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A nuestros estudiantes de Literatura Inglesa,
una vez mas: compartimos con ellos la
pasioén por la relectura de estos textos.
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One cannot read a book: one can only reread it. A good
reader, a major reader, an active and creative reader is a
rereader.

-Vladimir Nabokov, Lectures on literature.

| have sometimes dreamt, at least, that when the Day of
Judgement dawns and the great conquerors and lawyers and
statesmen come to receive their rewards -their crowns, their
laurels, their names carved indelibly upon imperishable marble-
the Almighty will turn to Peter and will say, not without a certain
envy when he sees us coming with our books under our arms,
“Look, these need no reward. We have nothing to give them

here. They have loved reading”.

-Virginia Woolf, The Common Reader
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Introduccion

A comienzos del siglo XX, la estética realista parecia haberse agotado y haber expresado cuanto
tenia para decir. Los sintomas de su agotamiento se ponen de manifiesto en autores finiseculares como
Joseph Conrad, Henry James y Thomas Hardy que enfocan sus historias de modo escasamente
convencional, poniendo una esmerada atencién en la forma y los instrumentos narrativos, que dejan de

ser meros medios para manipular el significado y devienen, de alguna manera, el contenido mismo.

La tendencia innovadora en el arte venia a acompanar profundos cambios que sacudieron la
sociedad britanica en la primera década del siglo XX. Suele pensarse que muchas de estas
transformaciones fueron resultado de la Gran Guerra, pero como sefialan varios historiadores de la cultura
del periodo (Dangerfeld, Hynes, O’'Morgan) los cambios “modernizadores” que cristalizaron durante y
después de la conflagracion mundial, “habian estado ocurriendo dondequiera” (Dobson, 1987, p. xiii), afios
antes de ella. Muchas de las innovaciones que se piensan asociadas a los efectos de la guerra, tales como
la telegrafia, la aviacion, la radio, el cine, la escultura de Epstein, los avances fisicos de Rutherford, se
concretaron con anterioridad al verano de 1914. La modernidad —de acuerdo con la acertada apreciacion
de Susan McCabe (2015)- se presentaba atravesada por numerosas paradojas, entre las que se
encontraban sus problemas con la temporalidad, anclados en una pretension general de novedad que, se
manifestaba casi como sinénimo de la materialidad de los trenes y automéviles, de los rascacielos que
limaban la separacion entre tierra y cielo y, el cine, que quebraba las fronteras entre realidad y ficcion a la

vez que se presentaba como espejo y critica del proceso moderno.

Paralelas a esas innovaciones, emisarias de un cambio de época, la nacién britanica se veia
sacudida por huelgas de los grandes sindicatos, conflictos crecientes en Irlanda y por las adhesiones y
rechazos que produjo el movimiento sufragista, entre otras cuestiones, La muerte de la Reina Victoria y la
sucesion en el trono por Eduardo VII, que fue siempre considerado como un monarca “anti climatico”,
hicieron temer a varios autores del periodo la “ira del pueblo inglés” que, a juicio, por ejemplo, de Gilbert
Chesterton (1907) sobrepasaria a la del pueblo ruso si llegara a despertarse en cualquier momento.!
Kenneth O’Morgan, desde la disciplina histérica, sefala la distancia profunda que separaba un aparente
paisaje de democracia liberal civilizada y una conciencia acuciante de disolucion en la profundidad. Aunque
el estallido de la guerra actuaria como amalgama cohesiva que lograria un extendido consenso, las

tensiones formaban parte central del paisaje cultural britanico en el paso del siglo.

" Gilbert K. Chesterton en un poema de 1907, titulado “The secret people” compara la historia del pueblo inglés con la de los pueblos
francés, americano y ruso y concluye que el hombre comun inglés nunca ha “hablado” pero augura que su ira sera mayor que la del
pueblo ruso en 1905 y que los gobernantes ingleses no deberian soslayar el malestar que la situacién socio-politica comenzaba a
incubar. Un estado de animo semejante describe, a juicio de Dobson (1987) el poema “The Islanders” de Rudyard Kipling.
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La cultura literaria de esos afios consolida una tendencia innovadora que rompe con la insularidad
y esa suerte de provincialismo complaciente caracteristicas de las expresiones decimonénicas de la
literatura inglesa y se orienta, con decisioén, hacia un proceso tendiente a “europeizar” la cultura insular. El
giro en la mirada, que pretende abandonar el relativo aislamiento que habia caracterizado a la literatura
del siglo XIX, se concreta en una escritura que apela a nuevos modos de ordenamiento estético
caracterizados por la proliferacién de simbolos, alusiones y dialogos intertextuales con la narrativa de
origen ruso o la poesia francesa de los simbolistas y, mas adelante, con las rupturas promovidas por los
vanguardistas del Continente. Por otro lado, los textos literarios se hacen eco de los descubrimientos de
la psicologia y profundizan el trabajo con los aspectos técnicos del discurso narrativo, de modo que este
posibilitara dar cuenta no soélo de lo que hace o dice un personaje sino de sus mas profundos

pensamientos.

Aunque resulte imposible soslayar el didlogo que los autores “modernos” mantuvieron con la
tradicion literaria, la idea de un nuevo nacimiento se impone, tal como lo advierte Virginia Woolf en el

ensayo con el que cierra el ultimo tomo de The Common Reader:

We are sharply cut off from our predecessors. A shift in the scale—the war, the sudden slip
of masses held in position for ages—has shaken the fabric from top to bottom, alienated us from the
past and made us perhaps too vividly conscious of the present2. Every day we find ourselves doing,
saying, or thinking things that would have been impossible to our fathers. [. . .] No age can have been
more rich than ours in writers determined to give expression to the differences which separate them

from the past and not to the resemblances which connect them with it. (Woolf, 1932, p. 238)

El libro de Catedra que presentamos pretende enfocar criticamente esta problematica nodal del
desarrollo literario inglés del siglo XX. A pesar de la insistencia con la que la critica académica de los afios
60 y 70 proclamd la clausura e ilegibilidad de los textos modernistas, la postura que sostenemos en esta
lectura sostiene, por el contrario, que si bien algunos de los postulados fundacionales del llamado
Modernismo pueden considerarse actualmente envejecidos, su herencia resulta insoslayable no sélo por
su valor intrinseco sino también a la hora de apreciar la literatura post-modernista y meta-modernista o
post-post-modernista. Huelga insistir en este aspecto dado que las categorias adoptadas proclaman, sin

dudas, la filiacion intelectual y artistica de estos movimientos.

A pesar de este palpable entramado que la cultura actual ha tejido entre el presente y los logros
de la literatura de comienzos de siglo XX, la critica literaria en castellano continia —con destacables
excepciones— amarrada a las impugnaciones que la mirada critica de los 70 arrojé sobre los logros
modernistas. Se observa una marcada tendencia a destacar las limitaciones en la mirada socio-politica de
varios representantes del movimiento y se desconocen deslindes criticos que aportan un acercamiento

renovado. Sin ser unanime, se advierte una sostenida tendencia a seguir valorando de acuerdo con los

2 L a negrita es nuestra.
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enfoques predominantes en varios criticos tedricos quienes, a partir de la década del 60, y por el lapso de
una veintena de afos, sostuvieron con denodada energia que el modernismo y fundamentalmente su
paradigmatico poema, The Waste Land (1922), se presentaban como objetos estéticos oprobiosos,
categorizados como patentes productos de una derrota, de un fracaso estético, no sélo por su incapacidad
para destruir la nocién burguesa de arte como institucion sino que, desde otra perspectiva, se acuso a las
obras modernistas de ser elitistas, patriarcales e imperialistas (Perloff , 2007, p.14).3 Frank Kermode
(1967), uno de los adalides del proceso de descalificacion de las complejidades formales y del estilo
cultivado adoptado por algunos autores modernistas, no dudé en establecer una estrecha relacién entre
estética modernista y politica y considerd que “las teorias totalitarias de la forma van en consonancia o se
ven reflejadas en la politica autoritaria” (Kermode, 2000, p.108). En sus reflexiones sobre las ideas de

crisis y el modo en cémo el ser humano relaciona el pasado con el futuro, los “primeros modernistas o

n4

modernistas tradicionalistas™ habian manifestado “una persistente nostalgia por lo cerrado, lo inmévil y

las sociedades jerarquicas” (Kermode, 2000, p. 110).5 En esa misma linea, Terry Eagleton (1985) sefialé
el tono apocaliptico de algunos textos del periodo cuya discursividad cuestiond por carecer de
contundencia en la expresioén de la “experiencia de desintegracion cultural” (144). Al referirse, por ejemplo,
a The Waste Land, rechaza lo que él considera el sentido totalizador de las alusiones miticas que tornan,
a su juicio, al poema en un “un discurso cerrado, coherente y autoritario” (Eagleton, 1985, p. 145).

Tras estas virulentas diatribas contra los logros de una estética que se pensdé a si misma como
renovadora, mas cercanos a nosotros, los criticos post-modernistas, decididos a consagrar la agonia o
extincion “del centenario movimiento moderno considerado como definitivamente apagado o exhausto”
(Jameson, 1991, p. 1), insistieron en el rechazo de textos donde creyeron leer la totalidad que la lectura
académica habia consagrado y que el post-modernismo venia a cuestionar. No advirtieron, en ese
momento, que muchos de los avances concretados por sus antecesores, podrian ser considerados, en

algunas de sus aristas, como “post-modernismo avant la lettre”.

Recién al acercarnos a la finalizaciéon de la década del 90 asistimos a una revalorizacion del
modernismo no soélo desde los estudios culturales que cuestionaron el tan mentado “elitismo” de los textos
—tanto a propésito de Eliot como del Ulises de James Joyce— sino que trabajaron para reinsertarlos dentro

de un marco mas amplio que “redimiera” su cuestionado aislamiento de la literatura de la Primera Guerra

3 Marjorie Perloff en su articulo “The Aura of Modernism”, incluido en el volumen colectivo Modernism Revisited traza de modo sucinto
y preciso las diferentes etapas que ha atravesado la opinién critica sobre el Modernismo.

4 Frank Kermode (2000) denomina a este primer momento modernista, “modernismo tradicionalista” e incluye en él a los autores que
echan raices en el periodo anterior a la Primera Guerra Mundial (Kermode,2000, p. 104). Estaria representado por Ezra Pound,
William Yeats, James Joyce, Wyndham Lewis y T.S. Eliot.

3 Kermode considera que si se desea comprender la idea del apocalipsis del primer modernismo (...) “Eliot es quien deberia atraer

nuestra mayor atencién pues (...) estaba dispuesto a volver a escribir la historia de todo lo que le interesaba con el objeto de lograr
la conformacion entre pasado y presente” (Kermode, 2000, p. 111)
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Mundial. En esta misma direccién, Jean-Michel Rabaté (2007) considera que la geografia simbdlica de los

textos modernistas representa imaginativamente el nuevo orden surgido después de 1918.

Rescatar la complejidad de lecturas y dar cuenta de las nuevas miradas criticas han sido los
objetivos que guiaron nuestra indagacién del movimiento. Nos ha interesado, fundamentalmente,
cuestionar lecturas cristalizadas y adoptar la conducta de acercarnos a los textos rehuyendo las actitudes
“aburridas e injustas de quienes comienzan a leer con ideas preconcebidos” (Nabokov, 1980, p. 34). Por
el contrario, nos ha guiado la conciencia de la novedad que implica toda obra de arte y nos hemos acercado
a ellas con la actitud de lectores avidos de comprender, en primer lugar, esos mundos ficcionales. Por ello,
se observara en los capitulos subsiguientes que el foco se coloca en un atento “close reading” de los
textos. Creemos que una lectura enriquecida de algunos de los textos fundacionales del modernismo, una
lectura que no desconozca los 100 afios que nos separan de sus logros mas significativos pero que, al
mismo tiempo sea capaz de acercarse a ellos con una mirada edénica y desprejuiciada nos permitiria, a

su vez, aproximar los complejos textos modernistas a los alumnos de grado.

Con el objetivo de apreciar los cambios introducidos por los autores, nos detenemos en primer
lugar en una serie de consideraciones acerca de lo problematicas que resultan la ubicaciéon temporal del
“Modernismo” asi como la delimitacién de sus aportes innovadores fundamentales. Como consideramos
que mas alla de las rupturas preconizadas por sus mentores, el desarrollo del Modernismo —como el de
todo cambio cultural- manifiesta una naturaleza diacrénica, nos enfocamos luego en dos autores
finiseculares —Henry James y Joseph Conrad- para indagar de qué modo el fin de siécle puede y debe ser

considerado no solo la retaguardia del realismo sino la vanguardia de lo nuevo.

En los capitulos subsiguientes nos centramos en la lectura, sin preconceptos, de un corpus
significativo de short stories modernistas y de dos de las novelas de Virginia Woolf, que mejor representan,

a nuestro juicio, el periodo que indagamos.

Hemos trabajado con la conviccién que expresa una de las frases que elegimos como epigrafe de
este trabajo: “Uno no puede leer un libro, uno sélo puede releerlo. Un buen lector, un lector de primera, un

lector activo y creativo es siempre un relector”.
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CAPITULO 1
El modernismo literario: aproximacion a sus
problematicas

Cristina Andrea Featherston

La idea de presentar un libro de catedra sobre el Modernismo, corriente artistica que, entre 1960
y 1990, muchos criticos consideraron una estética fallida (Kermode,1967)8 o ya clausurada (Fiedler, 1970;
Jameson, 1991)” se nos impuso desde la practica docente. Afio tras afo, los estudiantes de Literatura
Inglesa de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién de la Universidad Nacional de La Plata
manifiestan sus dificultades para cartografiar y caracterizar un movimiento que parece, por momentos,
acabado y definitivamente clausurado mientras que, enfocado desde otras perspectivas,® se metamorfosea
revitalizado en el Post-modernismo y el Meta-modernismo.® Las encontradas posiciones criticas, las
afirmaciones que desde los afios 70 del siglo XX consideraron al movimiento como un cadaver de
imposible resurreccion nos llevaron, en mas de una oportunidad, a cuestionarnos si la empresa ameritaba
el esfuerzo. Y, sin embargo, en arte parece confirmarse el dicho de que “los muertos gozan de buena
salud” porque el Modernismo ha concitado un renovado y lucido interés durante la novena década del siglo

XXy ha sido decididamente revalorizado en los inicios del siglo XXI, bien sea por un interés intrinseco en

8 Frank Kermode (1967), uno de los adalides del proceso de descalificacion de las complejidades formales y del estilo cultivado del
modernismo en general y de un poeta como T. S. Eliot en particular, no dudoé en establecer una estrecha relacion entre estética
modernista y politica, y consideré que “las teorias totalitarias de la forma van en consonancia o se ven reflejadas en la politica
autoritaria” (Kermode, 2000, p. 108).

” Leslie Fiedler, al inaugurar un Simposio en honor a los 50 afios del Ulyses de Joyce no duda en decretar la muerte del movimiento
Modernista con términos taxativos; lo considera incluso un cadaver al que la critica literaria trata, pedantemente, de colocarle una
sonrisa: “En los ultimos aflos me he dado cuenta, dolorosamente, que el movimiento literario que hemos convenido en denominar
“Modernismo” y, en cuyo centro se ubica Joyce, es un movimiento literario que ya esta muerto. Vivimos en un momento en que el
Modernismo no es ya viable ni para los jovenes escritores ni para los jovenes lectores ni siquiera para lo que de joven y vivo tienen
los viejos escritores y lectores. Me resulta especialmente incomodo darme cuenta de lo que hacen quienes niegan este hecho: los
embalsamadores del Modernismo, esos académicos que buscan a través de la pedanteria y la paciencia, el arte de los servicios
funebres, el intento de forjar una sonrisa en la cara de un cadaver (Fiedler, 1970, p. 21). Jameson, dos décadas después, se refiere
al modernismo como a un “centenario movimiento moderno considerado como definitivamente apagado o exhausto” (Jameson, 1991,

p. 1).

8 Marjorie Perloff en su articulo “The Aura of Modernism”, incluido en el volumen colectivo Modernism Revisited traza de modo sucinto
y preciso las diferentes etapas que ha atravesado la opinién critica sobre el Modernismo. Retoma esas ideas en una conferencia
dada con motivo del centenario del poema The Waste Land (1922) de T. S. Eliot, impartida en la India, en septiembre de 2022. En
esa circunstancia plantea una postura novedosa e interesante que ha despertado interés en la critica actual: la relectura del
Modernismo a partir del declive o clausura depende de la mirada del post-modernismo. (Perloff,2022)

® Martin Adams (1978) sintetiza la dificultad a la que estamos aludiendo cuando afirma que “modernismo es un término impreciso y
engafoso aplicable a una tendencia cultural mas claramente discernible”. (Adams, p. 33)
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los textos representativos, bien sea a la hora de indagar sobre la genealogia del llamado Post-modernismo

o al momento de develar las raices del denominado Meta-modernismo o Post-postmodernismo.

En un articulo del afio 1974, titulado “What was Modernism?”, Maurice Beebe se preguntaba si la
utilizacion del verbo en pretérito era adecuada o no .¢ Es el Modernismo un movimiento ya cerrado, que
caracterizé a las primeras décadas del siglo XX y que so6lo mantiene relevancia para los especialistas
quienes, en muchas oportunidades “[lo] miran con un sentimiento de desapego y objetividad, con una
preponderante 6ptica de que el modernismo en arte y literatura ya ha concluido” (Beebe, 1974, p. 1065) o
coincidiremos, por el contrario, con la mirada de Martin Adams quien sostiene que la literatura de fines del
siglo XX no fue capaz de extender las innovaciones del modernismo mas alla de sus limites pero tampoco
pudo deshacerse de ellas de modo decisivo. Esta circunstancia, para el critico, redundaria en la
apreciacion de que el modernismo y lo que él significa en la literatura y el arte no finalizd y nunca lo hara,

aunque “como periodo perceptible de tiempo haya cesado de existir” (Adams, 1978, p. 26).

En explicita oposicion a quienes habian firmado la partida de defuncién del movimiento, la ultima
década del siglo XX asistié a una vigorosa revalorizacion del modernismo incentivada no sélo desde los
estudios culturales que, con Michael North'? y Daniel Chinitz a la cabeza, cuestionaron el tan mentado y
criticado “elitismo” de varios modernistas sino que trabajaron con desvelo sobre entrecruzamientos
textuales que los habilitaron a reinsertar a las obras modernistas dentro de categorias mas amplias
permitiéndoles, de este modo, colorear los lazos entre textos modernistas y la literatura de la Primera
Guerra Mundial, los vinculos entre la denominada “alta literatura modernista” y la literatura popular con la

gue dialogan los textos candnicos como /a Tierra baldia o el Ulises.""

Estas novedosas relecturas ponen en cuestiéon varios de los presupuestos consolidados por la
critica literaria anterior, fundamentalmente aquellos relacionados con la ausencia de relaciéon con el
contexto socio politico y cultural en el que el modernismo se manifesté. En esa direccion, Vincent Sherry,

en un articulo titulado “What is the relation of the First World War to Modernism”(2017) viene a llamarnos

© Michael North propone un interesante y arduo experimento que consistio en recuperar los textos y artefactos culturales que
transitaban en 1922.Considera, como muchos otros criticos, que el mundo se parte en dos en 1922 y busca aproximarse a ese afio
crucial como un lector insomne que leyera y consumiera lo que los lectores de ese momento tenian a su disposicion. No establece,
para reconstruir ese contexto ninguna distincion ni jerarquia a priori (North, 1999, p. vi) con la explicita intenciéon de reconstruir un
contexto para las obras mas significativas de ese afio (The Waste Land y Ulysses) y demostrar que ambos entablan un profuso
didlogo con textos de diversa procedencia cultural.

" North recuerda que Willa Carther lamentaba “que el mundo se partié en dos en 1922 o alrededor de esa época” (North, 1999, p. 3)
y pese a que la autora gano el premio Pulitzer ese mismo afio, su literatura se torné repentinamente obsoleta tras la publicacién del
Ulysses. En Inglaterra, ademas el afio 1922 puede ser considerado el primero que luego de la post-guerra asiste al regreso a una
cierta normalidad. Es el mismo afio en que Howard Carter, el 4 de noviembre y luego el 26 del mismo mes, atisbo por primera vez lo
que seria la tumba de Tutankamoén. El descubrimiento que no sélo tuvo impacto en la egiptologia sino en el imaginario popular
provocd una moda “egipcia” en la cosmopolita Londres, una fiebre de reacciones populares sobre el tema que dieron cuenta de la
inestabilidad de una concepcion demasiado estrecha de la idea de “modernidad”. La tumba que parecia poner en cuestion el poder
de la muerte a la que evidentemente habia desafiado conferia un papel protagénico a la constitutiva asociacién dialdgica entre pasado
y presente que caracterizo los textos de Joyce y Eliot. Asimismo, la dicotomia que muchas veces se trazo6 entre cultura popular y el
experimento modernista pasa a ser puesta en cuestion, segun North, porque este descubrimiento —como muchos otros sucesos de
la época— tendieron sélidos puentes entre lo moderno y lo antiguo epitomizada, segun North, por ejemplo, en un conocido “rap” sobre
Tutankamon. Los estudios culturales de la ultima década del siglo XX redefinieron, a partir de estos didlogos culturales la relacion
entre “Word” y “world” posibilitando una redefinicién del fendmeno modernista (North, 1994).
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la atencién de que —contrariamente a lo estipulado por los estudios de mediados de siglo XX- la literatura
modernista, se manifiesta como la que mejor habria dado cuenta, en textos como La Tierra baldia (1922),
de una conflagracion que puso en crisis los efectos de lo moderno aunque lo haya hecho apelando a un
modo de “correlacion objetiva’*? tal como lo promovié T. S. Eliot. Ya en un estudio previo (2003), Sherry
no habia dudado en afirmar que “situar la poesia y la ficcion experimental modernista dentro de su marco
institucional y cultural no supone una normalizacién de su arte verbal” (p. 64) sino, muy por el contrario,
permite identificar los cimientos de su produccion en una cultura de escepticismo inteligente y de disenso
que proliferé en Inglaterra durante las épocas cercanas a la Gran guerra. No se trataria, entonces, de una
abierta evasion del artista que se recluye en su “torre de marfil” sino de una representacién no mimética

de la complejisima realidad que les tocaba vivir.

Decididos a indagar sobre este movimiento literario, la indeterminacion de sus comienzos y su
disolucion —o la indeterminacion académica acerca de estos dos hitos— no resultan una cuestion subsidiaria
y suelen presentarse como el frontispicio de los multiples estudios que abordan el tema, como si se tratara
de una pregunta de cuya respuesta depende el acceso a los significados y caracteristicas mas profundas
del movimiento. Aclaremos, antes de abocarnos a las problematicas de la delimitacién temporal que, en
lineas generales, podemos enfocar al “modernismo” como una tendencia atemporal o como una expresion
socio-artistica atada a limites temporales. Nuestro acercamiento opta, decididamente, por la segunda
posibilidad enunciada. De hecho, la delimitacién temporal —que a nuestro juicio es una cuestién de trazas
y rasgos concomitantes— se vincula estrechamente con el significado que se le otorgue al movimiento.
Cada una de las hipotéticas fechas propuestas, de las que haremos una apretada mencién, describe un
aspecto esencial “de la sensibilidad que denominamos modernismo” (Sherry, 2016, p. 83). Jane Goldman
(2004) considera, coincidentemente, que se trataria de “una cuestion de huellas e indicios mas que de

momentos histéricos claramente definidos” (Goldman, p. 1), sin por ello rehuir la fijacién temporal.

No obstante la dificultad de trazar limites precisos y unanimemente aceptados y aunque, luego
esas delimitaciones deban relativizarse y seguramente quedar sujetas a la historicidad de la misma historia
literaria, el estudio de las épocas literarias suele requerir una demarcacién de sus fronteras, que permita
establecer relaciones de concatenacion y ruptura. En la busqueda de algunos mojones que nos permitan
delimitar el periodo comprendido por el Modernismo partamos de un acercamiento operativo y tengamos
en cuenta que se tratd, en primer lugar, de una profunda renovacién de las artes a comienzos del siglo XX.

Para muchos estudiosos, un cambio profundo en la concepcién del arte, que se localizé preferentemente

2 The only way of expressing emotion in the form of art is by finding an “objective correlative”; in other words, a set of objects, a
situation, a chain of events which shall be the formula of that particular emotion; such that when the external facts, which must
terminate in sensory experience are given, the emotion is immediately evoked” (Eliot, 1957, p. 100).
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en Europa.’ Es decir, el centro de gravedad del Modernismo se ubicaria en el continente europeo y sus
manifestaciones en territorio americano no serian sino fendmenos satelitales cuando no epigonos. El ya
citado Maurice Beeve (1974) al definir al modernismo, lo considera “una corriente internacional de
sensibilidad que domind el arte y la literatura desde el ultimo cuarto de siglo XIX hasta cerca de alrededor
de 1945” (Beeve, p. 174). Los inicios estéticos, para este autor, estarian dados por las exhibiciones
impresionistas de los 70 y los primeros escritos de Henry James. Como demostraremos mas adelante, la
falta de coincidencia resulta la Unica coincidencia. Sin embargo, escribiendo en el afio 2024 corresponde
explicitar que lo que los criticos de 1970 aceptaban como verdad indiscutible: la localizacion en esencia
euroamericana del Modernismo (Childs, 2000, p.13) ha pasado a ser cuestionada, fundamentalmente, por
quienes a partir de los afios 90 del siglo pasado revisan el movimiento y lo interpretan en términos de
agotamiento de la tradicion artistica occidental y su revitalizacién a partir de otras culturas “diaspéricas”
(Childs, 2000, p. 13) que podrian ser, entre otras, la africana, la afro-americana, la china, la asiatica en

general.

Retornemos a la pregunta por los comienzos teniendo en cuenta que las cronologias varian de

acuerdo con el Modernismo que estemos considerando y que nunca resultan univocas.

Nicholls (1995-2009) y Goldman (2004), por ejemplo, proponen la bisqueda de sus primeros
trazos en un periodo bastante adelantado, alrededor de 1840, en Paris. Sostienen que las operaciones
estéticas realizadas por Charles Baudelaire y posteriormente por los simbolistas podrian atenderse como
punto de partida de una renovacién del concepto de arte. Para estos dos criticos literarios algunos de los
aspectos controversiales del modernismo hundirian sus raices en el trabajo de los poetas franceses
Charles Baudelaire, Arthur Rimbaud y Stéphane Mallarmé. Nicholls postula que la necesidad de
distanciamiento irénico, baluarte de la literatura modernista habria sido originada en la poesia de
Baudelaire quien se separa de las exigencias sociales y éticas del Romanticismo y considera que “la
poesia no podria asumir, a excepcion de que fuera al precio de su muerte y su decaimiento, el manto de
la ciencia o la moral” (Baudelaire, 1972, p. 204). La busqueda de la verdad no seria el objetivo de la poesia.
Tampoco, la utilidad, tal como taxativamente lo afirmaba Thedphilo Gautier. La “compafiia poética” deja
de ser “visionaria” y se distancia de la persecucion de toda transformacioén social sentando las bases, de

este modo, de la disputa con la mimesis tradicional.

Por su parte, Malcolm Bradbury y James McFarlane (1976) al titular su texto Modernism, a guide
to European Literature 1890-1930 demarcan un espacio: Europa, y un lapso. Coincidente con esta
delimitacién, varios académicos britanicos consideran que el “turning point” admite ser identificado con el

afio 1895, fecha en que se inicia el proceso a Oscar Wilde (Sherry, 2016). Clive Scott, por su parte, en el

'3 Marjorie Perloff (2022) insiste en considerar el Modernismo como un movimiento esencialmente europeo: Malcolm Bradbury and
James McFarlane (1976) insistieron, en sefalar un eje New York-Londres-Paris (p. 36).

™ Hauser en The Social History of Art asocia el Modernismo con el Impresionismo; para él, el Ultimo movimiento europeo
universalmente valido (Hauser,1995[1951], p. 165).
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articulo incluido en la compilacién realizada por Bradbury, estima que el rastreo de los comienzos del
modernismo deberia remontarse a los movimientos finiseculares, que presentan un denominador comun
—mas alld de notables diferencias— en el énfasis. Por este motivo postula, entre las multiples
manifestaciones existentes a fines de la decimonovena centuria, el Impresionismo, el Simbolismo y el

Decadentismo como génesis directas de lo que hoy denominamos Modernismo (1991, p 206).

En referencia a estos movimientos, la genealogia del movimiento quedaria intimamente vinculada
a las caracteristicas que cada critico considere como definitorias. Quienes puntualicen el primitivismo y
cierta “experiencia de lo crudo” como nota distintiva, asociaran sus inicios al Impresionismo entendido a la
manera de Arnold Hauser, es decir como comun denominador de los movimientos que sefialaron el estilo
propio de los anos finiseculares del XIX y los primeros afnos de la centuria siguiente. Quienes, desde otra
perspectiva, se enfoquen en la renovacion linglistica que el modernismo supuso, sefialaran el simbolismo
como el antecesor y la fuente del “trabajo autbnomo modernista que vive entre las multiples privacidades
del lenguaje” (Scott, 1991, p. 206). Dentro de este grupo, hay quienes, como Edmund Wilson (1989),
teniendo en cuenta que la innovacion en materia de lenguaje define la literatura modernista, rastrean sus
antecedentes en los poemas simbolistas de Stephen Mallarmé (1842-1898) o de Paul Valéry (1871-1945)
y el cambio que ambos introducen en el modo de lectura que se enfoca no tanto en la voz que enuncia el
poema cuanto en el ojo que vaga sin cesar de un lado al otro de la pagina (Scott, 1991, p. 207). Adviértase
que, desde angulos diversos, los criticos coinciden en la importancia de la renovacion de la poesia francesa
en la segunda mitad del siglo XIX al tiempo que retrasan unas décadas el inicio pero, a pesar de esto,

vuelven a ponderar la ruptura del contrato mimético.

Emparentado con esta mirada que retrotrae los inicios del Modernismo al siglo XIX, seria
pertinente sefalar otro conjunto de estudiosos quienes mas alla de su coincidencia con el periodo datado,
no limitan su mirada a lo estrictamente literario sino que, a partir de la focalizaciéon sobre la estrecha
amistad entre las artes visuales y las del lenguaje, creen hallar en el Salon des Refusés, en Paris, en 1863,
una nueva perspectiva sobre el arte que se va abriendo camino. En rigor, el Salon des Refusés sefiald, de
algun modo, el fin de la Academie y del Salon Oficial como Unicas instituciones garantes del concepto de
arte. Alli expusieron sus obras varios artistas que representaron la ruptura con la tradicién pictérica realista,
caracteristica que, para muchos criticos, entre quienes destacamos a Eric Auerbach, constituye la marca
definitoria del Modernismo. En el cuadro “Le dejeuner sur ’herbe”, considerado como uno de los epitomes
de una novedad pictérica que encontraria diferentes manifestaciones, Edouard Manet rompe con el arte
que se venia produciendo tanto en el plano semantico, en el que cuestiona la moral burguesa a través de
la apertura a una osada combinacién de desnudos y figuras humanas vestidas por completo, como en el
plano compositivo, en el que se distancia del tratamiento académico de las formas y juega con un innovador

empleo de la perspectiva.'®

5 Malcolm Bradbury y James McFarlane, en relacién con las artes pictdricas afirman que “el término ha sido usado para cubrir una
gran variedad de movimientos subversivos del impulso realista o romantico que se inclinaron hacia la abstraccién (Impresionismo,
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Una datacion diversa, muy aceptada entre los criticos anglosajones, se halla en la que deducen
varios académicos de un texto de Virginia Woolf, “Mr. Bennett and Mrs. Brown”. El texto, en su origen, fue
presentado como una conferencia en la Herectics Society of Cambridge, fundada en 1909. En esa
sociedad, de la que participaban varios amigos de Virginia, el 18 de mayo de 1924, la autora responde con
el texto —una tercera parte de la extension del que leemos hoy— a una critica de Arnold Bennett, quien
comentando Jacob’s Room habia afirmado que “los jovenes escritores tienen una deficiencia: los
personajes poco realistas (Bennett, 1926, p. 160) y, refiriéendose especificamente a Virginia, lamentaba
que “estuviera tan obsesionada por los detalles de originalidad (p. 166)". El objetivo inicial del texto fue,
por lo tanto, una respuesta defensiva, casi en tono de represalia, frente a las criticas de una personalidad
reconocida y respetada. Estos son los motivos de su presentacion entre los “Herejes” de Cambridge. Cabe
aclarar que el escrito siguié una azarosa historia editorial en vida de la autora: las ediciones impresas
rememoraron, en una nota, su oralidad primigenia pero las ediciones posteriores fueron agregando partes
y cambiando el titulo hasta estabilizarlo, hacia 1928,'¢ en el que la posteridad conoce.!” ;Por qué un texto
nacido como respuesta airada a una critica resulta luego considerado como fundamental a la hora de datar
el movimiento? Virginia Woolf no se refiere a “modernistas” sino que trabaja con la oposicion entre
escritores eduardianos, entre quienes destaca al propio Bennett, a Galsworthy y a Wells, y lo que ella
denomina nuevos escritores o georgianos: James Joyce, E. M. Forster, D. H. Lawrence, Lytton Strachey.
Al caracterizar las diferencias entre ambos conjuntos asevera que “en o cerca de diciembre de 1910 el
caracter humano cambid” (Woolf, 1924, p. 4). No obstante su taxativo enunciado, se muestra cautelosa en
cuanto a la modalidad de la transformacion: “cambio no repentino pero cambio existia” (Woolf, 1924, p. 5).
La autora se refiere a modificaciones en el ambito religioso, en la conducta humana, en la politica y en la
literatura. A estas Ultimas anhela referirse y si en el origen, el escrito pudo entenderse como una defensa
de la propia escritura y la de su grupo de conocidos, leido desde la posteridad que vio en Woolf a una
autora consagrada del movimiento, las afirmaciones cobran un sentido ain mas relevante. Citaremos con

cierta extension sus reflexiones:

De este modo, si uno lee a Mr. Joyce o a Mr. Eliot Ud. se vera asombrado por la indecencia de uno
y la oscuridad del otro. La indecencia de Mr. Joyce en el Ulysses me parece a mi la indecencia
consciente y calculada de un hombre que para respirar siente que debe romper los vidrios de las
ventanas. Por momentos, una vez que la ventana esta rota, es magnifico. Pero jqué desperdicio de
energial Asimismo con la oscuridad de Mr. Eliot. Considero que ha escrito algunas de las mas bellas

lineas de la poesia moderna. Pero cuan intolerante resulta de los antiguos usos y cortesias de la

Post-impresionismo, Expresionismo, Cubismo, Futurismo, Simbolismo, Imaginismo, Vorticismo, Dadaismo y Surrealismo) pero
incluso todos ellos no son movimientos del mismo tenor”. (Bradbury, 1976, p. 23)

'6 La conferencia en el Herectics Club se denominé “Mr Bennett and Mrs Brown” pero la primera edicién en Criterion (1924) cambid
su nombre por el de “Character in literature”. Algunos meses mas tarde aparecié como panfleto, editado por la Hogarth Press de
Virginia y Leonardo Woolf con el titulo original y una nota que aclaraba: “A paper read to the Herctics, Cambridge, on May 18th 1924”.
(Sorum, 2007, p 148)

7 Eve Sorum (2007) pasa revista a los avatares del texto: 6rganos de publicacion, fecha de publicacion, aparato grafico, disefio.
Destaca la significacion que la propia autora le habria concedido, asi como el prestigio que el texto fue ganando en su época.
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sociedad- respeto por el débil, consideracion por el aburrido. También en los libros de Strachey,
“Victorianos eminentes” y “Reina Victoria” el esfuerzo y la tensién de escribir a contrapelo y contra
las corrientes de los tiempos es visible. Es menos visible, por supuesto, porque no sélo esta
manejando hechos (...) De todos modos si uno compara “Victorianos eminentes” con alguno de los
ensayos de Macaulay uno sentira que Macaulay siempre se equivoca mientras que Strachey

siempre esta en lo correcto (Woolf, 1924, p. 22).

Una primera lectura del fragmento permite circunscribir los cambios del caracter humano a una
distincién entre quienes han escrito hacia fines de siglo y quienes lo estaban haciendo a partir de 1910. En
un parrafo posterior, la autora no alberga dudas a la hora de afirmar que los nuevos escritores y lectores,
de quienes Mrs. Brown es presentada como paradigma, deberan reconciliarse con “una estacion de
fracasos y fragmentaciones” (Woolf, 1924, p. 22). Esta seria, a su juicio, la caracteristica definitoria del arte

de la nueva época en la cual habita la ficcional Mrs. Brown y ella misma.

Sin duda, al sefalar el afo 1910, Virginia no se limitaba a referirse a un hecho histérico aislado,
como podria ser la muerte de Eduardo VIl y su sucesién por George, ni siquiera a la tan mentada apertura,
patrocinada por su amigo Roger Fry, de la First Post-Impressionist Exhibition de Londres, sino a un
conjunto de transformaciones, que habiéndose iniciado en el cambio de centuria, cristalizaron alrededor
de 1910 y confluyeron para crear un nuevo horizonte de expectativas. La muestra sefialada tuvo lugar en
Bond Street entre noviembre de 1910 y el 13 de enero de 1911. Sin embargo, consideramos que el cambio,
al que Virginia se estaria refiriendo, relaciona de algin modo estos cuadros “nuevos”, algunos de los cuales
no lo eran en absoluto, con algo analogo que estaba conmocionando a una sociedad que asistia a las
turbulencias anarquicas que sacudian a Londres. Durante 1910, en particular, tuvo lugar un pronunciado
aumento de la militancia sufragista que alcanz6 uno de los momentos de mayor tensién el 18 de noviembre
de 1910, en el llamado “Black Friday”, en la consecuente huelga de hambre de varias prisioneras que
fueron obligadas a comer por la fuerza, en la destruccion de los buzones en la ciudad, en bombas en el
Banco de Inglaterra y la quema de alrededor de 107 edificios (Edwards, 2004). Todos estos aspectos
caben en el enunciado “En o cerca de diciembre de 1910 algo cambié en el caracter humano” (Virginia,
1924, p. 4).

Sinteticemos: la linea demarcatoria del comienzo del arte moderno'® varia de acuerdo con los

aspectos que los diversos autores consideren definitorios del movimiento pero es el cambio de siglo el hito,

8 No carece de interés la mirada de la critica literaria francesa que no parece tan uniforme a la hora de definir el modernismo y
observa con atencion los limites difusos entre él y las vanguardias. Sascha Bru sintetiza, del siguiente modo, las divergencias entre
las investigaciones francesa e inglesas: « Dans la recherche anglophone, en effet, la notion de « modernism » a acquis une certaine
stabilité : elle désigne avant tout une période de la modernité poétique et esthétique, approximativement entre 1850 et 1950, au cours
de laquelle a pris forme une révolte contre les traditions artistiques, littéraires et culturelles prédominantes. De la méme fagon, la
notion d’« avant-garde » prend des connotations divergentes, souvent conflictuelles. Pour certains, I'« avant-garde » désigne les arts
et les littératures les plus radicalement expérimentaux qui se développent a I'intérieur du modernisme a partir du XIXe siécle. Dans
ce cas, les mouvements avantgardistes du début du XXe siécle — dont le futurisme, I'expressionisme, le dadaisme et le surréalisme
— correspondent a la phase avant-gardiste la plus « héroique ». Pour d’autres, I'avant-garde appartient a un ordre culturel et
conceptuel entierement différent du modernisme. Dans cette perspective, I'avant-garde survit au modernisme, comme en témoigne
la permanence d’une sensibilité avant-gardiste aprés 1950 ». (Bru, 2011, p. viii)
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fundamental, si consideramos un “largo cambio de siglo” (Sherry, 2016, p. 83) o un paso de centuria
desplazado a la manera de Hobsbawm, ubicable entre 1890y 1910, la fecha mas aceptada, por observarse
en ese momento que las modificaciones, que, con acierto, asociamos con el modernismo, se hacen
evidentes, se tornan identificables.'® Paraddjicamente, como lo veremos mas adelante, uno de los giros
mas profundos que tuvo lugar en estos convulsionados momentos, estuvo asociado a como el tiempo fue

relatado.

Tan controvertida como la fecha de inicio, se presenta la instancia de agotamiento del movimiento,
aunque el cataclismo que supuso la Segunda Guerra Mundial volvié casi imposible la perduracion de
algunos de los postulados modernistas, cuyo cultivo de la dificultad y de un lenguaje que se distanciara
para siempre de la nocién de ventana a través de la cual uno captara la realidad parecié quedar dinamitada
por la realidad acuciante de la guerra. La discontinuidad y el fragmentarismo articuladores de “una
nostalgia de totalidad que a comienzos de siglo ya no era posible” (Longenbach, 1987, p. 201) evolucioné
en la década del "30 hacia una “pluralidad de modernismos” (Mellor, 2016, p. 143) que desafié el arte y su
uso de la representacidon. A pesar de la posicion critica que acufa la idea de “tardo-modernismo”
sostenemos que las problematicas politicas de la década del 30 europea y la materialidad traumatica de
la guerra amenazaron al movimiento. Aun cuando se observa una mayor coincidencia a la hora de apreciar
el agotamiento del modernismo, de ningin modo es licito hablar de un “momento histérico claramente
definido” (Nicholls, 2009, p. 1).

Por otro lado, la palabra que ha prevalecido para designar el movimiento tampoco carece de
complejidad. De hecho, ofrece peculiares dificultades en si misma. Michael Levenson en la “Introduction”
al Cambridge Companion to Modernism (1999) sefalaba acertadamente que todavia mantenemos el
nombre “modernismo”, aunque el movimiento se ha vuelto ahora tan antiguo que apenas llega a ser
reconocido por la generaciéon de los abuelos. Si bien los modernistas se pensaron y se definieron a si
mismos como avant-garde, la que se desplazaba hacia territorios hasta entonces inexplorados por el arte
(Beebe, 1974, p. 1068), y se propusieron la ruptura de la literatura con la realidad dominante del momento,
la absoluta novedad resulta imposible en el arte, motivo por el cual el lema de Ezra Pound, “Make it new”,
que animoé a muchos de los cultores del movimiento, siempre se vio constrefido por el didlogo con la
tradicion aunque hubo un decidido intento de liberarse de las limitaciones formales y tematicas que

pesaban sobre ellos.

Mas alla de los equivocos que la palabra concita, su empleo se ha extendido y, en la literatura

anglosajona, designa un proceso de renovacioén que implementa nuevas técnicas que persiguieron dar

'® Nick Selby (2001) sefiala que el modernismo sefiala cambios rapidos en la cultura y que el descontento habia estado merodeando
desde bastante tiempo antes pero la Gran Guerra habria transformado ese descontento en un escepticismo desilusionado del que
algunos textos modernistas fueron la mas cabal cristalizacion.
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cuenta de una realidad fragmentada, de un “nuevo realismo” que pudiera presentar la vida a través de una

técnica literaria bien precisa.

Una aproximacion a las caracteristicas de la narrativa modernista y dos

ejemplos

Las caracteristicas de la estética literaria modernista se resisten, irreductibles a una aproximacion
univoca o Unica. Ademas, cabe y resulta necesario explicitar que —desde el punto de vista narratologico—
muchas de las técnicas llevadas a la exasperacion por los autores incluidos dentro del grupo de los
modernistas, ya habian sido utilizadas por novelistas decimonénicos e incluso por conspicuos
representantes de la novela tradicional. Por ejemplo, Henry James —como nos recuerda el propio Robert
Humphreys, autor del medular trabajo sobre la técnica del fluir de la conciencia en la novelistica moderna—
, presenta sus narraciones a través de la inteligencia de un personaje; sin embargo, no trabaja sus obras
con los niveles de la conciencia anteriores a la palabra, posicionamiento prevaleciente y predilecto de los
autores modernistas. En esa perspectiva radicaria una de las innovaciones radicales de la narrativa de
comienzos del siglo XX. Por citar sélo un ejemplo, Dorrit Cohen, en Transparent minds analiza la “psyco-
narracion?®” como una de las técnicas modernistas prevalecientes pero, al mismo tiempo, advierte que su

utilizacion puede ser rastreada en autores como Jane Austen, por caso en su novela Emma (Cohn, 1978).

John Fletcher y Malcolm Bradbury, en el articulo titulado “The introverted novel” inscriben las
innovaciones modernistas dentro de un proceso mas amplio motivado por la conviccion de agotamiento
de la forma novela y la sensacion de que no quedaba ya mas territorio para desarrollar ese género (1991).
Esta situaciéon habria abierto el camino para que los creadores modernistas se obsesionaran con “las
tacticas de estructura y diseno” (Fletcher, 1991, p. 394) que transformaron la novela en un arte de figuras
literarias mas que de aventuras, un arte que “ya no pone el acento en contar el mundo sino en crearlo”
(Fletcher,1991, p. 396).

Convendria detenernos en algunas de sus mas sobresalientes caracteristicas. En lineas generales y
como una suerte de cornisa que enmarca toda produccion que decidamos denominar “modernista”
sefialemos que el comun denominador de sus variadas manifestaciones se halla en el cuestionamiento de

la mimesis que habia sido predominante hasta entonces, la puesta en crisis del principio de verosimilitud

20 Se trata de un nombre acufiado por la critica para designar técnicas de las que se vale la literatura para dar cuenta de los procesos
psiquicos de los personajes. Cohn considera que “psycho- narracién” abarca la técnica de representacion mas indirecta de los
pensamientos de un personaje. A su juicio no deberia asimilarse al concepto de “descripcion omnisciente” que resulta muy general
ni al de “andlisis interno” que se presenta engafioso (Cohn,1978, 34). Trabaja ademas las categorias de “mondlogo citado” (quoted
monologue) o mondlogo interior, técnica que incluiria una alta proporcién de elementos asociativos, ilégicos, elipsis y profusiéon de
imagenes. Un tercer tipo de técnica que percibe el mundo interior de los personajes recibe la denominacion de “mondlogo narrado”
(Cohn, 1978, p. 14) que introduce el devenir mental de un personaje disfrazado en el discurso del narrador.
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y del realismo y luego, para lograr ese distanciamiento del modelo estético decimondnico, producen
narraciones que no solo se presentan como experimentales y complejas en sus formas sino que recurren,
ademas, a las alusiones, las elipsis y las asociaciones con nociones de apocalipsis cultural y de desastre.
Desde otra perspectiva, la libertad del artista frente al realismo y las formas y géneros tradicionales lo

inclinan a un permanente proceso de creacion y de-creacion.

Para anclar esta enumeracion de los cambios estilisticos modernistas trabajaremos, en este
capitulo focalizado en desentrafiar sus particularidades estilisticas, con Al faro (To the lighthouse (1927)
de Virginia Woolf y con el Ulysses (1922) de James Joyce. No optamos en este caso por un ordenamiento
cronoldgico sino con acento en lo didactico. Nuestra propuesta se basa en la conviccion de que el Ulysses
ofrece el mas acabado ejemplo del modo como el modernismo expandio los limites del arte literario y por
tal motivo estableceremos no una gradacion cronoldgica sino de dificultad y variedad de las estrategias

modernistas.

Al faro, dentro del desarrollo literario de Woolf no sdlo se constituyd como un gran éxito comercial
para la autora sino que suscitd, desde su aparicion, un serio interés critico que considero la novela, en
lineas generales, como una rubrica de las renovaciones propuestas por los autores modernistas. Nos
parece una novela adecuada para focalizar microcriticamente la disrupciéon propuesta por la literatura
modernista. La novela se divide en tres partes (Virginia Woolf, mientras la componia se refiere a una
estructura de “H”), denominadas “La ventana”, “El tiempo pasa” y “El faro”. La propia Woolf, en su diario,
enfatiza acerca de las propiedades liricas de la novela y se pregunta si no deberia inventar un nuevo

término para sus libros:

Estoy componiendo “To the lighthouse” y tuve la idea de que deberia inventar un nuevo nombre para
mis libros de modo de suplantar “novela”. Una nueva------- de Virginia Woolf. Pero qué? ;Elegia?
(Woolf, 1975, p. 34).

En el plano de la historia se observa una primera renovaciéon manifiesta en la escasez de
secuenciacion argumental. La historia, situada en una casa veraniega en Skye, en las Islas Hébridas, narra
el frustrado proyecto de realizar una excursion al faro un dia estival de 1910 y la concrecién de la
proyectada excursion diez afios después. La tercera parte transcurre en la misma casa, también en un
verano, en esta instancia posterior a la Gran Guerra cuyos efectos sobre el mundo amplio y hogarefio se
exponen en la enigmatica segunda parte. Durante los dos veranos, uno de los huéspedes, Lily Briscoe,
que se presenta como una figura critica de la sociedad patriarcal y de la concepcién matrimonial que
sustentaba Mrs. Ramsay, intenta pintar un cuadro, accién que sdlo halla su conclusion en el cierre del

relato.

¢En qué consiste la problematica central de esta novela? Dejaremos para el capitulo
correspondiente consideraciones mas especificas; no obstante, adelantamos que Virginia Woolf

representaria, acaso, la experiencia de la vida de una familia y los modos de una cultura, antes y después
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del cataclismo que supuso la denominada Primera Guerra Mundial (Beer, 1996). La autora organizé en
dos partes ese devenir, separado por una seccién cuyo nombre “Time passes” enfoca, a su vez, una de
las lacerantes preguntas de la novela acerca de qué desaparece y qué perdura. Esta segunda parte, por
otro lado, como la linea que Lily Briscoe pinta en el final del relato, actua con equivalente bivalencia como

lo hace una frontera: une y separa.

Precisamente, esa seccion intermedia, “El Tiempo pasa”, narra las alteraciones que se han
producido durante los diez afios que separan la primera de la tercera parte, enfocandose en los deterioros
en el ambito interno y externo de la casa, asi como en las pérdidas de vidas que la guerra y otras
circunstancias han producido en la familia Ramsay. Jane Goldman considera que el proceso de deterioro
que afecta a la casa y su entorno podria ser leido como “una metafora de las pérdidas y cambios
personales que afectan a los individuos dentro del relato asi como en un ambito mas amplio en términos

sociales y politicos (Goldman, 2006, p. 59).

Cada uno de los tramos se divide en secciones. Los doce primeros capitulos de “La ventana”
focalizan a Mrs. Ramsay y su pequeno hijo James sentados frente a la ventana de la casa de verano. En
el comienzo, ella esta tejiendo y James corta figuras de unos catalogos de los almacenes “Stores”. Opuesto
a la inmovilidad de los dos personajes centrales en estas secciones, los demas aparecen representados
en permanente transito: Mr. Ramsay y Charles Tansley van de un lado al otro; Lily Briscoe y Bankes pasean
por el jardin; Carmichael pasa “arrastrando los pies” (Woolf, 1976, p .63); los nifios Ramsay (ocho en total)
deambulan o juegan al cricket. Todos se mueven en estas escenas con excepcion de Mrs. Ramsay y su
hijo. La duefia de casa y madre focaliza los movimientos de los otros personajes a la vez que hace
promesas —como la inicial —que no podra cumplir y propone preguntas y respuestas. La accién queda
reducida al minimo; pero todos los personajes —invitados a pasar un veraneo con el matrimonio— miran a
Mrs. Ramsay vy ella, de una manera o de otra, los mira a ellos y el narrador omnisciente permite al lector
conocer sus pensamientos acerca de ese conjunto de gente que se ha reunido en su casa veraniega,
nunca tan grande como quisiera y siempre hospitalaria para los estudiantes y conocidos de su marido. No
resulta un dato menor que la primera palabra que se pronuncia en la novela es un “Si” que hallara un

o
I

simbdlico eco en el “Si” final de Lily Briscoe.

La novela se inicia precisamente con la respuesta?’ de Mrs. Ramsay —réplica afirmativa que
devendra en una de las tantas promesas incumplidas de Mrs. Ramsay—. Se abre el relato, por consiguiente,
con la respuesta a una pregunta que jamas se explicita pero que el lector se atreve a conjeturar. La
utilizacion de los verbos declarativos —verba dicendi— dan cuenta de una voz narrativa que relata un dialogo
que esta teniendo lugar, pero cuya originalidad estriba en que los intercambios entre los interlocutores se

dilatan porque quedan separados por la introduccién del narrador extradiegético (Genette, 1980) de los

21 “Yes, of course, if it is fine tomorrow- said Mrs Ramsay. "But you’ll have to be up with the lark,”-she added ( Woolf, 1981[1927}, p.
3.
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pensamientos de los personajes. Los verbos “dijo” (p. 9), expresiones como “dijo el padre, parandose ante
la ventana del salon "22 (p 10) o “replico Mrs. Ramsay”(Woolf, 1976, p. 13) testimonian la presencia de una
voz narrativa en tercera persona que refiere los pensamientos que se suceden en los diferentes personajes
en el nivel pre-linglistico, caracterizado por no estar controlado, si bien la voz narrativa disciplina el plano
del discurso de modo de evitar asociaciones libres caéticas, como ocurre por momentos en los mondlogos
directos del Ulises (1922) de James Joyce. En el caso de Al faro, el texto omite toda aclaracion sobre quién
sea Mrs. Ramsay y evade toda introduccién (Auerbach 496) pero no trabaja “el grado de incoherencia y
fluidez [puestos] de relieve por medio de la total ausencia de puntuacién y referencias pronominales”
(Humphrey, 1969, p. 38) que caracteriza el mondélogo de Molly en el Ulysses de Joyce. En el caso de la
novela de Woolf, se intercalan constantemente elementos que necesitan mas tiempo para ser relatados
de lo que han debido durar pero no se abandona la coherencia de lo narrado. La respuesta promisoria de
Mrs. Ramsay choca con la racional intervencion de su marido, que, con autoridad masculina,
vanagloriandose de la precision de su propio juicio, “complaciéndose no sélo en desilusionar al hijo y poner
en ridiculo a la madre” (Woolf, 1976, p. 11), desalienta la posibilidad cuando asegura que la excursion
quedara suspendida por el mal tiempo. Frente a la racional objecidon paterna, antes de la nueva
intervencion de Mrs. Ramsay que trata de mantener vivas las esperanzas de James, la voz narrativa
despliega lo que Gerard Genette denomina “discurso narrativizado”?® en el que se manifiestan los

sentimientos del pequefo hacia su padre:

Si James hubiera tenido en ese instante al alcance de su mano, un hacha, unas tenazas o
cualquier otra arma susceptible de hincarse en el pecho de su padre, dejandolo seco de un golpe,
se hubiera precipitado sobre ella. De tal indole eran los extremos de emocidon que Mr Ramsay
despertaba en sus hijos con su sola presencia cuando aparecia ante ellos estrecho y afilado como
un cuchillo, sonriendo sarcéasticos y complaciéndose no sélo en desilusionar al hijo y poner en
ridiculo a la madre —diez mil veces superior en todo, a los ojos de James—, sino también en la secreta

vanagloria que la precisiéon de su propio juicio le inspiraba (Woolf, 1976, p. 11).

De modo similar al que se presenta en el parrafo citado, los paréntesis o los guiones incidentales le proveen
al narrador un modo de introducirnos en el mundo interior, subjetivo de James. Se observa, ademas, una
de las caracteristicas de la psyco-narracién que consiste en la falta de coincidencia entre el tiempo de la

narracion y el tiempo narrado (Cohn, 1978, p. 34).

Este diadlogo inicial, acerca de la posibilidad de realizar al dia siguiente la excursién hacia el faro,
presenta las particularidades de los personajes a través de sus expresiones (la tendencia hiperbdlica de
Mrs. Ramsay, el escepticismo racional de Mr. Ramsay, la complacencia discipular de Tansley) pero, al

mismo tiempo, se dilata porque incorpora lo que los personajes piensan sobre el otro. Si el primer modo

22 “said Mrs Ramsay” (Woolf, 1981, p.3)// “said the father standing on the window” (Woolf, 1981, p. 4).

2 Segun Monika Fludernik “discours narrativisé” es un tipo de psico-narracién “en la cual los verbos y los sustantivos indican el
proceso mental” (Fludernik ,2009, p.82)
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de caracterizacion fue el canénicamente utilizado por la narracién decimonénica, el segundo, en su
consistente intensificacion, resulta “una marca de modernismo”. Esta técnica ralentiza el tiempo de la
narracion; entre una y otra intervencion se suceden ya no caracterizaciones directas a través de sus
palabras sino los pensamientos de los involucrados sobre quienes dialogan. La intervencién de un nuevo
interlocutor, Charles Tansley, posibilita el inicio del “fluir de la conciencia” de Mrs. Ramsay que, en un
mondlogo citado, a través de asociaciones libres, nos acerca a las caracteristicas del personaje y su deseo
de agradar al sefior Ramsay. Mrs. Ramsay recuerda el rechazo que el personaje provoca en sus ocho
hijos (“Rose se burlaba de él. Prue se burlaba de él. Andrew, Jasper, Roger se burlaban de él; Woolf, 1976,
p. 13) y de ese desagrado general que genera en su descendencia “salta” asociativamente a la tarde en
que Tansley la acompana al pueblo y ese paseo la remonta a un cartel publicitario de un circo y a su
entusiasmo por asistir a la funcién. El recuerdo de su entusiasmo y la falta de él, en Tansley, la lleva a
recordar la condicion socioecondmica del profesor. Como establece Humphrey (1969) en su estudio sobre
el “stream of consciousness” (fluir de la conciencia), los hechos externos, el malestar que le produce a ella
la intervencion en el didlogo de Tansley queda asociado a circunstancias anteriores con el personaje y a

la alegria infantil que le producen los carteles promocionando un circo al que habia propuesto asistir.

El segundo capitulillo avanza en la reafirmacion de Tansley de la imposibilidad de ir al faro que
genera en Mrs. Ramsay el fastidio hacia la racionalidad masculina a la que compara con algo filoso y

lacerante:

—Quién sabe si al despertar, no encuentras un sol radiante y los pajaros cantando —dijo Mrs. Ramsay,
compasiva, acariciando el pelo del nifio, a quien el comentario mordaz de su marido habia
entristecido. Esa excursion al faro le apasionaba; se daba cuenta de ello y como si el comentario de
Mr. Ramsay no fuera suficiente, al decir que no haria buen tiempo mafana, ahora este odioso

hombrecillo insistia socavando el pufial en la herida.
—Quiza si haria buen tiempo mafiana —dijo acariciando el pelo de su hijo (Woolf, 1976, p.27).

Si el lector presta atencién, advierte que se han reconstruido fragmentos de las relaciones entre los
personajes pero el dialogo apenas ha avanzado y se limita a un intercambio de apreciaciones entre quienes
creen que se concretara la excursion y quienes, basados en las evidencias de los datos meteorolégicos,
arguyen que no. Lo menos interesante se halla en la punta del iceberg dialogica a la que asistimos vy el
verdadero meollo radica en aquello que la conciencia subterranea y las asociaciones que cada uno de los

interlocutores perpetra en el plano pre-lingliistico de su conciencia.

Aun mucho mas disruptivo se presenta el discurso empleado por James Joyce en el Ulises. El
autor irlandés si hace uso del mondlogo directo que, de acuerdo una vez mas con Humphrey, se
caracteriza porque no se aprovechan los datos de la mente para informacion del lector sino que hace gala
de la “incoherencia y fluidez que se ponen de relieve por medio de la total ausencia de puntuacion y de
referencias pronominales” (Humphrey, 1969, p. 38). El mondlogo interior, en Joyce, interactia siempre con
la percepcién (Gamerro, 2008) y, ademas, va variando de acuerdo con los personajes: los de Bloom son
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mucho mas telegraficos que los de Stephen, pero ambos se caracterizan por las asociaciones libres e

intertextualidades.

En el ensayo “Modern fiction” de 1919, incluido en la Primera serie de The Common reader,
Virginia Woolf con la intencién de delimitar las caracteristicas que deberia presentar la novela de su época,
establece una distincion tajante entre novela “materialista” que “escribe acerca de cosas sin importancia”
(Woolf, 1948, p. 211) y la novela modernista que carece de un argumento sélido porque “se preocupa por
los oscuros lugares de la psicologia (p. 215)” y examina las mentes ordinarias en un dia habitual. La

escritora lo sintetiza del siguiente modo:

Examina, por un momento, una mente ordinaria en un dia ordinario (...) La mente recibe una miriada
de impresiones triviales, fantasticas, evanescentes o grabadas con la nitidez del acero. Desde todos

los lados llega una lluvia incesante de innumerables atomos (Woolf, 1948, p. 212).24

Aun cuando, al serle presentado a la editorial Hogarth, Virginia y su marido no apreciaron
demasiado el texto del Ulises, en el ensayo de 1919 manifiesta explicitamente su admiracién por Joyce a
quien considera como uno de los mas cabales representantes de la moderna ficcion novelesca que se
deberia caracterizar por la “ausencia de argumento, porque no hay comedia ni tragedia ni interés amoroso
ni catastrofe” (Woolf, 1948, p. 212). Estas ausencias, a su juicio, acercan a Joyce a una verdadera y “mas

real” representacion de la vida.

Si la novela moderna debia caracterizarse por la falta de una armazén secuencial y argumental
solida, resulta constatable que el desafio es llevado a su perfeccion por el Ulysses. La estructura mitica de
la novela, basada en la Odisea homérica paso inadvertida para los primeros lectores hasta la conferencia
brindada por el autor francés Valery Larbaud (Parson, 2007, p. 42). La conferencia, cuyo texto fue
posteriormente publicado en la prestigiosa Nouvelle Revue Francaise, llamé la atencién acerca del hecho

de que el titulo proporciona una llave para entrar en esa dificil lectura:

Empezamos a descubrir y anticipar simbolos, un esquema, un plan en lo que se nos presentaba al
comienzo como un brillante pero confuso conjunto de notaciones, frases, claves, pensamientos
profundos, fantasias, imagenes espléndidas, absurdos, situaciones cémicas o dramaticas; y nos
damos cuenta de que estamos frente a un libro mucho mas complejo del que suponiamos, de que
todo lo que aparecia como arbitrario y por momentos extravagante es realmente deliberado y

premeditado, en breve de que estamos frente a un libro que tiene una llave. (Deming, 1970, p. 252)

24 La traduccion nos pertenece. El texto original en inglés es el siguiente: “Examine for a moment an ordinary mind on an ordinary
day (...). The mind receives a myriad impressions-trivial, fantastic, evanescents- or engraved with the sharpness of steel. From all
sides they come an incessant shower of innumerable atoms (Woolf, 1948, p. 212)
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Larbaud se presenta como un claro ejemplo del fervor que la novela desperté en algunos circulos
continentales. La recepcion fue, sin embargo, muy dispar en los medios de habla inglesa: Ford Madox Ford
consideré que “ciertos libros cambian el mundo” y que fuera un éxito o un fracaso, “el Ulysses lo habia
hecho” (Deming, 1970, p. 129), pues ningun novelista podria seguir escribiendo como antes luego de la
aparicién de la novela joyceana. T. S. Eliot adopté una posicién un poco mas apocaliptica y en una carta
a Virginia Woolf le confeso6 que él creia que “el Ulises habia destruido todo el siglo XIX” (Deming, 1970, p.
203). Virginia Woolf tuvo una reaccion mucho menos benigna y manifesté que se trataba de “un libro
analfabeto y de mala educacién, el libro de un trabajador autodidacta, egoista, insistente, llamativo y, en

definitiva, nauseabundo” (Deming, 1970, p.189).

Con el propésito de explorar las técnicas literarias modernistas y no de realizar un analisis de la
novela de 1922 —empresa que excede los objetivos que se propone este libro de catedra— situemos
minimamente algunas particularidades del Ulises. El autor dialoga intertextualmente con la Odisea
homeérica pero no trata de relatar 10 6 20 afios de aventuras sino lo ocurrido a sus personajes el 16 de
junio de 1904. Una vez mas recurrimos a Carlos Gamerro para sintetizar la perspectiva elegida por el
modernista irlandés, quien explora, como anhelaba Virginia Woolf, al personaje y su pensamiento, su

deseo y su memoria:

En este 16 de junio vamos asistiendo hora por hora, minuto por minuto a todo lo que los personajes
perciben, hacen, sienten y piensan. Se supone que leer el Ulysses de corrido lleva también 24 horas,
0 sea que estaria escrito en tiempo real (aunque estrictamente la accion de Ulysses sucede entre
las ocho de la mafiana del 16 a aproximadamente las cuatro del 17, serian unas veinte horas). La
medida del dia funciona por un lado como metonimia (...). El dia es la minima unidad donde

coinciden el tiempo cultural y el tiempo natural (Gamero, 2008, p. 26).

En ese tiempo acotado, la técnica predominante de la extensa novela se apoya en el mondlogo interior
que no sdlo radica en la libre asociacion de ideas (Molly) sino también en un ir y venir entre la mente y el
mundo exterior en una relacion en que el mundo percibido influye, de algun modo, en la asociaciéon de

ideas.

Para ejemplificar el uso de esta técnica que Joyce realiza, nos remitiremos al capitulo Il que
trabaja intertextualmente con la figura homérica de Proteo que aparece en el Canto IV de la Odisea. En el
texto homérico, Telémaco ha sido enviado por Atenea a Pilos y a Esparta para que trate de recabar qué
informaciones Néstor y Menelao pueden brindar, acaso, sobre su padre. El hermano de Agamemnoén, que
habita en un palacio espléndido y rebosante de riquezas que ha obtenido en su travesia por Egipto, cuenta
a Telémaco que, estando en Egipto a instancias de la diosa Idotea, habia consultado a su padre, el viejo
dios del mar Proteo. El encuentro con Proteo alberga caracteristicas fantasticas porque el viejo dios posee
la particularidad de metamorfosearse y Odiseo debe retenerlo hasta que, cuando la divinidad retome su
figura originaria, Menelao reciba respuesta a las preguntas sobre su destino que le formula.
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Otra posible inscripcion del capitulo ocurre en el dialogo intertextual con el capitulo IV del Retrato
del artista adolescente en que la figura de Stephen, luego de desechar la posibilidad de transformarse en
un clérigo jesuita, sale a pasear por la playa y advierte la riqueza y sensualidad del mundo material al que
su profesién de fe lo obligaria a renunciar. La doble intertextualidad del mondlogo interior de Stephen
convoca a los “’happy few” capaces de convertirse en lectores de segundo grado” (Eco, 2002, p.p. 234 y

s.s.) a los que se refiere el critico literario Umberto Eco?.

Enfoquémonos en el dialogo intertextual con el Canto IV de la Odisea de Homero. Pareciera que el
relato homérico es empleado por Joyce como un modo de proponer su mirada sobre la realidad a la cual
aferrarse para decodificar las leyes que la rigen. Proteo podria ser leido como una sefial de que estamos
inmersos y prisioneros en un mundo fenomenoldgico en el que todo, como el viejo del mar, adquiere formas
cambiantes y mutables: la tierra, el agua, el momento del dia, etc. El mondlogo de Stephen, sin ningun tipo

de introduccion narrativa, gira alrededor de esa problematica:

Ineluctable modalidad de lo visible: por lo menos eso, si no mas pensando a través de mis ojos.
Sefales de todas las cosas que aqui estoy para leer, huevas y fucos del mar, la marea que viene,
esa bota herrumbrosa. Verde moco, azul plateado, herrumbre: signos coloreados. Limites de lo
diafano. Pero él agrega: en los cuerpos. Entonces éI%° los habia advertido antes cuerpos que
coloreados. ;,Como? Golpeando su sesera contra ellos, caramba 2’Despacio. Calvo y millonario,
maestro di color che sanno. Limite de lo diafano en.  Por qué en? Diafano, diafano. Si puedes poner
los cinco dedos a través de ella, es una verja, si no, una puerta. Cierra los ojos y mira (Joyce, 1972,
p. 69).

Stephen camina por la playa del rio Liffey, esta solo: no hay interlocutor sino que se trata —como
anticipamos— de un mondlogo interior. El personaje discurre acerca de la realidad del mundo material.
Segun Gamerro (2008, p. 77) entabla una discusion mental con Berkeley quien sostenia que “ser es ser
percibido” y Stephen quiere tratar de cuestionar este principio y por eso cierra los ojos, porque quiere
aprehender la realidad proteica que cambia de forma (verja o puerta). El pronombre “El” introduce a
Aristoteles y su diferenciaciéon entre sustancia y accidente: la sustancia seria el sustrato de lo percibido y

el accidente los colores: el verde moco, el color herrumbre, el azul plateado.

2 Umberto Eco se ha referido, en multiples oportunidades, a los niveles de lectura de un texto. En un articulo referido,
fundamentalmente, a la narrativa postmoderna, pero aplicable a varios textos modernistas sefiala la metanarratividad, el dialogismo
y el “double coding” como propiedades distintivas de la narracién postmoderna ya presentes en obras de movimientos anteriores. Al
referirse a este tipo de texto artistico (cabe aclarar que Eco considera asimismo la arquitectura postmoderna) sefiala “que se dirigen
simultaneamente a un publico minoritario de élite, usando cédigos “altos”, y, a un publico de masas usando cdédigos populares” (Eco,
2002, p. 225).En el caso particular del Ulises de Joyce, las referencias intertextuales apelan a un lector de segundo grado que, no
solo ha leido en multiples oportunidades la novela del irlandés sino que también conoce sus producciones anteriores (por ejemplo
Retrato de un artista adolescente) y también obras homéricas y filosoficas. El lector de estas obras puede limitarse a ignorar los
“estilemas elitarios” (Eco, 2002, p.229) y disfrutar de la obra, pero perdera gran parte de sus referencias.

%6 La negrita es nuestra para facilitar la comprension del parrafo explicativo subsiguiente.

27 Obsérvese el uso absolutamente personal de las mayusculas y de la puntuacion o falta de ella.
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No sélo se refiere al mundo exterior sino que entabla un dialogo con los textos de la tradicidon
occidental; con la Divina Comedia de Dante que define al areopagita como “maestro de todos los que
saben”?8 y cuyas reflexiones sobre la materia acomparfian su vagabundeo. Aparece, de este modo, otra de
las caracteristicas del discurso modernista que es su profusa carga de alusiones e intertextualidades: no
se trata en general de un arte literario destinado al lector ingenuo o de primer grado sino al que Umberto
Eco (2002) denominaria “un lector de élite”. Cabria en este punto sefialar que, entre sus caracteristicas, la
narrativa post-modernista no se opone a las practicas modernistas sino que supone una intensificacion de
las innovaciones introducidas por sus predecesores, asi como los modernistas rompieron con el contrato
realista pero, al mismo tiempo, mantuvieron —como lo testimonian los mondlogos del Ulises— una relacion

estrecha con la tradicion anterior, que es necesario no soslayar a la hora de evaluar sus textos.

Si en el capitulo “Proteo”, Stephen asume la cualidad proteica del viejo dios del mar griego y sus
metamorfosis lo transforman sucesivamente en un basilisco, en un monstruo nacido del huevo del gallo y
su sombrero se transforma en una hoja y aparece adornado con plumas de pavo real, todas estas

transformaciones apuntan al enunciado inicial del capitulo, la ineluctable variedad del ser.

En otros capitulos, la técnica adopta modalidades diversas. El capitulo VIl de la Segunda parte,
conocido como “Escila y Caribdis” retoma el mondélogo interior de Stephen pero de un modo diverso. El
narrador abandona la objetividad que lo caracterizaba durante la “Telemaquia” (Parte |, Caps | al lll) y se
torna irénico; aporta, por otro lado, mayor cantidad de apreciaciones acerca de los interlocutores, y los
verba dicendi —como acertadamente puntualiza Gamerro (2008, p. 212)- “son increiblemente
especificos™®, mas cercanos al uso que de los mismos apreciamos en Al faro. El episodio se centra casi
en su totalidad en los argumentos de Stephen para sostener su teoria de que el fantasma del viejo rey
Hamlet expresaba la miseria sentida por el dramaturgo a causa del adulterio de su esposa Anne Hathaway
con sus hermanos, Richard y Edmund, paradéjicamente, los dos nombres que el bardo elige para sus mas
maléficos personajes. Stephen piensa en esto y en otros momentos expone sus teorias ante un grupo de
hombres de letras: Mr.Best, John Eglinton, Mr. George Russell and “Quakerlister”, el bibliotecario. Es
esencialmente una discusion sobre el arte de la literatura bajo las tres formas genéricas fundamentales:
lirica, dramatica y narrativa que se dan cita —con ropajes renovados y originales— en el capitulo. El capitulo
juega con registros de lengua totalmente diferentes, desde reminiscencias del lenguaje isabelino hasta
expresiones bufonescas, “el argot convive con el lenguaje de la metafisica” (Gilbert, 1955, p. 213). Todo
el capitulo puede ser leido como una sesioén de critica literaria sobre Shakespeare y sobre la naturaleza

de Hamlet/Hamlet. Stephen propone sus teorias y juega el rol de un Sdcrates en este simposio literario.

28 Aristoteles aparece en el Canto IV del “Inferno”, en el limbo espacio habitado por los hombres y mujeres virtuosos de la Antigliiedad
que se hallan alli por no haber recibido el bautismo. En los versos 130 al 133 de la Commedia se lee: “Después que alcé un poco las
pestafias, /vi al maestro de todos los que saben/sentado entre filoséfica familia. /Todos lo miran, todos le dan honra” (Alighieri, 2003,
p.107).

2 Los “verba dicendi”, “dijo” o “respondié” se ven reemplazados por verbos mucho mas especificos como

nou an

“ronroned”, “censurd”, “vaticind”.
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Muchos aspectos de la tragedia de Shakespeare son discutidos asociandolos a una lectura biografica de
la vida del hombre de Stratford. Sin detenernos a evaluar la pertinencia de la lectura de Stephen, si nos
interesa recalcar la novedad formal. Una vez mas advertimos las técnicas modernistas, su distanciamiento
del naturalismo estético y su apelaciéon a un lector informado que debe compartir, en alguna medida, la
enciclopedia del narrador para no quedar fuera del texto. Por otro lado, estos dos episodios del Ulysses
permiten poner un signo de interrogacién en algunas afirmaciones demasiado facilistas en las que a veces

caemos a la hora de definir el modernismo.

Tras indagar en estos dos textos estamos en condiciones de individualizar las innovaciones
discursivas de la literatura modernista pero, al mismo tiempo, podemos advertir que esos cambios no se
dan en el vacio sino que esta literatura de ruptura dialoga, necesariamente, con lo que T. S. Eliot
denominara la “tradiciéon”. Porque es significativo tener bien presente que, si bien el texto se distancia del
realismo entendido como reproduccion de la realidad, el texto joyceano —como la novela de Woolf— capta
lo cotidiano, la vida en su aspecto “ordinario, habitual, ritualista, tedioso y banal” (Danius, 2008, p. 990).

Ellmann (1982) cuenta que Joyce insistia en que un artista no debia nunca escribir acerca de lo
extraordinario, campo que para el irlandés era territorio del periodismo. Y desde esa perspectiva se nos
hace patente otra caracteristica peculiar de la narrativa de los modernistas centrales que se concreta en
su abandono del acontecimiento, de las acciones humanas significativas como puede ser un baile en las
novelas de Jane Austen o los enfrentamientos sociales en una novela de Stendhal.?® Muy distanciado de
esas acciones humanas significativas, Joyce en el Ulises, de algun modo, disuelve el acontecimiento y da
cuenta de desayunos, caminatas, charlas en la biblioteca, la lectura de los periddicos, lo que se dice y lo
que se piensa. No resulta la menos significativa de las rupturas del modernismo literario. Recordemos una
vez mas la propuesta de Woolf de “examinar por un momento una mente ordinaria en un dia ordinario
(Woolf, 1948, p. 212).

En 1945, George Orwell escribe Animal Farm y utiliza para hacerlo la forma tradicional de una
fabula. Persigue manifestar, a través de este molde tradicional, una “compleja critica al socialismo
revolucionario con claridad casi populista” (Bradshaw, 2008, p. 218). Podriamos considerar este texto y el
mundo que lo inspira como la marca del agotamiento del modernismo. La ambiciosa reconstruccion
modernista del edificio de la ficcidon anglo-irlandesa, que habia tenido lugar a partir de comienzos del siglo
XX, con James Joyce y Virginia Woolf como sus sefieros arquitectos, comenzaba a agrietarse. La Segunda
Guerra Mundial actué como una maquina de demolicién de los presupuestos modernistas asi como la
Gran Guerra del 14 habia motivado el “desencanto existencial” sobre el que se levanté el andamiaje irénico
y parodico de la literatura moderna. Digamoslo parafraseando algunos conceptos que T. S. Eliot (1932)

aplicé a las producciones de su momento: “los monumentos artisticos existentes comienzan a ser

30 Precisamente ese abandono de lo argumentativo objetivo es lo que desencadena la desvalorizacion de Leavis quien prefiere elevar
a Lawrence y a los autores del siglo XIX como modelos de la “gran tradicién porque, a su juicio, ‘not only change the possibilities of
the art for practitioners and readers, but (. . .) are significant in terms of that human awareness they promote; awareness of the
possibilities of life’ (Leavis, 1962: 10).
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modificados por la introducciéon de una nueva (realmente nueva) obra de arte entre ellos. EI modernismo
cedia paso a novedosos modos de narrar que echarian luz, sin reflejarlos directamente, a otras esferas de

una sociedad siempre sujeta a los avatares de la historia.
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CAPITULO 2
La narrativa finisecular: indicios de un cambio de
perspectiva

Agustina Ledesma

El artista, como Dios de la Creacion, permanece dentro o
detras, mas alla o encima de su obra, invisible, purificado de la

existencia, indiferente, recortandose las ufias.

JAMES JOYCE, RETRATO DEL ARTISTA ADOLESCENTE

Durante el siglo XIX se establece la novela como la forma literaria suprema debido a su versatilidad,
profundidad, variedad tematica pero, sobre todo, a la verosimilitud como valor maximo. Sin embargo, para
comienzos del siglo XX, la estética realista parecia haber expresado cuanto tenia para decir. Los sintomas
de su agotamiento, en la literatura inglesa, se advierten en varios autores finiseculares, tales como Joseph
Conrad, Henry James, D.H. Lawrence y Thomas Hardy (por mencionar sélo algunos) quienes inician —las
palabras son de Conrad- “un nuevo modo poco convencional y una nueva perspectiva” (Fletcher, 1991,

p.400). En su libro La transformacioén de la novela inglesa, 1800-1930,3" Daniel Schwartz afirma que:

Influenciados por el romanticismo inglés, el desarrollo del arte moderno y un medio intelectual que
cuestionaba las posibilidades de los valores universales o de la verdad objetiva, estos novelistas
borraron los limites entre el arte y la vida. Ya no creian que se pudiera o se debiera recrear el mundo
real en el arte y discutian la suposicion de que la verosimilitud era el valor estético mas importante
(1995, p.8).32

3 1a primera edicion de este libro es de 1989 y su titulo original es: The transformation of the english novel, 1890-1930. Studies in
Hardy, Conrad, Joyce, Lawrence, Forster and Woolf. No hay traduccion al castellano.
32 Todas las traducciones de los textos en inglés son nuestras.
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De este modo, hacia las ultimas décadas del siglo XIX comienza a gestarse entre los escritores una
necesidad de dejar de lado la estabilidad propia de la Era Victoriana, signada por la estética naturalista®,
y adaptar la novela realista a la ansiedad y la duda propias de la modernidad a partir de un cambio en la
técnica narrativa. Es asi que la forma deja de ser un mero instrumento para manipular el contenido y
deviene, en algun sentido, el contenido mismo. Y como consecuencia, los cambios en la forma de la novela
y en los modos de representacién impactan directamente en el modo en que se lee (Schwartz, 1995, p. 1).
Si durante gran parte del siglo XIX la narrativa buscaba representar el mundo “tal cual es” y esto se creia
posible debido a la confianza en la veracidad del lenguaje, la objetividad y, como consecuencia, la
posibilidad de acceder a la verdad; hacia el fin de siécle esto comienza a ser cuestionado. Es asi que
algunos de los patrones anteriormente establecidos por la figura del narrador omnisciente —o por
narradores en primera persona sumamente confiables— comienzan a depender, ahora, del lector. Del
mismo modo que el autor y los personajes, los lectores deberan emprender su propia busqueda de sentido
en textos que muchas veces desafian el entendimiento debido a una forma radical, abierta, poco conclusiva

y hasta paraddjica.

Si a lo largo del siglo “Goethe o Keller, Dickens o Meredith, Balzac o Zola nos comunicaban, con su
conocimiento infalible, lo que hacian sus personajes, lo que pensaban y sentian en la ocasién, y cémo
habia que interpretar sus acciones y pensamientos” (Auerbach, 1996, p. 504), las nuevas formas narrativas
buscan eliminar la objetividad y la posibilidad de acceder a la verdad. Virginia Woolf lo expresa del siguiente

modo en el ensayo de 1924, “El sefior Bennet y la sefiora Brown”:

Tristram Shandy y Orgullo y prejuicio son obras terminadas, integramente contenidas dentro de si
mismas, y no dejan al lector con el deseo de hacer algo, como no sea volver a leer el libro, para
comprenderlo mejor. La diferencia radica, quizas, en que tanto Stern como Jane Austen estaban
interesados en las cosas por si mismas, en los personajes por si mismos, en el libro por si mismo. En
consecuencia, todo estaba dentro del libro, nada quedaba fuera. Pero los eduardianos® jamas
estuvieron interesados en el personaje en si mismo, ni en el libro en si mismo. Les interesaba algo
que se hallaba fuera. Por lo que sus libros, en cuanto a libros, eran incompletos, y necesitaban que el
lector los terminara, activa y practicamente, por propia iniciativa. (1980, p. 32)

Es asi que, en la novela finisecular, el punto de vista se convierte en el elemento narrativo por
excelencia por lo que, de la mano de estas transformaciones en relacién con el narrador y el lector,

encontramos también cambios en los personajes. Mientras que la novela victoriana se centraba en el

33 Utilizo el término “naturalista” del mismo modo en que lo hace la critica italiana e inglesa, es decir, en un sentido amplio y como
sinénimo de realismo. No me refiero, con esta categoria, a la estética liderada por Zola y otros autores franceses.
34 Con el término “eduardiano” , Woolf se refiere al periodo del reinado de Eduardo VIl que se extiende de 1901 a 1910.
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aspecto social, y los personajes tenian poca autoconciencia de si mismos, es decir, llegaban a conocerse
y a realizarse a partir del acompafamiento de otros que se cruzaban en su camino (como vemos en las
novelas de aprendizaje de Dickens, por ejemplo); los autores de fines del siglo XIX aislan a sus personajes
del entorno social que los circunda y ponen el foco en el modo de percepcién de su psiquis (Schwartz,
1995, p. 9).

Entonces, para entender qué es modernismo resulta imperioso detenernos en el fin de siécle inglés
ya que narrativas como la de James Joyce o Virginia Woolf no aparecen de forma abrupta sino que remiten
a un proceso de experimentacion, cambio y transformacion que habia comenzado a gestarse varias
décadas atras. En ese sentido es que en este capitulo nos detendremos en dos autores que resultan
fundamentales para observar este periodo de gestacion: Henry James y Joseph Conrad. Especificamente,
realizaremos una lectura atenta a los aspectos compositivos de dos novelas cortas: Daisy Miller (1878) del
primero y Corazoén de las tinieblas (1898) del segundo, ya que consideramos que abonan el terreno para
la introduccion de estos nuevos modos literarios al poner el acento en el punto de vista, la creciente

problematizacién de la voz narrativa y la meta-reflexion sobre el arte de narrar.

Henry James, un estudio

En 1878 Henry James publica en Londres una nouvelle que lo llevaria al reconocimiento literario: Daisy
Miller. Hasta ese momento habia publicado, aunque sin mucho éxito, Guarda y tutela (1871), Madame de
Mauves (1874), Roderick Hudson (1875), El americano (1877) y Los europeos (1878), muchos de los
cuales habian aparecido en la revista norteamericana The Atlantic Monthly. Por este motivo, James decide
enviar el manuscrito de Daisy Miller a Lippincott's creyendo que tendria las puertas abiertas de todas las
revistas estadounidenses. Sin embargo, esta lo rechaza y James termina entregando el manuscrito a su

amigo Leslie Stephen??, editor de la revista londinense The Cornhill Magazine entre los afios 1871y 1882.

Es cierto que para referirnos al modernismo el aio 1878 quizas resulte un tanto temprano para algunos
criticos.3® Sin embargo, la nouvelle en cuestion es clave para empezar a observar las tensiones entre la
narrativa decimonadnica anterior y las incipientes transformaciones que James comienza a introducir en la

narrativa con el uso del punto de vista.

En una carta que William Dean Howells le envia a su amigo James Russell Lowell, escribe:

35 Cabe recordar que Leslie Stephen (1832-1904) fue el padre de Virginia Woolf y el yerno de Thackery.
36 Ver supra, Cap. I.
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Ha habido una gran discusién de la que nadie se ocupaba muy profundamente, y todos hablaban
demasiado fuerte. La cosa llegd tan lejos que la sociedad casi se divide entre Daisy Milleristas y anti-
Daisy Milleristas. Yo estaba contento porque esperaba que el haberlo hecho tan conocido [a James],
podria llamar la atencion sobre el hermoso trabajo que él ha estado haciendo desde hace tanto para

tan pocos lectores. (Moore, 1986, p.7)

Esta pequena anécdota sobre la discusién que suscit6 en su momento la obra en relacién con su
protagonista nos permite sefialar, como paso previo a toda lectura pormenorizada, el lugar central de los
lectores y la produccién de sentido. Podriamos adelantar, entonces, que durante la lectura de esta nouvelle
no encontraremos una conclusion cerrada sobre el personaje de Daisy Miller. Y en este punto es que

podemos considerar la obra como inicial para el estudio del modernismo en Inglaterra.

Comencemos por el principio: el titulo. Siguiendo la tradicion de la novela inglesa desde Defoe
(Robinson Crusoe o Moll Flanders), Richardson (Pamela o Clarissa) o Fielding (Tom Jones) hasta los
escritores mas relevantes del siglo XIX, como Jane Austen (Emma), Dickens (Oliver Twist o David
Copperfield) y Charlotte Bronte (Jane Eyre), James titula la novela con el nombre de su protagonista: Daisy
Miller. No obstante, acompafia ese nombre con el siguiente subtitulo: Un estudio. Esta aclaracion, de
algun modo, nos adelanta el propdsito de James en la obra: la observacion de su protagonista. Y para ello
utiliza un narrador que en contadas ocasiones se deja ver en primera persona pero que, ademas, es
externo, es decir, que no es un personaje; no se inmiscuye en los hechos dando una impresion de aparente
objetividad a su investigacion. Es en este punto que emerge su concepcion del punto de vista. Blackmur
recuerda que en el Prefacio de la novela The Golden Bowl (1904), James escribe: “Mi preferencia es ver
mi historia a través de la oportunidad, la sensibilidad de un testigo o reportero mas o menos imparcial, no
involucrado de manera estricta, aunque por completo interesado e inteligente, una persona que contribuye

”

al caso con cierta critica y una interpretacion...” (1934, p.154). Esto es lo que James llama la inteligencia

central. Costa Picazo (2005) lo explica del siguiente modo:

James integra una tradicion de narradores, que domina la novela del siglo XX, en quienes no se
puede confiar por entero. Presentan una versién posible, parcial, de la realidad, siempre tefiida de
subjetivismo; con frecuencia retacear informacién, o no les es posible llegar a ella, tal cual sucede
en la vida. Henry James pone en el centro de su novela a una mente humana con todas sus
imperfecciones y parcialidades, su capacidad de autoengafio, con limites en cuanto a lo que puede
llegar a saber. Una novela jamesiana tiende a ser una version de la realidad, una percepcion (...).
El novelista observa desde fuera, a veces participa con algun comentario, pero nunca, o muy raras

veces, accede a la omnisciencia. (p. 16)
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Veamos, entonces, la funcion del narrador al inicio del texto. La novela comienza con una descripcion

del espacio en donde transcurren los hechos:

En la pequefia ciudad de Vevey, en Suiza, hay un hotel extraordinariamente confortable. Es cierto
que alli hay muchos hoteles, ya que el entretenimiento de los turistas es el negocio principal en esta
regioén la cual, como muchos viajeros recordaran, se halla situada al borde mismo de un renombrado
lago azul, cuya visita es poco menos que obligatoria para todos los turistas. Por las orillas del lago se
extiende, ademas, una ininterrumpida serie de establecimientos de diversas categorias que van
desde el Gran Hotel, de nuevo estilo, con una fachada revocada de blanco, centenar de balcones y
una docena de banderas flotando en su tejado, hasta la modesta pensién suiza, de tipica fachada
rustica, de madera, con el nombre escrito en caracteres goticos sobre un rétulo rojo o amarillo, fijado
a una valla, y su correspondiente cenador de verano en el angulo del jardin. Uno de los hoteles de
Vevey, sin embargo, es famoso, hasta clasico, ya que lo distingue de sus advenedizos vecinos un

aire de lujo y seriedad. (James, 1986, p. 47)

La objetividad con la que, en este punto, James describe el espacio nos retrotrae a la narrativa
decimonodnica clasica; no parece haber aqui novedad. Y, ademas, nos hace pensar en el comienzo de su
novela de 1881, la cual tiene muchos puntos de contacto con Daisy Miller. En Retrato de una dama la
descripcion de la casa en la que, en su mayoria, sucede la historia, abre la obra y luego se presentan, no
la protagonista del texto, sino los personajes que la conoceran y observaran. El narrador sabe todo de
todos los personajes, tanto lo que dicen y como lo que piensan. Sin embargo, la protagonista permanece
como un misterio para el lector ya que esta vista desde fuera. Del mismo modo procede James aqui.
Luego de esta descripcion carente de subjetividad, aparece el personaje a través del cual se nos hara
conocer a Daisy: Mr. Winterbourne, quien desempefiara el punto de vista dominante de la obra. Sin
embargo, en su presentacion, James comienza a borrar ese criterio de objetividad al describirlo del
siguiente modo:

Tenia unos veintisiete afios. Cuando sus amigos hablaban de él, solian decir que estaba
«estudiando» en Ginebra; cuando lo hacian sus enemigos, decian... Pero en realidad no tenia
enemigos; era un personaje excepcionalmente amistoso, universalmente estimado. Lo que debiera
decirse sencillamente es que cuando ciertas personas hablaban de él afirmaban que la razén por
la que pasaba tanto tiempo en Ginebra era su extrema devocién por una dama que alli vivia —una

dama extranjera—, una persona mayor que él. (p. 48)

Es decir, el narrador no nos dice como es Winterboune sino lo que sus conocidos dicen de él,

resaltando que las opiniones seran moneda corriente en el texto a la hora de definir a una persona. En la
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primera aparicion de Winterbourne lo vemos tomando un café en las afueras del hotel cuando un nifo
muy particular se le acerca para pedirle un terrén de azucar. Es el hermano menor de Daisy y es a partir

de sus comentarios que tenemos una primera impresion de ella:

—ijAlli viene mi hermana! —grité de pronto el nifio—. Es una chica norteamericana.
Winterbourne miré hacia el sendero y vio una hermosa jovencita que se acercaba.

—Las chicas norteamericanas son las mejores —le dijo jovialmente a su joven acompafante.
—iMi hermana no es de las mejores! Siempre me estd molestando.

—Creo que debe de ser por culpa tuya —le dijo Winterbourne. (pp. 50-51)

De este modo, Winterbourne y el pequeio nifio se muestran en desacuerdo con la apreciacién sobre
la joven, dejandonos ver que lo que sepamos sobre Daisy a lo largo de la nouvelle dependera de quién la
observe, desde donde y como lo haga. En ese sentido, es muy poco lo que sabemos de Daisy de primera

mano porque:

...como el lector rapidamente discernira, James consistentemente presenta el retrato, o “estudio”
(el subtitulo original de la novela), de Daisy a través de los ojos de Winterbourne, reprimiendo
implacablemente los pensamientos de Daisy y oscureciendo asi la doble moral que subyace a los

cédigos sociales altamente sexistas de la historia. (Wadsworth, 2008, p. 33)

Ese sera, entonces, el mecanismo que James utilizara con Daisy. Jamas sabremos como piensa y
siente la joven mas alla de lo que Winterbourne —quien sera la inteligencia central de la obra— refiere que
dice y lo que él mismo interpreta de sus acciones. Habra, entonces, en relacién con Daisy y el tipo de
joven frivola que representa, una persistente ambigledad a partir de la mirada de Winterbourne pero

también de lo que personajes como Mrs. Costello o Mrs. Walker comentan sobre ella.

Para Wadsworth (2008), esta ambigliedad con la que se nos presenta a Daisy esta reflejada en uso

que hace James del simbolismo de su nombre:

La comun asociacion de la margarita [daisy] con la inocencia es a menudo citada como un tipo de
insignia de virtud para la heroina de James. Sin embargo, es importante sefialar que el simbolismo
floral previctoriano asociaba la margarita con el disimulo, como vemos en el acto 4, escena 5 de
Hamlet. (p. 46)
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Pero antes de avanzar con las observaciones sobre Daisy, conviene detenernos en una cosa mas
respecto del espacio ya que sera determinante para la lectura que luego hagamos de los protagonistas y
para entender esta ambigiiedad de la que estamos hablando. Segun Moore, resulta muy apropiado que
durante la primera y la segunda parte del texto los personajes se encuentren en Vevey, “una suerte de
tierra de nadie, a mitad de camino entre las sombrias certezas de Ginebra y la laxitud moral de Roma”
(James, 1986, p. 9). Y dice “entre” no solo por la referencia geografica sino también porque el texto referira
a la estadia previa de Winterbourne en Ginebra, lugar que, de algin modo, lo forma, y Roma, la ciudad a
la que se trasladaran los personajes mas adelante y donde asistiremos a la caida moral de Daisy. Vevey,
entonces es el espacio que, segun cree Winterbourne, le permite dirigirse a Daisy sin mediar ningun tipo
de presentacion formal. Winterbourne sabe que esto significa una infraccién en los cddigos sociales de la

época pero que no pagara el costo de ello.

Parecia, para Winterbourne, como si ya hubieran sido presentados de alguna manera. Se puso de
pie y avanzé lentamente hacia la jovencita, mientras tiraba el cigarrillo.

—Este nifio y yo ya nos conocemos —dijo, muy educadamente.

En Ginebra, como era muy consciente, un hombre joven no disponia de libertad para hablar asi sin
mas a una joven soltera salvo en ciertas raras ocasiones que no solian darse. Pero aqui, en Vevey,
¢,qué condiciones podian ser mejores que esta? Habia aparecido una bella jovencita
norteamericana que permanecia de pie junto a él en un jardin. Esta bella jovencita norteamericana,
sin embargo, al escuchar la observacion de Winterbourne, solo le dio un vistazo, volvi6 la cabeza y
miré por encima del parapeto hacia el lago y las montafias distantes. El joven se pregunté si no
habia ido demasiado lejos; pero decidié que en lugar de retirarse tenia que avanzar mas. (pp. 51-
52)

A continuacion, Winterbourne logra establecer un dialogo con la muchacha y le promete acompafarla
al castillo de Chillion y presentarle a su tia. Sin embargo, Mrs. Costello rechaza la propuesta de su sobrino
por considerar a los Miller “muy comunes” (p. 62). En esta conversacion, queda claro que las miradas de

uno y otro sobre Daisy son muy distintas:

—Es una chica muy agradable.

—No lo dices demasiado convencido— observé la sefiora Costello.

—Es completamente inculta— continué Winterbourne—. Pero es maravillosamente bella y, en
suma, muy agradable. Para demostrarle que asi lo creo la voy a llevar al castillo de Chillon.

—¢ Ustedes dos van a ir juntos? Yo diria que eso demuestra justamente lo contrario. Puedo
preguntar cuanto hacia que la conocias cuando se forj6 ese interesante proyecto? No estuviste ni
veinticuatro horas en el hotel.

—iLa habia conocido media hora antes!— dijo Wintebourne sonriendo.

—iDios miol—exclamé la sefiora Costello— jQué terrible muchacha! (p. 63)
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No obstante, el propio Winterbourne no ha dejado de dudar de sus juicios y va cambiando de

parecer de un momento a otro. Luego de su primera conversacion con Daisy piensa:

Nunca habia oido a una muchacha expresarse de este modo; nunca, salvo en los casos en los que
decir tales cosas parecia una especie de evidencia de cierta laxitud de costumbres. Y sin embargo,
¢iba a acusar él a Daisy Miller de real o potencial inconduite, como dicen en Ginebra? Sintié que
habia vivido mucho tiempo en Ginebra y que se habia perdido muchas cosas; se habia
deshabituado al tono americano. Nunca, en efecto, desde que tuvo edad suficiente para darse
cuenta de las cosas, se habia encontrado con una joven americana de caracter tan acentuado como
esta. Ciertamente era encantadora pero jqué diabdlicamente sociable! ; Era simplemente una chica
bonita del estado de Nueva York (donde a todos les gusta eso, chicas bonitas que viven rodeadas
de caballeros)? O acaso era, ademas, una joven insidiosa, audaz y sin escrupulos? Winterbourne

habia perdido la intuicién en estos asuntos, y la razén no podia ayudarle. (p. 57)

Después de lo que su tia le cuenta de los Miller, Winterbourne piensa que “esas divulgaciones lo
ayudaron a formar una opinion sobre Daisy. Evidentemente era bastante salvaje” (p. 63). Y, finalmente,
cuando van a visitar el castillo de Chillon, el joven reflexiona que “habia aceptado la idea de que ella era
‘comun’ pero, ¢4 lo era después de todo o simplemente él se habia acostumbrado a su ordinariez?” (p. 75).
En medio de sus conjeturas, Winterbourne decide regresar al dia siguiente a Ginebra y no vuelve a ver a
Daisy hasta el invierno siguiente.

En la tercera parte de la nouvelle |a historia se traslada a Roma. Winterbourne llega a la ciudad para
visitar, nuevamente, a su tia y a la sefiora Walker, sabiendo que Daisy también habia viajado alli con su
familia. La sefiora Costello le cuenta que a Daisy se la suele ver por la ciudad acompafiada y que siempre
asiste a fiestas con algun joven de bigote. Es asi que, cuando vuelve a ver a la muchacha en casa de Mrs.
Walker, ella le reprocha el no haberla ido a visitar antes. Hablan de una fiesta que brindara la sefiora
Walker y Daisy dice que asistira con su amigo cercano, el hermoso Giovanelli. Finalmente, la muchacha
decide retirarse ya que la espera su amigo en el Pincio para dar un paseo y Winterbourne la acompafa.
No obstante, la caminata de los tres jévenes es interrumpida cuando la sefiora Walker aparece en su

carruaje para persuadir a Daisy de que se vaya con ella. Antes habla con Winterboune y le dice:

—Realmente es espantoso— dijo—. Esa joven no deberia hacer esta clase de cosas. No debe
caminar por aqui con dos hombres. Cincuenta personas los han visto.

Winterbourne arqueé sus cejas.

—Me parece que es una pena que se haga tanto alboroto por esto.

—Es una pena dejar que esta muchacha se pierda.
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—Es muy inocente— dijo Winterbourne.

—iEsta muy local— exclam¢ la sefiora Walker. (pp. 90-91)

Sin embargo, Daisy no se sube al carruaje y a la sefiora Walker no le queda mas que partir. Las
consecuencias de esta decision de Daisy se veran en dos escenas determinantes de la cuarta parte. La
primera ocurre tres dias después, cuando Winterbourne asiste a la fiesta de Mrs. Walker y Daisy llega
tarde acompafiada de Giovanelli. Los invitados no hacen mas que comentar sobre el comportamiento de
la joven y cuando esta decide retirarse, la sefiora Walker le da la espalda. Luego del hecho, dejan de

invitarla a reuniones y Winterbourne se pregunta por su conducta:

...como se sentiria ella viendo que todo el mundo le daba la espalda, y a veces le enojaba sospechar
que no sentia absolutamente nada. Se repetia a si mismo que ella era muy ligera e infantil,
demasiado inculta e irreflexiva, demasiado provinciana, como para reflexionar sobre el ostracismo
que la afectaba o siquiera para percibirlo. En cambio, en otros momentos creia que ella llevaba en
su elegante e irresponsable pequefio organismo una conciencia desafiante, apasionada y
perfectamente llcida de la impresién que producia. Se preguntaba si la actitud desafiante de Daisy
provenia del conocimiento de su propia inocencia o de ser, esencialmente, una joven de una clase
imprudente. (p. 106)

Y la segunda escena, la que desencadena en el tragico final, es cuando Daisy decide dar un paseo
por el Coliseo romano al anochecer. Varias veces a lo largo del texto los personajes habian hecho
referencia a la fiebre romana, peste que afectd la ciudad italiana en varios momentos de la historia y que
sera la causa de la muerte de la protagonista. Cuando Winterbourne los ve a lo lejos “habia empezado a
pensar en la locura, desde el punto de vista sanitario, de una delicada joven que perdia la noche en aquel
nido de malaria. 4 Qué importaba que fuese una astuta malvada? Esa no era razdn para que muriese de

la perniciosa” (p. 111). Sin embargo, Daisy no parece preocupada por el riesgo del contagio.

—Le dije a la Signorina que era una grave indiscrecion. Pero, ¢cuando ha sido la Signorina
prudente?

—iNunca he estado enferma y no tengo intenciones de estarlol— declaré la Signorina—. No lo
parezco mucho pero estoy muy sana. Estaba decidida a ver el Coliseo a la luz de la luna; no hubiera

querido irme a casa sin eso. (p. 112)

Daisy muere de malaria poco después de esto y Winterbourne recibe de boca de la sefiora Miller un

mensaje que le habia dejado la muchacha en el que le decia que nunca estuvo comprometida con
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Giovanelli. Luego, en su funeral, el italiano afirma que Daisy “era la joven mas hermosa que haya visto en
la vida, y la mas amable (...) Y también la mas inocente (...) Si ella hubiese vivido yo no habria conseguido
nada. Nunca se hubiera casado conmigo” (p. 115). Todo es sorpresa para Winterbourne, quien parece
haberse olvidado en este punto de sus propias reflexiones: que sobre Daisy “lo inesperado era lo Unico
de su comportamiento que podia esperarse” (p. 101). El remate magistral de James sucede en las lineas
finales de la nouvelle cuando nos dice que Winterbourne regresa a Ginebra de donde llegan los mas
contradictorios rumores sobre su estadia: “el informe de que esta ‘estudiando’ mucho... una insinuacion
de que esta muy interesado en una inteligente joven extranjera” (p. 116). Geoffrey Moore (1986) en la
“Introducciéon” a Daisy Miller, repara en las similitudes que hay entre Daisy y Winterbourne, ambos
norteamericanos viviendo transitoriamente en Europa y supervisados por una figura materna —Mrs. Miller
y Mrs. Costello— en ausencia de las figuras paternas. Pero, ademas, advierte que ambos tienen
relaciones cuestionadas por la sociedad con extranjeros del sexo opuesto y ambos seran material de

chisme y especulacion.

Asi, la novela versa sobre uno de los temas transversales en la obra de Henry James: las relaciones
entre el mundo europeo y el estadounidense. Aunque en este caso, el eje central esta puesto en la tension
entre dos clases de norteamericanos: los que adoptan los cédigos europeos y los que mantienen el modo
de ser americano en tierras extranjeras. Volviendo a la cuestion simbdlica de los nombres, Pahl (2001)
repara en el “bourne” de Winterbourne ya que remite a la palabra inglesa “boundry”, es decir, limite. Asi,
este estudio de personajes de James vuelve a trazar una serie de limites, afirma, entre lo masculino y lo

femenino, lo americano y lo extranjero, lo convencional y lo transgresivo (Wadsworth, 2008, p. 46).

Por su parte, Mizruchi (2021) afirma que en este breve texto “James establece un misterio —; es Daisy
Miller inocente o corrupta, independiente u obtusa?— a partir de la perspectiva de un joven americano.
Winterbourne se siente atraido, primero por su apariencia y luego por la cuestion moral” (p. 60). Es en
este sentido que tomar Daisy Miller como punto de partida para un analisis sobre los cambios en la
narrativa entre el siglo XIX y el siglo XXy el surgimiento del Modernismo resulta apropiado. Ese misterio
del habla Mizruchi ha ido generando en los lectores y en la critica diversas interpretaciones a lo largo de

los afios, como veremos a continuacion.

A comienzos del siglo pasado, en el prefacio a la edicion de Nueva York (1909), James refiere a la
popular lectura de la época de que Daisy era “un ultraje a la nifiez femenina americana” (Moore, 1986, p.
41). Sin embargo, el propio James parece redimir al personaje cuando escribe que “mi figura
supuestamente tipica era, por supuesto, pura poesia” (p. 43). Ahora bien, un siglo mas tarde, Wadsworth
cambia el foco de la critica. Afirma que “James es tan habil al presentar la historia a través de los ojos de
este joven descarriado que los valores y juicios de la altanera e hipdcrita colonia estadounidense a la que
esta apegado parecen casi volverse normativos a medida que uno lee la novela” (2008, p. 33). Podemos

observar, entonces, que desde la década del 60, los criticos y los lectores gradualmente comenzaron a
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despojarse de estos prejuicios y aparecieron las primeras lecturas positivas sobre el personaje de Daisy

junto con interpretaciones escépticas sobre la mirada de Winterbourne.

Es en este sentido, entonces, que tomamos a Henry James como puntapié inicial para el analisis del
surgimiento del modernismo en Inglaterra. Su trabajo con el punto de vista a partir de una inteligencia
central limitada y cuestionable abre un amplio abanico de posibilidades a la interpretacién y pone al lector
en un lugar fundamental. Como afirma Costa Picazo (2005), “el lector debe estar atento para desentrafar
el significado detras de las palabras o la cortina de humo de la inteligencia central, que a veces busca
oscurecer su percepcion, esconder o retacear la verdad” (p. 20). Es asi que la cuestién de la inocencia o
la culpa de Daisy resulta ser solo la superficie del iceberg, porque la clave de lectura no reside en quien

da titulo a la obra sino en quien la observa.

Joseph Conrad, experimentacion e imperialismo

Dos décadas después de la publicacion de Daisy Miller de Henry James, en 1899, Joseph Conrad
publica en la revista Blackwood’s Magazine su novela mas reconocida, Corazén de las tinieblas®”, dividida
en tres entregas. La novela fue, luego, incluida en el libro Youth: A narrative and two other stories en 1902

por lo que llegamos, asi, a los albores del siglo XX y a lo que la critica lama modernismo temprano.

En “Dos visiones en El corazdn de las tinieblas”, Edward Said advierte que la “complicada y rica forma”

de esta novela se funde con el contenido ya que

...el encuentro de Marlow con el improbable funcionario de traje blanco en medio de la jungla
permite a Conrad el ejercicio de cuantiosos parrafos digresivos, y lo mismo sucede durante el
encuentro posterior con el semi-demente ruso con aspecto de arlequin que se muestra
impresionado por los regalos de Kurtz. Sin embargo, bajo la falta de convicciéon de Marlow, bajo sus
evasivas, bajo el arabesco de las cavilaciones acerca de sus propios pensamientos e ideas subyace
el imparable curso del viaje en si mismo que, a pesar de los muchos obstaculos, transcurre a través
de la jungla, del tiempo, de las privaciones, hasta el auténtico corazén de todo, el imperio de trafico
de marfil de Kurtz. Conrad quiere mostrarnos cémo la gran aventura econémica de Kurtz, o el viaje
de Marlow rio arriba, o el relato mismo, tienen un asunto en comun: el de los europeos capaces de

realizar actos de voluntad y de dominio imperial en (o acerca de) Africa. (2018, pp. 65-66)

37 para este capitulo trabajamos con la traduccién que Jorge Fondebrider realizé en 2021 para Eterna Cadencia Editora.
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Podriamos comenzar, entonces, refiriendo algunas palabras sobre el nivel tematico: la realidad de la
Europa Imperialista en el mundo no occidental, la cual revela la retérica de la “misién civilizadora” que
escondia detras de sus discursos una brutal explotacion econdémica. Y en ese sentido la novela resulta de
una gran complejidad ya que, como exponen tanto Edward Said3® como otros estudiosos de la obra
conradiana, entre los que vale nombrar a Homi Bhabha?®® o Chinua Achebe*?, no sélo se construye como
una critica mordaz a la conquista imperialista del mundo occidental, especificamente a las atrocidades
perpetradas en el Congo —colonia belga que, entre los afos 1865 y 1909, estaba en manos del rey
Leopoldo II— con el fin de extraer sus riquezas durante la década de 1890, sino que también —desde la
perspectiva de algunos lectores post-colonialistas— se puede leer la imposibilidad de Conrad para concebir

la independencia de Africa.

Esta tension quizas se pueda iluminar si ahondamos en algunos aspectos biograficos de Jozef Teodor
Nalecz Korzeniowski, mas conocido como Joseph Conrad. Este cambio en el nombre se debe a que
Conrad habia nacido en 1857 en la Ucrania polaca*' ocupada por los rusos y se inicié en la escritura
ficcional recién a los treinta y seis afios cuando se establecio en Inglaterra. Lo curioso es que cuando lo
hizo eligio el inglés, a pesar de no ser su lengua materna. Este idioma lo habia adquirido tanto por leer
literatura como por hablar con sus compafieros de tripulacion. Segun Conrad, no fue una eleccion sino que
confesd tener una “aptitud para escribir en inglés (...) tan natural como cualquier otra con que haya podido
nacer” (Cashford, 2005, p. 90).42 Sin dudas, y en didlogo en algun punto con la obra de Henry James,
podriamos aventurar que esta condicidon de extranjero que adopta la lengua y la mirada inglesa contribuye,
aunque lo haga parcialmente, en la construccion de una estética formal novedosa, cuando menos. El critico
inglés, Terry Eagleton (2009), al referirse a estas particularidades presentes en la biografia del autor sefiala
que “Joseph Conrad fue a un tiempo polaco e inglés, artista y marino, un escéptico y un idealista, un
antiimperialista y un defensor del Imperio britanico, un relevante escritor moderno y un autor de vibrantes

narraciones” (p. 297).

Sumada a la cuestion del idioma, que resulta una primera dificultad a la hora de abordar sus obras —
ya que parece que el inglés que utiliza Conrad al escribir “se moviera entre dos extremos: el uso de una
version estilizada, netamente literaria, de la lengua comun (...), y un fino oido para el toma y daca del

didlogo, que él podia hacer transparente para sus fines artisticos” (Cashford, 2005,pp.91-92), resulta

38 Eqward Said ha dedicado gran parte de su carrera académica al estudio de la narrativa de Conrad. Ademas del capitulo aqui
citado de Cultura e imperialismo, podemos referir a su primer libro- tesis doctoral del autor- titulado Joseph Conrad and the Fiction of
Autobiography (1966) o al ensayo “Reflections on exile” (1984).

39 Ver el libro The location of culture, publicado en 1994 en inglés. Hay una traduccion de César Aira al espafriol bajo el titulo E/l lugar
de la cultura. Buenos Aires: Manantial, 2019.

49 Me refiero al articulo “Una imagen de Africa: racismo en El corazén de las tinieblas de Conrad”, publicado originalmente en inglés
en The Massachusetts Review 18(4):782-794, 1977.

41 | a ciudad de Berdyczoéw, en ese entonces era una ciudad polaca ocupada por los rusos. Hoy forma parte del territorio ucraniano.
42Aunque esto es discutido por el critico lan Watt (1981) que considera que debe ubicarse en cuarto lugar después del ruso.
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fundamental ahondar en el nivel formal de su obra, es decir, en el trabajo con la voz narrativa en la novela
ya que nos permitira profundizar en estas ideas sobre el Congo como también entender uno de los

elementos innovadores de su narrativa que preparan el terreno para el movimiento modernista.

La historia de la novela se basa en la propia experiencia de Conrad cuando, en 1890, viaja al Congo al
mando de un pequefio vapor al servicio de la Société Anonyme Belge pour le Commerce du Haut-Congo,
la principal compafiia encargada de la explotacion de esta parte de Africa, perteneciente al rey Leopoldo
Il de Bélgica. De ese viaje regresa a Londres enfermo y trayendo consigo un diario que, afios mas tarde,

le servira de inspiracidn para escribir su novela mas importante.

Siguiendo una estructura de relato enmarcado, el texto se abre con un primer narrador innominado que
nos ubica en contexto: una embarcacion llamada Nellie que se encuentra detenida en el Tamesis
esperando el cambio de marea. En ese marco, uno de los marineros de nombre Marlow comienza a contar
un relato a la tripulacion del barco y, en consecuencia, a los lectores, sobre el viaje que realizé por el rio

Congo en busca de un extrafo personaje llamado Kurtz.

En la “Nota del autor” que acompana la segunda edicién britanica de la novela, publicada por J. M. Dent
quince anos después de la primera edicién, Conrad refiere al capitan Marlow como un personaje central
en su narrativa que esta presente como narrador tanto en Corazén de las tinieblas como en Youth (1898),
Lord Jim (1899) y Chance (1913):

Los origenes de ese caballero (hasta donde yo sé, nadie ha insinuado que no lo fuera) han sido
objeto de algunas especulaciones literarias de, me alegra decirlo, naturaleza amigable (...). Uno
pensaria que soy la persona adecuada para arrojar luz sobre el asunto; pero en verdad encuentro
que no es tan facil. Es agradable recordar que nadie lo acusé de propdsitos fraudulentos o lo
menosprecio por charlatan; pero aparte de eso, se supuso que él fue todo tipo de cosas: una pantalla
inteligente, un simple dispositivo, un ‘alguien que hacia de’, un espiritu familiar, un ‘fantasma’ que
susurraba’. (Fondebrider, 2021, p. 19)

Jorge Fondebrider (2021) habla de alter ego literario, de una voz narrativa que le daba a Conrad libertad
para decir aquello que no se permitia: “El aparece en mis horas de soledad cuando, en silencio, unimos
nuestras cabezas en gran consuelo y armonia; pero cuando nos separamos al final de un cuento, nunca

estoy seguro de que no sea por Ultima vez” (p. 20).

A su vez, al interior de la novela, es el narrador innominado quien reflexiona sobre la figura de Marlow

como narrador del relato enmarcado:
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Las historias de los marinos poseen una simplicidad directa, cuyo significado cabe en la cascara
rota de una nuez. Pero Marlow no era como todos (si se exceptia su propensién a contar historias),
y, para él, el significado de un episodio no estaba adentro, en el interior, sino afuera, envolviendo el
relato, del mismo modo que el resplandor circunda la luz, como esos halos neblinosos que a veces

se hacen visibles por la iluminacion espectral de la luz. (Conrad, 2021, pp. 42-43)

Sergio Pitol (1996) parte de esta idea, en su “Introduccidon” a la novela, para explicar el estilo narrativo

del autor:

Conrad utiliza constantemente la idea de envoltorios semanticos, historias que se desvelan como
un juego de mufiecas rusas pero invertidas, empujando las ideas hacia fuera y no hacia dentro. Los
temas se envuelven en otros temas; muchas voces son dichas en boca de otros personajes: Marlow
con Kurtz, y a su vez con el narrador que nos habla de Marlow, y que presento al principio la escena
introductoria. Mucho del significado del relato no esta en el centro del libro sino en su periferia, “en

el resplandor que circunda su luz”. (p. 149)

Asi, el discurso de Marlow, es decir, el relato enmarcado, comienza por la periferia. Se desplaza a la

antigliedad, para narrar dos historias imaginarias. La primera narra el viaje de un comandante romano a

bordo de un trirreme al que envian desde el Mediterraneo al norte para cruzar, luego, por tierra la Galia y

ponerse al mando de un grupo de legionarios. Alli encuentra “bancos de arena, ciénagas, bosques,

salvajes, poco para comer que fuera apto para un hombre civilizado, nada para beber salvo el agua del

Tamesis” (Conrad, 2021, pp. 44-45). La segunda cuenta la historia de un joven ciudadano de toga que

llega a esas tierras con el objetivo de restablecer su fortuna:

Desembarca en un pantano, marcha a través de bosques, y en algin puesto interior siente el
salvajismo. Lo rodea el mayor salvajismo: toda esa vida misteriosa y silvestre que se agita en el
bosque, en las selvas, en los corazones de los hombres salvajes. No hay ninguna iniciacién en tales
misterios. Tiene que vivir en medio de lo incomprensible que también es detestable. Y que también

ejerce una fascinacién que va a actuar sobre él. (p. 45)

Segun Cedric Watts (2012), podemos anticipar en estos dos sketches las experiencias que el propio

Marlow va a contar: con el primero, de su propio viaje por el Congo; con el segundo, lo que va a representar

Kurtz en

el corazén de Africa.
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Marlow, entonces, se vuelve a la primera persona para comenzar el relato de lo que sera el centro de

la novela:

cSupongo que se acordaran de que, por un tiempo, fui marino de agua dulce.
Ahi supimos que estabamos condenados, desde antes de que empezara a bajar la marea, a oir una

de las experiencias inconcluyentes de Marlow. (Conrad, 2021, p. 47)

En este punto, el primer narrador se convertira en oyente del relato enmarcado pero no sin antes
advertirnos de la particularidad en la forma de contar de su compariero al que ya conoce como narrador
de historias. Vemos asi que, si bien para 1890 el uso del relato enmarcado no es una novedad en si
misma, la superposicion de planos y la construccion del punto de vista es lo que hace singular la forma
que construye Conrad. El personaje de Marlow resulta ser un narrador en primera persona limitado,
“inconcluyente” como dice el primer narrador; sélo cuenta lo que él oy0, vio, e interpreté de los hechos.
Frente a la preeminencia del narrador omnisciente de gran parte de las novelas decimondnicas, la mirada
restringida de Marlow cuestiona la posibilidad de totalidad u objetividad y presenta una realidad subjetiva

e interpretada a partir de una mirada particular.

Marlow, entonces, da inicio al relato enmarcado: “Para entender el efecto que esto tuvo en mi, deben
saber como es que llegué hasta alli, lo que vi, como remonté ese rio hasta el lugar en el que encontré a
ese pobre tipo” (p. 48). Ese pobre tipo es Kurtz y nos iremos acercando a €l poco a poco y a través de la
mirada de diferentes personajes con los que Marlow conversa durante su viaje al interior del Congo. Es
decir, como sucedia con la Daisy Miller de Henry James, nunca accedemos a la interioridad, a los
sentimientos ni a percepciones de Kurtz ya que nunca ocupa el rol de narrador. No hay otro punto de vista
que el de Marlow que, a su vez, nos llega mediado por el primer narrador. Y, a pesar de que Marlow, en
reiteradas ocasiones, diga que no comprende o que le es imposible explicar lo que experimentd, es quien

recoge lo que otros han dicho y opinado sobre este extrafio hombre:

Kurtz, el misterioso protagonista de la novela conradiana, llena el libro con su leyenda, y casi al final,
en una breve parte, con su aparicion y su muerte. Su figura aparece fragmentada y los fragmentos
casi nunca concuerdan. Se nos dice que es uno de los avanzados del progreso, instalado en una
estacion de recoleccion de marfil en el corazén del Congo. Un joven brillante a quien se le augura
en Bélgica un futuro extraordinario. Se le concibe como un joven ardientemente idealista capaz de
introducir la civilizacion, la prosperidad y el progreso hasta los pliegues mas recénditos de ese
continente aun no conocido por entero. Un cruzado de las causas mas nobles, un fiero caudillo de
la filantropia, y, a la vez, el director de la estacion comercial que ha producido los mas

extraordinarios resultados econdémicos. (Pitol, 1996, p. 13)
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En el relato de Marlow, entonces, el primero en nombrar a este extraino personaje es el contador
principal de la Compafiia. El barco se detiene por diez dias en la primera Estacion y alli este sujeto blanco
“vestido de una manera tan inesperadamente elegante” (p. 75) le comunica que Kurtz es “un agente de
primera clase” y “una persona muy notable” que estaba “en ese momento a cargo de un puesto comercial,
uno muy importante, en el verdadero pais del marfil, ‘en su mismisimo extremo. Nos manda la misma

2]

cantidad de marfil que la de otros puestos comerciales juntos...” (p. 77-78). Y, antes de reanudar su viaje,
cuando va a despedirse, el contador le asegura que Kurtz: “va a llegar lejos, muy lejos (...) No va a faltar
mucho para que Mr. Kurtz sea alguien en la Administracion. Los de arriba... el Consejo de Europa, sabe...

quieren que sea asi” (p. 79).

La siguiente referencia la recoge Marlow cuando llega, luego de una caminata de 32 kildbmetros, a la
Estacion Central. Alli se entera de que su barco ha naufragado y se propone repararlo para continuar con
su viaje. Con tal fin, se entrevista con el Director de la Compafiia, quien le cuenta “rumores de que una
Estacion importante estaba en peligro y de que su jefe, Mr. Kurtz, estaba enfermo” (p. 86). Marlow le

cuenta que ya habia escuchado hablar de él en la costa:

‘iAh! ; Asi que hablan de él por ahi?, murmuré para si. Luego empezd nuevamente a asegurarme
que Mr. Kurtz era el mejor agente que tenia, un hombre excepcional, de la mayor importancia para
la Compainia, por lo tanto yo podia entender su preocupacion. Estaba, dijo, ‘muy, muy intranquilo’.
Ciertamente, no se quedaba quieto en la silla, y exclamé: ‘jAh! Mr. Kurtz’, y quebré la barrita de

lacre pareciendo perplejo por el accidente. (p. 86)

Durante una de las tantas noches que Marlow paso alli, vio como un cobertizo estallaba en llamas vy,
al acercarse, es testigo de una conversacién entre dos hombres: “Oi que pronunciaban el nombre de
Kurtz, luego las palabras ‘sacar ventaja de este desafortunado accidente’. Uno de los hombres era el
director.” (p. 88). El otro era un joven agente de primera clase con el que Marlow nunca habia conversado

pero sabia que decian que era un espia del director.

En este punto comienza a visibilizarse una trama de complot de la cual Marlow es testigo:

Mataban el tiempo murmurando e intrigando unos contra otros de manera estupida. En esa Estacion
habia clima de conspiracién, pero, claro, no pasaba de eso (...). El Unico sentimiento real era el
deseo de ser nombrado en un puesto comercial donde hubiera marfil, como para ganar un
porcentaje. Intrigaban, se difamaban y se odiaban unos a otros por eso, pero si se trataba de mover
un dedo, ah, no” (p. 89).
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Mas adelante, Marlow visita al joven agente en su choza y ante la pregunta sobre Kurtz, el joven afirma
que “es un prodigio (...). Es un emisario de la compasion, la ciencia, el progreso, y el diablo sabe cuantas
cosas mas. Para dirigir la causa que nos ha sido confiada por Europa (...), queremos, por asi decirlo,
mayor inteligencia, mayor comprension, dedicacion exclusiva.” (Conrad, 2021, pp. 91-92). Y mas adelante:
“Hoy es el jefe de la mejor Estacion. El afio que viene va a ser Director Asistente. Dos afios mas y...” (p.
92). Sin embargo, esos puntos suspensivos ponen en duda todas sus afirmaciones. La vacilacion de este
personaje nos permite pensar que el destino de Kurtz quizds no sea mejor, que no hay mejora posible en
un espacio como ese. De este modo, en el final de la primera parte, Marlow afirma que “tenia curiosidad
de ver si ese hombre, que habia venido equipado con ideas morales de algun tipo, llegaria a la cuspide

después de todo, y qué es lo que haria cuando estuviera alli” (p. 102).

En la segunda parte y la siguiente, un nuevo personaje le cuenta a Marlow su versién sobre quién es
Kurtz. El hombre es un joven ruso vestido con un traje remendado que remite a un arlequin. En su discurso
se advierte una fascinacion hacia Kurtz a la vez que una sentida renuencia. Le refiere que los nativos no
querian que se fuera de alli, que Kurtz era un gran orador con el cual no se hablaba sino al que se
escuchaba. Pero pronto aparece en su discurso el lado mas brutal de este extrafio sujeto. Ante la pregunta
de Marlow acerca de la sorprendente sumision de los nativos frente al saqueo del marfil, el arlequin le

responde:

Llegé a ellos con truenos y relampagos, ¢ sabe?... Y ellos nunca habian visto nada como eso...y era
terrible. El podria ser terrible. No se puede juzgar a Mr. Kurtz de la manera en que uno juzgaria a
un hombre comun. No, no, jno! Mire, y solo para que se haga una idea, no me molesta decirselo,

pero un dia quiso dispararme a mi también; no lo juzgo. (p. 156)

Poco a poco comienza a advertirse una figura contradictoria en Kurtz. De él se dice de todo: que es un
genio, un sadico, un loco, un codicioso, un sabio, un hombre que sufre. Y cuando Marlow finalmente lo
conoce, siente esa ambivalencia. En un comienzo considera que esta falto de juicio y que lo que el director
llama “método irracional” (p. 166), en relacion con los modos para extraer el marfil, es ausencia total de
método. Sin embargo, dos paginas mas adelante, Marlow promete salvar la reputacion de Kurtz, como si
su voz lo hubiera hipnotizado. Lo que se advierte en este punto es la aparicién de lo que la critica llama
la “moral del barco”, es decir, una escala de valores forjada en la experiencia de la dura vida en el mar o
la naturaleza. En nombre de los valores supremos de la jerarquia, el compafierismo y la lealtad, Marlow

se impone el deber de salvar la reputacion de Kurtz.

Es asi que, en su lecho de muerte, Kurtz le entrega a Marlow una serie de papeles para evitar que
terminen en las manos del director y este se compromete a guardarlos. Las ultimas palabras de Kurtz

antes de morir, “El horror, el horror” (p. 179), quedan grabadas en su memoria. Y cuando, en la escena
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final, va a visitar a la prometida de Kurtz le miente y le dice que lo ultimo que su amado dijo fue su nombre.
Este accionar de Marlow resulta interesante para un analisis sobre su figura como narrador porque vemos
coémo es capaz de modificar un relato con el fin de generar un determinado efecto en sus oyentes. Es

decir, reafirma que es un narrador poco confiable.

Pero, ¢qué quiso decir Kurtz realmente? Para la critica, estas palabras se constituyen como la clave
para ahondar en la opacidad del relato por su imprecision y amplitud de interpretaciones ya que significan,
tanto para Marlow como para Kurtz, diferentes cosas en distintos momentos. Y en ese sentido, resulta

interesante que la palabra esté repetida, como si el horror se duplicara.

Por un lado, entonces, podriamos relacionarlas con las apreciaciones de Marlow durante sus dias de

viaje por el rio Congo cuando dice:

La tierra no parecia terrenal. Estamos acostumbrados a verla como la forma encadenada de un
monstruo conquistado pero alli... alli uno podia ver una cosa monstruosa y libre. No era terrenal y
los hombres eran... No, no eran inhumanos. Bueno, ya saben, eso era lo peor... la sospecha de
que no eran inhumanos. Llegaban lentamente a uno. Aullaban y saltaban y giraban y hacian muecas
horribles, pero lo que asustaba era pensar en su humanidad —como en la propia—, pensar en el

remoto parentesco de uno con ese salvaje y apasionado griterio. Espantoso. (p. 116)

Esta cita es el centro de la argumentacion de Chinua Achebe (2014) en su ensayo "Una imagen de
Africa: racismo en El corazén de las tinieblas de Conrad", publicado originalmente en 1977. Alli, el escritor
nigeriano afirma que “Conrad vio y condend la maldad de la explotacién imperial pero fue extrahamente
inconsciente del racismo en el que afilaba sus dientes de hierro” (Achebe, 2014, p. 25). Esta idea se apoya
en las constantes descripciones inhumanas de los nativos a través de una insistencia en negarles el

lenguaje.

Sin embargo, la tesis es debatida por Cedric Watts (2012), critico no africano, quien argumenta que la
novela esta escrita de forma irénica ya que los que parecen civilizados no lo son. Esto se puede interpretar
a partir del cuadro que observa Marlow en la cabafia del joven agente: “un pequefio boceto al dleo, sobre
una tabla, que representaba a una mujer envuelta en telas y con los ojos vendados, que llevaba una
antorcha encendida” (Conrad, 2021, p. 90-91). La pintura la habia hecho Kurtz un afio antes mientras
esperaba en esa Estacion el traslado a su puesto comercial y para Watts la imagen representa un simbolo

irénico ya que muestra la idea de que el avance de la civilizacién en Africa carece de visién y por eso la
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mujer lleva los ojos vendados.*® Asi, la novela ahondaria sobre la cuestidon acerca de quiénes son
realmente los barbaros, haciéndonos ver que lo que se presenta como la civilizacién no es mas que una
forma de salvajismo civilizado europeo*t. Y las ultimas palabras de Kurtz permiten esa lectura. Segun
Watts, Marlow interpreta este juicio de distintas maneras: como una condena de sus acciones corruptas
por lo que es “una afirmacién, una victoria moral” (Conrad, 2021, p. 182); como el haber sucumbido a
tentaciones horribles pero a la vez deseables, “la extrafia mezcla de deseo y odio” (p. 181); finalmente,
como el hecho de considerar horrible la naturaleza interior de toda la humanidad y por extension, todo el
universo, “su mirada fija (...) que era lo bastante amplia como para abarcar todo el universo, lo
suficientemente aguda como para penetrar en todos los corazones que laten en la oscuridad. El habia

recapitulado y habia juzgado. ‘jEl horror!”” (p. 181-182). Ante esto, Marlow se queda callado:

Estuve a un paso de la ultima oportunidad de pronunciarme, y descubri, de manera humillante, que
probablemente no tenia nada que decir. Esa es la razén por la que afirmo que Kurtz era un hombre

extraordinario. El tenia algo que decir. El lo dijo”. (p. 181)

En este punto del relato, Marlow narrador y Marlow personaje parecen desdoblarse. Por un lado,
tenemos el racconto de la agonia que atraviesa Marlow luego de la muerte de Kurtz: “Y después casi
tuvieron que sepultarme a mi” (p. 181). Por el otro, aparece el narrador interno dirigiéndose a su auditorio
frente al que reflexiona y, a la vez, pone en duda su propia reconstruccién de los hechos: “No, no me
enterraron, aunque hay un periodo de tiempo que recuerdo de manera borrosa, como un asombro trémulo,
como haber pasado a través de algun mundo inconcebible en el que no habia ni esperanza ni deseo” (p.

182).

Para Michael Valdez Moses (2007) detenerse en este narrador que refiere ciertas imaginerias borrosas
y oniricas resulta un elemento central para pensar en Conrad como un escritor modernista. En su articulo
“Disorientalism: Conrad and the Imperial Origins of Modernist Aesthetics”, se detiene en el corazén de la

novela, es decir, justo en la segunda parte: mientras el buque a vapor navega a través del rio Congo y

43 Achebe también deja asentada su postura en relacion con este punto: “Podria alegarse, por supuesto, que la actitud hacia los
africanos en El corazén de las tinieblas no es de Conrad sino de su narrador ficticio, Marlow, y que, lejos de refrendarla, Conrad
podria estar sometiéndola a ironia y critica. De hecho, Conrad parece esforzarse considerablemente para crear capas de aislamiento
entre él y el universo moral de su narracién. Tiene, por ejemplo, un narrador detras de un narrador. El narrador principal es Marlow,
pero su relato nos llega a través del filtro de una segunda persona, que esta en la sombra. Pero si la intencién de Conrad es trazar
un cordon sanitaire entre él y el malestar moral y psicolégico de su narrador me parece que su cuidado es totalmente desaprovechado
porque se niega a insinuar, clara y adecuadamente, un marco de referencia alternativo por el cual podamos juzgar las acciones y
opiniones de sus personajes. No hubiera estado fuera del poder de Conrad hacerlo, si lo hubiera considerado necesario” (2014,
p.18).

4 En este punto resulta central volver a los dos sketches que presenta Marlow al inicio de su narracion. En ellos, dos hombres
civilizados —un comandante romano y un joven ciudadano honesto de toga— se enfrentan con el salvajismo de las islas britanicas.
En relacion con este pasaje comenta José Luis De Diego (2024): “La inversion es clara: hace afios, otros eran los civilizados y
nosotros los barbaros; a la vuelta de los siglos, ahora nosotros somos los civilizados y otros los barbaros: los romanos en el Tamesis
se transformaron en los britanicos en el Congo” (p. 407).
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una espesa niebla cae sobre la tripulacion. En ese momento, Marlow experimenta un vértigo extremo y
una radical desorientacion. Segun el critico, esta escena de aturdimiento, perplejidad o confusion
experimentada por un personaje se repite, con sutiles variaciones, en una serie de textos candénicos del
modernismo, como por ejemplo: la experiencia traumatica de la sefiora Moore y Adela Quested en las
cuevas Marabar en Pasaje a la India (1924) de Forster; la mentalidad autista de Benji en el comienzo de
El sonido y la furia (1929) de Faulkner, la psicologia devastada por la | Guerra Mundial del veterano
Septimus Warren Smith en La sefiora Dalloway (1925) de Woolf, el episodio de “Circe” en Ulises (1922)
de Joyce o Anna Morgan saliendo de la anestesia después de un aborto en Viaje a la oscuridad (1934) de

Jean Rhys.

Si la experiencia de oscuridad, de alienacion radical, de vértigo psicoldgico y desorientacién emocional
se convierte en un topos de la narrativa modernista, nos corresponde preguntarnos si importa que
Conrad establezca el texto original [ur-text] de lo que se convertira en una escena modernista genérica,
incluso obligatoria, no en un centro cosmopolita o en una ciudad irreal de la Europa moderna, sino en
una zona aparentemente "incivilizada", periférica y decididamente no europea del Africa imperial.
(Valdez Moses, 2007, p. 44)

Resulta interesante este analisis porque discute ciertos supuestos criticos predominantes que tienen
que ver con el origen urbano de la estética modernista europea. Sin ir mas lejos, podemos referirnos al
capitulo “Las ciudades del modernismo” del clasico libro de Malcolm Bradbury y James McFarlane. Dice

Bardbury:

En muchos aspectos, la literatura del modernismo experimental que surgio en los Ultimos afios del siglo
XIX y se desarrolla hasta el presente fue un arte de las ciudades, especialmente de las ciudades
poliglotas, las ciudades que, por diversas razones histéricas, habian adquirido una gran actividad y gran
reputacion como centros de Intercambio intelectual y cultural. En estas capitales culturales, a veces,
pero no siempre las capitales politicas nacionales, en toda Europa, una atmésfera ferviente de nuevos
pensamientos y nuevas artes se desarrollaron (...). Por supuesto, tales ciudades eran mas que lugares
de encuentro accidentales y puntos de cruce. Eran ambientes generativos de las nuevas artes (...) Pero
también eran, a menudo, entornos de novela, que conllevaban dentro de si mismos la complejidad y la
tensién de la vida metropolitana moderna, que tan profundamente subyace a la conciencia y la escritura
modernas. (1997, p. 96)

Asi, Conrad se establece no s6lo como un escritor que experimenté con el punto de vista y la

focalizacion, como lo hizo también Henry James, sino que, ademas, su trabajo con la desorientacién del
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narrador*® permite considerarlo un precursor de la narrativa modernista que llevo a los escritores del siglo

XX a pensar al sujeto cosmopolita y las diversas problematicas que lo atraviesan en el espacio de la ciudad.

Si bien Chinua Achebe, desde un posicionamiento de lecturas post-colonialistas, cuestiona la
centralidad de Conrad en el canon de la literatura inglesa por considerarlo un escritor racista, el breve
repaso que aqui hemos esbozado no hace mas que mostrar la relevancia que la forma en la narrativa del

fin de siglo tiene sobre las interpretaciones que criticos y lectores han construido a lo largo de los afios.
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CAPITULO 3
La narrativa breve en los tiempos modernos

Maria Eugenia Pascual

El siglo XX trajo un nuevo arte que implicé una ruptura con la tradicidon anterior, pero esta ruptura no
fue abrupta. Durante los primeros afos abundaron las obras que conservaban rasgos de la narrativa del
siglo XIX y que a su vez innovaban en materia de técnica. Este fue el caso de gran cantidad de los relatos

cortos que se publicaron en las primeras décadas del siglo pasado.

Para ejemplificar este proceso, en el presente capitulo se trabajara un corpus de relatos compuestos
por “Eveline”, “La casa de huéspedes”, “Una pequefia nube” y “Un caso doloroso” que forman parte de
Dublineses de James Joyce; “Felicidad”, “Fiesta en el jardin”, “La leccion de canto” y “La casa de mufecas”
de Katherine Mansfield y “Crisantemos”, “Flavia”, “El biscocho rosa” y “El regreso” de Elisabeth Bowen. En
esta seleccion de relatos —acotada si tenemos en cuenta la cantidad de autores y textos que se publicaron
en las primeras décadas del siglo XX-— nos centraremos en algunos recursos que dan cuenta de un
incipiente cambio respecto de lo que podria denominarse “narrativa tradicional”. El trabajo con el discurso
indirecto libre, la diversidad en el punto de vista y los elementos de caracter simbdlico se presentan como

algunas de las caracteristicas de los textos del corpus que justifican su seleccion.

Por otro lado, resulta importante destacar el rol del lector para el relato breve modernista. Un aspecto
innovador de estos textos se relaciona con la creciente responsabilidad activa del lector quien, segun Bader
(1945), debe completar la informacion que no se manifiesta textualmente (Head, 1992). De este modo se
erige en un lector activo en relacion a cierta pasividad receptiva que se le endilga al lector de la novela
decimonodnica, puesto que la intensidad y la artificialidad que caracterizan a la short story demandan una

lectura mucho mas atenta.

Antes de comenzar el analisis del corpus consideramos pertinente revisar algunos problemas en
torno al modernismo. Criticos como Malcolm Bradbury y James McFarlane plantean la dificultad que existe
a la hora de definirlo como movimiento estético, y reconocen que un rasgo caracteristico seria no entender
la produccion artistica como imitacion (Bradbury; McFarlane, 1991). Por su parte David Lodge dira que, en
el caso de la literatura, el intento por captar la realidad lleva al escritor “al otro costado del realismo.” (1982,
p. 5) El modernismo intentaria captar en todo caso “la naturaleza cadtica y problematica de la experiencia

subjetiva” (Lodge, 1982, p. 5) Otro rasgo tipico que los novelistas y cuentistas de este periodo incorporan
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son los recursos y estrategias de la poesia simbolista. Como resultado de esto, este movimiento se
caracteriza por la experimentacion en cuanto a lo formal y por aspirar a acercarse a la condicién de la

musica (Lodge, 1982, p. 6).

En este sentido, la short story durante este periodo incluye caracteristicas esenciales de la novela
modernista por su tratamiento de la accién limitada y el lapso de tiempo que trabaja*® (Head, 1992). El
mejor ejemplo quizas se manifieste con “Mrs. Dalloway in Bond Street” como germen de la novela Mrs.
Dalloway (1925) de Virginia Woolf.4” Para Head la short story sera la forma que se desarrollara con la
emergencia del movimiento ya que por su extensién narra la naturaleza episédica y por momentos cadtica
de la experiencia a comienzos del siglo XX, y algunos recursos como la elipsis y la ambigiiedad se

presentaran como tipicos.

Dublineses o la paralisis de Irlanda

En 1914, luego de diez anos de complejas negociaciones con mas de un editor, fue publicado
Dublineses, un conjunto de relatos que James Joyce pensé como una serie de “epifanias” que
caracterizaban a los habitantes de la ciudad capital de Irlanda. Con esta obra la intencién del autor —segun
el mismo Joyce— era mostrar la paralisis de los habitantes de la ciudad y de todo el pais. Los primeros
relatos fueron publicados en The Irish Homestead en 1904 y la primera version del contario ya estaba lista
en 1905. El tono critico de la obra y el temor a la reaccion de los lectores postergaron su edicion. Por otro
lado, debemos recordar que en ese momento un grupo importante de escritores formaban parte de lo que

A

se llamo el “Renacimiento irlandés” que reivindicé la tradicién celta, su lengua, sus mitos y el espacio
rural.®® El joven Joyce reacciond contra este movimiento puesto que él consideraba que habia que
“europeizar Irlanda” (Galvan, 1994, p. 15) Para él, sus conciudadanos se caracterizaban por su
religiosidad, mediocridad y prejuicios y sin dudas su primera obra se centra en estos puntos no sélo para

mostrarlos sino también para cuestionarlos.*®

6 La novela como género para el modernismo ha captado la atencion de la critica y del publico lector. La idea del presente capitulo
es marcar la relevancia del relato corto dentro de este movimiento estético.

47 En ese cuento Woolf describe el paseo de Mrs. Dalloway en la calle Bond en la bisqueda de un par de guantes; el argumento del
relato se resume en esta breve linea. Por su parte, la novela narra todo un dia en la vida de la protagonista. A lo largo del texto el
lector tendra acceso a los pensamientos de Mrs. Dalloway y de otros tantos personajes durante la jornada en la que dara una fiesta
en su casa por la noche.

48 El “Irish revival’ en inglés fue un movimiento estético del que W. B. Yeats fue uno de sus mayores exponentes. Surgié en un
momento de crecimiento del nacionalismo irlandés y reivindicaba los origenes y costumbres celtas.

4% De hecho, Joyce abandond Irlanda en 1904 y sélo volvid en dos oportunidades por breves lapsos de tiempo. Vivié en Trieste,
Pola y Roma entre otras ciudades del continente.
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En una carta de 1906 a Grand Richards, uno de sus editores, Joyce establecié una division entre
los relatos que toman la nifiez, la adolescencia, la vida adulta y finalmente los que se centran en la vida
social. Del corpus que nos hemos propuesto leer criticamente sélo trabajaremos cuatro de estos textos en
los que se describe en profundidad a los personajes, se trabaja con el punto de vista y se incluye el discurso
indirecto, recursos que en la valoracion de Dominique Head (1992) caracterizan a la narrativa breve
modernista. Si bien Joyce experimenta con estas técnicas que lo acercan a los textos de Flaubert o a los
de Chejov, lejos esta todavia de la ruptura con la narrativa tradicional que presentan obras como Retrato
del artista adolescente (1916) y Ulises (1922).50

En el primer relato elegido, “Eveline”, tenemos como protagonista a una joven oprimida por la
situacion familiar y laboral. El relato comienza con el personaje que mira a través de la ventana mientras
espera que llegue la hora del encuentro con Frank, un joven marinero con quien ha mantenido una relacion
oculta. Las casas del vecindario le recuerdan el otrora campo de juegos donde pasaba las tardes con sus
hermanos y vecinos. Todo ha cambiado, algunos se marcharon y otros han muerto.

Eveline observa los objetos en su casa, objetos de los cuales nunca imaginé separarse. A pesar de la
decisidon que ha tomado, los pensamientos de la joven muestran dudas ya que piensa con nostalgia la
limpieza diaria. De este modo, el relato se anticipa a la decisién final del personaje de permanecer en
Irlanda. El recuerdo de la agonia de su madre y de los maltratos sufridos por parte del padre la ponen en

alerta. Sin embargo, la paralisis caracteriza el final del cuento.

Eveline ha quedado a cargo de sus hermanos pequerios luego de la muerte de la madre y convive con
un padre alcohdlico extremadamente violento. El temor de reproducir la historia de sufrimiento de su madre

la empuja a planear el escape. Sin embargo, en el momento de subir al barco la joven se paraliza:

Una campana soné sobre su cabeza. Sintié que él la cogia de la mano.
—iVen!
—iNo! iNo! jNo! Era imposible. Sus manos se agarraron frenéticamente al hierro. Su grito de angustia

broté de entre los mares. (Joyce, 2014, p. 48)

Esta paralisis es la que caracterizard a muchos de los personajes de Dublineses. Para Joyce los
habitantes de Dublin no pueden escapar a su destino de sufrimiento. Eveline intenta escapar, frente a un

futuro incierto ganan la paralisis y la repeticion monétona.

En relacion a la técnica narrativa, el cuento trabaja descripciones que generan un clima de tension en

detrimento de las acciones de los personajes. El punto de vista es el de Eveline y el narrador nos conduce

%0 La version final de Dublineses cuenta con quince relatos- el autor agrego tres mas a la version de 1905. Se caracterizan por las
descripciones de los espacios y los personajes que se acercan al naturalismo decimondnico y la falta de accién para darle lugar a lo
cotidiano. Este punto fue motivo de criticas luego de la primera edicion en inglés. Detras de esta aparente falta de accion se presentan
las problematicas que Joyce pretendia mostrar.
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a los pensamientos y recuerdos de la joven y de ese modo el lector revive sus miedos y la opresién que
experimenta a diario el personaje. A través de su mirada vemos el fastidio con su jefa: “~Sefiorita Hill, no
ve que estas seforas estan esperando? Vamos, seforita Hill, jMuévase! No derramaria muchas lagrimas
por dejar los almacenes.” (Joyce, 2014, p. 44); el temor a su padre y la pavura por terminar como su difunta

madre.5"

Podria decirse que el narrador en tercera persona desde el punto de vista de Eveline le muestra al
lector desde un primer momento la duda que aqueja al personaje. A pesar de los maltratos de su padre
piensa que se esta poniendo viejo y que la echara de menos; los objetos cotidianos de la sala a los que
les ha sacado el polvo reciben una mirada cargada de nostalgia y la promesa de mantener a la familia
unida que le hizo a su madre antes de morir regresa a su memoria a través de la musica del organillo que
suena en la avenida. Esa misma melodia sonaba la noche en que su madre murié luego de una vida llena
de sufrimientos y sacrificios. Ese recuerdo la alertara sobre sus propios pesares, pero se impondra la
promesa a su madre. Estos son algunos de los puntos que sirven como indicio de la resolucion final del

cuento.

El segundo relato seleccionado es “Una pequefa nube” y, al igual que “Eveline”, narra la historia
de un personaje paralizado: un empleado administrativo con aspiraciones a poeta, asfixiado por la rutina
laboral, pero fundamentalmente por su familia. El cuento describe el encuentro entre el pequefio Chandler
con un antiguo amigo luego de ocho afios de ausencia. Gallaher vuelve a Dublin como un periodista
consagrado, o al menos asi se presenta a los ojos del pequefio Chandler, que ha visto el mundo y que

disfruta de los placeres de la buena vida:

Sentia vivazmente el contraste entre su propia vida y la de su amigo, y le parecia injusto Gallaher era
su inferior por nacimiento y educacion. Little Chandler estaba seguro de que podria hacer algo mejor de
lo que su amigo habia hecho o pudiera llegar a hacer, algo mejor que el mero periodismo hortera, si tan

solo le dieran la oportunidad. (Joyce: 2014, p. 97)

De regreso a su casa el pequefio Chandler reflexiona sobre el encuentro con su amigo del que sélo le
ha quedado un sabor amargo. Su vida profesional y personal le resultan frustrantes. Intenta leer poesia,
pero el llanto de su pequeno hijo se lo impide: “Era inutil. No podia leer. No podia hacer nada. Los lamentos
del nifio le taladraban los timpanos jEra indtil, indtil! Estaba prisionero de por vida. Sus brazos temblaron
de cdlera...” (Joyce, 2014, p. 101)

El texto termina con el enojo de la joven esposa quien lo ha dejado al cuidado de la criatura. A pesar

de sus anhelos, el pequefio Chandler permanece callado frente a los reclamos de Mrs. Chandler.

51 Chris Baldick (2004, p.142) sefiala el trabajo con el discurso indirecto libre en este relato.
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Del mismo modo, las ideas de paralisis y encierro caracterizan la vida de Mr. Doran, el protagonista de
“La casa de huéspedes”. Este relato se presenta dividido en tres partes; cada una de ellas se corresponde
con un personaje. Mrs. Mooney es la duefia de una pensién de dudosa fama. Vive junto a sus hijos Polly
y Jack luego de haber anulado su matrimonio con el violento Mr. Mooney. A pesar de su mala experiencia
esta decidida a casar a su hija sin importar con quién y se le presenta la oportunidad con uno de sus
inquilinos. La primera parte del relato trabaja el punto de vista de la matrona y, como lectores, tenemos
acceso a sus pensamientos e intenciones. La caracterizacién de este personaje es precisa: “Trataba los

problemas morales como un cuchillo trata la carne...” (Joyce, 2014, p. 76)

En la segunda parte del relato sucede algo similar ya que, en este caso, el texto esta focalizado desde
el punto de vista de Mr. Doran, un empleado de un tradicional despacho de vino catélico, huésped de la
sefiora Mooney, cuya relacion furtiva con Polly pone en riesgo su estabilidad laboral y su libertad: “Todos
sus largos afos de trabajo desperdiciados por nada! jToda su laboriosidad y diligencias tiradas por la
ventana! (...) se habia jactado de ser un librepensador y habia negado la existencia de Dios ante sus
compafieros de taberna” (Joyce, 2014, p. 79). Mr. Doran siente que ha caido en una trampa tendida por

Polly. No la ama, la considera vulgar y sabe que su propia familia y amigos no la aceptaran.

El cuento describe los pensamientos de cada uno de los personajes durante la mafana de un dia
domingo en los instantes previos a la charla entre Mrs. Mooney y el Mr. Doran para fijar los pormenores
de la boda entre la joven y el inquilino. Por ultimo, el narrador se focaliza en Polly, quien aceptara sin
cuestionamientos la unién con un hombre del cual no esta enamorada. En este sentido, la joven, al igual
que el sefior Doran, también encarna la paralisis que el autor considera representativa de su pais y a la

que intenta cuestionar fuertemente.

En el caso de Polly, el lector tiene acceso a parte del acuerdo implicito entre la joven y su madre. Mrs.
Mooney conoce la relacién entre su inquilino y su hija y espera pacientemente el momento para intervenir.
Polly sabe que su madre esta al tanto de este vinculo, sin embargo, no la enfrenta abiertamente. Por
ultimo, al igual que en muchas short stories modernistas, el texto presenta un desafio para el lector ya que
se cambia en dos oportunidades de punto de vista sin un narrador que introduzca este cambio al lector.

En el siguiente fragmento se representa el pasaje desde el punto de vista de Mrs. Mooney al de Mr. Doran:

...Se levantd y se examind en el espejo de la pared. La terminante expresion de su ancho rostro

encarnado la satisfizo y pensé en algunas madres incapaces de encarrilar a sus hijas.

El sefior Doran se encontraba realmente muy ansioso aquella mafiana dominical. Habia intentado
afeitarse dos veces, pero la inseguridad de su mano le habia obligado a desistir. (Joyce, 2014, p. 78,
79)
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El cuarto relato que consideramos, “Un caso doloroso”, narra la historia del solitario Mr. Duffy, quien
lleva una vida rutinaria y ordenada en una casa sombria: “No tenia compaferos ni amigos, ni iglesia ni
creencias. Desarrollaba su vida espiritual sin comunién alguna con los demas, visitando a sus parientes

en Navidad y acompafiandolos al cementerio cuando fallecian.” (Joyce, 2014, p.132)

En el cuento se desarrolla la relaciéon del protagonista con Mrs. Sinico una mujer que a pesar de estar
casada lleva una vida solitaria, a quien Duffy conoce en un concierto. El capitan Sinico “habia eliminado
tan sinceramente a su mujer de la galeria de sus placeres que era incapaz de sospechar que alguien

pudiera interesarse en ella” (Joyce, 2014, p. 134).

Los encuentros entre los personajes se prolongan en el tiempo. Ella “era para él como la tierra célida
para una planta exdtica (...) A él le exaltaba esta unidn que suavizaba las aristas de su caracter e
impregnaba de emocién su vida intelectual” (Joyce, 2014, p. 135) hasta que la mujer intenta un
acercamiento mas intimo que genera que Mr. Duffy ponga fin a la relacién. Durante cuatro afios vuelve a
la vida ordenada, solitaria y rutinaria hasta que se entera de la muerte de Mrs. Sinico en circunstancias

que llevan al lector a sospechar de un suicidio precedido por largos periodos de consumo de alcohol.

La muerte de Emily Sinico lleva al protagonista a reflexionar sobre su propia existencia solitaria y

mezquina:

Ahora que ella habia muerto, comprendié cuan solitaria debid haber sido su vida, sentada sola una
y otra noche en aquella habitacion. Su propia vida seria también solitaria hasta que él muriera también,
dejara de existir y se transformara en un recuerdo, si habia alguien que le recordara. (Joyce, 2014, p.
142)

Esta breve seleccion da cuenta de lo que sucede en todos los cuentos de Dublineses: sus protagonistas
son personajes grises, condicionados por su religiosidad y por estrictas normas sociales. No pueden
cambiar sus vidas a pesar del malestar que padecen. Cada uno de los relatos se caracteriza por la
presencia de un momento de lucidez, una epifania segun el autor. Pero, a pesar de este momento que les
permite a los personajes registrar su condicion, les resulta imposible actuar para generar un cambio. En

este sentido, tanto la “epifania” como la idea de paralisis son conceptos claves para el analisis de la obra.

En cuanto a lo formal, el narrador en tercera persona adopta el punto de vista de los personajes y de
este modo nos introduce en sus pensamientos y anhelos. Esta técnica prefigura el trabajo del autor en

obras posteriores como el Retrato del artista adolescente o Ulises.
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Katherine Mansfield y una inteligencia terriblemente sensible®

La produccién literaria de Katherine Mansfield se destaca por su trabajo con la short story. Este género
en el modernismo muestra un aspecto clave: la presentacién de un personaje a través de una voz narrativa
en tercera persona; un rasgo tipico de los relatos de Mansfield (Head, 1992, p.114). La autora
neozelandesa se trasladé a Londres en su adolescencia, en principio, para estudiar musica. En la gran
capital se vincul6 con distintos artistas entre ellos con los intelectuales del grupo de Bloomsbury. Mantuvo
una relacién de amistad con Virginia Woolf que oscilé entre la critica y la simpatia.5® Estos intercambios
sumados a copiosas lecturas dieron como resultado una produccién que Virginia Woolf considerd propia

“de una inteligencia terriblemente sensible”. (Woolf, 2011, p. 11)

Se han seleccionado sélo cuatro relatos dentro de la vasta producciéon de Mansfield. En el primero de
ellos, “Felicidad”, nos encontramos con el punto de vista de la protagonista, Bertha Young, una joven mujer
que desde el primer parrafo es caracterizada como una chiquilla. Ni siquiera la nifiera a cargo de su
pequefa hija la considera apta para el cuidado de su bebé. Bertha pertenece a una clase acomodada y no
tiene obligaciones fuera de su hogar. Su marido esta permanentemente ocupado y se presenta como un
joven y ambicioso profesional. El matrimonio tiene los amigos que todo el mundo querria tener y justamente
esa noche algunos de ellos estan invitados a cenar. El episodio narrado en el relato esta vinculado a la

cenay a la epifania que experimentara el personaje de Bertha hacia el final de la noche.

Una de las invitadas, Pearl Fulton, no parece ser del agrado de Harry Young. Por su parte, Bertha siente
fascinacion por esta mujer que se presenta como enigmatica y seductora y con la que cree tener una intima

y fuerte conexion.

En la descripcion de la casa de los Young, el narrador se detiene en un arbol del jardin, un peral en flor
que muestra todo su esplendor y al que Bertha equipara con la felicidad que ella misma siente. Bertha

Young no puede pedir mas:

Really —really— she had everything. She was young. Harry and she were as much in love as ever,
and they got together splendidly and were really good pals. She had an adorable baby. They didn’t have
to worry about money. They had this absolutely satisfactory house and garden. And friends- modern,
thrilling friends...” (Mansfield, 2006. p. 73) %4

52 En la Introduccion al Diario de Katherine Mansfield editado por John Middleton Murry luego de su muerte, Virginia Woolf habla de
la “inteligencia terriblemente sensible” de la autora neozelandesa. (Mansfield, 2011, pag.11)

%3 Didi Gutiérrez (2022) en un articulo dedicado a esta problematica revisa la correspondencia y los diarios de las dos autoras entre
los que abundaron los mutuos elogios y los encendidos cuestionamientos.

% Realmente tenia todo. Era joven. Harry y ella estaban tan enamorados como siempre, se llevaban espléndidamente y eran buenos
compaferos. Tenia una bebé adorable. Y no tenian que preocuparse por el dinero. Tenian esta casa y jardin absolutamente
satisfactorios. Y amigos, modernos y excitantes (La traduccion de todos los fragmentos de los cuentos de Mansfield citados en inglés
es propia).

FACULTAD DE HUMANIDADES Y CIENCIAS DE LA EDUCACION UNLP 61



MODERNISMO LITERARIO: PERSPECTIVAS Y HERENCIAS — C.A. FEATHERSTON — M.E. PASCUAL — A. LEDESMA

Mas adelante Bertha se detendra a contemplar este peral junto con Pearl, en este momento la protagonista

sentira una fuerte conexioén con su invitada, una unién que la sumerge en una especie de ensuefio.

El narrador adopta el punto de vista de Bertha y pone el acento desde un comienzo en la sensacion de
plenitud que siente la protagonista del cuento. Constantemente se vuelve sobre la idea de “felicidad” (bliss).
Esta insistencia sobre esta sensacion del personaje se presenta desde el primer parrafo y genera un clima

que antecede el giro hacia el final del cuento.

En el momento de la despedida de los invitados, Bertha ve accidentalmente el intercambio apasionado
entre su esposo Harry y Pearl, la mujer a quien parecia no tolerar y por la que ella misma siente una fuerte
atraccion. Esa vision desplaza a Bertha de su lugar placentero y feliz y también le impide continuar

ocupando el rol de mujer anifiada e ingenua.

Este cuento de Mansfield muestra dos aspectos caracteristicos del short story modernista: por un lado,
se detiene en un breve episodio de la vida de Bertha durante la noche en la que recibe a un distinguido
grupo de amigos a cenar, es decir, que el relato da cuenta de la naturaleza episddica de la vida
contemporanea. No abundan las acciones de los personajes, pero como lectores sabemos lo que Bertha
piensa y siente respecto de su vida. Por otro lado, Mansfield trabaja el elemento simbdlico a través del
peral en flor que puede leerse como la plenitud que siente Bertha o como el esplendor que caracteriza a
Pearl. El final del cuento le muestra al lector el momento de epifania para el personaje que pone en crisis
todo su mundo. A pesar de esto, Bertha continuara con su rol de esposa ya que a pesar de preguntarse
“¢ Qué es lo que va a suceder ahora”? (Mansfield, 2006, pag. 80) luego de descubrir la infidelidad de Harry,
su mirada se posa en el peral que le devuelve toda su belleza y esplendor. Dominique Head habla de una
epifania equivoca de Bertha en relaciéon al momento en que contempla junto a Pearl el peral florecido ya
que este episodio introduce la confusion del personaje en torno a su sexualidad. El critico menciona una
homosexualidad latente del personaje de Bertha que se manifiesta a través de esta intensa conexién que
siente con Miss Fulton (Head,1992, p. 109).

En “Fiesta en el jardin” Mansfield vuelve a poner el acento en un episodio concentrado, en este caso,
de la familia Sheridan: la fiesta que organizan una tarde primaveral en su jardin, o, mejor dicho, los
preparativos para la fiesta y un episodio posterior a la misma®. La descripcién en el cuento muestra el
contraste entre la hermosa casa de los Sheridan, una familia acomodada, y las pequefias y empobrecidas
casas vecinas; hasta el humo de las chimeneas parece distinto. Este contraste cobra relevancia al final del
cuento, aunque desde el comienzo se pone el acento en las diferencias sociales entre los Sheridan y todos

los empleados que participan de la organizacion de la fiesta.

% El motivo de la fiesta es caracteristico en varios textos del modernismo. El cuento “Los Muertos” con el que Joyce cierra
Dublineses describe una tradicional fiesta de Navidad; la novela Mrs. Dalloway narra en parte los preparativos que realiza Clarissa
para una fiesta en su casa.
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El punto de vista adoptado por el narrador es el de Laura Sheridan, una joven que cree tener una gran
sensibilidad social. En su momento, los nifios Sheridan tenian prohibido acercarse a los nifios de las casas
cercanas. En este sentido, Laura se muestra como la Unica transgresora de la familia ya que propone
suspender la fiesta al conocer la noticia de la muerte —ocurrida ese mismo dia— en un accidente de un
joven carrero que vivia a unas pocas calles de distancia. Laura supone que su madre apoyara la idea. Sin
embargo, la sefiora Sheridan no toma en serio el planteo de su hija, lo considera una excentricidad y, como
distraccion, decide regalarle un hermoso sombrero que Laura usara esa misma tarde. El objeto ejerce una
especie de hechizo sobre la joven quien se sorprende al mirarse al espejo. Frente al reflejo de su rostro,
la tragedia de los Scott parece irreal.5¢ Al cruzar a su hermano Laurie, la joven esta dispuesta a contarle la
tragedia de Mr. Scott, pero el muchacho se detiene en el sombrero y en lo bella que se ve su hermana.
Mas tarde en la fiesta los invitados le llamaran la atencién sobre su aspecto con su sombrero nuevo. El
accesorio parece tener el poder de distraer a la protagonista, de sumirla en la felicidad que caracterizara

la reunion organizada por los Sheridan.

Laura se ve y se siente espléndida en la fiesta: “Ah, qué felicidad es estar con gente que es feliz”
(Mansfield, 2006, p. 206) La celebracién resulta ser todo un éxito, la mejor de todas. No parece haber
fisuras en el mundo de los Sheridan; ni el malestar ni la angustia pueden entrar. Una vez terminada la
reunién, es Mr. Sheridan quien menciona el tragico accidente del carrero y su esposa decide enviar con

Laura la comida que ha sobrado del festejo a la familia del difunto.

El final del relato trabaja el contraste entre la opulencia de la casa de los Sheridan y la pobreza de las
casas vecinas; la celebracion de la fiesta en el jardin y la tristeza de la intima ceremonia de despedida de
Mr. Scott. Sin embargo, la felicidad de los Sheridan es equiparable con la serenidad que Laura ve en el
rostro del joven difunto.5” El narrador sigue el punto de vista de Laura, la joven de clase acomodada que
entra en la vida adulta. El sombrero destaca los bellos rasgos de la muchacha y a su vez genera
incomodidad frente a los deudos de Mr. Scott. Dominique Head entiende que el sombrero es un emblema
del mundo de los Sheridan, de alguna manera también representa el legado de Mrs. Sheridan a su hija,
simbolizaria el control ideoldgico sobre la joven. Por otro lado, ese objeto tiene un valor ambiguo ya que
su color negro estaria acorde con el luto de los Scott.

El tercer relato de Mansfield a considerar respecto de los rasgos tipicos del modernismo es “La leccién
de canto”. La protagonista es Miss Meadows, una profesora de musica, y el narrador nuevamente adopta
el punto de vista de la protagonista. Desde la primera linea el lector accede a los sentimientos y
pensamientos mas intimos de Miss Meadows quien “With despair, cold, sharp despair...” (Mansfield, 2006,

p. 279)%8 recorre de prisa los corredores de la institucion donde trabaja. El lugar replica el estado de animo

% Los términos que utiliza la autora son “blurred, unreal’.

57 Christine Darrohn (1998) analiza en su articulo “Blown to bits: Katherine Mansfield’s ‘The garden party’ and the Great War” los
rastros de la Primera Guerra Mundial en este relato. A pesar de no mencionar el conflicto bélico, la critica resalta el contraste entre
la serenidad y la belleza del cuerpo de Mr. Scott y las heridas y mutilaciones de los que fueron los combatientes de la Primera Guerra,
entre ellos el hermano de Mansfield quien murié en 1915 mientras manipulaba una granada en una practica.

% “Con desesperacion, fria y aguda desesperacion...”.
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del personaje quien, a pesar de ser un dia de otofio, parece sentirse como si se tratara de una jornada de
duro invierno. El lector desconoce hasta avanzada la narracién la causa de la desesperacion de Miss
Meadows. La profesora acaba de recibir una carta de su prometido quien le manifiesta que no esta hecho

para el matrimonio y que la sola idea de casarse le provoca desagrado®:

‘| feel more and more strongly that our marriage would be a mistake. Not that | do not love you. | love
you as much as it is possible for me to love any woman, but, truth to tell, | have come to the conclusion
that | am not a marrying man, and the idea of settling down fills me with nothing but-‘and he word ‘disgust’

was scratched out lightly and ‘regret’ written over the top (Mansfield, 2006, p. 280).5°

A lo largo del cuento el lector es testigo de las reflexiones de la docente mientras imparte su clase de
canto. No da crédito a lo que ha leido en la carta y considera la posibilidad de dejar su trabajo ya que el
nivel de exposicion luego de la ruptura del compromiso seria insoportable. Durante la clase elige un
repertorio acorde a su estado de animo: “A lament’ y destrata a Mary Beagly, su colaboradora, quien junto

con las alumnas percibe el cambio en el frecuente buen animo de Miss Meadows.5"

El elemento simbdlico en el relato sin dudas es el crisantemo que Mary le regala, como todas las clases
a Miss Meadows®2. Pero esta vez la maestra no le presta atencién y ni siquiera mira el obsequio. Esta

sumida en el contenido de la carta de su prometido y en el vuelco que a partir de ahora dara su vida.

Al igual que en “Felicidad”, este relato da cuenta de las restricciones sociales y de los roles asignados
ala mujer. Miss Maedows se consideraba una mujer con suerte puesto que a los treinta afios habia logrado
comprometerse con un joven de veinticinco, formaria su propia familia y asumiria el rol de esposa y madre.
En la escuela esta rodeada de mujeres —colegas y alumnas— que conocen su situacion personal y con

quienes se compara constantemente.

Las elucubraciones de la profesora son interrumpidas por el llamado de la rectora ya que ha llegado un
telegrama en el que su prometido le pide que desestime la carta que ha enviado: “must have been mad”é3
(Mansfield, 2006, p. 283). Miss Meadows retorna al aula “On the wings of love, of hope, of joy” (p.283)8,
en un claro contraste con la primera linea del relato. Todo vuelve a encarrilarse en su vida. Sin embargo,

el texto muestra las fisuras de un mundo con rigidos roles asignados y en el que no hay lugar para las

%9 Noétese como en el relato se pone el acento sobre la palabra “disgust” utilizada por Basil, el prometido, en la esquela.

60 “Siento a cada momento mas intensamente que nuestro matrimonio seria un error. No es que no te quiera. Te quiero tanto como
podria querer a cualquier mujer, pero, a decir verdad, llegué a la conclusién de que no soy un hombre para el matrimonio y la idea
de sentar cabeza sélo me llena de” y la palabra asco fue tachada y “arrepentimiento” fue escrita en su lugar.

51 Por otro lado, se puede pensar que no es fortuita la eleccién del apellido del personaje ya que Meadows en inglés significa Praderas,
es decir una extensioén de tierra con pasto verde y flores.

52 Esta flor puede simbolizar alegria, perfeccion y suerte.

63 “Debi estar loco.”

54 “En las alas de la esperanza, el amor, la alegria...” Notese no sélo el contraste en cuanto a la seleccion léxica sino también el
paralelismo sintactico en inglés.
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diferencias. En el caso puntual de los textos de Mansfield hay un trabajo sutil con la ironia como recurso

tipico del modernismo.

En cuanto a la técnica narrativa, la descripcién de la clase de canto alterna con el contenido de la carta
de Basil y los pensamientos que la misma suscita en Miss Meadows. Segun Baldick, “el cuento moderno
le confia al lector la habilidad y la capacidad de completar su significado” (2004, p. 139) Y este cuento es
un claro ejemplo de lo que afirma el estudioso. La narracion en “La leccion de canto” incluye ademas de
los pensamientos de la protagonista y fragmentos la carta de su prometido, partes del telegrama en el que
le transmite todo su arrepentimiento, e incluso versos de las canciones que entonan sus alumnas durante
la clase. El narrador omite introducir el tema de cada fragmento, lo que obliga al lector a “completar” la

informacion faltante en este texto polifénico.®®

El ultimo relato de la seleccién de Mansfield es “La casa de mufiecas”. La critica coincide en senalar
que probablemente el cuento remita a experiencias de la autora en Nueva Zelanda ya que, a diferencia
del resto de los cuentos elegidos, en él la accion transcurre en un espacio rural. Justamente por este motivo
la unica escuela en millas reune a los hijos de los profesionales con los hijos de los trabajadores mas

pobres.

El punto de vista adoptado es el de un grupo de nifias entre las que se encuentran las hermanas Brunell
y las hermanas Kelvey. Las primeras han recibido de regalo una hermosa casa de munecas llena de
detalles que incluyen una pequefia lampara que parece real. Las segundas son hijas de una lavandera
muy pobre, cuyo esposo esta preso. Las hermanas Kelvey, despreciadas por todos los nifios de la region,
no han sido invitadas a ver la casa de mufnecas. El relato muestra como las nifias reproducen la légica
impuesta por los adultos ya que las hermanas Brunell y sus amigas tienen terminantemente prohibido
hablar con las Kelvey, mucho menos invitarlas a sus casas. Kezia es la Unica de las hermanas Brunell que
se atreve a desafiar el mandato materno e invita a pasar a las Kelvey para que vean la tan mentada casa
de mufecas. Las hijas de la lavandera, renuentes a aceptar la invitacion, reproducen también la logica
sectaria que las afecta. El cuento finaliza con la expulsion de las Kelvey del jardin de la familia Brunell. El
narrador se detiene en la alegria de Else Kelvey quien finalmente pudo ver la lampara de la casa de

mufecas.

Nuevamente Mansfield elige un pequeno episodio como eje del relato. El lector debe estar atento a las
descripciones y los didlogos para interpretar el texto. Al igual que en “Fiesta en el jardin”, los estamentos
sociales estan claramente diferenciados y un personaje —Laura en el primero y la pequefia Kezia en el
segundo- se rebela contra lo que considera injusto. Quizas la transgresion de la pequefa Kezia sea mas
auténtica y espontanea que el intento de Laura por suspender la fiesta familiar por la muerte del carrero

vecino.

55 En relacion a la teoria de Mijail Bajtin (2005), podria plantearse que Mansfield trabaja diferentes géneros textuales en su cuento:
el formato de una clase, la entrevista formal en el encuentro con la rectora, la carta y el telegrama entre otros.
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Los cuatro cuentos de Mansfield seleccionados son relatados por un narrador en tercera persona que
adopta el punto de vista de un personaje. En algunos casos se alternara entre los pensamientos de dicho
personaje, descripciones y dialogos. Como lectores conocemos los sentimientos de las protagonistas
quienes muestran cierta ingenuidad y se presentan condicionadas por roles socialmente asignados. Por
otro lado, Mansfield se interesa por dar cuenta de las distintas clases sociales como mundos entre los que

hay minimos y breves intercambios.

Elizabeth Bowen, la potencia de la ironia y el diadlogo.

Elizabeth Bowen nacié en Irlanda del Norte, pero durante su infancia se formé en Inglaterra. Se
destacd como autora de relatos cortos desde fines de la primera década del siglo XX, aunque también
escribid novelas, ensayos y guiones radiales y televisivos. Sus relatos fueron publicados en distintas
revistas femeninas en Estados Unidos entre otros medios y se destacan por la caracterizacion de los

personajes y construccion de situaciones cotidianas y aparentemente triviales.

Entre las short stories que nos interesan leer criticamente se encuentra “Narcisos”, de fines de la
década del diez, es decir, el momento en el que el modernismo comienza a consolidarse como movimiento
estético. La protagonista es la sefiorita Murcheson, una profesora que reniega con las correcciones de los
ensayos de sus alumnas. Miss Murcheson considera que las jévenes estudiantes han perdido la capacidad
de mirar con atencién su entorno. Tampoco pueden pensar criticamente y se limitan a repetir lo que sus
docentes exponen. El ramo de narcisos que acaba de comprar le permite reflexionar sobre todo esto.
Segun la profesora, sus alumnas no saben percibir el mundo: “l don’t believe they ever really see anything,
just accept things on the authority of other people.”® (Bowen, 1980, p.26) El personaje se cuestiona sobre
su capacidad como maestra y la posibilidad de hacer pensar a las jovencitas. El punto de vista adoptado,
el de Miss Murcheson, permite al lector conocer cémo se siente la docente frente a un reducido grupo de

estudiantes a las que espontaneamente encuentra e invita a pasar a su casa.

Después de una reticencia inicial, las estudiantes aceptan la invitacién y en la charla Miss
Murcheson pretende llevarlas a la reflexion a pesar de que las considera vanas y superficiales. Las jévenes
perciben el tono admonitorio y no prestan atencion a las observaciones de la docente mientras husmean

la decoracién de la sala.

% No creo que puedan ver algo realmente, sélo aceptan las cosas bajo la autoridad de otras personas. (La traduccién de los
fragmentos de Bowen es propia).
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Mientras dialogan, el ambiente se carga de incomodidad y una de ellas se detiene en un retrato
de la profesora que le llama la atencién ya que la docente se ve radiante con un ramo de narcisos. Todas
estan convencidas de que el esplendor que muestra la imagen se debe a un posible enamorado que le

habria obsequiado el ramo a Miss Murcheson.

Hacia el final del relato el punto de vista adoptado por el narrador se identifica con el de las alumnas
quienes luego de rechazar la invitacion para tomar el t¢ se mofan de la profesora ya que consideran que
Miss Murcheson “has never really lived”.%” Las descripciones, fundamentalmente de la sala de estar y las

reflexiones del personaje principal generan un clima que contrasta con la reaccion final de las alumnas.

El didlogo entre la docente y sus alumnas da cuenta de la tensién que crece. Miss Murcheson no
resulta ser todo lo popular que creia entre sus estudiantes y esa es la ironia que se manifiesta al final del

relato.

Desde un primer momento la profesora es caracterizada como alguien sensible, solitaria y
observadora —principalmente de los arboles y plantas caracteristicos de la primavera—. De hecho, decide
corregir los ensayos sobre los narcisos frente a un ramo de flores frescas a las que les habla. Frente a
esta caracterizacion las alumnas se presentan como distraidas y parlanchinas. Bowen explota las
descripciones y el dialogo para generar tension y hacia el final del texto las diferencias entre los personajes

se plasman en las palabras de las alumnas:
‘It was a beastly subject,” said someone, heavily.
‘Beastly? Oh, Mill - Rosemary, have you never seen a daffodil?’
They giggled.

‘No, but looked at one?’ Her earnestness swept aside her embarrassment. ‘Not just heard
about them — “Oh yes, daffodils: yellow flowers; spring, mother’s vases, bulbs, borders, flashing past

flower-shop windows” — but taken one up in your hands and felt it?’
How she was haranguing them!

‘It's very difficult to be clever about things one’s used to,” said Millicent. ‘That’s why history

essays are so much easier. You tell us about things, and we just write them down.’

‘That’'s why you're so lazy; you’re using my brains; just giving me back what | gave you again,
a little bit the worse for the wear.’

They looked hurt and uncomfortable.®® (Bowen, 1999, p. 28)

67 Miss Murcheson nunca ha vivido realmente.

8 _Era un tema terrible- afirmé una de ellas con intensidad.

-¢ Terrible? Oh, Mill-Rosemary, ¢ Nunca han visto un narciso?
Ellas sofocaron una risilla.
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En “El regreso” el punto de vista adoptado es el de Lydia Broadbent, el ama de llaves del
matrimonio Tottenham, que se ha quedado a cargo de la mansion Los laureles durante seis semanas. El
regreso del viaje de los Tottenham genera fastidio en la mujer ya que ha disfrutado de la tranquilidad que
reinaba en la casa durante su ausencia. Lydia ve a los duefios de casa como invasores Yy, por otro lado,
vuelve a sentirse incobmoda consigo misma por su autoexigencia frente a los patrones. La descripcién de
los Tottenham se da a partir del punto de vista del ama de llaves: no tienen hijos, no tienen sentido del

humor, no se aman y ni siquiera son divertidos.

Recién llegada, Mrs. Tottenham recibe una carta “de un viejo amigo” que la moviliza y busca la
complicidad de Lydia. El ama de llaves prefiere que la hostigue con 6rdenes antes de entrar en confidencias

y percibe la excitacién de su patrona. Inmediatamente busca cambiar de tema de conversacion.

Hacia el final del relato Mrs. Tottenham revela lo que realmente siente: considera que junto a su
marido han sostenido —y contintan sosteniendo— un matrimonio que no les interesa. Este sinceramiento
cambia la mirada de Lydia sobre su patrona ya que repentinamente se vuelve, a sus ojos, heroica y

humana:

Mrs. Tottenham stood upright and held the photograph in the flame of the gas jet,
watching the ends curl upwards. For all her frizzled hair and jingling ornaments and smudgy tentative
cosmetics she was suddenly elemental and heroic.

It was over.

Lydia went quietly out of the room and shut the door behind her. The place was vibrant
with the humanity of Mrs. Tottenham. It was as though a child had been born in the house. (Bowen, 1999,
p. 39)%°

Otra short story de la seleccién es “El bizcocho rosa”. La protagonista es una adolescente, Sibella,
cuya madre ha muerto y cuyo padre se encuentra en misién diplomatica en Oriente’. La joven acepta la
invitacion de la viuda de su tio para pasar de la forma “menos desagradable” sus vacaciones. Hay una

fuerte carga de ironia en la descripcidn de la tia ya que se la presenta como una “madre irreprochable”

-No, pero mirar uno con atencién- Su entusiasmo desplazd la vergiienza -No me refiero a haber escuchado sobre ellos: “Oh, si,
narcisos; flores amarillas, primavera, los floreros de las madres, bulbos, bordes decorativos, vidrieras de florerias”- ; pero tomar uno
con sus manos y sentirlo?

jCémo las estaba arengando!

-Es dificil ser agudo sobre cosas triviales- dijo Millicent -Es por eso que los ensayos de Historia son mucho mas faciles. Usted nos
habla sobre los hechos y nosotras los escribimos.

-Es por eso que son tan perezosas; estan usando mi cabeza; sélo me dan nuevamente lo que yo les di, incluso peor.

Las chicas se veian heridas e incomodas.

59 |a sefiora Tottenham se mantuvo erguida y sostuvo la fotografia sobre la llama del encendedor mientras observaba que los
bordes se enrollaban. A pesar de su cabello erizado, sus accesorios ruidosos y su maquillaje excesivo se volvié repentinamente
heroica y elemental.

Ya todo habia terminado.

Lydia abandoné en silencio la habitacién y cerré la puerta. El cuarto vibraba con la humanidad de la Sra. Tottenham. Fue como si
hubiese nacido un nifio en la casa.

70 Este personaje es en parte autobiografico.
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para su pequefio perro Boniface. Se queja de estar muy ocupada cuando en realidad pasa gran parte de

la tarde jugando al bridge, tomando el té y firmando cheques para pagar sus gastos.

Durante sus vacaciones Sibella evita el contacto con adultos ya que prefiere estar sola,
acompafada por lo que ella considera buena literatura. Frente a la indisposicidon de la empleada de su tia

se presenta el problema de las compras y la joven se ofrece para hacer esa tarea.

Al entrar en la tienda imagina qué pensaran los clientes al verla tan joven. El narrador incluye una
descripcion pormenorizada de la tienda, sus empleados y los productos de primera calidad que alli se
pueden adquirir. La joven sale del local con la compra y un bizcocho que come con avidez antes de darse
cuenta de que no lo ha pagado. A partir de este punto el narrador describe todos los pensamientos y la

gama de sentimientos que aquejan a la joven:

How had Sibella come by the biscuit? It was STOLEN (...) then she thought that she must fly
soon now- before they came out after her (...) when she came out of the Leas she walk more slowly:
people must not notice (...) Sibella realized it would not be fair to go into her aunt’s flat and be there
arrested. Homeless she sat down on an iron seat, stared out across the sea, and tried to reach, from her

despair, its calmness (Bowen, 2008, p. 60).”

Segun Sibella, el robo es un crimen realizado por personas dowdy, unclean (Bowen, 2008, p.60),72
imagina una serie de consecuencias desmedidas por su “crimen” e incluso piensa en el relato que hara a
su amiga Nancy, al considerar el robo como una aventura digna de ser contada. Mas tarde se sumira en
una profunda tristeza mezclada con culpa. De este modo, la narracion se focaliza en el punto de vista del
personaje protagonista del relato. Pero el lector no pierde de vista que las consecuencias imaginadas por
la joven son absolutamente desmedidas y esto genera un efecto humoristico: Sibella calcula que no podra
hacerse cargo de los costos del litigio legal por el robo del bizcocho.

Finalmente, la joven decide “expiar” su crimen con sus ahorros y se acerca a la tienda para comprar
dos libras y media de bizcochos. Luego de pagar deja el paquete en el mostrador y abandona el local.
Pero un empleado la sigue para entregarle su compra. Frente al fracaso de su “expiacién”, la joven confiesa
su pecado al empleado quien le manifiesta que los bizcochos en el mostrador estan servidos para que sus
clientes los prueben como cortesia de la tienda. Bowen nos muestra toda una gama de sensaciones del

personaje que se desatan a partir de un robo que ella nunca cometié. Otros aspectos que también trabaja

7 ; Como obtuvo Sibella el biscocho? Lo habia ROBADO (...) Entonces penso que tenia que huir rapidamente, antes de que
vinieran por ella (...) cuando salié de Leas camind mas lentamente; la gente no debia darse cuenta. Sibella se dio cuenta de que no
seria justo ir al departamento de su tia y ser arrestada alli. Sin lugar a donde ir, se sent6 en un banco de hierro, miré el mar e
intent6 alcanzar desde su desesperacion, su calma.

2 Desalineado, sucio.
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el relato son los prejuicios y la desconexién con el mundo del trabajo, las tareas domésticas y las

costumbres propias de las grandes tiendas que caracterizan a Sibella y a su entorno.

En “Flavia” cabe destacar el valor de los dialogos entre los personajes ya que alli se encuentra el
impacto de la narracion, el punto de giro o “twist’ hacia el final del cuento. En él se narra la historia de
Bernard McArthur, un soltero empedernido que ha mantenido una relacién epistolar con Flavia, una mujer
experimentada, distante, irdnica y licida a quien no conoce personalmente. Un matrimonio amigo, los
Dobsons, lo invitan a almorzar y le presentan a Caroline, una joven radiante, ingenua e inexperta que se
presenta a sus 0jos como opuesta a su amiga epistolar. A medida que avanza la relacién de Bernard con

Caroline, es Flavia quien sefala que el hombre se ha enamorado de la jovencita.

Durante el compromiso y mas tarde el matrimonio surge el nombre de Flavia en repetidas
oportunidades. Caroline reconoce que su marido echa de menos a su amiga y estalla en llanto al pensar
que no la ama. En el dialogo final entre los esposos se descubre que Flavia siempre ha sido una invencion
de Caroline, incluso antes de conocer personalmente a su esposo. La jovencita habia contestado una carta
publicada por Bernard y a partir de ese momento ided un personaje que se adaptaba a las demandas de
Mr. McArthur. El didlogo le da a lector la informacién faltante y comprendemos que no es sélo Bernard

quien ha sido engafado.

Del mismo modo que Joyce y Mansfield, Elizabeth Bowen imagina un lector activo, atento a los
didlogos entre los personajes. A partir del analisis del corpus elegido, se puede apreciar que los relatos de
esta autora se caracterizan por el trabajo con el punto de vista, la accién reducida y distintos temas como
las diferencias entre adultos y jovenes o los conflictos matrimoniales. Sin dudas su marca registrada es la
inquietud que genera en el lector con sus finales en los que no hay certezas sino problematicas sin

respuestas claras.

En su introduccion a los relatos de Bowen, Allan Hepburn subraya el trabajo con eventos triviales
que cobran relevancia en sus textos; Bowen busca lo peculiar, lo extrafio en lo cotidiano. Es una creadora
de atmosferas y a través de los gestos y la tensidn que genera en sus relatos define las motivaciones de
los intercambios entre los personajes (Hepburn, 2008, p.7) Al igual que Katherine Mansfield, tiene
conciencia de que la short story encarna la condicién fragmentaria de la vida contemporanea (Hepburn,

2008, p. 10) y en gran parte de su produccién ha trabajado este género.

Oscar Wilde plantea que el final de una buena historia es como el sabor de un buen cigarro, debe
“quedar vagando” luego de que el lector finalice la lectura (Baldick, 2004, p. 151). En este sentido, los
relatos de Bowen llevan al lector a una reflexion que sigue a la lectura a partir de los intercambios entre
los personajes y su caracterizacién. Segun Chris Baldick, Bowen deja al lector “stumbling in the dark”3

una vez concluida la lectura. (2004, p. 153)

3 Tropezando en la oscuridad.
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Conclusiones

El relato corto en lengua inglesa se desarrolla a comienzos del siglo XX con la emergencia del
modernismo puesto que por su extension da cuenta de la naturaleza episodica de la experiencia propia de
la época. Como tipo textual, se vale de recursos como la intensidad, la elipsis y la ambigliedad con los que
trabajo el movimiento. Por su extension, se reduce a un episodio dramatico en lugar de “narrar la vida”,

tarea propia de la novela (Head, 1992 p.5)

Por su parte, Creig Hansen Werner plantea que la narrativa modernista “expresé la fragmentacion
experimentada por individuos incapaces de confiar en viejas certezas tanto religiosas como econémicas y
politicas.” (1988, p. 27) Sin duda, los relatos del corpus analizado son ejemplos de esta afirmacion: no hay
seguridad en los roles socialmente asignados a los personajes; instituciones como el matrimonio o la
familia se presentan como proyectos llenos de incertidumbre e infelicidad en “La casa de huéspedes”,

“Eveline”, “Una pequena nube”, “Felicidad”, “La leccion de canto” y “El regreso”. La posibilidad de ascenso

social es impensable en relatos como “La casa de muinecas” y “Fiesta en el jardin”.

Baldick menciona dos grandes antecesores en la narrativa corta en inglés: Guy de Maupassant como
una influencia para escritores como Somerset Maugham, mas cercano a una estética realista y, por otro
lado, Anton Chejov, el autor ruso cuya produccién esta directamente vinculada a la de James Joyce y
Katherine Mansfield ya que en sus cuentos la accién pasa a un segundo plano para darle lugar a la
caracterizacion de los personajes, la construccion de climas y tensiones. (2004, p. 140) El critico menciona
justamente esta caracteristica en las short stories de los autores elegidos: hay escasa carga argumental
en sus historias seguramente con la finalidad de dejar lugar a la descripcion de los lugares y personajes.
La verdadera historia parece estar escondida en estos cuentos y esta caracteristica modifica el lugar que

tradicionalmente tenia el lector.

En el dltimo capitulo de su reconocido ensayo Mimesis, Erich Auerbach declara que Virginia Woolf,
James Joyce y Marcel Proust llevan sus textos a un punto en el que “no parece existir en absoluto un punto
de vista exterior a la novela” (Auerbach, 2014, p. 503), “no se reproducen impresiones internas de un
sujeto, sino de muchos” (2014, p. 505) muy distinto a lo que el critico denomina “subjetivismo impersonal”
que caracterizaria los relatos de la seleccidn analizada. Es decir, que en estos ultimos textos el punto de
vista y el fluir de conciencia es el de un solo personaje. Dentro de la seleccion del corpus hay algunas
excepciones: en “Eveline” el narrador adopta un punto de vista ajeno al personaje hacia el final del cuento;
en “La casa de Huéspedes” el narrador sigue a los tres personajes del relato. Sin embargo, la mayoria de
las short stories se focalizan desde el personaje principal. A través del discurso indirecto libre tenemos

acceso a sus pensamientos, sin llegar todavia al fluir de conciencia mas disruptivo desde el punto de vista
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narrativo que caracteriza, por ejemplo, el mondlogo interior final de Molly Bloom en Ulises (1922).7* Sin
dudas la short story modernista, en la medida en que antecede a estas novelas que rompieron

definitivamente con la narrativa tradicional, representan un punto intermedio.
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CAPITULO 4
Las novelas modernistas de Virginia Woolf
Narraciones de la década del 20: Mrs. Dalloway(1925)

Cristina Andrea Featherston

En el asiento de su diario intimo, correspondiente al sabado 27 de junio de 1925, mientras avanza
con la escritura de una nueva novela, Virginia Woolf recibe la visita de su cufiado John (Jack) Waller Hills7y
juntos asisten a una fiesta’® organizada por Roger Fry”’. Al regreso, Jack, se refiere a las dificultades que
supone escribir una autobiografia, y Virginia, a propodsito de esas reflexiones, ya de regreso en su hogar y

en soledad, se pregunta a si misma por la naturaleza de sus propios escritos:

Pero mientras yo intento escribir; estoy embebida en Al faro-el mar debe escucharse a lo largo de
toda ella. Tuve la idea de que deberia inventar un nuevo nombre para mis libros para suplantar el

de “novela”. A new___por V. Woolf. ; Pero qué? Elegia (Woolf, 1980, p.33).

Aunque, como se desprende claramente del fragmento citado, Woolf reflexiona, en este caso
sobre la naturaleza de su proxima novela, el concepto de “elegia” es factible de ser aplicado a ambas
narraciones de los afios veinte: Mrs Dalloway de 1925 y Al faro, que se publica, con posterioridad a esta
reflexién, en 1927. Sin dudas, ambas novelas presentan diferencias pero coinciden en un similar propésito

de experimentacion que la propia Virginia habia manifestado en sus ensayos sobre la narrativa moderna.

Con la mira puesta en el discernimiento acerca de la pertinencia de la categoria de “elegia”, la
primera palabra que viene a la mente de Virginia Woolf para caracterizar sus novelas, proponemos realizar
a close reading de cada una de las narraciones escritas por Woolf en la década del 20. Nos preocupa
reflexionar acerca de los atributos que presentan estas “modernas elegias” que instauran, a nuestro juicio,

modos novedosos de lamentar los bienes perdidos, estrategias que responden, en gran medida, a la

75 John Jack Waller Hills era el viudo de la media hermana de Virginia, Stella Duckworth. Stella, hija del primer matrimonio de la
madre de Virginia Woolf se habia casado, ya embarazada, en abril de 1897 y habia fallecido tres meses mas tarde, en julio. Virginia
mantuvo la amistad con Jack Hills (Scott, 2005).

76 La fiesta es una garden party, que la propia Virginia confiesa no disfrutar como lo hacia anteriormente ya que le requieren mucha
energia que intentara recuperar permanenciendo al dia siguiente en la Deep water of [her] own thoughts (Woolf,1980, p. 33).

" Tanto Roger Fry como Lytton Strachey, Clive Bell and E.M. Forster forman parte de lo que se conoce como “Grupo de Bloomsbury”.
Fue, precisamente E.M. Forster con quien Virginia Woolf mantuvo una estrecha amistad literaria, quien le presenta a Leonard Woolf.
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busqueda modernista de distorsionar el reflejo de la realidad y a su interés por poner en entredicho la

confianza ciega del lector en la capacidad del lenguaje de dar cuenta de la realidad.

En el caso de Mrs Dalloway, resulta evidente que los personajes en el presente de la narracion,
que solo abarca un miércoles de junio de 1923, recuerdan con nostalgia el pasado juvenil en la década del
90 del siglo XIX. La mirada hacia esa experiencia comun que comparten fundamentalmente Clarissa, la
protagonista que da nombre a la novela, su antiguo enamorado Peter Walsh y la mejor amiga de la joven

Dalloway, Sally, se tifie de un tono nostalgico, que los antiguos griegos hubieran calificado como pothos.”®

Londres en Mrs Dalloway: espacializacion de la narrativa modernista

Mrs Dalloway (1925) fue escrita por Virginia Woolf entre los afios 1922 y 1924, la cuarta novela de
la autora y fue publicada por la Hogarth Press, que la autora dirigia junto a su marido Leonard. Como su
titulo lo indica se centra en el personaje epdnimo; sin embargo conviene puntualizar, desde el comienzo,
que la heroina de esta novela moderna en términos del ensayo “Modern fiction” de la propia Woolf,
comparte rol protagénico con Septimus Warren Smith, un veterano de la Gran Guerra, “de alrededor de
treinta anos, palido, nariz aguilefia, con calzado amarillo y un sobretodo usado (...) y esa mirada
desconfiada que inspira desconfianza en los demas” (Woolf, 1982, p. 25). El personaje, victima del shell-
shock, “no tenia existencia” (Woolf, 2021, p.225) en la primera versién de la novela, pero a partir de su
reescritura, la propia Woolf lo considera “un doble de Mrs Dalloway” (2021, p,225).7® En el transcurso del
relato, el lector asiste a la declinacién del joven, a su incapacidad para encontrar un lenguaje con el que
pueda expresar el trauma post-bélico y de las imagenes que lo atenazan a causa de la muerte de su amigo
Evans. Los dos personajes, y otros muchos, pueden ser considerados —como lo hace Karen de Meester
(1998)— como compendio de los tropos elegiacos que dan cuenta de la situacion de la sociedad inglesa

de post-guerra.

La novela, que se presenta como un relato sin costuras externas visibles, carece de division en

capitulos aunque logran identificarse secciones separadas por blancos tipograficos.8 El paso de una

8 Debo a la Dra. Maria Inés Saravia la sugerencia de comparar el estado de animo de Clarissa, y Peter Walsh como pothos. Pothos
o Poto define en el mundo griego un sentimiento multifacético que combina sentimientos de anhelo, deseo, pesar y afioranza. Se
trata de una emocion tan significativa para la experiencia de los griegos antiguos que Pothos era el nombre que se le dio a una
dvinidad inferior, hija de amor encarnado, la diosa Afrodita. Pierre Grimal (1993) aclara que “no posee mitos especiales y es sélo una
abstraccion” (p. 449).

7 “In the first version Septimus, who later is intended to be her double had no existence; and that Mrs. Dalloway was originally to Kill
herself, or perhaps to merely to die at the end of the party. Such scraps are offered humbly to the reader in the hope that like other
odds and ends they may come useful” (Woolf, 2021, p. 225).

8 Con respecto a la division externa de la novela, el manuscrito Berg que contiene las notas compositivas de Woolf, presenta la
siguiente entrada: “Octubre, 6 de 1922. Pensamientos acerca de la escritura de un libro que tendra el titulo, quizas, “At home” o “The
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seccioén a otra —no siempre mantenido en las traducciones— suele marcar o bien el cambio de perspectiva
narrativa o de personaje que focaliza la historia. Por ejemplo, la primera seccién culmina con la percepcion,
dentro de la floreria a la que se ha encaminado Clarissa, de una explosion del cafio de escape de un
automovil aunque en la representacion inicial de los personajes se presenta como “un tiro en la calle”
(Woolf, 1982, p.23). El blanco tipografico evidencia el acceso a lo que seria una segunda seccién, que
modifica la focalizacion y permite que el lector acceda a la percepcion, que del atemorizante ruido han
tenido otros paseantes de las calles londinenses. El sujeto del pensamiento queda descentralizado. Se
inaugura de este modo, “un cierto tipo de fusion” (McNicholl, 1979, p. 8) entre las diversas percepciones
que los personajes, aun los secundarios, tienen de un hecho que es enfocado desde cambiantes puntos

de vista:

La violenta explosién que habia hecho sobresaltar a Mrs Dalloway y a Miss Pym correr a la ventana
y disculparse venia de un automévil que se habia aproximado a la vereda precisamente opuesta al
negocio de Mulberry. Los transeuntes que, naturalmente, se detuvieron y miraron tuvieron tiempo

justo de ver un rostro de la mayor importancia sobre el acolchado gris (...)

Edgar J.Warkis, con su rollo de cafieria de plomo alrededor del brazo dijo en alta voz, con tono

humoristico:
“La cafetera del Primer Ministro.”

Y Septimus Warren Smith, que no habia podido pasar, la oyé (Woolf, 1982, pp. 24-25).

Todos los paseantes del West End londinense ven el mismo auto con las cortinas bajas pero
cada personaje elabora una inferencia o interpretacion de acuerdo con la idea que cada uno tiene de lo
que es una persona importante. Hasta el momento de la explosion, la historia habia sido focalizada,
predominantemente, desde la protagdnica Mrs. Dalloway en su caminata hacia la floreria; el narrador de
la primera frase de la novela, el que enuncia que “Mrs. Dalloway dijo que ella compraria las flores” (1982,
p. 9) resulta impersonal e inescrutable (Lodge, 1992, p. 44), reticente, por ejemplo, a explicarnos los
motivos por los cuales la sefora necesita las flores. Sin embargo, aporta varios datos significativos: se
trata de una sefiora casada, lo que cancelaria —al menos en primera instancia— el argumento del
matrimonio y, seguramente, pertenece a una clase social acomodada connotada por la alusion al servicio

domeéstico y a la compra de flores, siempre un elemento de cierto lujo. El mondlogo narrado (Lozano, 1993,

Party”. Va a ser un libro corto consistente en seis o siete capitulos, cada uno completamente separado. Sin embargo, debe lograrse
algun tipo de fusién” Y debe converger en la fiesta al final” (Mc Nicholl, 1979, p.8). En general, las ediciones en inglés respetan los
blancos tipograficos. Lo hace la edicién Harcourt y la Norton Critical Edition. La edicién en castellano, de Sudamericana, mantiene
s6lo algunos de los blancos tipograficos. La edicion de Maria Lozano, correspondiente a la traducciéon de Mariano Baselga para
editorial Catedra (1993) suprime la divisién en secciones. Ver pagina 161(Woolf 1993). Avrom Fleishman (1975) se refiere a la
deliberada supresion de cortes por parte de Woolf y cree que la decision obedece a un esfuerzo para mantener la idea de una
experiencia viviente, sin embargo propone una division interna en veintiun secciones (p.73).
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p. 134) requiere una voz exterior que nos cuente lo que Clarissa piensa y se formula mientras pasea por
Bond Street. Desde el punto de vista discursivo inaugura el discurso indirecto libre que muy rapidamente
cedera lugar a la zambullida en la mente de Clarissa, a la que accedemos a través del “fluir de la
conciencia” de la protagonista, “retahila ininterrumpida de impulsos, asociaciones y divagaciones” (Guillén,
2005, p. 203). Mediante un juego sutil de tiempos verbales, adverbios y deicticos el lector tiene la sensacion
de que lo que fue pasado aflora en la memoria de esta mujer que pasea por Londres una mafiana
primaveral de junio. La explosion del cafio de escape abre paso a un narrador mas intrusivo, que trabaja

mas desembozadamente con los discursos indirectos de otros personajes.

El paso de la seccion segunda a la tercera, por aportar otro ejemplo, coincide con el regreso de
Clarissa a su casa y, una vez mas, cambia la focalizacién, que retorna con énfasis a Clarissa, aunque
durante la visita de Peter Walsh, que tiene lugar en esta seccion, va alternando las miradas de ambos. El

lector debe prestar atencién a los cambios de persona y a los tiempos verbales:

“¢Como le va?”, dijo®! Peter Walsh, realmente tembloroso (...) Ha envejecido, pensé, mientras se
sentaba. No le diré nada sobre eso, pensod, porque ha envejecido. Me esta mirando, pensé con un
subito embarazo. (...) Metiendo su mano en el bolsillo, sacé un largo cortaplumas y abrié a medias

su hoja.

Exactamente el mismo, penso Clarissa; la misma mirada singular, el mismo traje a cuadros, el rostro
un poco modificado, un poco mas flaco; un poco mas seco quizas; pero esta muy bien y sigue
idéntico (Woolf, 1985, p. 65)

Los verbos que hemos intensificado con negrita sefialan la voz narrativa, exterior, que relata las
reacciones de los dos amigos de la infancia al reencontrarse luego de varios afios de separacion. La
expresion que hemos marcado con la cursiva nos permite acceder a la profundidad de los pensamientos

del personaje.

Otra funcion que suelen cumplir las transiciones de una seccion a otra es establecer, a partir de la
coincidencia espacial, un lazo entre dos episodios aparentemente desconectados. Asi, por ejemplo, entre
la seccion VIl y la VI, la localizacion en Regent’s Park empalma el deambular de Peter Walsh con una
cancion que emana en las cercanias de la boca del subterraneo, una “voz sin edad ni sexo” (Woolf, 1982,
p. 128) y esa cancion de la pobre criatura primordial genera el comentario de Lucrezia Warren Smith, la
esposa del veterano, que se compadece de la anciana al tiempo que de si misma. Como sefala T.E. Apter
(1979), ninguin dato exterior le permite al lector determinar cual de estas dos miradas resulta correcta o
errada. En realidad, cada personaje revela a través de su observacién, su propio mundo interior que,

expuesto, por momentos, con la técnica del “stream of consciousness” evade toda estabilidad y le niega al

81 La negrita es nuestra. La utilizamos para reforzar la advertencia de la presencia del narrador.
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lector el cierre. En sintesis, el paso de las secciones ayuda al lector a entrelazar historias que, en una

primera lectura, parecen absolutamente deshilvanadas.

De la disposicidn externa del material narrativo, avancemos hacia la historia. La novela se inicia in
media res con la reproduccion, en la voz del narrador, de lo que parece ser el fragmento final de una
conversacion entre Clarissa Dalloway y Lucy, una de sus criadas. Los Dalloway —en especial Clarissa—
estan organizando una fiesta para esa noche y la sefiora afirma que se ocupara personalmente de las
flores, motivo por el cual parte rumbo al negocio de Miss Pym, una manana primaveral de junio del afio
1923, dia en el que se desarrolla la accion narrada. La frase inicial, “Mrs Dalloway dijo que ella misma
compraria las flores” (Woolf, 1982, p. 7) remite a una situacion doméstica. El narrador, como ya
anticipamos, omite dar detalles acerca de los motivos por los que la sefiora Dalloway decide comprar las
flores y cede a la protagonista la exposiciéon de su stream of consciousness, de su fluir de conciencia:
gracias a este devenir nos enteramos —y no parece un dato menor— de que Lucy debe quedarse para
recibir a los operarios, que ampliaran el espacio interior sacando las puertas de sus goznes?2. De inmediato
aparece lo que Maria Lozano (1993) denomina “memoria en accién” (p. 133) pues, mientras sale de su
casa e inicia su camino por Londres, la memoria de Clarissa se transporta a 1890 y a la casa veraniega

de Bourton.

El tercer parrafo de la novela refuerza la sensacién de comienzo: el sonido de la puerta de calle,
que se abre hacia el barrio londinense de Westminster, proporciona a Clarissa una impresioén de libertad
que inmediatamente la remonta —en su memoria, en su fluir de conciencia, en sus cadticas asociaciones—

al sonido de apertura de las ventanas en la residencia familiar de Bourton, durante su juventud:

jQué gozo! jQué zambullida! Pues asi le habia parecido a ella siempre cuando, con un leve chirrido
de los goznes, que podia oir aun, abria de golpe la ventana y se zambullia en el aire libre, alla en
Burton. Qué fresco, qué calmo, mas que éste por cierto, era el aire del amanecer; como un golpe de
ola; como el beso de una ola; frio, cortante y sin embargo (para una nifia de dieciocho afios, como
era ella entonces) solemne, sintiendo como sentia, de pie junto a la ventana abierta, que algo terrible
iba a suceder (Woolf, 1982, p.8)

La mente de Clarissa pasa, sin transicion, del espacio de su casa (ambito que suele asociarse a la identidad
y a la proteccion), al mundo de la urbe cosmopolita y de ese amplio espacio al pasado en una casa
veraniega; de la casa matrimonial a la casa en la que regia su padre, de la fiesta que dara como sefora
Dalloway a su juvenil relaciéon con Peter Walsh. El salto de Londres a Bourton, de Mrs Dalloway a la joven
Clarissa resulta una constatacién de que nada formado en la vida mental desaparece sino que, de un modo
u otro, permanece preservado. La asociacion, posiblemente se establezca por la coincidente relacion con
ambas casas pues, si bien parece establecerse una primera oposicion entre casa matrimonial y casa de

verano adolescente en la que todo era mas fresco y aun mas calmo que la mafiana primaveral en la que

82 “Las puertas debian ser sacadas de sus goznes” (Woolf, 1982, p.7).
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se ha sumergido con gozo, se observa que la casa de Bourton, asociada a cierta despreocupacién y
libertad de la ya lejana juventud evocada con afioranza, aparece también regida por una figura masculina,
el padre de Clarissa, Mr. Parry, y por su anciana hermana, Mrs. Parry, que aparecera como un vestigio de
ese pasado en la fiesta de Clarissa. Mientras avanza por la ciudad de la post-guerra, su recorrido comienza
a poblarse de muertos que resucitan en su memoria o de situaciones pasadas que retornan. Aunque la
novela representa las dos casas asociadas por la memoria de la sefiora Dalloway con rasgos ligados a las
figuras masculinas, la casa de Bourton aparece como un “topofilia”, un espacio donde a pesar de la
presencia de figuras rectoras- si se quiere autoritarias-, habia lugar para los desvios de Sally y para la
aventura, para “transitar por el filo de la terraza”, para mirar el cielo por encima de los hombros de los
comensales de una cena. De ahi que el recuerdo de Clarissa se centre en la ventana, el espacio que abre
la casa hacia el mundo exterior. Bachelard (2000) indaga sobre el valor de esos espacios que con “una
imagen, a veces muy singular, pueden aparecer como una concentracion de todo el psiquismo (p. 10), le

parecen al estudioso imagenes de un espacio feliz “defendido contra fuerzas adversas”(p.28)

La casa londinense de los Dalloway, por su parte, se asocia a la figura del marido y representa, a
los ojos de Peter —que arribara mas adelante— el mundo de una clase social acomodada a la que Clarissa

pertenece y que el casamiento con Richard Dalloway ha consolidado:

El era un fracasado comparado con lo que lo rodeaba-la mesa Iujosa, el cortapapel enchapado en
oro, el delfin, los candelabros, la tapiceria de las sillas y las viejas estampas inglesas coloreadas-,
él era un fracasado. Detesto toda esta apariencia, penso; es cosa de Richard, no de Clarisa; pero

ella se ha casado con él (Woolf, 1982, p. 70).

La mirada de Peter revela, de algin modo, las caracteristicas de la casa matrimonial que habita Clarissa
y de la que parte para comprar las flores que la embelleceran aun mas esa tarde, durante la fiesta. La

heroina inicia, desde alli, su desplazamiento.

La historia comienza, pues, con un personaje femenino que abandona el espacio protegido de la
casa, el ambito en el cual, una vez mas, siguiendo a Bachelard, el “no yo” protege al “yo0”. Y se abre a otro
espacia moderno por antonomasia como la urbe, caracterizada por los espacios multiples. Podriamos
afirmar que Mrs Dalloway “es una novela londinense” en la que “cada calle y cada punto de referencia es
real y transmite todo el significado que tales hitos espaciales transmiten a los pobladores de la ciudad”
(Fernald, 2021, p. xix). El mundo externo urbano se amalgama con el mundo interior de los personajes
hasta tal punto que, de los multiples y diversos derroteros que siguen cada uno de ellos, se infiere su

pertenencia social, sus gustos, sus afinidades.

En esta instancia, se dan cita multiples Londres, una ciudad camalednica y verdadero palimpsesto
histérico y social en las trayectorias seguidas por cada uno de ellos: Peter Walsh se regocija frente a los
cambios producidos durante su ausencia; Septimus Warren Smith se siente alienado en la gran capital y

dialoga con los arboles; Rezia manifiesta su profundo disgusto ante la ciudad cosmopolita e indiferente;

FACULTAD DE HUMANIDADES Y CIENCIAS DE LA EDUCACION UNLP 79



MODERNISMO LITERARIO: PERSPECTIVAS Y HERENCIAS — C.A. FEATHERSTON — M.E. PASCUAL — A. LEDESMA

Richard Dalloway se detiene en los aspectos sociales de la ciudad; Miss Kilman y Elizabeth Dalloway
deambulan por los puntos de referencia comerciales y religiosos. Los mapas se multiplican, yuxtaponen y

divergen.

Maria Lozano lee a la urbe contemporanea “como paradigma de fragmentacion y dislocacion
(1993, p. 129) e insiste que Clarissa se encuentra con un conjunto de “cadaveres andantes, en Londres,
en junio” (Lozano, 1993, p. 130). En este sentido, la Londres virginiana le parece muy cercana a la eliottiana
que habia hallado su maxima expresién en La Tierra baldia (1922), poema que Virginia habia leido y
comentado con el propio autor. Para Lozano, la ciudad se vuelve basicamente fantasmagoérica. Creemos
que el texto articula otras visiones mas variadas de ella pues si bien en algunas parece cristalizarse como
el espacio espectral también la habitan jévenes, como la escocesa Maisie Johnson, que “cuando fuera
vieja,(...) [tendra] el recuerdo de “ como habia caminado por Regent’s Park en una bella mafiana de verano
cincuenta afos atras” y como “habia encontrado al fin su camino”(Woolf, 1985, p. 43) al decidir abandonar
Edimburgo. Si bien detiene su mirada en “los enfermos en sus sillas rodantes” (p.43) y algunos aspectos
de la urbe le generan horror también advierte “una especie de magnifica molicie y fija mirada con que
recibian la vida” (p.44). Como multiples aspectos de la novela, la ciudad se abre a perspectivas variables
y multiples y, en mas de una oportunidad, el mundo exterior termina siendo parte del mundo interior

subjetivo.

El desplazamiento espacial intersecta con un punto de referencia central, el célebre “landmark”
urbano que sefiala el avance del tiempo: el Big Ben8® y sus campanadas que no marcan todas las horas
pero si permiten sefialar el avance proléptico de los diversos derroteros, al tiempo que actia como sefal
objetiva del tiempo cronolégico, que aporta una suerte de anclaje a las multiples y variables temporalidades
de los personajes de la novela, fundamentalmente subjetivas, internas y personales. El Big Ben, ademas,
esclarece el enlace entre lo que Gerard Genette (1972) denomina recit e histoire: el enunciado mismo y la
concatenacion de acontecimientos que vamos deduciendo de lo narrado y lo leido. Cabe senalar que las
campanadas del reloj tampoco son percibidas del mismo modo por todos los personajes, que no sélo se
desplazan espacial y geograficamente, sino que también lo hacen en el tiempo, en lo afectivo y en lo
politico. Pareceria hacerse presente lo que Mijail Bakhtin planteaba en cuanto a que la narrativa representa

el espacio en la dimension temporal.

Regresemos al movimiento inicial de la novela, la salida de Clarissa de su casa matrimonial, que
sefala el inicio de un desplazamiento espacial, asociado a la prolepsis del relato. La sefiora camina por
Bond Street, una de las calles mas caras y lujosas de Londres, rumbo a la floreria y, desde alli, regresa a
su hogar. Los puntos de referencia connotan su jerarquia social: amigos que estan al servicio del gobierno

como Hugh Whitebread, una mirada de reojo a una guanteria “donde, antes de la Guerra se podian

8 Se trata de la campana de trece toneladas que sono por primera vez en Londres en 1859. Seguln algunas versiones su nombre se
relaciona con el primer comisionado para los trabajos, Benjamin Hall. La torre del reloj se levanta sobre el Palacio de Westminster,
donde se hallan la Casa del Parlamento Britanico.
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comprar guantes casi perfectos” (Woolf, 1982, p. 19) porque, “ella tenia una verdadera pasién por los

guantes” (p.19) y “una dama se conoce por sus zapatos y sus guantes” (p. 19).

Transcurren las primeras horas de la mafana. El desplazamiento por la ciudad connota, como lo
sefialan desde el comienzo las palabras ‘lark/plange™®4, otro movimiento en sentido
ascendente/descendente que permea el relato, movimiento que se sostiene a lo largo de toda la novela y
que culmina con Clarissa en la cima de la escalera, durante su fiesta y Septimus, en el piso, en la reja de
la casa, en la que habitaba junto con Rezia y a la que habia accedido gracias a los reconocimientos de su

condicion de veterano.

Mientras el desplazamiento de la protagonista por la Londres de la clase acomodada® avanza
prolépticamente, los detalles de la realidad ciudadana la transportan evocativamente, con un movimiento
analéptico, a su pasado juvenil, cuando tenia 18 afios. La ciudad en esa mafiana primaveral “trae a la luz”

(Freud, 1984, p. 16) algo que fue plasmado en la vida mental y que no muere.

Clarissa regresa minutos antes de las 11.00 de la mafana, momento en que se dispone a coser
el vestido verde con el que ha decidido presidir su fiesta, desgarrado en una velada anterior en la
Embajada. Una y otra vez, Clarissa piensa en la posicion ascendente que le habilitara su fiesta, oscilacién
espacial que se ha insinuado desde los primeros parrafos del relato en el que las palabras “lark/plange”s®
implican dicha oscilacion. Cada vez que Clarissa se piensa a si misma en relacién con la fiesta, ella se
representa en una posicion de “lark”, de deleite, de unién y compaginacién de fragmentos, movimiento que

siempre se ve amenazado por las fuerzas de desintegracion (plunge).®”

La geografia urbana resulta conocida para Clarissa y reconocible para el lector. Se compara con
el ignoto ocupante del vehiculo que ha congestionado el transito y reflexiona que ella también “daba una
fiesta, ella también estaria en la cima de su escalera” (Woolf, 1982, p. 29). Desde el momento en que
regresa, minutos antes de que el Big Ben diera las 11.00 de la mafana, la sefiora Dalloway permanece en
su casa, a la que describe como una cripta y como una celda. Una vez mas aparece la dualidad en el
lenguaje: el espacio puede asociarse —y mucha critica feminista ha abundado en ello— al mundo

matrimonial y patriarcal en que Clarissa se desenvuelve pero, al mismo tiempo, se cubre de un halo de

8 Maria Lozano (1993) se refiere a una arquitectura dual de ascenso/caida que atraviesa toda la novela (Lozano, 1993, p.149).
Entiende que el vocablo “lark” sugiere tanto una idea de placer como de subida, de movimiento ascendente. Por su parte, la palabra
“plunge”, zambullida supone un movimiento descendente.

8 Clarissa, en su fluir de conciencia va asociando lo que observa del familiar barrio de Westminster con Ascot, con los Lores del
parlamento, con la Reina y el Primer Ministro. Asimismo, pasea por Bond Street, uno de los distritos comerciales mas caros del
Londres de comienzos de siglo XX.

8 Maria Lozano (1993) se refiere a una arquitectura dual de ascenso/caida que atraviesa toda la novela (Lozano, 1993, p.149). La
estudiosa interpreta que el vocablo “lark” sefiala tanto una idea de placer como de subida, de movimiento ascendente. Por su parte,
la palabra “plunge”, zambullida supone una agitacion descendente.

8 Para Lozano-una vez mas- ‘lark/plunge” constituye el movimiento basico recurrente, que conforma no solo la dualidad

Clarissa/Peter, sino también la conmocién fundacional del texto, que mezcla memoria y deseo como el poema de Eliot, down/abajo
hasta caer en la memoria up/ arriba hasta el deseo de reproducirla en un presente sélo textual (Lozano, 1993, p. 136)
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sacralidad frente al mundo caético de las explosiones, los embotellamientos y los intercambios sociales de
los que regresa. Una vez mas, el narrador escamotea un punto de vista objetivo y permite al lector la

decisioén entre las multiples miradas:

El vestibulo de la casa estaba fresco como una cripta. Mrs. Dalloway alzé la mano a los ojos v,
cuando la muchacha cerré la puerta y ella oy6 el roce de sus faldas, sintié lo que sentiria una religiosa
que vuelve del mundo y siente caer a su alrededor los velos familiares y la respuesta a las viejas
devociones, La cocinera silbaba en la cocina. Oy6 el tic tac de la maquina de escribir. Esto era su
vida, y con la cabeza inclinada sobre la mesa del vestibulo, recibié su influencia, se sintié bendecida
y purificada (Woolf, 1982, pp. 47-48).

La seguridad transmitida ahora por la casa matrimonial no tarda en develar la profunda soledad que plantea
cuando, al recibir la visita de Peter Walsh, mientras él le relata su nuevo enamoramiento de una mujer
casada, Clarissa advierte que el refugio construido también guarda rasgos de prision o jaula. Clarissa en
el pasado ha elegido casarse con Richard Dalloway, quien le ha ofrecido status, proteccién y respeto, en
lugar de elegir al locuaz Peter Walsh cuyo amor resultaba, posiblemente mas pasional, menos formal,
menos estable. El pensamiento de Clarissa no logra reprimir pensar que quiere ser liberada, que anhela

que Peter la lleve con éI%8:

Tumulto que, al aplacarse, la dej6 tendiéndole la mano, acariciandole la rodilla y sintiéndose mientras
se sentaba, extraordinariamente cémoda con él y con el corazén aliviado; y ese pensamiento se le

ocurrié de golpe: jSi me hubiera casado con él, esta alegria habria sido mia siempre!

(...) jLIéveme con usted! pensé Clarisa en un impulso, como si él estuviese por partir enseguida y
luego, un instante después fue como si los cinco actos de una pieza muy excitante y conmovedora
se hubiera terminado y ella hubiera vivido toda una vida con ellos, hubiera huido, hubiera vivido con
Peter y todo hubiese terminado (Woolf, 1982, p.75-76).

Si el regreso al hogar se puede leer como retorno a la proteccion, aunque esta muestre sus fisuras,
Londres, para la Sra. Dalloway se define en el espacio limitado del barrio de Westminster, conocido desde
tiempo atras, y su recorrido por la ciudad revela el caracter social de la protagonista con mayor detalle de
lo que lo hubiera hecho una minuciosa descripcion. Aquello que ella ve en Londres abarca representantes
de una sociedad de Lores, Damas y Primer Ministro. Si un coche se atraviesa piensa que en él podria

viajar la Reina o una figura importante del gobierno.

Sin embargo, sabemos también, a medida que transita por la ciudad, que hay otro aspecto de
Clarissa, mucho menos brillante, un aspecto mas sombrio erosionado por la idea de aburrimiento y de
futilidad, incluso por anhelos ocultos de suicidio. Una lectura atenta de esta primera “zambullida” del
personaje en la capital britanica de comienzos de siglo XX permite al lector, advertir el tono elegiaco que

tine los pensamientos de Clarissa asi como percibir que detras de la dama, de la sefiora que organiza

8 “_illéveme con Usted!- penso Clarisa” (76).
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fiestas y admira los guantes que aseguran su condicion, detras de la mascara que ejerce una suerte de
hechizo sobre sus amistades, se esconde un ser mas profundo, que advierte el vacio y las contradicciones
de la humana existencia. Mientras Clarissa avanza por las calles de Londres, transitadas por vehiculos,
émnibus y aviones de propaganda que constituyen en la novela los signos patentes de la modernidad y
del movimiento, sus pensamientos toman otra direccion: se remontan a su nifiez, a su relacién con Peter
Walsh, a su escasa formacién, a su condiciéon de mujer de 52 afos. Enfoquemos sus pensamientos

mientras se detiene en Piccadilly antes de cruzar la calle:

Ella no diria ya de nadie en el mundo que fuera esto o aquello. Se sentia muy joven; y al mismo
tiempo, indeciblemente vieja. Se deslizaba como una navaja a través de todo; y al mismo tiempo se
quedaba afuera, mirando. Tenia perpetuamente la sensacion, mientras miraba los taximetros, de
estar afuera, afuera, lejos y sola en medio del mar; y siempre habia sentido que era muy, pero muy
peligroso vivir, aunque fuese un solo dia. No es que se creyera inteligente, o muy distinta de lo
comun. Como habia atravesado la vida, con las pocas ramas de conocimiento que le habia impartido
Fraulein Daniels, apenas podia comprenderlo. (...) no podia decir de Peter ni de ella misma: soy

esto o soy aquello (Woolf, 1982, p.15-16)

Este breve parrafo introduce en los pensamientos perturbadores y turbulentos que la amenazan mientras
camina por Bond Street con la certeza de que algun dia cesara y de que todo continuaria sin ella y con la
incertidumbre acerca de qué estaba tratando de recobrar mientras contempla las vidrieras de la libreria
Hatchard's.8® La historia, la serie cronologica de su trayectoria por la ciudad, se superpone con el
sentimiento de la protagonista de 52 afos sobre la verdadera naturaleza de su existir. Nada permite al
lector fijar su identidad pues ésta —y se sefiala como una marca de la literatura modernista insistir en ello—

nunca constituye un constructo estable.

Londres es representada en la novela como una textura basica pues los personajes surcan el
espacio multiple que crea la ciudad. Los otros miembros de la familia, Richard y Elizabeth, deambulan
también por el espacio urbano, pletdrico, en sus disimiles observaciones, de aspectos en los que Clarissa

parece no haber reparado.

Richard Dalloway, un hombre deportivo, que ama los perros® y manifiesta mucho mas afecto por
la vida rural inglesa que por Londres, de regreso del almuerzo politico en lo de Lady Bruton, tras la mencion
del regreso del antiguo enamorado de Clarissa, desea llegar rapidamente a su casa y “recorrer ese hilo de
arafa que lo atraia hacia Clarissa” (Woolf, 1982, p. 181). La casa matrimonial resulta para él mucho mas
que un mero espacio indiferente: es la representacién del milagro de la perdurabilidad de su amor por
Clarissa y de la vida misma en un mundo asolado por la guerra en la que miles de “pobres sujetos con

toda la vida por delante [estaban] enterrados y casi olvidados (Woolf, 1982, p.181). La mirada de este

8 Hatchard’s presume de ser la libreria mas vieja de Londres. Fue fundada en 1797.

%« a sportsman, a man who cared only for dogs. Literally, when he came into the room he smelt of the stables (Woolf, 2005, p.
296).
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hombre “voluntarioso y obstinado” (Woolf, 1982, p. 182) se presenta tefiida por su afan de reformas
politicas, aunque seria errado considerarlo un mero critico pues la tensién entre continuidad y tradicion,
entre repeticidn y ruptura atraviesa la relacion de Mr Dalloway con la ciudad y con el Imperio. De todos
modos, Richard Dalloway se fastidia frente a la inoperancia de la policia inglesa que no detiene el transito
para que unos pequefos de cinco o seis afios crucen Picadilly Circus; observa a las “familias pobres que
se solazaban a la sombra de los arboles “(Woolf, 1982, p. 183) en Green Park; compadece a los
vendedores ambulantes a los que se les impide detener sus carritos en la calle y reconoce que las
prostitutas con las que se cruza son “victimas del detestable sistema social” (Woolf, 1985, p. 182) mas que
responsables de la profesion elegida. La mirada de Mr. Dalloway, capaz de captar el aspecto menos
fascinante de la ciudad, no obstaculiza su respeto por “la continuidad y el sentimiento de dar la mano a las
tradiciones del pasado” (Woolf, 1982, p. 184), representados en su trayectoria por el palacio de
Buckingham al que compara con una vieja prima donna y por la estatua de la ya difunta reina Victoria,

digna heredera del linaje sajon.®"

Por su lado, Elizabeth, la hija de 17 afos del matrimonio Dalloway, experimenta Londres a su
manera. Luego de tomar el t¢ con su institutriz, la enigmatica Miss Kilman, en los departamentos
comerciales Army and Navy Stores®? decide, contrariamente a su padre, que todavia no era tiempo de
regresar a la casa familiar. Siente el goce del aire libre con un sentimiento que mantiene una sutil estructura
de repeticién con el inicio del recorrido de su madre. Sin embargo, ella va a aventurarse a subir a un
oémnibus, simbolo, en la novela y en algunos autores vanguardistas, del movimiento que caracteriza la

modernidad:

Elizabeth esperaba un 6mnibus en Victoria Street. jEra tan lindo andar por la calle! Pensé que acaso
no fuera necesario volver enseguida a casa. jEstaba tan lindo afuera, al aire libre! Iba a tomar pues
un émnibus (Woolf, 1982, p.211)

Elizabeth disfruta su inmersion en las zonas londinenses que su familia no frecuenta y se ve a si
misma como “un pirata brutal y sin escripulos que se adelanta implacablemente” (Woolf, 1982, p. 213).
Una pionera; advierte que hay una ciudad muy diferente a la de Westminster y sus gentes “eternamente
ocupadas en charlas triviales”(Woolf, 1982, p, 215) y esas personas ocupadas en pensamientos de barcos,

de leyes, de negocios, de administracién no sélo le permiten advertirse a si misma —en coincidencia con

% Richard, al ver la estatua de la reina Victoria reflexiona que a €l “le gustaba ser gobernado por la descendiente de los Horsa” (Woolf,
1982, p.184). La expresion equivale a afirmar que Richard apreciaba el linaje sajon de la reina Victoria. Los hermanos Horsa y
Hengist, de acuerdo con la tradicién, fueron los que introdujeron a los sajones en Inglaterra, durante el siglo V: "Bede y otras fuentes
agregan que los sajones fueron liderados por dos hermanos llamados Hengest y Horsa, quienes constituyeron el reino de Kent. Las
fuentes ubican este desembarco alrededor del 450 de nuestra era” (Blair, 2000, p.7).

%2 Army and Navy Stores fueron originalmente una cooperativa dirigida por oficiales militares para proveer de mercaderias
relativamente econdmicas a las familias de la oficialidad. La empresa inicié sus actividades en 1871. En 1918 el local ubicado en
Victoria Street abrié al publico en general. Tenia sucursales en la India desde donde importaba productos y hacia donde también
exportaba mercancias. En la novela esta situacion queda metonimicamente representada cuando Miss Kilman se levanta para salir
del edificio: “se perdié en medio de los fardos especialmente preparados para mandar a la India; fue a parar entre los utiles de partos
y ropas de bebé: ambuld dentro de todas las comodidades del mundo, perecederas y permanentes”. (Woolf, 1982, p. 209)
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la mirada de su madre Clarissa— como una nifia inmadura hasta ese momento, sino también tener su
“epifania” y darse cuenta de que esa musica indiferente, al tiempo que consoladora que atraviesa el
movimiento perpetuo del Strand londinense la llama a decidir que “dijera lo que dijera su madre, [seria]
granjera o médica’(Woolf, 1982, p. 215). Como en el caso del vehiculo, al que cada observador le
adjudicaba una cara diferente, los tres miembros de la familia Dalloway recorren una ciudad que es una y

diversa.

Mas rica aun que la mirada de los Dalloway se muestra la de Peter Walsh, pues la ausencia de
casi cinco afos le permite advertir los cambios experimentados por la ciudad, aquéllos que, quienes la
transitan a diario desde hace mas de veinticinco afos son incapaces de captar. La mirada de Peter —por
haber permanecido mucho tiempo en la India y no haber regresado a Londres en el ultimo lustro— se
detiene en las transformaciones que afectaron a la ciudad en el periodo posterior a la Gran Guerra. Aunque
percibe las marcas de la contienda, patentes en multiples aspectos de la vida ciudadana, entre los que
podriamos citar a “los muchachos con uniforme que marchaban a rendir respetos a la tumba vacia” (Woolf,
1982, p. 82); consciente de las cicatrices que el Imperio y la guerra han dejado en la ciudad, advierte,

asimismo, la metamorfosis positiva en la fisonomia urbana y en la apariencia de los pobladores:

Al volver a Inglaterra después de cinco afos, las cosas parecian, por lo menos al principio, como si
uno no las hubiera visto nunca antes; enamorados disputando bajo un arbol; la vida familiar de los
parques. Nunca le habia parecido Londres tan encantador: la suavidad de las perspectivas; la
riqueza; el verdor; la civilizacién después de la India, pensé. Marchando sobre la hierba (Woolf,
1982, p. 112).

La ausencia genera una mirada incisiva al tiempo que nostalgica no sélo sobre Londres sino también sobre
Clarissa y Richard. Peter advierte la absorcion social de Clarissa y las tendencias reformistas y
tradicionalistas de Richard; sus consideraciones acertadas fortalecen la credibilidad en su poder de
observacion que no se limita ni a Londres ni a los Dalloway, sino que se amplia hacia las particularidades
de la sociedad inglesa, sobre la que reflexiona mientras la observa desde un angulo aislado en la casa de

los Dalloway, durante la fiesta:

iDios mio!, jDios mio! El snobismo de los ingleses, pensé Peter Walsh de pie en el rincén. jComo
les gusta vestirse de encaje dorado y rendir homenaje! {Oh! jPero aquel debe ser- y es seguramente-

Hugh Whitebread, olfateando alrededor de la morada de los grandes... (Woolf, 1982, p. 270)

Como acertadamente plantea Miroslav Beker en su articulo “London as a principle of structure”
(1972) la observacién de Peter parece mas certera que la de otros personajes o, al menos, su mirada no
produce horror. Sin embargo, en varias circunstancias el lector perspicaz advierte también sus
modalidades de informacion, los condicionamientos que por momentos nublan su mirada. En Regent’s
Park, sentado en un banco luego de su visita matutina a Clarissa y antes de regresar al hotel para
cambiarse y luego asistir a la fiesta, Peter rememora su pasado, la ruptura con Clarissa de quien habia

estado enamorado y toma conciencia, frente a la renovacion de la ciudad y los lujos de la casa de Clarissa,
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de que puede ser considerado un fracasado que no ha tenido la capacidad de adaptarse a los tiempos
modernos. Asimismo, en este momento de introspeccion, el lector advierte que algunas de las
apreciaciones de Peter resultan profundamente irénicas. En ese momento, mientras esta ensimismado
pensando en la relacién pasada con la actual Mrs. Dalloway, escucha el sonido de una ambulancia que
aprecia como un signo palpable del triunfo de la civilizacion y de un admirable espiritu comunal de la
ciudad. Los lectores, una vez mas, advertidos de la profunda subjetividad de las miradas que Virginia Woolf
tanto procuré mostrar en su narrativa, sabemos que quien es trasladado en la ambulancia —léase en
términos de Peter, el beneficiario de ese espiritu comunal de la civilizacion— es Septimus Warren —desecho
de esa sociedad que no ha sabido, no ha querido o no ha podido reparar el dafio traumatico que le ha
infringido—. Todo aquello que Peter reflexiona frente al paso de la ambulancia puede ser desmentido por

el verdadero paciente que va en ella:

Uno de los triunfos de la civilizacion, pensé Peter Walsh. Es uno de los triunfos de la civilizacion,
pensé oyendo la campana clara y aguda de la ambulancia. Réapidamente, limpiamente, la
ambulancia corria hacia el hospital, después de haber recogido en un instante, con humanidad a
algun pobre diablo (...) Era la civilizacién (...) la eficiencia, la organizacion, el espiritu comunal de
Londres (Woolf, 1985, p. 236).

Este fragmento patentiza la imposibilidad de sostener un Unico punto de vista en la novela y
desestabiliza totalmente al lector. Peter Walsh, cuya mirada de Londres nos ha parecido confiable, pues
es la vision de quien enfoca con la perspectiva que da el distanciamiento, resulta una cabal muestra de la
ironia a la que se recurre puesto que nada hay mas distante de la “eficiencia, espiritu comunal y civilizacion”

que el trato que Septimus Warren recibe de la comunidad a la que pertenece.

La guerra en Mrs Dalloway: Septimus Warren Smith

Solemos olvidar que la literatura modernista ubicada en la década del '20 es una expresion literaria
del trauma. Como acertadamente sefiala Michael Levenson (2011) “el estallido de la guerra en el verano
de 1914 fue una provocacion, un trauma y un estimulo que cambié el curso del modernismo” (p. 220). De
acuerdo con esta perspectiva, resulta inadecuado sostener que el movimiento modernista se aislo de la
realidad circundante. La guerra y la conciencia de sus consecuencias, que se desaté con posterioridad,
develaron la ingenuidad con que se habia vivido, asumiendo la paz como normalidad. En realidad, era una

excepcion. Este nuevo giro en la apreciacion del modernismo exige al estudioso del movimiento revisar
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muchos de los presupuestos admitidos acriticamente a la hora de evaluar las relaciones del movimiento

con el realismo.%3

Como aclaramos al iniciar este escrito, Septimus Warren no formaba parte de la historia en la
primera redaccion de la novela que nos ocupa. Sin embargo, en la version final resulta tan importante
como la propia Mrs Dalloway, concentrandose en él no s6lo un marcado sentimiento de rebelion frente a
la pérdida de toda una generacién a causa de la guerra sino que también desnuda la ausencia de espiritu
comunitario, una situacion antitética al “espiritu comunal de la civilizacion” al que Peter Walsh se refiere
que caracterizé a la sociedad britanica de la pos-guerra. Ligado a los habitantes de la ciudad por los lazos
que aporta el espacio comun y habiendo sido, de algin modo, una de las victimas propiciatorias del
bienestar que los paseantes de Regent’s Park disfrutan, Septimus resulta invisible cuando no
incomprensible o reprensible para sus conciudadanos, entre quienes deambula en absoluta soledad y

totalmente alienado:

Londres se ha tragado muchos millones de jovenes llamados Smith y no se conmueve ante nombres

fantasticos como el de Septimus, con que los padres han creido distinguirlos. (Woolf, 1985, p. 133)

La figura central que concentra la problematica de la experiencia bélica —resulta obvio recordarlo—
se perfila en Septimus Warren Smith, quien “ilustra no sélo las heridas psicoldgicas sufridas por las victimas
de un trauma severo como la guerra sino que, ademas, da cuenta de la necesidad de aportar significado
a ese sufrimiento para reestablecerse, en lo posible, de ese trauma” (De Meester,1998, p.649). No obstante
el papel central del veterano, cabe puntualizar que él no abastece la uUnica alusion a la guerra sino que el
acontecimiento aparece transfigurado, aludido y comentado en numerosas secuencias de la novela v,
como todo en ella, enfocado desde multiples puntos de vista, nunca univocos. La novela ha sido leida
como una elocuente condena al militarismo y a la guerra pero, al mismo tiempo, el texto se convierte en
un epitafio por los muertos de la Primera Guerra Mundial aun cuando rechace varias practicas de la
memoria oficial y del fendmeno que David Bradshaw denomina la “necrolatria” del estado (Bradshaw, 2002,
p.107).

Tempranamente en la novela, mientras Mrs. Dalloway yerra por Bond Street y manifiesta su amor
por la ciudad, metonimia para ella de la vida, reflexiona, con alivio, que “la guerra habia terminado” excepto

para algunos que lamentan la pérdida de un ser querido joven entre quienes recuerda a su admirada Lady

% Levenson (2011) postula como uno de los objetivos de su libro sobre el tema la necesidad de “to restore a place for realism within
the history of Modernism. Even with the radical formal experiments of the prewar period, the justification for realism was often cast in
terms of a deeper truth, a more profound reality” (p.225). Recuerda el postulado-que hemos comentado en el capitulo |- de Virginia
Woolf cuando en 1919 propone, al defender la ficcién modernista, que su intencién es “examinar por un momento una mente ordinaria
en un dia ordinario” (Woolf, 1984, p.149) e insiste en que el lector del modernismo y de la ficcidon woolfiana de la década del 20 no
deberia olvidar que debajo “del dia ordinario yacian extraordinarios dias de violencia (Levenson, 2011, p,225).
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Bexborough, quien habia abierto “un bazar de caridad con el telegrama anunciandole la muerte de Juan,

su favorito en la mano (Woolf, 1985, p. 10)

Mas adelante, Peter Walsh, el personaje que expresa una vision mas optimista de la ciudad, no
deja de advertir cierta permanencia del recuerdo de la guerra. En un momento, su vagabundeo le permite
advertir a un contingente de soldados que se encaminan hacia Whitehall, donde coincidentemente con las
celebraciones del Dia del Armisticio, el 19 de julio de 1919 se habia levantado un cenotafio. El sonido que
escucha le recuerda al de las hojas muertas, topico de la literatura universal, desde antiguo, para referirse

a los jovenes caidos en batalla:

Un rumor como el pisotear de hojas en un bosque venia tras él, y también un ruido como el
frotamiento, un ruido sordo, irregular que, al llegar a él, escandié sus pensamientos rigurosamente
(...). Muchachos de uniforme, con fusiles, marchaban, la mirada al frente, marchaban los brazos
rigidos y en sus rostros una expresion como las letras de una leyenda escrita en el pedestal de una

estatua, glorificando el deber, la gratitud, la fidelidad, el amor a Inglaterra.

(...) como si la vida, con su variedad y su abandono, hubiera sido modificada por la disciplina y
depositada, cadaver rigido de ojos fijos, bajo una calzada cubierta de monumentos y coronas. Uno

debe respetar esto, puede reir; pero uno debe respetar esto. (Woolf, 1985, p. 82)

La cita anterior testifica las respuestas que la guerra suscitaba en la generacién del 20. Segun
Samuel Hynes (2018) podrian distinguirse dos tipos de reacciones muy diferentes que emergen en la
cultura inglesa en ese momento: por un lado, una que se concreté en la construcciéon de memorials,
estatuas tanto en la madre patria como en las regiones imperiales que habian engrosado con sus hombres
los ejércitos y, por otro lado, una segunda linea, refractaria de la posicién estatal, oficial, conocida
colectivamente como “anti-monumentos”. De acuerdo con Bradshaw (2002), Woolf como otros
intelectuales liberales ingleses, adhirié a este punto de vista de rechazo de lo que ellos estimaban como
“una orquestacion estatal de la pena” (p. 108). Este punto de vista se observa en la dualidad que manifiesta
el personaje de Peter Walsh, que se hace eco de la posicion critica (“como si la vida en su variedad hubiera
sido modificada por la disciplina y depositada, cadaver rigido de ojos fijos, bajo una calzada cubierta de
monumentos y de coronas” (Woolf, 1985, p. 82). No obstante su desagrado, Walsh no deja de respetar a
quienes han realizado el sacrificio. Incluso se sorprende de sus pensamientos con respecto a la cuestion,
en una postura que, en gran medida, se hace eco de la ambivalencia manifestada por Virginia Woolf en su

diario personal.®*

9%El 19 de julio de 1919 se organizaron las Celebraciones Oficiales en Conmemoracion de la paz que se habia firmado el afio anterior.
El dia fue “arruinado” por la lluvia persistente. Virginia Woolf anota una serie de consideraciones relacionadas con los festejos en su
diario intimo. Expone su desagrado frente a ellos y, con cierto tono clasista, cree que se han organizado para contentar a los sirvientes
y al pueblo; de ninglin modo a la intelectualidad. Citamos, a continuacion, algunas de las apreciaciones de la autora. Reflexiona sobre
el aparato oficial que habia organizado la conmemoracion y destaca el hecho de que, en general, habia congregado a la servidumbre.
Anota lo siguiente: “What herd of animals we are after all! even the most desillusioned. At any rate, after sitting through the procession
and the peace bells, unmoved. | began after dinner, to feel that if something was going on, perhaps one had better to be in it.
(Woolf,1980, p.292). Con respecto a sus sentimientos ante el hecho, reflexiona: “One ought to say something about Peace Day. But
| do not know- it seems to me a servants festival, something got up to pacify / placate “the people”. (...) But | do not know...There
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Mis Kilman, la institutriz de Elizabeth Dalloway, uno de los pocos personajes de la novela que no
sucumbe al hechizo de Clarissa y que sustenta sus propias convicciones acerca de la conflagracion, entra
a la Abadia de Westminster y observa a “la gente que caminaba alrededor y pasaba lentamente ante la
tumba del soldado desconocido” (Woolf, 1985, p. 210). No sélo se ratifica la minuciosidad con que se
maneja el espacio en esta novela sino también la sutileza con que se presentan las diversas y, por
momentos, contrapuestas miradas que coexisten sobre la Gran Guerra. Los espacios no se manejan como
meros decorados sino que atestiguan momentos de la historia frente a los cuales la misma Virginia siente
en mas de una oportunidad y pese a su escepticismo frente a los modos en cédmo se manejan las
celebraciones oficiales, que “ si algo estaba ocurriendo, quizas habria sido mejor estar ahi (Woolf, 1977,
p. 294).La tumba del Soldado desconocido, espacio que ni siquiera a los miembros de la realeza les es
licito hollar, no solo revela las objeciones que los personajes mantienen frente al recuerdo de la guerra

sino que al mismo tiempo da cuenta de la “cultura del recuerdo” que la década del 20 desarrollé.

Indudablemente el centro de la relacion de la novela con la guerra gira alrededor de la figura de
Septimus Warren Smith, quien representa la mente de un sobreviviente del trauma. Cathy Caruth, en su
estudio Unclaimed Experience: Trauma, Narrative and History (1996), insiste en que las “experiencias
catastroficas” reaparecen, en varias circunstancias, con mucho retraso, incontroladas, repetitivas y con
apariencia alucinatoria y otro tipo de fenémenos invasivos e inoportunos (Caruth, 1996, p. 12). Se trata, en
términos de Caruth, de “heridas que gritan” y que impulsan a intentar relatar una realidad que de otro modo
no resulta accesible. En este sentido, el relato de la historia de Septimus focaliza los mecanismos a través

de los cuales una sociedad intenta impedir o acallar que uno de sus miembros exprese su trauma.

Estimo que con la figura de Septimus, Woolf se adelanta en muchos afios en la exploracion de las
terapias que mas adelante se desarrollaran para tratar los denominados “shell shock traumas”. La vivencia
de una experiencia traumatica inevitablemente dafia el conjunto de asunciones o creencias que el sujeto
sustentaba en el pasado acerca del mundo propio y circundante. Septimus se vuelve en este sentido una

representacion de esta ruptura con el conjunto de creencias previas a la experiencia bélica:

No podia decirselo a nadie, ni siquiera a Septimus ahora, y mirando hacia atras lo vio sentado con
su sobretodo raido, solo en el banco, agobiado, con la mirada fija. Era una cobardia que un hombre
quisiera matarse, pero Septimus habia peleado; era bravo, no era ahora el mismo Septimus. Ella se
ponia su cuello de puntillas. Se ponia su sombrero nuevo, y él ni se daba cuenta; y era feliz sin ella.
iNada podia hacerla feliz a ella sin él! {Nada” jEra egoista! Asi son los hombres. Porque no estaba
enfermo (Woolf, 1985, p. 38).

El fragmento muestra claramente no sdélo la metamorfosis del personaje sino también la posicion social

que niega, desde el afuera, la herida interna de la psique. Poco queda en este nuevo Septimus que ha

is something calculated & politic & insincere about these peace rejoicing. Moreover they are carried out with no beauty & not much
spontaneity”. (Woolf,1980, 292) La negrita no pertenece al diario intimo y me he servido de ella para intensificar la visién ciertamente
clasista que Woolf adopta frente a los festejos.
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retornado del frente italiano, de la joven promesa en quien confiaba su jefe Mr.Brewer. La experiencia
vivida lo ha transformado en un ser incapaz de sentir, absolutamente indiferente a la cultura que antes lo

cobijaba y por la que creyd un deber comprometerse en la lucha:

Septimus fue uno de los primeros voluntarios. Partié para Francia a salvar a una Inglaterra que

consistia casi enteramente en las piezas de Shakespeare (Woolf, 1985, p. 316).

Aun cuando a su regreso, en la oficina lo ascienden a un puesto de considerable responsabilidad, pues
estaban orgullosos de él; aun admitiendo que la estima social y gubernamental le ha posibilitado su
hospedaje en un buen departamento en Totenham Court Road, Septimus ha perdido su entusiasmo por la
civilizacion que, en aquel tiempo, habia ido a defender. Cuando intenta reabrir el libro de los dramas de
Shakespeare admite que “su juvenil vocacion de intoxicarse con palabras —Anthony y Cleopatra— se habia
ajado por completo (Woolf, 1985, p. 140). Lejos de reencontrar la antigua belleza de los dramas, previa
metonimia de la nacién por la cual se habia sacrificado, en el presente del relato, no logra apreciarlos sino
como disfraces que esconden el odio y la desesperacion que constituyen —a su juicio— lo Unico que una
generacion transmite a otra. Esa misma desilusion aplastante, con respecto al valor de la existencia

humana, lo inhibe de pensar en la procreacién a pesar de los reiterados reclamos de su esposa Rezia.

Otra manifestacion cabal de la psyque de un sobreviviente del trauma se evidencia en la absoluta
incapacidad de sentir, como Septimus manifiesta con creces. Cuando su oficial y amigo Evans sucumbe
en el frente italiano, unos dias antes de la firma del armisticio, Septimus permanece impavido e inerme, ya

extirpados todos sus sentimientos por las experiencias vividas en el frente.

La técnica narrativa modernista, interesada por la exteriorizacion de los elementos pre-lingtisticos
de la conciencia, explora, en este personaje, la posibilidad de explicar la fragmentacién de quien ha
padecido el trauma. En el caso de Septimus, cuando el veterano intenta dar cuenta del “crimen” del que
ha participado, no logra hallar los signos articulados para comunicar su experiencia. Detengamonos en la
entrevista que tiene con el Dr. Bradshaw durante el mediodia del miércoles de junio en el que Clarissa,
Richard, Elizabeth y Peter pasean por Londres. Contemporaneamente, Septimus sostiene una cita con un

nuevo médico:

¢Y tienen la mejor opinién de Usted en su oficina?, murmuré sir William echando una ojeada a la

carta llena de adjetivos de Mr. Brewer

El habia cometido un crimen tremendo y habia sido condenado a muerte por la naturaleza humana.
“Yo he... yo he”, comenzé, “cometido un crimen...”

“Nunca ha hecho nada malo”, asegurd Rezia al doctor. (Woolf, 1985, p. 112)

Dos aspectos de este fragmento parecen fundamentales a la hora de evaluar la relacion de Mrs. Dalloway
con el trauma de la guerra. En primer lugar, los estudios psicoldgicos posteriores al momento en que se

escribio la novela, insisten en que uno de los modos mas idéneos de significar la experiencia reside en el
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relato de la misma, entendido como acto reconstitutivo. Esta terapéutica permitiria otorgar un marco de
significacion a una historia carente de ella. Sin embargo, Septimus encuentra en los miembros de la
comunidad una actitud refractaria a prestar oidos a un relato que cuestionaria la comprension que la propia
comunidad ha construido sobre la guerra. Los dos médicos que tratan al joven, Holmes y William
Bradshaw, ilustran con sus actitudes los intentos de la cultura dominante de apropiarse del trauma vy
codificarlo en sus propios términos, muy acordes al proceso de estatizacion de la memoria. Los testimonios
de los veteranos —como el caso de Septimus— con su componente de represion, disociacion y negacion
generan un sentimiento de inestabilidad en quienes lo rodean. En ese sentido, la novela explora los
procesos de apropiacion del trauma ajeno, como por ejemplo se advierte en la actitud del Dr. Holmes que
aconseja a Rezia que distraiga a Septimus de sus pensamientos autodestructivos a través de la
observacion de “cosas reales” que lo distancien de sus pensamientos. Para el Dr. —una vez mas seguimos
a De Meester—, “estas actividades convencionales son mas representativas de la realidad y la verdad que
lo que Septimus experimenté y aprendié en la guerra (1998, p. 661). La comunidad, representada por los
médicos y hasta cierto punto, por Rezia, de modos diversos pero coincidentes en la 6ptica, niegan la
experiencia traumatica y pretenden que la persona permanezca siendo el hombre que habia partido hacia
los campos de Francia con el objetivo de salvar a Inglaterra. Sin embargo, Septimus sabe mas que ellos e

insiste en que “la guerra no era una gresca de colegiales y de pélvora” (Woolf, 1985, p. 151).

Frente a un veterano que paulatinamente pierde interés en lo que antes lo conmovia al tiempo
que ve deteriorada su capacidad de articular en un lenguaje comprensible lo vivido, el doctor William
Bradshaw propone la proteccion, continuidad y perpetuacion del mundo de la proporcién que él y su
entorno ejemplifican. La “proporcion” asediada por los relatos desarticulados de quienes se han visto
expuestos al trauma representa el epitome de una sociedad que se resiste a revisar los presupuestos que
provocaron la catastrofe. Bradshaw aconseja la reclusion de estos seres perturbadores y confia en su
experiencia de 30 afios que le permite —a su juicio— discernir con su infalible instinto y declarar “esto es
locura, esto es buen sentido, sentido de la proporcion" (Woolf, 1985, p. 157). Los intentos de Holmes y
posteriormente de Bradshaw por “proporcionar” a Septimus, por silenciarlo, tienen un doble efecto nocivo:
por un lado, al privar a Septimus del significado al que se accederia a través del ordenamiento expresivo,
destruyen toda posibilidad de sanacion del veterano; por otra parte, se cancela la posibilidad de reflexién

y cambio de la sociedad que produjo la conflagracion.

El suicidio final de Septimus es —de algun modo— un acto agresivo en cuanto supone un rechazo
a “arrodillarse ante la presion externa (representada por Holmes y Bradshaw) para que revise o reprima

su experiencia’® (Tal, 1996, p. 7). Se trata, a juicio de esta psiquiatra que ha trabajado sobre obras

9 Para Kali Tal, el acto de dar testimonio es un acto agresivo. Lo expone en los siguientes términos en su estudio Worlds of Hurt, en
el que discute algunos presupuestos de Cathy Caruth, a quien hemos citado al comienzo del capitulo: “Bearing witness is an agressive
act. It is born out of a refusal to bow to outside presion to revise or to repress experience, a decision to embrace conflict rather than
conformity, to endure a lifetime on anger and pain rather than to submit to the seductive pull of revision and repression. Its goal is
change. The battle over the meaning of traumatic experience is fought in the arena of political discourse, popular culture and scholarly
debate” (2004, p.7).
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literarias y sobre testimonios de sobrevivientes de guerras, de la decisidon de abrazar la resistencia y el

conflicto mas que la conformidad y la proporcién.

Clarissa y la caida final

El suicidio de Septimus puede ser leido, entonces, como un rechazo al silencio que se le impone
desde la sociedad representada, en la novela, por los médicos. Sin embargo, y teniendo presente que la
propia Virginia sefala en su Diario que la figura de Septimus es un reflejo de la protagonista, también
sobreviviente del trauma de ver morir a su hermana aplastada por un arbol, la escena en que estos dos
personajes cruzan sus destinos aunque nunca han coincidido en las secuencias de la historia se presenta
como una de las mas complejas y ambiguas de la novela, posiblemente una de las que mejor represente

la vocacion de la narrativa modernista, como aquella de evitar la univocidad de las lecturas.

Clarissa esta en medio de la fiesta y acaba de constatar que “no es un fracaso después de todo”
(Woolf, 1985, p. 266) y que se estaba poniendo muy animada. Ha logrado reunir al coronel y a Mrs Garrod,
al snob Hugh Whitbread a quien habia cruzado esa misma mafiana, a Lady Rosseter —el nombre de casada
de su vieja amiga Sally Seton—. También estan alli su antiguo prometido Peter y ha ido el Primer Ministro,
resplandeciente en la majestad de su cabello gris; ha logrado intercambiar palabras con los invitados
intelectuales entre quienes distingue al profesor Brienley que daba conferencias sobre Milton y “sabia todo
lo que puede saberse en el mundo” sobre el poeta (Woolf, 1985, p. 226). También estan las damas, entre
ellas Nancy Blow vestida “a todo costo por los mejores artistas de Paris “(Woolf, 1985, p. 277). Se mezclan
los recuerdos infantiles, las noticias sobre Birmania que interesan tanto a la tia Helena; se discute sobre
la necesidad o no de darle voto a las mujeres. En medio de toda esa animacion arriban los Bradshaw “que

no le gustaban” (p. 285). Relatan los motivos de su tardanza: la muerte de un joven veterano:

Justamente cuando ibamos a salir, lo llamaron a mi marido por un caso tristisimo. Un hombre joven
(es lo que Sir William le estaba contando a Mr. Dalloway) se habia suicidado. Habia estado en la

guerra” jOh! Penso Clarissa, en medio de mi fiesta aparece la muerte. (Woolf, 1985, p. 287)

De este modo la experiencia traumatica que, seguramente, recuerda a Clarissa la vivencia de su juventud
a causa de la muerte de Silvia, su hermana, provoca la identificacién de la protagonista con el joven a
quien, a pesar de todo, no ha conocido. Se pregunta si no resulta posible que, al morir joven, ese muchacho
haya “conservado su tesoro” (288). Su mente salta hacia su propio pasado y se recuerda a si misma en
un momento en el que estaba bajando la escalera, toda vestida de blanco y también se habia confesado
que “podria morir y considerar ese momento como el mas feliz” (Woolf, 1985, p. 288). Con una apreciacion
certera en lo que a Septimus concierne, se dice a si misma que “son hombres como Bradshaw los que
tornan intolerable la vida” (Woolf, 1985, p.289) y se proyecta en el joven. Se pregunta acerca del valor de

la muerte y de la vida; indaga si no hubiera sido mejor morir joven, morir en su esplendor, si la vida no

FACULTAD DE HUMANIDADES Y CIENCIAS DE LA EDUCACION UNLP 92



MODERNISMO LITERARIO: PERSPECTIVAS Y HERENCIAS — C.A. FEATHERSTON — M.E. PASCUAL — A. LEDESMA

habria sido un lento desencanto, un acostumbrarse prosaico a los indescriptibles ultrajes del paso del

tiempo:

Ella habia arrojado una vez un chelin en Serpentine, nada mas. Pero él se habia tirado él mismo.
Los otros viven (debia volver; los salones estaban todavia llenos; llega gente todavia). Ellos (todo el
dia ha estado pensando en Bourton, en Peter, en Sally), ellos envejeceran. Habia una cosa que
importaba; una cosa manoseada por la charla, desfigurada, oscurecida en su propia vida, que caia
dia tras dia en corrupcion, mentiras, charlas, El se habia salvado de eso. La muerte era un desafio.
(Woolf, 1985, p. 288)

Tras estos pensamientos a los que el lector accede a través del mondlogo interior indirecto de Mrs.
Dalloway y que convalidarian la expresion “woolfiana” de que Clarissa se hubiera suicidado de no haber
sido incorporado Septimus, la protagonista se impone la necesidad de reunir, de unir, de regresar a su
fiesta. De algun modo rechaza la desintegracion, la fragmentacion representada por Septimus,
“horriblemente mutilado” tras la caida, y se aboca a su inclinacion a la sutura ya advertida por el lector en
la escena inicial en que cose su vestido verde. Maria Laura Piccioni (2011), en un articulo en el que
emparenta a Clarissa con el mito de Aracné, cree que esta escena de costura de la protagonista
pretendiendo reparar y unir los vuelos de gasa del vestido verde puede ser leida como anticipacién y
sintesis anticipatoria de la pretension que tiene Clarissa de integrar los fragmentos, de suturar. Se trata de
un intento arduo en todos los planos, incluso en el horizonte del discurso que “reiteradamente se complace
en frustrar al lector” en su anhelo de tener en sus manos, durante mucho tiempo, el hilo de los sucesos
(Auerbach, 1996, 514). Ante el sefiuelo y la atraccion de la muerte, Clarissa se detiene a observar a una
anciana mujer que, enfrente de su casa, se apresta a dormir. Pese a su temporaria identificacion y
abstraccion con el joven muerto, abandona la pieza hacia la cual se ha recluido para reflexionar y retorna

a la fiesta.

La escena ha suscitado multiples lecturas interpretativas. Nos detendremos en recordar que
Clarissa también es la sobreviviente de un trauma y que su modo de superarlo ha sido primero un acto de
rebelion frente a los dioses y el orden del mundo para luego incorporarse al poblado conjunto de seres
humanos que se dedican a crear una fachada de orden, una apariencia de proporcion. Desde esta
perspectiva la fiesta cobra un valor significativo como tributo a su decision de “no temer mas el calor del
sol”, cimentada no en la ignorancia del sol y de las fuerzas que llevan a la disolucion sino en la construccion
de una armadura defensiva. Como el Dr. Bradshaw, a quien sin embargo critica, Clarissa obstruye en si
misma el hallazgo de un significado, el caos que advierte en disimiles circunstancias de su vivir cotidiano.
Ella trata de soslayar la destrucciéon provocada por el tiempo, de la que es consciente en sucesivos
momentos de la historia, y apuesta a una aparente afirmacion vital. Queda para el lector si acepta este

regreso a la fiesta como triunfo o como capitulacion a costa de no preservar el tesoro.

La ausencia de un narrador invasivo que guie los juicios de los lectores, marca distintiva del

modernismo, deja abiertas las lecturas a las asociaciones que realice el lector colaborativo que requiere
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este tipo de narrativa. Resulta este final un compromiso con la vida o refuerza el sentimiento elegiaco al
que la propia autora aludia en su diario? ;Qué cara del personaje es mas verdadera?: ;la de quien se
identifica con Septimus o la de quien, a pesar de conocer el caracter fugaz e inconsistente de la vida,
regresa a la fiesta, al ser social, a ser “Dalloway”? ; Se manifiesta en su autenticidad en el momento en
que se siente contenta de que el joven hubiera arrojado la vida, mientras ella “sigue viviendo™? (Woolf,
1985, p. 292). ¢ Es su ser social el que se impone cuando decide regresar a la fiesta aun sabiendo que
habia hecho trampa y que mientras ella se esforzaba en permanecer de pie con su traje de baile, los seres
a su alrededor se hundian y desaparecian, se disolvian en el aire? La frase final de la novela: “She was
there” poco nos ayuda para despejar las dudas. Una vez mas la narrativa woolfiana nos impide tener entre

nuestras manos el hilo que permita fijar el sentido de lo narrado.
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Capitulo 4
Las novelas modernistas de Virginia Woolf:
Narraciones de la década del "20: Al faro (1927)

Cristina Andrea Featherston

Mientras Virginia Woolf escribia Al faro —como sefialamos al comienzo del capitulo anterior,
comienza a componerla en agosto de 1925-°¢ dibuja en su diario intimo una “H” y coloca una nota
aclaratoria: “dos blogues unidos por un corredor”. Efectivamente, la novela esta estructurada en tres partes
sefaladas con claridad. La primera parte, que describe una tarde de verano de 1910, antes de la Primera
Guerra Mundial, esta separada o ligada a la tercera (“El faro”) por una secciéon denominada “El tiempo
pasa”. En las notas que acompafan a su trabajo escritural, Woolf insiste en mas de una oportunidad, en
que esta “seccién-corredor” experimenta con las posibilidades de la narrativa y aporta sentido a los diez

afos que pasan entre la primera parte y la tercera.

La novela del 27 comparte con Mrs Dalloway la intencién de narrar un dia en la vida de los
personajes dado que tanto la parte inicial como la ultima se desarrollan, respectivamente, en un uUnico dia.
Sin embargo, se distancia del manejo concentrado de la temporalidad propio de la novela del 25, en que
la seccion “El tiempo pasa” narra lo ocurrido entre la primera jornada y la ultima, durante el lapso de los 10
afnos que las separan. Y lo que ha sucedido, basicamente, es que el paso del tiempo ha provocado cambios
familiares y culturales: la historia de Gran Bretafia se ha oscurecido a causa de la guerra; el Continente ha
sido testigo de la Revoluciéon Rusa y, en la esfera de la vida privada de los Ramsay, el grupo familiar se
ha visto reducido por tres muertes. Dos hechos que quedaron inconclusos en la primera parte, la excursion

al faro y la pintura de Lily Briscoe se completan en la seccion final del relato.

% En su diario personal, Woolf se refiere en mas de una oportunidad a la escritura de To the Lighthouse. Su escritura le parece a
Virginia menos ardua que la de Mrs Dalloway. Comenta el sabado 5 de septiembre de 1925: “| have made a quick of flourishing attack
on To the Lighthouse; all the same 22 pages straight off in less than a fortnight. | am still crawling and easily enfeebled, but if | could
once get up steam again, | believe | could spin it off with infinite relish. Think what a labour the first pages of Dalloway were. Each
word distilled”. (Woolf, 1980, p.39) [ He realizado un rapido y floreciente ataque a Al Faro; de todos modos, 22 paginas seguidas en
menos de quince dias. Todavia me arrastro y me debilito con facilidad, pero si, finalmente, pudiera recuperar mis fuerzas, creo que
podria finalizarlo con infinito placer. Pensemos en el trabajo que supusieron las primeras paginas de Dalloway. Cada palabra era
destilada]. La traduccion me pertenece.
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Otro aspecto en que Al faro se diferencia de Mrs. Dalloway se presenta en la ubicacion espacial:
la novela del 25 comparte un uso extendido dentro de los textos modernistas tal como es la localizacion
de las historias en espacios urbanos identificables y minuciosamente representados: Dublin para Joyce,
Londres en Virginia Woolf y en varios poemas de Eliot. En el caso de Al faro la accion se desarrolla en una
de las islas Hébridas, en la costa occidental de Escocia. Tres referencias geograficas del texto resultan
rastreables: al comienzo, la sefiora Ramsay se queja de la imposibilidad de hallar cerrajeros en toda
Escocia (la hipérbole se manifiesta como marca del personaje); mas adelante se menciona que en la casa
se hallaba un mapa de las islas Hébridas (p. 172) en un sitio cercano al espacio de la mecedora donde se
solia sentar el padre de Mrs. Ramsay; por ultimo, al final de la primera parte de la novela, cuando Minta
relata el modo en que ha perdido el prendedor de su abuela en la playa, el enamorado Paul Rayley medita
acerca de la posibilidad de deslizarse inadvertidamente fuera de la casa e ir hacia Edimburgo, con el
propdsito de adquirir otro. Geograficamente hablando —como lo sefiala David Daiches (1942, p. 103)—
hubiera sido esperable que se propusiera un desplazamiento hacia Glasgow, ciudad mucho mas cercana
a las islas. Lo engafioso de la referencia notifica el desconcertante manejo del espacio geografico en el
relato: los detalles aportados resultan a la vez muy generales como para ser identificados y demasiado
especificos como para desestimarlos, como si hubieran sido elegidos aleatoriamente. Se deduce, a partir
de esta dualidad, la primacia de lo ficcional simbdlico, muy alejado del tratamiento referencial que se
observaba en Mrs. Dalloway, novela en la cual la voz narrativa ubica con precision el escenario de la accion

y el lector puede identificar, en todo momento, las calles o0 monumentos de Londres mencionados.

Poco tiempo después de publicada la novela, Arnold Bennett (1927), quien confiesa tener graves
reparos concernientes a Virginia Woolf*’, admite que éste es “el mejor libro de ella que conozco”
(Bennett, 1975, p.200)? y fundamenta su juicio de la siguiente manera, en la que uno no puede dejar de

advertir cierta reserva critica ante algunos aspectos del texto:

Es el mejor libro de ella [Virginia Woolf] que conozco. La pintura de los personajes ha mejorado
notablemente. El esquema de la historia resulta un tanto deliberado —disefiado aparentemente pero

quizas no realmente— para exhibir virtuosismo (...)

Un grupo de gente planea navegar en un pequefo bote hasta un faro. Al final, algunos de ellos
alcanzan el faro en un pequefio bote. Este es el aspecto externo del argumento. (Bennett, 1975, p.
200).%°

7 Recordemos que Woolf ha criticado el arte narrativo de Bennett en varios ensayos dedicados a la novela modernista.

% El ensayo apareci6 originalmente en Evening Standard, el 23 de junio de 1927.

% |t is the best book of hers that | know. Her character drawing has improved. The scheme of the story is rather willful- designed
seemingly but perhaps not really, to exhibit virtuosity. (...) A group of people plan to sail in a small boat to a lighthouse. At the end,

some of them reach the lighthouse in a small boat. That is the externality of the plot. (Bennet, 1975, p.200) La traduccion de este
fragmento, como de los otros fragmentos del texto de Mc Laurin me pertenece.
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En opinion de Bennett, la parte intermedia, el corredor al que se refiere la autora en sus notas, no

resulta bien logrado pues lo valora como un corte breve pero que no conduce a ningun lado.

Edwin Muir (1927), con mayor empatia hacia la escritura de Virginia Woolf, concuerda, sin
embargo, en algunos de los reparos sefialados por Bennett con respecto a la estructura de la novela,
fundamentalmente con respecto a la impersonalidad del punto de vista narrativo de la seccién intermedia.
Estima, no obstante, que sélo una escritora de gran imaginacion podria escribir como lo hace Woolf y que
a pesar de las dificultades que plantea la segunda parte “uno no puede lamentar que Woolf [la] haya
escrito. En cuanto a imaginacion y belleza” —continua el resefiista— “probablemente no sea superada en la

prosa contemporanea” (Muir, 1975, p. 210).100

Como en el caso de Mrs. Dalloway, partiremos de una detenida atencion al comienzo del texto,
que forma una suerte de unidad con los once capitulillos que le siguen, de modo que desde el inicio hasta
el capitulo XIl, en el que la protagonista femenina abandona la ventana para pasear junto a su esposo, lo
unico que ocurre en el plano de la historia es la discusién entre Mrs. Ramsay y su marido acerca de la

posibilidad de concretar el viaje hacia el faro el dia siguiente.
La novela comienza con la respuesta a una pregunta que nunca se reproduce en el relato:'0!

Si, seguramente si hace buen tiempo mafiana —dijo Mrs. Ramsay—. Pero tendras que levantarte con

el alba.

Palabras que causaron en el hijo extraordinario jubilo. Para él era ya cosa convenida el que la
excursion tuviera lugar, y que esa maravilla, afiorada desde hacia tantos afos se hallase ahora alli

al alcance de su mano, separada tan soélo por una noche de tinieblas y un dia de mar.

A los seis afios formaba parte ya de esa gran familia de seres para quienes es imposible aislar cada
uno de sus sentimientos y evitar que la contemplacion del porvenir, henchido de penas y alegrias
nuble el presente. Y como en seres tales, por jévenes que sean, el mas leve movimiento, impulsando
la rueda de las sensaciones, tiene la facultad de cristalizar y de fijar el momento sobre el que se ha
posado su luz o su sombra, James Ramsay, sentado sobre el suelo, y absorto en la ocupacion de
recortar estampas del catalogo ilustrado de las “Army/ Navy Stores” en tanto que peroraba su madre,

atribuia a la imagen de un aparato frigorifico dotes de divina felicidad. (Woolf, 1976, p.p. 9-10)

Se abre entonces, la historia, tras la elipsis de la pregunta motivadora, con un ritmo de pregunta, respuesta
y de hiato. Las palabras de Mrs. Ramsay contradicen o atentan la afirmacién inicial. Al tiempo que confirma
con el adverbio inicial, introduce la nocién de impredecibilidad y contingencia con el condicional: “si hace

buen tiempo”, “pero” (if/but). Promete, admitiendo que en realidad no puede prometer nada. La estrategia

de Mrs. Ramsay anticipa, precisamente, la sostenida intencionalidad del relato de negociar esta

9 Yet one cannot regret that Mrs. Woolf wrote the second section in this book. For imagination and beauty of writing it is probably
not surpassed in contemporary prose. (Muir, 1975, p. 210)

101 Confrontar capitulo 1.
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contradiccion: alcanzar el climax sin cerrar conclusivamente. En definitiva, el “to” del titulo, anticipa, en uno

de sus posibles significados, direccion, propdsito y no conclusion.

Las elipsis y las interrupciones de muy diversas indoles se multiplican en la novela tanto en el
plano de la historia como en el del discurso: se erigen como un riesgo permanente. Algunas resultan
triviales, como la de Nancy y Andrew interfiriendo un beso de Minta y Paul en la playa.'%?2 Mas adelante y
con mayor peso en el desenvolvimiento argumental, Prue interrumpe a sus padres mientras pasean. La
intervencion de la hija compendia, al tiempo que suspende, un momento singular de la novela: Mrs.
Ramsay ha terminado de leer el “Cuento del Pescador y su Mujer” de los hermanos Grimm a su pequeio
James vy, tras echarse sobre los hombros un mantén verde, pasea por el jardin del brazo de su marido. Es
uno de los escasos momentos en que marido y mujer dialogan sobre sus hijos aun cuando se advierte la
dificultad de comunicar sus subjetividades. % Pueden intercambiar sus dispares puntos de vista acerca de
sus hijos: en lo relacionado con Prue, la mas hermosa a juicio de Mrs. Ramsay, se permiten coincidir en
su desagrado ante la eventualidad de un casamiento con Charles Tansley; con respecto a Andrew
disienten acerca de la posible obtencion de una beca de estudios; en lo relativo al costo de la reparacion
del techo del invernadero (102), Mrs. Ramsay se manifiesta mucho mas practica y realista. Marido y mujer
gozan de un fugaz momento de tranquilidad y comunicacioén. Sin embargo, mientras el didlogo da cuenta
de los intercambios sobre la realidad exterior objetiva (hijos, matrimonios, reparaciones), el uso del
mondlogo interior indirecto de ambos informa lo que se ven imposibilitados de comunicarse'%* pese a ser
este uno de los pocos momentos de intercambio entre ambos. Siguen caminando y ven a Prue jugando a
la pelota y cuando la hija corre hacia ellos “rompe el encanto”'% (Woolf, 1976, p. 113) y Mr. Ramsay se
siente libre de regresar a su estudio. (113) y Mrs. Ramsay “volviendo a atraer a Prue a la alianza familiar
de la que habia escapado jugando a la pelota” (Woolf, 1976, p. 113) le pregunta si Nancy habia ido con

ellos. La interrupcién de Prue obstruye el evanescente momento de comunicaciéon matrimonial y la

102y Andrew gritd que subia la marea; Nancy, saltando y salpicando al través de un agua superficial, corrié hasta llegar a la orilla por
la playa, arrastrada por su propio impetu y el deseo de correr. Se hall6 detras de una roca, y alli, —jcielos! — estaban Minta y Paul
abrazados y besandose probablemente. Sintiése ultrajada y llena de indignacién. (Woolf, 1976. P .116)

93 Y ambos se sintieron azorados como si no supieran ya ni continuar ni volverse, [ella]habia estado leyéndole cuentos de hadas a
James, dijo ella, No, no podian compartir esa emocién, no podian decir eso. (Woolf, 1976, p. 105)

%4 En el siguiente parrafo se observa claramente como cada uno de los personajes queda sumido en sus propios pensamientos sin
comunicar a su conyuge lo que esta reflexionando. En ambos casos, el narrador introduce esas reflexiones no proferidas en voz alta
a través del discurso indirecto que da cuenta de las interferencias de los pensamientos mientras se mantiene el intercambio dialégico:
“Habian llegado a la apertura que habia entre los grupos de tritonias, y se veia de nuevo el faro, pero ella se abstuvo de mirarlo. De
haber sabido que él la estaba contemplando, pensé, no hubiera permanecido sentada y sumida en sus reflexiones. Le disgustaba
todo cuanto podia recordarle que habia estado sentada, cavilosa. Asi es que mird por encima del hombro hacia la ciudad. Ondeaban
las luces y fluian cual gotas de agua plateada, tenazmente sujetas por el viento. Y todo el dolor habiase convertido en esto, pensé
Mrs. Ramsay. Las luces de la ciudad, del puerto, de los barcos, parecian una red fantasmal, que flotaba alli para acusar el
emplazamiento de algo sumergido. Pues si no podia compartir los pensamientos de su mujer, se dijo Mr. Ramsay, se sumiria en los
suyos propios. Queria proseguir su meditacion, contarse el cuento aquél de como Hume se cayé en un cenegal”. (Woolf, 1976, p.p.
105-106)

95 | a palabra “encanto” esta traduciendo el vocablo inglés “spell’ que parece estar usada en el sentido de hechizo. En el inglés
original la frase es la siguiente: “Prue ran full tilt into them and caught the ball brilliantly high up in her left hand, and her mother said,
“Havn’t they come back yet?” whereupon the spell was broken”. (Woolf, 1974, p. 85) Se puede observar que la palabra inglesa juega
con un grado de ambigliedad mas radical que el de la traduccion.
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separacion fisica no actia sino como concrecion palpable del distanciamiento de sus propias

subjetividades.

Resulta indudable que la interrupcion central de la novela es la del viaje al faro. Como subrayamos,
la historia comienza con la expectativa de concretarlo al dia siguiente y la excursién sélo tendra lugar con

10 afos de aplazamiento, en la tercera parte del relato.

Retomemos el prolongado intervalo inicial. En el plano del discurso, los 5 capitulos iniciales de la
primera parte —por realizar un corte a los fines de la ejemplificacién—, si eliminamos el discurso indirecto
de los personajes y los fragmentos de stream of consciousness, pueden reducirse al siguiente intercambio

de didlogo narrativo:'%

—Si, seguramente si hace buen tiempo mafiana— dijo Mrs. Ramsay-, Pero tendras que levantarte
con el alba (Woolf, 1976, p.9)

—Pero, dijo el padre, parandose ante la ventana del salén...no hara buen tiempo. (p. 10)

—Pero puede hacer bueno, quiza; creo que hara buen tiempo- dijo Mrs Ramsay, al tiempo que

retorcia impaciente, la punta del calcetin grana que estaba tejiendo. (p. 11)

—Va a soplar viento Oeste— hablé Tansley, abriendo sus dedos humedos, de suerte que el aire le

pasase por entre ellos, mientras acompafiaba a Mr. Ramsay en sus idas y venidas por la terraza.
(p- 12).

—jQué disparates!- replicé Mrs. Ramsay con gran severidad. (p. 13)

—No habra manera de desembarcar mafiana en el faro— dijo Charles Tansley palmoteando, ante la

ventana, junto a Mrs. Ramsay. (p. 15).

El intercambio entre estos tres interlocutores sobre el clima del dia siguiente no muestra mas que la
superficie social que disfraza lo que ocurre en la mente de los personajes. Cada uno de los involucrados
(debemos sumar al pequefio James que no emite palabra pero que, como quedara claro en la tercera parte
del relato, escucha atentamente el didlogo entre los mayores) mientras intercambia sus impresiones realiza
otra actividad: James, recorta figuritas del catalogo de “Army / Navy Stores”; Mrs. Ramsay teje un calcetin
para el hijo del torrero; Mr. Ramsay y Charles Tansley discuten sobre asuntos académicos. Por debajo de
la sociabilidad exterior, tanto Mrs. Ramsay como su pequefio y preferido hijo James, tienen un cimulo de
pensamientos libres y desconocidos por los otros a los que accedemos a partir de los mondlogos interiores.
Con acierto, Stella Mc Nichol (1971) advierte que la propia Mrs. Ramsay, en un mondlogo interior posterior
a este momento de intimidad con su hijo, indaga con meridiana claridad sobre esta particularidad de la
conciencia humana. La reflexién a la que nos referimos se ubica una vez finalizada esta primera estampa

que la tiene como estatua sentada frente a la ventana. Acaba de recoger las figuritas cortadas por James

1% En el siguiente parrafo omitimos todo el discurso relacionado con los pensamientos de los personajes. Lo que transcribimos en
aproximadamente 10 renglones abarca, en la novela 16 paginas.
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y de admitir, en su fuero interno, que, posiblemente, no puedan viajar al faro y que James rememoraria, el
resto de sus dias, esa desilusion infantil. La protagonista ha logrado unos momentos de sosiego en medio
de la casa, siempre abarrotada de nimiedades domésticas y de gente. Permanece sola y, aunque sigue
tejiendo, “su ser ha desprendido amarras” (p. 97) y reflexiona acerca del modo como la vida “desciende”
en ese momento; el campo de la experiencia se ensancha hasta el infinito y profundos pensamientos la

atraen:

Y todo el mundo posee esos sentimientos de recursos ilimitados; uno tras otro, ella, Lily, Augustus
Carmichael, sentirian seguramente que nuestras apariencias, las cosas porque somos conocidos,
son sencillamente pueriles. Por debajo todo es oscuridad; se va extendiendo, es de una profundidad
insondable; pero de vez en cuando nos elevamos a la superficie y eso es lo que la gente ve en
nosotros (...). Este nucleo de oscuridad podia situarse en cualquier lado pues nadie lo veia. No
podian detenerlo, penso triunfante. Ahi estaba la libertad, ahi estaba la paz. (Woolf, 1976, p. 97)

El nucleo de oscuridad al que se refiere la protagonista se relaciona intimamente con el fluir de la
conciencia caracteristico de la novela modernista que sostuvo el presupuesto de que el recurso permitia
dar cuenta de un nivel anterior a la palabra que no presupone forma alguna de comunicacién. Su misma
condicion pre-linglistica determina que los pensamientos que se recogen no estén censurados ni
I6gicamente ordenados. En esta condicion se basa la libertad de Mrs. Ramsay que se siente fuera del
alcance de la observacién de los otros.

La teoria aqui expuesta por Mrs. Ramsay es confirmada y puesta en accién en multiples
circunstancias de la novela. En la primera parte, las apariencias, a las que Mrs. Ramsay se refiere, se
cristalizan en el intercambio de opiniones acerca de la factibilidad de la ansiada excursion, las impresiones
acerca del clima y los vientos, la realidad exterior de caminar hacia el pequefio poblado acompafada del
servicial y acomplejado Charles Tansley, el tejido de medias para el pobre nifio del torrero amenazado de
coxalgia, los preparativos para una cena a la que asistira incluso el hurafio William Banks, las
preocupaciones por el retraso de algunos comensales. Se trata de las “cosas sencillamente pueriles” por
las que los seres humanos son conocidos; conductas estrechamente relacionadas con el mundo de los
intercambios sociales. Sin embargo, “el ilimitado horizonte” (p. 97), el nucleo de oscuridad que nadie
percibe, permite acceder a un orden no advertido por quienes se mueven en el plano de las apariencias
sociales. Posiblemente, como con acierto lo sefiala Maud Ellmann (2010), el acto mecanico de tejer revista
un caracter simbdlico de su obstinada pretension de reparar las divisiones que advierte en su propia
oscuridad y en la de los seres familiares y amigos que la rodean. No deberiamos soslayar, sin embargo,
el hecho de que, aunque se intente la sutura, también se advierte la libertad y paz que el mundo sustraido
al control social supone. La protagonista no percibe exclusivamente facetas negativas sino que, por el
contrario, se complace en saber que ese aspecto de su personalidad se sustrae a la mirada de los otros.

Este es el motivo por el cual se perturba al saberse contemplada por su marido (p. 105).
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El primer intercambio entre Mrs. Ramsay y Mr. Ramsay, por otro lado, evidencia la polaridad entre
los esposos —significativa en otros aspectos del relato— tal como es percibida por James: la madre, intuitiva
e imaginativa, deseosa de suavizar la posible decepcion del pequefo, opuesta a Mr. Ramsay, que se
“complacia no sélo en desilusionar al hijo y poner en ridiculo a la madre” (p. 11) sino, fundamentalmente
orgulloso de nunca modificar un hecho por conveniencia. Intuiciéon y razonamiento; mundo femenino y
universo masculino si quisiéramos hacer una lectura que se haga eco de las inclinaciones feministas de la
autora. En el mundo libre al que Mrs. Ramsay hace alusion, seguramente coincide —figurativamente— con
el sentimiento subterraneo, reprimido de James, quien, si hubiera tenido un arma punzante se la hubiera
clavado al padre y lo hubiera dejado seco de un golpe. El nifio, que indudablemente advierte mas aspectos
de la personalidad de la madre que otros personajes, aprecia sus exageraciones, su imaginacioén y su
comunién con los deseos del pequefio, todos ellos atributos “infinitamente superiores” (p. 11) al rigor

racional de su padre.

Otro momento de la primera parte en el que el lector se asoma al oscuro abismo al que Mrs.
Ramsay se refiere, se concreta cuando, frente a la ventana, con una posiciéon que remeda a la de las
Madonnas retratadas por los pintores medievales o renacentistas, el techo protector que Mrs. Ramsay
intenta edificar se fisura a raiz de la intervencién de Charles Tansley, quien insiste sobre la imposibilidad
de acceder al faro al dia siguiente. El joven, como Mr. Ramsay, ha quedado excluido del triangulo simbdlico
formado por manto, madre e hijo. La actitud de Tansley activa en la madre “la oscuridad insondable” que
las apariencias suelen cubrir y se desliza hacia los comentarios que sus hijos suelen endilgarle al joven.
En ese viaje interior hacia “cualquier lado” recuerda que lo llaman el “ateo”, que se burlan de él porque “no
jugaba al cricket, [porque] era apocado y melifluo” (Woolf, 1976, p. 15). Como madre —rol social- ha
amonestado a su prole a causa de estos comentarios. Ante los comentarios de Charles y mientras en el
plano social sigue departiendo con cortesia con él, en el nlcleo de oscuridad en que se refugia su libertad,
admite, en coincidencia con las apreciaciones de sus hijos, que lo molesto de Tansley yace en “su punto
de vista” (p. 16).

La ventana frente a la cual permanece Mrs. Ramsay con el fin de posar para Lily Briscoe “posiciona
a los miembros de la familia” y los “organiza en el espacio simbdlico” (Maud, 2010, p. 82) de modo que
James, quien intuitivamente accede a los recovecos oscuros de la psique materna, queda del lado
femenino que lo “rodea con el brazo” y le transmite su “expresién acendrada de vida” (Woolf, 1976, p. 59),
mientras que, Mr. Ramsay y Tansley se posicionan fuera del manto de proteccion, del lado masculino del
egocentrismo racional. El narrador, focalizando desde la éptica de James, representa el espacio simbdlico

paterno con una mirada hostil hacia su fria racionalidad viril:

Pero su hijo le [Mr. Ramsay] odiaba. Le odiaba porque se acercaba a ellos, porque se paraba a
contemplarlos, le odiaba por su exaltaciéon y por lo sublime de sus gestos: por el esplendor de su
cabeza, por sus exigencias y su egocentrismo, pues ahi, puesto en pie obligaba a que le prestaran

atencion. Pero odiaba, sobre todo, la inquietud y la vibraciéon de las emociones paternas que al
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repercutir en torno a ellos, turbaban la simplicidad y el buen sentido de sus relaciones con su madre.
Esperaba hacerle continuar su ruta mirando fijamente la pagina y esperaba, apuntando a una de las
palabras con el dedo, volver a llamar la atencién de su madre, que él sabia a su pesar, vacilante en
cuanto se detenia su padre. (Woolf, 1976, pp. 58-9)

El fragmento citado, que inicia la seccién séptima de la primera parte, testimonia el hecho de que el padre
resulta odiado por su interrupcién, por su intromisiéon en el mundo cerrado que se ha generado entre madre
e hijo. La figura paterna es representada como perturbacién, como obstaculo insalvable que desintegra,
de modo abrumador, la profunda intimidad que ellos habian logrado. Mas alla de la imposibilidad de
profundizar esta problematica, no debemos soslayar el hecho de que esta tension entre lo femenino y lo
masculino permea todo el relato y que aun compartiendo la posicién de Laura Marcus (2000) en cuanto a
la dificultad de fijar el feminismo de Virginia Woolf en la década del 20, en la novela Al faro se observa que
la representacion de los modos de enfocar la realidad y la vida doméstica se presentan atravesados por
las diferencias de género.

La cena

Durante la cena, que ocupa —entre preparativos y concrecion— la mayor parte de lo que podriamos
considerar la segunda seccion narrativa de “La ventana”, el conflicto entre superficie social y oscuridad

“llimitada, libre” y protegida de Mrs. Ramsay y de otros personajes encuentra su mas cabal expresion.

El motivo de la reunién social —cena o fiesta— no resulta ajeno a la narrativa modernista. Se
manifiesta como una circunstancia fecunda a la hora de presentar las diferentes subjetividades de los
personajes asi como las cambiantes focalizaciones, uno de los resortes narrativos mas explorados por los

autores modernistas.

En el “Capitulo 4” de este libro, Maria Eugenia Pascual explora el significado que la fiesta de los
Sheridan tiene para Laura, la protagonista de “Fiesta en el jardin” de Katherine Mansfield. La secuencia
festiva le permite indagar en las encontradas posiciones que aparecen entre los miembros de la familia

organizadora de la fiesta.

Otra concrecion de este motivo, dentro de la narrativa breve modernista, se presenta en el Ultimo
cuento de Dublineses de James Joyce: “Los muertos”. El relato se enmarca en la cena anual de las
seforitas Morkan. Los ritos cristalizados por la costumbre reciben un anclaje histérico a través del
acalorado intercambio de opiniones entre Miss Ivors y Gabriel Conroy pero el meollo del relato excede las
discusiones entre nacionalismo y cosmopolitismo en Irlanda a comienzos del siglo XX. La clave de lectura
de esta historia se halla en la danza de focalizaciones que resisten la fijacion e iluminan la “epifania” final
de Gabriel Conroy, el protagonista, quien evoluciona de su posicidon egotista y narcisista inicial hacia la

anagnorisis que le permite desplazarse de la posicion central conque arriba a la cena hacia su

FACULTAD DE HUMANIDADES Y CIENCIAS DE LA EDUCACION UNLP 103



MODERNISMO LITERARIO: PERSPECTIVAS Y HERENCIAS — C.A. FEATHERSTON — M.E. PASCUAL — A. LEDESMA

autopercepcion de que no es sino una pieza mas en medio de “all the living and the dead” (Joyce, 1994,
p. 59). La captacion de que la subjetividad de su esposa no necesariamente concuerda con la de él se da

en el ambito festivo de la cena de Navidad.

Mrs Dalloway, como hemos sefialado en el capitulo anterior, también desarrolla su historia en torno
a los preparativos y a la concrecion de una de las tantas fiestas que ofrece su protagonista, Clarissa. Sin
embargo, como en otros aspectos, la novela del 27 refina el motivo. La diferencia amerita ser tenida en
cuenta porque durante la reunién Dalloway, el narrador principal nos permite acceder al fluir de la
conciencia de algunos contados personajes: Clarissa, Peter Walsh, Richard. Incluso, cuando quiere
profundizar los efectos de la noticia de la muerte de Septimus sobre Clarissa, la aisla de la fiesta y sélo
cuando ha logrado nuevamente “la proporcién” retorna al ambito festivo. De todos modos, conviene
explicitar que la reunion anticipa la preocupacion por suturar, unir fragmentos que se tornara acuciante en

la cena que da Mrs. Ramsay en su casa veraniega.

La cena Ramsay, desde el comienzo, testifica personajes que actuan de acuerdo o no con las
normas sociales imperantes y, al mismo tiempo, dejan que su subjetividad navegue otras aguas, muchas
veces muy lejanas al presente de la narracién. Se superponen, de este modo focalizaciones y
temporalidades correspondientes no sélo a los diversos invitados, sino que dentro de alguno de ellos se
observa la disociacion entre su ser social, presente en la comida, y el discurrir de su conciencia que
navega, en muchas oportunidades, por aguas muy distantes. El tratamiento de esta secuencia evidencia
un cuidadoso tejido que entrelaza la conciencia del personaje, los comentarios del narrador y la mirada

que cada uno de los comensales tiene sobre el otro.

Desde el inicio de la cena, al comienzo del capitulillo 17, se observa esta conducta “disociada” en
Mrs. Ramsay. La reunidn comienza con la anfitriona preguntandose, en medio de la organizacién de los

puestos en la mesa, por el sentido de su cotidiano vivir:

—Pero ¢qué he hecho de mi vida? — Se pregunté Mrs. Ramsay al ocupar su sitio en la cabecera de

la mesa y mirar los platos de sus circulos blancos.

—William, siéntese junto a mi- dijo. “Lily —afiadié cansada-, alla (...) En la otra punta estaba su
marido, todo derrumbado y frunciendo el cefo. ;A qué? No lo sabia. No le importaba. No podia
comprender cémo habia podido sentir emocién o afecto hacia él. Tenia la sensacién de haber
traspasado todo, haber conocido todo superficialmente; mientras servia la sopa le parecié ver un

remolino, ahi, en el que se podia estar dentro o afuera y ella estaba fuera. (Woolf, 1976, p. 127)

La discrepancia entre las acciones mecanicas externas que Mrs. Ramsay ejecuta y sus
pensamientos se acentia en mas de una oportunidad: mientras sirve la sopa, piensa en otras cuestiones,

y paraddjicamente, lejos de lamentar la situaciéon se siente “cada vez mas fuerte, mas libre del remolino’

(Woolf, 1976, p. 127). Sin embargo, la doble dimensién no afecta sélo a la anfitriona sino que incumbe
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también a cada uno de los comensales: presentes fisicamente en la reunidn, ocupan los sitios asignados
alrededor de la mesa, pero su mente actia bergsonianamente como el hilo de un ovillo en el que el pasado
los sigue y se funde incesantemente con el presente que recoge en su camino, y la “conciencia remite
permanentemente a la memoria (Bergson, 1911).797 E| pasado retorna y redefine al presente. Las
conductas y los dichos de los huéspedes, como los de Mrs. Ramsay, actian de acuerdo con las normas

sociales pero sus pensamientos y asociaciones los transportan hacia sitios inconfesados o inconfesables.

Mrs. Ramsay se ha preparado esmeradamente para la velada, se ha vestido con la ayuda de sus
hijos que se deleitan eligiendo las joyas de la madre; ordena luego que Mildred, la cocinera comience con
el servicio sin posponerlo por el retraso de Minta y Paul, quienes, junto con sus Andrew y Nancy, pasean
por la playa. El decadente estado del salén comedor asi como las actitudes de sus invitados le producen
angustia porque advierte que pese a la cercania fisica en la mesa que los redne “nada se habia fundido.
Cada uno estaba separado del vecino. Y todo el esfuerzo de fundir, fluir y crear, le incumbia a ella” (Woolf,
1976, p. 128). Se concreta en esta escena una paradoja del estilo woolfiano: su protagonista se halla en
la necesidad de fundir y cohesionar los fragmentos pero el estilo discursivo con el que se da cuenta de
esta fusion se presenta caracterizado por el torbellino y el “riesgo de la desmembracion” (Hughes, 2013,
p. 499), abismo hacia el cual lo acerca la profusion de focalizaciones. En el mismo momento en que Mrs.
Ramsay siente conmiseracion por William Bankes y “se interna por los andurriales de su mente” (Woolf,
1976, p. 129) éste le responde con exquisita cortesia, mientras su mente no cesa de lamentar la pérdida
de tiempo durante la cena y anhelar el regreso al trabajo solitario. En otro angulo de la mesa, algo similar
ocurre entre Tansley y la pintora de ojos de china, la solterona Lily Briscoe, quienes intercambian escasas
palabras hasta el momento en que Briscoe —cuyo disgusto por Tansley se cimenta en las posiciones
miséginas del muchacho— acude en ayuda de Mrs. Ramsay y recuerda que el “articulo séptimo de las
buenas maneras” (p.138) exige que la mujer salga en socorro del joven que tiene sentado enfrente para
poder alimentar su vanidad masculina. Mientras en su fuero intimo medita sobre esas normas sociales y
admite que implican un mutuo desconocimiento del mar profundo de memorias que agitan la mente de
cada ser humano, la méascara social solicita al joven que la acompane al faro. Sin embargo, mientras
manifiesta ese presunto deseo, su mente imaginativa no deja de rumiar acerca de la necesidad de
modificar el cuadro que esta pintando en la casa de los Ramsay. El narrador, inopinadamente, pasa de su

mirada externa a focalizar con la joven:

Habia echado mano al recurso habitual: ser amable. No llegaria a conocerle nunca'®. Y él no
llegaria a conocerla jamas. Las relaciones humanas son siempre asi —reflexion6— y las peores (si
no fuera por Mr. Bankes) son las que se establecen entre hombres y mujeres y que inevitablemente

deben ser insinceras. Entonces pos6 su mirada sobre el salero, que habia colocado ahi para que le

7 John Hughes (2013) sefiala que las relaciones entre la narrativa de Virginia Woolf y la filosofia de Henri Bergson vienen siendo
estudiadas desde hace décadas y constituyen una apoyatura tedrica medular de los relatos woolfianos.

%0bsérvese que esta frase supone la reflexion de la propia Lily Briscoe, no del narrador. Este se invisibiliza y permite que el
personaje manifieste su reflexion.
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recordase que, a la mafana siguiente, tenia que correr el arbol mas al centro y la idea de pintar
mafana la transportd de tal manera que se rio en alta voz de lo que estaba diciendo Mr. Tansley.
(Woolf, 1976, p. 141)

A medida que se desarrolla la comida, el lector advierte que cada uno de los comensales existe para el
otro en la medida en que es percibido por él. Una puesta en abismo de esta perspectiva muy woolfiana se
evidencia en uno de los didlogos que Mrs. Ramsay mantiene con William Bankes, en el que se refieren a
una antigua amistad de la anfitriona. Al enterarse de que su amiga todavia vivia, Mrs. Ramsay no puede
evitar pensar que resultaba extraordinario “que hubieran sido capaces de continuar viviendo todos estos
afios, cuando ella no los habia recordado dos veces” (Woolf, 1976, p. 134). De este modo, la escena de la
cena pone de manifiesto el egotismo de los seres humanos (aun de Mrs. Ramsay), al tiempo que muestra
descarnadamente que el otro se presenta como una construccion transitoria y esencialmente mutable.1%°
Los personajes —comensales— aparecen cuidadosamente presentados en su relacioén con los otros, de
modo tal que cada uno de ellos es a la vez un individuo (Mr. Ramsay, el fildsofo riguroso; Lily Briscoe, la
solterona pintora e independiente, Mrs. Ramsay, madre protectora e intuitiva) y a la vez un engranaje en
el fluir de la historia. El stream of consciousness de un personaje nos habilita a mirar las acciones
individuales de otro en su significado adecuado y simbdlico. Resulta un recurso complejo, que requiere de
una lectura muy atenta, pero se revela de una efectividad sutil y enriquecedora, casi una marca registrada

de las innovaciones modernistas.

Pasa el tiempo

La segunda parte de la novela se manifiesta como una suerte de topologia de la ruina. Arroja una
mirada impresionista que testimonia el cambio y decadencia que la casa de la isla ha sufrido durante los
afos posteriores al encuentro de septiembre narrado en la primera parte. La guerra ha impedido a la familia
Ramsay el retorno; Mrs. Ramsay ha muerto de improviso; Andrew fue asesinado en la guerra por el

estallido de un obus y la bella Prue ha muerto de parto, el verano siguiente a su casamiento. Estos tres

9 John Hughes insiste en el caracter bergsoniano de esta postura de Woolf y afirma lo siguiente: “ Again Woolf's world appears to
pass into Bergson's, as if the tale was philosophy by other means, a searching allegory and enactment, a becoming-conscious, of
processes and principles(Hughes, 2013, p. 512).En el mismo sentido se manifiesta Ruth Gruber (2005) quien enfatiza los elementos
bergsonianos de la narrativa de Virginia Woolf aunque admite que independientemente de la lectura del filésofo hay una visién
intuitiva, naturalmente bergsoniana, en la autora: “this is the 'inherently Bergsonian' creativity and inspiration of Woolf's writing: It is
Bergson's problems and solutions which modulate her thinking and with it her style. The poetic concept of reality, peculiar to the
French philosopher, is the kernel of her writing ... It is conceivable that she would have found her way without him; yet living in the
Bergsonian atmosphere, she draws even unconsciously from the truths he had established. Life is to be understood, he had
proclaimed, not through the brain or mechanical reason, but through poetic intuition”. (Gruber, 2005, p. 109)
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hechos trascendentales son narrados parentéticamente, entremezclados con el discurso descriptivo de los

efectos devastadores del tiempo sobre todo vestigio humano que hubiera en la casa:

La casa estaba vacia, las puertas cerradas, los colchones arrollados; y aquellos aires perdidos como
si fueran avanzadas de grandes ejércitos, penetraron tumultuosamente, restregando esas paredes
desolladas, carcomidas, azotadas, no encontraron otra resistencia en el salén que las colgaduras
oscilantes, la madera crujidora, las patas desnudas de las mesas o cacerolas y loza renegrida ya,
desportillada, sin brillo. (Woolf, 1976, p. 197)

El primer capitulillo de esta seccién, que narra la noche posterior a la cena, cuando Mr. Bankes,
Andrew, Prue y Lily se dirigieron hacia la playa en busca del prendedor perdido por Minta, pertenece desde
la perspectiva temporal a la escena final de la reunidn narrada en la primera parte pero anticipa, de modo
sintético, el contenido de toda la tercera parte al presentar el desconcierto frente al futuro desconocido y
la idea de pérdida de delimitacién clara entre el mar y la tierra. Simbdlicamente, la oscuridad rodea a los
jévenes invitados y presagia la organizacién de las batallas destructivas que el tiempo librara contra los

vestigios culturales de la casa, armado con viento, con agua alborotada, con muertes que se multiplican.

En toda esta seccion las fuerzas de destruccion prevalecen sobre los objetos materiales. Las
imagenes bélicas se multiplican para sefalar la desigual batalla que libran los objetos propios de la

domesticidad humana, desmoronados, vencidos por el tiempo.

La decadencia que ha afectado a la casa no ha dejado incélume a la familia. Cuando se anuncia
su regreso y Mrs. MacNab inicia las tareas de “reconstruccién” de lo que se ha salvado del naufragio

provocado por el tiempo, lo ocurrido en la casa islefia y en la familia se amplia y se universaliza:

jEra tan simpatica! Todas las muchachas la querian. Pero jcuantas cosas habian variado
desde entonces! (Cerr6 el cajon) jCuantas familias habian perdido a los seres queridos! Ella muerta,
Mr.Andrew muerto también y Miss Prue muerta, segun se decia, con su primer nifio: todo el mundo

habia perdido a alguien en estos afos. (Woolf, 1976, p. 208)

La focalizaciéon predominante en esta secciéon adopta una mirada despersonalizada como si la
casa misma relatara su decadente proceso pero, en otros momentos, como el transcripto anteriormente,
se focaliza desde la mirada de Mrs. MacNab, quien a medida que va quitando el polvo y poniendo las
cosas en orden ante la anunciada visita de los duefios, rememora a las personas que han vivido en ese

lugar. Nuevamente el pasado retorna y redefine al presente.
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“Una luz aqui requiere una sombra ahi”’: finalmente el faro y el cuadro

Como sefialamos anteriormente y como lo advirtieron las primeras resefas de la novela, el texto
se construye sobre una interrupcion. Si quisiéramos ser mas precisos, dos: la excursién al faro y la pintura

de Lily Briscoe.

A pesar del peso de las muertes familiares ocurridas (Mrs. Ramsay, Prue y Andrew) y de la
decadencia que la casa manifiesta a causa del paso del tiempo), el arribo de Mr. Ramsay y sus hijos al
faro y la finalizacién del cuadro por parte de Lily —ambas acciones realizadas bajo la presencia fantasmal
de Mrs. Ramsay- evitan en el final de la novela la mirada desencantada que tifie otras manifestaciones

modernistas de la época.

Al comienzo de la tercera parte, fallecida Mrs. Ramsay, parte de la familia y los amigos regresan
a la casa veraniega. Mr Ramsay acentua su tendencia egotista que lo inclina a buscar de modo reiterado
la conmiseracioén y admiracion de los demas, fundamentalmente de Lily Briscoe, que ha sido invitada a la
casa. La pintora advierte la tendencia creciente del profesor, agudizada por el hecho de que ya no puede

contar con la constante aquiescencia de su mujer:

Estaba nerviosa. Este hombre —pensd, sintiendo la célera invadirla—, no daba nunca nada: ese
hombre apresaba. Ella, por otra parte, se veria obligada a dar: Mrs Ramsay habia dado. Dando,
dando, dando, habia muerto y habia dejado todo esto. (Woolf, 1976, p. 228)

Cabe recordar que en “La ventana”, Lily Briscoe habia sido presentada a partir de la focalizacion,
en primer lugar, de Mrs. Ramsay que la definia como una “criaturilla independiente” (Woolf, 1976, p. 30)
aunque lamentaba que sus rasgos fisicos la predestinaran, casi inevitablemente, a no casarse jamas. Mr.
Bankes, cuya amistad Lily mantiene a lo largo de los afios, apreciaba las cualidades de la joven y la
presentaba desde otra perspectiva:

habia observado también lo ordenada que era; se levantaba antes del desayuno y se iba a pintar
sola, seguin creia; presumia que era pobre y, a falta del cutis y el atractivo de Miss Doyle, poseia un

buen sentido que la colocaba a sus ojos muy por encima de aquella sefiorita (Woolf, 1976, p. 31).

En la tercera parte, su descripcion queda a cargo de Mr. Ramsay que la encuentra “marchita y
cuitada” (p.229). Por su parte, Lily se siente perturbada por la actitud del propio Mr. Ramsay, quien
manifiesta, en sus poses, lamentos y reiterados suspiros, una profunda necesidad de acercarse a cualquier
mujer y obligarla “a que le concediese comprension” (p. 230). Mas alla de las claras referencias a la
oposicion entre género femenino (da) y masculino (solicita o exige), el texto explora la agudizacién de la
actitud autoritaria y egoista que ha caracterizado a Mr. Ramsay. Lo perciben claramente sus hijos, Cam,
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de 17 afos, y James, ahora un adolescente de 16, quienes deploran la “tirania” de su padre y sienten que
permanentemente los domina con “su aire sombrio y su tono autoritario” (p. 251). En ese estado de animo,
sin ninguna ilusién por su parte, deben acompanar al padre a la postergada excursién, a la que James se

hubiera opuesto con resolucion de no mediar el autoritarismo de su padre:

...eso que llamaba tirania, despotismo y que consistia en obligar a la gente a hacer lo que no tiene
gana, cercenando su derecho a hablar. ; Como hubiera podido contestar ninguno de ellos: no quiero,

cuando él decia: Vamos al faro; haz esto; buscame aquello? (Woolf, 1976, p. 280)

En este estado de animo, James y Cam se juran combatir la tirania paterna mientras se
contemplan mudos, sentados en los extremos del barco. La ilusidn del pequefio James se ha
metamorfoseado en fastidio por perder una hermosa mafana en compaiia de su padre, para llevar
paquetes al faro y tomar parte en esos ritos que ellos aborrecian pero que “Mr. Ramsay ejecutaba con
satisfaccion en recuerdo de la gente muerta” (p. 251). Y mientras el bote se desliza lentamente y el padre,
al percatarse de la hostilidad de sus hijos, se refugia en la lectura solitaria, la mente de James vaga por “el
corazon de aquel bosque de luz y sombra” (p. 281) que es su memoria. Confusos recuerdos del incidente
narrado en “La ventana” reaparecen transfigurados, cubiertos de neblina, con sus limites esfumados e
indeterminados. Una vez mas el ovillo del presente (la excursion al faro) se funde con las sombras del

pasado (la interrumpida excursion):

Todo tendia a situarse en un jardin donde no existia esta tristeza ni estas gesticulaciones; la gente
hablaba alli en un tono de voz corriente. Entraba y salian durante todo el dia (...). James veia al
través una silueta que se inclinaba, oia que se acercaba y luego se volvia a alejar el susurro de un

vestido, el tintineo de una cadena (Woolf, 1976, p. 282).

Las imagenes vividas 10 afos antes han dejado —como acertadamente lo presintiera Mrs. Ramsay— una
huella indeleble en el nifio. Recuerda el dia de la interrupcion de la excursion como algo afilado y preciso,
como una cimitarra'® que hubiera “asolado las hojas y las flores de ese mundo feliz, marchitandolas y
haciéndolas caer” (p. 283) y a esa imagen se le superpone la voz del padre repitiendo que lloveria, que
seria imposible ir al faro. Se recuerda a si mismo, cortando figuritas “impotente y ridiculo, sentado con un
par de tijeras en la mano (p. 284). La imagen del nifio se superpone y se confunde con el James que

timonea el barco.

Todas estas imagenes se entrecruzan, van perdiendo sus formas nitidas y se permean mientras,
merced a una brisa que empieza a soplar, los Ramsay se acercan finalmente al faro. Y las imagenes
multiples de este objeto simbdlico también se superponen: la que habia construido el nifio lejano que
imaginaba al faro “‘como una torre brumosa y plateada, con un ojo amarillo que se abria subita y

suavemente por las noches” (p. 283) se une a la vision de una torre desnuda y derecha que llevaba barras

0 La asociacion de Mr. Ramsay con lo afilado, con objetos cortantes es sostenida en el texto. Aparece ya en el primer capitulo en
el que, al describirselo, se lo hace en los siguientes términos: “De tal indole eran los extremos de emocion que Mr. Ramsay
despertaba en sus hijos con su sola presencia cuando aparecia ante ellos, estrecho y afilado como un cuchillo... (Woolf, 1976, p.11)
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blancas y negras y tenia ventanas. Al mismo tiempo, a medida que se acercan, el faro se transforma en
una “torre desnuda sobre una roca desolada” (p. 308). Lo que James descubre a partir de esta
superposicion de imagenes del objeto “faro” es que “nada es tan sélo una cosa” (p. 283). La proyectada
excursion se metamorfosea, de este modo, de mera aventura infantil, de ilusion imaginaria, en
descubrimiento de que la polarizacién maniquea entre luz y oscuridad se resuelve cuando se advierte que

el faro reune luz y oscuridad, imaginacion y realidad, ilusiéon y desencanto.

Como el faro, el otro objeto simbdlico central, el cuadro se presenta como una “relacion formalizada
de luz y oscuridad” (Fleishman, 1975, p. 125). Lily lo sabe y en mas de una oportunidad se repite que “una
luz aqui, necesita una sombra alli” (p. 268). La problematica de la perspectiva se le present6 a Lily desde
la primera parte de la novela, a lo largo del intento inicial de componer un cuadro. En esa oportunidad, la
pintora enfoca a Mrs. Ramsay quien mas que como un cuerpo aparece como un problema de perspectiva.
Frente a las objeciones de William Bankes, incapaz de identificar en el cuadro ninguna figura humana, Lily

insiste en que el cuadro trabajaria con la oposicion de luces y sombras:

Mr. Bankes hallé la explicaciéon interesante. Entonces la madre y el hijo —objetos de
veneracion universal, y en este caso la madre tenia fama por su belleza— podian ser reducidos —

reflexion6— a una sombra violeta sin la menor irreverencia.

No era un retrato —dijo Lily—. Por lo menos en el sentido en que él hubiera podido interpretarlo. Habia
también otro modo de indicar la veneracion que inspiraban. Por ejemplo, con una sombra aqui y una
luz alla (Woolf, 1976, p.83)

Como la excursion al faro, el cuadro quedd inconcluso.

Al inicio de la tercera parte, al regresar a la casa recuerda que diez afios antes habia estado
sentada en el mismo sitio y que se habia cuestionado acerca del primer plano del cuadro. Rememora
también la cena en la que habia tenido la revelacién de que la solucidon compositiva se concretaria con el
traslado del arbol al centro. Ese cuadro nunca fue terminado a pesar de que la idea le habia rondado por

la cabeza durante todos esos afnos.

La presencia de Mr. Ramsay le impide pintar; le parece a Lily que arrastra consigo la ruina. La tela
anterior se ha perdido y Lily se halla, una vez mas frente al lienzo en blanco. El espacio vacio de la tela se
asocia a la vacuidad que observa en el escalén exterior de la casa, en el que Mrs. Ramsay solia sentarse.
Y poco a poco, a través de las construcciones mentales que hace de Minta y Paul, ahora separados tras
un matrimonio fracasado (nueva muestra de los efectos del tiempo que pasa), y de la ausente Mrs. Ramsay
descubre el modo de poblar la oquedad contemplada ahora ya no como algo rechazable sino como un
espacio de sentimientos que tienen que ser hallados dentro de ella. Poco a poco, Lily Briscoe va

descubriendo como expresar el vacio: el del cuadro y el que la rodea en la casa ahora desolada:

Subitamente los escalones vacios del saldn, el fleco de la butaca dentro, el cachorro

haciendo cabriolas en la terraza, el vago murmullo de la vida que atravesaba el jardin, se
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transformaron en curvas y arabescos ordenados en funcién de un centro totalmente vacio. (Woolf,
1976, p. 272)

La mirada nostalgica y elegiaca hacia ese espacio que antes habia estado ocupado por el triangulo de
Mrs. Ramsay y James anega sus ojos de lagrimas y le impiden ver el lienzo. Sin las acciones creativas
s6lo hay espacio vacio, como el espacio que las muertes habian ampliado. Los logros mayores resultan
proporcionales a la mayor intensidad emotiva, lo que se pone claramente de manifiesto en la necesidad

de Lily de concentrarse, de modo de vencer la dificultad que le opone la composicion:
La desproporcion existente le parecié destruir una armonia en su propio espiritu.
¢ Existia algo defectuoso en la composicion?

¢ Cuadl era entonces el problema? Tenia que esforzarse por captar algo que la eludia. La eludia
ahora, cuando pensaba en su cuadro. Le venian frases a la mente. Le venian visiones (...) Pero no
se obtiene nada haciéndose demasiado solicito. Lo Unico que se consigue es deslumbrarse al mirar
con demasiada fijeza el muro o al pensar: llevaba un sombrero gris. Era extraordinariamente bella.
Que venga si tiene que ser. Pues hay momentos en que uno no puede pensar ni sentir. Y, ;donde

se encuentra uno si no puede ni pensar ni sentir? (Woolf, 1976, pp. 293-94)

A partir de esta nocidon de que pensamiento y sentimiento deben darse cita en la accién creativa, logra

evocar y traer al presente a Mrs. Ramsay

El final de la novela entrelaza, de este modo, no dos sujetos sino tres: el regreso de Mrs. Ramsay
evocada por Lily, la llegada de Mr. Ramsay al faro y la pincelada final de Lily, su triunfo sobre el vacio y la
materia resistente. A lo largo del desarrollo del relato Mr. Ramsay habia sido identificado con la tierra
mientras que Mrs. Ramsay y Lily Briscoe aparecian asimiladas al mar en su capacidad de erosionar limites
precisos. Poco importa si el cuadro sera destruido o colgado en una buhardilla: la inica manera de triunfar
sobre el caos y de la muerte es completar, cerrar las formas, completar. Una novela que se inici6 con
interrupcion, hiato, postergacién concluye con la conviccion de que el inico modo de triunfar del caos, la
Unica perdurable victoria sobre él y la muerte son las formas completas, se concreten éstas en un viaje o
en un cuadro. Hermione Lee senala que “tales formas sélo pueden ser creadas por medio de una ardua
busqueda de la verdad que es una responsabilidad personal necesaria”. (Lee, 2010, p. 137). En el final de
Al faro, tanto el personaje de Mr. Ramsay como el de Lily Briscoe exorcizan los fantasmas que los
perseguian: en un caso, el resentimiento del hijo; en el otro, la pintora reincorpora a su cuadro la figura de
Mrs. Ramsay con quien, pese a las diametrales diferencias de personalidad, ha logrado reconciliarse en

la memoria.
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