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A nuestros estudiantes de Literatura Inglesa, 
una vez más: compartimos con ellos la 
pasión por la relectura de estos textos. 
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One cannot read a book: one can only reread it. A good 
reader, a major reader, an active and creative reader is a 
rereader. 

-Vladimir Nabokov, Lectures on literature. 

 

I have sometimes dreamt, at least, that when the Day of 

Judgement dawns and the great conquerors and lawyers and 

statesmen come to receive their rewards -their crowns, their 

laurels, their names carved indelibly upon imperishable marble-

the Almighty will turn to Peter and will say, not without a certain 

envy when he sees us coming with our books under our arms, 

“Look, these need no reward. We have nothing to give them 

here. They have loved reading”. 

-Virginia Woolf, The Common Reader 
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Introducción 
 

 A comienzos del siglo XX, la estética realista parecía haberse agotado y haber expresado cuanto 

tenía para decir. Los síntomas de su agotamiento se ponen de manifiesto en autores finiseculares como 

Joseph Conrad, Henry James y Thomas Hardy que enfocan sus historias de modo escasamente 

convencional, poniendo una esmerada atención en la forma y los instrumentos narrativos, que dejan de 

ser meros medios para manipular el significado y devienen, de alguna manera, el contenido mismo.  

 La tendencia innovadora en el arte venía a acompañar profundos cambios que sacudieron la 

sociedad británica en la primera década del siglo XX. Suele pensarse que muchas de estas 

transformaciones fueron resultado de la Gran Guerra, pero como señalan varios historiadores de la cultura 

del período (Dangerfeld, Hynes, O’Morgan) los cambios “modernizadores” que cristalizaron durante y 

después de la conflagración mundial, “habían estado ocurriendo dondequiera” (Dobson, 1987, p. xiii), años 

antes de ella. Muchas de las innovaciones que se piensan asociadas a los efectos de la guerra, tales como 

la telegrafía, la aviación, la radio, el cine, la escultura de Epstein, los avances físicos de Rutherford, se 

concretaron con anterioridad al verano de 1914. La modernidad –de acuerdo con la acertada apreciación 

de Susan McCabe (2015)– se presentaba atravesada por numerosas paradojas, entre las que se 

encontraban sus problemas con la temporalidad, anclados en una pretensión general de novedad que, se 

manifestaba casi como sinónimo de la materialidad de los trenes y automóviles, de los rascacielos que 

limaban la separación entre tierra y cielo y, el cine, que quebraba las fronteras entre realidad y ficción a la 

vez que se presentaba como espejo y crítica del proceso moderno. 

  Paralelas a esas innovaciones, emisarias de un cambio de época, la nación británica se veía 

sacudida por huelgas de los grandes sindicatos, conflictos crecientes en Irlanda y por las adhesiones y 

rechazos que produjo el movimiento sufragista, entre otras cuestiones, La muerte de la Reina Victoria y la 

sucesión en el trono por Eduardo VII, que fue siempre considerado como un monarca “anti climático”, 

hicieron temer a varios autores del período la “ira del pueblo inglés” que, a juicio, por ejemplo, de Gilbert 

Chesterton (1907) sobrepasaría a la del pueblo ruso si llegara a despertarse en cualquier momento.1 

Kenneth O´Morgan, desde la disciplina histórica, señala la distancia profunda que separaba un aparente 

paisaje de democracia liberal civilizada y una conciencia acuciante de disolución en la profundidad. Aunque 

el estallido de la guerra actuaría como amalgama cohesiva que lograría un extendido consenso, las 

tensiones formaban parte central del paisaje cultural británico en el paso del siglo. 

                                                            
1 Gilbert K. Chesterton en un poema de 1907, titulado “The secret people” compara la historia del pueblo inglés con la de los pueblos 
francés, americano y ruso y concluye que el hombre común inglés nunca ha “hablado” pero augura que su ira será mayor que la del 
pueblo ruso en 1905 y que los gobernantes ingleses no deberían soslayar el malestar que la situación socio-política comenzaba a 
incubar. Un estado de ánimo semejante describe, a juicio de Dobson (1987) el poema “The Islanders” de Rudyard Kipling. 
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 La cultura literaria de esos años consolida una tendencia innovadora que rompe con la insularidad 

y esa suerte de provincialismo complaciente características de las expresiones decimonónicas de la 

literatura inglesa y se orienta, con decisión, hacia un proceso tendiente a “europeizar” la cultura insular. El 

giro en la mirada, que pretende abandonar el relativo aislamiento que había caracterizado a la literatura 

del siglo XIX, se concreta en una escritura que apela a nuevos modos de ordenamiento estético 

caracterizados por la proliferación de símbolos, alusiones y diálogos intertextuales con la narrativa de 

origen ruso o la poesía francesa de los simbolistas y, más adelante, con las rupturas promovidas por los 

vanguardistas del Continente. Por otro lado, los textos literarios se hacen eco de los descubrimientos de 

la psicología y profundizan el trabajo con los aspectos técnicos del discurso narrativo, de modo que este 

posibilitara dar cuenta no sólo de lo que hace o dice un personaje sino de sus más profundos 

pensamientos.  

 Aunque resulte imposible soslayar el diálogo que los autores “modernos” mantuvieron con la 

tradición literaria, la idea de un nuevo nacimiento se impone, tal como lo advierte Virginia Woolf en el 

ensayo con el que cierra el último tomo de The Common Reader: 

 We are sharply cut off from our predecessors. A shift in the scale—the war, the sudden slip 

of masses held in position for ages—has shaken the fabric from top to bottom, alienated us from the 

past and made us perhaps too vividly conscious of the present2. Every day we find ourselves doing, 

saying, or thinking things that would have been impossible to our fathers. [. . .] No age can have been 

more rich than ours in writers determined to give expression to the differences which separate them 

from the past and not to the resemblances which connect them with it. (Woolf, 1932, p. 238)  

  El libro de Cátedra que presentamos pretende enfocar críticamente esta problemática nodal del 

desarrollo literario inglés del siglo XX. A pesar de la insistencia con la que la crítica académica de los años 

60 y 70 proclamó la clausura e ilegibilidad de los textos modernistas, la postura que sostenemos en esta 

lectura sostiene, por el contrario, que si bien algunos de los postulados fundacionales del llamado 

Modernismo pueden considerarse actualmente envejecidos, su herencia resulta insoslayable no sólo por 

su valor intrínseco sino también a la hora de apreciar la literatura post-modernista y meta-modernista o 

post-post-modernista. Huelga insistir en este aspecto dado que las categorías adoptadas proclaman, sin 

dudas, la filiación intelectual y artística de estos movimientos.  

 A pesar de este palpable entramado que la cultura actual ha tejido entre el presente y los logros 

de la literatura de comienzos de siglo XX, la crítica literaria en castellano continúa –con destacables 

excepciones– amarrada a las impugnaciones que la mirada crítica de los 70 arrojó sobre los logros 

modernistas. Se observa una marcada tendencia a destacar las limitaciones en la mirada socio-política de 

varios representantes del movimiento y se desconocen deslindes críticos que aportan un acercamiento 

renovado. Sin ser unánime, se advierte una sostenida tendencia a seguir valorando de acuerdo con los 

                                                            
2 La negrita es nuestra. 
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enfoques predominantes en varios  críticos teóricos quienes, a partir de la década del 60, y por el lapso de 

una veintena de años, sostuvieron con denodada energía que el modernismo y fundamentalmente su 

paradigmático poema, The Waste Land (1922), se presentaban como objetos estéticos oprobiosos, 

categorizados como patentes productos de una derrota, de un fracaso estético,  no sólo por su incapacidad 

para destruir la noción burguesa de arte como institución sino que, desde otra perspectiva, se acusó a las 

obras modernistas de ser elitistas, patriarcales e imperialistas (Perloff , 2007, p.14).3 Frank Kermode 

(1967), uno de los adalides del proceso de descalificación de las complejidades formales y del estilo 

cultivado adoptado por algunos autores modernistas, no dudó en establecer una estrecha relación entre 

estética modernista y política y consideró que “las teorías totalitarias de la forma van en consonancia o se 

ven reflejadas en la política autoritaria” (Kermode, 2000, p.108). En sus reflexiones sobre las ideas de 

crisis y el modo en cómo el ser humano relaciona el pasado con el futuro, los “primeros modernistas o 

modernistas tradicionalistas”4 habían manifestado “una persistente nostalgia por lo cerrado, lo inmóvil y 

las sociedades jerárquicas” (Kermode, 2000, p. 110).5 En esa misma línea, Terry Eagleton (1985) señaló 

el tono apocalíptico de algunos textos del período cuya discursividad cuestionó por carecer de 

contundencia en la expresión de la “experiencia de desintegración cultural” (144). Al referirse, por ejemplo, 

a The Waste Land, rechaza lo que él considera el sentido totalizador de las alusiones míticas que tornan, 

a su juicio, al poema en un “un discurso cerrado, coherente y autoritario” (Eagleton, 1985, p. 145).   

Tras estas virulentas diatribas contra los logros de una estética que se pensó a sí misma como 

renovadora, más cercanos a nosotros, los críticos post-modernistas, decididos a consagrar la agonía o 

extinción “del centenario movimiento moderno considerado como definitivamente apagado o exhausto” 

(Jameson, 1991, p. 1), insistieron en el rechazo de textos donde creyeron leer la totalidad que la lectura 

académica había consagrado y que el post-modernismo venía a cuestionar. No advirtieron, en ese 

momento, que muchos de los avances concretados por sus antecesores, podrían ser considerados, en 

algunas de sus aristas, como “post-modernismo avant la lettre”. 

Recién al acercarnos a la finalización de la década del 90 asistimos a una revalorización del 

modernismo no sólo desde los estudios culturales que cuestionaron el tan mentado “elitismo” de los textos 

–tanto a propósito de Eliot como del Ulises de James Joyce– sino que trabajaron para reinsertarlos dentro 

de un marco más amplio que “redimiera” su cuestionado aislamiento de la literatura de la Primera Guerra 

                                                            
3 Marjorie Perloff en su artículo “The Aura of Modernism”, incluido en el volumen colectivo Modernism Revisited traza de modo sucinto 
y preciso las diferentes etapas que ha atravesado la opinión crítica sobre el Modernismo. 

4 Frank Kermode (2000) denomina a este primer momento modernista, “modernismo tradicionalista” e incluye en él a los autores que 
echan raíces en el período anterior a la Primera Guerra Mundial (Kermode,2000, p. 104). Estaría representado por Ezra Pound, 
William Yeats, James Joyce, Wyndham Lewis y T.S. Eliot.  

5 Kermode considera que si se desea comprender la idea del apocalipsis del primer modernismo (…) “Eliot es quien debería atraer 
nuestra mayor atención pues (…) estaba dispuesto a volver a escribir la historia de todo lo que le interesaba con el objeto de lograr 
la conformación entre pasado y presente” (Kermode, 2000, p. 111)  
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Mundial. En esta misma dirección, Jean-Michel Rabaté (2007) considera que la geografía simbólica de los 

textos modernistas representa imaginativamente el nuevo orden surgido después de 1918. 

   Rescatar la complejidad de lecturas y dar cuenta de las nuevas miradas críticas han sido los 

objetivos que guiaron nuestra indagación del movimiento. Nos ha interesado, fundamentalmente, 

cuestionar lecturas cristalizadas y adoptar la conducta de acercarnos a los textos rehuyendo las actitudes 

“aburridas e injustas de quienes comienzan a leer con ideas preconcebidos” (Nabokov, 1980, p. 34). Por 

el contrario, nos ha guiado la conciencia de la novedad que implica toda obra de arte y nos hemos acercado 

a ellas con la actitud de lectores ávidos de comprender, en primer lugar, esos mundos ficcionales. Por ello, 

se observará en los capítulos subsiguientes que el foco se coloca en un atento “close reading” de los 

textos. Creemos que una lectura enriquecida de algunos de los textos fundacionales del modernismo, una 

lectura que no desconozca los 100 años que nos separan de sus logros más significativos pero que, al 

mismo tiempo sea capaz de acercarse a ellos con una mirada edénica y desprejuiciada nos permitiría, a 

su vez, aproximar los complejos textos modernistas a los alumnos de grado.  

 Con el objetivo de apreciar los cambios introducidos por los autores, nos detenemos en primer 

lugar en una serie de consideraciones acerca de lo problemáticas que resultan la ubicación temporal del 

“Modernismo” así como la delimitación de sus aportes innovadores fundamentales. Como consideramos 

que más allá de las rupturas preconizadas por sus mentores, el desarrollo del Modernismo –como el de 

todo cambio cultural– manifiesta una naturaleza diacrónica, nos enfocamos luego en dos autores 

finiseculares –Henry James y Joseph Conrad– para indagar de qué modo el fin de siécle puede y debe ser 

considerado no sólo la retaguardia del realismo sino la vanguardia de lo nuevo.  

 En los capítulos subsiguientes nos centramos en la lectura, sin preconceptos, de un corpus 

significativo de short stories modernistas y de dos de las novelas de Virginia Woolf, que mejor representan, 

a nuestro juicio, el período que indagamos.  

 Hemos trabajado con la convicción que expresa una de las frases que elegimos como epígrafe de 

este trabajo: “Uno no puede leer un libro, uno sólo puede releerlo. Un buen lector, un lector de primera, un 

lector activo y creativo es siempre un relector”.  
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CAPÍTULO 1 
El modernismo literario: aproximación a sus 
problemáticas 

 Cristina Andrea Featherston  

La idea de presentar un libro de cátedra sobre el Modernismo, corriente artística que, entre 1960 

y 1990, muchos críticos consideraron una estética fallida (Kermode,1967)6 o ya clausurada (Fiedler, 1970; 

Jameson, 1991)7 se nos impuso desde la práctica docente. Año tras año, los estudiantes de Literatura 

Inglesa de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación de la Universidad Nacional de La Plata 

manifiestan sus dificultades para cartografiar y caracterizar un movimiento que parece, por momentos, 

acabado y definitivamente clausurado mientras que, enfocado desde otras perspectivas,8 se metamorfosea 

revitalizado en el Post-modernismo y el Meta-modernismo.9 Las encontradas posiciones críticas, las 

afirmaciones que desde los años 70 del siglo XX consideraron al movimiento como un cadáver de 

imposible resurrección nos llevaron, en más de una oportunidad, a cuestionarnos si la empresa ameritaba 

el esfuerzo. Y, sin embargo, en arte parece confirmarse el dicho de que “los muertos gozan de buena 

salud” porque el Modernismo ha concitado un renovado y lúcido interés durante la novena década del siglo 

XX y ha sido decididamente revalorizado en los inicios del siglo XXI, bien sea por un interés intrínseco en 

                                                            
6  Frank Kermode (1967), uno de los adalides del proceso de descalificación de las complejidades formales y del estilo cultivado del 
modernismo en general y de un poeta como T. S. Eliot en particular, no dudó en establecer una estrecha relación entre estética 
modernista y política, y consideró que “las teorías totalitarias de la forma van en consonancia o se ven reflejadas en la política 
autoritaria” (Kermode, 2000, p. 108).  

7 Leslie Fiedler, al inaugurar un Simposio en honor a los 50 años del Ulyses de Joyce no duda en decretar la muerte del movimiento 
Modernista con términos taxativos; lo considera incluso un cadáver al que la crítica literaria trata, pedantemente, de colocarle una 
sonrisa: “En los últimos años me he dado cuenta, dolorosamente, que el movimiento literario que hemos convenido en denominar 
“Modernismo” y, en cuyo centro se ubica Joyce, es un movimiento literario que ya está muerto. Vivimos en un momento en que el 
Modernismo no es ya viable ni para los jóvenes escritores ni para los jóvenes lectores ni siquiera para lo que de joven y vivo tienen 
los viejos escritores y lectores. Me resulta especialmente incómodo darme cuenta de lo que hacen quienes niegan este hecho: los 
embalsamadores del Modernismo, esos académicos que buscan a través de la pedantería y la paciencia, el arte de los servicios 
fúnebres, el intento de forjar una sonrisa en la cara de un cadáver (Fiedler, 1970, p. 21). Jameson, dos décadas después, se refiere 
al modernismo como a un “centenario movimiento moderno considerado como definitivamente apagado o exhausto” (Jameson, 1991, 
p. 1). 

8 Marjorie Perloff en su artículo “The Aura of Modernism”, incluido en el volumen colectivo Modernism Revisited traza de modo sucinto 
y preciso las diferentes etapas que ha atravesado la opinión crítica sobre el Modernismo. Retoma esas ideas en una conferencia 
dada con motivo del centenario del poema The Waste Land (1922) de T. S. Eliot, impartida en la India, en septiembre de 2022. En 
esa circunstancia plantea una postura novedosa e interesante que ha despertado interés en la crítica actual: la relectura del 
Modernismo a partir del declive o clausura depende de la mirada del post-modernismo. (Perloff,2022) 

9 Martin Adams (1978) sintetiza la dificultad a la que estamos aludiendo cuando afirma que “modernismo es un término impreciso y 
engañoso aplicable a una tendencia cultural más claramente discernible”. (Adams, p. 33) 
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los textos representativos, bien sea a la hora de indagar sobre la genealogía del llamado Post-modernismo 

o al momento de develar las raíces del denominado Meta-modernismo o Post-postmodernismo.  

En un artículo del año 1974, titulado “What was Modernism?”, Maurice Beebe se preguntaba si la 

utilización del verbo en pretérito era adecuada o no .¿Es el Modernismo un movimiento ya cerrado, que 

caracterizó a las primeras décadas del siglo XX y que sólo mantiene relevancia para los especialistas 

quienes, en muchas oportunidades “[lo] miran con un sentimiento de desapego y objetividad, con una 

preponderante óptica de que el modernismo en arte y literatura ya ha concluido” (Beebe, 1974, p. 1065) o 

coincidiremos, por el contrario, con la mirada de Martin Adams quien sostiene que la literatura de fines del 

siglo XX no fue capaz de extender las innovaciones del modernismo más allá de sus límites pero tampoco 

pudo deshacerse de ellas de modo decisivo. Esta circunstancia, para el crítico, redundaría en la 

apreciación de que el modernismo y lo que él significa en la literatura y el arte no finalizó y nunca lo hará, 

aunque “como período perceptible de tiempo haya cesado de existir” (Adams, 1978, p. 26). 

En explícita oposición a quienes habían firmado la partida de defunción del movimiento, la última 

década del siglo XX asistió a una vigorosa revalorización del modernismo incentivada no sólo desde los 

estudios culturales que, con Michael North10 y Daniel Chinitz a la cabeza, cuestionaron el tan mentado y 

criticado “elitismo” de varios modernistas sino que trabajaron con desvelo sobre entrecruzamientos 

textuales que los habilitaron a reinsertar a las obras modernistas dentro de categorías más amplias 

permitiéndoles, de este modo, colorear los lazos entre textos modernistas y la literatura de la Primera 

Guerra Mundial, los vínculos entre la denominada “alta literatura modernista” y la literatura popular con la 

que dialogan los textos canónicos como la Tierra baldía o el Ulises.11  

Estas novedosas relecturas ponen en cuestión varios de los presupuestos consolidados por la 

crítica literaria anterior, fundamentalmente aquellos relacionados con la ausencia de relación con el 

contexto socio político y cultural en el que el modernismo se manifestó. En esa dirección, Vincent Sherry, 

en un artículo titulado “What is the relation of the First World War to Modernism”(2017) viene a llamarnos 

                                                            
10 Michael North propone un interesante y arduo experimento que consistió en recuperar los textos y artefactos culturales que 
transitaban en 1922.Considera, como muchos otros críticos, que el mundo se parte en dos en 1922 y busca aproximarse a ese año 
crucial como un lector insomne que leyera y consumiera lo que los lectores de ese momento tenían a su disposición. No establece, 
para reconstruir ese contexto ninguna distinción ni jerarquía a priori (North, 1999, p. vi) con la explícita intención de reconstruir un 
contexto para las obras más significativas de ese año (The Waste Land y Ulysses) y demostrar que ambos entablan un profuso 
diálogo con textos de diversa procedencia cultural. 

11 North recuerda que Willa Carther lamentaba “que el mundo se partió en dos en 1922 o alrededor de esa época” (North, 1999, p. 3) 
y pese a que la autora ganó el premio Pulitzer ese mismo año, su literatura se tornó repentinamente obsoleta tras la publicación del 
Ulysses. En Inglaterra, además el año 1922 puede ser considerado el primero que luego de la post-guerra asiste al regreso a una 
cierta normalidad. Es el mismo año en que Howard Carter, el 4 de noviembre y luego el 26 del mismo mes, atisbó por primera vez lo 
que sería la tumba de Tutankamón. El descubrimiento que no sólo tuvo impacto en la egiptología sino en el imaginario popular 
provocó una moda “egipcia” en la cosmopolita Londres, una fiebre de reacciones populares sobre el tema que dieron cuenta de la 
inestabilidad de una concepción demasiado estrecha de la idea de “modernidad”. La tumba que parecía poner en cuestión el poder 
de la muerte a la que evidentemente había desafiado confería un papel protagónico a la constitutiva asociación dialógica entre pasado 
y presente que caracterizó los textos de Joyce y Eliot. Asimismo, la dicotomía que muchas veces se trazó entre cultura popular y el 
experimento modernista pasa a ser puesta en cuestión, según North, porque este descubrimiento –como muchos otros sucesos de 
la época– tendieron sólidos puentes entre lo moderno y lo antiguo epitomizada, según North, por ejemplo, en un conocido “rap” sobre 
Tutankamón. Los estudios culturales de la última década del siglo XX redefinieron, a partir de estos diálogos culturales la relación 
entre “Word” y “world” posibilitando una redefinición del fenómeno modernista (North, 1994). 
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la atención de que –contrariamente a lo estipulado por los estudios de mediados de siglo XX– la literatura 

modernista, se manifiesta como la que mejor habría dado cuenta, en textos como La Tierra baldía (1922), 

de una conflagración que puso en crisis los efectos de lo moderno aunque lo haya hecho apelando a un 

modo de “correlación objetiva”12 tal como lo promovió T. S. Eliot. Ya en un estudio previo (2003), Sherry 

no había dudado en afirmar que “situar la poesía y la ficción experimental modernista dentro de su marco 

institucional y cultural no supone una normalización de su arte verbal” (p. 64) sino, muy por el contrario, 

permite identificar los cimientos de su producción en una cultura de escepticismo inteligente y de disenso 

que proliferó en Inglaterra durante las épocas cercanas a la Gran guerra. No se trataría, entonces, de una 

abierta evasión del artista que se recluye en su “torre de marfil” sino de una representación no mimética 

de la complejísima realidad que les tocaba vivir.  

Decididos a indagar sobre este movimiento literario, la indeterminación de sus comienzos y su 

disolución –o la indeterminación académica acerca de estos dos hitos– no resultan una cuestión subsidiaria 

y suelen presentarse como el frontispicio de los múltiples estudios que abordan el tema, como si se tratara 

de una pregunta de cuya respuesta depende el acceso a los significados y características más profundas 

del movimiento. Aclaremos, antes de abocarnos a las problemáticas de la delimitación temporal que, en 

líneas generales, podemos enfocar   al “modernismo” como una tendencia atemporal o como una expresión 

socio-artística atada a límites temporales. Nuestro acercamiento opta, decididamente, por la segunda 

posibilidad enunciada. De hecho, la delimitación temporal –que a nuestro juicio es una cuestión de trazas 

y rasgos concomitantes– se vincula estrechamente con el significado que se le otorgue al movimiento. 

Cada una de las hipotéticas fechas propuestas, de las que haremos una apretada mención, describe un 

aspecto esencial “de la sensibilidad que denominamos modernismo” (Sherry, 2016, p. 83). Jane Goldman 

(2004) considera, coincidentemente, que se trataría de “una cuestión de huellas e indicios más que de 

momentos históricos claramente definidos” (Goldman, p. 1), sin por ello rehuir la fijación temporal. 

No obstante la dificultad de trazar límites precisos y unánimemente aceptados y aunque, luego 

esas delimitaciones deban relativizarse y seguramente quedar sujetas a la historicidad de la misma historia 

literaria, el estudio de las épocas literarias suele requerir una demarcación de sus fronteras, que permita 

establecer relaciones de concatenación y ruptura. En la búsqueda de algunos mojones que nos permitan 

delimitar el período comprendido por el Modernismo partamos de un acercamiento operativo y tengamos 

en cuenta que se trató, en primer lugar, de una profunda renovación de las artes a comienzos del siglo XX. 

Para muchos estudiosos, un cambio profundo en la concepción del arte, que se localizó preferentemente 

                                                            
12 The only way of expressing emotion in the form of art is by finding an “objective correlative”; in other words, a set of objects, a 
situation, a chain of events which shall be the formula of that particular emotion; such that when the external facts, which must 
terminate in sensory experience are given, the emotion is immediately evoked” (Eliot, 1957, p. 100). 
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en Europa.13 Es decir, el centro de gravedad del Modernismo se ubicaría en el continente europeo14 y sus 

manifestaciones en territorio americano no serían sino fenómenos satelitales cuando no epígonos. El ya 

citado Maurice Beeve (1974) al definir al modernismo, lo considera “una corriente internacional de 

sensibilidad que dominó el arte y la literatura desde el último cuarto de siglo XIX hasta cerca de alrededor 

de 1945” (Beeve, p. 174). Los inicios estéticos, para este autor, estarían dados por las exhibiciones 

impresionistas de los 70 y los primeros escritos de Henry James. Como demostraremos más adelante, la 

falta de coincidencia resulta la única coincidencia. Sin embargo, escribiendo en el año 2024 corresponde 

explicitar que lo que los críticos de 1970  aceptaban como  verdad indiscutible: la localización en esencia 

euroamericana del Modernismo (Childs, 2000, p.13) ha pasado a ser cuestionada, fundamentalmente, por 

quienes a partir de los años 90 del siglo pasado revisan el movimiento y lo interpretan en términos de 

agotamiento de la tradición artística occidental y su revitalización a partir de otras culturas “diaspóricas” 

(Childs, 2000, p. 13) que podrían ser, entre otras,  la africana, la afro-americana, la china, la asiática en 

general. 

Retornemos a la pregunta por los comienzos teniendo en cuenta que las cronologías varían de 

acuerdo con el Modernismo que estemos considerando y que nunca resultan unívocas.  

Nicholls (1995-2009) y Goldman (2004), por ejemplo, proponen la búsqueda de sus primeros 

trazos en un período bastante adelantado, alrededor de 1840, en París. Sostienen que las operaciones 

estéticas realizadas por Charles Baudelaire y posteriormente por los simbolistas podrían atenderse como 

punto de partida de una renovación del concepto de arte. Para estos dos críticos literarios algunos de los 

aspectos controversiales del modernismo hundirían sus raíces en el trabajo de los poetas franceses 

Charles Baudelaire, Arthur Rimbaud y Stéphane Mallarmé. Nicholls postula que la necesidad de 

distanciamiento irónico, baluarte de la literatura modernista habría sido originada en la poesía de 

Baudelaire quien se separa de las exigencias sociales y éticas del Romanticismo y considera que “la 

poesía no podría asumir, a excepción de que fuera al precio de su muerte y su decaimiento, el manto de 

la ciencia o la moral” (Baudelaire, 1972, p. 204). La búsqueda de la verdad no sería el objetivo de la poesía. 

Tampoco, la utilidad, tal como taxativamente lo afirmaba Theóphilo Gautier. La “compañía poética” deja 

de ser “visionaria” y se distancia de la persecución de toda transformación social sentando las bases, de 

este modo, de la disputa con la mímesis tradicional. 

Por su parte, Malcolm Bradbury y James McFarlane (1976) al titular su texto Modernism, a guide 

to European Literature 1890-1930 demarcan un espacio: Europa, y un lapso. Coincidente con esta 

delimitación, varios académicos británicos consideran que el “turning point” admite ser identificado con el 

año 1895, fecha en que se inicia el proceso a Oscar Wilde (Sherry, 2016). Clive Scott, por su parte, en el 

                                                            
13 Marjorie Perloff (2022) insiste en considerar el Modernismo como un movimiento esencialmente europeo: Malcolm Bradbury and 
James McFarlane (1976) insistieron, en señalar un eje New York-Londres-París (p. 36).  

14 Hauser en The Social History of Art asocia el Modernismo con el Impresionismo; para él, el último movimiento europeo 
universalmente válido (Hauser,1995[1951], p. 165). 
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artículo incluido en la compilación realizada por Bradbury, estima que el rastreo de los comienzos del 

modernismo debería remontarse a los movimientos finiseculares, que presentan un denominador común 

–más allá de notables diferencias– en el énfasis. Por este motivo postula, entre las múltiples 

manifestaciones existentes a fines de la decimonovena centuria, el Impresionismo, el Simbolismo y el 

Decadentismo como génesis directas de lo que hoy denominamos Modernismo (1991, p 206). 

En referencia a estos movimientos, la genealogía del movimiento quedaría íntimamente vinculada 

a las características que cada crítico considere como definitorias. Quienes puntualicen el primitivismo y 

cierta “experiencia de lo crudo” como nota distintiva, asociarán sus inicios al Impresionismo entendido a la 

manera de Arnold Hauser, es decir como común denominador de los movimientos que señalaron el estilo 

propio de los años finiseculares del XIX y los primeros años de la centuria siguiente. Quienes, desde otra 

perspectiva, se enfoquen en la renovación lingüística que el modernismo supuso, señalarán el simbolismo 

como el antecesor y la fuente del “trabajo autónomo modernista que vive entre las múltiples privacidades 

del lenguaje” (Scott, 1991, p. 206). Dentro de este grupo, hay quienes, como Edmund Wilson (1989), 

teniendo en cuenta que la innovación en materia de lenguaje define la literatura modernista, rastrean sus 

antecedentes en los poemas simbolistas de Stephen Mallarmé (1842-1898) o de Paul Valéry (1871-1945) 

y el cambio que ambos introducen en el modo de lectura que se enfoca no tanto en la voz que enuncia el 

poema cuanto en el ojo que vaga sin cesar de un lado al otro de la página (Scott, 1991, p. 207). Adviértase 

que, desde ángulos diversos, los críticos coinciden en la importancia de la renovación de la poesía francesa 

en la segunda mitad del siglo XIX al tiempo que retrasan unas décadas el inicio pero, a pesar de esto, 

vuelven a ponderar la ruptura del contrato mimético.  

Emparentado con esta mirada que retrotrae los inicios del Modernismo al siglo XIX,  sería 

pertinente señalar otro conjunto de estudiosos quienes más allá de su coincidencia con el período datado, 

no limitan su mirada a lo estrictamente literario sino que, a partir de la focalización sobre la estrecha 

amistad entre las artes visuales y las del lenguaje, creen hallar en el Salon des Refusés, en París, en 1863, 

una nueva perspectiva sobre el arte que se va abriendo camino. En rigor, el Salon des Refusés señaló, de 

algún modo, el fin de la Academie y del Salón Oficial como únicas instituciones garantes del concepto de 

arte. Allí expusieron sus obras varios artistas que representaron la ruptura con la tradición pictórica realista, 

característica que, para muchos críticos, entre quienes destacamos a Eric Auerbach, constituye la marca 

definitoria del Modernismo. En el cuadro “Le dejeuner sur l´herbe”, considerado como uno de los epítomes 

de una novedad pictórica que encontraría diferentes manifestaciones, Edouard Manet rompe con el arte 

que se venía produciendo tanto en el plano semántico, en el que cuestiona la moral burguesa a través de 

la  apertura a una osada combinación de desnudos y figuras humanas vestidas por completo, como en el 

plano compositivo, en el que se distancia del tratamiento académico de las formas y juega con un innovador 

empleo de la perspectiva.15 

                                                            
15 Malcolm Bradbury y James McFarlane, en relación con las artes pictóricas afirman que “el término ha sido usado para cubrir una 
gran variedad de movimientos subversivos del impulso realista o romántico que se inclinaron hacia la abstracción (Impresionismo, 
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Una datación diversa, muy aceptada entre los críticos anglosajones, se halla en la que deducen 

varios académicos de un texto de Virginia Woolf, “Mr. Bennett and Mrs. Brown”. El texto, en su origen, fue 

presentado como una conferencia en la Herectics Society of Cambridge, fundada en 1909. En esa 

sociedad, de la que participaban varios amigos de Virginia, el 18 de mayo de 1924, la autora responde con 

el texto –una tercera parte de la extensión del que leemos hoy– a una crítica de Arnold Bennett, quien 

comentando Jacob´s Room había afirmado que “los jóvenes escritores tienen una deficiencia: los 

personajes poco realistas (Bennett, 1926, p. 160) y, refiriéndose específicamente a Virginia, lamentaba 

que “estuviera tan obsesionada por los detalles de originalidad (p. 166)”. El objetivo inicial del texto fue, 

por lo tanto, una respuesta defensiva, casi en tono de represalia, frente a las críticas de una personalidad 

reconocida y respetada. Estos son los motivos de su presentación entre los “Herejes” de Cambridge. Cabe 

aclarar que el escrito siguió una azarosa historia editorial en vida de la autora: las ediciones impresas 

rememoraron, en una nota, su oralidad primigenia pero las ediciones posteriores fueron agregando partes 

y cambiando el título hasta estabilizarlo, hacia 1928,16 en el que la posteridad conoce.17 ¿Por qué un texto 

nacido como respuesta airada a una crítica resulta luego considerado como fundamental a la hora de datar 

el movimiento? Virginia Woolf no se refiere a “modernistas” sino que trabaja con la oposición entre 

escritores eduardianos, entre quienes destaca al propio Bennett, a Galsworthy y a Wells, y lo que ella 

denomina nuevos escritores o georgianos: James Joyce, E. M. Forster, D. H. Lawrence, Lytton Strachey. 

Al caracterizar las diferencias entre ambos conjuntos asevera que “en o cerca de diciembre de 1910 el 

carácter humano cambió” (Woolf, 1924, p. 4). No obstante su taxativo enunciado, se muestra cautelosa en 

cuanto a la modalidad de la transformación: “cambio no repentino pero cambio existía” (Woolf, 1924, p. 5). 

La autora se refiere a modificaciones en el ámbito religioso, en la conducta humana, en la política y en la 

literatura.  A estas últimas anhela referirse y si en el origen, el escrito pudo entenderse como una defensa 

de la propia escritura y la de su grupo de conocidos, leído desde la posteridad que vio en Woolf a una 

autora consagrada del movimiento, las afirmaciones cobran un sentido aún más relevante. Citaremos con 

cierta extensión sus reflexiones: 

De este modo, si uno lee a Mr. Joyce o a Mr. Eliot Ud. se verá asombrado por la indecencia de uno 

y la oscuridad del otro. La indecencia de Mr. Joyce en el Ulysses me parece a mí la indecencia 

consciente y calculada de un hombre que para respirar siente que debe romper los vidrios de las 

ventanas. Por momentos, una vez que la ventana está rota, es magnífico. Pero ¡qué desperdicio de 

energía! Asimismo con la oscuridad de Mr. Eliot. Considero que ha escrito algunas de las más bellas 

líneas de la poesía moderna. Pero cuán intolerante resulta de los antiguos usos y cortesías de la 

                                                            
Post-impresionismo, Expresionismo, Cubismo, Futurismo, Simbolismo, Imaginismo, Vorticismo, Dadaísmo y Surrealismo) pero 
incluso todos ellos no son movimientos del mismo tenor”. (Bradbury, 1976, p. 23)  

16 La conferencia en el Herectics Club se denominó “Mr Bennett and Mrs Brown” pero la primera edición en Criterion (1924) cambió 
su nombre por el de “Character in literature”. Algunos meses más tarde apareció como panfleto, editado por la Hogarth Press de 
Virginia y Leonardo Woolf con el título original y una nota que aclaraba: “A paper read to the Herctics, Cambridge, on May 18th 1924”. 
(Sorum, 2007, p 148) 

17 Eve Sorum (2007) pasa revista a los avatares del texto: órganos de publicación, fecha de publicación, aparato gráfico, diseño. 
Destaca la significación que la propia autora le habría concedido, así como el prestigio que el texto fue ganando en su época.  
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sociedad- respeto por el débil, consideración por el aburrido. También en los libros de Strachey, 

“Victorianos eminentes” y “Reina Victoria” el esfuerzo y la tensión de escribir a contrapelo y contra 

las corrientes de los tiempos es visible. Es menos visible, por supuesto, porque no sólo está 

manejando hechos (…) De todos modos si uno compara “Victorianos eminentes” con alguno de los 

ensayos de Macaulay uno sentirá que Macaulay siempre se equivoca mientras que Strachey 

siempre está en lo correcto (Woolf, 1924, p. 22). 

Una primera lectura del fragmento permite circunscribir los cambios del carácter humano a una 

distinción entre quienes han escrito hacia fines de siglo y quienes lo estaban haciendo a partir de 1910. En 

un párrafo posterior, la autora no alberga dudas a la hora de afirmar que los nuevos escritores y lectores, 

de quienes Mrs. Brown es presentada como paradigma, deberán reconciliarse con “una estación de 

fracasos y fragmentaciones” (Woolf, 1924, p. 22). Esta sería, a su juicio, la característica definitoria del arte 

de la nueva época en la cual habita la ficcional Mrs. Brown y ella misma.  

Sin duda, al señalar el año 1910, Virginia no se limitaba a referirse a un hecho histórico aislado, 

como podría ser la muerte de Eduardo VII y su sucesión por George, ni siquiera a la tan mentada apertura, 

patrocinada por su amigo Roger Fry, de la First Post-Impressionist Exhibition de Londres, sino a un 

conjunto de transformaciones, que habiéndose iniciado en el cambio de centuria, cristalizaron alrededor 

de 1910 y confluyeron para crear un nuevo horizonte de expectativas. La muestra señalada tuvo lugar en 

Bond Street entre noviembre de 1910 y el 13 de enero de 1911. Sin embargo, consideramos que el cambio, 

al que Virginia se estaría refiriendo, relaciona de algún modo estos cuadros “nuevos”, algunos de los cuales 

no lo eran en absoluto, con algo análogo que estaba conmocionando a una sociedad que asistía a las 

turbulencias anárquicas que sacudían a Londres. Durante 1910, en particular, tuvo lugar un pronunciado 

aumento de la militancia sufragista que alcanzó uno de los momentos de mayor tensión el 18 de noviembre 

de 1910, en el llamado “Black Friday”, en la consecuente huelga de hambre de varias prisioneras que 

fueron obligadas a comer por la fuerza, en la destrucción de los buzones en la ciudad, en bombas en el 

Banco de Inglaterra y la quema de alrededor de 107 edificios (Edwards, 2004). Todos estos aspectos 

caben en el enunciado “En o cerca de diciembre de 1910 algo cambió en el carácter humano” (Virginia, 

1924, p. 4). 

Sinteticemos: la línea demarcatoria del comienzo del arte moderno18 varía de acuerdo con  los 

aspectos que los diversos autores consideren definitorios del movimiento pero es el cambio de siglo el hito, 

                                                            
18 No carece de interés la mirada de la crítica literaria francesa que no parece tan uniforme a la hora de definir el modernismo y 
observa con atención los límites difusos entre él y las vanguardias.  Sascha Bru sintetiza, del siguiente modo, las divergencias entre 
las investigaciones francesa e inglesas: « Dans la recherche anglophone, en effet, la notion de « modernism » a acquis une certaine 
stabilité : elle désigne avant tout une période de la modernité poétique et esthétique, approximativement entre 1850 et 1950, au cours 
de laquelle a pris forme une révolte contre les traditions artistiques, littéraires et culturelles prédominantes. De la même façon, la 
notion d’« avant-garde » prend des connotations divergentes, souvent conflictuelles. Pour certains, l’« avant-garde » désigne les arts 
et les littératures les plus radicalement expérimentaux qui se développent à l’intérieur du modernisme à partir du XIXe siècle. Dans 
ce cas, les mouvements avantgardistes du début du XXe siècle – dont le futurisme, l’expressionisme, le dadaïsme et le surréalisme 
– correspondent à la phase avant-gardiste la plus « héroïque ». Pour d’autres, l’avant-garde appartient à un ordre culturel et 
conceptuel entièrement différent du modernisme. Dans cette perspective, l’avant-garde survit au modernisme, comme en témoigne 
la permanence d’une sensibilité avant-gardiste après 1950 ». (Bru, 2011, p. viii) 
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fundamental, si consideramos un “largo cambio de siglo” (Sherry, 2016, p. 83) o un paso de centuria 

desplazado a la manera de Hobsbawm, ubicable entre 1890 y 1910, la fecha más aceptada, por observarse 

en ese momento que las modificaciones, que, con acierto,  asociamos con el modernismo, se hacen 

evidentes, se tornan identificables.19 Paradójicamente, como lo veremos más adelante, uno de los giros 

más profundos que tuvo lugar en estos convulsionados momentos, estuvo asociado a cómo el tiempo fue 

relatado. 

Tan controvertida como la fecha de inicio, se presenta la instancia de agotamiento del movimiento, 

aunque el cataclismo que supuso la Segunda Guerra Mundial volvió casi imposible la perduración de 

algunos de los postulados modernistas, cuyo cultivo de la dificultad y de un lenguaje que se distanciara 

para siempre de la noción de ventana a través de la cual uno captara la realidad pareció quedar dinamitada 

por la realidad acuciante de la guerra. La discontinuidad y el fragmentarismo articuladores de “una 

nostalgia de totalidad que a comienzos de siglo ya no era posible” (Longenbach, 1987, p. 201) evolucionó 

en la década del ´30 hacia una “pluralidad de modernismos” (Mellor, 2016, p. 143) que desafió el arte y su 

uso de la representación. A pesar de la posición crítica que acuña la idea de “tardo-modernismo” 

sostenemos que las problemáticas políticas de la década del 30 europea y la materialidad traumática de 

la guerra amenazaron al movimiento. Aun cuando se observa una mayor coincidencia a la hora de apreciar 

el agotamiento del modernismo, de ningún modo es lícito hablar de un “momento histórico claramente 

definido” (Nicholls, 2009, p. 1). 

 Por otro lado, la palabra que ha prevalecido para designar el movimiento tampoco carece de 

complejidad. De hecho, ofrece peculiares dificultades en sí misma. Michael Levenson en la “Introduction” 

al Cambridge Companion to Modernism (1999) señalaba acertadamente que todavía mantenemos el 

nombre “modernismo”, aunque el movimiento se ha vuelto ahora tan antiguo que apenas llega a ser 

reconocido por la generación de los abuelos. Si bien los modernistas se pensaron y se definieron a sí 

mismos como avant-garde, la que se desplazaba hacia territorios hasta entonces inexplorados por el arte 

(Beebe, 1974, p. 1068), y se propusieron la ruptura de la literatura con la realidad dominante del momento, 

la absoluta novedad resulta imposible en el arte, motivo por el cual el lema de Ezra Pound, “Make it new”, 

que animó a muchos de los cultores del movimiento, siempre se vio constreñido por el diálogo con la 

tradición aunque hubo un decidido intento de liberarse de las limitaciones formales y temáticas que 

pesaban sobre ellos. 

Más allá de los equívocos que la palabra concita, su empleo se ha extendido y, en la literatura 

anglosajona, designa un proceso de renovación que implementa nuevas técnicas que persiguieron dar 

                                                            
19 Nick Selby (2001) señala que el modernismo señala cambios rápidos en la cultura y que el descontento había estado merodeando 
desde bastante tiempo antes pero la Gran Guerra habría transformado ese descontento en un escepticismo desilusionado del que 
algunos textos modernistas fueron la más cabal cristalización. 
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cuenta de una realidad fragmentada, de un “nuevo realismo” que pudiera presentar la vida a través de una 

técnica literaria bien precisa. 

 

 

Una aproximación a las características de la narrativa modernista y dos 

ejemplos  

Las características de la estética literaria modernista se resisten, irreductibles a una aproximación 

unívoca o única. Además, cabe y resulta necesario explicitar que –desde el punto de vista narratológico– 

muchas de las técnicas llevadas a la exasperación por los autores incluidos dentro del grupo de los 

modernistas, ya habían sido utilizadas por novelistas decimonónicos e incluso por conspicuos 

representantes de la novela tradicional. Por ejemplo, Henry James –como nos recuerda el propio Robert 

Humphreys, autor del medular trabajo sobre la técnica del fluir de la conciencia en la novelística moderna–

, presenta sus narraciones a través de la inteligencia de un personaje; sin embargo, no trabaja sus obras 

con los niveles de la conciencia anteriores a la palabra, posicionamiento prevaleciente y predilecto de los 

autores modernistas. En esa perspectiva radicaría una de las innovaciones radicales de la narrativa de 

comienzos del siglo XX. Por citar sólo un ejemplo, Dorrit Cohen, en Transparent minds analiza la “psyco-

narración20” como una de las técnicas modernistas prevalecientes pero, al mismo tiempo, advierte que su 

utilización puede ser rastreada en autores como Jane Austen, por caso en su novela Emma (Cohn, 1978).  

John Fletcher y Malcolm Bradbury, en el artículo titulado “The introverted novel” inscriben las 

innovaciones modernistas dentro de un proceso más amplio motivado por la convicción de agotamiento 

de la forma novela y la sensación de que no quedaba ya más territorio para desarrollar ese género (1991). 

Esta situación habría abierto el camino para que los creadores modernistas se obsesionaran con “las 

tácticas de estructura y diseño” (Fletcher, 1991, p. 394) que transformaron la novela en un arte de figuras 

literarias más que de aventuras, un arte que “ya no pone el acento en contar el mundo sino en crearlo” 

(Fletcher,1991, p. 396). 

Convendría detenernos en algunas de sus más sobresalientes características. En líneas generales y 

como una suerte de cornisa que enmarca toda producción que decidamos denominar “modernista”  

señalemos que el común denominador de sus variadas manifestaciones se halla en el cuestionamiento de 

la mímesis que había sido predominante hasta entonces, la puesta en crisis del principio de verosimilitud 

                                                            
20 Se trata de un nombre acuñado por la crítica para designar técnicas de las que se vale la literatura para dar cuenta de los procesos 
psíquicos de los personajes. Cohn considera que “psycho- narración” abarca la técnica de representación más indirecta de los 
pensamientos de un personaje. A su juicio no debería asimilarse al concepto de “descripción omnisciente” que resulta muy general 
ni al de “análisis interno” que se presenta engañoso (Cohn,1978, 34). Trabaja además las categorías de “monólogo citado” (quoted 
monologue) o monólogo interior, técnica que incluiría una alta proporción de elementos asociativos, ilógicos, elipsis y profusión de 
imágenes. Un tercer tipo de técnica que percibe el mundo interior de los personajes recibe la denominación de “monólogo narrado” 
(Cohn, 1978, p. 14) que introduce el devenir mental de un personaje disfrazado en el discurso del narrador.  
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y del realismo y luego, para lograr ese distanciamiento del modelo estético decimonónico, producen 

narraciones que no sólo se presentan como experimentales y complejas en sus formas sino que recurren, 

además, a las alusiones, las elipsis y las asociaciones con nociones de apocalipsis cultural y de desastre. 

Desde otra perspectiva, la libertad del artista frente al realismo y las formas y géneros tradicionales lo 

inclinan a un permanente proceso de creación y de-creación. 

Para anclar esta enumeración de los cambios estilísticos modernistas trabajaremos, en este 

capítulo focalizado en desentrañar sus particularidades estilísticas, con Al faro (To the lighthouse (1927) 

de Virginia Woolf y con el Ulysses (1922) de James Joyce. No optamos en este caso por un ordenamiento 

cronológico sino con acento en lo didáctico. Nuestra propuesta se basa en la convicción de que el Ulysses 

ofrece el más acabado ejemplo del modo cómo el modernismo expandió los límites del arte literario y por 

tal motivo estableceremos no una gradación cronológica sino de dificultad y variedad de las estrategias 

modernistas. 

Al faro, dentro del desarrollo literario de Woolf no sólo se constituyó como un gran éxito comercial 

para la autora sino que suscitó, desde su aparición, un serio interés crítico que consideró la novela, en 

líneas generales, como una rúbrica de las renovaciones propuestas por los autores modernistas. Nos 

parece una novela adecuada para focalizar microcríticamente la disrupción propuesta por la literatura 

modernista. La novela se divide en tres partes (Virginia Woolf, mientras la componía se refiere a una 

estructura de “H”), denominadas “La ventana”, “El tiempo pasa” y “El faro”. La propia Woolf, en su diario, 

enfatiza acerca de las propiedades líricas de la novela y se pregunta si no debería inventar un nuevo 

término para sus libros: 

Estoy componiendo “To the lighthouse” y tuve la idea de que debería inventar un nuevo nombre para 

mis libros de modo de suplantar “novela”. Una nueva------- de Virginia Woolf. ¿Pero qué? ¿Elegía? 

(Woolf, 1975, p. 34). 

 En el plano de la historia se observa una primera renovación manifiesta en la escasez de 

secuenciación argumental. La historia, situada en una casa veraniega en Skye, en las Islas Hébridas, narra 

el frustrado proyecto de realizar una excursión al faro un día estival de 1910 y la concreción de la 

proyectada excursión diez años después. La tercera parte transcurre en la misma casa, también en un 

verano, en esta instancia posterior a la Gran Guerra cuyos efectos sobre el mundo amplio y hogareño se 

exponen en la enigmática segunda parte. Durante los dos veranos, uno de los huéspedes, Lily Briscoe, 

que se presenta como una figura crítica de la sociedad patriarcal y de la concepción matrimonial que 

sustentaba Mrs. Ramsay, intenta pintar un cuadro, acción que sólo halla su conclusión en el cierre del 

relato. 

¿En qué consiste la problemática central de esta novela? Dejaremos para el capítulo 

correspondiente consideraciones más específicas; no obstante, adelantamos que Virginia Woolf 

representaría, acaso, la experiencia de la vida de una familia y los modos de una cultura, antes y después 
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del cataclismo que supuso la denominada Primera Guerra Mundial (Beer, 1996). La autora organizó en 

dos partes ese devenir, separado por una sección cuyo nombre “Time passes” enfoca, a su vez, una de 

las lacerantes preguntas de la novela acerca de qué desaparece y qué perdura. Esta segunda parte, por 

otro lado, como la línea que Lily Briscoe pinta en el final del relato, actúa con equivalente bivalencia como 

lo hace una frontera: une y separa. 

Precisamente, esa sección intermedia, “El Tiempo pasa”, narra las alteraciones que se han 

producido durante los diez años que separan la primera de la tercera parte, enfocándose en los deterioros 

en el ámbito interno y externo de la casa, así como en las pérdidas de vidas que la guerra y otras 

circunstancias han producido en la familia Ramsay. Jane Goldman considera que el proceso de deterioro 

que afecta a la casa y su entorno podría ser leído como “una metáfora de las pérdidas y cambios 

personales que afectan a los individuos dentro del relato así como en un ámbito más amplio en términos 

sociales y políticos (Goldman, 2006, p. 59). 

Cada uno de los tramos se divide en secciones. Los doce primeros capítulos de “La ventana” 

focalizan a Mrs. Ramsay y su pequeño hijo James sentados frente a la ventana de la casa de verano. En 

el comienzo, ella está tejiendo y James corta figuras de unos catálogos de los almacenes “Stores”. Opuesto 

a la inmovilidad de los dos personajes centrales en estas secciones, los demás aparecen representados 

en permanente tránsito: Mr. Ramsay y Charles Tansley van de un lado al otro; Lily Briscoe y Bankes pasean 

por el jardín; Carmichael pasa “arrastrando los pies” (Woolf, 1976, p .63); los niños Ramsay (ocho en total) 

deambulan o juegan al cricket. Todos se mueven en estas escenas con excepción de Mrs. Ramsay y su 

hijo. La dueña de casa y madre focaliza los movimientos de los otros personajes a la vez que hace 

promesas –como la inicial –que no podrá cumplir y propone preguntas y respuestas. La acción queda 

reducida al mínimo; pero todos los personajes –invitados a pasar un veraneo con el matrimonio– miran a 

Mrs. Ramsay y ella, de una manera o de otra, los mira a ellos y el narrador omnisciente permite al lector 

conocer sus pensamientos acerca de ese conjunto de gente que se ha reunido en su casa veraniega, 

nunca tan grande como quisiera y siempre hospitalaria para los estudiantes y conocidos de su marido. No 

resulta un dato menor que la primera palabra que se pronuncia en la novela es un “Sí” que hallará un 

simbólico eco en el “Sí” final de Lily Briscoe. 

La novela se inicia precisamente con la respuesta21 de Mrs. Ramsay –réplica afirmativa que 

devendrá en una de las tantas promesas incumplidas de Mrs. Ramsay–. Se abre el relato, por consiguiente, 

con la respuesta a una pregunta que jamás se explicita pero que el lector se atreve a conjeturar. La 

utilización de los verbos declarativos –verba dicendi– dan cuenta de una voz narrativa que relata un diálogo 

que está teniendo lugar, pero cuya originalidad estriba en que los intercambios entre los interlocutores se 

dilatan porque quedan separados por la introducción del narrador extradiegético (Genette, 1980) de los 

                                                            
21 “Yes, of course, if it is fine tomorrow- said Mrs Ramsay. ”But you¨ll have to be up with the lark,”-she added ( Woolf, 1981[1927}, p. 
3. 
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pensamientos de los personajes.  Los verbos “dijo” (p. 9), expresiones como “dijo el padre, parándose ante 

la ventana del salón ”22 (p 10) o “replicó Mrs. Ramsay”(Woolf, 1976, p. 13) testimonian la presencia de una 

voz narrativa en tercera persona que refiere los pensamientos que se suceden en los diferentes personajes 

en el nivel pre-lingüístico, caracterizado por no estar controlado, si bien la voz narrativa disciplina el plano 

del discurso de modo de evitar asociaciones libres caóticas, como ocurre por momentos en los monólogos 

directos del Ulises (1922) de James Joyce. En el caso de Al faro, el texto omite toda aclaración sobre quién 

sea Mrs. Ramsay y evade toda introducción (Auerbach 496) pero no trabaja “el grado de incoherencia y 

fluidez [puestos] de relieve por medio de la total ausencia de puntuación y referencias pronominales” 

(Humphrey, 1969, p. 38) que caracteriza el monólogo de Molly en el Ulysses de Joyce. En el caso de la 

novela de Woolf, se intercalan constantemente elementos que necesitan más tiempo para ser relatados 

de lo que han debido durar pero no se abandona la coherencia de lo narrado. La respuesta promisoria de 

Mrs. Ramsay choca con la racional intervención de su marido, que, con autoridad masculina, 

vanagloriándose de la precisión de su propio juicio, “complaciéndose no sólo en desilusionar al hijo y poner 

en ridículo a la madre” (Woolf, 1976, p. 11), desalienta la posibilidad cuando asegura que la excursión 

quedará suspendida por el mal tiempo. Frente a la racional objeción paterna, antes de la nueva 

intervención de Mrs. Ramsay que trata de mantener vivas las esperanzas de James, la voz narrativa 

despliega lo que Gerard Genette denomina “discurso narrativizado”23 en el que se manifiestan los 

sentimientos del pequeño hacia su padre: 

Si James hubiera tenido en ese instante al alcance de su mano, un hacha, unas tenazas o 

cualquier otra arma susceptible de hincarse en el pecho de su padre, dejándolo seco de un golpe, 

se hubiera precipitado sobre ella. De tal índole eran los extremos de emoción que Mr Ramsay 

despertaba en sus hijos con su sola presencia cuando aparecía ante ellos estrecho y afilado como 

un cuchillo, sonriendo sarcásticos y complaciéndose no sólo en desilusionar al hijo y poner en 

ridículo a la madre –diez mil veces superior en todo, a los ojos de James–, sino también en la secreta 

vanagloria que la precisión de su propio juicio le inspiraba (Woolf, 1976, p. 11). 

De modo similar al que se presenta en el párrafo citado, los paréntesis o los guiones incidentales le proveen 

al narrador un modo de introducirnos en el mundo interior, subjetivo de James. Se observa, además, una 

de las características de la psyco-narración que consiste en la falta de coincidencia entre el tiempo de la 

narración y el tiempo narrado (Cohn, 1978, p. 34). 

 Este diálogo inicial, acerca de la posibilidad de realizar al día siguiente la excursión hacia el faro, 

presenta las particularidades de los personajes a través de sus expresiones (la tendencia hiperbólica de 

Mrs. Ramsay, el escepticismo racional de Mr. Ramsay, la complacencia discipular de Tansley) pero, al 

mismo tiempo, se dilata porque incorpora lo que los personajes piensan sobre el otro. Si el primer modo 

                                                            
22 “said Mrs Ramsay” (Woolf, 1981, p.3)// “said the father standing on the window” (Woolf, 1981, p. 4). 

23 Según Mónika Fludernik “discours narrativisé” es un tipo de psico-narración “en la cual los verbos y los sustantivos indican el 
proceso mental” (Fludernik ,2009, p.82) 
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de caracterización fue el canónicamente utilizado por la narración decimonónica, el segundo, en su 

consistente intensificación, resulta “una marca de modernismo”. Esta técnica ralentiza el tiempo de la 

narración; entre una y otra intervención se suceden ya no caracterizaciones directas a través de sus 

palabras sino los pensamientos de los involucrados sobre quienes dialogan. La intervención de un nuevo 

interlocutor, Charles Tansley, posibilita el inicio del “fluir de la conciencia” de Mrs. Ramsay que, en un 

monólogo citado, a través de asociaciones libres, nos acerca a las características del personaje y su deseo 

de agradar al señor Ramsay. Mrs. Ramsay recuerda el rechazo que el personaje provoca en sus ocho 

hijos (“Rose se burlaba de él. Prue se burlaba de él. Andrew, Jasper, Roger se burlaban de él; Woolf, 1976, 

p. 13) y de ese desagrado general que genera en su descendencia “salta” asociativamente a la tarde en 

que Tansley la acompaña al pueblo y ese paseo la remonta a un cartel publicitario de un circo y a su 

entusiasmo por asistir a la función. El recuerdo de su entusiasmo y la falta de él, en Tansley, la lleva a 

recordar la condición socioeconómica del profesor. Como establece Humphrey (1969) en su estudio sobre 

el “stream of consciousness” (fluir de la conciencia), los hechos externos, el malestar que le produce a ella 

la intervención en el diálogo de Tansley queda asociado a circunstancias anteriores con el personaje y a 

la alegría infantil que le producen los carteles promocionando un circo al que había propuesto asistir. 

 El segundo capitulillo avanza en la reafirmación de Tansley de la imposibilidad de ir al faro que 

genera en Mrs. Ramsay el fastidio hacia la racionalidad masculina a la que compara con algo filoso y 

lacerante: 

–Quién sabe si al despertar, no encuentras un sol radiante y los pájaros cantando –dijo Mrs. Ramsay, 

compasiva, acariciando el pelo del niño, a quien el comentario mordaz de su marido había 

entristecido. Esa excursión al faro le apasionaba; se daba cuenta de ello y como si el comentario de 

Mr. Ramsay no fuera suficiente, al decir que no haría buen tiempo mañana, ahora este odioso 

hombrecillo insistía socavando el puñal en la herida. 

–Quizá sí haría buen tiempo mañana –dijo acariciando el pelo de su hijo (Woolf, 1976, p.27). 

Si el lector presta atención, advierte que se han reconstruido fragmentos de las relaciones entre los 

personajes pero el diálogo apenas ha avanzado y se limita a un intercambio de apreciaciones entre quienes 

creen que se concretará la excursión y quienes, basados en las evidencias de los datos meteorológicos, 

arguyen que no. Lo menos interesante se halla en la punta del iceberg dialógica a la que asistimos y el 

verdadero meollo radica en aquello que la conciencia subterránea y las asociaciones que cada uno de los 

interlocutores perpetra en el plano pre-lingüístico de su conciencia. 

 Aun mucho más disruptivo se presenta el discurso empleado por James Joyce en el Ulises. El 

autor irlandés sí hace uso del monólogo directo que, de acuerdo una vez más con Humphrey, se 

caracteriza porque no se aprovechan los datos de la mente para información del lector sino que hace gala 

de la “incoherencia y fluidez que se ponen de relieve por medio de la total ausencia de puntuación y de 

referencias pronominales” (Humphrey, 1969, p. 38). El monólogo interior, en Joyce, interactúa siempre con 

la percepción (Gamerro, 2008) y, además, va variando de acuerdo con los personajes: los de Bloom son 
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mucho más telegráficos que los de Stephen, pero ambos se caracterizan por las asociaciones libres e 

intertextualidades.  

En el ensayo “Modern fiction” de 1919, incluido en la Primera serie de The Common reader,  

Virginia Woolf con la intención de delimitar las características que debería presentar la novela de su época, 

establece una distinción tajante entre novela “materialista” que “escribe acerca de cosas sin importancia” 

(Woolf, 1948, p. 211) y la novela modernista que carece de un argumento sólido porque “se preocupa por 

los oscuros lugares de la psicología (p. 215)” y examina las mentes ordinarias en un día habitual. La 

escritora lo sintetiza del siguiente modo: 

Examina, por un momento, una mente ordinaria en un día ordinario (…) La mente recibe una miríada 

de impresiones triviales, fantásticas, evanescentes o grabadas con la nitidez del acero. Desde todos 

los lados llega una lluvia incesante de innumerables átomos (Woolf, 1948, p. 212).24 

 Aun cuando, al serle presentado a la editorial Hogarth, Virginia y su marido no apreciaron 

demasiado el texto del Ulises, en el ensayo de 1919 manifiesta explícitamente su admiración por Joyce a 

quien considera como uno de los más cabales representantes de la moderna ficción novelesca que se 

debería caracterizar por la “ausencia de argumento, porque no hay comedia ni tragedia ni interés amoroso 

ni catástrofe” (Woolf, 1948, p. 212). Estas ausencias, a su juicio, acercan a Joyce a una verdadera y “más 

real” representación de la vida.  

Si la novela moderna debía caracterizarse por la falta de una armazón secuencial y argumental 

sólida, resulta constatable que el desafío es llevado a su perfección por el Ulysses. La estructura mítica de 

la novela, basada en la Odisea homérica pasó inadvertida para los primeros lectores hasta la conferencia 

brindada por el autor francés Valery Larbaud (Parson, 2007, p. 42). La conferencia, cuyo texto fue 

posteriormente publicado en la prestigiosa Nouvelle Revue Francaise, llamó la atención acerca del hecho 

de que el título proporciona una llave para entrar en esa difícil lectura: 

Empezamos a descubrir y anticipar símbolos, un esquema, un plan en lo que se nos presentaba al 

comienzo como un brillante pero confuso conjunto de notaciones, frases, claves, pensamientos 

profundos, fantasías, imágenes espléndidas, absurdos, situaciones cómicas o dramáticas; y nos 

damos cuenta de que estamos frente a un libro mucho más complejo del que suponíamos, de que 

todo lo que aparecía como arbitrario y por momentos extravagante es realmente deliberado y 

premeditado, en breve de que estamos frente a un libro que tiene una llave. (Deming, 1970, p. 252) 

 

                                                            
24 La traducción nos pertenece. El texto original en inglés es el siguiente: “Examine for a moment an ordinary mind on an ordinary 
day (…). The mind receives a myriad impressions-trivial, fantastic, evanescents- or engraved with the sharpness of steel. From all 
sides they come an incessant shower of innumerable atoms (Woolf, 1948, p. 212) 
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Larbaud se presenta como un claro ejemplo del fervor que la novela despertó en algunos círculos 

continentales. La recepción fue, sin embargo, muy dispar en los medios de habla inglesa: Ford Madox Ford 

consideró que “ciertos libros cambian el mundo” y que fuera un éxito o un fracaso, “el Ulysses lo había 

hecho” (Deming, 1970, p. 129), pues ningún novelista podría seguir escribiendo como antes luego de la 

aparición de la novela joyceana. T. S. Eliot adoptó una posición un poco más apocalíptica y en una carta 

a Virginia Woolf le confesó que él creía que “el Ulises había destruido todo el siglo XIX” (Deming, 1970, p. 

203). Virginia Woolf tuvo una reacción mucho menos benigna y manifestó que se trataba de “un libro 

analfabeto y de mala educación, el libro de un trabajador autodidacta, egoísta, insistente, llamativo y, en 

definitiva, nauseabundo” (Deming, 1970, p.189). 

Con el propósito de explorar las técnicas literarias modernistas y no de realizar un análisis de la 

novela de 1922 –empresa que excede los objetivos que se propone este libro de cátedra– situemos 

mínimamente algunas particularidades del Ulises. El autor dialoga intertextualmente con la Odisea 

homérica pero no trata de relatar 10 ó 20 años de aventuras sino lo ocurrido a sus personajes el 16 de 

junio de 1904. Una vez más recurrimos a Carlos Gamerro para sintetizar la perspectiva elegida por el 

modernista irlandés, quien explora, como anhelaba Virginia Woolf, al personaje y su pensamiento, su 

deseo y su memoria: 

En este 16 de junio vamos asistiendo hora por hora, minuto por minuto a todo lo que los personajes 

perciben, hacen, sienten y piensan. Se supone que leer el Ulysses de corrido lleva también 24 horas, 

o sea que estaría escrito en tiempo real (aunque estrictamente la acción de Ulysses sucede entre 

las ocho de la mañana del 16 a aproximadamente las cuatro del 17, serían unas veinte horas). La 

medida del día funciona por un lado como metonimia (…). El día es la mínima unidad donde 

coinciden el tiempo cultural y el tiempo natural (Gamero, 2008, p. 26). 

 En ese tiempo acotado, la técnica predominante de la extensa novela se apoya en el monólogo interior 

que no sólo radica en la libre asociación de ideas (Molly) sino también en un ir y venir entre la mente y el 

mundo exterior en una relación en que el mundo percibido influye, de algún modo, en la asociación de 

ideas. 

 Para ejemplificar el uso de esta técnica que Joyce realiza, nos remitiremos al capítulo III que 

trabaja intertextualmente con la figura homérica de Proteo que aparece en el Canto IV de la Odisea. En el 

texto homérico, Telémaco ha sido enviado por Atenea a Pilos y a Esparta para que trate de recabar qué 

informaciones Néstor y Menelao pueden brindar, acaso, sobre su padre. El hermano de Agamemnón, que 

habita en un palacio espléndido y rebosante de riquezas que ha obtenido en su travesía por Egipto, cuenta 

a Telémaco que, estando en Egipto a instancias de la diosa Idotea, había consultado a su padre, el viejo 

dios del mar Proteo. El encuentro con Proteo alberga características fantásticas porque el viejo dios posee 

la particularidad de metamorfosearse y Odiseo debe retenerlo hasta que, cuando la divinidad retome su 

figura originaria, Menelao reciba respuesta a las preguntas sobre su destino que le formula.  
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 Otra posible inscripción del capítulo ocurre en el diálogo intertextual con el capítulo IV del Retrato 

del artista adolescente en que la figura de Stephen, luego de desechar la posibilidad de transformarse en 

un clérigo jesuita, sale a pasear por la playa y advierte la riqueza y sensualidad del mundo material al que 

su profesión de fe lo obligaría a renunciar. La doble intertextualidad del monólogo interior de Stephen 

convoca a los “”happy few” capaces de convertirse en lectores de segundo grado” (Eco, 2002, p.p. 234 y 

s.s.) a los que se refiere el crítico literario Umberto Eco25.  

         Enfoquémonos en el diálogo intertextual con el Canto IV de la Odisea de Homero. Pareciera que el 

relato homérico es empleado por Joyce como un modo de proponer su mirada sobre la realidad a la cual 

aferrarse para decodificar las leyes que la rigen. Proteo podría ser leído como una señal de que estamos 

inmersos y prisioneros en un mundo fenomenológico en el que todo, como el viejo del mar, adquiere formas 

cambiantes y mutables: la tierra, el agua, el momento del día, etc. El monólogo de Stephen, sin ningún tipo 

de introducción narrativa, gira alrededor de esa problemática: 

Ineluctable modalidad de lo visible: por lo menos eso, si no más pensando a través de mis ojos. 

Señales de todas las cosas que aquí estoy para leer, huevas y fucos del mar, la marea que viene, 

esa bota herrumbrosa. Verde moco, azul plateado, herrumbre: signos coloreados. Límites de lo 

diáfano. Pero él agrega: en los cuerpos. Entonces él26 los había advertido antes cuerpos que 

coloreados. ¿Cómo? Golpeando su sesera contra ellos, caramba 27Despacio. Calvo y millonario, 

maestro di color che sanno. Límite de lo diáfano en. ¿Por qué en? Diáfano, diáfano. Si puedes poner 

los cinco dedos a través de ella, es una verja, si no, una puerta. Cierra los ojos y mira (Joyce,1972, 

p. 69). 

Stephen camina por la playa del río Liffey, está solo: no hay interlocutor sino que se trata –como 

anticipamos– de un monólogo interior. El personaje discurre acerca de la realidad del mundo material. 

Según Gamerro (2008, p. 77) entabla una discusión mental con Berkeley quien sostenía que “ser es ser 

percibido” y Stephen quiere tratar de cuestionar este principio y por eso cierra los ojos, porque quiere 

aprehender la realidad proteica que cambia de forma (verja o puerta). El pronombre “Él” introduce a 

Aristóteles y su diferenciación entre sustancia y accidente: la sustancia sería el sustrato de lo percibido y 

el accidente los colores: el verde moco, el color herrumbre, el azul plateado. 

                                                            
25 Umberto Eco se ha referido, en múltiples oportunidades, a los niveles de lectura de un texto. En un artículo referido, 
fundamentalmente, a la narrativa postmoderna, pero aplicable a varios textos modernistas señala la metanarratividad, el dialogismo 
y el “double coding” como propiedades distintivas de la narración postmoderna ya presentes en obras de movimientos anteriores. Al 
referirse a este tipo de texto artístico (cabe aclarar que Eco considera asimismo la arquitectura postmoderna) señala “que se dirigen 
simultáneamente a un público minoritario de élite, usando códigos “altos”, y, a un público de masas usando códigos populares” (Eco, 
2002, p. 225).En el caso particular del Ulises de Joyce, las referencias intertextuales apelan a un lector de segundo grado que, no 
sólo ha leído en múltiples oportunidades la novela del irlandés sino que también conoce sus producciones anteriores (por ejemplo 
Retrato de un artista adolescente) y también obras homéricas y filosóficas. El lector de estas obras puede limitarse a ignorar los 
“estilemas elitarios” (Eco, 2002, p.229) y disfrutar de la obra, pero perderá gran parte de sus referencias.  

26 La negrita es nuestra para facilitar la comprensión del párrafo explicativo subsiguiente. 

27 Obsérvese el uso absolutamente personal de las mayúsculas y de la puntuación o falta de ella. 
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 No sólo se refiere al mundo exterior sino que entabla un diálogo con los textos de la tradición 

occidental; con la Divina Comedia de Dante que define al areopagita como “maestro de todos los que 

saben”28 y cuyas reflexiones sobre la materia acompañan su vagabundeo. Aparece, de este modo, otra de 

las características del discurso modernista que es su profusa carga de alusiones e intertextualidades: no 

se trata en general de un arte literario destinado al lector ingenuo o de primer grado sino al que Umberto 

Eco (2002) denominaría “un lector de élite”. Cabría en este punto señalar que, entre sus características, la 

narrativa post-modernista no se opone a las prácticas modernistas sino que supone una intensificación de 

las innovaciones introducidas por sus predecesores, así como los modernistas rompieron con el contrato 

realista pero, al mismo tiempo, mantuvieron –como lo testimonian los monólogos del Ulises– una relación 

estrecha con la tradición anterior, que es necesario no soslayar a la hora de evaluar sus textos.  

Si en el capítulo “Proteo”, Stephen asume la cualidad proteica del viejo dios del mar griego y sus 

metamorfosis lo transforman sucesivamente en un basilisco, en un monstruo nacido del huevo del gallo y 

su sombrero se transforma en una hoja y aparece adornado con plumas de pavo real, todas estas 

transformaciones apuntan al enunciado inicial del capítulo, la ineluctable variedad del ser. 

En otros capítulos, la técnica adopta modalidades diversas. El capítulo VIII de la Segunda parte, 

conocido como “Escila y Caribdis” retoma el monólogo interior de Stephen pero de un modo diverso. El 

narrador abandona la objetividad que lo caracterizaba durante la “Telemaquia” (Parte I, Caps I al III) y se 

torna irónico; aporta, por otro lado, mayor cantidad de apreciaciones acerca de los interlocutores, y los 

verba dicendi –como acertadamente puntualiza Gamerro (2008, p. 212)– “son increíblemente 

específicos”29, más cercanos al uso que de los mismos apreciamos en Al faro. El episodio se centra casi 

en su totalidad en los argumentos de Stephen para sostener su teoría de que el fantasma del viejo rey 

Hamlet expresaba la miseria sentida por el dramaturgo a causa del adulterio de su esposa Anne Hathaway 

con sus hermanos, Richard y Edmund, paradójicamente, los dos nombres que el bardo elige para sus más 

maléficos personajes. Stephen piensa en esto y en otros momentos expone sus teorías ante un grupo de 

hombres de letras: Mr.Best, John Eglinton, Mr. George Russell and “Quakerlister”, el bibliotecario. Es 

esencialmente una discusión sobre el arte de la literatura bajo las tres formas genéricas fundamentales: 

lírica, dramática y narrativa que se dan cita –con ropajes renovados y originales– en el capítulo. El capítulo 

juega con registros de lengua totalmente diferentes, desde reminiscencias del lenguaje isabelino hasta 

expresiones bufonescas, “el argot convive con el lenguaje de la metafísica” (Gilbert, 1955, p. 213). Todo 

el capítulo puede ser leído como una sesión de crítica literaria sobre Shakespeare y sobre la naturaleza 

de Hamlet/Hamlet. Stephen propone sus teorías y juega el rol de un Sócrates en este simposio literario. 

                                                            
28 Aristóteles aparece en el Canto IV del “Inferno”, en el limbo espacio habitado por los hombres y mujeres virtuosos de la Antigüedad 
que se hallan allí por no haber recibido el bautismo. En los versos 130 al 133 de la Commedia se lee: “Después que alcé un poco las 
pestañas, /vi al maestro de todos los que saben/sentado entre filosófica familia. //Todos lo miran, todos le dan honra” (Alighieri, 2003, 
p.107). 

29 Los “verba dicendi”, “dijo” o “respondió” se ven reemplazados por verbos mucho más específicos como 
“ronroneó”, “censuró”, “vaticinó”. 
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Muchos aspectos de la tragedia de Shakespeare son discutidos asociándolos a una lectura biográfica de 

la vida del hombre de Stratford. Sin detenernos a evaluar la pertinencia de la lectura de Stephen, sí nos 

interesa recalcar la novedad formal. Una vez más advertimos las técnicas modernistas, su distanciamiento 

del naturalismo estético y su apelación a un lector informado que debe compartir, en alguna medida, la 

enciclopedia del narrador para no quedar fuera del texto. Por otro lado, estos dos episodios del Ulysses 

permiten poner un signo de interrogación en algunas afirmaciones demasiado facilistas en las que a veces 

caemos a la hora de definir el modernismo. 

Tras indagar en estos dos textos estamos en condiciones de individualizar las innovaciones 

discursivas de la literatura modernista pero, al mismo tiempo, podemos advertir que esos cambios no se 

dan en el vacío sino que esta literatura de ruptura dialoga, necesariamente, con lo que T. S. Eliot 

denominará la “tradición”. Porque es significativo tener bien presente que, si bien el texto se distancia del 

realismo entendido como reproducción de la realidad, el texto joyceano –como la novela de Woolf– capta 

lo cotidiano, la vida en su aspecto “ordinario, habitual, ritualista, tedioso y banal” (Danius, 2008, p. 990). 

 Ellmann (1982) cuenta que Joyce insistía en que un artista no debía nunca escribir acerca de lo 

extraordinario, campo que para el irlandés era territorio del periodismo. Y desde esa perspectiva se nos 

hace patente otra característica peculiar de la narrativa de los modernistas centrales que se concreta en 

su abandono del acontecimiento, de las acciones humanas significativas como puede ser un baile en las 

novelas de Jane Austen o los enfrentamientos sociales en una novela de Stendhal.30 Muy distanciado de 

esas acciones humanas significativas, Joyce en el Ulises, de algún modo, disuelve el acontecimiento y da 

cuenta de desayunos, caminatas, charlas en la biblioteca, la lectura de los periódicos, lo que se dice y lo 

que se piensa. No resulta la menos significativa de las rupturas del modernismo literario. Recordemos una 

vez más la propuesta de Woolf de “examinar por un momento una mente ordinaria en un día ordinario 

(Woolf, 1948, p. 212). 

En 1945, George Orwell escribe Animal Farm y utiliza para hacerlo la forma tradicional de una 

fábula. Persigue manifestar, a través de este molde tradicional, una “compleja crítica al socialismo 

revolucionario con claridad casi populista” (Bradshaw, 2008, p. 218). Podríamos considerar este texto y el 

mundo que lo inspira como la marca del agotamiento del modernismo. La ambiciosa reconstrucción 

modernista del edificio de la ficción anglo-irlandesa, que había tenido lugar a partir de comienzos del siglo 

XX, con James Joyce y Virginia Woolf como sus señeros arquitectos, comenzaba a agrietarse. La Segunda 

Guerra Mundial actuó como una máquina de demolición de los presupuestos modernistas así como la 

Gran Guerra del 14 había motivado el “desencanto existencial” sobre el que se levantó el andamiaje irónico 

y paródico de la literatura moderna. Digámoslo parafraseando algunos conceptos que T. S. Eliot (1932) 

aplicó a las producciones de su momento: “los monumentos artísticos existentes comienzan a ser 

                                                            
30 Precisamente ese abandono de lo argumentativo objetivo es lo que desencadena la desvalorización de Leavis quien prefiere elevar 
a Lawrence y a los autores del siglo XIX como modelos de la “gran tradición porque, a su juicio, ‘not only change the possibilities of 
the art for practitioners and readers, but (. . .) are significant in terms of that human awareness they promote; awareness of the 
possibilities of life’ (Leavis, 1962: 10). 
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modificados por la introducción de una nueva (realmente nueva) obra de arte entre ellos. El modernismo 

cedía paso a novedosos modos de narrar que echarían luz, sin reflejarlos directamente, a otras esferas de 

una sociedad siempre sujeta a los avatares de la historia.  
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CAPÍTULO 2  
La narrativa finisecular: indicios de un cambio de 
perspectiva 

Agustina Ledesma 

El artista, como Dios de la Creación, permanece dentro o 

detrás, más allá o encima de su obra, invisible, purificado de la 

existencia, indiferente, recortándose las uñas. 

JAMES JOYCE, RETRATO DEL ARTISTA ADOLESCENTE 

 

 

Durante el siglo XIX se establece la novela como la forma literaria suprema debido a su versatilidad, 

profundidad, variedad temática pero, sobre todo, a la verosimilitud como valor máximo. Sin embargo, para 

comienzos del siglo XX, la estética realista parecía haber expresado cuanto tenía para decir. Los síntomas 

de su agotamiento, en la literatura inglesa, se advierten en varios autores finiseculares, tales como Joseph 

Conrad, Henry James, D.H. Lawrence y Thomas Hardy (por mencionar sólo algunos) quienes inician –las 

palabras son de Conrad– “un nuevo modo poco convencional y una nueva perspectiva” (Fletcher, 1991, 

p.400). En su libro La transformación de la novela inglesa, 1800-1930,31 Daniel Schwartz afirma que:  

 

Influenciados por el romanticismo inglés, el desarrollo del arte moderno y un medio intelectual que 

cuestionaba las posibilidades de los valores universales o de la verdad objetiva, estos novelistas 

borraron los límites entre el arte y la vida. Ya no creían que se pudiera o se debiera recrear el mundo 

real en el arte y discutían la suposición de que la verosimilitud era el valor estético más importante 

(1995, p.8).32 

 

                                                            
31 La primera edición de este libro es de 1989 y su título original es: The transformation of the english novel, 1890-1930. Studies in 
Hardy, Conrad, Joyce, Lawrence, Forster and Woolf. No hay traducción al castellano. 
32 Todas las traducciones de los textos en inglés son nuestras.  
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De este modo, hacia las últimas décadas del siglo XIX comienza a gestarse entre los escritores una 

necesidad de dejar de lado la estabilidad propia de la Era Victoriana, signada por la estética naturalista33, 

y adaptar la novela realista a la ansiedad y la duda propias de la modernidad a partir de un cambio en la 

técnica narrativa. Es así que la forma deja de ser un mero instrumento para manipular el contenido y 

deviene, en algún sentido, el contenido mismo. Y como consecuencia, los cambios en la forma de la novela 

y en los modos de representación impactan directamente en el modo en que se lee (Schwartz, 1995, p. 1). 

Si durante gran parte del siglo XIX la narrativa buscaba representar el mundo “tal cual es” y esto se creía 

posible debido a la confianza en la veracidad del lenguaje, la objetividad y, como consecuencia, la 

posibilidad de acceder a la verdad; hacia el fin de siècle esto comienza a ser cuestionado. Es así que 

algunos de los patrones anteriormente establecidos por la figura del narrador omnisciente –o por 

narradores en primera persona sumamente confiables– comienzan a depender, ahora, del lector. Del 

mismo modo que el autor y los personajes, los lectores deberán emprender su propia búsqueda de sentido 

en textos que muchas veces desafían el entendimiento debido a una forma radical, abierta, poco conclusiva 

y hasta paradójica.  

Si a lo largo del siglo “Goethe o Keller, Dickens o Meredith, Balzac o Zola nos comunicaban, con su 

conocimiento infalible, lo que hacían sus personajes, lo que pensaban y sentían en la ocasión, y cómo 

había que interpretar sus acciones y pensamientos” (Auerbach, 1996, p. 504), las nuevas formas narrativas 

buscan eliminar la objetividad y la posibilidad de acceder a la verdad. Virginia Woolf lo expresa del siguiente 

modo en el ensayo de 1924, “El señor Bennet y la señora Brown”:  

 

Tristram Shandy y Orgullo y prejuicio son obras terminadas, íntegramente contenidas dentro de sí 

mismas, y no dejan al lector con el deseo de hacer algo, como no sea volver a leer el libro, para 

comprenderlo mejor. La diferencia radica, quizás, en que tanto Stern como Jane Austen estaban 

interesados en las cosas por sí mismas, en los personajes por sí mismos, en el libro por sí mismo. En 

consecuencia, todo estaba dentro del libro, nada quedaba fuera. Pero los eduardianos34 jamás 

estuvieron interesados en el personaje en sí mismo, ni en el libro en sí mismo. Les interesaba algo 

que se hallaba fuera. Por lo que sus libros, en cuanto a libros, eran incompletos, y necesitaban que el 

lector los terminara, activa y prácticamente, por propia iniciativa. (1980, p. 32) 

 

Es así que, en la novela finisecular, el punto de vista se convierte en el elemento narrativo por 

excelencia por lo que, de la mano de estas transformaciones en relación con el narrador y el lector, 

encontramos también cambios en los personajes. Mientras que la novela victoriana se centraba en el 

                                                            
33 Utilizo el término “naturalista” del mismo modo en que lo hace la crítica italiana e inglesa, es decir, en un sentido amplio y como 
sinónimo de realismo. No me refiero, con esta categoría, a la estética liderada por Zola y otros autores franceses.  
34 Con el término “eduardiano” , Woolf se refiere al periodo del reinado de Eduardo VII que se extiende de 1901 a 1910.    
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aspecto social, y los personajes tenían poca autoconciencia de sí mismos, es decir, llegaban a conocerse 

y a realizarse a partir del acompañamiento de otros que se cruzaban en su camino (como vemos en las 

novelas de aprendizaje de Dickens, por ejemplo); los autores de fines del siglo XIX aíslan a sus personajes 

del entorno social que los circunda y ponen el foco en el modo de percepción de su psiquis (Schwartz, 

1995, p. 9). 

     Entonces, para entender qué es modernismo resulta imperioso detenernos en el fin de siècle inglés 

ya que narrativas como la de James Joyce o Virginia Woolf no aparecen de forma abrupta sino que remiten 

a un proceso de experimentación, cambio y transformación que había comenzado a gestarse varias 

décadas atrás. En ese sentido es que en este capítulo nos detendremos en dos autores que resultan 

fundamentales para observar este periodo de gestación: Henry James y Joseph Conrad. Específicamente, 

realizaremos una lectura atenta a los aspectos compositivos de dos novelas cortas: Daisy Miller (1878) del 

primero y Corazón de las tinieblas (1898) del segundo, ya que consideramos que abonan el terreno para 

la introducción de estos nuevos modos literarios al poner el acento en el punto de vista, la creciente 

problematización de la voz narrativa y la meta-reflexión sobre el arte de narrar. 

 

 

Henry James, un estudio 

 

En 1878 Henry James publica en Londres una nouvelle que lo llevaría al reconocimiento literario: Daisy 

Miller. Hasta ese momento había publicado, aunque sin mucho éxito, Guarda y tutela (1871), Madame de 

Mauves (1874), Roderick Hudson (1875), El americano (1877) y Los europeos (1878), muchos de los 

cuales habían aparecido en la revista norteamericana The Atlantic Monthly. Por este motivo, James decide 

enviar el manuscrito de Daisy Miller a Lippincott's creyendo que tendría las puertas abiertas de todas las 

revistas estadounidenses. Sin embargo, esta lo rechaza y James termina entregando el manuscrito a su 

amigo Leslie Stephen35, editor de la revista londinense The Cornhill Magazine entre los años 1871 y 1882. 

Es cierto que para referirnos al modernismo el año 1878 quizás resulte un tanto temprano para algunos 

críticos.36 Sin embargo, la nouvelle en cuestión es clave para empezar a observar las tensiones entre la 

narrativa decimonónica anterior y las incipientes transformaciones que James comienza a introducir en la 

narrativa con el uso del punto de vista. 

En una carta que William Dean Howells le envía a su amigo James Russell Lowell, escribe:  

 

                                                            
35 Cabe recordar que Leslie Stephen (1832-1904) fue el padre de Virginia Woolf y el yerno de Thackery. 
36 Ver supra, Cap. I.  
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Ha habido una gran discusión de la que nadie se ocupaba muy profundamente, y todos hablaban 

demasiado fuerte. La cosa llegó tan lejos que la sociedad casi se divide entre Daisy Milleristas y anti-

Daisy Milleristas. Yo estaba contento porque esperaba que el haberlo hecho tan conocido [a James], 

podría llamar la atención sobre el hermoso trabajo que él ha estado haciendo desde hace tanto para 

tan pocos lectores. (Moore, 1986, p.7) 

 

Esta pequeña anécdota sobre la discusión que suscitó en su momento la obra en relación con su 

protagonista nos permite señalar, como paso previo a toda lectura pormenorizada, el lugar central de los 

lectores y la producción de sentido. Podríamos adelantar, entonces, que durante la lectura de esta nouvelle 

no encontraremos una conclusión cerrada sobre el personaje de Daisy Miller. Y en este punto es que 

podemos considerar la obra como inicial para el estudio del modernismo en Inglaterra.  

 Comencemos por el principio: el título. Siguiendo la tradición de la novela inglesa desde Defoe 

(Robinson Crusoe o Moll Flanders), Richardson (Pamela o Clarissa) o Fielding (Tom Jones) hasta los 

escritores más relevantes del siglo XIX, como Jane Austen (Emma), Dickens (Oliver Twist o David 

Copperfield) y Charlotte Brönte (Jane Eyre), James titula la novela con el nombre de su protagonista: Daisy 

Miller. No obstante, acompaña ese nombre con el siguiente subtítulo: Un estudio.  Esta aclaración, de 

algún modo, nos adelanta el propósito de James en la obra: la observación de su protagonista. Y para ello 

utiliza un narrador que en contadas ocasiones se deja ver en primera persona pero que, además, es 

externo, es decir, que no es un personaje; no se inmiscuye en los hechos dando una impresión de aparente 

objetividad a su investigación. Es en este punto que emerge su concepción del punto de vista. Blackmur 

recuerda que en el Prefacio de la novela The Golden Bowl (1904), James escribe: “Mi preferencia es ver 

mi historia a través de la oportunidad, la sensibilidad de un testigo o reportero más o menos imparcial, no 

involucrado de manera estricta, aunque por completo interesado e inteligente, una persona que contribuye 

al caso con cierta crítica y una interpretación…” (1934, p.154). Esto es lo que James llama la inteligencia 

central. Costa Picazo (2005) lo explica del siguiente modo: 

 

James integra una tradición de narradores, que domina la novela del siglo XX, en quienes no se 

puede confiar por entero. Presentan una versión posible, parcial, de la realidad, siempre teñida de 

subjetivismo; con frecuencia retacear información, o no les es posible llegar a ella, tal cual sucede 

en la vida. Henry James pone en el centro de su novela a una mente humana con todas sus 

imperfecciones y parcialidades, su capacidad de autoengaño, con límites en cuanto a lo que puede 

llegar a saber. Una novela jamesiana tiende a ser una versión de la realidad, una percepción (…). 

El novelista observa desde fuera, a veces participa con algún comentario, pero nunca, o muy raras 

veces, accede a la omnisciencia. (p. 16)  
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Veamos, entonces, la función del narrador al inicio del texto. La novela comienza con una descripción 

del espacio en donde transcurren los hechos:  

 

En la pequeña ciudad de Vevey, en Suiza, hay un hotel extraordinariamente confortable. Es cierto 

que allí hay muchos hoteles, ya que el entretenimiento de los turistas es el negocio principal en esta 

región la cual, como muchos viajeros recordarán, se halla situada al borde mismo de un renombrado 

lago azul, cuya visita es poco menos que obligatoria para todos los turistas. Por las orillas del lago se 

extiende, además, una ininterrumpida serie de establecimientos de diversas categorías que van 

desde el Gran Hotel, de nuevo estilo, con una fachada revocada de blanco, centenar de balcones y 

una docena de banderas flotando en su tejado, hasta la modesta pensión suiza, de típica fachada 

rústica, de madera, con el nombre escrito en caracteres góticos sobre un rótulo rojo o amarillo, fijado 

a una valla, y su correspondiente cenador de verano en el ángulo del jardín. Uno de los hoteles de 

Vevey, sin embargo, es famoso, hasta clásico, ya que lo distingue de sus advenedizos vecinos un 

aire de lujo y seriedad. (James, 1986, p. 47) 

 

La objetividad con la que, en este punto, James describe el espacio nos retrotrae a la narrativa 

decimonónica clásica; no parece haber aquí novedad. Y, además, nos hace pensar en el comienzo de su 

novela de 1881, la cual tiene muchos puntos de contacto con Daisy Miller. En Retrato de una dama la 

descripción de la casa en la que, en su mayoría, sucede la historia, abre la obra y luego se presentan, no 

la protagonista del texto, sino los personajes que la conocerán y observarán. El narrador sabe todo de 

todos los personajes, tanto lo que dicen y como lo que piensan. Sin embargo, la protagonista permanece 

como un misterio para el lector ya que está vista desde fuera. Del mismo modo procede James aquí. 

Luego de esta descripción carente de subjetividad, aparece el personaje a través del cual se nos hará 

conocer a Daisy: Mr. Winterbourne, quien desempeñará el punto de vista dominante de la obra. Sin 

embargo, en su presentación, James comienza a borrar ese criterio de objetividad al describirlo del 

siguiente modo: 

 

Tenía unos veintisiete años. Cuando sus amigos hablaban de él, solían decir que estaba 

«estudiando» en Ginebra; cuando lo hacían sus enemigos, decían... Pero en realidad no tenía 

enemigos; era un personaje excepcionalmente amistoso, universalmente estimado. Lo que debiera 

decirse sencillamente es que cuando ciertas personas hablaban de él afirmaban que la razón por 

la que pasaba tanto tiempo en Ginebra era su extrema devoción por una dama que allí vivía —una 

dama extranjera—, una persona mayor que él. (p. 48) 

 

Es decir, el narrador no nos dice cómo es Winterboune sino lo que sus conocidos dicen de él, 

resaltando que las opiniones serán moneda corriente en el texto a la hora de definir a una persona. En la 
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primera aparición de Winterbourne lo vemos tomando un café en las afueras del hotel cuando un niño 

muy particular se le acerca para pedirle un terrón de azúcar. Es el hermano menor de Daisy y es a partir 

de sus comentarios que tenemos una primera impresión de ella:  

 

—¡Allí viene mi hermana! —gritó de pronto el niño—. Es una chica norteamericana.  

Winterbourne miró hacia el sendero y vio una hermosa jovencita que se acercaba.  

—Las chicas norteamericanas son las mejores —le dijo jovialmente a su joven acompañante.  

—¡Mi hermana no es de las mejores! Siempre me está molestando.  

—Creo que debe de ser por culpa tuya —le dijo Winterbourne. (pp. 50-51) 

 

 

De este modo, Winterbourne y el pequeño niño se muestran en desacuerdo con la apreciación sobre 

la joven, dejándonos ver que lo que sepamos sobre Daisy a lo largo de la nouvelle dependerá de quién la 

observe, desde dónde y cómo lo haga. En ese sentido, es muy poco lo que sabemos de Daisy de primera 

mano porque:  

 

…como el lector rápidamente discernirá, James consistentemente presenta el retrato, o “estudio” 

(el subtítulo original de la novela), de Daisy a través de los ojos de Winterbourne, reprimiendo 

implacablemente los pensamientos de Daisy y oscureciendo así la doble moral que subyace a los 

códigos sociales altamente sexistas de la historia. (Wadsworth, 2008, p. 33) 

 

 Ese será, entonces, el mecanismo que James utilizará con Daisy. Jamás sabremos cómo piensa y 

siente la joven más allá de lo que Winterbourne –quien será la inteligencia central de la obra– refiere que 

dice y lo que él mismo interpreta de sus acciones. Habrá, entonces, en relación con Daisy y el tipo de 

joven frívola que representa, una persistente ambigüedad a partir de la mirada de Winterbourne pero 

también de lo que personajes como Mrs. Costello o Mrs. Walker comentan sobre ella.  

Para Wadsworth (2008), esta ambigüedad con la que se nos presenta a Daisy está reflejada en uso 

que hace James del simbolismo de su nombre:  

 

La común asociación de la margarita [daisy] con la inocencia es a menudo citada como un tipo de 

insignia de virtud para la heroína de James.  Sin embargo, es importante señalar que el simbolismo 

floral previctoriano asociaba la margarita con el disimulo, como vemos en el acto 4, escena 5 de 

Hamlet. (p. 46) 
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Pero antes de avanzar con las observaciones sobre Daisy, conviene detenernos en una cosa más 

respecto del espacio ya que será determinante para la lectura que luego hagamos de los protagonistas y 

para entender esta ambigüedad de la que estamos hablando. Según Moore, resulta muy apropiado que 

durante la primera y la segunda parte del texto los personajes se encuentren en Vevey, “una suerte de 

tierra de nadie, a mitad de camino entre las sombrías certezas de Ginebra y la laxitud moral de Roma” 

(James, 1986, p. 9). Y dice “entre” no solo por la referencia geográfica sino también porque el texto referirá 

a la estadía previa de Winterbourne en Ginebra, lugar que, de algún modo, lo forma, y Roma, la ciudad a 

la que se trasladarán los personajes más adelante y donde asistiremos a la caída moral de Daisy. Vevey, 

entonces es el espacio que, según cree Winterbourne, le permite dirigirse a Daisy sin mediar ningún tipo 

de presentación formal. Winterbourne sabe que esto significa una infracción en los códigos sociales de la 

época pero que no pagará el costo de ello. 

  

Parecía, para Winterbourne, como si ya hubieran sido presentados de alguna manera. Se puso de 

pie y avanzó lentamente hacia la jovencita, mientras tiraba el cigarrillo. 

 —Este niño y yo ya nos conocemos —dijo, muy educadamente.  

En Ginebra, como era muy consciente, un hombre joven no disponía de libertad para hablar así sin 

más a una joven soltera salvo en ciertas raras ocasiones que no solían darse. Pero aquí, en Vevey, 

¿qué condiciones podían ser mejores que esta? Había aparecido una bella jovencita 

norteamericana que permanecía de pie junto a él en un jardín. Esta bella jovencita norteamericana, 

sin embargo, al escuchar la observación de Winterbourne, solo le dio un vistazo, volvió la cabeza y 

miró por encima del parapeto hacia el lago y las montañas distantes. El joven se preguntó si no 

había ido demasiado lejos; pero decidió que en lugar de retirarse tenía que avanzar más. (pp. 51-

52) 

 

A continuación, Winterbourne logra establecer un diálogo con la muchacha y le promete acompañarla 

al castillo de Chillion y presentarle a su tía. Sin embargo, Mrs. Costello rechaza la propuesta de su sobrino 

por considerar a los Miller “muy comunes” (p. 62). En esta conversación, queda claro que las miradas de 

uno y otro sobre Daisy son muy distintas: 

 
—Es una chica muy agradable.  

—No lo dices demasiado convencido— observó la señora Costello. 

—Es completamente inculta— continuó Winterbourne—. Pero es maravillosamente bella y, en 

suma, muy agradable. Para demostrarle que así lo creo la voy a llevar al castillo de Chillon. 

—¿Ustedes dos van a ir juntos? Yo diría que eso demuestra justamente lo contrario. ¿Puedo 

preguntar cuánto hacía que la conocías cuando se forjó ese interesante proyecto? No estuviste ni 

veinticuatro horas en el hotel. 

—¡La había conocido media hora antes!— dijo Wintebourne sonriendo. 

—¡Dios mío!—exclamó la señora Costello— ¡Qué terrible muchacha!  (p. 63) 
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No obstante, el propio Winterbourne no ha dejado de dudar de sus juicios y va cambiando de 

parecer de un momento a otro. Luego de su primera conversación con Daisy piensa: 

 

Nunca había oído a una muchacha expresarse de este modo; nunca, salvo en los casos en los que 

decir tales cosas parecía una especie de evidencia de cierta laxitud de costumbres. Y sin embargo, 

¿iba a acusar él a Daisy Miller de real o potencial inconduite, como dicen en Ginebra? Sintió que 

había vivido mucho tiempo en Ginebra y que se había perdido muchas cosas; se había 

deshabituado al tono americano. Nunca, en efecto, desde que tuvo edad suficiente para darse 

cuenta de las cosas, se había encontrado con una joven americana de carácter tan acentuado como 

esta. Ciertamente era encantadora pero ¡qué diabólicamente sociable! ¿Era simplemente una chica 

bonita del estado de Nueva York (donde a todos les gusta eso, chicas bonitas que viven rodeadas 

de caballeros)? ¿O acaso era, además, una joven insidiosa, audaz y sin escrúpulos? Winterbourne 

había perdido la intuición en estos asuntos, y la razón no podía ayudarle. (p. 57) 

 

Después de lo que su tía le cuenta de los Miller, Winterbourne piensa que “esas divulgaciones lo 

ayudaron a formar una opinión sobre Daisy. Evidentemente era bastante salvaje” (p. 63).  Y, finalmente, 

cuando van a visitar el castillo de Chillon, el joven reflexiona que “había aceptado la idea de que ella era 

‘común’ pero, ¿lo era después de todo o simplemente él se había acostumbrado a su ordinariez?” (p. 75). 

En medio de sus conjeturas, Winterbourne decide regresar al día siguiente a Ginebra y no vuelve a ver a 

Daisy hasta el invierno siguiente. 

En la tercera parte de la nouvelle la historia se traslada a Roma. Winterbourne llega a la ciudad para 

visitar, nuevamente, a su tía y a la señora Walker, sabiendo que Daisy también había viajado allí con su 

familia. La señora Costello le cuenta que a Daisy se la suele ver por la ciudad acompañada y que siempre 

asiste a fiestas con algún joven de bigote. Es así que, cuando vuelve a ver a la muchacha en casa de Mrs. 

Walker, ella le reprocha el no haberla ido a visitar antes. Hablan de una fiesta que brindará la señora 

Walker y Daisy dice que asistirá con su amigo cercano, el hermoso Giovanelli. Finalmente, la muchacha 

decide retirarse ya que la espera su amigo en el Pincio para dar un paseo y Winterbourne la acompaña. 

No obstante, la caminata de los tres jóvenes es interrumpida cuando la señora Walker aparece en su 

carruaje para persuadir a Daisy de que se vaya con ella. Antes habla con Winterboune y le dice: 

 

—Realmente es espantoso— dijo—. Esa joven no debería hacer esta clase de cosas. No debe 

caminar por aquí con dos hombres. Cincuenta personas los han visto. 

Winterbourne arqueó sus cejas. 

—Me parece que es una pena que se haga tanto alboroto por esto.  

—Es una pena dejar que esta muchacha se pierda. 
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—Es muy inocente— dijo Winterbourne. 

—¡Está muy loca!—  exclamó la señora Walker. (pp. 90-91) 

 

Sin embargo, Daisy no se sube al carruaje y a la señora Walker no le queda más que partir. Las 

consecuencias de esta decisión de Daisy se verán en dos escenas determinantes de la cuarta parte. La 

primera ocurre tres días después, cuando Winterbourne asiste a la fiesta de Mrs. Walker y Daisy llega 

tarde acompañada de Giovanelli. Los invitados no hacen más que comentar sobre el comportamiento de 

la joven y cuando esta decide retirarse, la señora Walker le da la espalda. Luego del hecho, dejan de 

invitarla a reuniones y Winterbourne se pregunta por su conducta: 

 

…cómo se sentiría ella viendo que todo el mundo le daba la espalda, y a veces le enojaba sospechar 

que no sentía absolutamente nada. Se repetía a sí mismo que ella era muy ligera e infantil, 

demasiado inculta e irreflexiva, demasiado provinciana, como para reflexionar sobre el ostracismo 

que la afectaba o siquiera para percibirlo. En cambio, en otros momentos creía que ella llevaba en 

su elegante e irresponsable pequeño organismo una conciencia desafiante, apasionada y 

perfectamente lúcida de la impresión que producía. Se preguntaba si la actitud desafiante de Daisy 

provenía del conocimiento de su propia inocencia o de ser, esencialmente, una joven de una clase 

imprudente.  (p. 106)   

 

Y la segunda escena, la que desencadena en el trágico final, es cuando Daisy decide dar un paseo 

por el Coliseo romano al anochecer. Varias veces a lo largo del texto los personajes habían hecho 

referencia a la fiebre romana, peste que afectó la ciudad italiana en varios momentos de la historia y que 

será la causa de la muerte de la protagonista. Cuando Winterbourne los ve a lo lejos “había empezado a 

pensar en la locura, desde el punto de vista sanitario, de una delicada joven que perdía la noche en aquel 

nido de malaria. ¿Qué importaba que fuese una astuta malvada? Esa no era razón para que muriese de 

la perniciosa” (p. 111). Sin embargo, Daisy no parece preocupada por el riesgo del contagio. 

 

—Le dije a la Signorina que era una grave indiscreción. Pero, ¿cuándo ha sido la Signorina 

prudente? 

—¡Nunca he estado enferma y no tengo intenciones de estarlo!— declaró la Signorina—. No lo 

parezco mucho pero estoy muy sana. Estaba decidida a ver el Coliseo a la luz de la luna; no hubiera 

querido irme a casa sin eso. (p. 112)  

 

Daisy muere de malaria poco después de esto y Winterbourne recibe de boca de la señora Miller un 

mensaje que le había dejado la muchacha en el que le decía que nunca estuvo comprometida con 
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Giovanelli. Luego, en su funeral, el italiano afirma que Daisy “era la joven más hermosa que haya visto en 

la vida, y la más amable (...) Y también la más inocente (...) Si ella hubiese vivido yo no habría conseguido 

nada. Nunca se hubiera casado conmigo” (p. 115). Todo es sorpresa para Winterbourne, quien parece 

haberse olvidado en este punto de sus propias reflexiones: que sobre Daisy “lo inesperado era lo único 

de su comportamiento que podía esperarse” (p. 101). El remate magistral de James sucede en las líneas 

finales de la nouvelle cuando nos dice que Winterbourne regresa a Ginebra de donde llegan los más 

contradictorios rumores sobre su estadía: “el informe de que está ‘estudiando’ mucho… una insinuación 

de que está muy interesado en una inteligente joven extranjera” (p. 116). Geoffrey Moore (1986) en la 

“Introducción” a Daisy Miller, repara en las similitudes que hay entre Daisy y Winterbourne, ambos 

norteamericanos viviendo transitoriamente en Europa y supervisados por una figura materna —Mrs. Miller 

y Mrs. Costello— en ausencia de las figuras paternas.  Pero, además, advierte que ambos tienen 

relaciones cuestionadas por la sociedad con extranjeros del sexo opuesto y ambos serán material de 

chisme y especulación. 

Así, la novela versa sobre uno de los temas transversales en la obra de Henry James: las relaciones 

entre el mundo europeo y el estadounidense. Aunque en este caso, el eje central está puesto en la tensión 

entre dos clases de norteamericanos: los que adoptan los códigos europeos y los que mantienen el modo 

de ser americano en tierras extranjeras. Volviendo a la cuestión simbólica de los nombres, Pahl (2001) 

repara en el “bourne” de Winterbourne ya que remite a la palabra inglesa “boundry”, es decir, límite. Así, 

este estudio de personajes de James vuelve a trazar una serie de límites, afirma, entre lo masculino y lo 

femenino, lo americano y lo extranjero, lo convencional y lo transgresivo (Wadsworth, 2008, p. 46). 

Por su parte, Mizruchi (2021) afirma que en este breve texto “James establece un misterio –¿es Daisy 

Miller inocente o corrupta, independiente u obtusa?– a partir de la perspectiva de un joven americano. 

Winterbourne se siente atraído, primero por su apariencia y luego por la cuestión moral” (p. 60). Es en 

este sentido que tomar Daisy Miller como punto de partida para un análisis sobre los cambios en la 

narrativa entre el siglo XIX y el siglo XX y el surgimiento del Modernismo resulta apropiado. Ese misterio 

del habla Mizruchi ha ido generando en los lectores y en la crítica diversas interpretaciones a lo largo de 

los años, como veremos a continuación.  

A comienzos del siglo pasado, en el prefacio a la edición de Nueva York (1909), James refiere a la 

popular lectura de la época de que Daisy era “un ultraje a la niñez femenina americana” (Moore, 1986, p. 

41). Sin embargo, el propio James parece redimir al personaje cuando escribe que “mi figura 

supuestamente típica era, por supuesto, pura poesía” (p. 43). Ahora bien, un siglo más tarde, Wadsworth 

cambia el foco de la crítica. Afirma que “James es tan hábil al presentar la historia a través de los ojos de 

este joven descarriado que los valores y juicios de la altanera e hipócrita colonia estadounidense a la que 

está apegado parecen casi volverse normativos a medida que uno lee la novela” (2008, p. 33). Podemos 

observar, entonces, que desde la década del 60, los críticos y los lectores gradualmente comenzaron a 
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despojarse de estos prejuicios y aparecieron las primeras lecturas positivas sobre el personaje de Daisy 

junto con interpretaciones escépticas sobre la mirada de Winterbourne. 

Es en este sentido, entonces, que tomamos a Henry James como puntapié inicial para el análisis del 

surgimiento del modernismo en Inglaterra. Su trabajo con el punto de vista a partir de una inteligencia 

central limitada y cuestionable abre un amplio abanico de posibilidades a la interpretación y pone al lector 

en un lugar fundamental. Como afirma Costa Picazo (2005), “el lector debe estar atento para desentrañar 

el significado detrás de las palabras o la cortina de humo de la inteligencia central, que a veces busca 

oscurecer su percepción, esconder o retacear la verdad” (p. 20). Es así que la cuestión de la inocencia o 

la culpa de Daisy resulta ser sólo la superficie del iceberg, porque la clave de lectura no reside en quien 

da título a la obra sino en quien la observa. 

 

 

Joseph Conrad, experimentación e imperialismo 

 

Dos décadas después de la publicación de Daisy Miller de Henry James, en 1899, Joseph Conrad 

publica en la revista Blackwood’s Magazine su novela más reconocida, Corazón de las tinieblas37, dividida 

en tres entregas. La novela fue, luego, incluida en el libro Youth: A narrative and two other stories en 1902 

por lo que llegamos, así, a los albores del siglo XX y a lo que la crítica llama modernismo temprano. 

En “Dos visiones en El corazón de las tinieblas”, Edward Said advierte que la “complicada y rica forma” 

de esta novela se funde con el contenido ya que 

 

…el encuentro de Marlow con el improbable funcionario de traje blanco en medio de la jungla 

permite a Conrad el ejercicio de cuantiosos párrafos digresivos, y lo mismo sucede durante el 

encuentro posterior con el semi-demente ruso con aspecto de arlequín que se muestra 

impresionado por los regalos de Kurtz. Sin embargo, bajo la falta de convicción de Marlow, bajo sus 

evasivas, bajo el arabesco de las cavilaciones acerca de sus propios pensamientos e ideas subyace 

el imparable curso del viaje en sí mismo que, a pesar de los muchos obstáculos, transcurre a través 

de la jungla, del tiempo, de las privaciones, hasta el auténtico corazón de todo, el imperio de tráfico 

de marfil de Kurtz. Conrad quiere mostrarnos cómo la gran aventura económica de Kurtz, o el viaje 

de Marlow río arriba, o el relato mismo, tienen un asunto en común: el de los europeos capaces de 

realizar actos de voluntad y de dominio imperial en (o acerca de) África. (2018, pp. 65-66) 

                                                            
37 Para este capítulo trabajamos con la traducción que Jorge Fondebrider realizó en 2021 para Eterna Cadencia Editora.  
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  Podríamos comenzar, entonces, refiriendo algunas palabras sobre el nivel temático: la realidad de la 

Europa Imperialista en el mundo no occidental, la cual revela la retórica de la “misión civilizadora” que 

escondía detrás de sus discursos una brutal explotación económica. Y en ese sentido la novela resulta de 

una gran complejidad ya que, como exponen tanto Edward Said38 como otros estudiosos de la obra 

conradiana, entre los que vale nombrar a Homi Bhabha39 o Chinua Achebe40, no sólo se construye como 

una crítica mordaz a la conquista imperialista del mundo occidental, específicamente a las atrocidades 

perpetradas en el Congo —colonia belga que, entre los años 1865 y 1909, estaba en manos del rey 

Leopoldo II— con el fin de extraer sus riquezas durante la década de 1890, sino que también –desde la 

perspectiva de algunos lectores post-colonialistas– se puede leer la imposibilidad de Conrad para concebir 

la independencia de África.  

Esta tensión quizás se pueda iluminar si ahondamos en algunos aspectos biográficos de Jozef Teodor 

Nalecz Korzeniowski, más conocido como Joseph Conrad. Este cambio en el nombre se debe a que 

Conrad había nacido en 1857 en la Ucrania polaca41 ocupada por los rusos y se inició en la escritura 

ficcional recién a los treinta y seis años cuando se estableció en Inglaterra. Lo curioso es que cuando lo 

hizo eligió el inglés, a pesar de no ser su lengua materna. Este idioma lo había adquirido tanto por leer 

literatura como por hablar con sus compañeros de tripulación. Según Conrad, no fue una elección sino que 

confesó tener una “aptitud para escribir en inglés (…) tan natural como cualquier otra con que haya podido 

nacer” (Cashford, 2005, p. 90).42 Sin dudas, y en diálogo en algún punto con la obra de Henry James, 

podríamos aventurar que esta condición de extranjero que adopta la lengua y la mirada inglesa contribuye, 

aunque lo haga parcialmente, en la construcción de una estética formal novedosa, cuando menos. El crítico 

inglés, Terry Eagleton (2009), al referirse a estas particularidades presentes en la biografía del autor señala 

que “Joseph Conrad fue a un tiempo polaco e inglés, artista y marino, un escéptico y un idealista, un 

antiimperialista y un defensor del Imperio británico, un relevante escritor moderno y un autor de vibrantes 

narraciones” (p. 297). 

Sumada a la cuestión del idioma, que resulta una primera dificultad a la hora de abordar sus obras —

ya que parece que el inglés que utiliza Conrad al escribir “se moviera entre dos extremos: el uso de una 

versión estilizada, netamente literaria, de la lengua común (…), y un fino oído para el toma y daca del 

diálogo, que él podía hacer transparente para sus fines artísticos” (Cashford, 2005,pp.91-92), resulta 

                                                            
38 Edward Said ha dedicado gran parte de su carrera académica al estudio de la narrativa de Conrad. Además del capítulo aquí 
citado de Cultura e imperialismo, podemos referir a su primer libro- tesis doctoral del autor- titulado Joseph Conrad and the Fiction of 
Autobiography (1966) o al ensayo “Reflections on exile” (1984).  
39 Ver el libro The location of culture, publicado en 1994 en inglés. Hay una traducción de César Aira al español bajo el título El lugar 
de la cultura. Buenos Aires: Manantial, 2019. 
40 Me refiero al artículo “Una imagen de África: racismo en El corazón de las tinieblas de Conrad”, publicado originalmente en inglés 
en The Massachusetts Review 18(4):782-794, 1977. 
41 La ciudad de Berdyczów, en ese entonces era una ciudad polaca ocupada por los rusos. Hoy forma parte del territorio ucraniano. 
42Aunque esto es discutido por el crítico Ian Watt (1981) que considera que debe ubicarse en cuarto lugar después del ruso. 
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fundamental ahondar en el nivel formal de su obra, es decir, en el trabajo con la voz narrativa en la novela 

ya que nos permitirá profundizar en estas ideas sobre el Congo como también entender uno de los 

elementos innovadores de su narrativa que preparan el terreno para el movimiento modernista.  

La historia de la novela se basa en la propia experiencia de Conrad cuando, en 1890, viaja al Congo al 

mando de un pequeño vapor al servicio de la Société Anonyme Belge pour le Commerce du Haut-Congo, 

la principal compañía encargada de la explotación de esta parte de África, perteneciente al rey Leopoldo 

II de Bélgica. De ese viaje regresa a Londres enfermo y trayendo consigo un diario que, años más tarde, 

le servirá de inspiración para escribir su novela más importante. 

Siguiendo una estructura de relato enmarcado, el texto se abre con un primer narrador innominado que 

nos ubica en contexto: una embarcación llamada Nellie que se encuentra detenida en el Támesis 

esperando el cambio de marea. En ese marco, uno de los marineros de nombre Marlow comienza a contar 

un relato a la tripulación del barco y, en consecuencia, a los lectores, sobre el viaje que realizó por el río 

Congo en busca de un extraño personaje llamado Kurtz.  

En la “Nota del autor” que acompaña la segunda edición británica de la novela, publicada por J. M. Dent 

quince años después de la primera edición, Conrad refiere al capitán Marlow como un personaje central 

en su narrativa que está presente como narrador tanto en Corazón de las tinieblas como en Youth (1898), 

Lord Jim (1899) y Chance (1913):  

 

Los orígenes de ese caballero (hasta donde yo sé, nadie ha insinuado que no lo fuera) han sido 

objeto de algunas especulaciones literarias de, me alegra decirlo, naturaleza amigable (…). Uno 

pensaría que soy la persona adecuada para arrojar luz sobre el asunto; pero en verdad encuentro 

que no es tan fácil. Es agradable recordar que nadie lo acusó de propósitos fraudulentos o lo 

menospreció por charlatán; pero aparte de eso, se supuso que él fue todo tipo de cosas: una pantalla 

inteligente, un simple dispositivo, un ‘alguien que hacía de’, un espíritu familiar, un ‘fantasma’ que 

susurraba’. (Fondebrider, 2021, p. 19) 

 

Jorge Fondebrider (2021) habla de álter ego literario, de una voz narrativa que le daba a Conrad libertad 

para decir aquello que no se permitía: “Él aparece en mis horas de soledad cuando, en silencio, unimos 

nuestras cabezas en gran consuelo y armonía; pero cuando nos separamos al final de un cuento, nunca 

estoy seguro de que no sea por última vez” (p. 20). 

A su vez, al interior de la novela, es el narrador innominado quien reflexiona sobre la figura de Marlow 

como narrador del relato enmarcado:  
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Las historias de los marinos poseen una simplicidad directa, cuyo significado cabe en la cáscara 

rota de una nuez. Pero Marlow no era como todos (si se exceptúa su propensión a contar historias), 

y, para él, el significado de un episodio no estaba adentro, en el interior, sino afuera, envolviendo el 

relato, del mismo modo que el resplandor circunda la luz, como esos halos neblinosos que a veces 

se hacen visibles por la iluminación espectral de la luz.  (Conrad, 2021, pp. 42-43) 

 

Sergio Pitol (1996) parte de esta idea, en su “Introducción” a la novela, para explicar el estilo narrativo 

del autor:  

 

Conrad utiliza constantemente la idea de envoltorios semánticos, historias que se desvelan como 

un juego de muñecas rusas pero invertidas, empujando las ideas hacia fuera y no hacia dentro. Los 

temas se envuelven en otros temas; muchas voces son dichas en boca de otros personajes: Marlow 

con Kurtz, y a su vez con el narrador que nos habla de Marlow, y que presentó al principio la escena 

introductoria. Mucho del significado del relato no está en el centro del libro sino en su periferia, “en 

el resplandor que circunda su luz”. (p. 149) 

 

Así, el discurso de Marlow, es decir, el relato enmarcado, comienza por la periferia. Se desplaza a la 

antigüedad, para narrar dos historias imaginarias. La primera narra el viaje de un comandante romano a 

bordo de un trirreme al que envían desde el Mediterráneo al norte para cruzar, luego, por tierra la Galia y 

ponerse al mando de un grupo de legionarios. Allí encuentra “bancos de arena, ciénagas, bosques, 

salvajes, poco para comer que fuera apto para un hombre civilizado, nada para beber salvo el agua del 

Támesis” (Conrad, 2021, pp. 44-45). La segunda cuenta la historia de un joven ciudadano de toga que 

llega a esas tierras con el objetivo de restablecer su fortuna:  

 

Desembarca en un pantano, marcha a través de bosques, y en algún puesto interior siente el 

salvajismo. Lo rodea el mayor salvajismo: toda esa vida misteriosa y silvestre que se agita en el 

bosque, en las selvas, en los corazones de los hombres salvajes. No hay ninguna iniciación en tales 

misterios. Tiene que vivir en medio de lo incomprensible que también es detestable. Y que también 

ejerce una fascinación que va a actuar sobre él. (p. 45) 

 

Según Cedric Watts (2012), podemos anticipar en estos dos sketches las experiencias que el propio 

Marlow va a contar: con el primero, de su propio viaje por el Congo; con el segundo, lo que va a representar 

Kurtz en el corazón de África.  
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Marlow, entonces, se vuelve a la primera persona para comenzar el relato de lo que será el centro de 

la novela: 

 

cSupongo que se acordarán de que, por un tiempo, fui marino de agua dulce. 

Ahí supimos que estábamos condenados, desde antes de que empezara a bajar la marea, a oír una 

de las experiencias inconcluyentes de Marlow. (Conrad, 2021, p. 47) 

 

En este punto, el primer narrador se convertirá en oyente del relato enmarcado pero no sin antes 

advertirnos de la particularidad en la forma de contar de su compañero al que ya conoce como narrador 

de historias. Vemos así que, si bien para 1890 el uso del relato enmarcado no es una novedad en sí 

misma, la superposición de planos y la construcción del punto de vista es lo que hace singular la forma 

que construye Conrad. El personaje de Marlow resulta ser un narrador en primera persona limitado, 

“inconcluyente” como dice el primer narrador; sólo cuenta lo que él oyó, vio, e interpretó de los hechos. 

Frente a la preeminencia del narrador omnisciente de gran parte de las novelas decimonónicas, la mirada 

restringida de Marlow cuestiona la posibilidad de totalidad u objetividad y presenta una realidad subjetiva 

e interpretada a partir de una mirada particular.  

Marlow, entonces, da inicio al relato enmarcado: “Para entender el efecto que esto tuvo en mí, deben 

saber cómo es que llegué hasta allí, lo que vi, cómo remonté ese río hasta el lugar en el que encontré a 

ese pobre tipo” (p. 48). Ese pobre tipo es Kurtz y nos iremos acercando a él poco a poco y a través de la 

mirada de diferentes personajes con los que Marlow conversa durante su viaje al interior del Congo. Es 

decir, como sucedía con la Daisy Miller de Henry James, nunca accedemos a la interioridad, a los 

sentimientos ni a percepciones de Kurtz ya que nunca ocupa el rol de narrador. No hay otro punto de vista 

que el de Marlow que, a su vez, nos llega mediado por el primer narrador. Y, a pesar de que Marlow, en 

reiteradas ocasiones, diga que no comprende o que le es imposible explicar lo que experimentó, es quien 

recoge lo que otros han dicho y opinado sobre este extraño hombre: 

 

Kurtz, el misterioso protagonista de la novela conradiana, llena el libro con su leyenda, y casi al final, 

en una breve parte, con su aparición y su muerte. Su figura aparece fragmentada y los fragmentos 

casi nunca concuerdan. Se nos dice que es uno de los avanzados del progreso, instalado en una 

estación de recolección de marfil en el corazón del Congo. Un joven brillante a quien se le augura 

en Bélgica un futuro extraordinario. Se le concibe como un joven ardientemente idealista capaz de 

introducir la civilización, la prosperidad y el progreso hasta los pliegues más recónditos de ese 

continente aún no conocido por entero. Un cruzado de las causas más nobles, un fiero caudillo de 

la filantropía, y, a la vez, el director de la estación comercial que ha producido los más 

extraordinarios resultados económicos. (Pitol, 1996, p. 13) 
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En el relato de Marlow, entonces, el primero en nombrar a este extraño personaje es el contador 

principal de la Compañía. El barco se detiene por diez días en la primera Estación y allí este sujeto blanco 

“vestido de una manera tan inesperadamente elegante” (p. 75) le comunica que Kurtz es “un agente de 

primera clase” y “una persona muy notable” que estaba “en ese momento a cargo de un puesto comercial, 

uno muy importante, en el verdadero país del marfil, ‘en su mismísimo extremo. Nos manda la misma 

cantidad de marfil que la de otros puestos comerciales juntos…’” (p. 77-78). Y, antes de reanudar su viaje, 

cuando va a despedirse, el contador le asegura que Kurtz: “va a llegar lejos, muy lejos (…) No va a faltar 

mucho para que Mr. Kurtz sea alguien en la Administración. Los de arriba… el Consejo de Europa, sabe… 

quieren que sea así” (p. 79). 

La siguiente referencia la recoge Marlow cuando llega, luego de una caminata de 32 kilómetros, a la 

Estación Central. Allí se entera de que su barco ha naufragado y se propone repararlo para continuar con 

su viaje. Con tal fin, se entrevista con el Director de la Compañía, quien le cuenta “rumores de que una 

Estación importante estaba en peligro y de que su jefe, Mr. Kurtz, estaba enfermo” (p. 86). Marlow le 

cuenta que ya había escuchado hablar de él en la costa: 

  

‘¡Ah! ¿Así que hablan de él por ahí?, murmuró para sí. Luego empezó nuevamente a asegurarme 

que Mr. Kurtz era el mejor agente que tenía, un hombre excepcional, de la mayor importancia para 

la Compañía, por lo tanto yo podía entender su preocupación. Estaba, dijo, ‘muy, muy intranquilo’. 

Ciertamente, no se quedaba quieto en la silla, y exclamó: ‘¡Ah! Mr. Kurtz’, y quebró la barrita de 

lacre pareciendo perplejo por el accidente. (p. 86)   

 

Durante una de las tantas noches que Marlow pasó allí, vio cómo un cobertizo estallaba en llamas y, 

al acercarse, es testigo de una conversación entre dos hombres: “Oí que pronunciaban el nombre de 

Kurtz, luego las palabras ‘sacar ventaja de este desafortunado accidente’. Uno de los hombres era el 

director.” (p. 88). El otro era un joven agente de primera clase con el que Marlow nunca había conversado 

pero sabía que decían que era un espía del director.  

En este punto comienza a visibilizarse una trama de complot de la cual Marlow es testigo:  

 

Mataban el tiempo murmurando e intrigando unos contra otros de manera estúpida. En esa Estación 

había clima de conspiración, pero, claro, no pasaba de eso (…). El único sentimiento real era el 

deseo de ser nombrado en un puesto comercial donde hubiera marfil, como para ganar un 

porcentaje. Intrigaban, se difamaban y se odiaban unos a otros por eso, pero si se trataba de mover 

un dedo, ah, no” (p. 89).  
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Más adelante, Marlow visita al joven agente en su choza y ante la pregunta sobre Kurtz, el joven afirma 

que “es un prodigio (...). Es un emisario de la compasión, la ciencia, el progreso, y el diablo sabe cuántas 

cosas más. Para dirigir la causa que nos ha sido confiada por Europa (…), queremos, por así decirlo, 

mayor inteligencia, mayor comprensión, dedicación exclusiva.” (Conrad, 2021, pp. 91-92). Y más adelante: 

“Hoy es el jefe de la mejor Estación. El año que viene va a ser Director Asistente. Dos años más y…” (p. 

92). Sin embargo, esos puntos suspensivos ponen en duda todas sus afirmaciones. La vacilación de este 

personaje nos permite pensar que el destino de Kurtz quizás no sea mejor, que no hay mejora posible en 

un espacio como ese. De este modo, en el final de la primera parte, Marlow afirma que “tenía curiosidad 

de ver si ese hombre, que había venido equipado con ideas morales de algún tipo, llegaría a la cúspide 

después de todo, y qué es lo que haría cuando estuviera allí” (p. 102). 

En la segunda parte y la siguiente, un nuevo personaje le cuenta a Marlow su versión sobre quién es 

Kurtz. El hombre es un joven ruso vestido con un traje remendado que remite a un arlequín. En su discurso 

se advierte una fascinación hacia Kurtz a la vez que una sentida renuencia. Le refiere que los nativos no 

querían que se fuera de allí, que Kurtz era un gran orador con el cual no se hablaba sino al que se 

escuchaba. Pero pronto aparece en su discurso el lado más brutal de este extraño sujeto. Ante la pregunta 

de Marlow acerca de la sorprendente sumisión de los nativos frente al saqueo del marfil, el arlequín le 

responde: 

 

Llegó a ellos con truenos y relámpagos, ¿sabe?... Y ellos nunca habían visto nada como eso…y era 

terrible. Él podría ser terrible. No se puede juzgar a Mr. Kurtz de la manera en que uno juzgaría a 

un hombre común. No, no, ¡no! Mire, y solo para que se haga una idea, no me molesta decírselo, 

pero un día quiso dispararme a mí también; no lo juzgo. (p. 156) 

 

Poco a poco comienza a advertirse una figura contradictoria en Kurtz. De él se dice de todo: que es un 

genio, un sádico, un loco, un codicioso, un sabio, un hombre que sufre. Y cuando Marlow finalmente lo 

conoce, siente esa ambivalencia. En un comienzo considera que está falto de juicio y que lo que el director 

llama “método irracional” (p. 166), en relación con los modos para extraer el marfil, es ausencia total de 

método. Sin embargo, dos páginas más adelante, Marlow promete salvar la reputación de Kurtz, como si 

su voz lo hubiera hipnotizado. Lo que se advierte en este punto es la aparición de lo que la crítica llama 

la “moral del barco”, es decir, una escala de valores forjada en la experiencia de la dura vida en el mar o 

la naturaleza. En nombre de los valores supremos de la jerarquía, el compañerismo y la lealtad, Marlow 

se impone el deber de salvar la reputación de Kurtz.  

Es así que, en su lecho de muerte, Kurtz le entrega a Marlow una serie de papeles para evitar que 

terminen en las manos del director y este se compromete a guardarlos. Las últimas palabras de Kurtz 

antes de morir, “El horror, el horror” (p. 179), quedan grabadas en su memoria. Y cuando, en la escena 
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final, va a visitar a la prometida de Kurtz le miente y le dice que lo último que su amado dijo fue su nombre. 

Este accionar de Marlow resulta interesante para un análisis sobre su figura como narrador porque vemos 

cómo es capaz de modificar un relato con el fin de generar un determinado efecto en sus oyentes. Es 

decir, reafirma que es un narrador poco confiable. 

Pero, ¿qué quiso decir Kurtz realmente? Para la crítica, estas palabras se constituyen como la clave 

para ahondar en la opacidad del relato por su imprecisión y amplitud de interpretaciones ya que significan, 

tanto para Marlow como para Kurtz, diferentes cosas en distintos momentos. Y en ese sentido, resulta 

interesante que la palabra esté repetida, como si el horror se duplicara.  

Por un lado, entonces, podríamos relacionarlas con las apreciaciones de Marlow durante sus días de 

viaje por el río Congo cuando dice: 

 

La tierra no parecía terrenal. Estamos acostumbrados a verla como la forma encadenada de un 

monstruo conquistado pero allí… allí uno podía ver una cosa monstruosa y libre. No era terrenal y 

los hombres eran… No, no eran inhumanos. Bueno, ya saben, eso era lo peor… la sospecha de 

que no eran inhumanos. Llegaban lentamente a uno. Aullaban y saltaban y giraban y hacían muecas 

horribles, pero lo que asustaba era pensar en su humanidad —como en la propia—, pensar en el 

remoto parentesco de uno con ese salvaje y apasionado griterío. Espantoso. (p. 116)  

 

 

Esta cita es el centro de la argumentación de Chinua Achebe (2014) en su ensayo "Una imagen de 

África: racismo en El corazón de las tinieblas de Conrad", publicado originalmente en 1977. Allí, el escritor 

nigeriano afirma que “Conrad vio y condenó la maldad de la explotación imperial pero fue extrañamente 

inconsciente del racismo en el que afilaba sus dientes de hierro” (Achebe, 2014, p. 25). Esta idea se apoya 

en las constantes descripciones inhumanas de los nativos a través de una insistencia en negarles el 

lenguaje. 

Sin embargo, la tesis es debatida por Cedric Watts (2012), crítico no africano, quien argumenta que la 

novela está escrita de forma irónica ya que los que parecen civilizados no lo son. Esto se puede interpretar 

a partir del cuadro que observa Marlow en la cabaña del joven agente: “un pequeño boceto al óleo, sobre 

una tabla, que representaba a una mujer envuelta en telas y con los ojos vendados, que llevaba una 

antorcha encendida” (Conrad, 2021, p. 90-91). La pintura la había hecho Kurtz un año antes mientras 

esperaba en esa Estación el traslado a su puesto comercial y para Watts la imagen representa un símbolo 

irónico ya que muestra la idea de que el avance de la civilización en África carece de visión y por eso la 
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mujer lleva los ojos vendados.43 Así, la novela ahondaría sobre la cuestión acerca de quiénes son 

realmente los bárbaros, haciéndonos ver que lo que se presenta como la civilización no es más que una 

forma de salvajismo civilizado europeo44. Y las últimas palabras de Kurtz permiten esa lectura. Según 

Watts, Marlow interpreta este juicio de distintas maneras: como una condena de sus acciones corruptas 

por lo que es “una afirmación, una victoria moral” (Conrad, 2021, p. 182); como el haber sucumbido a 

tentaciones horribles pero a la vez deseables, “la extraña mezcla de deseo y odio” (p. 181); finalmente, 

como el hecho de considerar horrible la naturaleza interior de toda la humanidad y por extensión, todo el 

universo, “su mirada fija (...) que era lo bastante amplia como para abarcar todo el universo, lo 

suficientemente aguda como para penetrar en todos los corazones que laten en la oscuridad. Él había 

recapitulado y había juzgado. ‘¡El horror!’” (p. 181-182).  Ante esto, Marlow se queda callado:  

 

Estuve a un paso de la última oportunidad de pronunciarme, y descubrí, de manera humillante, que 

probablemente no tenía nada que decir. Esa es la razón por la que afirmo que Kurtz era un hombre 

extraordinario. Él tenía algo que decir. Él lo dijo”. (p. 181) 

 

En este punto del relato, Marlow narrador y Marlow personaje parecen desdoblarse. Por un lado, 

tenemos el racconto de la agonía que atraviesa Marlow luego de la muerte de Kurtz: “Y después casi 

tuvieron que sepultarme a mí” (p. 181). Por el otro, aparece el narrador interno dirigiéndose a su auditorio 

frente al que reflexiona y, a la vez, pone en duda su propia reconstrucción de los hechos: “No, no me 

enterraron, aunque hay un periodo de tiempo que recuerdo de manera borrosa, como un asombro trémulo, 

como haber pasado a través de algún mundo inconcebible en el que no había ni esperanza ni deseo” (p. 

182).   

Para Michael Valdez Moses (2007) detenerse en este narrador que refiere ciertas imaginerías borrosas 

y oníricas resulta un elemento central para pensar en Conrad como un escritor modernista. En su artículo 

“Disorientalism: Conrad and the Imperial Origins of Modernist Aesthetics”, se detiene en el corazón de la 

novela, es decir, justo en la segunda parte: mientras el buque a vapor navega a través del río Congo y 

                                                            
43 Achebe también deja asentada su postura en relación con este punto: “Podría alegarse, por supuesto, que la actitud hacia los 
africanos en El corazón de las tinieblas no es de Conrad sino de su narrador ficticio, Marlow, y que, lejos de refrendarla, Conrad 
podría estar sometiéndola a ironía y crítica. De hecho, Conrad parece esforzarse considerablemente para crear capas de aislamiento 
entre él y el universo moral de su narración. Tiene, por ejemplo, un narrador detrás de un narrador. El narrador principal es Marlow, 
pero su relato nos llega a través del filtro de una segunda persona, que está en la sombra. Pero si la intención de Conrad es trazar 
un cordon sanitaire entre él y el malestar moral y psicológico de su narrador me parece que su cuidado es totalmente desaprovechado 
porque se niega a insinuar, clara y adecuadamente, un marco de referencia alternativo por el cual podamos juzgar las acciones y 
opiniones de sus personajes. No hubiera estado fuera del poder de Conrad hacerlo, si lo hubiera considerado necesario” (2014, 
p.18). 
44 En este punto resulta central volver a los dos sketches que presenta Marlow al inicio de su narración. En ellos, dos hombres 
civilizados —un comandante romano y un joven ciudadano honesto de toga— se enfrentan con el salvajismo de las islas británicas. 
En relación con este pasaje comenta José Luis De Diego (2024): “La inversión es clara: hace años, otros eran los civilizados y 
nosotros los bárbaros; a la vuelta de los siglos, ahora nosotros somos los civilizados y otros los bárbaros: los romanos en el Támesis 
se transformaron en los británicos en el Congo” (p. 407).   
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una espesa niebla cae sobre la tripulación. En ese momento, Marlow experimenta un vértigo extremo y 

una radical desorientación. Según el crítico, esta escena de aturdimiento, perplejidad o confusión 

experimentada por un personaje se repite, con sutiles variaciones, en una serie de textos canónicos del 

modernismo, como por ejemplo: la experiencia traumática de la señora Moore y Adela Quested en las 

cuevas Marabar en Pasaje a la India (1924) de Forster; la mentalidad autista de Benji en el comienzo de 

El sonido y la furia (1929) de Faulkner, la psicología devastada por la I Guerra Mundial del veterano 

Septimus Warren Smith en La señora Dalloway (1925) de Woolf, el episodio de “Circe” en Ulises (1922) 

de Joyce o Anna Morgan saliendo de la anestesia después de un aborto en Viaje a la oscuridad (1934) de 

Jean Rhys. 

 

Si la experiencia de oscuridad, de alienación radical, de vértigo psicológico y desorientación emocional 

se convierte en un topos de la narrativa modernista, nos corresponde preguntarnos si importa que 

Conrad establezca el texto original [ur-text] de lo que se convertirá en una escena modernista genérica, 

incluso obligatoria, no en un centro cosmopolita o en una ciudad irreal de la Europa moderna, sino en 

una zona aparentemente "incivilizada", periférica y decididamente no europea del África imperial. 

(Valdez Moses, 2007, p. 44) 

 

Resulta interesante este análisis porque discute ciertos supuestos críticos predominantes que tienen 

que ver con el origen urbano de la estética modernista europea. Sin ir más lejos, podemos referirnos al 

capítulo “Las ciudades del modernismo” del clásico libro de Malcolm Bradbury y James McFarlane. Dice 

Bardbury: 

 

En muchos aspectos, la literatura del modernismo experimental que surgió en los últimos años del siglo 

XIX y se desarrolla hasta el presente fue un arte de las ciudades, especialmente de las ciudades 

políglotas, las ciudades que, por diversas razones históricas, habían adquirido una gran actividad y gran 

reputación como centros de Intercambio intelectual y cultural. En estas capitales culturales, a veces, 

pero no siempre las capitales políticas nacionales, en toda Europa, una atmósfera ferviente de nuevos 

pensamientos y nuevas artes se desarrollaron (...). Por supuesto, tales ciudades eran más que lugares 

de encuentro accidentales y puntos de cruce. Eran ambientes generativos de las nuevas artes (...) Pero 

también eran, a menudo, entornos de novela, que conllevaban dentro de sí mismos la complejidad y la 

tensión de la vida metropolitana moderna, que tan profundamente subyace a la conciencia y la escritura 

modernas. (1997, p. 96) 

 

Así, Conrad se establece no sólo como un escritor que experimentó con el punto de vista y la 

focalización, como lo hizo también Henry James, sino que, además, su trabajo con la desorientación del 
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narrador45 permite considerarlo un precursor de la narrativa modernista que llevó a los escritores del siglo 

XX a pensar al sujeto cosmopolita y las diversas problemáticas que lo atraviesan en el espacio de la ciudad.  

Si bien Chinua Achebe, desde un posicionamiento de lecturas post-colonialistas, cuestiona la 

centralidad de Conrad en el canon de la literatura inglesa por considerarlo un escritor racista, el breve 

repaso que aquí hemos esbozado no hace más que mostrar la relevancia que la forma en la narrativa del 

fin de siglo tiene sobre las interpretaciones que críticos y lectores han construido a lo largo de los años.  
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CAPÍTULO 3 
La narrativa breve en los tiempos modernos 

María Eugenia Pascual 

El siglo XX trajo un nuevo arte que implicó una ruptura con la tradición anterior, pero esta ruptura no 

fue abrupta. Durante los primeros años abundaron las obras que conservaban rasgos de la narrativa del 

siglo XIX y que a su vez innovaban en materia de técnica. Este fue el caso de gran cantidad de los relatos 

cortos que se publicaron en las primeras décadas del siglo pasado.  

Para ejemplificar este proceso, en el presente capítulo se trabajará un corpus de relatos compuestos 

por “Eveline”, “La casa de huéspedes”, “Una pequeña nube” y “Un caso doloroso” que forman parte de 

Dublineses de James Joyce; “Felicidad”, “Fiesta en el jardín”, “La lección de canto” y “La casa de muñecas” 

de Katherine Mansfield y “Crisantemos”, “Flavia”, “El biscocho rosa” y “El regreso” de Elisabeth Bowen. En 

esta selección de relatos –acotada si tenemos en cuenta la cantidad de autores y textos que se publicaron 

en las primeras décadas del siglo XX– nos centraremos en algunos recursos que dan cuenta de un 

incipiente cambio respecto de lo que podría denominarse “narrativa tradicional”. El trabajo con el discurso 

indirecto libre, la diversidad en el punto de vista y los elementos de carácter simbólico se presentan como 

algunas de las características de los textos del corpus que justifican su selección.  

Por otro lado, resulta importante destacar el rol del lector para el relato breve modernista. Un aspecto 

innovador de estos textos se relaciona con la creciente responsabilidad activa del lector quien, según Bader 

(1945), debe completar la información que no se manifiesta textualmente (Head, 1992). De este modo se 

erige en un lector activo en relación a cierta pasividad receptiva que se le endilga al lector de la novela 

decimonónica, puesto que la intensidad y la artificialidad que caracterizan a la short story demandan una 

lectura mucho más atenta. 

 Antes de comenzar el análisis del corpus consideramos pertinente revisar algunos problemas en 

torno al modernismo. Críticos como Malcolm Bradbury y James McFarlane plantean la dificultad que existe 

a la hora de definirlo como movimiento estético, y reconocen que un rasgo característico sería no entender 

la producción artística como imitación (Bradbury; McFarlane, 1991). Por su parte David Lodge dirá que, en 

el caso de la literatura, el intento por captar la realidad lleva al escritor “al otro costado del realismo.” (1982, 

p. 5) El modernismo intentaría captar en todo caso “la naturaleza caótica y problemática de la experiencia 

subjetiva” (Lodge, 1982, p. 5) Otro rasgo típico que los novelistas y cuentistas de este período incorporan 
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son los recursos y estrategias de la poesía simbolista. Como resultado de esto, este movimiento se 

caracteriza por la experimentación en cuanto a lo formal y por aspirar a acercarse a la condición de la 

música (Lodge, 1982, p. 6). 

En este sentido, la short story durante este período incluye características esenciales de la novela 

modernista por su tratamiento de la acción limitada y el lapso de tiempo que trabaja46 (Head, 1992). El 

mejor ejemplo quizás se manifieste con “Mrs. Dalloway in Bond Street” como germen de la novela Mrs. 

Dalloway (1925) de Virginia Woolf.47 Para Head la short story será la forma que se desarrollará con la 

emergencia del movimiento ya que por su extensión narra la naturaleza episódica y por momentos caótica 

de la experiencia a comienzos del siglo XX, y algunos recursos como la elipsis y la ambigüedad se 

presentarán como típicos. 

 

 

Dublineses o la parálisis de Irlanda 

 

En 1914, luego de diez años de complejas negociaciones con más de un editor, fue publicado 

Dublineses, un conjunto de relatos que James Joyce pensó como una serie de “epifanías” que 

caracterizaban a los habitantes de la ciudad capital de Irlanda. Con esta obra la intención del autor –según 

el mismo Joyce– era mostrar la parálisis de los habitantes de la ciudad y de todo el país. Los primeros 

relatos fueron publicados en The Irish Homestead en 1904 y la primera versión del contario ya estaba lista 

en 1905. El tono crítico de la obra y el temor a la reacción de los lectores postergaron su edición. Por otro 

lado, debemos recordar que en ese momento un grupo importante de escritores formaban parte de lo que 

se llamó el “Renacimiento irlandés” que reivindicó la tradición celta, su lengua, sus mitos y el espacio 

rural.48 El joven Joyce reaccionó contra este movimiento puesto que él consideraba que había que 

“europeizar Irlanda” (Galván, 1994, p. 15) Para él, sus conciudadanos se caracterizaban por su 

religiosidad, mediocridad y prejuicios y sin dudas su primera obra se centra en estos puntos no sólo para 

mostrarlos sino también para cuestionarlos.49 

                                                            
46 La novela como género para el modernismo ha captado la atención de la crítica y del público lector. La idea del presente capítulo 
es marcar la relevancia del relato corto dentro de este movimiento estético.  
47 En ese cuento Woolf describe el paseo de Mrs. Dalloway en la calle Bond en la búsqueda de un par de guantes; el argumento del 
relato se resume en esta breve línea. Por su parte, la novela narra todo un día en la vida de la protagonista. A lo largo del texto el 
lector tendrá acceso a los pensamientos de Mrs. Dalloway y de otros tantos personajes durante la jornada en la que dará una fiesta 
en su casa por la noche. 
48 El “Irish revival” en inglés fue un movimiento estético del que W. B. Yeats fue uno de sus mayores exponentes. Surgió en un 
momento de crecimiento del nacionalismo irlandés y reivindicaba los orígenes y costumbres celtas.   
49 De hecho, Joyce abandonó Irlanda en 1904 y sólo volvió en dos oportunidades por breves lapsos de tiempo. Vivió en Trieste, 
Pola y Roma entre otras ciudades del continente.  
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 En una carta de 1906 a Grand Richards, uno de sus editores, Joyce estableció una división entre 

los relatos que toman la niñez, la adolescencia, la vida adulta y finalmente los que se centran en la vida 

social. Del corpus que nos hemos propuesto leer críticamente sólo trabajaremos cuatro de estos textos en 

los que se describe en profundidad a los personajes, se trabaja con el punto de vista y se incluye el discurso 

indirecto, recursos que en la valoración de Dominique Head (1992) caracterizan a la narrativa breve 

modernista. Si bien Joyce experimenta con estas técnicas que lo acercan a los textos de Flaubert o a los 

de Chejov, lejos está todavía de la ruptura con la narrativa tradicional que presentan obras como Retrato 

del artista adolescente (1916) y Ulises (1922).50 

  En el primer relato elegido, “Eveline”, tenemos como protagonista a una joven oprimida por la 

situación familiar y laboral. El relato comienza con el personaje que mira a través de la ventana mientras 

espera que llegue la hora del encuentro con Frank, un joven marinero con quien ha mantenido una relación 

oculta. Las casas del vecindario le recuerdan el otrora campo de juegos donde pasaba las tardes con sus 

hermanos y vecinos. Todo ha cambiado, algunos se marcharon y otros han muerto.  

Eveline observa los objetos en su casa, objetos de los cuales nunca imaginó separarse. A pesar de la 

decisión que ha tomado, los pensamientos de la joven muestran dudas ya que piensa con nostalgia la 

limpieza diaria. De este modo, el relato se anticipa a la decisión final del personaje de permanecer en 

Irlanda. El recuerdo de la agonía de su madre y de los maltratos sufridos por parte del padre la ponen en 

alerta. Sin embargo, la parálisis caracteriza el final del cuento. 

Eveline ha quedado a cargo de sus hermanos pequeños luego de la muerte de la madre y convive con 

un padre alcohólico extremadamente violento. El temor de reproducir la historia de sufrimiento de su madre 

la empuja a planear el escape. Sin embargo, en el momento de subir al barco la joven se paraliza: 

Una campana sonó sobre su cabeza. Sintió que él la cogía de la mano.  

–¡Ven! 

–¡No! ¡No! ¡No! Era imposible. Sus manos se agarraron frenéticamente al hierro. Su grito de angustia 

brotó de entre los mares. (Joyce, 2014, p. 48) 

 

Esta parálisis es la que caracterizará a muchos de los personajes de Dublineses. Para Joyce los 

habitantes de Dublín no pueden escapar a su destino de sufrimiento. Eveline intenta escapar, frente a un 

futuro incierto ganan la parálisis y la repetición monótona. 

En relación a la técnica narrativa, el cuento trabaja descripciones que generan un clima de tensión en 

detrimento de las acciones de los personajes. El punto de vista es el de Eveline y el narrador nos conduce 

                                                            
50 La versión final de Dublineses cuenta con quince relatos- el autor agregó tres más a la versión de 1905. Se caracterizan por las 
descripciones de los espacios y los personajes que se acercan al naturalismo decimonónico y la falta de acción para darle lugar a lo 
cotidiano. Este punto fue motivo de críticas luego de la primera edición en inglés. Detrás de esta aparente falta de acción se presentan 
las problemáticas que Joyce pretendía mostrar.  
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a los pensamientos y recuerdos de la joven y de ese modo el lector revive sus miedos y la opresión que 

experimenta a diario el personaje. A través de su mirada vemos el fastidio con su jefa: “–Señorita Hill, ¿no 

ve que estas señoras están esperando? Vamos, señorita Hill, ¡Muévase! No derramaría muchas lágrimas 

por dejar los almacenes.” (Joyce, 2014, p. 44); el temor a su padre y la pavura por terminar como su difunta 

madre.51  

Podría decirse que el narrador en tercera persona desde el punto de vista de Eveline le muestra al 

lector desde un primer momento la duda que aqueja al personaje. A pesar de los maltratos de su padre 

piensa que se está poniendo viejo y que la echará de menos; los objetos cotidianos de la sala a los que 

les ha sacado el polvo reciben una mirada cargada de nostalgia y la promesa de mantener a la familia 

unida que le hizo a su madre antes de morir regresa a su memoria a través de la música del organillo que 

suena en la avenida. Esa misma melodía sonaba la noche en que su madre murió luego de una vida llena 

de sufrimientos y sacrificios. Ese recuerdo la alertará sobre sus propios pesares, pero se impondrá la 

promesa a su madre. Estos son algunos de los puntos que sirven como indicio de la resolución final del 

cuento.  

 El segundo relato seleccionado es “Una pequeña nube” y, al igual que “Eveline”, narra la historia 

de un personaje paralizado: un empleado administrativo con aspiraciones a poeta, asfixiado por la rutina 

laboral, pero fundamentalmente por su familia. El cuento describe el encuentro entre el pequeño Chandler 

con un antiguo amigo luego de ocho años de ausencia. Gallaher vuelve a Dublín como un periodista 

consagrado, o al menos así se presenta a los ojos del pequeño Chandler, que ha visto el mundo y que 

disfruta de los placeres de la buena vida: 

 

Sentía vivazmente el contraste entre su propia vida y la de su amigo, y le parecía injusto Gallaher era 

su inferior por nacimiento y educación. Little Chandler estaba seguro de que podría hacer algo mejor de 

lo que su amigo había hecho o pudiera llegar a hacer, algo mejor que el mero periodismo hortera, si tan 

sólo le dieran la oportunidad. (Joyce: 2014, p. 97) 

 

De regreso a su casa el pequeño Chandler reflexiona sobre el encuentro con su amigo del que sólo le 

ha quedado un sabor amargo. Su vida profesional y personal le resultan frustrantes. Intenta leer poesía, 

pero el llanto de su pequeño hijo se lo impide: “Era inútil. No podía leer. No podía hacer nada. Los lamentos 

del niño le taladraban los tímpanos ¡Era inútil, inútil! Estaba prisionero de por vida. Sus brazos temblaron 

de cólera…” (Joyce, 2014, p. 101) 

El texto termina con el enojo de la joven esposa quien lo ha dejado al cuidado de la criatura. A pesar 

de sus anhelos, el pequeño Chandler permanece callado frente a los reclamos de Mrs. Chandler.  

                                                            
51 Chris Baldick (2004, p.142) señala el trabajo con el discurso indirecto libre en este relato. 
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Del mismo modo, las ideas de parálisis y encierro caracterizan la vida de Mr. Doran, el protagonista de 

“La casa de huéspedes”. Este relato se presenta dividido en tres partes; cada una de ellas se corresponde 

con un personaje. Mrs. Mooney es la dueña de una pensión de dudosa fama. Vive junto a sus hijos Polly 

y Jack luego de haber anulado su matrimonio con el violento Mr. Mooney. A pesar de su mala experiencia 

está decidida a casar a su hija sin importar con quién y se le presenta la oportunidad con uno de sus 

inquilinos. La primera parte del relato trabaja el punto de vista de la matrona y, como lectores, tenemos 

acceso a sus pensamientos e intenciones. La caracterización de este personaje es precisa: “Trataba los 

problemas morales como un cuchillo trata la carne…” (Joyce, 2014, p. 76)  

En la segunda parte del relato sucede algo similar ya que, en este caso, el texto está focalizado desde 

el punto de vista de Mr. Doran, un empleado de un tradicional despacho de vino católico, huésped de la 

señora Mooney, cuya relación furtiva con Polly pone en riesgo su estabilidad laboral y su libertad: “Todos 

sus largos años de trabajo desperdiciados por nada! ¡Toda su laboriosidad y diligencias tiradas por la 

ventana! (…) se había jactado de ser un librepensador y había negado la existencia de Dios ante sus 

compañeros de taberna” (Joyce, 2014, p. 79). Mr. Doran siente que ha caído en una trampa tendida por 

Polly. No la ama, la considera vulgar y sabe que su propia familia y amigos no la aceptarán.  

El cuento describe los pensamientos de cada uno de los personajes durante la mañana de un día 

domingo en los instantes previos a la charla entre Mrs. Mooney y el Mr. Doran para fijar los pormenores 

de la boda entre la joven y el inquilino. Por último, el narrador se focaliza en Polly, quien aceptará sin 

cuestionamientos la unión con un hombre del cual no está enamorada. En este sentido, la joven, al igual 

que el señor Doran, también encarna la parálisis que el autor considera representativa de su país y a la 

que intenta cuestionar fuertemente.  

En el caso de Polly, el lector tiene acceso a parte del acuerdo implícito entre la joven y su madre. Mrs. 

Mooney conoce la relación entre su inquilino y su hija y espera pacientemente el momento para intervenir. 

Polly sabe que su madre está al tanto de este vínculo, sin embargo, no la enfrenta abiertamente. Por 

último, al igual que en muchas short stories modernistas, el texto presenta un desafío para el lector ya que 

se cambia en dos oportunidades de punto de vista sin un narrador que introduzca este cambio al lector. 

En el siguiente fragmento se representa el pasaje desde el punto de vista de Mrs. Mooney al de Mr. Doran:  

 

…Se levantó y se examinó en el espejo de la pared. La terminante expresión de su ancho rostro 

encarnado la satisfizo y pensó en algunas madres incapaces de encarrilar a sus hijas. 

El señor Doran se encontraba realmente muy ansioso aquella mañana dominical. Había intentado 

afeitarse dos veces, pero la inseguridad de su mano le había obligado a desistir. (Joyce, 2014, p. 78, 

79) 
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El cuarto relato que consideramos, “Un caso doloroso”, narra la historia del solitario Mr. Duffy, quien 

lleva una vida rutinaria y ordenada en una casa sombría: “No tenía compañeros ni amigos, ni iglesia ni 

creencias. Desarrollaba su vida espiritual sin comunión alguna con los demás, visitando a sus parientes 

en Navidad y acompañándolos al cementerio cuando fallecían.” (Joyce, 2014, p.132) 

En el cuento se desarrolla la relación del protagonista con Mrs. Sinico una mujer que a pesar de estar 

casada lleva una vida solitaria, a quien Duffy conoce en un concierto. El capitán Sinico “había eliminado 

tan sinceramente a su mujer de la galería de sus placeres que era incapaz de sospechar que alguien 

pudiera interesarse en ella” (Joyce, 2014, p. 134). 

Los encuentros entre los personajes se prolongan en el tiempo. Ella “era para él como la tierra cálida 

para una planta exótica (…) A él le exaltaba esta unión que suavizaba las aristas de su carácter e 

impregnaba de emoción su vida intelectual” (Joyce, 2014, p. 135) hasta que la mujer intenta un 

acercamiento más íntimo que genera que Mr. Duffy ponga fin a la relación. Durante cuatro años vuelve a 

la vida ordenada, solitaria y rutinaria hasta que se entera de la muerte de Mrs. Sinico en circunstancias 

que llevan al lector a sospechar de un suicidio precedido por largos períodos de consumo de alcohol.  

La muerte de Emily Sinico lleva al protagonista a reflexionar sobre su propia existencia solitaria y 

mezquina:  

Ahora que ella había muerto, comprendió cuán solitaria debió haber sido su vida, sentada sola una 

y otra noche en aquella habitación. Su propia vida sería también solitaria hasta que él muriera también, 

dejara de existir y se transformara en un recuerdo, si había alguien que le recordara. (Joyce, 2014, p. 

142) 

 

Esta breve selección da cuenta de lo que sucede en todos los cuentos de Dublineses: sus protagonistas 

son personajes grises, condicionados por su religiosidad y por estrictas normas sociales. No pueden 

cambiar sus vidas a pesar del malestar que padecen. Cada uno de los relatos se caracteriza por la 

presencia de un momento de lucidez, una epifanía según el autor. Pero, a pesar de este momento que les 

permite a los personajes registrar su condición, les resulta imposible actuar para generar un cambio. En 

este sentido, tanto la “epifanía” como la idea de parálisis son conceptos claves para el análisis de la obra.   

En cuanto a lo formal, el narrador en tercera persona adopta el punto de vista de los personajes y de 

este modo nos introduce en sus pensamientos y anhelos. Esta técnica prefigura el trabajo del autor en 

obras posteriores como el Retrato del artista adolescente o Ulises.  
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Katherine Mansfield y una inteligencia terriblemente sensible52 

 

La producción literaria de Katherine Mansfield se destaca por su trabajo con la short story. Este género 

en el modernismo muestra un aspecto clave: la presentación de un personaje a través de una voz narrativa 

en tercera persona; un rasgo típico de los relatos de Mansfield (Head, 1992, p.114). La autora 

neozelandesa se trasladó a Londres en su adolescencia, en principio, para estudiar música. En la gran 

capital se vinculó con distintos artistas entre ellos con los intelectuales del grupo de Bloomsbury. Mantuvo 

una relación de amistad con Virginia Woolf que osciló entre la crítica y la simpatía.53 Estos intercambios 

sumados a copiosas lecturas dieron como resultado una producción que Virginia Woolf consideró propia 

“de una inteligencia terriblemente sensible”. (Woolf, 2011, p. 11) 

Se han seleccionado sólo cuatro relatos dentro de la vasta producción de Mansfield. En el primero de 

ellos, “Felicidad”, nos encontramos con el punto de vista de la protagonista, Bertha Young, una joven mujer 

que desde el primer párrafo es caracterizada como una chiquilla. Ni siquiera la niñera a cargo de su 

pequeña hija la considera apta para el cuidado de su bebé. Bertha pertenece a una clase acomodada y no 

tiene obligaciones fuera de su hogar. Su marido está permanentemente ocupado y se presenta como un 

joven y ambicioso profesional. El matrimonio tiene los amigos que todo el mundo querría tener y justamente 

esa noche algunos de ellos están invitados a cenar. El episodio narrado en el relato está vinculado a la 

cena y a la epifanía que experimentará el personaje de Bertha hacia el final de la noche.  

Una de las invitadas, Pearl Fulton, no parece ser del agrado de Harry Young. Por su parte, Bertha siente 

fascinación por esta mujer que se presenta como enigmática y seductora y con la que cree tener una íntima 

y fuerte conexión. 

En la descripción de la casa de los Young, el narrador se detiene en un árbol del jardín, un peral en flor 

que muestra todo su esplendor y al que Bertha equipara con la felicidad que ella misma siente. Bertha 

Young no puede pedir más:  

Really –really– she had everything. She was young. Harry and she were as much in love as ever, 

and they got together splendidly and were really good pals. She had an adorable baby. They didn´t have 

to worry about money. They had this absolutely satisfactory house and garden. And friends- modern, 

thrilling friends…” (Mansfield, 2006. p. 73) 54 

                                                            
52 En la Introducción al Diario de Katherine Mansfield editado por John Middleton Murry luego de su muerte, Virginia Woolf habla de 
la “inteligencia terriblemente sensible” de la autora neozelandesa. (Mansfield, 2011, pág.11) 
53 Didí Gutiérrez (2022) en un artículo dedicado a esta problemática revisa la correspondencia y los diarios de las dos autoras entre 
los que abundaron los mutuos elogios y los encendidos cuestionamientos.  
54 Realmente tenía todo. Era joven. Harry y ella estaban tan enamorados como siempre, se llevaban espléndidamente y eran buenos 
compañeros. Tenía una bebé adorable. Y no tenían que preocuparse por el dinero. Tenían esta casa y jardín absolutamente 
satisfactorios. Y amigos, modernos y excitantes (La traducción de todos los fragmentos de los cuentos de Mansfield citados en inglés 
es propia). 



MODERNISMO LITERARIO: PERSPECTIVAS Y HERENCIAS – C.A. FEATHERSTON – M.E. PASCUAL – A. LEDESMA  

FACULTAD DE HUMANIDADES Y CIENCIAS DE LA EDUCACIÓN  |  UNLP    62 

Más adelante Bertha se detendrá a contemplar este peral junto con Pearl, en este momento la protagonista 

sentirá una fuerte conexión con su invitada, una unión que la sumerge en una especie de ensueño.  

El narrador adopta el punto de vista de Bertha y pone el acento desde un comienzo en la sensación de 

plenitud que siente la protagonista del cuento. Constantemente se vuelve sobre la idea de “felicidad” (bliss). 

Esta insistencia sobre esta sensación del personaje se presenta desde el primer párrafo y genera un clima 

que antecede el giro hacia el final del cuento.  

En el momento de la despedida de los invitados, Bertha ve accidentalmente el intercambio apasionado 

entre su esposo Harry y Pearl, la mujer a quien parecía no tolerar y por la que ella misma siente una fuerte 

atracción. Esa visión desplaza a Bertha de su lugar placentero y feliz y también le impide continuar 

ocupando el rol de mujer aniñada e ingenua.  

Este cuento de Mansfield muestra dos aspectos característicos del short story modernista: por un lado, 

se detiene en un breve episodio de la vida de Bertha durante la noche en la que recibe a un distinguido 

grupo de amigos a cenar, es decir, que el relato da cuenta de la naturaleza episódica de la vida 

contemporánea. No abundan las acciones de los personajes, pero como lectores sabemos lo que Bertha 

piensa y siente respecto de su vida. Por otro lado, Mansfield trabaja el elemento simbólico a través del 

peral en flor que puede leerse como la plenitud que siente Bertha o como el esplendor que caracteriza a 

Pearl. El final del cuento le muestra al lector el momento de epifanía para el personaje que pone en crisis 

todo su mundo. A pesar de esto, Bertha continuará con su rol de esposa ya que a pesar de preguntarse 

“¿Qué es lo que va a suceder ahora”? (Mansfield, 2006, pág. 80) luego de descubrir la infidelidad de Harry, 

su mirada se posa en el peral que le devuelve toda su belleza y esplendor. Dominique Head habla de una 

epifanía equívoca de Bertha en relación al momento en que contempla junto a Pearl el peral florecido ya 

que este episodio introduce la confusión del personaje en torno a su sexualidad. El crítico menciona una 

homosexualidad latente del personaje de Bertha que se manifiesta a través de esta intensa conexión que 

siente con Miss Fulton (Head,1992, p. 109). 

En “Fiesta en el jardín” Mansfield vuelve a poner el acento en un episodio concentrado, en este caso, 

de la familia Sheridan: la fiesta que organizan una tarde primaveral en su jardín, o, mejor dicho, los 

preparativos para la fiesta y un episodio posterior a la misma55. La descripción en el cuento muestra el 

contraste entre la hermosa casa de los Sheridan, una familia acomodada, y las pequeñas y empobrecidas 

casas vecinas; hasta el humo de las chimeneas parece distinto. Este contraste cobra relevancia al final del 

cuento, aunque desde el comienzo se pone el acento en las diferencias sociales entre los Sheridan y todos 

los empleados que participan de la organización de la fiesta.  

                                                            
55 El motivo de la fiesta es característico en varios textos del modernismo. El cuento “Los Muertos” con el que Joyce cierra 
Dublineses describe una tradicional fiesta de Navidad; la novela Mrs. Dalloway narra en parte los preparativos que realiza Clarissa 
para una fiesta en su casa.  
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El punto de vista adoptado por el narrador es el de Laura Sheridan, una joven que cree tener una gran 

sensibilidad social. En su momento, los niños Sheridan tenían prohibido acercarse a los niños de las casas 

cercanas. En este sentido, Laura se muestra como la única transgresora de la familia ya que propone 

suspender la fiesta al conocer la noticia de la muerte –ocurrida ese mismo día– en un accidente de un 

joven carrero que vivía a unas pocas calles de distancia. Laura supone que su madre apoyará la idea. Sin 

embargo, la señora Sheridan no toma en serio el planteo de su hija, lo considera una excentricidad y, como 

distracción, decide regalarle un hermoso sombrero que Laura usará esa misma tarde. El objeto ejerce una 

especie de hechizo sobre la joven quien se sorprende al mirarse al espejo. Frente al reflejo de su rostro, 

la tragedia de los Scott parece irreal.56 Al cruzar a su hermano Laurie, la joven está dispuesta a contarle la 

tragedia de Mr. Scott, pero el muchacho se detiene en el sombrero y en lo bella que se ve su hermana. 

Más tarde en la fiesta los invitados le llamarán la atención sobre su aspecto con su sombrero nuevo. El 

accesorio parece tener el poder de distraer a la protagonista, de sumirla en la felicidad que caracterizará 

la reunión organizada por los Sheridan.  

Laura se ve y se siente espléndida en la fiesta: “Ah, qué felicidad es estar con gente que es feliz” 

(Mansfield, 2006, p. 206) La celebración resulta ser todo un éxito, la mejor de todas. No parece haber 

fisuras en el mundo de los Sheridan; ni el malestar ni la angustia pueden entrar. Una vez terminada la 

reunión, es Mr. Sheridan quien menciona el trágico accidente del carrero y su esposa decide enviar con 

Laura la comida que ha sobrado del festejo a la familia del difunto.  

El final del relato trabaja el contraste entre la opulencia de la casa de los Sheridan y la pobreza de las 

casas vecinas; la celebración de la fiesta en el jardín y la tristeza de la íntima ceremonia de despedida de 

Mr. Scott. Sin embargo, la felicidad de los Sheridan es equiparable con la serenidad que Laura ve en el 

rostro del joven difunto.57 El narrador sigue el punto de vista de Laura, la joven de clase acomodada que 

entra en la vida adulta. El sombrero destaca los bellos rasgos de la muchacha y a su vez genera 

incomodidad frente a los deudos de Mr. Scott. Dominique Head entiende que el sombrero es un emblema 

del mundo de los Sheridan, de alguna manera también representa el legado de Mrs. Sheridan a su hija, 

simbolizaría el control ideológico sobre la joven. Por otro lado, ese objeto tiene un valor ambiguo ya que 

su color negro estaría acorde con el luto de los Scott.   

El tercer relato de Mansfield a considerar respecto de los rasgos típicos del modernismo es “La lección 

de canto”. La protagonista es Miss Meadows, una profesora de música, y el narrador nuevamente adopta 

el punto de vista de la protagonista. Desde la primera línea el lector accede a los sentimientos y 

pensamientos más íntimos de Miss Meadows quien “With despair, cold, sharp despair…” (Mansfield, 2006, 

p. 279)58 recorre de prisa los corredores de la institución donde trabaja. El lugar replica el estado de ánimo 

                                                            
56 Los términos que utiliza la autora son “blurred, unreal”.  
57 Christine Darrohn (1998) analiza en su artículo “Blown to bits: Katherine Mansfield´s ‘The garden party’ and the Great War” los 
rastros de la Primera Guerra Mundial en este relato. A pesar de no mencionar el conflicto bélico, la crítica resalta el contraste entre 
la serenidad y la belleza del cuerpo de Mr. Scott y las heridas y mutilaciones de los que fueron los combatientes de la Primera Guerra, 
entre ellos el hermano de Mansfield quien murió en 1915 mientras manipulaba una granada en una práctica.  
58 “Con desesperación, fría y aguda desesperación...”.   
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del personaje quien, a pesar de ser un día de otoño, parece sentirse como si se tratara de una jornada de 

duro invierno. El lector desconoce hasta avanzada la narración la causa de la desesperación de Miss 

Meadows. La profesora acaba de recibir una carta de su prometido quien le manifiesta que no está hecho 

para el matrimonio y que la sola idea de casarse le provoca desagrado59: 

 

‘I feel more and more strongly that our marriage would be a mistake. Not that I do not love you. I love 

you as much as it is possible for me to love any woman, but, truth to tell, I have come to the conclusion 

that I am not a marrying man, and the idea of settling down fills me with nothing but-‘and he word ‘disgust’ 

was scratched out lightly and ‘regret’ written over the top (Mansfield, 2006, p. 280).60 

 

A lo largo del cuento el lector es testigo de las reflexiones de la docente mientras imparte su clase de 

canto. No da crédito a lo que ha leído en la carta y considera la posibilidad de dejar su trabajo ya que el 

nivel de exposición luego de la ruptura del compromiso sería insoportable. Durante la clase elige un 

repertorio acorde a su estado de ánimo: “A lament” y destrata a Mary Beagly, su colaboradora, quien junto 

con las alumnas percibe el cambio en el frecuente buen ánimo de Miss Meadows.61  

El elemento simbólico en el relato sin dudas es el crisantemo que Mary le regala, como todas las clases 

a Miss Meadows62. Pero esta vez la maestra no le presta atención y ni siquiera mira el obsequio. Está 

sumida en el contenido de la carta de su prometido y en el vuelco que a partir de ahora dará su vida.  

Al igual que en “Felicidad”, este relato da cuenta de las restricciones sociales y de los roles asignados 

a la mujer. Miss Maedows se consideraba una mujer con suerte puesto que a los treinta años había logrado 

comprometerse con un joven de veinticinco, formaría su propia familia y asumiría el rol de esposa y madre. 

En la escuela está rodeada de mujeres –colegas y alumnas– que conocen su situación personal y con 

quienes se compara constantemente. 

Las elucubraciones de la profesora son interrumpidas por el llamado de la rectora ya que ha llegado un 

telegrama en el que su prometido le pide que desestime la carta que ha enviado: “must have been mad”63 

(Mansfield, 2006, p. 283). Miss Meadows retorna al aula “On the wings of love, of hope, of joy” (p.283)64, 

en un claro contraste con la primera línea del relato. Todo vuelve a encarrilarse en su vida. Sin embargo, 

el texto muestra las fisuras de un mundo con rígidos roles asignados y en el que no hay lugar para las 

                                                            
59 Nótese cómo en el relato se pone el acento sobre la palabra “disgust” utilizada por Basil, el prometido, en la esquela.  
60 “Siento a cada momento más intensamente que nuestro matrimonio sería un error. No es que no te quiera. Te quiero tanto como 
podría querer a cualquier mujer, pero, a decir verdad, llegué a la conclusión de que no soy un hombre para el matrimonio y la idea 
de sentar cabeza sólo me llena de” y la palabra asco fue tachada y “arrepentimiento” fue escrita en su lugar.  
61 Por otro lado, se puede pensar que no es fortuita la elección del apellido del personaje ya que Meadows en inglés significa Praderas, 
es decir una extensión de tierra con pasto verde y flores.  
62 Esta flor puede simbolizar alegría, perfección y suerte.  
63 “Debí estar loco.” 
64 “En las alas de la esperanza, el amor, la alegría…” Nótese no sólo el contraste en cuanto a la selección léxica sino también el 
paralelismo sintáctico en inglés.  
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diferencias. En el caso puntual de los textos de Mansfield hay un trabajo sutil con la ironía como recurso 

típico del modernismo.   

En cuanto a la técnica narrativa, la descripción de la clase de canto alterna con el contenido de la carta 

de Basil y los pensamientos que la misma suscita en Miss Meadows. Según Baldick, “el cuento moderno 

le confía al lector la habilidad y la capacidad de completar su significado” (2004, p. 139) Y este cuento es 

un claro ejemplo de lo que afirma el estudioso. La narración en “La lección de canto” incluye además de 

los pensamientos de la protagonista y fragmentos la carta de su prometido, partes del telegrama en el que 

le transmite todo su arrepentimiento, e incluso versos de las canciones que entonan sus alumnas durante 

la clase. El narrador omite introducir el tema de cada fragmento, lo que obliga al lector a “completar” la 

información faltante en este texto polifónico.65 

El último relato de la selección de Mansfield es “La casa de muñecas”. La crítica coincide en señalar 

que probablemente el cuento remita a experiencias de la autora en Nueva Zelanda ya que, a diferencia 

del resto de los cuentos elegidos, en él la acción transcurre en un espacio rural. Justamente por este motivo 

la única escuela en millas reúne a los hijos de los profesionales con los hijos de los trabajadores más 

pobres. 

 El punto de vista adoptado es el de un grupo de niñas entre las que se encuentran las hermanas Brunell 

y las hermanas Kelvey. Las primeras han recibido de regalo una hermosa casa de muñecas llena de 

detalles que incluyen una pequeña lámpara que parece real. Las segundas son hijas de una lavandera 

muy pobre, cuyo esposo está preso. Las hermanas Kelvey, despreciadas por todos los niños de la región, 

no han sido invitadas a ver la casa de muñecas. El relato muestra cómo las niñas reproducen la lógica 

impuesta por los adultos ya que las hermanas Brunell y sus amigas tienen terminantemente prohibido 

hablar con las Kelvey, mucho menos invitarlas a sus casas. Kezia es la única de las hermanas Brunell que 

se atreve a desafiar el mandato materno e invita a pasar a las Kelvey para que vean la tan mentada casa 

de muñecas. Las hijas de la lavandera, renuentes a aceptar la invitación, reproducen también la lógica 

sectaria que las afecta. El cuento finaliza con la expulsión de las Kelvey del jardín de la familia Brunell. El 

narrador se detiene en la alegría de Else Kelvey quien finalmente pudo ver la lámpara de la casa de 

muñecas.  

Nuevamente Mansfield elige un pequeño episodio como eje del relato. El lector debe estar atento a las 

descripciones y los diálogos para interpretar el texto. Al igual que en “Fiesta en el jardín”, los estamentos 

sociales están claramente diferenciados y un personaje –Laura en el primero y la pequeña Kezia en el 

segundo– se rebela contra lo que considera injusto. Quizás la transgresión de la pequeña Kezia sea más 

auténtica y espontánea que el intento de Laura por suspender la fiesta familiar por la muerte del carrero 

vecino.  

                                                            
65 En relación a la teoría de Mijail Bajtín (2005), podría plantearse que Mansfield trabaja diferentes géneros textuales en su cuento: 
el formato de una clase, la entrevista formal en el encuentro con la rectora, la carta y el telegrama entre otros.  
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Los cuatro cuentos de Mansfield seleccionados son relatados por un narrador en tercera persona que 

adopta el punto de vista de un personaje. En algunos casos se alternará entre los pensamientos de dicho 

personaje, descripciones y diálogos. Como lectores conocemos los sentimientos de las protagonistas 

quienes muestran cierta ingenuidad y se presentan condicionadas por roles socialmente asignados. Por 

otro lado, Mansfield se interesa por dar cuenta de las distintas clases sociales como mundos entre los que 

hay mínimos y breves intercambios. 

 

 

Elizabeth Bowen, la potencia de la ironía y el diálogo.  

 

Elizabeth Bowen nació en Irlanda del Norte, pero durante su infancia se formó en Inglaterra. Se 

destacó como autora de relatos cortos desde fines de la primera década del siglo XX, aunque también 

escribió novelas, ensayos y guiones radiales y televisivos. Sus relatos fueron publicados en distintas 

revistas femeninas en Estados Unidos entre otros medios y se destacan por la caracterización de los 

personajes y construcción de situaciones cotidianas y aparentemente triviales.  

Entre las short stories que nos interesan leer críticamente se encuentra “Narcisos”, de fines de la 

década del diez, es decir, el momento en el que el modernismo comienza a consolidarse como movimiento 

estético. La protagonista es la señorita Murcheson, una profesora que reniega con las correcciones de los 

ensayos de sus alumnas. Miss Murcheson considera que las jóvenes estudiantes han perdido la capacidad 

de mirar con atención su entorno. Tampoco pueden pensar críticamente y se limitan a repetir lo que sus 

docentes exponen. El ramo de narcisos que acaba de comprar le permite reflexionar sobre todo esto. 

Según la profesora, sus alumnas no saben percibir el mundo: “I don´t believe they ever really see anything, 

just accept things on the authority of other people.”66 (Bowen, 1980, p.26) El personaje se cuestiona sobre 

su capacidad como maestra y la posibilidad de hacer pensar a las jovencitas. El punto de vista adoptado, 

el de Miss Murcheson, permite al lector conocer cómo se siente la docente frente a un reducido grupo de 

estudiantes a las que espontáneamente encuentra e invita a pasar a su casa.  

Después de una reticencia inicial, las estudiantes aceptan la invitación y en la charla Miss 

Murcheson pretende llevarlas a la reflexión a pesar de que las considera vanas y superficiales. Las jóvenes 

perciben el tono admonitorio y no prestan atención a las observaciones de la docente mientras husmean 

la decoración de la sala.  

                                                            
66 No creo que puedan ver algo realmente, sólo aceptan las cosas bajo la autoridad de otras personas. (La traducción de los 
fragmentos de Bowen es propia). 
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Mientras dialogan, el ambiente se carga de incomodidad y una de ellas se detiene en un retrato 

de la profesora que le llama la atención ya que la docente se ve radiante con un ramo de narcisos. Todas 

están convencidas de que el esplendor que muestra la imagen se debe a un posible enamorado que le 

habría obsequiado el ramo a Miss Murcheson.  

Hacia el final del relato el punto de vista adoptado por el narrador se identifica con el de las alumnas 

quienes luego de rechazar la invitación para tomar el té se mofan de la profesora ya que consideran que 

Miss Murcheson “has never really lived”.67 Las descripciones, fundamentalmente de la sala de estar y las 

reflexiones del personaje principal generan un clima que contrasta con la reacción final de las alumnas.  

El diálogo entre la docente y sus alumnas da cuenta de la tensión que crece. Miss Murcheson no 

resulta ser todo lo popular que creía entre sus estudiantes y esa es la ironía que se manifiesta al final del 

relato.  

Desde un primer momento la profesora es caracterizada como alguien sensible, solitaria y 

observadora –principalmente de los árboles y plantas característicos de la primavera–. De hecho, decide 

corregir los ensayos sobre los narcisos frente a un ramo de flores frescas a las que les habla. Frente a 

esta caracterización las alumnas se presentan como distraídas y parlanchinas. Bowen explota las 

descripciones y el diálogo para generar tensión y hacia el final del texto las diferencias entre los personajes 

se plasman en las palabras de las alumnas: 

‘It was a beastly subject,’ said someone, heavily. 

‘Beastly? Oh, Mill – Rosemary, have you never seen a daffodil?’ 

They giggled. 

‘No, but looked at one?’ Her earnestness swept aside her embarrassment. ‘Not just heard 

about them – “Oh yes, daffodils: yellow flowers; spring, mother’s vases, bulbs, borders, flashing past 

flower-shop windows” – but taken one up in your hands and felt it?’ 

How she was haranguing them! 

‘It’s very difficult to be clever about things one’s used to,’ said Millicent. ‘That’s why history 

essays are so much easier. You tell us about things, and we just write them down.’ 

‘That’s why you’re so lazy; you’re using my brains; just giving me back what I gave you again, 

a little bit the worse for the wear.’ 

They looked hurt and uncomfortable.68 (Bowen, 1999, p. 28)  

                                                            
67 Miss Murcheson nunca ha vivido realmente. 
68 -Era un tema terrible- afirmó una de ellas con intensidad. 
-¿Terrible? Oh, Mill-Rosemary, ¿Nunca han visto un narciso? 
Ellas sofocaron una risilla. 
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En “El regreso” el punto de vista adoptado es el de Lydia Broadbent, el ama de llaves del 

matrimonio Tottenham, que se ha quedado a cargo de la mansión Los laureles durante seis semanas. El 

regreso del viaje de los Tottenham genera fastidio en la mujer ya que ha disfrutado de la tranquilidad que 

reinaba en la casa durante su ausencia. Lydia ve a los dueños de casa como invasores y, por otro lado, 

vuelve a sentirse incómoda consigo misma por su autoexigencia frente a los patrones. La descripción de 

los Tottenham se da a partir del punto de vista del ama de llaves: no tienen hijos, no tienen sentido del 

humor, no se aman y ni siquiera son divertidos.  

Recién llegada, Mrs. Tottenham recibe una carta “de un viejo amigo” que la moviliza y busca la 

complicidad de Lydia. El ama de llaves prefiere que la hostigue con órdenes antes de entrar en confidencias 

y percibe la excitación de su patrona. Inmediatamente busca cambiar de tema de conversación.  

Hacia el final del relato Mrs. Tottenham revela lo que realmente siente: considera que junto a su 

marido han sostenido –y continúan sosteniendo– un matrimonio que no les interesa. Este sinceramiento 

cambia la mirada de Lydia sobre su patrona ya que repentinamente se vuelve, a sus ojos, heroica y 

humana: 

 

Mrs. Tottenham stood upright and held the photograph in the flame of the gas jet, 

watching the ends curl upwards. For all her frizzled hair and jingling ornaments and smudgy tentative 

cosmetics she was suddenly elemental and heroic. 

It was over. 

Lydia went quietly out of the room and shut the door behind her. The place was vibrant 

with the humanity of Mrs. Tottenham. It was as though a child had been born in the house. (Bowen, 1999, 

p. 39)69 

 

Otra short story de la selección es “El bizcocho rosa”. La protagonista es una adolescente, Sibella, 

cuya madre ha muerto y cuyo padre se encuentra en misión diplomática en Oriente70. La joven acepta la 

invitación de la viuda de su tío para pasar de la forma “menos desagradable” sus vacaciones. Hay una 

fuerte carga de ironía en la descripción de la tía ya que se la presenta como una “madre irreprochable” 

                                                            
-No, pero mirar uno con atención- Su entusiasmo desplazó la vergüenza -No me refiero a haber escuchado sobre ellos: “Oh, sí, 
narcisos; flores amarillas, primavera, los floreros de las madres, bulbos, bordes decorativos, vidrieras de florerías”- ¿pero tomar uno 
con sus manos y sentirlo?  
¡Cómo las estaba arengando! 
-Es difícil ser agudo sobre cosas triviales- dijo Millicent -Es por eso que los ensayos de Historia son mucho más fáciles. Usted nos 
habla sobre los hechos y nosotras los escribimos. 
-Es por eso que son tan perezosas; están usando mi cabeza; sólo me dan nuevamente lo que yo les di, incluso peor.  
Las chicas se veían heridas e incómodas.  
69 La señora Tottenham se mantuvo erguida y sostuvo la fotografía sobre la llama del encendedor mientras observaba que los 
bordes se enrollaban. A pesar de su cabello erizado, sus accesorios ruidosos y su maquillaje excesivo se volvió repentinamente 
heroica y elemental.  
Ya todo había terminado. 
Lydia abandonó en silencio la habitación y cerró la puerta. El cuarto vibraba con la humanidad de la Sra. Tottenham. Fue como si 
hubiese nacido un niño en la casa.  
70 Este personaje es en parte autobiográfico.  
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para su pequeño perro Boniface. Se queja de estar muy ocupada cuando en realidad pasa gran parte de 

la tarde jugando al bridge, tomando el té y firmando cheques para pagar sus gastos.  

Durante sus vacaciones Sibella evita el contacto con adultos ya que prefiere estar sola, 

acompañada por lo que ella considera buena literatura. Frente a la indisposición de la empleada de su tía 

se presenta el problema de las compras y la joven se ofrece para hacer esa tarea.  

Al entrar en la tienda imagina qué pensarán los clientes al verla tan joven. El narrador incluye una 

descripción pormenorizada de la tienda, sus empleados y los productos de primera calidad que allí se 

pueden adquirir. La joven sale del local con la compra y un bizcocho que come con avidez antes de darse 

cuenta de que no lo ha pagado. A partir de este punto el narrador describe todos los pensamientos y la 

gama de sentimientos que aquejan a la joven:  

 

How had Sibella come by the biscuit? It was STOLEN (…) then she thought that she must fly 

soon now- before they came out after her (…) when she came out of the Leas she walk more slowly: 

people must not notice (…) Sibella realized it would not be fair to go into her aunt´s flat and be there 

arrested. Homeless she sat down on an iron seat, stared out across the sea, and tried to reach, from her 

despair, its calmness (Bowen, 2008, p. 60).71 

 

Según Sibella, el robo es un crimen realizado por personas dowdy, unclean (Bowen, 2008, p.60),72 

imagina una serie de consecuencias desmedidas por su “crimen” e incluso piensa en el relato que hará a 

su amiga Nancy, al considerar el robo como una aventura digna de ser contada. Más tarde se sumirá en 

una profunda tristeza mezclada con culpa. De este modo, la narración se focaliza en el punto de vista del 

personaje protagonista del relato. Pero el lector no pierde de vista que las consecuencias imaginadas por 

la joven son absolutamente desmedidas y esto genera un efecto humorístico: Sibella calcula que no podrá 

hacerse cargo de los costos del litigio legal por el robo del bizcocho.   

Finalmente, la joven decide “expiar” su crimen con sus ahorros y se acerca a la tienda para comprar 

dos libras y media de bizcochos. Luego de pagar deja el paquete en el mostrador y abandona el local. 

Pero un empleado la sigue para entregarle su compra. Frente al fracaso de su “expiación”, la joven confiesa 

su pecado al empleado quien le manifiesta que los bizcochos en el mostrador están servidos para que sus 

clientes los prueben como cortesía de la tienda. Bowen nos muestra toda una gama de sensaciones del 

personaje que se desatan a partir de un robo que ella nunca cometió. Otros aspectos que también trabaja 

                                                            
71 ¿Cómo obtuvo Sibella el biscocho? Lo había ROBADO (…) Entonces pensó que tenía que huir rápidamente, antes de que 
vinieran por ella (…) cuando salió de Leas caminó más lentamente; la gente no debía darse cuenta. Sibella se dio cuenta de que no 
sería justo ir al departamento de su tía y ser arrestada allí. Sin lugar a donde ir, se sentó en un banco de hierro, miró el mar e 
intentó alcanzar desde su desesperación, su calma.  
72 Desalineado, sucio. 
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el relato son los prejuicios y la desconexión con el mundo del trabajo, las tareas domésticas y las 

costumbres propias de las grandes tiendas que caracterizan a Sibella y a su entorno.  

En “Flavia” cabe destacar el valor de los diálogos entre los personajes ya que allí se encuentra el 

impacto de la narración, el punto de giro o “twist” hacia el final del cuento. En él se narra la historia de 

Bernard McArthur, un soltero empedernido que ha mantenido una relación epistolar con Flavia, una mujer 

experimentada, distante, irónica y lúcida a quien no conoce personalmente. Un matrimonio amigo, los 

Dobsons, lo invitan a almorzar y le presentan a Caroline, una joven radiante, ingenua e inexperta que se 

presenta a sus ojos como opuesta a su amiga epistolar. A medida que avanza la relación de Bernard con 

Caroline, es Flavia quien señala que el hombre se ha enamorado de la jovencita. 

Durante el compromiso y más tarde el matrimonio surge el nombre de Flavia en repetidas 

oportunidades. Caroline reconoce que su marido echa de menos a su amiga y estalla en llanto al pensar 

que no la ama. En el diálogo final entre los esposos se descubre que Flavia siempre ha sido una invención 

de Caroline, incluso antes de conocer personalmente a su esposo. La jovencita había contestado una carta 

publicada por Bernard y a partir de ese momento ideó un personaje que se adaptaba a las demandas de 

Mr. McArthur. El diálogo le da a lector la información faltante y comprendemos que no es sólo Bernard 

quien ha sido engañado.  

Del mismo modo que Joyce y Mansfield, Elizabeth Bowen imagina un lector activo, atento a los 

diálogos entre los personajes. A partir del análisis del corpus elegido, se puede apreciar que los relatos de 

esta autora se caracterizan por el trabajo con el punto de vista, la acción reducida y distintos temas como 

las diferencias entre adultos y jóvenes o los conflictos matrimoniales. Sin dudas su marca registrada es la 

inquietud que genera en el lector con sus finales en los que no hay certezas sino problemáticas sin 

respuestas claras.  

En su introducción a los relatos de Bowen, Allan Hepburn subraya el trabajo con eventos triviales 

que cobran relevancia en sus textos; Bowen busca lo peculiar, lo extraño en lo cotidiano. Es una creadora 

de atmósferas y a través de los gestos y la tensión que genera en sus relatos define las motivaciones de 

los intercambios entre los personajes (Hepburn, 2008, p.7) Al igual que Katherine Mansfield, tiene 

conciencia de que la short story encarna la condición fragmentaria de la vida contemporánea (Hepburn, 

2008, p. 10) y en gran parte de su producción ha trabajado este género. 

Oscar Wilde plantea que el final de una buena historia es como el sabor de un buen cigarro, debe 

“quedar vagando” luego de que el lector finalice la lectura (Baldick, 2004, p. 151). En este sentido, los 

relatos de Bowen llevan al lector a una reflexión que sigue a la lectura a partir de los intercambios entre 

los personajes y su caracterización. Según Chris Baldick, Bowen deja al lector “stumbling in the dark”73 

una vez concluida la lectura. (2004, p. 153) 

                                                            
73 Tropezando en la oscuridad.  
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Conclusiones 

 

El relato corto en lengua inglesa se desarrolla a comienzos del siglo XX con la emergencia del 

modernismo puesto que por su extensión da cuenta de la naturaleza episódica de la experiencia propia de 

la época. Como tipo textual, se vale de recursos como la intensidad, la elipsis y la ambigüedad con los que 

trabajó el movimiento. Por su extensión, se reduce a un episodio dramático en lugar de “narrar la vida”, 

tarea propia de la novela (Head, 1992 p.5) 

Por su parte, Creig Hansen Werner plantea que la narrativa modernista “expresó la fragmentación 

experimentada por individuos incapaces de confiar en viejas certezas tanto religiosas como económicas y 

políticas.” (1988, p. 27) Sin duda, los relatos del corpus analizado son ejemplos de esta afirmación: no hay 

seguridad en los roles socialmente asignados a los personajes; instituciones como el matrimonio o la 

familia se presentan como proyectos llenos de incertidumbre e infelicidad en “La casa de huéspedes”, 

“Eveline”, “Una pequeña nube”, “Felicidad”, “La lección de canto” y “El regreso”. La posibilidad de ascenso 

social es impensable en relatos como “La casa de muñecas” y “Fiesta en el jardín”.  

Baldick menciona dos grandes antecesores en la narrativa corta en inglés: Guy de Maupassant como 

una influencia para escritores como Somerset Maugham, más cercano a una estética realista y, por otro 

lado, Antón Chejov, el autor ruso cuya producción está directamente vinculada a la de James Joyce y 

Katherine Mansfield ya que en sus cuentos la acción pasa a un segundo plano para darle lugar a la 

caracterización de los personajes, la construcción de climas y tensiones. (2004, p. 140) El crítico menciona 

justamente esta característica en las short stories de los autores elegidos: hay escasa carga argumental 

en sus historias seguramente con la finalidad de dejar lugar a la descripción de los lugares y personajes. 

La verdadera historia parece estar escondida en estos cuentos y esta característica modifica el lugar que 

tradicionalmente tenía el lector.  

En el último capítulo de su reconocido ensayo Mímesis, Erich Auerbach declara que Virginia Woolf, 

James Joyce y Marcel Proust llevan sus textos a un punto en el que “no parece existir en absoluto un punto 

de vista exterior a la novela” (Auerbach, 2014, p. 503), “no se reproducen impresiones internas de un 

sujeto, sino de muchos” (2014, p. 505) muy distinto a lo que el crítico denomina “subjetivismo impersonal” 

que caracterizaría los relatos de la selección analizada. Es decir, que en estos últimos textos el punto de 

vista y el fluir de conciencia es el de un solo personaje. Dentro de la selección del corpus hay algunas 

excepciones: en “Eveline” el narrador adopta un punto de vista ajeno al personaje hacia el final del cuento; 

en “La casa de Huéspedes” el narrador sigue a los tres personajes del relato. Sin embargo, la mayoría de 

las short stories se focalizan desde el personaje principal. A través del discurso indirecto libre tenemos 

acceso a sus pensamientos, sin llegar todavía al fluir de conciencia más disruptivo desde el punto de vista 
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narrativo que caracteriza, por ejemplo, el monólogo interior final de Molly Bloom en Ulises (1922).74 Sin 

dudas la short story modernista, en la medida en que antecede a estas novelas que rompieron 

definitivamente con la narrativa tradicional, representan un punto intermedio.  
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CAPÍTULO 4 
Las novelas modernistas de Virginia Woolf 
Narraciones de la década del 20: Mrs. Dalloway(1925) 

Cristina Andrea Featherston  

 En el asiento de su diario íntimo, correspondiente al  sábado 27 de junio de 1925, mientras avanza 

con la escritura de una nueva novela, Virginia Woolf recibe la visita de su cuñado John (Jack) Waller Hills75y 

juntos asisten a una fiesta76 organizada por Roger Fry77. Al regreso, Jack, se refiere a las dificultades que 

supone escribir una autobiografía, y Virginia, a propósito de esas reflexiones, ya de regreso en su hogar y 

en soledad, se pregunta a sí misma por la naturaleza de sus propios escritos: 

Pero mientras yo intento escribir; estoy embebida en Al faro-el mar debe escucharse a lo largo de 

toda ella. Tuve la idea de que debería inventar un nuevo nombre para mis libros para suplantar el 

de “novela”. A new___por V. Woolf. ¿Pero qué? Elegía (Woolf, 1980, p.33). 

 Aunque, como se desprende claramente del fragmento citado, Woolf reflexiona, en este caso  

sobre la naturaleza de su próxima novela, el concepto de “elegía” es factible de ser aplicado a ambas 

narraciones de los años veinte: Mrs Dalloway de 1925 y Al faro, que se publica, con posterioridad a esta 

reflexión, en 1927. Sin dudas, ambas novelas presentan diferencias pero coinciden en un similar propósito 

de experimentación que la propia Virginia había manifestado en sus ensayos sobre la narrativa moderna. 

 Con la mira puesta en el discernimiento acerca de la pertinencia de la categoría de “elegía”, la 

primera palabra que viene a la mente de Virginia Woolf para caracterizar sus novelas, proponemos realizar 

a close reading de cada una de las narraciones escritas por Woolf en la década del 20. Nos preocupa 

reflexionar acerca de los atributos que presentan estas “modernas elegías” que instauran, a nuestro juicio, 

modos novedosos de lamentar los bienes perdidos, estrategias que responden, en gran medida, a la 

                                                            
75 John Jack Waller Hills era el viudo de la media hermana de Virginia, Stella Duckworth. Stella, hija del primer matrimonio de la 
madre de Virginia Woolf se había casado, ya embarazada, en abril de 1897 y había fallecido tres meses más tarde, en julio. Virginia 
mantuvo la amistad con Jack Hills (Scott, 2005).  

76 La fiesta es una garden party, que la propia Virginia confiesa no disfrutar como lo hacía anteriormente ya que le requieren mucha 
energía que intentará recuperar permanenciendo al día siguiente en la Deep water of [her] own thoughts  (Woolf,1980, p. 33).  

77 Tanto Roger Fry como Lytton Strachey, Clive Bell and E.M. Forster forman parte de lo que se conoce como “Grupo de Bloomsbury”. 
Fue, precisamente E.M. Forster con quien Virginia Woolf mantuvo una estrecha amistad literaria, quien le presenta a Leonard Woolf. 
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búsqueda modernista de distorsionar el reflejo de la realidad y a su interés por poner en entredicho la 

confianza ciega del lector en la capacidad del lenguaje de dar cuenta de la realidad. 

En el caso de Mrs Dalloway, resulta evidente que los personajes en el presente de la narración, 

que sólo abarca un miércoles de junio de 1923, recuerdan con nostalgia el pasado juvenil en la década del 

90 del siglo XIX. La mirada hacia esa experiencia común que comparten fundamentalmente Clarissa, la 

protagonista que da nombre a la novela, su antiguo enamorado Peter Walsh y la mejor amiga de la joven 

Dalloway, Sally, se tiñe de un tono nostálgico, que los antiguos griegos hubieran calificado como pothos.78 

 

 

Londres en Mrs Dalloway: espacialización de la narrativa modernista 

  

Mrs Dalloway (1925) fue escrita por Virginia Woolf entre los años 1922 y 1924, la cuarta novela de 

la autora y fue publicada por la Hogarth Press, que la autora dirigía junto a su marido Leonard. Como su 

título lo indica se centra en el personaje epónimo; sin embargo conviene puntualizar, desde el comienzo, 

que la heroína de esta novela moderna en términos del ensayo “Modern fiction” de la propia Woolf, 

comparte rol protagónico con Septimus Warren Smith, un veterano de la Gran Guerra, “de alrededor de 

treinta años, pálido, nariz aguileña, con calzado amarillo y un sobretodo usado (…) y esa mirada 

desconfiada que inspira desconfianza en los demás” (Woolf, 1982, p. 25). El personaje, víctima del shell-

shock, “no tenía existencia” (Woolf, 2021, p.225) en la primera versión de la novela, pero a partir de su 

reescritura, la propia Woolf lo considera “un doble de Mrs Dalloway” (2021, p,225).79 En el transcurso del 

relato, el lector asiste a la declinación del joven, a su incapacidad para encontrar un lenguaje con el que 

pueda expresar el trauma post-bélico y de las imágenes que lo atenazan a causa de la muerte de su amigo 

Evans. Los dos personajes, y otros muchos, pueden ser considerados –como lo hace Karen de Meester 

(1998)– como compendio de los tropos elegíacos que dan cuenta de la situación de la sociedad inglesa 

de post-guerra.   

La novela, que se presenta como un relato sin costuras externas visibles, carece de división en 

capítulos aunque logran identificarse secciones separadas por blancos tipográficos.80 El paso de una 

                                                            
78 Debo a la Dra. María Inés Saravia la sugerencia de comparar el estado de ánimo de Clarissa, y Peter Walsh como pothos. Pothos 
o Poto define en el mundo griego un sentimiento multifacético que combina sentimientos de anhelo, deseo, pesar y añoranza. Se 
trata de una emoción tan significativa para la experiencia de los griegos antiguos que Pothos era el nombre que se le dio a una 
dvinidad inferior, hija de amor encarnado, la diosa Afrodita. Pierre Grimal (1993) aclara que “no posee mitos especiales y es sólo una 
abstracción” (p. 449).  

79 “In the first version Septimus, who later is intended to be her double had no existence; and that Mrs. Dalloway was originally to kill 
herself, or perhaps to merely to die at the end of the party. Such scraps are offered humbly to the reader in the hope that like other 
odds and ends they may come useful” (Woolf, 2021, p. 225). 

80 Con respecto a la división externa de la novela, el manuscrito Berg que contiene las notas compositivas de Woolf, presenta la 
siguiente entrada: “Octubre, 6 de 1922. Pensamientos acerca de la escritura de un libro que tendrá el título, quizás, “At home” o “The 
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sección a otra –no siempre mantenido en las traducciones– suele marcar o bien el cambio de perspectiva 

narrativa o de personaje que focaliza la historia. Por ejemplo, la primera sección culmina con la percepción, 

dentro de la florería a la que se ha encaminado Clarissa, de una explosión del caño de escape de un 

automóvil aunque en la representación inicial de los personajes se presenta como “un tiro en la calle” 

(Woolf, 1982, p.23). El blanco tipográfico evidencia el acceso a lo que sería una segunda sección, que 

modifica la focalización y permite que el lector acceda a la percepción, que del atemorizante ruido han 

tenido otros paseantes de las calles londinenses. El sujeto del pensamiento queda descentralizado. Se 

inaugura de este modo, “un cierto tipo de fusión” (McNicholl, 1979, p. 8) entre las diversas percepciones 

que los personajes, aún los secundarios, tienen de un hecho que es enfocado desde cambiantes puntos 

de vista: 

La violenta explosión que había hecho sobresaltar a Mrs Dalloway y a Miss Pym correr a la ventana 

y disculparse venía de un automóvil que se había aproximado a la vereda precisamente opuesta al 

negocio de Mulberry. Los transeúntes que, naturalmente, se detuvieron y miraron tuvieron tiempo 

justo de ver un rostro de la mayor importancia sobre el acolchado gris (…) 

Edgar J.Warkis, con su rollo de cañería de plomo alrededor del brazo dijo en alta voz, con tono 

humorístico: 

“La cafetera del Primer Ministro.” 

Y Septimus Warren Smith, que no había podido pasar, la oyó (Woolf, 1982, pp. 24-25). 

  

  Todos los paseantes del West End londinense ven el mismo auto con las cortinas bajas pero 

cada personaje elabora una inferencia o interpretación de acuerdo con la idea que cada uno tiene de lo 

que es una persona importante. Hasta el momento de la explosión, la historia había sido focalizada, 

predominantemente, desde la protagónica Mrs. Dalloway en su caminata hacia la florería; el narrador de 

la primera frase de la novela, el que enuncia que “Mrs. Dalloway dijo que ella compraría las flores” (1982, 

p. 9) resulta impersonal e inescrutable (Lodge, 1992, p. 44), reticente, por ejemplo, a explicarnos los 

motivos por los cuales la señora necesita las flores. Sin embargo, aporta varios datos significativos: se 

trata de una señora casada, lo que cancelaría –al menos en primera instancia– el argumento del 

matrimonio y, seguramente, pertenece a una clase social acomodada connotada por la alusión al servicio 

doméstico y a la compra de flores, siempre un elemento de cierto lujo. El monólogo narrado (Lozano, 1993, 

                                                            
Party”. Va a ser un libro corto consistente en seis o siete capítulos, cada uno completamente separado. Sin embargo, debe lograrse 
algún tipo de fusión” Y debe converger en la fiesta al final” (Mc Nicholl, 1979, p.8). En general, las ediciones en inglés respetan los 
blancos tipográficos. Lo hace la edición Harcourt y la Norton Critical Edition. La edición en castellano, de Sudamericana, mantiene 
sólo algunos de los blancos tipográficos. La edición de María Lozano, correspondiente a la traducción de Mariano Baselga para 
editorial Cátedra (1993) suprime la división en secciones. Ver página 161(Woolf 1993). Avrom Fleishman (1975) se refiere a la 
deliberada supresión de cortes por parte de Woolf y cree que la decisión obedece a un esfuerzo para mantener la idea de una 
experiencia viviente, sin embargo propone una división interna en veintiún secciones (p.73). 
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p. 134) requiere una voz exterior que nos cuente lo que Clarissa piensa y se formula mientras pasea por 

Bond Street. Desde el punto de vista discursivo inaugura el discurso indirecto libre que muy rápidamente 

cederá lugar a la zambullida en la mente de Clarissa, a la que accedemos a través del “fluir de la 

conciencia” de la protagonista, “retahíla ininterrumpida de impulsos, asociaciones y divagaciones” (Guillén, 

2005, p. 203). Mediante un juego sutil de tiempos verbales, adverbios y deícticos el lector tiene la sensación 

de que lo que fue pasado aflora en la memoria de esta mujer que pasea por Londres una mañana 

primaveral de junio. La explosión del caño de escape abre paso a un narrador más intrusivo, que trabaja 

más desembozadamente con los discursos indirectos de otros personajes.  

El paso de la sección segunda a la tercera, por aportar otro ejemplo, coincide con el regreso de 

Clarissa a su casa y, una vez más, cambia la focalización, que retorna con énfasis a Clarissa, aunque 

durante la visita de Peter Walsh, que tiene lugar en esta sección, va alternando las miradas de ambos. El 

lector debe prestar atención a los cambios de persona y a los tiempos verbales: 

“¿Cómo le va?”, dijo81 Peter Walsh, realmente tembloroso (…) Ha envejecido, pensó, mientras se 

sentaba. No le diré nada sobre eso, pensó, porque ha envejecido. Me está mirando, pensó con un 

súbito embarazo. (…) Metiendo su mano en el bolsillo, sacó un largo cortaplumas y abrió a medias 

su hoja. 

Exactamente el mismo, pensó Clarissa; la misma mirada singular, el mismo traje a cuadros, el rostro 

un poco modificado, un poco más flaco; un poco más seco quizás; pero está muy bien y sigue 

idéntico (Woolf, 1985, p. 65) 

 

Los verbos que hemos intensificado con negrita señalan la voz narrativa, exterior, que relata las 

reacciones de los dos amigos de la infancia al reencontrarse luego de varios años de separación. La 

expresión que hemos marcado con la cursiva nos permite acceder a la profundidad de los pensamientos 

del personaje. 

Otra función que suelen cumplir las transiciones de una sección a otra es establecer, a partir de la 

coincidencia espacial, un lazo entre dos episodios aparentemente desconectados. Así, por ejemplo, entre 

la sección VII y la VIII, la localización en Regent´s Park empalma el deambular de Peter Walsh con una 

canción que emana en las cercanías de la boca del subterráneo, una “voz sin edad ni sexo” (Woolf, 1982, 

p. 128) y esa canción de la pobre criatura primordial genera el comentario de Lucrezia Warren Smith, la 

esposa del veterano, que se compadece de la anciana al tiempo que de sí misma. Como señala T.E. Apter 

(1979), ningún dato exterior le permite al lector determinar cuál de estas dos miradas resulta correcta o 

errada. En realidad, cada personaje revela a través de su observación, su propio mundo interior que, 

expuesto, por momentos, con la técnica del “stream of consciousness” evade toda estabilidad y le niega al 

                                                            
81 La negrita es nuestra. La utilizamos para reforzar la advertencia de la presencia del narrador. 
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lector el cierre. En síntesis, el paso de las secciones ayuda al lector a entrelazar historias que, en una 

primera lectura, parecen absolutamente deshilvanadas.  

De la disposición externa del material narrativo, avancemos hacia la historia. La novela se inicia in 

media res con la reproducción, en la voz del narrador, de lo que parece ser el fragmento final de una 

conversación entre Clarissa Dalloway y Lucy, una de sus criadas. Los Dalloway –en especial Clarissa– 

están organizando una fiesta para esa noche y la señora afirma que se ocupará personalmente de las 

flores, motivo por el cual parte rumbo al negocio de Miss Pym, una mañana primaveral de junio del año 

1923, día en el que se desarrolla la acción narrada. La frase inicial, “Mrs Dalloway dijo que ella misma 

compraría las flores” (Woolf, 1982, p. 7) remite a una situación doméstica. El narrador, como ya 

anticipamos, omite dar detalles acerca de los motivos por los que la señora Dalloway decide comprar las 

flores y cede a la protagonista la exposición de su stream of consciousness, de su fluir de conciencia: 

gracias a este devenir nos enteramos –y no parece un dato menor– de que Lucy debe quedarse para 

recibir a los operarios, que ampliarán el espacio interior sacando las puertas de sus goznes82. De inmediato 

aparece lo que María Lozano (1993) denomina “memoria en acción” (p. 133) pues, mientras sale de su 

casa e inicia su camino por Londres, la memoria de Clarissa se transporta a 1890 y a la casa veraniega 

de Bourton. 

El tercer párrafo de la novela refuerza la sensación de comienzo: el sonido de la puerta de calle, 

que se abre hacia el barrio londinense de Westminster, proporciona a Clarissa una impresión de libertad 

que inmediatamente la remonta –en su memoria, en su fluir de conciencia, en sus caóticas asociaciones– 

al sonido de apertura de las ventanas en la residencia familiar de Bourton, durante su juventud: 

¡Qué gozo! ¡Qué zambullida! Pues así le había parecido a ella siempre cuando, con un leve chirrido 

de los goznes, que podía oír aún, abría de golpe la ventana y se zambullía en el aire libre, allá en 

Burton. Qué fresco, qué calmo, más que éste por cierto, era el aire del amanecer; como un golpe de 

ola; como el beso de una ola; frío, cortante y sin embargo (para una niña de dieciocho años, como 

era ella entonces) solemne, sintiendo como sentía, de pie junto a la ventana abierta, que algo terrible 

iba a suceder (Woolf, 1982, p.8) 

La mente de Clarissa pasa, sin transición, del espacio de su casa (ámbito que suele asociarse a la identidad 

y a la protección), al mundo de la urbe cosmopolita y de ese amplio espacio al pasado en una casa 

veraniega; de la casa matrimonial a la casa en la que regía su padre, de la fiesta que dará como señora 

Dalloway a su juvenil relación con Peter Walsh. El salto de Londres a Bourton, de Mrs Dalloway a la joven 

Clarissa resulta una constatación de que nada formado en la vida mental desaparece sino que, de un modo 

u otro, permanece preservado. La asociación, posiblemente se establezca por la coincidente relación con 

ambas casas pues, si bien  parece establecerse  una primera oposición entre casa matrimonial y casa de 

verano adolescente en la que todo era más fresco y aún más calmo que la mañana primaveral en la que 

                                                            
82 “Las puertas debían ser sacadas de sus goznes” (Woolf, 1982, p.7). 
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se ha sumergido con gozo, se observa que la casa de Bourton, asociada a cierta despreocupación y 

libertad de la ya lejana juventud evocada con añoranza, aparece también regida por una figura masculina, 

el padre de Clarissa, Mr. Parry, y por su anciana hermana, Mrs. Parry, que aparecerá como un vestigio de 

ese pasado en la fiesta de Clarissa. Mientras avanza por la ciudad de la post-guerra, su recorrido comienza 

a poblarse de muertos que resucitan en su memoria o de situaciones pasadas que retornan. Aunque la 

novela representa las dos casas asociadas por la memoria de la señora Dalloway con rasgos ligados a las 

figuras masculinas, la casa de Bourton aparece como un “topofilia”, un espacio donde a pesar de la 

presencia de figuras rectoras- si se quiere autoritarias-, había lugar para los desvíos de Sally y para la 

aventura, para “transitar por el filo de la terraza”, para mirar el cielo por encima de los hombros de los 

comensales de una cena. De ahí que el recuerdo de Clarissa se centre en la ventana, el espacio que abre 

la casa hacia el mundo exterior. Bachelard (2000) indaga sobre el valor de esos espacios que con  “una 

imagen, a veces muy singular, pueden aparecer como una concentración de todo el psiquismo (p. 10), le 

parecen al estudioso imágenes de un espacio feliz “defendido contra fuerzas adversas”(p.28) 

La casa londinense de los Dalloway, por su parte, se asocia a la figura del marido y representa, a 

los ojos de Peter –que arribará más adelante– el mundo de una clase social acomodada a la que Clarissa 

pertenece y que el casamiento con Richard Dalloway ha consolidado: 

Él era un fracasado comparado con lo que lo rodeaba-la mesa lujosa, el cortapapel enchapado en 

oro, el delfín, los candelabros, la tapicería de las sillas y las viejas estampas inglesas coloreadas-, 

él era un fracasado. Detesto toda esta apariencia, pensó; es cosa de Richard, no de Clarisa; pero 

ella se ha casado con él (Woolf, 1982, p. 70). 

La mirada de Peter revela, de algún modo, las características de la casa matrimonial que habita Clarissa 

y de la que parte para comprar las flores que la embellecerán aún más esa tarde, durante la fiesta. La 

heroína inicia, desde allí, su desplazamiento. 

La historia comienza, pues, con un personaje femenino que abandona el espacio protegido de la 

casa, el ámbito en el cual, una vez más, siguiendo a Bachelard, el “no yo” protege al “yo”. Y se abre a otro 

espacia moderno por antonomasia como la urbe, caracterizada por los espacios múltiples. Podríamos 

afirmar que Mrs Dalloway “es una novela londinense” en la que “cada calle y cada punto de referencia es 

real y transmite todo el significado que tales hitos espaciales transmiten a los pobladores de la ciudad” 

(Fernald, 2021, p. xix). El mundo externo urbano se amalgama con el mundo interior de los personajes 

hasta tal punto que, de los múltiples y diversos derroteros que siguen cada uno de ellos, se infiere su 

pertenencia social, sus gustos, sus afinidades.  

 En esta instancia, se dan cita múltiples Londres, una ciudad camaleónica y verdadero palimpsesto 

histórico y social en las trayectorias seguidas por cada uno de ellos: Peter Walsh se regocija frente a los 

cambios producidos durante su ausencia; Septimus Warren Smith se siente alienado en la gran capital y 

dialoga con los árboles; Rezia manifiesta  su profundo disgusto ante la ciudad cosmopolita e indiferente; 
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Richard Dalloway se detiene en los aspectos sociales de la ciudad; Miss Kilman y Elizabeth Dalloway 

deambulan por los puntos de referencia comerciales y religiosos. Los mapas se multiplican, yuxtaponen y 

divergen. 

  María Lozano lee a la urbe contemporánea “como paradigma de fragmentación y dislocación 

(1993, p. 129) e insiste que Clarissa se encuentra con un conjunto de “cadáveres andantes, en Londres, 

en junio” (Lozano, 1993, p. 130). En este sentido, la Londres virginiana le parece muy cercana a la eliottiana 

que había hallado su máxima expresión en La Tierra baldía (1922), poema que Virginia había leído y 

comentado con el propio autor. Para Lozano, la ciudad se vuelve básicamente fantasmagórica. Creemos 

que el texto articula otras visiones más variadas de ella pues si bien en algunas parece cristalizarse como 

el espacio espectral también la habitan jóvenes, como la escocesa Maisie Johnson, que “cuando fuera 

vieja,(…) [tendrá] el recuerdo de “ cómo había caminado por Regent´s Park en una bella mañana de verano 

cincuenta años atrás” y cómo “había encontrado al fin su camino”(Woolf, 1985, p. 43) al decidir abandonar 

Edimburgo. Si bien detiene su mirada en “los enfermos en sus sillas rodantes” (p.43) y algunos aspectos 

de la urbe le generan horror también advierte “una especie de magnífica molicie y fija mirada con que 

recibían la vida” (p.44). Como múltiples aspectos de la novela, la ciudad se abre a perspectivas variables 

y múltiples y, en más de una oportunidad, el mundo exterior termina siendo parte del mundo interior 

subjetivo.  

   El desplazamiento espacial intersecta con un punto de referencia central, el célebre “landmark” 

urbano que señala el avance del tiempo: el Big Ben83 y sus campanadas que no marcan todas las horas 

pero sí permiten señalar el avance proléptico de los diversos derroteros, al tiempo que actúa como señal 

objetiva del tiempo cronológico, que aporta una suerte de anclaje a las múltiples y variables temporalidades 

de los personajes de la novela, fundamentalmente subjetivas, internas y personales. El Big Ben, además, 

esclarece el enlace entre lo que Gerard Genette (1972) denomina recit e histoire: el enunciado mismo y la 

concatenación de acontecimientos que vamos deduciendo de lo narrado y lo leído. Cabe señalar que las 

campanadas del reloj tampoco son percibidas del mismo modo por todos los personajes, que no sólo se 

desplazan espacial y geográficamente, sino que también lo hacen en el tiempo, en lo afectivo y en lo 

político. Parecería hacerse presente lo que Mijail Bakhtin planteaba en cuanto a que la narrativa representa 

el espacio en la dimensión temporal. 

Regresemos al movimiento inicial de la novela, la salida de Clarissa de su casa matrimonial, que 

señala el inicio de un desplazamiento espacial, asociado a la prolepsis del relato. La señora camina por 

Bond Street, una de las calles más caras y lujosas de Londres, rumbo a la florería y, desde allí, regresa a 

su hogar. Los puntos de referencia connotan su jerarquía social: amigos que están al servicio del gobierno 

como Hugh Whitebread, una mirada de reojo a una guantería “donde, antes de la Guerra se podían 

                                                            
83 Se trata de la campana de trece toneladas que sonó por primera vez en Londres en 1859. Según algunas versiones su nombre se 
relaciona con el primer comisionado para los trabajos, Benjamin Hall. La torre del reloj se levanta sobre el Palacio de Westminster, 
donde se hallan la Casa del Parlamento Británico. 
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comprar guantes casi perfectos” (Woolf, 1982, p. 19) porque, “ella tenía una verdadera pasión por los 

guantes” (p.19) y “una dama se conoce por sus zapatos y sus guantes” (p. 19). 

Transcurren las primeras horas de la mañana. El desplazamiento por la ciudad connota, como lo 

señalan desde el comienzo las palabras “lark/plange”84, otro movimiento en sentido 

ascendente/descendente que permea el relato, movimiento que se sostiene a lo largo de toda la novela y 

que culmina con Clarissa en la cima de la escalera, durante su fiesta y Septimus, en el piso, en la reja de 

la casa, en la que habitaba junto con Rezia y a la que había accedido gracias a los reconocimientos de su 

condición de veterano. 

Mientras el desplazamiento de la protagonista por la Londres de la clase acomodada85 avanza 

prolépticamente, los detalles de la realidad ciudadana la transportan evocativamente, con un movimiento 

analéptico, a su pasado juvenil, cuando tenía 18 años. La ciudad en esa mañana primaveral “trae a la luz” 

(Freud, 1984, p. 16) algo que fue plasmado en la vida mental y que no muere.    

 Clarissa regresa minutos antes de las 11.00 de la mañana, momento en que se dispone a coser 

el vestido verde con el que ha decidido presidir su fiesta, desgarrado en una velada anterior en la 

Embajada. Una y otra vez, Clarissa piensa en la posición ascendente que le habilitará su fiesta, oscilación 

espacial que se ha insinuado desde los primeros párrafos del relato en el que las palabras “lark/plange”86 

implican dicha oscilación. Cada vez que Clarissa se piensa a sí misma en relación con la fiesta, ella se 

representa en una posición de “lark”, de deleite, de unión y compaginación de fragmentos, movimiento que 

siempre se ve amenazado por las fuerzas de desintegración (plunge).87  

 La geografía urbana resulta conocida para Clarissa y reconocible para el lector. Se compara con 

el ignoto ocupante del vehículo que ha congestionado el tránsito y reflexiona que ella también “daba una 

fiesta, ella también estaría en la cima de su escalera” (Woolf, 1982, p. 29). Desde el momento en que 

regresa, minutos antes de que el Big Ben diera las 11.00 de la mañana, la señora Dalloway permanece en 

su casa, a la que describe como una cripta y como una celda. Una vez más aparece la dualidad en el 

lenguaje: el espacio puede asociarse –y mucha crítica feminista ha abundado en ello– al mundo 

matrimonial y patriarcal en que Clarissa se desenvuelve pero, al mismo tiempo, se cubre de un halo de 

                                                            
84 María Lozano (1993) se refiere a una arquitectura dual de ascenso/caída que atraviesa toda la novela (Lozano, 1993, p.149). 
Entiende que el vocablo “lark” sugiere tanto una idea de placer como de subida, de movimiento ascendente. Por su parte, la palabra 
“plunge”, zambullida supone un movimiento descendente. 

85 Clarissa, en su fluir de conciencia va asociando lo que observa del familiar barrio de Westminster con Ascot, con los Lores del 
parlamento, con la Reina y el Primer Ministro. Asimismo, pasea por Bond Street, uno de los distritos comerciales más caros del 
Londres de comienzos de siglo XX. 

86 María Lozano (1993) se refiere a una arquitectura dual de ascenso/caída que atraviesa toda la novela (Lozano, 1993, p.149). La 
estudiosa interpreta que el vocablo “lark” señala tanto una idea de placer como de subida, de movimiento ascendente. Por su parte, 
la palabra “plunge”, zambullida supone una agitación descendente. 

87 Para Lozano-una vez más- “lark/plunge” constituye el movimiento básico recurrente, que conforma no sólo la dualidad 
Clarissa/Peter, sino también la conmoción fundacional del texto, que mezcla memoria y deseo como el poema de Eliot, down/abajo 
hasta caer en la memoria up/ arriba hasta el deseo de reproducirla en un presente sólo textual (Lozano, 1993, p. 136)  
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sacralidad frente al mundo caótico de las explosiones, los embotellamientos y los intercambios sociales de 

los que regresa. Una vez más, el narrador escamotea un punto de vista objetivo y permite al lector la 

decisión entre las múltiples miradas: 

El vestíbulo de la casa estaba fresco como una cripta. Mrs. Dalloway alzó la mano a los ojos y, 

cuando la muchacha cerró la puerta y ella oyó el roce de sus faldas, sintió lo que sentiría una religiosa 

que vuelve del mundo y siente caer a su alrededor los velos familiares y la respuesta a las viejas 

devociones, La cocinera silbaba en la cocina. Oyó el tic tac de la máquina de escribir. Esto era su 

vida, y con la cabeza inclinada sobre la mesa del vestíbulo, recibió su influencia, se sintió bendecida 

y purificada (Woolf, 1982, pp. 47-48). 

La seguridad transmitida ahora por la casa matrimonial no tarda en develar la profunda soledad que plantea 

cuando, al recibir la visita de Peter Walsh, mientras él le relata su nuevo enamoramiento de una mujer 

casada, Clarissa advierte que el refugio construido también guarda rasgos de prisión o jaula. Clarissa en 

el pasado ha elegido casarse con Richard Dalloway, quien le ha ofrecido status, protección y respeto, en 

lugar de elegir al locuaz Peter Walsh cuyo amor resultaba, posiblemente más pasional, menos formal, 

menos estable. El pensamiento de Clarissa no logra reprimir pensar que quiere ser liberada, que anhela 

que Peter la lleve con él88: 

Tumulto que, al aplacarse, la dejó tendiéndole la mano, acariciándole la rodilla y sintiéndose mientras 

se sentaba, extraordinariamente cómoda con él y con el corazón aliviado; y ese pensamiento se le 

ocurrió de golpe: ¡Si me hubiera casado con él, esta alegría habría sido mía siempre!  

(…) ¡Lléveme con usted! pensó Clarisa en un impulso, como si él estuviese por partir enseguida y 

luego, un instante después fue como si los cinco actos de una pieza muy excitante y conmovedora 

se hubiera terminado y ella hubiera vivido toda una vida con ellos, hubiera huido, hubiera vivido con 

Peter y todo hubiese terminado (Woolf, 1982, p.75-76). 

Si el regreso al hogar se puede leer como retorno a la protección, aunque esta muestre sus fisuras, 

Londres, para la Sra. Dalloway se define en el espacio limitado del barrio de Westminster, conocido desde 

tiempo atrás, y su recorrido por la ciudad revela el carácter social de la protagonista con mayor detalle de 

lo que lo hubiera hecho una minuciosa descripción. Aquello que ella ve en Londres abarca representantes 

de una sociedad de Lores, Damas y Primer Ministro. Si un coche se atraviesa piensa que en él podría 

viajar la Reina o una figura importante del gobierno. 

 Sin embargo, sabemos también, a medida que transita por la ciudad, que hay otro aspecto de 

Clarissa, mucho menos brillante, un aspecto más sombrío erosionado por la idea de aburrimiento y de 

futilidad, incluso por anhelos ocultos de suicidio. Una lectura atenta de esta primera “zambullida” del 

personaje en la capital británica de comienzos de siglo XX permite al lector, advertir el tono elegíaco que 

tiñe los pensamientos de Clarissa así como percibir que detrás de la dama, de la señora que organiza 

                                                            
88 “-¡lléveme con Usted!- pensó Clarisa” (76). 
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fiestas y admira los guantes que aseguran su condición, detrás de la máscara que ejerce una suerte de 

hechizo sobre sus amistades, se esconde un ser más profundo, que advierte el vacío y las contradicciones 

de la humana existencia. Mientras Clarissa avanza por las calles de Londres, transitadas por vehículos, 

ómnibus y aviones de propaganda que constituyen en la novela los signos patentes de la modernidad y 

del movimiento, sus pensamientos toman otra dirección: se remontan a su niñez, a su relación con Peter 

Walsh, a su escasa formación, a su condición de mujer de 52 años. Enfoquemos sus pensamientos 

mientras se detiene en Piccadilly antes de cruzar la calle: 

Ella no diría ya de nadie en el mundo que fuera esto o aquello. Se sentía muy joven; y al mismo 

tiempo, indeciblemente vieja. Se deslizaba como una navaja a través de todo; y al mismo tiempo se 

quedaba afuera, mirando. Tenía perpetuamente la sensación, mientras miraba los taxímetros, de 

estar afuera, afuera, lejos y sola en medio del mar; y siempre había sentido que era muy, pero muy 

peligroso vivir, aunque fuese un solo día. No es que se creyera inteligente, o muy distinta de lo 

común. Cómo había atravesado la vida, con las pocas ramas de conocimiento que le había impartido 

Fraulein Daniels, apenas podía comprenderlo. (…) no podía decir de Peter ni de ella misma: soy 

esto o soy aquello (Woolf, 1982, p.15-16) 

Este breve párrafo introduce en los pensamientos perturbadores y turbulentos que la amenazan mientras 

camina por Bond Street con la certeza de que algún día cesará y de que todo continuaría sin ella y con la 

incertidumbre acerca de qué estaba tratando de recobrar mientras contempla las vidrieras de la librería 

Hatchard´s.89 La historia, la serie cronológica de su trayectoria por la ciudad, se superpone con el 

sentimiento de la protagonista de 52 años sobre la verdadera naturaleza de su existir. Nada permite al 

lector fijar su identidad pues ésta –y se señala como una marca de la literatura modernista insistir en ello– 

nunca constituye un constructo estable.   

Londres es representada en la novela como una textura básica pues los personajes surcan el 

espacio múltiple que crea la ciudad. Los otros miembros de la familia, Richard y Elizabeth, deambulan 

también por el espacio urbano, pletórico, en sus disímiles observaciones, de aspectos en los que Clarissa 

parece no haber reparado. 

Richard Dalloway, un hombre deportivo, que ama los perros90 y manifiesta mucho más afecto por 

la vida rural inglesa que por Londres, de regreso del almuerzo político en lo de Lady Bruton, tras la mención 

del regreso del antiguo enamorado de Clarissa, desea llegar rápidamente a su casa y “recorrer ese hilo de 

araña que lo atraía hacia Clarissa” (Woolf, 1982, p. 181). La casa matrimonial resulta para él mucho más 

que un mero espacio indiferente: es la representación del milagro de la perdurabilidad de su amor por 

Clarissa y de la vida misma en un mundo asolado por la guerra en la que miles de “pobres sujetos con 

toda la vida por delante [estaban] enterrados y casi olvidados (Woolf, 1982, p.181). La mirada de este 

                                                            
89 Hatchard´s presume de ser la librería más vieja de Londres. Fue fundada en 1797. 

90 “…a sportsman, a man who cared only for dogs. Literally, when he came into the room he smelt of the stables (Woolf, 2005, p. 
296). 
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hombre “voluntarioso y obstinado” (Woolf, 1982, p. 182) se presenta teñida por su afán de reformas 

políticas, aunque sería errado considerarlo un mero crítico pues la tensión entre continuidad y tradición, 

entre repetición y ruptura atraviesa la relación de Mr Dalloway con la ciudad y con el Imperio. De todos 

modos, Richard Dalloway se fastidia frente a la inoperancia de la policía inglesa que no detiene el tránsito 

para que unos pequeños de cinco o seis años crucen Picadilly Circus; observa a las “familias pobres que 

se solazaban a la sombra de los árboles “(Woolf, 1982, p. 183) en Green Park; compadece a los 

vendedores ambulantes a los que se les impide detener sus carritos en la calle y reconoce que las 

prostitutas con las que se cruza son “víctimas del detestable sistema social” (Woolf, 1985, p. 182) más que 

responsables de la profesión elegida. La mirada de Mr. Dalloway, capaz de captar el aspecto menos 

fascinante de la ciudad, no obstaculiza su respeto por “la continuidad y el sentimiento de dar la mano a las 

tradiciones del pasado” (Woolf, 1982, p. 184), representados en su trayectoria por el palacio de 

Buckingham al que compara con una vieja prima donna y por la estatua de la ya difunta reina Victoria, 

digna heredera del linaje sajón.91  

Por su lado, Elizabeth, la hija de 17 años del matrimonio Dalloway, experimenta Londres a su 

manera. Luego de tomar el té con su institutriz, la enigmática Miss Kilman, en los departamentos 

comerciales Army and Navy Stores92 decide, contrariamente a su padre, que todavía no era tiempo de 

regresar a la casa familiar. Siente el goce del aire libre con un sentimiento que mantiene una sutil estructura 

de repetición con el inicio del recorrido de su madre. Sin embargo, ella va a aventurarse a subir a un 

ómnibus, símbolo, en la novela y en algunos autores vanguardistas, del movimiento que caracteriza la 

modernidad: 

Elizabeth esperaba un ómnibus en Victoria Street. ¡Era tan lindo andar por la calle! Pensó que acaso 

no fuera necesario volver enseguida a casa. ¡Estaba tan lindo afuera, al aire libre! Iba a tomar pues 

un ómnibus (Woolf, 1982, p.211) 

  Elizabeth disfruta su inmersión en las zonas londinenses que su familia no frecuenta y se ve a sí 

misma como “un pirata brutal y sin escrúpulos que se adelanta implacablemente” (Woolf, 1982, p. 213). 

Una pionera; advierte que hay una ciudad muy diferente a la de Westminster y sus gentes “eternamente 

ocupadas en charlas triviales”(Woolf, 1982, p, 215) y esas personas ocupadas en pensamientos de barcos, 

de leyes, de negocios, de administración no sólo le permiten advertirse a sí misma –en coincidencia con 

                                                            
91 Richard, al ver la estatua de la reina Victoria reflexiona que a él “le gustaba ser gobernado por la descendiente de los Horsa” (Woolf, 
1982, p.184). La expresión equivale a afirmar que Richard apreciaba el linaje sajón de la reina Victoria. Los hermanos Horsa y 
Hengist, de acuerdo con la tradición, fueron los que introdujeron a los sajones en Inglaterra, durante el siglo V: ”Bede y otras fuentes 
agregan que los sajones fueron liderados por dos hermanos llamados Hengest y Horsa, quienes constituyeron el reino de Kent. Las 
fuentes ubican este desembarco alrededor del 450 de nuestra era” (Blair, 2000, p.7). 

92 Army and Navy Stores fueron originalmente una cooperativa dirigida por oficiales militares para proveer de mercaderías 
relativamente económicas a las familias de la oficialidad. La empresa inició sus actividades en 1871. En 1918 el local ubicado en 
Victoria Street abrió al público en general. Tenía sucursales en la India desde donde importaba productos y hacia donde también 
exportaba mercancías. En la novela esta situación queda metonímicamente representada cuando Miss Kilman se levanta para salir 
del edificio: “se perdió en medio de los fardos especialmente preparados para mandar a la India; fue a parar entre los útiles de partos 
y ropas de bebé: ambuló dentro de todas las comodidades del mundo, perecederas y permanentes”. (Woolf, 1982, p. 209) 
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la mirada de su madre Clarissa– como una niña inmadura hasta ese momento, sino también tener su 

“epifanía” y darse cuenta de que esa música indiferente, al tiempo que consoladora que atraviesa el 

movimiento perpetuo del Strand londinense la llama a decidir que “dijera lo que dijera su madre, [sería] 

granjera o médica”(Woolf, 1982, p. 215). Como en el caso del vehículo, al que cada observador le 

adjudicaba una cara diferente, los tres miembros de la familia Dalloway recorren una ciudad que es una y 

diversa. 

 Más rica aún que la mirada de los Dalloway se muestra la de Peter Walsh, pues la ausencia de 

casi cinco años le permite advertir los cambios experimentados por la ciudad, aquéllos que, quienes la 

transitan a diario desde hace más de veinticinco años son incapaces de captar. La mirada de Peter –por 

haber permanecido mucho tiempo en la India y no haber regresado a Londres en el último lustro– se 

detiene en las transformaciones que afectaron a la ciudad en el período posterior a la Gran Guerra. Aunque 

percibe las marcas de la contienda, patentes en múltiples aspectos de la vida ciudadana, entre los que 

podríamos citar a “los muchachos con uniforme que marchaban a rendir respetos a la tumba vacía” (Woolf, 

1982, p. 82); consciente de las cicatrices que el Imperio y la guerra han dejado en la ciudad, advierte, 

asimismo, la metamorfosis positiva en la fisonomía urbana y en la apariencia de los pobladores: 

Al volver a Inglaterra después de cinco años, las cosas parecían, por lo menos al principio, como si 

uno no las hubiera visto nunca antes; enamorados disputando bajo un árbol; la vida familiar de los 

parques. Nunca le había parecido Londres tan encantador: la suavidad de las perspectivas; la 

riqueza; el verdor; la civilización después de la India, pensó. Marchando sobre la hierba (Woolf, 

1982, p. 112). 

La ausencia genera una mirada incisiva al tiempo que nostálgica no sólo sobre Londres sino también sobre 

Clarissa y Richard. Peter advierte la absorción social de Clarissa y las tendencias reformistas y 

tradicionalistas de Richard; sus consideraciones acertadas fortalecen la credibilidad en su poder de 

observación que no se limita ni a Londres ni a los Dalloway, sino que se amplía hacia las particularidades 

de la sociedad inglesa, sobre la que reflexiona mientras la observa desde un ángulo aislado en la casa de 

los Dalloway, durante la fiesta: 

¡Dios mío!, ¡Dios mío! El snobismo de los ingleses, pensó Peter Walsh de pie en el rincón. ¡Cómo 

les gusta vestirse de encaje dorado y rendir homenaje! ¡Oh! ¡Pero aquel debe ser- y es seguramente- 

Hugh Whitebread, olfateando alrededor de la morada de los grandes… (Woolf, 1982, p. 270) 

Como acertadamente plantea Miroslav Beker en su artículo “London as a principle of structure” 

(1972) la observación de Peter parece más certera que la de otros personajes o, al menos, su mirada no 

produce horror. Sin embargo, en varias circunstancias el lector perspicaz advierte también sus 

modalidades de información, los condicionamientos que por momentos nublan su mirada. En Regent´s 

Park, sentado en un banco luego de su visita matutina a Clarissa y antes de regresar al hotel para 

cambiarse y luego asistir a la fiesta, Peter rememora su pasado, la ruptura con Clarissa de quien había 

estado enamorado y toma conciencia, frente a la renovación de la ciudad y los lujos de la casa de Clarissa, 
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de que puede ser considerado un fracasado que no ha tenido la capacidad de adaptarse a los tiempos 

modernos. Asimismo, en este momento de introspección, el lector advierte que algunas de las 

apreciaciones de Peter resultan profundamente irónicas. En ese momento, mientras está ensimismado 

pensando en la relación pasada con la actual Mrs. Dalloway, escucha el sonido de una ambulancia que 

aprecia como un signo palpable del triunfo de la civilización y de un admirable espíritu comunal de la 

ciudad. Los lectores, una vez más, advertidos de la profunda subjetividad de las miradas que Virginia Woolf 

tanto procuró mostrar en su narrativa, sabemos que quien es trasladado en la ambulancia –léase en 

términos de Peter, el beneficiario de ese espíritu comunal de la civilización– es Septimus Warren –desecho 

de esa sociedad que no ha sabido, no ha querido o no ha podido reparar el daño traumático que le ha 

infringido–. Todo aquello que Peter reflexiona frente al paso de la ambulancia puede ser desmentido por 

el verdadero paciente que va en ella: 

Uno de los triunfos de la civilización, pensó Peter Walsh. Es uno de los triunfos de la civilización, 

pensó oyendo la campana clara y aguda de la ambulancia. Rápidamente, limpiamente, la 

ambulancia corría hacia el hospital, después de haber recogido en un instante, con humanidad a 

algún pobre diablo (…) Era la civilización (…) la eficiencia, la organización, el espíritu comunal de 

Londres (Woolf, 1985, p. 236). 

 Este fragmento patentiza la imposibilidad de sostener un único punto de vista en la novela y 

desestabiliza totalmente al lector. Peter Walsh, cuya mirada de Londres nos ha parecido confiable, pues 

es la visión de quien enfoca con la perspectiva que da el distanciamiento, resulta una cabal muestra de la 

ironía a la que se recurre puesto que nada hay más distante de la “eficiencia, espíritu comunal y civilización” 

que el trato que Septimus Warren recibe de la comunidad a la que pertenece.  

 

 

La guerra en Mrs Dalloway: Septimus Warren Smith  

 

Solemos olvidar que la literatura modernista ubicada en la década del ’20 es una expresión literaria 

del trauma. Como acertadamente señala Michael Levenson (2011) “el estallido de la guerra en el verano 

de 1914 fue una provocación, un trauma y un estímulo que cambió el curso del modernismo” (p. 220). De 

acuerdo con esta perspectiva, resulta inadecuado sostener que el movimiento modernista se aisló de la 

realidad circundante. La guerra y la conciencia de sus consecuencias, que se desató con posterioridad, 

develaron la ingenuidad con que se había vivido, asumiendo la paz como normalidad. En realidad, era una 

excepción. Este nuevo giro en la apreciación del modernismo exige al estudioso del movimiento revisar 
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muchos de los presupuestos admitidos acríticamente a la hora de evaluar las relaciones del movimiento 

con el realismo.93 

Como aclaramos al iniciar este escrito, Septimus Warren no formaba parte de la historia en la 

primera redacción de la novela que nos ocupa. Sin embargo, en la versión final resulta tan importante 

como la propia Mrs Dalloway, concentrándose en él no sólo un marcado sentimiento de rebelión frente a 

la pérdida de toda una generación a causa de la guerra sino que también desnuda la ausencia de espíritu 

comunitario, una situación antitética al “espíritu comunal de la civilización” al que Peter Walsh se refiere 

que caracterizó a la sociedad británica de la pos-guerra.  Ligado a los habitantes de la ciudad por los lazos 

que aporta el espacio común y habiendo sido, de algún modo, una de las víctimas propiciatorias del 

bienestar que los paseantes de Regent´s Park disfrutan, Septimus resulta invisible cuando no 

incomprensible o reprensible para sus conciudadanos, entre quienes deambula en absoluta soledad y 

totalmente alienado: 

Londres se ha tragado muchos millones de jóvenes llamados Smith y no se conmueve ante nombres 

fantásticos como el de Septimus, con que los padres han creído distinguirlos. (Woolf, 1985, p. 133) 

 

 La figura central que concentra la problemática de la experiencia bélica –resulta obvio recordarlo– 

se perfila en Septimus Warren Smith, quien “ilustra no sólo las heridas psicológicas sufridas por las víctimas 

de un trauma severo como la guerra sino que, además, da cuenta de la necesidad de aportar significado 

a ese sufrimiento para reestablecerse, en lo posible, de ese trauma” (De Meester,1998, p.649). No obstante 

el papel central del veterano, cabe puntualizar que él no abastece la única alusión a la guerra sino que el 

acontecimiento aparece transfigurado, aludido y comentado en numerosas secuencias de la novela y, 

como todo en ella, enfocado desde múltiples puntos de vista, nunca unívocos. La novela ha sido leída 

como una elocuente condena al militarismo y a la guerra pero, al mismo tiempo, el texto se convierte en 

un epitafio por los muertos de la Primera Guerra Mundial aun cuando rechace varias prácticas de la 

memoria oficial y del fenómeno que David Bradshaw denomina la “necrolatría” del estado (Bradshaw, 2002, 

p.107). 

Tempranamente en la novela, mientras Mrs. Dalloway yerra por Bond Street y manifiesta su amor 

por la ciudad, metonimia para ella de la vida, reflexiona, con alivio, que “la guerra había terminado” excepto 

para algunos que lamentan la pérdida de un ser querido joven entre quienes recuerda a su admirada Lady 

                                                            
93 Levenson (2011) postula como uno de los objetivos de su libro sobre el tema la necesidad de “to restore a place for realism within 
the history of Modernism. Even with the radical formal experiments of the prewar period, the justification for realism was often cast in 
terms of a deeper truth, a more profound reality” (p.225). Recuerda el postulado-que hemos comentado en el capítulo I- de Virginia 
Woolf cuando en 1919 propone, al defender la ficción modernista, que su intención es “examinar por un momento una mente ordinaria 
en un día ordinario” (Woolf, 1984, p.149) e insiste en que el lector del modernismo y de la ficción woolfiana de la década del 20 no 
debería olvidar que debajo “del día ordinario yacían extraordinarios días de violencia (Levenson, 2011, p,225).  
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Bexborough, quien había abierto “un bazar de caridad con el telegrama anunciándole la muerte de Juan, 

su favorito en la mano (Woolf, 1985, p. 10) 

Más adelante, Peter Walsh, el personaje que expresa una visión más optimista de la ciudad, no 

deja de advertir cierta permanencia del recuerdo de la guerra. En un momento, su vagabundeo le permite 

advertir a un contingente de soldados que se encaminan hacia Whitehall, donde coincidentemente con las 

celebraciones del Día del Armisticio, el 19 de julio de 1919 se había levantado un cenotafio. El sonido que 

escucha le recuerda al de las hojas muertas, tópico de la literatura universal, desde antiguo, para referirse 

a los jóvenes caídos en batalla:  

Un rumor como el pisotear de hojas en un bosque venía tras él, y también un ruido como el 

frotamiento, un ruido sordo, irregular que, al llegar a él, escandió sus pensamientos rigurosamente 

(…). Muchachos de uniforme, con fusiles, marchaban, la mirada al frente, marchaban los brazos 

rígidos y en sus rostros una expresión como las letras de una leyenda escrita en el pedestal de una 

estatua, glorificando el deber, la gratitud, la fidelidad, el amor a Inglaterra. 

(…) como si la vida, con su variedad y su abandono, hubiera sido modificada por la disciplina y 

depositada, cadáver rígido de ojos fijos, bajo una calzada cubierta de monumentos y coronas. Uno 

debe respetar esto, puede reír; pero uno debe respetar esto. (Woolf, 1985, p. 82) 

 La cita anterior testifica las respuestas que la guerra suscitaba en la generación del 20. Según 

Samuel Hynes (2018) podrían distinguirse dos tipos de reacciones muy diferentes que emergen en la 

cultura inglesa en ese momento: por un lado, una que se concretó en la construcción de memorials, 

estatuas tanto en la madre patria como en las regiones imperiales que habían engrosado con sus hombres 

los ejércitos y, por otro lado, una segunda línea, refractaria de la posición estatal, oficial, conocida 

colectivamente como “anti-monumentos”. De acuerdo con Bradshaw (2002), Woolf como otros 

intelectuales liberales ingleses, adhirió a este punto de vista de rechazo de lo que ellos estimaban como 

“una orquestación estatal de la pena” (p. 108). Este punto de vista se observa en la dualidad que manifiesta 

el personaje de Peter Walsh, que se hace eco de la posición crítica (“como si la vida en su variedad hubiera 

sido modificada por la disciplina y depositada, cadáver rígido de ojos fijos, bajo una calzada cubierta de 

monumentos y de coronas” (Woolf, 1985, p. 82). No obstante su desagrado, Walsh no deja de respetar a 

quienes han realizado el sacrificio. Incluso se sorprende de sus pensamientos con respecto a la cuestión, 

en una postura que, en gran medida, se hace eco de la ambivalencia manifestada por Virginia Woolf en su 

diario personal.94 

                                                            
94El 19 de julio de 1919 se organizaron las Celebraciones Oficiales en Conmemoración de la paz que se había firmado el año anterior. 
El día fue “arruinado” por la lluvia persistente. Virginia Woolf anota una serie de consideraciones relacionadas con los festejos en su 
diario íntimo. Expone su desagrado frente a ellos y, con cierto tono clasista, cree que se han organizado para contentar a los sirvientes 
y al pueblo; de ningún modo a la intelectualidad. Citamos, a continuación, algunas de las apreciaciones de la autora. Reflexiona sobre 
el aparato oficial que había organizado la conmemoración y destaca el hecho de que, en general, había congregado a la servidumbre. 
Anota lo siguiente: “What herd of animals we are after all! even the most desillusioned. At any rate, after sitting through the procession 
and the peace bells, unmoved. I began after dinner, to feel that if something was going on, perhaps one had better to be in it.  
(Woolf,1980, p.292). Con respecto a sus sentimientos ante el hecho, reflexiona: “One ought to say something about Peace Day. But 
I do not know- it seems to me a servants festival, something got up to pacify / placate “the people”. (…) But I do not know…There 



MODERNISMO LITERARIO: PERSPECTIVAS Y HERENCIAS – C.A. FEATHERSTON – M.E. PASCUAL – A. LEDESMA  

FACULTAD DE HUMANIDADES Y CIENCIAS DE LA EDUCACIÓN  |  UNLP    89 

Mis Kilman, la institutriz de Elizabeth Dalloway, uno de los pocos personajes de la novela que no 

sucumbe al hechizo de Clarissa y que sustenta sus propias convicciones acerca de la conflagración, entra 

a la Abadía de Westminster y observa a “la gente que caminaba alrededor y pasaba lentamente ante la 

tumba del soldado desconocido” (Woolf, 1985, p. 210). No sólo se ratifica la minuciosidad con que se 

maneja el espacio en esta novela sino también la sutileza con que se presentan las diversas y, por 

momentos, contrapuestas miradas que coexisten sobre la Gran Guerra. Los espacios no se manejan como 

meros decorados sino que atestiguan momentos de la historia frente a los cuales la misma Virginia siente 

en más de una oportunidad y pese a su escepticismo frente a los modos en cómo se manejan las 

celebraciones oficiales,  que “ si algo estaba ocurriendo, quizás habría sido mejor estar ahí (Woolf, 1977, 

p. 294).La tumba del Soldado desconocido, espacio que ni siquiera a los miembros de la realeza les es 

lícito hollar, no sólo revela las objeciones que los personajes mantienen frente al recuerdo de la guerra 

sino que al mismo tiempo da cuenta de la “cultura del recuerdo” que la década del 20 desarrolló. 

Indudablemente el centro de la relación de la novela con la guerra gira alrededor de la figura de 

Septimus Warren Smith, quien representa la mente de un sobreviviente del trauma. Cathy Caruth, en su 

estudio Unclaimed Experience: Trauma, Narrative and History (1996), insiste en que las “experiencias 

catastróficas” reaparecen, en varias circunstancias, con mucho retraso, incontroladas, repetitivas y con 

apariencia alucinatoria y otro tipo de fenómenos invasivos e inoportunos (Caruth, 1996, p. 12). Se trata, en 

términos de Caruth, de “heridas que gritan” y que impulsan a intentar relatar una realidad que de otro modo 

no resulta accesible. En este sentido, el relato de la historia de Septimus focaliza los mecanismos a través 

de los cuales una sociedad intenta impedir o acallar que uno de sus miembros exprese su trauma. 

Estimo que con la figura de Septimus, Woolf se adelanta en muchos años en la exploración de las 

terapias que más adelante se desarrollarán para tratar los denominados “shell shock traumas”. La vivencia 

de una experiencia traumática inevitablemente daña el conjunto de asunciones o creencias que el sujeto 

sustentaba en el pasado acerca del mundo propio y circundante. Septimus se vuelve en este sentido una 

representación de esta ruptura con el conjunto de creencias previas a la experiencia bélica: 

No podía decírselo a nadie, ni siquiera a Septimus ahora, y mirando hacia atrás lo vio sentado con 

su sobretodo raído, solo en el banco, agobiado, con la mirada fija. Era una cobardía que un hombre 

quisiera matarse, pero Septimus había peleado; era bravo, no era ahora el mismo Septimus. Ella se 

ponía su cuello de puntillas. Se ponía su sombrero nuevo, y él ni se daba cuenta; y era feliz sin ella. 

¡Nada podía hacerla feliz a ella sin él! ¡Nada” ¡Era egoísta! Así son los hombres. Porque no estaba 

enfermo (Woolf, 1985, p. 38). 

El fragmento muestra claramente no sólo la metamorfosis del personaje sino también la posición social 

que niega, desde el afuera, la herida interna de la psique. Poco queda en este nuevo Septimus que ha 

                                                            
is something calculated & politic & insincere about these peace rejoicing. Moreover they are carried out with no beauty & not much 
spontaneity”. (Woolf,1980, 292) La negrita no pertenece al diario íntimo y me he servido de ella para intensificar la visión ciertamente 
clasista que Woolf adopta frente a los festejos.   
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retornado del frente italiano, de la joven promesa en quien confiaba su jefe Mr.Brewer. La experiencia 

vivida lo ha transformado en un ser incapaz de sentir, absolutamente indiferente a la cultura que antes lo 

cobijaba y por la que creyó un deber comprometerse en la lucha: 

Septimus fue uno de los primeros voluntarios. Partió para Francia a salvar a una Inglaterra que 

consistía casi enteramente en las piezas de Shakespeare (Woolf, 1985, p. 316). 

Aun cuando a su regreso, en la oficina lo ascienden a un puesto de considerable responsabilidad, pues 

estaban orgullosos de él; aun admitiendo que la estima social y gubernamental le ha posibilitado su 

hospedaje en un buen departamento en Totenham Court Road, Septimus ha perdido su entusiasmo por la 

civilización que, en aquel tiempo, había ido a defender. Cuando intenta reabrir el libro de los dramas de 

Shakespeare admite que “su juvenil vocación de intoxicarse con palabras –Anthony y Cleopatra– se había 

ajado por completo (Woolf, 1985, p. 140). Lejos de reencontrar la antigua belleza de los dramas, previa 

metonimia de la nación por la cual se había sacrificado, en el presente del relato, no logra apreciarlos sino 

como disfraces que esconden el odio y la desesperación que constituyen –a su juicio– lo único que una 

generación transmite a otra. Esa misma desilusión aplastante, con respecto al valor de la existencia 

humana, lo inhibe de pensar en la procreación a pesar de los reiterados reclamos de su esposa Rezia. 

 Otra manifestación cabal de la psyque de un sobreviviente del trauma se evidencia en la absoluta 

incapacidad de sentir, como Septimus manifiesta con creces. Cuando su oficial y amigo Evans sucumbe 

en el frente italiano, unos días antes de la firma del armisticio, Septimus permanece impávido e inerme, ya 

extirpados todos sus sentimientos por las experiencias vividas en el frente. 

 La técnica narrativa modernista, interesada por la exteriorización de los elementos pre-lingüísticos 

de la conciencia, explora, en este personaje, la posibilidad de explicar la fragmentación de quien ha 

padecido el trauma. En el caso de Septimus, cuando el veterano intenta dar cuenta del “crimen” del que 

ha participado, no logra hallar los signos articulados para comunicar su experiencia. Detengámonos en la 

entrevista que tiene con el Dr. Bradshaw durante el mediodía del miércoles de junio en el que Clarissa, 

Richard, Elizabeth y Peter pasean por Londres. Contemporáneamente, Septimus sostiene una cita con un 

nuevo médico: 

¿Y tienen la mejor opinión de Usted en su oficina?, murmuró sir William echando una ojeada a la 

carta llena de adjetivos de Mr. Brewer 

Él había cometido un crimen tremendo y había sido condenado a muerte por la naturaleza humana. 

“Yo he… yo he”, comenzó, “cometido un crimen…” 

“Nunca ha hecho nada malo”, aseguró Rezia al doctor. (Woolf, 1985, p. 112) 

Dos aspectos de este fragmento parecen fundamentales a la hora de evaluar la relación de Mrs. Dalloway 

con el trauma de la guerra. En primer lugar, los estudios psicológicos posteriores al momento en que se 

escribió la novela, insisten en que uno de los modos más idóneos de significar la experiencia reside en el 
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relato de la misma, entendido como acto reconstitutivo.  Esta terapéutica permitiría otorgar un marco de 

significación a una historia carente de ella. Sin embargo, Septimus encuentra en los miembros de la 

comunidad una actitud refractaria a prestar oídos a un relato que cuestionaría la comprensión que la propia 

comunidad ha construido sobre la guerra. Los dos médicos que tratan al joven, Holmes y William 

Bradshaw, ilustran con sus actitudes los intentos de la cultura dominante de apropiarse del trauma y 

codificarlo en sus propios términos, muy acordes al proceso de estatización de la memoria. Los testimonios 

de los veteranos –como el caso de Septimus– con su componente de represión, disociación y negación 

generan un sentimiento de inestabilidad en quienes lo rodean. En ese sentido, la novela explora los 

procesos de apropiación del trauma ajeno, como por ejemplo se advierte en la actitud del Dr. Holmes que 

aconseja a Rezia que distraiga a Septimus de sus pensamientos autodestructivos a través de la 

observación de “cosas reales” que lo distancien de sus pensamientos. Para el Dr. –una vez más seguimos 

a De Meester–, “estas actividades convencionales son más representativas de la realidad y la verdad que 

lo que Septimus experimentó y aprendió en la guerra (1998, p. 661). La comunidad, representada por los 

médicos y hasta cierto punto, por Rezia, de modos diversos pero coincidentes en la óptica, niegan la 

experiencia traumática y pretenden que la persona permanezca siendo el hombre que había partido hacia 

los campos de Francia con el objetivo de salvar a Inglaterra. Sin embargo, Septimus sabe más que ellos e 

insiste en que “la guerra no era una gresca de colegiales y de pólvora” (Woolf, 1985, p. 151). 

   Frente a un veterano que paulatinamente pierde interés en lo que antes lo conmovía al tiempo 

que ve deteriorada su capacidad de articular en un lenguaje comprensible lo vivido, el doctor William 

Bradshaw propone la protección, continuidad y perpetuación del mundo de la proporción que él y su 

entorno ejemplifican. La “proporción” asediada por los relatos desarticulados de quienes se han visto 

expuestos al trauma representa el epítome de una sociedad que se resiste a revisar los presupuestos que 

provocaron la catástrofe. Bradshaw aconseja la reclusión de estos seres perturbadores y confía en su 

experiencia de 30 años que le permite –a su juicio– discernir con su infalible instinto y declarar “esto es 

locura, esto es buen sentido, sentido de la proporción" (Woolf, 1985, p. 157). Los intentos de Holmes y 

posteriormente de Bradshaw por “proporcionar” a Septimus, por silenciarlo, tienen un doble efecto nocivo: 

por un lado, al privar a Septimus del significado al que se accedería a través del ordenamiento expresivo, 

destruyen toda posibilidad de sanación del veterano; por otra parte, se cancela la posibilidad de reflexión 

y cambio de la sociedad que produjo la conflagración. 

 El suicidio final de Septimus es –de algún modo– un acto agresivo en cuanto supone un rechazo 

a “arrodillarse ante la presión externa (representada por Holmes y Bradshaw) para que revise o reprima 

su experiencia”95 (Tal, 1996, p. 7). Se trata, a juicio de esta psiquiatra que ha trabajado sobre obras 

                                                            
95 Para Kali Tal, el acto de dar testimonio es un acto agresivo. Lo expone en los siguientes términos en su estudio Worlds of Hurt, en 
el que discute algunos presupuestos de Cathy Caruth, a quien hemos citado al comienzo del capítulo: “Bearing witness is an agressive 
act. It is born out of a refusal to bow to outside presion to revise or to repress experience, a decision to embrace conflict rather than 
conformity, to endure a lifetime on anger and pain rather than to submit to the seductive pull of revision and repression. Its goal is 
change. The battle over the meaning of traumatic experience is fought in the arena of political discourse, popular culture and scholarly 
debate” (2004, p.7). 
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literarias y sobre testimonios de sobrevivientes de guerras, de la decisión de abrazar la resistencia y el 

conflicto más que la conformidad y la proporción. 

 

Clarissa y la caída final 

 El suicidio de Septimus puede ser leído, entonces, como un rechazo al silencio que se le impone 

desde la sociedad representada, en la novela, por los médicos. Sin embargo, y teniendo presente que la 

propia Virginia señala en su Diario que la figura de Septimus es un reflejo de la protagonista, también 

sobreviviente del trauma de ver morir a su hermana aplastada por un árbol, la escena en que estos dos 

personajes cruzan sus destinos aunque nunca han coincidido en las secuencias de la historia se presenta 

como una de las más complejas y ambiguas de la novela, posiblemente una de las que mejor represente 

la vocación de la narrativa modernista, como aquella de evitar la univocidad de las lecturas. 

 Clarissa está en medio de la fiesta y acaba de constatar que “no es un fracaso después de todo” 

(Woolf, 1985, p. 266) y que se estaba poniendo muy animada. Ha logrado reunir al coronel y a Mrs Garrod, 

al snob Hugh Whitbread a quien había cruzado esa misma mañana, a Lady Rosseter –el nombre de casada 

de su vieja amiga Sally Seton–. También están allí su antiguo prometido Peter y ha ido el Primer Ministro, 

resplandeciente en la majestad de su cabello gris; ha logrado intercambiar palabras con los invitados 

intelectuales entre quienes distingue al profesor Brienley que daba conferencias sobre Milton y “sabía todo 

lo que puede saberse en el mundo” sobre el poeta (Woolf, 1985, p. 226). También están las damas, entre 

ellas Nancy Blow vestida “a todo costo por los mejores artistas de París “(Woolf, 1985, p. 277). Se mezclan 

los recuerdos infantiles, las noticias sobre Birmania que interesan tanto a la tía Helena; se discute sobre 

la necesidad o no de darle voto a las mujeres. En medio de toda esa animación arriban los Bradshaw “que 

no le gustaban” (p. 285). Relatan los motivos de su tardanza: la muerte de un joven veterano: 

Justamente cuando íbamos a salir, lo llamaron a mi marido por un caso tristísimo. Un hombre joven 

(es lo que Sir William le estaba contando a Mr. Dalloway) se había suicidado. Había estado en la 

guerra” ¡Oh! Pensó Clarissa, en medio de mi fiesta aparece la muerte. (Woolf, 1985, p. 287) 

De este modo la experiencia traumática que, seguramente, recuerda a Clarissa la vivencia de su juventud 

a causa de la muerte de Silvia, su hermana, provoca la identificación de la protagonista con el joven a 

quien, a pesar de todo, no ha conocido. Se pregunta si no resulta posible que, al morir joven, ese muchacho 

haya “conservado su tesoro” (288). Su mente salta hacia su propio pasado y se recuerda a sí misma en 

un momento en el que estaba bajando la escalera, toda vestida de blanco y también se había confesado 

que “podría morir y considerar ese momento como el más feliz” (Woolf, 1985, p. 288). Con una apreciación 

certera en lo que a Septimus concierne, se dice a sí misma que “son hombres como Bradshaw los que 

tornan intolerable la vida” (Woolf, 1985, p.289) y se proyecta en el joven. Se pregunta acerca del valor de 

la muerte y de la vida; indaga si no hubiera sido mejor morir joven, morir en su esplendor, si la vida no 
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habría sido un lento desencanto, un acostumbrarse prosaico a los indescriptibles ultrajes del paso del 

tiempo: 

Ella había arrojado una vez un chelín en Serpentine, nada más. Pero él se había tirado él mismo. 

Los otros viven (debía volver; los salones estaban todavía llenos; llega gente todavía). Ellos (todo el 

día ha estado pensando en Bourton, en Peter, en Sally), ellos envejecerán. Había una cosa que 

importaba; una cosa manoseada por la charla, desfigurada, oscurecida en su propia vida, que caía 

día tras día en corrupción, mentiras, charlas, Él se había salvado de eso. La muerte era un desafío. 

(Woolf, 1985, p. 288) 

 Tras estos pensamientos a los que el lector accede a través del monólogo interior indirecto de Mrs. 

Dalloway y que convalidarían la expresión “woolfiana” de que Clarissa se hubiera suicidado de no haber 

sido incorporado Septimus, la protagonista se impone la necesidad de reunir, de unir, de regresar a su 

fiesta. De algún modo rechaza la desintegración, la fragmentación representada por Septimus, 

“horriblemente mutilado” tras la caída, y se aboca a su inclinación a la sutura ya advertida por el lector en 

la escena inicial en que cose su vestido verde. María Laura Piccioni (2011), en un artículo en el que 

emparenta a Clarissa con el mito de Aracné, cree que esta escena de costura de la protagonista 

pretendiendo reparar y unir los vuelos de gasa del vestido verde puede ser leída como anticipación y 

síntesis anticipatoria de la pretensión que tiene Clarissa de integrar los fragmentos, de suturar. Se trata de 

un intento arduo en todos los planos, incluso en el horizonte del discurso que “reiteradamente se complace 

en frustrar al lector” en su anhelo de tener en sus manos, durante mucho tiempo, el hilo de los sucesos 

(Auerbach, 1996, 514). Ante el señuelo y la atracción de la muerte, Clarissa se detiene a observar a una 

anciana mujer que, enfrente de su casa, se apresta a dormir. Pese a su temporaria identificación y 

abstracción con el joven muerto, abandona la pieza hacia la cual se ha recluido para reflexionar y retorna 

a la fiesta. 

 La escena ha suscitado múltiples lecturas interpretativas. Nos detendremos en recordar que 

Clarissa también es la sobreviviente de un trauma y que su modo de superarlo ha sido primero un acto de 

rebelión frente a los dioses y el orden del mundo para luego incorporarse al poblado conjunto de seres 

humanos que se dedican a crear una fachada de orden, una apariencia de proporción. Desde esta 

perspectiva la fiesta cobra un valor significativo como tributo a su decisión de “no temer más el calor del 

sol”, cimentada no en la ignorancia del sol y de las fuerzas que llevan a la disolución sino en la construcción 

de una armadura defensiva. Como el Dr. Bradshaw, a quien sin embargo critica, Clarissa obstruye en sí 

misma el hallazgo de un significado, el caos que advierte en disímiles circunstancias de su vivir cotidiano. 

Ella trata de soslayar la destrucción provocada por el tiempo, de la que es consciente en sucesivos 

momentos de la historia, y apuesta a una aparente afirmación vital. Queda para el lector si acepta este 

regreso a la fiesta como triunfo o como capitulación a costa de no preservar el tesoro. 

 La ausencia de un narrador invasivo que guíe los juicios de los lectores, marca distintiva del 

modernismo, deja abiertas las lecturas a las asociaciones que realice el lector colaborativo que requiere 
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este tipo de narrativa. ¿Resulta este final un compromiso con la vida o refuerza el sentimiento elegíaco al 

que la propia autora aludía en su diario? ¿Qué cara del personaje es más verdadera?: ¿la de quien se 

identifica con Septimus o la de quien, a pesar de conocer el carácter fugaz e inconsistente de la vida, 

regresa a la fiesta, al ser social, a ser “Dalloway”? ¿Se manifiesta en su autenticidad en el momento en 

que se siente contenta de que el joven hubiera arrojado la vida, mientras ella “sigue viviendo”? (Woolf, 

1985, p. 292). ¿Es su ser social el que se impone cuando decide regresar a la fiesta aun sabiendo que 

había hecho trampa y que mientras ella se esforzaba en permanecer de pie con su traje de baile, los seres 

a su alrededor se hundían y desaparecían, se disolvían en el aire? La frase final de la novela: “She was 

there” poco nos ayuda para despejar las dudas. Una vez más la narrativa woolfiana nos impide tener entre 

nuestras manos el hilo que permita fijar el sentido de lo narrado.   
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Capítulo 4  
Las novelas modernistas de Virginia Woolf: 
Narraciones de la década del ´20: Al faro (1927) 

Cristina Andrea Featherston 

Mientras Virginia Woolf escribía Al faro –como señalamos al comienzo del capítulo anterior, 

comienza a componerla en agosto de 1925–96 dibuja en su diario íntimo una “H” y coloca una nota 

aclaratoria: “dos bloques unidos por un corredor”. Efectivamente, la novela está estructurada en tres partes 

señaladas con claridad. La primera parte, que describe una tarde de verano de 1910, antes de la Primera 

Guerra Mundial, está separada o ligada a la tercera (“El faro”) por una sección denominada “El tiempo 

pasa”. En las notas que acompañan a su trabajo escritural, Woolf insiste en más de una oportunidad, en 

que esta “sección-corredor” experimenta con las posibilidades de la narrativa y aporta sentido a los diez 

años que pasan entre la primera parte y la tercera. 

La novela del 27 comparte con Mrs Dalloway la intención de narrar un día en la vida de los 

personajes dado que tanto la parte inicial como la última se desarrollan, respectivamente, en un único día. 

Sin embargo, se distancia del manejo concentrado de la temporalidad propio de la novela del 25, en que 

la sección “El tiempo pasa” narra lo ocurrido entre la primera jornada y la última, durante el lapso de los 10 

años que las separan. Y lo que ha sucedido, básicamente, es que el paso del tiempo ha provocado cambios 

familiares y culturales: la historia de Gran Bretaña se ha oscurecido a causa de la guerra; el Continente ha 

sido testigo de la Revolución Rusa y, en la esfera de la vida privada de los Ramsay, el grupo familiar se 

ha visto reducido por tres muertes. Dos hechos que quedaron inconclusos en la primera parte, la excursión 

al faro y la pintura de Lily Briscoe se completan en la sección final del relato. 

                                                            
96 En su diario personal, Woolf se refiere en más de una oportunidad a la escritura de To the Lighthouse. Su escritura le parece a 
Virginia menos ardua que la de Mrs Dalloway. Comenta el sábado 5 de septiembre de 1925: “I have made a quick of flourishing attack 
on To the Lighthouse; all the same 22 pages straight off in less than a fortnight. I am still crawling and easily enfeebled, but if I could 
once get up steam again, I believe I could spin it off with infinite relish. Think what a labour the first pages of Dalloway were. Each 
word distilled”. (Woolf, 1980, p.39) [ He realizado un rápido y floreciente ataque a Al Faro; de todos modos, 22 páginas seguidas en 
menos de quince días. Todavía me arrastro y me debilito con facilidad, pero si, finalmente, pudiera recuperar mis fuerzas, creo que 
podría finalizarlo con infinito placer. Pensemos en el trabajo que supusieron las primeras páginas de Dalloway. Cada palabra era 
destilada]. La traducción me pertenece.  
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Otro aspecto en que Al faro se diferencia de Mrs. Dalloway se presenta en la ubicación espacial: 

la novela del 25 comparte un uso extendido dentro de los textos modernistas tal como es la localización 

de las historias en espacios urbanos identificables y minuciosamente representados: Dublín para Joyce, 

Londres en Virginia Woolf y en varios poemas de Eliot. En el caso de Al faro la acción se desarrolla en una 

de las islas Hébridas, en la costa occidental de Escocia. Tres referencias geográficas del texto resultan 

rastreables: al comienzo, la señora Ramsay se queja de la imposibilidad de hallar cerrajeros en toda 

Escocia (la hipérbole se manifiesta como marca del personaje); más adelante se menciona que en la casa 

se hallaba un mapa de las islas Hébridas (p. 172) en un sitio cercano al espacio de la mecedora donde se 

solía sentar el padre de Mrs. Ramsay; por último, al final de la primera parte de la novela, cuando Minta 

relata el modo en que ha perdido el prendedor de su abuela en la playa, el enamorado Paul Rayley medita 

acerca de la posibilidad de deslizarse inadvertidamente fuera de la casa e ir hacia Edimburgo, con el 

propósito de adquirir otro. Geográficamente hablando –como lo señala David Daiches (1942, p. 103)– 

hubiera sido esperable que se propusiera un desplazamiento hacia Glasgow, ciudad mucho más cercana 

a las islas. Lo engañoso de la referencia notifica el desconcertante manejo del espacio geográfico en el 

relato: los detalles aportados resultan a la vez muy generales como para ser identificados y demasiado 

específicos como para desestimarlos, como si hubieran sido elegidos aleatoriamente. Se deduce, a partir 

de esta dualidad, la primacía de lo ficcional simbólico, muy alejado del tratamiento referencial que se 

observaba en Mrs. Dalloway, novela en la cual la voz narrativa ubica con precisión el escenario de la acción 

y el lector puede identificar, en todo momento, las calles o monumentos de Londres mencionados.  

Poco tiempo después de publicada la novela, Arnold Bennett (1927), quien confiesa tener graves 

reparos concernientes a Virginia Woolf97, admite que éste es “el mejor libro de ella que conozco” 

(Bennett,1975, p.200)98 y fundamenta su juicio de la siguiente manera, en la que uno no puede dejar de 

advertir cierta reserva crítica ante algunos aspectos del texto: 

Es el mejor libro de ella [Virginia Woolf] que conozco. La pintura de los personajes ha mejorado 

notablemente. El esquema de la historia resulta un tanto deliberado –diseñado aparentemente pero 

quizás no realmente– para exhibir virtuosismo (…) 

Un grupo de gente planea navegar en un pequeño bote hasta un faro. Al final, algunos de ellos 

alcanzan el faro en un pequeño bote. Este es el aspecto externo del argumento. (Bennett, 1975, p. 

200).99 

                                                            
97 Recordemos que Woolf ha criticado el arte narrativo de Bennett en varios ensayos dedicados a la novela modernista.  

98 El ensayo apareció originalmente en Evening Standard, el 23 de junio de 1927.  

99 It is the best book of hers that I know. Her character drawing has improved. The scheme of the story is rather willful- designed 
seemingly but perhaps not really, to exhibit virtuosity. (…) A group of people plan to sail in a small boat to a lighthouse. At the end, 
some of them reach the lighthouse in a small boat. That is the externality of the plot. (Bennet, 1975, p.200) La traducción de este 
fragmento, como de los otros fragmentos del texto de Mc Laurin me pertenece.  
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En opinión de Bennett, la parte intermedia, el corredor al que se refiere la autora en sus notas, no 

resulta bien logrado pues lo valora como un corte breve pero que no conduce a ningún lado.  

Edwin Muir (1927), con mayor empatía hacia la escritura de Virginia Woolf, concuerda, sin 

embargo, en algunos de los reparos señalados por Bennett con respecto a la estructura de la novela, 

fundamentalmente con respecto a la impersonalidad del punto de vista narrativo de la sección intermedia. 

Estima, no obstante, que sólo una escritora de gran imaginación podría escribir como lo hace Woolf y que 

a pesar de las dificultades que plantea la segunda parte “uno no puede lamentar que Woolf [la] haya 

escrito. En cuanto a imaginación y belleza” –continúa el reseñista– “probablemente no sea superada en la 

prosa contemporánea” (Muir, 1975, p. 210).100 

Como en el caso de Mrs. Dalloway, partiremos de una detenida atención al comienzo del texto, 

que forma una suerte de unidad con los once capitulillos que le siguen, de modo que desde el inicio hasta 

el capítulo XII, en el que la protagonista femenina abandona la ventana para pasear junto a su esposo, lo 

único que ocurre en el plano de la historia es la discusión entre Mrs. Ramsay y su marido acerca de la 

posibilidad de concretar el viaje hacia el faro el día siguiente. 

  La novela comienza con la respuesta a una pregunta que nunca se reproduce en el relato:101 

Sí, seguramente si hace buen tiempo mañana –dijo Mrs. Ramsay–. Pero tendrás que levantarte con 

el alba. 

Palabras que causaron en el hijo extraordinario júbilo. Para él era ya cosa convenida el que la 

excursión tuviera lugar, y que esa maravilla, añorada desde hacía tantos años se hallase ahora allí 

al alcance de su mano, separada tan sólo por una noche de tinieblas y un día de mar.  

A los seis años formaba parte ya de esa gran familia de seres para quienes es imposible aislar cada 

uno de sus sentimientos y evitar que la contemplación del porvenir, henchido de penas y alegrías 

nuble el presente. Y como en seres tales, por jóvenes que sean, el más leve movimiento, impulsando 

la rueda de las sensaciones, tiene la facultad de cristalizar y de fijar el momento sobre el que se ha 

posado su luz o su sombra, James Ramsay, sentado sobre el suelo, y absorto en la ocupación de 

recortar estampas del catálogo ilustrado de las “Army/ Navy Stores” en tanto que peroraba su madre, 

atribuía a la imagen de un aparato frigorífico dotes de divina felicidad. (Woolf, 1976, p.p. 9-10)  

Se abre entonces, la historia, tras la elipsis de la pregunta motivadora, con un ritmo de pregunta, respuesta 

y de hiato. Las palabras de Mrs. Ramsay contradicen o atenúan la afirmación inicial. Al tiempo que confirma 

con el adverbio inicial, introduce la noción de impredecibilidad y contingencia con el condicional: “si hace 

buen tiempo”, “pero” (if/but). Promete, admitiendo que en realidad no puede prometer nada. La estrategia 

de Mrs. Ramsay anticipa, precisamente, la sostenida intencionalidad del relato de negociar esta 

                                                            
100 Yet one cannot regret that Mrs. Woolf wrote the second section in this book. For imagination and beauty of writing it is probably 
not surpassed in contemporary prose. (Muir, 1975, p. 210) 

101 Confrontar capítulo 1.  
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contradicción: alcanzar el clímax sin cerrar conclusivamente. En definitiva, el “to” del título, anticipa, en uno 

de sus posibles significados, dirección, propósito y no conclusión.  

 Las elipsis y las interrupciones de muy diversas índoles se multiplican en la novela tanto en el 

plano de la historia como en el del discurso: se erigen como un riesgo permanente. Algunas resultan 

triviales, como la de Nancy y Andrew interfiriendo un beso de Minta y Paul en la playa.102 Más adelante y 

con mayor peso en el desenvolvimiento argumental, Prue interrumpe a sus padres mientras pasean. La 

intervención de la hija compendia, al tiempo que suspende, un momento singular de la novela: Mrs. 

Ramsay ha terminado de leer el “Cuento del Pescador y su Mujer” de los hermanos Grimm a su pequeño 

James y, tras echarse sobre los hombros un mantón verde, pasea por el jardín del brazo de su marido. Es 

uno de los escasos momentos en que marido y mujer dialogan sobre sus hijos aun cuando se advierte la 

dificultad de comunicar sus subjetividades.103 Pueden intercambiar sus dispares puntos de vista acerca de 

sus hijos: en lo relacionado con Prue, la más hermosa a juicio de Mrs. Ramsay, se permiten coincidir en 

su desagrado ante la eventualidad de un casamiento con Charles Tansley; con respecto a Andrew 

disienten acerca de la posible obtención de una beca de estudios; en lo relativo al costo de la reparación 

del techo del invernadero (102), Mrs. Ramsay se manifiesta mucho más práctica y realista. Marido y mujer 

gozan de un fugaz momento de tranquilidad y comunicación. Sin embargo, mientras el diálogo da cuenta 

de los intercambios sobre la realidad exterior objetiva (hijos, matrimonios, reparaciones), el uso del 

monólogo interior indirecto de ambos informa lo que se ven imposibilitados de comunicarse104 pese a ser 

este uno de los pocos momentos de intercambio entre ambos. Siguen caminando y ven a Prue jugando a 

la pelota y cuando la hija corre hacia ellos “rompe el encanto”105 (Woolf, 1976, p. 113) y Mr. Ramsay se 

siente libre de regresar a su estudio. (113) y Mrs. Ramsay “volviendo a atraer a Prue a la alianza familiar 

de la que había escapado jugando a la pelota” (Woolf, 1976, p. 113) le pregunta si Nancy había ido con 

ellos. La interrupción de Prue obstruye el evanescente momento de comunicación matrimonial y la 

                                                            
102 Y Andrew gritó que subía la marea; Nancy, saltando y salpicando al través de un agua superficial, corrió hasta llegar a la orilla por 
la playa, arrastrada por su propio ímpetu y el deseo de correr. Se halló detrás de una roca, y allí, –¡cielos! – estaban Minta y Paul 
abrazados y besándose probablemente. Sintióse ultrajada y llena de indignación. (Woolf, 1976. P .116) 

103 Y ambos se sintieron azorados como si no supieran ya ni continuar ni volverse, [ella]había estado leyéndole cuentos de hadas a 
James, dijo ella, No, no podían compartir esa emoción, no podían decir eso. (Woolf, 1976, p. 105) 

104  En el siguiente párrafo se observa claramente cómo cada uno de los personajes queda sumido en sus propios pensamientos sin 
comunicar a su cónyuge lo que está reflexionando. En ambos casos, el narrador introduce esas reflexiones no proferidas en voz alta 
a través del discurso indirecto que da cuenta de las interferencias de los pensamientos mientras se mantiene el intercambio dialógico: 
“Habían llegado a la apertura que había entre los grupos de tritonias, y se veía de nuevo el faro, pero ella se abstuvo de mirarlo. De 
haber sabido que él la estaba contemplando, pensó, no hubiera permanecido sentada y sumida en sus reflexiones. Le disgustaba 
todo cuanto podía recordarle que había estado sentada, cavilosa. Así es que miró por encima del hombro hacia la ciudad. Ondeaban 
las luces y fluían cual gotas de agua plateada, tenazmente sujetas por el viento. Y todo el dolor habíase convertido en esto, pensó 
Mrs. Ramsay. Las luces de la ciudad, del puerto, de los barcos, parecían una red fantasmal, que flotaba allí para acusar el 
emplazamiento de algo sumergido. Pues si no podía compartir los pensamientos de su mujer, se dijo Mr. Ramsay, se sumiría en los 
suyos propios. Quería proseguir su meditación, contarse el cuento aquél de cómo Hume se cayó en un cenegal”. (Woolf, 1976, p.p. 
105-106) 

105 La palabra “encanto” está traduciendo el vocablo inglés “spell” que parece estar usada en el sentido de hechizo. En el inglés 
original la frase es la siguiente: “Prue ran full tilt into them and caught the ball brilliantly high up in her left hand, and her mother said, 
“Havn´t they come back yet?” whereupon the spell was broken”. (Woolf, 1974, p. 85) Se puede observar que la palabra inglesa juega 
con un grado de ambigüedad más radical que el de la traducción.   
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separación física no actúa sino como concreción palpable del distanciamiento de sus propias 

subjetividades. 

 Resulta indudable que la interrupción central de la novela es la del viaje al faro. Como subrayamos, 

la historia comienza con la expectativa de concretarlo al día siguiente y la excursión sólo tendrá lugar con 

10 años de aplazamiento, en la tercera parte del relato.  

Retomemos el prolongado intervalo inicial. En el plano del discurso, los 5 capítulos iniciales de la 

primera parte –por realizar un corte a los fines de la ejemplificación–, si eliminamos el discurso indirecto 

de los personajes y los fragmentos de stream of consciousness, pueden reducirse al siguiente intercambio 

de diálogo narrativo:106 

–Sí, seguramente si hace buen tiempo mañana– dijo Mrs. Ramsay–, Pero tendrás que levantarte 

con el alba (Woolf, 1976, p.9) 

–Pero, dijo el padre, parándose ante la ventana del salón…no hará buen tiempo. (p. 10) 

–Pero puede hacer bueno, quizá; creo que hará buen tiempo– dijo Mrs Ramsay, al tiempo que 

retorcía impaciente, la punta del calcetín grana que estaba tejiendo. (p. 11) 

–Va a soplar viento Oeste– habló Tansley, abriendo sus dedos húmedos, de suerte que el aire le 

pasase por entre ellos, mientras acompañaba a Mr. Ramsay en sus idas y venidas por la terraza. 

(p. 12). 

–¡Qué disparates!– replicó Mrs. Ramsay con gran severidad. (p. 13) 

–No habrá manera de desembarcar mañana en el faro– dijo Charles Tansley palmoteando, ante la 

ventana, junto a Mrs. Ramsay. (p. 15). 

El intercambio entre estos tres interlocutores sobre el clima del día siguiente no muestra más que la 

superficie social que disfraza lo que ocurre en la mente de los personajes. Cada uno de los involucrados 

(debemos sumar al pequeño James que no emite palabra pero que, como quedará claro en la tercera parte 

del relato, escucha atentamente el diálogo entre los mayores) mientras intercambia sus impresiones realiza 

otra actividad: James, recorta figuritas del catálogo de “Army / Navy Stores”; Mrs. Ramsay teje un calcetín 

para el hijo del torrero; Mr. Ramsay y Charles Tansley discuten sobre asuntos académicos. Por debajo de 

la sociabilidad exterior, tanto Mrs. Ramsay como su pequeño y preferido hijo James, tienen un cúmulo de 

pensamientos libres y desconocidos por los otros a los que accedemos a partir de los monólogos interiores. 

Con acierto, Stella Mc Nichol (1971) advierte que la propia Mrs. Ramsay, en un monólogo interior posterior 

a este momento de intimidad con su hijo, indaga con meridiana claridad sobre esta particularidad de la 

conciencia humana. La reflexión a la que nos referimos se ubica una vez finalizada esta primera estampa 

que la tiene como estatua sentada frente a la ventana. Acaba de recoger las figuritas cortadas por James 

                                                            
106 En el siguiente párrafo omitimos todo el discurso relacionado con los pensamientos de los personajes. Lo que transcribimos en 
aproximadamente 10 renglones abarca, en la novela 16 páginas.  
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y de admitir, en su fuero interno, que, posiblemente, no puedan viajar al faro y que James rememoraría, el 

resto de sus días, esa desilusión infantil. La protagonista ha logrado unos momentos de sosiego en medio 

de la casa, siempre abarrotada de nimiedades domésticas y de gente. Permanece sola y, aunque sigue 

tejiendo, “su ser ha desprendido amarras” (p. 97) y reflexiona acerca del modo como la vida “desciende” 

en ese momento; el campo de la experiencia se ensancha hasta el infinito y profundos pensamientos la 

atraen: 

Y todo el mundo posee esos sentimientos de recursos ilimitados; uno tras otro, ella, Lily, Augustus 

Carmichael, sentirían seguramente que nuestras apariencias, las cosas porque somos conocidos, 

son sencillamente pueriles. Por debajo todo es oscuridad; se va extendiendo, es de una profundidad 

insondable; pero de vez en cuando nos elevamos a la superficie y eso es lo que la gente ve en 

nosotros (…). Este núcleo de oscuridad podía situarse en cualquier lado pues nadie lo veía. No 

podían detenerlo, pensó triunfante. Ahí estaba la libertad, ahí estaba la paz. (Woolf, 1976, p. 97)  

El núcleo de oscuridad al que se refiere la protagonista se relaciona íntimamente con el fluir de la 

conciencia característico de la novela modernista que sostuvo el presupuesto de que el recurso permitía 

dar cuenta de un nivel anterior a la palabra que no presupone forma alguna de comunicación. Su misma 

condición pre-lingüística determina que los pensamientos que se recogen no estén censurados ni 

lógicamente ordenados. En esta condición se basa la libertad de Mrs. Ramsay que se siente fuera del 

alcance de la observación de los otros.  

.  La teoría aquí expuesta por Mrs. Ramsay es confirmada y puesta en acción en múltiples 

circunstancias de la novela. En la primera parte, las apariencias, a las que Mrs. Ramsay se refiere, se 

cristalizan en el intercambio de opiniones acerca de la factibilidad de la ansiada excursión, las impresiones 

acerca del clima y los vientos, la realidad exterior de caminar hacia el pequeño poblado acompañada del 

servicial y acomplejado Charles Tansley, el tejido de medias para el pobre niño del torrero amenazado de 

coxalgia, los preparativos para una cena a la que asistirá incluso el huraño William Banks, las 

preocupaciones por el retraso de algunos comensales. Se trata de las “cosas sencillamente pueriles” por 

las que los seres humanos son conocidos; conductas estrechamente relacionadas con el mundo de los 

intercambios sociales. Sin embargo, “el ilimitado horizonte” (p. 97), el núcleo de oscuridad que nadie 

percibe, permite acceder a un orden no advertido por quienes se mueven en el plano de las apariencias 

sociales. Posiblemente, como con acierto lo señala Maud Ellmann (2010), el acto mecánico de tejer revista 

un carácter simbólico de su obstinada pretensión de reparar las divisiones que advierte en su propia 

oscuridad y en la de los seres familiares y amigos que la rodean. No deberíamos soslayar, sin embargo, 

el hecho de que, aunque se intente la sutura, también se advierte la libertad y paz que el mundo sustraído 

al control social supone. La protagonista no percibe exclusivamente facetas negativas sino que, por el 

contrario, se complace en saber que ese aspecto de su personalidad se sustrae a la mirada de los otros. 

Este es el motivo por el cual se perturba al saberse contemplada por su marido (p. 105).  
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El primer intercambio entre Mrs. Ramsay y Mr. Ramsay, por otro lado, evidencia la polaridad entre 

los esposos –significativa en otros aspectos del relato– tal como es percibida por James: la madre, intuitiva 

e imaginativa, deseosa de suavizar la posible decepción del pequeño, opuesta a Mr. Ramsay, que se 

“complacía no sólo en desilusionar al hijo y poner en ridículo a la madre” (p. 11) sino, fundamentalmente 

orgulloso de nunca modificar un hecho por conveniencia. Intuición y razonamiento; mundo femenino y 

universo masculino si quisiéramos hacer una lectura que se haga eco de las inclinaciones feministas de la 

autora.  En el mundo libre al que Mrs. Ramsay hace alusión, seguramente coincide –figurativamente– con 

el sentimiento subterráneo, reprimido de James, quien, si hubiera tenido un arma punzante se la hubiera 

clavado al padre y lo hubiera dejado seco de un golpe. El niño, que indudablemente advierte más aspectos 

de la personalidad de la madre que otros personajes, aprecia sus exageraciones, su imaginación y su 

comunión con los deseos del pequeño, todos ellos atributos “infinitamente superiores” (p. 11) al rigor 

racional de su padre. 

  Otro momento de la primera parte en el que el lector se asoma al oscuro abismo al que Mrs. 

Ramsay se refiere, se concreta cuando, frente a la ventana, con una posición que remeda a la de las 

Madonnas retratadas por los pintores medievales o renacentistas, el techo protector que Mrs. Ramsay 

intenta edificar se fisura a raíz de la intervención de Charles Tansley, quien insiste sobre la imposibilidad 

de acceder al faro al día siguiente. El joven, como Mr. Ramsay, ha quedado excluido del triángulo simbólico 

formado por manto, madre e hijo. La actitud de Tansley activa en la madre “la oscuridad insondable” que 

las apariencias suelen cubrir y se desliza hacia los comentarios que sus hijos suelen endilgarle al joven. 

En ese viaje interior hacia “cualquier lado” recuerda que lo llaman el “ateo”, que se burlan de él porque “no 

jugaba al cricket, [porque] era apocado y melifluo” (Woolf, 1976, p. 15). Como madre –rol social– ha 

amonestado a su prole a causa de estos comentarios. Ante los comentarios de Charles y mientras en el 

plano social sigue departiendo con cortesía con él, en el núcleo de oscuridad en que se refugia su libertad, 

admite, en coincidencia con las apreciaciones de sus hijos, que lo molesto de Tansley yace en “su punto 

de vista” (p. 16). 

 La ventana frente a la cual permanece Mrs. Ramsay con el fin de posar para Lily Briscoe “posiciona 

a los miembros de la familia” y los “organiza en el espacio simbólico” (Maud, 2010, p. 82) de modo que 

James, quien intuitivamente accede a los recovecos oscuros de la psique materna, queda del lado 

femenino que lo “rodea con el brazo” y le transmite su “expresión acendrada de vida” (Woolf, 1976, p. 59), 

mientras que, Mr. Ramsay y Tansley se posicionan fuera del manto de protección, del lado masculino del 

egocentrismo racional. El narrador, focalizando desde la óptica de James, representa el espacio simbólico 

paterno con una mirada hostil hacia su fría racionalidad viril: 

Pero su hijo le [Mr. Ramsay] odiaba. Le odiaba porque se acercaba a ellos, porque se paraba a 

contemplarlos, le odiaba por su exaltación y por lo sublime de sus gestos: por el esplendor de su 

cabeza, por sus exigencias y su egocentrismo, pues ahí, puesto en pie obligaba a que le prestaran 

atención. Pero odiaba, sobre todo, la inquietud y la vibración de las emociones paternas que al 
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repercutir en torno a ellos, turbaban la simplicidad y el buen sentido de sus relaciones con su madre. 

Esperaba hacerle continuar su ruta mirando fijamente la página y esperaba, apuntando a una de las 

palabras con el dedo, volver a llamar la atención de su madre, que él sabía a su pesar, vacilante en 

cuanto se detenía su padre. (Woolf, 1976, pp. 58-9) 

  El fragmento citado, que inicia la sección séptima de la primera parte, testimonia el hecho de que el padre 

resulta odiado por su interrupción, por su intromisión en el mundo cerrado que se ha generado entre madre 

e hijo. La figura paterna es representada como perturbación, como obstáculo insalvable que desintegra, 

de modo abrumador, la profunda intimidad que ellos habían logrado. Más allá de la imposibilidad de 

profundizar esta problemática, no debemos soslayar el hecho de que esta tensión entre lo femenino y lo 

masculino permea todo el relato y que aun compartiendo la posición de Laura Marcus (2000) en cuanto a 

la dificultad de fijar el feminismo de Virginia Woolf en la década del 20, en la novela Al faro se observa que 

la representación de los modos de enfocar la realidad y la vida doméstica se presentan atravesados por 

las diferencias de género.  

 

La cena 

Durante la cena, que ocupa –entre preparativos y concreción– la mayor parte de lo que podríamos 

considerar la segunda sección narrativa de “La ventana”, el conflicto entre superficie social y oscuridad 

“ilimitada, libre” y protegida de Mrs. Ramsay y de otros personajes encuentra su más cabal expresión. 

El motivo de la reunión social –cena o fiesta– no resulta ajeno a la narrativa modernista. Se 

manifiesta como una circunstancia fecunda a la hora de presentar las diferentes subjetividades de los 

personajes así como las cambiantes focalizaciones, uno de los resortes narrativos más explorados por los 

autores modernistas. 

 En el “Capítulo 4” de este libro, María Eugenia Pascual explora el significado que la fiesta de los 

Sheridan tiene para Laura, la protagonista de “Fiesta en el jardín” de Katherine Mansfield. La secuencia 

festiva le permite indagar en las encontradas posiciones que aparecen entre los miembros de la familia 

organizadora de la fiesta. 

Otra concreción de este motivo, dentro de la narrativa breve modernista, se presenta en el último 

cuento de Dublineses de James Joyce: “Los muertos”. El relato se enmarca en la cena anual de las 

señoritas Morkan. Los ritos cristalizados por la costumbre reciben un anclaje histórico a través del 

acalorado intercambio de opiniones entre Miss Ivors y Gabriel Conroy pero el meollo del relato excede las 

discusiones entre nacionalismo y cosmopolitismo en Irlanda a comienzos del siglo XX. La clave de lectura 

de esta historia se halla en la danza de focalizaciones que resisten la fijación e iluminan la “epifanía” final 

de Gabriel Conroy, el protagonista, quien evoluciona de su posición egotista y narcisista inicial hacia la 

anagnórisis que le permite desplazarse de la posición central conque arriba a la cena hacia su 
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autopercepción de que no es sino una pieza más en medio de “all the living and the dead” (Joyce, 1994, 

p. 59). La captación de que la subjetividad de su esposa no necesariamente concuerda con la de él se da 

en el ámbito festivo de la cena  de Navidad.    

Mrs Dalloway, como hemos señalado en el capítulo anterior, también desarrolla su historia en torno 

a los preparativos y a la concreción de una de las tantas fiestas que ofrece su protagonista, Clarissa. Sin 

embargo, como en otros aspectos, la novela del 27 refina el motivo. La diferencia amerita ser tenida en 

cuenta porque durante la reunión Dalloway, el narrador principal nos permite acceder al fluir de la 

conciencia de algunos contados personajes: Clarissa, Peter Walsh, Richard. Incluso, cuando quiere 

profundizar los efectos de la noticia de la muerte de Septimus sobre Clarissa, la aísla de la fiesta y sólo 

cuando ha logrado nuevamente “la proporción” retorna al ámbito festivo. De todos modos, conviene 

explicitar que la reunión anticipa la preocupación por suturar, unir fragmentos que se tornará acuciante en 

la cena que da Mrs. Ramsay en su casa veraniega. 

La cena Ramsay, desde el comienzo, testifica personajes que actúan de acuerdo o no con las 

normas sociales imperantes y, al mismo tiempo, dejan que su subjetividad navegue otras aguas, muchas 

veces muy lejanas al presente de la narración. Se superponen, de este modo focalizaciones y 

temporalidades correspondientes no sólo a los diversos invitados, sino que dentro de alguno de ellos se 

observa la disociación entre su ser social, presente en la comida, y el discurrir de su conciencia que 

navega, en muchas oportunidades, por aguas muy distantes. El tratamiento de esta secuencia evidencia 

un cuidadoso tejido que entrelaza la conciencia del personaje, los comentarios del narrador y la mirada 

que cada uno de los comensales tiene sobre el otro.   

Desde el inicio de la cena, al comienzo del capitulillo 17, se observa esta conducta “disociada” en 

Mrs. Ramsay. La reunión comienza con la anfitriona preguntándose, en medio de la organización de los 

puestos en la mesa, por el sentido de su cotidiano vivir: 

–Pero ¿qué he hecho de mi vida? – Se preguntó Mrs. Ramsay al ocupar su sitio en la cabecera de 

la mesa y mirar los platos de sus círculos blancos. 

–William, siéntese junto a mí– dijo. “Lily –añadió cansada–, allá (…) En la otra punta estaba su 

marido, todo derrumbado y frunciendo el ceño. ¿A qué? No lo sabía. No le importaba. No podía 

comprender cómo había podido sentir emoción o afecto hacia él. Tenía la sensación de haber 

traspasado todo, haber conocido todo superficialmente; mientras servía la sopa le pareció ver un 

remolino, ahí, en el que se podía estar dentro o afuera y ella estaba fuera. (Woolf, 1976, p. 127) 

   

La discrepancia entre las acciones mecánicas externas que Mrs. Ramsay ejecuta y sus 

pensamientos se acentúa en más de una oportunidad: mientras sirve la sopa, piensa en otras cuestiones, 

y paradójicamente, lejos de lamentar la situación se siente “cada vez más fuerte, más libre del remolino” 

(Woolf, 1976, p. 127). Sin embargo, la doble dimensión no afecta sólo a la anfitriona sino que incumbe 
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también a cada uno de los comensales: presentes físicamente en la reunión, ocupan los sitios asignados 

alrededor de la mesa, pero su mente actúa bergsonianamente como  el hilo de un ovillo en el que el pasado 

los sigue y se funde incesantemente con el presente que recoge en su camino, y la “conciencia remite 

permanentemente a la memoria (Bergson, 1911).107 El pasado retorna y redefine al presente. Las 

conductas y los dichos de los huéspedes, como los de Mrs. Ramsay, actúan de acuerdo con las normas 

sociales pero sus pensamientos y asociaciones los transportan hacia sitios inconfesados o inconfesables. 

 Mrs. Ramsay se ha preparado esmeradamente para la velada, se ha vestido con la ayuda de sus 

hijos que se deleitan eligiendo las joyas de la madre; ordena luego que Mildred, la cocinera comience con 

el servicio sin posponerlo por el retraso de Minta y Paul, quienes, junto con sus Andrew y Nancy, pasean 

por la playa. El decadente estado del salón comedor así como las actitudes de sus invitados le producen 

angustia porque advierte que pese a la cercanía física en la mesa que los reúne “nada se había fundido. 

Cada uno estaba separado del vecino. Y todo el esfuerzo de fundir, fluir y crear, le incumbía a ella” (Woolf, 

1976, p. 128). Se concreta en esta escena una paradoja del estilo woolfiano: su protagonista se halla en 

la necesidad de fundir y cohesionar los fragmentos pero el estilo discursivo con el que se da cuenta de 

esta fusión se presenta caracterizado por el torbellino y el “riesgo de la desmembración” (Hughes, 2013, 

p. 499), abismo hacia el cual lo acerca la profusión de focalizaciones. En el mismo momento en que Mrs. 

Ramsay siente conmiseración por William Bankes y “se interna por los andurriales de su mente” (Woolf, 

1976, p. 129) éste le responde con exquisita cortesía, mientras su mente no cesa de lamentar la pérdida 

de tiempo durante la cena y anhelar el regreso al trabajo solitario. En otro ángulo de la mesa, algo similar 

ocurre entre Tansley y la pintora de ojos de china, la solterona Lily Briscoe, quienes intercambian escasas 

palabras hasta el momento en que Briscoe –cuyo disgusto por Tansley se cimenta en las posiciones 

misóginas del muchacho– acude en ayuda de Mrs. Ramsay y recuerda que el “artículo séptimo de las 

buenas maneras” (p.138) exige que la mujer salga en socorro del joven que tiene sentado enfrente para 

poder alimentar su vanidad masculina. Mientras en su fuero íntimo medita sobre esas normas sociales y 

admite que implican un mutuo desconocimiento del mar profundo de memorias que agitan la mente de 

cada ser humano, la máscara social solicita al joven que la acompañe al faro. Sin embargo, mientras 

manifiesta ese presunto deseo, su mente imaginativa no deja de rumiar acerca de la necesidad de 

modificar el cuadro que está pintando en la casa de los Ramsay. El narrador, inopinadamente, pasa de su 

mirada externa a focalizar con la joven: 

Había echado mano al recurso habitual: ser amable. No llegaría a conocerle nunca108. Y él no 

llegaría a conocerla jamás. Las relaciones humanas son siempre así –reflexionó– y las peores (si 

no fuera por Mr. Bankes) son las que se establecen entre hombres y mujeres y que inevitablemente 

deben ser insinceras. Entonces posó su mirada sobre el salero, que había colocado ahí para que le 

                                                            
107 John Hughes (2013) señala que las relaciones entre la narrativa de Virginia Woolf y la filosofía de Henri Bergson vienen siendo 
estudiadas desde hace décadas y constituyen una apoyatura teórica medular de los relatos woolfianos.  

108Obsérvese que esta frase supone la reflexión de la propia Lily Briscoe, no del narrador. Este se invisibiliza y permite que el 
personaje manifieste su reflexión.  
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recordase que, a la mañana siguiente, tenía que correr el árbol más al centro y la idea de pintar 

mañana la transportó de tal manera que se rio en alta voz de lo que estaba diciendo Mr. Tansley. 

(Woolf, 1976, p. 141) 

A medida que se desarrolla la comida, el lector advierte que cada uno de los comensales existe para el 

otro en la medida en que es percibido por él. Una puesta en abismo de esta perspectiva muy woolfiana se 

evidencia en uno de los diálogos que Mrs. Ramsay mantiene con William Bankes, en el que se refieren a 

una antigua amistad de la anfitriona. Al enterarse de que su amiga todavía vivía, Mrs. Ramsay no puede 

evitar pensar que resultaba extraordinario “que hubieran sido capaces de continuar viviendo todos estos 

años, cuando ella no los había recordado dos veces” (Woolf, 1976, p. 134). De este modo, la escena de la 

cena pone de manifiesto el egotismo de los seres humanos (aun de Mrs. Ramsay), al tiempo que muestra 

descarnadamente que el otro se presenta como una construcción transitoria y esencialmente mutable.109 

Los personajes –comensales– aparecen cuidadosamente presentados en su relación con los otros, de 

modo tal que cada uno de ellos es a la vez un individuo (Mr. Ramsay, el filósofo riguroso; Lily Briscoe, la 

solterona pintora e independiente, Mrs. Ramsay, madre protectora e intuitiva) y a la vez un engranaje en 

el fluir de la historia. El stream of consciousness de un personaje nos habilita a mirar las acciones 

individuales de otro en su significado adecuado y simbólico. Resulta un recurso complejo, que requiere de 

una lectura muy atenta, pero se revela de una efectividad sutil y enriquecedora, casi una marca registrada 

de las innovaciones modernistas.  

 

  

Pasa el tiempo 

  

La segunda parte de la novela se manifiesta como una suerte de topología de la ruina. Arroja una 

mirada impresionista que testimonia el cambio y decadencia que la casa de la isla ha sufrido durante los 

años posteriores al encuentro de septiembre narrado en la primera parte. La guerra ha impedido a la familia 

Ramsay el retorno; Mrs. Ramsay ha muerto de improviso; Andrew fue asesinado en la guerra por el 

estallido de un obús y la bella Prue ha muerto de parto, el verano siguiente a su casamiento. Estos tres 

                                                            
109 John Hughes insiste en el carácter bergsoniano de esta postura de Woolf y afirma lo siguiente: “ Again Woolf's world appears to 
pass into Bergson's, as if the tale was philosophy by other means, a searching allegory and enactment, a becoming-conscious, of 
processes and principles(Hughes, 2013, p. 512).En el mismo sentido se manifiesta Ruth Gruber (2005) quien enfatiza los elementos 
bergsonianos de la narrativa de Virginia Woolf aunque admite que independientemente de la lectura del filósofo hay una visión 
intuitiva, naturalmente bergsoniana, en la autora: “this is the 'inherently Bergsonian' creativity and inspiration of Woolf's writing: It is 
Bergson's problems and solutions which modulate her thinking and with it her style. The poetic concept of reality, peculiar to the 
French philosopher, is the kernel of her writing ... It is conceivable that she would have found her way without him; yet living in the 
Bergsonian atmosphere, she draws even unconsciously from the truths he had established. Life is to be understood, he had 
proclaimed, not through the brain or mechanical reason, but through poetic intuition”. (Gruber, 2005, p. 109)  
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hechos trascendentales son narrados parentéticamente, entremezclados con el discurso descriptivo de los 

efectos devastadores del tiempo sobre todo vestigio humano que hubiera en la casa:  

La casa estaba vacía, las puertas cerradas, los colchones arrollados; y aquellos aires perdidos como 

si fueran avanzadas de grandes ejércitos, penetraron tumultuosamente, restregando esas paredes 

desolladas, carcomidas, azotadas, no encontraron otra resistencia en el salón que las colgaduras 

oscilantes, la madera crujidora, las patas desnudas de las mesas o cacerolas y loza renegrida ya, 

desportillada, sin brillo. (Woolf, 1976, p. 197) 

El primer capitulillo de esta sección, que narra la noche posterior a la cena, cuando Mr. Bankes, 

Andrew, Prue y Lily se dirigieron hacia la playa en busca del prendedor perdido por Minta, pertenece desde 

la perspectiva temporal a la escena final de la reunión narrada en la primera parte pero anticipa, de modo 

sintético, el contenido de toda la tercera parte al presentar el desconcierto frente al futuro desconocido y 

la idea de pérdida de delimitación clara entre el mar y la tierra. Simbólicamente, la oscuridad rodea a los 

jóvenes invitados y presagia la organización de las batallas destructivas que el tiempo librará contra los 

vestigios culturales de la casa, armado con viento, con agua alborotada, con muertes que se multiplican. 

 En toda esta sección las fuerzas de destrucción prevalecen sobre los objetos materiales. Las 

imágenes bélicas se multiplican para señalar la desigual batalla que libran los objetos propios de la 

domesticidad humana, desmoronados, vencidos por el tiempo. 

La decadencia que ha afectado a la casa no ha dejado incólume a la familia. Cuando se anuncia 

su regreso y Mrs. MacNab inicia las tareas de “reconstrucción” de lo que se ha salvado del naufragio 

provocado por el tiempo, lo ocurrido en la casa isleña y en la familia se amplía y se universaliza: 

 ¡Era tan simpática! Todas las muchachas la querían. Pero ¡cuántas cosas habían variado 

desde entonces! (Cerró el cajón) ¡Cuántas familias habían perdido a los seres queridos! Ella muerta, 

Mr.Andrew muerto también y Miss Prue muerta, según se decía, con su primer niño: todo el mundo 

había perdido a alguien en estos años. (Woolf, 1976, p. 208) 

La focalización predominante en esta sección adopta una mirada despersonalizada como si la 

casa misma relatara su decadente proceso pero, en otros momentos, como el transcripto anteriormente, 

se focaliza desde la mirada de Mrs. MacNab, quien a medida que va quitando el polvo y poniendo las 

cosas en orden ante la anunciada visita de los dueños, rememora a las personas que han vivido en ese 

lugar. Nuevamente el pasado retorna y redefine al presente.  
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“Una luz aquí requiere una sombra ahí”: finalmente el faro y el cuadro 

 

Como señalamos anteriormente y como lo advirtieron las primeras reseñas de la novela, el texto   

se construye sobre una interrupción. Si quisiéramos ser más precisos, dos: la excursión al faro y la pintura 

de Lily Briscoe.  

A pesar del peso de las muertes familiares ocurridas (Mrs. Ramsay, Prue y Andrew) y de la 

decadencia que la casa manifiesta a causa del paso del tiempo), el arribo de Mr. Ramsay y sus hijos al 

faro y la finalización del cuadro por parte de Lily –ambas acciones realizadas bajo la presencia fantasmal 

de Mrs. Ramsay– evitan en el final de la novela la mirada desencantada que tiñe otras manifestaciones 

modernistas de la época. 

Al comienzo de la tercera parte, fallecida Mrs. Ramsay, parte de la familia y los amigos regresan 

a la casa veraniega. Mr Ramsay acentúa su tendencia egotista que lo inclina a buscar de modo reiterado 

la conmiseración y admiración de los demás, fundamentalmente de Lily Briscoe, que ha sido invitada a la 

casa. La pintora advierte la tendencia creciente del profesor, agudizada por el hecho de que ya no puede 

contar con la constante aquiescencia de su mujer: 

Estaba nerviosa. Este hombre –pensó, sintiendo la cólera invadirla–, no daba nunca nada: ese 

hombre apresaba. Ella, por otra parte, se vería obligada a dar: Mrs Ramsay había dado. Dando, 

dando, dando, había muerto y había dejado todo esto. (Woolf, 1976, p. 228)   

Cabe recordar que en “La ventana”, Lily Briscoe había sido presentada a partir de la focalización, 

en primer lugar, de Mrs. Ramsay que la definía como una “criaturilla independiente” (Woolf, 1976, p. 30) 

aunque lamentaba que sus rasgos físicos la predestinaran, casi inevitablemente, a no casarse jamás. Mr. 

Bankes, cuya amistad Lily mantiene a lo largo de los años, apreciaba las cualidades de la joven y la 

presentaba desde otra perspectiva: 

 había observado también lo ordenada que era; se levantaba antes del desayuno y se iba a pintar 

sola, según creía; presumía que era pobre y, a falta del cutis y el atractivo de Miss Doyle, poseía un 

buen sentido que la colocaba a sus ojos muy por encima de aquella señorita (Woolf, 1976, p. 31). 

 

 En la tercera parte, su descripción queda a cargo de Mr. Ramsay que la encuentra “marchita y 

cuitada” (p.229). Por su parte, Lily se siente perturbada por la actitud del propio Mr. Ramsay, quien 

manifiesta, en sus poses, lamentos y reiterados suspiros, una profunda necesidad de acercarse a cualquier 

mujer y obligarla “a que le concediese comprensión” (p. 230). Más allá de las claras referencias a la 

oposición entre género femenino (da) y masculino (solicita o exige), el texto explora la agudización de la 

actitud autoritaria y egoísta que ha caracterizado a Mr. Ramsay. Lo perciben claramente sus hijos, Cam, 
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de 17 años, y James, ahora un adolescente de 16, quienes deploran la “tiranía” de su padre y sienten que 

permanentemente los domina con “su aire sombrío y su tono autoritario” (p. 251). En ese estado de ánimo, 

sin ninguna ilusión por su parte, deben acompañar al padre a la postergada excursión, a la que James se 

hubiera opuesto con resolución de no mediar el autoritarismo de su padre: 

…eso que llamaba tiranía, despotismo y que consistía en obligar a la gente a hacer lo que no tiene 

gana, cercenando su derecho a hablar. ¿Cómo hubiera podido contestar ninguno de ellos: no quiero, 

cuando él decía: Vamos al faro; haz esto; búscame aquello? (Woolf, 1976, p. 280) 

 En este estado de ánimo, James y Cam se juran combatir la tiranía paterna mientras se 

contemplan mudos, sentados en los extremos del barco. La ilusión del pequeño James se ha 

metamorfoseado en fastidio por perder una hermosa mañana en compañía de su padre, para llevar 

paquetes al faro y tomar parte en esos ritos que ellos aborrecían pero que “Mr. Ramsay ejecutaba con 

satisfacción en recuerdo de la gente muerta” (p. 251). Y mientras el bote se desliza lentamente y el padre, 

al percatarse de la hostilidad de sus hijos, se refugia en la lectura solitaria, la mente de James vaga por “el 

corazón de aquel bosque de luz y sombra” (p. 281) que es su memoria. Confusos recuerdos del incidente 

narrado en “La ventana” reaparecen transfigurados, cubiertos de neblina, con sus límites esfumados e 

indeterminados. Una vez más el ovillo del presente (la excursión al faro) se funde con las sombras del 

pasado (la interrumpida excursión): 

Todo tendía a situarse en un jardín donde no existía esta tristeza ni estas gesticulaciones; la gente 

hablaba allí en un tono de voz corriente. Entraba y salían durante todo el día (…). James veía al 

través una silueta que se inclinaba, oía que se acercaba y luego se volvía a alejar el susurro de un 

vestido, el tintineo de una cadena (Woolf, 1976, p. 282).  

Las imágenes vividas 10 años antes han dejado –como acertadamente lo presintiera Mrs. Ramsay– una 

huella indeleble en el niño. Recuerda el día de la interrupción de la excursión como algo afilado y preciso, 

como una cimitarra110 que hubiera “asolado las hojas y las flores de ese mundo feliz, marchitándolas y 

haciéndolas caer” (p. 283) y a esa imagen se le superpone la voz del padre repitiendo que llovería, que 

sería imposible ir al faro. Se recuerda a sí mismo, cortando figuritas “impotente y ridículo, sentado con un 

par de tijeras en la mano (p. 284). La imagen del niño se superpone y se confunde con el James que 

timonea el barco.  

 Todas estas imágenes se entrecruzan, van perdiendo sus formas nítidas y se permean mientras, 

merced a una brisa que empieza a soplar, los Ramsay se acercan finalmente al faro. Y las imágenes 

múltiples de este objeto simbólico también se superponen: la que había construido el niño lejano que 

imaginaba al faro “como una torre brumosa y plateada, con un ojo amarillo que se abría súbita y 

suavemente por las noches” (p. 283) se une a la visión de una torre desnuda y derecha que llevaba barras 

                                                            
110 La asociación de Mr. Ramsay con lo afilado, con objetos cortantes es sostenida en el texto. Aparece ya en el primer capítulo en 
el que, al describírselo, se lo hace en los siguientes términos: “De tal índole eran los extremos de emoción que Mr. Ramsay 
despertaba en sus hijos con su sola presencia cuando aparecía ante ellos, estrecho y afilado como un cuchillo… (Woolf, 1976, p.11) 
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blancas y negras y tenía ventanas. Al mismo tiempo, a medida que se acercan, el faro se transforma en 

una “torre desnuda sobre una roca desolada” (p. 308). Lo que James descubre a partir de esta 

superposición de imágenes del objeto “faro” es que “nada es tan sólo una cosa” (p. 283). La proyectada 

excursión se metamorfosea, de este modo, de mera aventura infantil, de ilusión imaginaria, en 

descubrimiento de que la polarización maniquea entre luz y oscuridad se resuelve cuando se advierte que 

el faro reúne luz y oscuridad, imaginación y realidad, ilusión y desencanto.   

 Como el faro, el otro objeto simbólico central, el cuadro se presenta como una “relación formalizada 

de luz y oscuridad” (Fleishman, 1975, p. 125). Lily lo sabe y en más de una oportunidad se repite que “una 

luz aquí, necesita una sombra allí” (p. 268). La problemática de la perspectiva se le presentó a Lily desde 

la primera parte de la novela, a lo largo del intento inicial de componer un cuadro. En esa oportunidad, la 

pintora enfoca a Mrs. Ramsay quien más que como un cuerpo aparece como un problema de perspectiva. 

Frente a las objeciones de William Bankes, incapaz de identificar en el cuadro ninguna figura humana, Lily 

insiste en que el cuadro trabajaría con la oposición de luces y sombras: 

 Mr. Bankes halló la explicación interesante. Entonces la madre y el hijo –objetos de 

veneración universal, y en este caso la madre tenía fama por su belleza– podían ser reducidos –

reflexionó– a una sombra violeta sin la menor irreverencia. 

No era un retrato –dijo Lily–. Por lo menos en el sentido en que él hubiera podido interpretarlo. Había 

también otro modo de indicar la veneración que inspiraban. Por ejemplo, con una sombra aquí y una 

luz allá (Woolf, 1976, p.83) 

Como la excursión al faro, el cuadro quedó inconcluso. 

 Al inicio de la tercera parte, al regresar a la casa recuerda que diez años antes había estado 

sentada en el mismo sitio y que se había cuestionado acerca del primer plano del cuadro. Rememora 

también la cena en la que había tenido la revelación de que la solución compositiva se concretaría con el 

traslado del árbol al centro. Ese cuadro nunca fue terminado a pesar de que la idea le había rondado por 

la cabeza durante todos esos años. 

 La presencia de Mr. Ramsay le impide pintar; le parece a Lily que arrastra consigo la ruina. La tela 

anterior se ha perdido y Lily se halla, una vez más frente al lienzo en blanco. El espacio vacío de la tela se 

asocia a la vacuidad que observa en el escalón exterior de la casa, en el que Mrs. Ramsay solía sentarse. 

Y poco a poco, a través de las construcciones mentales que hace de Minta y Paul, ahora separados tras 

un matrimonio fracasado (nueva muestra de los efectos del tiempo que pasa), y de la ausente Mrs. Ramsay 

descubre el modo de poblar la oquedad contemplada ahora ya no como algo rechazable sino como un 

espacio de sentimientos que tienen que ser hallados dentro de ella. Poco a poco, Lily Briscoe va 

descubriendo cómo expresar el vacío: el del cuadro y el que la rodea en la casa ahora desolada: 

 Súbitamente los escalones vacíos del salón, el fleco de la butaca dentro, el cachorro 

haciendo cabriolas en la terraza, el vago murmullo de la vida que atravesaba el jardín, se 
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transformaron en curvas y arabescos ordenados en función de un centro totalmente vacío. (Woolf, 

1976, p. 272) 

La mirada nostálgica y elegíaca hacia ese espacio que antes había estado ocupado por el triángulo de 

Mrs. Ramsay y James anega sus ojos de lágrimas y le impiden ver el lienzo. Sin las acciones creativas 

sólo hay espacio vacío, como el espacio que las muertes habían ampliado. Los logros mayores resultan 

proporcionales a la mayor intensidad emotiva, lo que se pone claramente de manifiesto en la  necesidad 

de Lily de concentrarse, de modo de vencer la dificultad que le opone la composición: 

La desproporción existente le pareció destruir una armonía en su propio espíritu. 

¿Existía algo defectuoso en la composición? 

¿Cuál era entonces el problema? Tenía que esforzarse por captar algo que la eludía. La eludía 

ahora, cuando pensaba en su cuadro. Le venían frases a la mente. Le venían visiones (…) Pero no 

se obtiene nada haciéndose demasiado solícito. Lo único que se consigue es deslumbrarse al mirar 

con demasiada fijeza el muro o al pensar: llevaba un sombrero gris. Era extraordinariamente bella. 

Que venga si tiene que ser. Pues hay momentos en que uno no puede pensar ni sentir. Y, ¿dónde 

se encuentra uno si no puede ni pensar ni sentir? (Woolf, 1976, pp. 293-94) 

A partir de esta noción de que pensamiento y sentimiento deben darse cita en la acción creativa, logra 

evocar y traer al presente a Mrs. Ramsay 

El final de la novela entrelaza, de este modo, no dos sujetos sino tres: el regreso de Mrs. Ramsay 

evocada por Lily, la llegada de Mr. Ramsay al faro y la pincelada final de Lily, su triunfo sobre el vacío y la 

materia resistente. A lo largo del desarrollo del relato Mr. Ramsay había sido identificado con la tierra 

mientras que Mrs. Ramsay y Lily Briscoe aparecían asimiladas al mar en su capacidad de erosionar límites 

precisos. Poco importa si el cuadro será destruido o colgado en una buhardilla: la única manera de triunfar 

sobre el caos y de la muerte es completar, cerrar las formas, completar. Una novela que se inició con 

interrupción, hiato, postergación concluye con la convicción de que el único modo de triunfar del caos, la 

única perdurable victoria sobre él y la muerte son las formas completas, se concreten éstas en un viaje o 

en un cuadro. Hermione Lee señala que “tales formas sólo pueden ser creadas por medio de una ardua 

búsqueda de la verdad que es una responsabilidad personal necesaria”. (Lee, 2010, p. 137). En el final de 

Al faro, tanto el personaje de Mr. Ramsay como el de Lily Briscoe exorcizan los fantasmas que los 

perseguían: en un caso, el resentimiento del hijo; en el otro, la pintora reincorpora a su cuadro la figura de 

Mrs. Ramsay con quien, pese a las diametrales diferencias de personalidad, ha logrado reconciliarse en 

la memoria.  
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