
ensayos
escolares
LENGUA, LITERATURA Y NACIÓN





ensayos
escolares
LENGUA, LITERATURA Y NACIÓN

mariano dubin



LEGALES
TEXTOS: Mariano Dubin

marianodubin@gmail.com

CORRECCIÓN: Carlos Aprea y Gustavo Paolini (Pixel Editora)

pixeleditora@gmail.com

IMAGEN DE TAPA: Carlos Aprea (Pixel Editora)

DISEÑO DE COLECCIÓN: Celestina Alessio (Pixel Editora) 

celealessio@gmail.com

MAQUETACIÓN: Daniela Mainet

dmainet@gmail.com

Dubin, Mariano

      Ensayos escolares : reflexiones sobre alfabetización, lengua y literatura / Mariano Dubin. - 

1a ed - Villa Elvira : Pixel, 2025.

      282 p. ; 20 x 14 cm.

      ISBN 978-987-3646-68-3

      1. Educación Pública. 2. Educación. I. Título.

      CDD 370

Marzo 2025.  
Este es un trabajo impulsado por PIXEL Editora 
fb - ig: pixeleditora
pixeleditora@gmail.com
Diagonal 78 nº 506 e/ plaza Rocha y 6  
Territorio Querandí (La Plata)- Abya Yala
Tel.: 221 - 4212946

Para ver una copia de esta licencia, visita  
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/3.0/.



LEGALES
 



- 9 -



- 9 -

Palabras iniciales

Cuando en este libro nombre a la escuela intentaré 
que perdure algo de lo que sucede cuando damos clases: 
los ruidos, los comentarios de los alumnos, las palabras 
con las que explicamos una obra o un autor, las perso-
nas que saludamos al entrar y al salir, los manuales que 
buscamos en la biblioteca, los intercambios con otros 
docentes, las sugerencias de colegas para dar un tema, 
la instancia de poner notas y preguntarnos por qué apro-
bar o por qué desaprobar a un estudiante. Reproducir en 
la escritura, entonces, la sensación que tenemos cuan-
do llegamos a nuestras casas, luego de un largo día de 
trabajo, y nos lavamos las manos porque en los dedos 
sobreviven la rugosidad, el olor y la blancura de la tiza. 
En suma, una referencia escuela, inclusive una teoría es-
colar, que mantenga los sentidos de su día a día.

Se suele considerar que una mayor rigurosidad cien-
tífica se alcanza ocultando el recorrido individual. Mi 
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propósito es otro: revisar una y otra vez lo que hoy son 
huellas y antes fueron, más bien, tropezones. Este libro 
sintetiza la tarea que llevo adelante hace ya casi veinte 
años: se trata, para mí, de traducir estos tropezones en 
reflexiones sistemáticas sobre el sistema educativo, la 
enseñanza de la lengua y la literatura, la alfabetización, 
las culturas populares y las lenguas indígenas.

Al nombrar a la escuela, pienso en los lugares en los 
que di clases. El recorrido comienza en 2005, en un asen-
tamiento urbano que crecía a orillas del Arroyo del Gato, 
en la periferia de la ciudad de La Plata. Había llegado al 
lugar para realizar las prácticas docentes requeridas por 
el Profesorado en Letras de la Facultad de Humanidades 
y Ciencias de la Educación de la Universidad Nacional 
de La Plata (UNLP). Estando allí, luego de tan solo dos 
encuentros, los responsables de la actividad dejaron de 
asistir. No quedaba más, por tanto, que ir a despedirme 
de Norma, la encargada del comedor. Aquel día, como era 
usual, ella estaba haciendo piruetas y malabares para co-
cinar y servirles mate cocido y pan a los niños. Me pre-
guntó, mientras iba y venía siempre a punto de tropezar, 
si yo no quería continuar con el taller: «los niños acá tie-
nen muchas necesidades». No lo dudé. Desde entonces, y 
durante cuatro años, estuve dando clases en el comedor.

Las zonas periféricas de la Argentina todavía atrave-
saban las peores secuelas de las crisis económicas re-
cientes. Pronto aprendí —en un contexto muy distante 
del universitario, en el que había pasado miles de horas 
estudiando— los límites de mi formación; se me presen-
tó, de un momento a otro, la ausencia de toda herramien-
ta crítica u horizonte conceptual para poner en palabras 
lo que estaba viviendo como docente. Sea por otra ca-
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sualidad, o porque procuraba otro recorrido teórico, en 
un armario metálico del comedor encontré varios libros 
sueltos: biblias, antologías escolares, manuales. Atraído 
por su arte de tapa, que me recordó (o acaso era) una 
ilustración de William Blake, decidí pedir prestado uno. 
Era una antología de Los románticos ingleses. 

Leí varias veces, con fascinación, un ensayo de William 
Hazlitt: «La ignorancia de los doctos». Descubrí una fra-
se que me estaba esperando para que la leyera justo en 
aquel preciso momento —if ever, now—: «Los libros son, 
a menudo, más que “anteojos” para mirar la naturaleza, 
anteojeras para preservar de su luz intensa y su paisaje 
cambiante a los ojos débiles y al temperamento indolen-
te. La polilla de biblioteca se envuelve en su tela de ge-
neralidades verbales y ve solo las sombras fluctuantes 
proyectadas por el espíritu de los demás. La realidad le 
desconcierta» (Hazlitt, 1968 [1818]: 94). Esa cifra me per-
mitió preguntarme, cuando todavía no había finalizado el 
profesorado, por algunos límites o malentendidos en mi 
formación académica que, casi veinte años después, bien 
o mal, intento desandar en este libro.

El taller en el Arroyo del Gato fue un aprendizaje todo 
terreno del trabajo docente: alfabetizaba, ayudaba con ta-
reas escolares, leía cuentos, enseñaba reglas ortográficas 
y, eventualmente, servía mate cocido con tortas fritas en 
el comedor. Una certidumbre —algo ingenua y categórica, 
como aquellas propias de la primera juventud— me reveló 
que existía un mundo social y cultural del que poco o nada 
conocía. Y descubrir, en aquel entonces, era rodar.

Durante los siguientes años, dicté talleres en distintos 
barrios de la periferia del Gran La Plata. En el Barrio Mo-
coví, de la ciudad de Berisso, conocí a la recién arribada 



- 12 - - 13 -

comunidad indígena moqoit. Eran decenas de familias 
que habían migrado desde localidades del Chaco y Santa 
Fe y se habían asentado en las afueras de esta ciudad 
obrera. Era todo, realmente, muy precario. Un rancho de 
cuatro chapas hacía de sede para las asambleas, de igle-
sia pentecostal, de centro de acopio de alimentos y, en 
los días en que íbamos al barrio, de escuela ocasional. 
Con Aníbal, un abuelito ciego de la comunidad, intenta-
mos (y fracasamos) comenzar un taller de enseñanza de 
lengua moqoit. Aníbal era un mago de los silencios. Toda-
vía hoy recuerdo sus enseñanzas montaraces, sus breves 
relatos y su sonrisa pícara por saber algo que los demás 
desconocían. Como si fuese un aprendiz de brujo, cuando 
fui a buscarlo a su casilla por primera vez —me lo habían 
dicho: «tenés que hablar con Aníbal, él es quien sabe 
todo de nuestro pueblo»—, por debajo de la puerta salió 
serpenteando una culebra. Golpeando el sol del atarde-
cer, con sus ojos blancos, me preguntó: «¿me buscás?».

En los barrios empecé a escuchar otras lenguas, que 
no eran el español. Y si Aníbal y los abuelos del Barrio 
Mocoví hablaban moqoit, en otros lugares aledaños iba 
escuchando (y aprendiendo) el guaraní, el aymara, el 
qom, el quechua. Pero no eran, solamente, otras lenguas. 
Descubría, día a día, narrativas de héroes y santos, rela-
tos de seres sobrenaturales, experiencias religiosas que 
emergían de cosmologías criollas, lecturas en diagonal 
de la Biblia (y otras que presumían de su fidelidad al tex-
to sagrado), voraces y originales lectores de bibliotecas 
barriales alejados del canon académico, sutiles conoci-
mientos sobre plantas medicinales, la vitalidad de los 
lenguaraces cuando unos niños bolivianos hacían de tra-
ductores entre sus familias y la escuela. En el barrio de 
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San Carlos, un niño me reveló la existencia de un pájaro 
de fuego, inmenso y terrible, de nombre Mikilo: sus alas 
abiertas abrazaban toda la bóveda del cielo. 

Pero este mundo de lenguas, narraciones y mitos no 
quedaba en la puerta de la escuela y pronto lo sabría. En 
2008, empecé a dar clases en el sistema educativo. Prime-
ro, tuve una breve experiencia en una escuela primaria y 
luego —habiendo sobrevivido a varias estadías en un poco 
conocido círculo del infierno, a saber: los actos públi-
cos— comencé a trabajar como profesor en las asignaturas 
Prácticas del Lenguaje y Literatura en distintas escuelas 
secundarias de Berisso y La Plata. Recorría la ciudad en 
colectivos e interminables caminatas para poder trasla-
darme de una escuela a otra y no llegar tarde (o, al me-
nos, no morir en el intento). Tuve que familiarizarme con 
la planificación y el armado de programas, asistir a mesas 
y reuniones de profesores, llenar planillas y, en caso de 
enfermarme, desear que se tratara de una patología ho-
mologable a la nomenclatura imposible de la licencia. 

En esos mismos años, al traqueteo de la docencia, es-
tudiando en recreos y en trenes, en salas de profesores 
y en horas libres, a medianoche y los fines de semana, 
cuando se podía (¡y como se podía!), avancé con mis es-
tudios universitarios. Primero, alcancé el título de Pro-
fesor en Letras y luego el de Licenciado. En 2013 obtuve 
mi primer cargo en la asignatura Didáctica de la Lengua 
y la Literatura en la UNLP. Alcanzaba así otra escala de 
reflexión, en diálogo con maestros y profesores de todo 
el país, sobre la enseñanza de la lengua y la literatura, so-
bre el sistema escolar, sobre las comunidades que hacen 
el día a día de la escuela; todo esto excedía la experien-
cia personal que había caracterizado mi trayectoria hasta 
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ese momento. Fue así que, ya en 2019, finalicé mi tesis de 
doctorado. Se titula Enseñanza de la literatura, formación 
de lectores y discursos educacionales. El problema de las 
culturas populares en el cotidiano escolar. En el último 
tiempo, en tanto, di un paso más al participar en la for-
mación de cientos de maestros y maestras en el marco de 
la Licenciatura en Enseñanza de la Lectura y la Escritura 
para la Educación Primaria de la Universidad Pedagógica 
Nacional (UNIPE). 

He procurado una teoría que dé cuenta de la mate-
rialidad del cotidiano escolar. Para decirlo en criollo: el 
territorio de la investigación educativa es la escuela (no 
los despachos ministeriales ni los organismos de investi-
gación ni las cátedras universitarias). No he repetido una 
reflexión que hable de la escuela desde un escritorio, ais-
lada en sus convicciones, subrayando una y otra vez la 
misma idea. Como si los «grandes temas» y las «grandes 
ideas» ya se hubieran definido, de una vez y para siempre, 
y lo que restara, nuestra tarea, consistiera en «bajarlos al 
aula». Lo que hoy, muchas veces, se llama «capacitación 
docente»: «explicarles» a los maestros y profesores cuá-
les son «sus problemas». 

Sin embargo, el cotidiano escolar no es una conti-
nuidad sin bordes. Nadie vive la totalidad de la escue-
la. Como si uno fuera una conciencia que estuviese, al 
mismo tiempo, en todas las aulas, las oficinas, los patios, 
los salones, las cocinas. Más bien, para el docente, el día 
a día es el aula. Hay recreos, almuerzos, actos, sala de 
profesores. Pero, sobre todo, hay un aula donde —perdo-
nen, la obviedad— se enseñan materias y temas. Por eso, 
cuando uno piensa en la escuela, lo hace en relación al 
armado de clases: en manuales, consignas, libros, listas 
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de alumnos, materiales, cartulinas. En el comentario de 
un alumno que aparece justo antes de que toque el tim-
bre, quedándonos en el oído, picando, la respuesta que 
no llegamos a darle.

Considero, en fin, que el aula es el pequeño gran tema 
de la lengua y la literatura —a diferencia de lo que afir-
ma el sentido común académico que mira con recelo, 
desde siempre, la supuesta degradación escolar—. Por-
que es acá en donde emergen las lecturas mestizas de 
la literatura; los lenguaraces del quechua o el guaraní; 
el cuero que arrastra aquello que llamamos «identidad 
nacional» en el insulto de «indio» o «negro de mierda» y 
su contraparte: «soy negro ¿y qué?»; la pasión por definir 
«lo verdadero», «lo bueno» y «lo bello» en aquello 
que se lee; la revelación que aparece tras un verso de 
Shakespeare escuchado por primera vez y una alumna 
que dice «me recuerda a una de Leo Mattioli»; la vidriera 
irrespetuosa de lo que hoy es la Argentina. Porque se 
trata de la única institución en la que millones de niños y 
jóvenes van a escuchar a Borges, a Arlt, a Quiroga; a María 
Elena Walsh, a Atahualpa Yupanqui, a Alfonsina Storni; en 
la que un niño estará escribiendo, por primera vez, su 
nombre en un cuaderno. En la que, a pesar de todo, los 
alumnos piensan que se esconde el futuro. Porque la es-
cuela continúa siendo la institución, tal vez la última, en 
la que resiste el proyecto moderno de nación. Y acá, en 
el aula, siguen hablando todas sus derrotas, sus genia-
lidades, sus salvajismos, sus utopías. Algo de todo esto 
espero que encuentren en este libro.
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1 
Clases populares, 
clases cotidianas

El Pomberito en la esquina del barrio 

Era una tarde de octubre de 2005, tenía veintidós años 
y estaba a punto de cruzar la puerta principal de un co-
medor comunitario en el Arroyo del Gato. Atravesaría un 
patio baldío, una estrecha casilla que oficiaba de cocina, 
un depósito de alimentos y, finalmente, llegaría a la os-
cura edificación del fondo: un merendero con varias si-
llas y mesas bajas (algunas tenían manteles de plástico 
verdes, ajados) que, gracias a la abundancia del trabajo 
comunitario, ofrecía mate cocido y tortas fritas. Allí me 
estaban esperando varios niños del barrio que, después 
de comer, participarían de mi taller de lectura y escritura. 
Todo sucedía en el barrio de Ringuelet, en la periferia de 
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la ciudad de La Plata, en las inmediaciones del Arroyo del 
Gato, donde desde hacía tiempo —por lo menos desde la 
década de 1960— vivían cientos de familias migrantes en 
un precario asentamiento que había ido creciendo año 
tras año. En aquel lugar estaba por comenzar a ser, en-
tonces no lo sabía, docente.

Este acto fue un rito de pasaje hacia la vida adulta. In-
augural mucho más allá de lo estrictamente laboral. Hubo, 
en un mismo movimiento, algo público y privado. Algo de 
«reconocerme a mí mismo» y de «presentarme en socie-
dad». Como cuando en alguna instancia burocrática se nos 
pregunta qué somos y la respuesta es «docente», «maes-
tro», «profesor». Una afirmación que no es ni administrati-
va ni eventual; que no se circunscribe a un horario, a unos 
días, a una institución. Los docentes sabemos que nues-
tros trabajos desbordan, todo el tiempo, en todos lados, 
sobre nuestras vidas: no hay un corte que nos diga «hasta 
acá soy docente, acá ya no lo soy». Para reversionar a He-
mingway: la escuela no se acaba nunca. Ser docente es, en 
fin, una definición de vida, un modo de pensar el mundo 
y de vivir el día a día. Este libro, de hecho, no deja de ser 
«otro desborde más» de mis años de escuela.

Todo esto me permitió no repetir la disociación ori-
ginaria de la díada civilizatoria de nuestro proyecto es-
colar decimonónico: el intelectual y la maestra. Concibo 
la investigación, en cambio, como un momento más de 
una praxis educativa. Es así que no me refiero a la do-
cencia, por si fuera necesario aclararlo, únicamente como 
un «estar ahí». Como si una territorialidad implicara un 
hecho «automático» o «natural» del reflexionar —como 
si existiera, acaso, una supremacía del «quien estuvo 
primero»—. La docencia exige profundas y complejas re-
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flexiones teóricas in situ; no solo revisar críticamente el 
propio recorrido cotidiano sino, aún más, producir nue-
vas ideas y perspectivas para explicar aquello que está 
sucediendo; y esta reflexión se juega, sobre todo, en tér-
minos de acción. En síntesis, la docencia, a diferencia del 
armado interminable de «estados de la cuestión» (que 
se autolegitiman en sus propios términos y valores), su-
fre la inevitable contundencia del otro (los alumnos, los 
colegas, las familias): el límite a la precisión retórica (y 
endogámica) de los conceptos puros y apriorísticos.

Sin embargo, el ingreso al cotidiano escolar no es 
efecto de un simple desplazamiento espacial: un inves-
tigador puede estar observando y analizando desde la 
misma escuela sin moverse del lugar originario de enun-
ciación académica, fortaleciendo, así, sus interpretacio-
nes narcisistas. El ingreso al cotidiano escolar se produce, 
en consecuencia, al no replicar los cánones conceptua-
les dominantes. De hecho, implica abandonar el rol de 
«constatación escolar» que emerge más como una ins-
pección que como una investigación. 

Ser docente nos habilita a reconocer y validar aquellas 
voces que escuchamos todo el día —muchas veces en otras 
lenguas: el guaraní, el quechua, el qom—. El día a día del 
profesor o del maestro, en este sentido, se podría asemejar 
a una investigación de corte etnográfico. Pero, a diferencia 
del etnógrafo, que se pregunta cómo ingresar a una comu-
nidad, el docente ya está y ya es parte de esta comunidad.

Para explicar esta serie conceptual docente-antropó-
logo podemos tomar un caso célebre aportado por Cli-
fford Geertz. Este etnógrafo realizó un famoso trabajo de 
campo en una pequeña aldea de Bali en el que apuntó la 
indiferencia deliberada de sus habitantes hacia su figura 
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de investigador, así como la imposibilidad de establecer 
diálogo y confianza con ellos. «Se comportaban», dice 
Geertz, «como si sencillamente no existiéramos» (Geertz, 
2003 [1973]: 339).

La resolución de este problema es una de las formu-
laciones más clásicas de la antropología contemporánea: 
Geertz obtiene «la confianza» luego de ser sorprendido, 
mientras participaba junto a su esposa en una riña de 
gallos masiva e ilegal, por la irrupción de un cuerpo de 
policías armados con metralletas que, en medio de la 
persecución, no distinguían al «investigador» entre los 
«nativos». En una apresurada huida colectiva de las fuer-
zas represivas, el antropólogo logra ser, por fin, recono-
cido como una persona de confianza como parte de un 
todo perseguido. Luego de la represión, Geertz reflexio-
na que el incidente fue «el momento de cambio total de 
nuestras relaciones con la comunidad, y ahora ya nos 
encontrábamos literalmente adentro» (ibíd.: 342). Este 
«estar adentro», para el docente, es su propia condición 
laboral en el sistema educativo. La docencia, en sínte-
sis, simplifica los complejos mecanismos etnográficos de 
«introducirse» en una «comunidad objeto de estudio». 
Uno ya es un nativo.

Sin embargo, hay distintos grados en este «estar aden-
tro». Nuestro vínculo con los alumnos es un caso ejemplar. 
Todo docente sabe que hay un momento en el que se lo-
gra —o existe la posibilidad de iniciar— un nuevo nivel de 
relación, en el que ellos buscan «contarnos cosas»: enu-
merar sus programas de televisión preferidos, introducir 
al youtuber que están siguiendo, compartir una anécdo-
ta, narrar detalles de sus historias familiares o barriales. 
Esta confianza se formula en un acto de hablar: el alumno 
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nos reconoce como sujeto válido de intercambio, lo que 
no elimina, desde ya, los roles asimétricos fijados institu-
cionalmente. Esto está propiciado, en verdad ya desde el 
principio, por la representación social e histórica que el 
docente, en particular las maestras, tienen en la escuela. 
Podríamos decir: de «prestar la oreja» para quien necesita 
hablar. En fin, valorar o no una opinión, saber o no escu-
char una anécdota, recuperar o no un comentario de los 
alumnos, puede ser «nuestra riña de gallos». 

Cuántos cientos de horas, sino miles, he hablado, en 
todos estos años, con los alumnos. No sólo en clase sino 
también en los recreos y, claro, «afuera de la escuela». 
A veces caminando unas cuadras cuando íbamos en la 
misma dirección o compartiendo la espera en la parada 
del colectivo. En algunas escuelas que estaban cerca de 
mi casa simplemente los encontraba en el barrio y char-
lábamos de «bueyes perdidos». Este diálogo, como modo 
de construir los problemas teóricos, ha perdurado hasta 
hoy: también es válido en mi actual función de forma-
dor docente, en el intercambio cotidiano con maestros 
y profesores de todo el país en distintas universidades, 
institutos y programas educativos. 

La densidad epistemológica de estar en la escuela no 
es reemplazable por posicionamientos especulativos so-
bre qué es o qué debería ser la escuela. Sin embargo, 
distanciarse de los cánones conceptuales dominantes 
para adentrarse en las lógicas de otras dinámicas socia-
les —que no repiten los patrones «más esperados» por el 
mundo académico— conlleva mudanzas no sólo metodo-
lógicas sino también personales, ideológicas, subjetivas 
—pequeñas y grandes heridas en nuestros narcisismos 
epistemológicos—. Porque las ideas que uno «defiende» 
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no dejan de ser modos de (auto) representarnos en nues-
tra identidad. En mi caso, al menos, no fue fácil, cierta-
mente, aceptar esos cambios que ponían en crisis «mi 
manera de entender el mundo»; reforzada por todos los 
espacios de socialización de las clases medias profesio-
nales, en particular, aquellos relacionados al mundo de 
las humanidades, la educación y el arte.

La complejidad de poner en cuestión nuestra forma de 
«entender el mundo» se juega en que no es una «opción 
individual» —como se supone desde «las identidades 
líquidas» del repositorio neoliberal, donde uno desea, 
compra e invierte en su subjetividad de modo personal 
y concluyente—. Por el contrario, este «entender el mun-
do» se desagrega de supuestos, expectativas y conviccio-
nes más amplios con los que se construye una clase y, 
específicamente, un sector de una clase. Aquello que Pie-
rre Bourdieu y Loïc Wacquant refirieron como el «sentido 
común» de los universitarios: «las adherencias y adhe-
siones más profundas e inconscientes», aquellas que les 
confieren «a los objetos el interés que tienen por ellos 
quienes los estudian» (Bourdieu y Wacquant, 2014: 310). 

En este sentido, la escuela es la institución clave de di-
cha desestabilización: el investigador puro, en el sistema 
educativo, resguarda como única opción posible la de afe-
rrarse a sus conceptos aprendidos y «encontrar» solamen-
te aquello que lo ratifica en su lugar. En cambio, existe otra 
opción: introducirse en un mundo de sentidos y prácticas 
que pueden prescindir de nuestros «objetos de interés». 
Esta ha sido la búsqueda principal del libro: construir te-
mas de investigación a partir de lo que sucedía en el aula.

No fue un camino lineal y simple el de aprehender el 
mundo de sentidos que iría descubriendo desde aquel 
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primer día que atravesé la puerta de un comedor popular 
para comenzar mi trayectoria como docente, primero en 
espacios de educación no formal y luego en el sistema 
educativo. Hubo, sin embargo, ciertos recursos metodo-
lógicos que me serían sumamente útiles. Desde mi pri-
mera clase me impuse la rutina de tomar apuntes de lo 
que pensaba, decía y hacía (y, muchas veces, de lo que 
veía y no entendía).

Pero no existe precaución epistemológica que nos 
organice un camino de investigación certero. De hecho, 
podríamos asumir que toda investigación humanística 
es, sobre todo, una consecuencia —digamos: la reflexión 
posterior a un tropezón—. Y ese tropezón, que es también 
este libro, estuvo dado por una serie de malentendidos, 
prejuicios y generalizaciones sobre el mundo popular que 
arrastraba desde mi formación académica. Prejuicios, en 
mi caso, más cercanos a la visión del bon sauvage —mi 
romanticismo criollista— que al miserabilismo popular —
que, en rigor de verdad, es el dominante en las ciencias 
sociales y humanas—.

El «acercamiento» que realiza la universidad a las peri-
ferias sociales mantiene aún muchos sentidos propios del 
pensamiento civilizatorio y exploratorio de las ciencias so-
ciales decimonónicas. No por nada, en efecto, la extensión 
universitaria suele ser pensada en un hacia el territorio 
(«pobre») y nunca en el movimiento inverso, es decir, des-
de el territorio hacia la universidad; de hecho, así se con-
tinúa presentando mayormente la relación investigación 
educativa-docencia. De este modo, el discurso académico 
«descubre» un territorio virgen para «anunciarlo» a sus 
colegas; esto es, a sus «pares» investigadores y docentes 
universitarios. Y en los discursos progresistas —que no de-



- 24 - - 25 -

jan de ser parte de esta concepción colonial— se agrega 
una «mirada miserabilista»: les estarían llevando «cultu-
ra», «experiencia», «literatura», «saber» y «pensamiento» 
a unos sujetos que no los poseen.

En síntesis, las reformulaciones en la investigación 
educativa que propongo no se desprenden de una «re-
velación» surgida detrás de un escritorio de un departa-
mento de investigaciones de una unidad académica. Por 
el contrario, resultan de la elaboración reflexiva y cola-
borativa con colegas de todo el país; de años y años de 
experiencia en territorio; de haber sido docente durante 
casi veinte años en el sistema educativo; de arrastrar, en 
mis recuerdos, cientos de diálogos con alumnos; de es-
cribir una y otra vez en el pizarrón; de cortos pero inten-
sos cafés en las salas de profesores, compartiendo con 
colegas alguna estrategia didáctica.

Pero volvamos, otra vez, al comedor comunitario del 
Arroyo del Gato, en el que dicté un taller de lectura y es-
critura entre 2005 y 2009 junto a Mariana Provenzano. A 
lo largo de estas páginas iré describiendo las distintas 
instituciones en las que trabajé, pero comienzo por esta 
no sólo por lo inaugural que fue en mi vida —sin haber 
atravesado su puerta hoy sería, sin duda, otra persona— 
sino, sobre todo, porque me permite introducir los temas 
fundamentales del libro.

Durante esos años fui al Arroyo del Gato dos o tres ve-
ces por semana. El barrio se extendía a orillas del arroyo 
homónimo, contaminado y anegado, donde aún perma-
necía, de fondo, hacia el Río de la Plata, la llanura pam-
peana, los talas que atravesaba marcial el sol en su caída, 
todas las tardes, sobre las sombras inmóviles de vacas 
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pastando. En sus orillas, ocasionalmente, se encontraban 
tortugas y acaso se podía vislumbrar una liebre perdién-
dose en el horizonte. El arroyo, que bajaba las aguas tur-
bias de los desagües industriales, atravesaba al medio 
las casillas que se conectaban con precarios puentes; en 
su contrapunto urbanístico, hacia el sur, se veía creciente 
la ciudad de La Plata, con sus innumerables edificios que 
estrechaba el cielo visto desde esta perspectiva baldía.

Allí se emplazaba el comedor al que asistían alrededor 
de treinta niños. El número variaba por diversos motivos, 
propios de su lógica interna: algunos retiraban la comi-
da y volvían a sus hogares; otros, que solían ir solos, en 
ocasiones eran acompañados por primos que estaban de 
paso por el barrio; y también había quienes, de pronto, 
ya no venían más. Bajo esta lógica propia, luego de la 
merienda y habiendo ya levantado y limpiado las mesas 
junto a la cocinera, comenzábamos el taller, al que con-
currían entre ocho y doce niños.

Las ideas que organizaban el taller se justificaban en 
mi formación académica y sus perspectivas dominantes: 
compartía así una creencia extendida de la enseñanza de 
la literatura y la formación de lectores que asume que la 
«enseñanza» se juega en «el contacto con los libros». Es 
decir, en una reproducción ambientalista de brindar ac-
ceso a prácticas prestigiadas socialmente y que las clases 
medias generalizan a espacios representados (en estos 
propios discursos) por sus carencias sociales y culturales. 
Al llegar por primera vez, yo también repliqué el ritual de 
llevar libros de «literatura infantil de calidad» a un es-
pacio popular, esperando que, «mágicamente», ocurriera 
una «transformación subjetiva». 
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Repetía un recurso muy extendido: el de dejar los li-
bros sobre una mesa para que los niños los «exploren» 
sin «interrupción» de los docentes y surgiera así, natu-
ralmente, la «experiencia literaria». En estos planteos 
la literatura pareciera llegar a los niños por «ósmosis». 
En realidad, estos ejercicios, en concreto, tienden a la 
construcción del fracaso escolar (porque re-estigmatizan 
a niños y jóvenes de las clases populares en tanto son 
aquellos que vienen de «ambientes» que «no producen 
cultura») o muestran sus limitaciones para el trabajo gru-
pal, pues sólo atienden a los pocos alumnos que replican 
el modelo de «lector» que responde al eslogan educacio-
nal del «placer de la lectura».

Libros prestigiosos para colocar sobre las mesas de un 
comedor popular: imagen redentora de disponer el libro 
sobre el suelo bárbaro de inmediatas connotaciones colo-
niales —que no deja de repetir, no olvidemos, asimetrías 
étnicas-sociales evidentes: el docente blanco, de clase 
media, llevando «la cultura» o «la civilización» a aquellos 
otros que no la poseen—. Llevé, claro, «literatura de cali-
dad» —precisemos: lo que el mercado editorial y la crítica 
literaria del área definen como «literatura de calidad»—. 

Desde ya, por si fuera necesario aclararlo, esto no es un 
panegírico contra el libro. Lo que estamos afirmando es 
que la enseñanza de la literatura no se cifra en el libro, sino 
en el trabajo docente. De este modo, figuras tan utilizadas 
en el mundo de la educación como la del mediador cultu-
ral, o conceptos similares, borran al docente y lo presentan 
como un dispositivo pedagógico más. De hecho, los planes 
de promoción de la lectura, que han ido organizando cre-
cientemente los problemas de la enseñanza, se centran en 
la idea de un texto literario que produce inequívocamente 
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una experiencia. El docente sería, así de simple, una línea 
de producción escolar más. El ingreso de estas nociones 
corresponde a las reformas educativas neoliberales y a un 
proceso de negativización de los paradigmas que históri-
camente organizaron la educación escolar.

Sin embargo, hay algo de trampa en los tiempos narra-
tivos: estoy contando la situación como ahora la pienso. 
Y este hiato no fue producto de mis «reflexiones perso-
nales» sino consecuencia de la poca importancia que los 
niños les dieron a esos libros o, mejor dicho, de la aten-
ción impar que les dieron al no replicar los modos de la 
lectura como «espacio íntimo». Nos referimos, otra vez, 
al comedor comunitario del Arroyo del Gato.

Esta reacción de los niños nos llevó, junto a Mariana 
Provenzano, a revisar qué estábamos enseñando. Y nos 
dimos cuenta de que no habíamos pensado actividades 
en relación a un grupo particular de alumnos sino que 
estábamos esperando que los niños repitieran las imá-
genes del «niño lector». Porque si bien no sucedía lo 
que los didactas decían que sucedía con la experiencia 
literaria, sí sucedían otras cosas. Los niños del Arroyo 
del Gato no terminaban nunca de contar historias de 
su barrio, de los pueblos de sus abuelos; de ofrecer-
nos relatos acerca de seres sobrenaturales; de hablar de 
santos y rituales religiosos; de compartir «palabras» en 
guaraní correntino o quichua santiagueño que usaban 
sus tíos, abuelos y padrinos cuando venían a visitarlos 
—palabras que «no se usan acá», es decir, tarea de len-
guaraces contemporáneos—.

Nos contaban, además, las historias del Lobisón, de la 
Luz Mala, del Pomberito o de la Llorona —muchas de ellas, 
decían, habían sido vividas por ellos mismos o por sus 
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familiares—. Descubrimos, así, que existía un mundo na-
rrativo muy extenso, criollo y cosmológico, cotidiano y so-
brenatural, del que sabíamos poco o nada. Descubrimos, 
entre otras muchas historias, que el Pomberito ya no vivía 
en el monte sino que paraba en la esquina de la villa.

El Pombero o Pomberito, el Karai Pyhare, el ser guaraní 
reordenador de la ley natural, espíritu de selvas o duen-
de de distintas oscuridades (algunas ominosas o maca-
bras, como aquella de dejar embarazadas a mujeres), 
protector de pájaros, «celoso» de los animales por la 
avaricia de los cazadores, aquel que con un silbido anun-
cia su presencia y quien lo haya escuchado, dicen, ya no 
lo olvidará. El Pomberito, aquel que exige caña y tabaco a 
cambio de su amistad y protección, ahora, está oculto en 
las esquinas de los barrios, en sus descampados, en sus 
cruces de vías siempre peligrosos. 

Y la pregunta era (y es) inevitable: ¿cómo en un profeso-
rado universitario que se definía por sus estudios riguro-
sos sobre las lenguas y las literaturas, y así, en efecto, me 
habían formado como futuro profesor en Letras, no había 
escuchado nunca de una narración que, desde hace siglos, 
circula en el territorio que hoy es la Argentina? Volviendo a 
mis libros de texto, a los interminables entramados biblio-
gráficos, a las opiniones de las cátedras magistrales, en fin, 
a mi recorrido universitario completo, todo me llevaba a 
la idea de que los argentinos «bajaron de los barcos». ¿Y 
de qué barco, entonces, bajó el Pomberito? Sucede que no 
llegó en ningún trasatlántico sino, en todo caso, en canoa 
y por el Paraná. Y todo el mundo criollo, mestizo, indígena 
estaba ausente en mi formación.

Para contrarrestar este eurocentrismo curricular —en la 
Argentina todo eurocentrismo se traduce en porteñocentris-
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mo-, apelé a otra generalización: a un tipo de género ro-
mántico criollo contemporáneo (y arrabalero). Así, en mis 
primeros talleres de lectura y escritura en distintos barrios 
de la periferia no dejaba de señalar las continuidades con 
el mundo rural o indígena de los ancestros de los niños y 
jóvenes. Centrarse en las persistencias era un recurso que 
sustancializaba una representación de las clases populares.

Mis registros mostraban, en cambio, que las relaciones 
de los niños con lo que nombré, en un primer momento, 
como culturas migrantes eran más complejas, menos in-
mediatas y, sobre todo, no podían ser determinadas en 
una progresión teleológica (del campo a la ciudad, de 
las culturas indígenas y criollas a las culturas barriales, 
de las montoneras decimonónicas a la vida cotidiana en 
las periferias urbanas del siglo XXI) que mantuviera una 
especie de sustancia subjetiva inmutable. Esta interpre-
tación, sin embargo, se justificaba en que, efectivamente, 
hay algo del pasado histórico que perdura contemporá-
neamente y es elidido en las perspectivas dominantes 
del pensamiento social y humano.

Marquitos, por caso, uno de los niños que asistía al 
comedor comunitario, llegaba al taller en su yegua, co-
nocía todos los pelajes de los caballos, contaba diversas 
historias camperas y entendía el guaraní que escuchaba 
hablar entre sus familiares correntinos. Todo ello en un 
contexto de producción bien distinto al de sus abuelos 
peones de campo: Marquitos pertenecía a una familia de 
cartoneros que residía en la periferia de la ciudad capital 
de la Provincia de Buenos Aires, en una época en el que 
la cultura oral familiar convivía con la fuerte presencia de 
la institución escolar, la cultura de masas, las transforma-
ciones culturales de la periferia, etc.



- 30 - - 31 -

En mis primeras investigaciones no di cuenta (o no 
quise dar cuenta) de que Marquitos, además de ser un 
«criollo hecho y derecho» —tal como apunté en uno de 
mis cuadernos—, era fanático del animé Dragon Ball, que 
estaba atento a modas musicales que no se correspondían 
con nuestros «parámetros indoamericanos», que miraba 
y conocía al detalle las telenovelas que miraba su madre. 
Para sintetizar: reproducíamos un hiato entre las culturas 
populares y la cultura de masas como si fueran dos fenó-
menos distintos y no (al menos en la vida de los niños) 
hechos continuos de una misma experiencia vivida.

Este sesgo (a diferencia del otro, de tipo académico) 
respondía a un recorrido personal: fueron años de lec-
turas intensas de Juan José Hernández Arregui y Arturo 
Jauretche, de glosar los cuadros de Ricardo Carpani en 
los que el indio selvático se transforma en obrero indus-
trial, de indagaciones en las historias federales decimo-
nónicas y de otras lecturas relacionadas al revisionismo 
histórico. En este marco, exagerando el movimiento epis-
temológico, pero haciendo de la hipérbole la posibilidad 
de precisar nuestra operación asociativa, no veía en Mar-
quitos sino a un «descendiente directo de las montone-
ras federales derrotadas». 

¿Cómo nombrar la multiplicación de lugares y de espa-
cios, de lenguas y lenguaraces, de tópicos criollos y univer-
sales, de épicas antiguas y de sucesos televisivos, de cruces 
entre el campo y la ciudad, entre la vida rural de sus abue-
los y la vida urbana, entre las narrativas tradicionales y las 
creepypastas?1 ¿Cómo nombrar, en fin, cruces que conjugan 
tradiciones milenarias y consumos hiper modernos?

1. Las creepypastas son relatos de terror, en general breves, de gran circulación 
en las redes. Construidos en una mixtura original de tradiciones orales narra-
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En 2017, trabajaba como profesor en un curso de la 
asignatura Literatura. Era un 6º Año de una escuela técni-
ca de la ciudad de La Plata. Esta historia la compartió Na-
huel, un alumno que pertenecía a una familia provenien-
te de la provincia de Santa Cruz. Aquel año estábamos 
leyendo el Martín Fierro. En los primeros cantos, en los 
que se habla de los indios, Nahuel ya había mencionado 
algunos detalles de los pueblos mapuches y tehuelches. 
Pero no se habló más del tema y yo no volví a preguntar. 
Sin embargo, cuando terminamos la lectura del poema 
les pedí que redactaran un escrito personal a partir de 
las distintas opiniones que habían expresado oralmente.

Nahuel nos leyó una historia de sus vacaciones en 
Santa Cruz. Se reunía allá con sus abuelos y tíos, pasaban 
un tiempo largo en el campo, fuera de la ciudad, comien-
do en fogones en los que el abuelo le contaba historias 
antiguas. En esos viajes, los hombres de la familia salían 
a guanaquear: una práctica de caza antiquísima de los 
pueblos patagónicos. Recién en ese momento, mientras 
Nahuel describía los complejos detalles de la caza, me 
percaté de sus rasgos indígenas —lo que, en verdad, no 
responde a ninguna epifanía en un país mayoritariamen-
te mestizo—. Los alumnos escuchaban con fascinación, 
repitiendo, en una suerte de fogón escolar, las palabras 
de Nahuel, que iban para un lado y otro del aula.

Hasta aquí, entonces, se podría recortar la huella an-
tigua. El mundo criollo e indígena que no se detiene, que 
continúa su galope sin tiempo, la ancestralidad multiplica-

das ahora en primera persona —«esto que voy a contar me sucedió un día…»— 
y de múltiples recursos provenientes del género gótico, de este modo fueron 
creados personajes sumamente singulares como Slenderman o Jeff the Killer. 
A su vez, habilitan el intercambio con sus lectores, que reescriben o amplían el 
texto original borrando así la noción canónica de autoría.



- 32 - - 33 -

da en cada nueva acción. Y hasta aquí podría escribir una 
versión de lo que sucedió, desconociendo lo que siguió re-
latando Nahuel, cuando un compañero le preguntó «¿qué 
onda el guanaqueo?». «Es como el Counter», respondió, 
«pero en vivo y en directo». Entonces el diálogo entre ellos 
derivó en el videojuego, el Counter-Strike, que jugaban en 
red con participantes de todo el mundo («te cruzás con un 
chino, con un ruso, con cualquier cosa», agregó Nahuel).

En síntesis, volviendo una vez más al Arroyo del Gato 
—y volveremos muchísimas veces más en este libro—, el 
Pomberito está oculto en la esquina del barrio, en los 
baldíos del arrabal donde desbordan breves selvas, en 
los arroyos contaminados donde resiste la pampa y el 
criollaje, en las noches cerradas de los pasillos de la villa. 
Hace milenios, desde que los guaraníes migraron desde 
el Amazonas a otras geografías americanas, atravesando 
el mundo colonial hasta nuestros días, perdura un mun-
do de sentidos antiguos en cueros nuevos: la experiencia 
cosmológica en la que lo sagrado puede hacernos trope-
zar con la baldosa floja. Todo ese mundo está vivo en el 
murmullo interminable de las periferias.

Y si nos hubiésemos quedado detrás de un escritorio, 
«elucubrando» la realidad social, seguiríamos pensando 
que se trataba, simplemente, de un «personaje» de unas 
narraciones folklóricas sin ningún valor ni sentido con-
temporáneo. Nos hubiésemos reído con nuestros colegas 
universitarios, cultos y escépticos, de estos atavismos 
culturales. O peor: ni sabríamos de su existencia. Pero el 
Pomberito sigue estando en la esquina del barrio y aca-
so, hoy o mañana, en la escuela, un alumno nos cuente 
que lo acaba de escuchar silbar desde las sombras de 
una casa abandonada.
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¿Creer o reventar? Una breve reflexión sobre la 
psicología escolar

En las periferias urbanas y en las zonas rurales de la 
Argentina existe un mundo narrativo de gran vitalidad 
constituido por relatos acerca de seres sobrenaturales: 
el Lobisón, el Alma Mula, el Pomberito, la Luz Mala, la 
Llorona, el Mikilo. He escuchado hablar de estos seres en 
escuelas de lugares tan distantes entre sí como La Ma-
tanza y Posadas, Río Grande y La Rioja. Y no sólo a los 
alumnos sino también a docentes y auxiliares. Hay una 
creencia relativamente extendida sobre la existencia de 
estos seres en vastos sectores sociales. De hecho, es muy 
probable que, si es un docente quien está leyendo estas 
líneas, inmediatamente recuerde a algún alumno que le 
narró un encuentro con el Pomberito o con el Lobisón.

El tema de los seres sobrenaturales presenta una pa-
radoja. Si bien en el cotidiano popular su presencia es 
insistente (todos o casi todos los conocen), la documen-
tación pública sobre los mismos es tan exigua que su 
inexistencia parece evidente. Nombrar al Pomberito en 
un contexto escolar o barrial no implica la necesidad de 
explicar qué es o quién es: un alumno, sin duda, levanta-
rá la mano y contará una experiencia relativa a su exis-
tencia. En cambio, en un contexto académico, al menos 
en sus casas de estudio históricas —lo he comprobado en 
aulas atestadas con cientos de alumnos universitarios—, 
es probable que ninguno de sus integrantes haya escu-
chado sobre este «ser de los montes y los baldíos». 

Leamos ahora un registro realizado por Rosa Isabel 
Jara, maestra de la Escuela Secundaria Básica N° 45, ubi-
cada en una de las islas del Tigre:
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Cristian, hermano de una de las alumnas, se acercó a 
la escuela para contarnos algunas «historias» que le 
habían llegado por boca de su abuela. Esta mención 
es muy importante, porque la abuela es la que «sabe 
todo» y si ella lo dice es verdad. Así, cree firmemente 
en lo que cuenta. Aquí una más de las versiones del lo-
bizón que circulan en su ámbito […] Estas historias revi-
vieron otras, como las del Pombero o Pomberito, un ser 
extraño, representado como enano, en cuya existencia 
creen firmemente muchos alumnos. Ante el asombro 
de algunos incrédulos, contaron que sale de noche y 
deben dejarle «regalos» para que no se enoje. Estos 
obsequios consisten principalmente en cigarrillos que 
el Pombero fuma en el mismo lugar donde los encuen-
tra; las colillas diseminadas en el mismo espacio, al día 
siguiente, dan testimonio de su presencia. Entre estos 
personajes legendarios se mencionó también el Yasí 
Yateré, un ser extraño que atrae con su apariencia de 
bello muchacho rubio y se lleva a los niños. Otros se-
res que vinieron a la memoria fueron los fantasmas o 
aparecidos. Estas apariciones, según cuentan, se expli-
can por las almas necesitadas de los muertos que no se 
pudieron encontrar y que regresan a los lugares donde 
vivieron. Se reconocen por ciertas señales que pueden 
captarse realmente como golpes en las puertas o los 
sonidos que hacían cuando realizaban las tareas coti-
dianas (Jara, 2011: 212).

Aquí aparecen algunas de las claves de las narraciones 
acerca de seres sobrenaturales: son relatos intergenera-
cionales («la abuela es la que “sabe todo” y si ella lo dice 
es verdad»); «lo sagrado» se superpone a «lo cotidia-
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no», es decir, hay un continuum entre el mundo natural 
y el sobrenatural; se viven en términos de experiencia y 
creencia («en cuya existencia creen firmemente muchos 
alumnos»). Son relatos que se estructuran, por un lado, 
en una creencia cosmológica y, por otro, en la matriz in-
dígena-criolla. En correspondencia, los relatos sobre se-
res sobrenaturales se presentan en serie junto a relatos 
de fantasmas, maldiciones, gualichos, santos, brujos y 
curanderos, entendidos en un mismo entramado narra-
tivo —aunque cada sujeto, en efecto, no crea en todos 
ellos o no los considere en el mismo nivel de veracidad y 
realidad—.2 Al entenderlos como narración, me desplazo 
de las preocupaciones sobre «lo tradicional» en términos 
de preservación de un «patrimonio cultural». Me alejo, 
por cierto, de aquellas miradas arqueologizantes sobre lo 
popular que buscan «fosilizar» una serie de relatos como 
los «modélicos» de un pueblo siempre homogéneo, mi-
noritario, pretérito. 

Me centraré, ahora, en uno de los seres que se nombra 
entre los alumnos de esta escuela del Tigre: el Pombe-
ro o Pomberito. En general, es descrito como un duen-
de y, en menor medida, como un animal o un humano o 
como una forma monstruosa imprecisa. En sus versiones 
rurales, en Paraguay o Argentina, se presenta exigiendo 
tabaco para cuidar a las personas. En las periferias ur-
banas, sin embargo, registré casos en los que demanda 
marihuana para ofrecer su «protección». El Pomberito es 
un ser que puebla los días y las noches de nuestra tierra 

2. No se trata, sin embargo, de reificar a los niños y jóvenes como «la matriz 
cultural indígena y mestiza», habitual recurso del progresismo institucional 
con su espectáculo de minorías, tan similar, en efecto, al espectáculo de razas 
decimonónico.
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desde hace siglos y, sin embargo, poco o nada sabemos 
de él. Nunca he escuchado que se lo refiera en modo plu-
ral: «los Pomberitos». Su unicidad expresa otra forma de 
esta ubicuidad cósmica y cotidiana de las religiosidades 
mestizas americanas. 

La genealogía histórica del Pombero aún no es clara, 
ya que no contamos con suficientes estudios que ana-
licen su evolución en la oralidad guaraní y litoraleña; 
las continuidades y rupturas que mantiene con las an-
tiguas religiosidades guaraníes; su rol en la concepción 
del mundo contemporáneo en las narraciones rurales, 
criollas y guaraníes; sus usos seculares y artísticos; sus 
diversas versiones en las distintas zonas de influjo gua-
raní. Distintos autores señalaron que «pombero» deriva-
ría de una voz portuguesa; de hecho, el jesuita Antonio 
Ruiz de Montoya —en La Conquista Espiritual hecha por 
los religiosos de la Compañía de Jesús, en las Provincias 
del Paraguay, Paraná, Uruguay y Tape (1639)— relaciona 
el término con el uso portugués para nombrar a «ban-
queros» o «cajeros», pero no en términos de «seres 
sobrenaturales» sino de indios tupi, «palomos diestros 
en recoger y hurtar palomas en otros palomares» y de 
donde acaso provenga uno de los sentidos que arrastra 
el actual nombre: «Estos pomberos, si bien profesan ser 
cristianos, son los mismos demonios del infierno, ofici-
na de todo género de maldades y pecados, aduana de 
embriaguez y de torpísimos pecados» (1639: 86). Martin 
Lienhard, analizando las continuidades y discontinuida-
des entre la cultura guaraní, la neo-guaraní y la para-
guaya —a través de las obras de Montoya y Roa Bastos—, 
afirma:
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En el folklore paraguayo moderno, al pombero, a me-
nudo asociado al yasy-yateré y a otros genios malignos, 
se lo conoce como ladrón y, más específicamente, como 
raptor de niños, niñas y mujeres, función que parece 
legítimo relacionar con el comportamiento de los pom-
beros paulistas y sus ejecutores, los bandeirantes. Las 
formulaciones de Montoya auspician ya la transforma-
ción —a la cual quizás los misioneros no son ajenos— 
de los pomberos históricos en espíritus malignos. En el 
discurso del jesuita, la relación de los pomberos con la 
«catástrofe» es evidente; se podría sugerir, entonces, 
que los actuales espíritus malignos son algunos de los 
elementos portadores del «recuerdo» de la gran catás-
trofe periódica. A estas alturas, sin embargo, no resulta 
posible afirmarlo definitivamente (Lienhard, 2003: 270).

Sin embargo, de acuerdo a lo que he conversado con 
personas que lo han visto, no podríamos reducir las fun-
ciones míticas del Pombero a un genio maligno y a los 
sentidos negativos desagregados de los bandeirantes o, 
en términos más amplios y complejos, de «la catástrofe» 
como sentido recurrente de las culturas neo-guaraníes. 
Si bien todo indica que su nombre deriva de esta voz por-
tuguesa, es necesario hacer un análisis del Pomberito en 
relación a sus funciones regenerativas del orden natural, 
a su dualidad encarnada en un mismo ser, a sus mixturas 
(no necesariamente sintetizadas) entre sentidos católi-
cos, guaraníes y modernos. 

En todo caso, sea el Pomberito una continuidad desa-
gregada de antiguas religiones guaraníes, bautizado con 
un nuevo nombre e inserto en un nuevo mundo cultu-
ral, o la síntesis original de una cultura neo-guaraní en el 
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contexto colonial, importa señalar que es un ser central 
en el mundo narrativo popular. En correspondencia, la 
productividad de una narración de larga duración se jue-
ga en sus posibilidades de dar sentido (y ser permeable) 
a tiempos y espacios distintos al de sus orígenes. 

A su vez, sus aristas salvajes e irracionales destruyen 
las posibilidades del «mito del buen salvaje» que organi-
zan las «leyendas indígenas» y la recuperación progresista 
de los «buenos sentidos» del mundo popular. Aun más, al 
descubrirlo como un ser vivo —por el hecho de que miles y 
miles de personas cuenten su experiencia de haberlo vis-
to— incomoda al dispositivo moderno y racionalista.

Yo también, hijo de la Modernidad y de la seculariza-
ción, lo he escuchado, una noche cerrada, en un monte 
de Caaguazú, en Paraguay. Entonces ¿se trata de un creer 
o reventar? ¿Estoy apelando a un reflujo oscurantista 
contra la iluminación científica? Cuando le comenté esta 
experiencia a un amigo paraguayo, me aseguró que no 
era el único «hijo de la Modernidad» que había escucha-
do el silbido del Pomberito (y, por qué negarlo, sentido 
el terror inminente y la necesidad de salir rajando lo an-
tes posible de ahí aunque la razón mande otra cosa) y 
me comentó una anécdota que sucedió en el seno del 
Movimiento Popular Revolucionario Paraguay Pyahurã 
(una respetable y combativa organización rural que lu-
cha contra el avance del latifundio y la expulsión de pe-
queños campesinos y por la reforma agraria en su país). 
Este movimiento social y político, que se reivindica como 
marxista-leninista, representa a vastos sectores agrarios 
de su país. Mi amigo me regaló el libro de Víctor Delgado 
Ñandekuéra (2008), que narra la historia de este movi-
miento campesino. En el libro, Eris Cabrera, uno de sus 
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máximos dirigentes, reflexiona sobre la contradicción de 
«haber escuchado» al Pomberito: 

Desde el punto de vista marxista, filosófica y científi-
camente, es incomprensible que existan los espíritus o 
las ánimas. Esa agregación a la materia de un compo-
nente inmaterial y esto mezclándose nuevamente con 
lo material, tan propio en las creencias populares [...] 
Como materialistas dialécticos, por ahora, lo que lle-
gamos a consensuar con nuestros compañeros es que 
existen sonidos típicos de lo que en el Paraguay se lla-
ma Pombero, que son sonidos que muchos escucha-
mos pero que carecemos de una explicación científica 
de lo que es (Delgado, 2008: 284).

Hoy, que vivimos en un mundo vacío de narraciones 
cosmológicas y míticas, los seres sobrenaturales irrum-
pen como un anacronismo molesto, absurdo o inocen-
te para la experiencia secular. Sobre todo, porque se 
supone que los procesos de homogeneización cultural 
que operaron desde fines del siglo XIX en la Argentina 
se impusieron de manera total. Como en «Ragnarök» de 
Borges, el regreso de los dioses no puede vivirse sino 
como «sospecha». Esa es la mirada pequeño burguesa 
sobre estas cosmologías criollas, donde su vínculo con lo 
humano se ha roto por siempre:

Siglos de vida fugitiva y feral habían atrofiado en ellos 
lo humano; la luna del Islam y la cruz de Roma habían 
sido implacables con esos prófugos. Frentes muy bajas, 
dentaduras amarillas, bigotes ralos de mulato o de chi-
no y belfos bestiales publicaban la degeneración de la 
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estirpe olímpica. Sus prendas no correspondían a una 
pobreza decorosa y decente sino al lujo malevo de los 
garitos y de los lupanares del Bajo. En un ojal sangraba 
un clavel; en un saco ajustado se adivinaba el bulto de 
una daga. Bruscamente sentimos que jugaban su últi-
ma carta, que eran taimados, ignorantes y crueles como 
viejos animales de presa y que, si nos dejábamos ganar 
por el miedo o la lástima, acabarían por destruirnos.
Sacamos los pesados revólveres (de pronto hubo revól-
veres en el sueño) y alegremente dimos muerte a los 
Dioses (Borges, 1996 [1960]: 183-184).

Repitamos: «vida fugitiva y feral», «dentaduras ama-
rillas», «bigotes ralos de mulato o de chino», «lujo ma-
levo de los garitos y de los lupanares del Bajo», «taima-
dos, ignorantes y crueles». La continuidad entre las razas 
bárbaras y las idolatrías religiosas no es otra cosa que 
la supremacía secular dominante. La muerte de los dio-
ses, en todo caso, no es concluyente aunque exista su 
demonización por la instauración de las religiones mo-
noteístas. Aún hoy, en verdad, algunas iglesias evangéli-
cas recurren a las religiones indígenas o africanas como 
ritos satánicos. Aquello que ya el poeta alemán Heinrich 
Heine, en Los dioses en el exilio, publicado en 1853 —di-
gamos, «Ragnarök» y sus precursores—, nombra como 
«la diabolización de los dioses», ya que, tras «el triunfo 
de Cristo, llevan sobre la tierra una existencia sombría en 
las tinieblas de las ruinas de sus templos o en los bos-
ques encantados» (Heine, 1982 [1853]: 311). Sin embargo, 
lo que señala Borges no es el exilio sino la muerte (más 
bien, el asesinato).
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Ahora bien, este desencantamiento con el mundo mí-
tico no corresponde a la vitalidad de las cosmologías 
criollas. De hecho, stricto sensu la enunciación «seres 
sobrenaturales» no es exacta, ya que un relato sobre el 
Pomberito no es considerado por quien lo experimen-
ta como algo sobrenatural —en tanto esto equivaldría 
a considerarlo «por fuera» o «por encima» de lo real—, 
sino como natural, pero de otro orden. En efecto, los se-
res sobrenaturales —también los fantasmas y los santos y 
las brujerías y los gualichos— son entendidos como per-
tenecientes a otro orden —sagrado, sobrehumano, divi-
no— pero que no está por fuera de este mundo, sino más 
bien superpuesto a él.

Entender estas narraciones sin caer en visiones mi-
serabilistas —es decir, siempre observando «la degrada-
ción» o «la carencia»— es posible con otra concepción 
de sujeto. Seguimos a aquellos psicólogos —entre ellos, 
a Jerome Bruner (1990)— que definen que la comprensión 
del mundo, la constitución del yo, lo espacial y lo tempo-
ral que estructuran la conciencia, en fin, lo que asumimos 
como realidad, se construye como narración. Sorteamos, 
por ende, aquellas concepciones psicológicas que postu-
lan sujetos universales y abstractos que terminan impac-
tando en investigaciones educativas en las que las refe-
rencias geográficas, históricas, sociales y culturales son 
nulas. Durante décadas, el paradigma central en las in-
vestigaciones educativas ha sido la psicología cognitiva, 
deudora de la experimental; nosotros no seguimos la ne-
cesidad de abandonar los desarrollos psicológicos, sino 
la de hacer una revisión de estos postulados dominantes. 
Como explican Mercedes Cubero y Juan D. Ramírez:
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(…) presentar una alternativa conceptual para interpre-
tar la relación entre cultura y cognición de modo dife-
rente al que tradicionalmente se ha hecho, por ejemplo, 
desde perspectivas teóricas como la psicología cogniti-
va o desde campos más aplicados como la psicología 
de la educación de corte piagetiano. Este último modo 
de hacer psicología se encuentra ligado a concepciones 
epistemológicas que defienden un modelo de ciencia 
y de ciencia psicológica con un claro carácter empiris-
ta y racionalista, por lo que consideran que los proce-
sos cognitivos tienen un desarrollo fundamentalmen-
te unitario, homogéneo y universal. Asimismo, y como 
consecuencia de ello, restringen el peso de lo social, lo 
cultural o lo histórico [...] A diferencia de ésta, la opción 
que proponemos [...] tiene como punto de partida una 
concepción de la cognición como proceso socio-cultu-
ralmente situado […] y, por otra parte, una visión de la 
cultura como un conjunto de prácticas, o escenarios de 
actividad, en los cuales los individuos participan y se 
desarrollan (Cubero y Ramírez, 2000: 4).

De manera similar, Félix Temporetti explica que la pre-
eminencia del individualismo como línea de estudio en la 
psicología y la educación «sostiene que la acción humana 
podrá ser estudiada, explicada, interpretada y modifica-
da con mayor rigor científico si la indagación y la acción 
parten y se restringen al individuo visto por lo general 
diseccionado o fragmentado en una serie de facultades, 
funciones o mecanismos» (Temporetti, 2006: 92). Esta idea 
individuada, moderna, secular, occidental no es otra cosa 
que una psicología educativa basada en concepciones 
abstractas y especulativas de la realidad social.
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Los que no bajamos de los barcos: las clases 
populares van a la escuela

En las escuelas —es decir, en aquellas instituciones en 
las que todas las voces irrumpen sin opción de no ser 
escuchadas— se hace presente uno de los grandes temas 
de la cultura argentina: ¿qué somos? ¿Indios, gauchos, 
gringos, criollos, mestizos? ¿Nada? ¿Algo? ¿Qué somos? 
Empecemos bicheando, como se dice en el campo, qué 
sucede en las aulas. Porque como todo gran tema nacio-
nal, no es sólo un entramado bibliográfico a reconstruir 
en Juan Bautista Alberdi, en José Hernández, en Lucio V. 
Mansilla, en Carlos Astrada o en Rodolfo Kusch, sino que 
es, también, la charla ocasional de dos empleadas lim-
piando la vereda, el grito épico de la cancha, el humor 
irrespetuoso del bar, el agite de la esquina. Y es la es-
cuela, claro, que no para de hablar. Comencemos con una 
descripción realizada por la profesora Marcela Lucas:

La EGB Nº 150, de Ciudad Evita (Partido de La Matan-
za), está en un sector residencial llamado «Pelusita». 
Un escaso porcentaje de la población escolar proviene 
de él. El resto, su mayoría, llega de barrios marginales: 
Villegas, Tablada, 22 de Enero, El Tambo, La Floresta o 
de localidades vecinas (Gregorio de Laferrere, González 
Catán, Isidro Casanova). «Marginales» porque están en 
los límites de la ciudad —en los márgenes—, porque sus 
habitantes viven en situaciones permanentes de riesgo 
socioeconómico —viviendas precarias, subocupación y 
desocupación, mala alimentación, drogadicción—, por-
que los tradicionales habitantes de Ciudad Evita no los 
reconocen como pertenecientes a ella (Lucas, 2004: 195).
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Me detengo en este enunciado: «los tradicionales ha-
bitantes de Ciudad Evita no los reconocen como perte-
necientes a ella». Esta falta de reconocimiento no sólo 
se da a partir de una clave espacial centro/periferia. Acá 
se hace evidente, además, un hiato étnico-cultural, ya 
que estos «marginales» hablan «guaraní o quechua», 
son «morochos», no atesoran abuelos que «nacieron en 
Italia o España». En fin, como dice la misma profesora: 
«estos alumnos manejaban pautas culturales diferentes 
de las convencionales» (ibíd.: 195-199).

Este conflicto tematiza uno de los «grandes temas es-
colares»: la negritud. Y, en correspondencia, el «patrón 
de blanquitud». Se trata de tensiones entre quienes se 
autorreferencian en inmigraciones europeas («los blan-
cos») contra las migraciones internas («los negros»), 
aunque tampoco sean lineales la «blanquitud» y la «ne-
gritud», replicándose, entonces, en órdenes morales, 
sociales y económicos donde se borra, cada vez más, su 
referencia inmediata: «soy negra pero con el alma blan-
ca» o «muy rubio pero negro cabeza». Es más, este con-
trapunto puede darse, y de hecho suele darse así, entre 
niños y jóvenes provenientes de distintas corrientes mi-
gratorias internas. Si bien este sistema de distinciones 
puede responder a diferencias sociales (a distintos ni-
veles adquisitivos, a trabajos más o menos estables, a 
habitar zonas del barrio más o menos prestigiosas en el 
imaginario de la comunidad), se juega sobre una base de 
referencias étnicas. Las palabras relativas al color de la 
piel son recurrentes: «negro», «negro de mierda», «zar-
pado en negro», «negro de adentro».

En 2009, era profesor en la Escuela Secundaria Nº 17 
de la ciudad de La Plata: un establecimiento que recibe 
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alumnos de distintos barrios de la periferia. En el curso, 
había tres o cuatro niños de familias paraguayas. Uno de 
sus compañeros (aunque no era el único) les señalaba 
constantemente su origen: «paragua». En un recreo, este 
alumno, de familia tucumana, gritó «cuántos negros de 
mierda hay en la escuela». Uno de los niños paraguayos 
le respondió: «mirate la piel, boludo, el blanco acá soy 
yo». La disputa terminó, de inmediato, por la interven-
ción de una preceptora. Pero yo me quedé pensando que, 
en efecto, había algo verdadero. El niño paraguayo era 
más blanco que el tucumano. Esto produjo, de pronto, 
un golpe de efecto en todo el grupo: ninguno utilizó, otra 
vez, el recurso de «negro» con el niño paraguayo. Ser ne-
gro no es sólo una cuestión de piel. Hablar una lengua 
indígena como el guaraní, como lo hacían estos niños, 
también puede convertirte en negro.

En 2017, estaba trabajando el poema del Martín Fierro 
en la Escuela Técnica Nº 6 «Albert Thomas», de la ciudad 
de La Plata. Estábamos leyendo una estrofa del canto III, 
en el que el protagonista mata al hijo de un cacique:

Ay no más me tiré al suelo 
y lo pisé en las paletas

empezó a hacer morisquetas
y a mesquinar la garganta… 
Pero yo hice la obra santa, 
de hacerlo estirar la geta 

(Hernández, 1971 [1872]: 182).

El aula no es un laboratorio para medir niveles de co-
nocimiento en un proceso ideal y lineal de aprendizaje. 
Se enseña lengua y literatura en una sociedad que arras-
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tra en su memoria guerras civiles, genocidios, dictaduras, 
rebeliones populares. Escuelas en las que hay padres y 
tíos muertos en el desmadre narco, en la violencia poli-
cial, en ajustes de cuentas. En las que hay ventanas que 
miran a un mural que representa a un niño asesinado. 
Con su cruz y su altar. Pero no hay que alcanzar estos 
niveles de ferocidad en el día a día: hablar de literatu-
ra es traer esta experiencia histórica. Leer que un indio 
«mezquina la garganta» es un corte en la jeta de nuestra 
historia. Que no se va a concretar en una charla enciclo-
pédica sino en la misma voracidad nacional. 

Al escuchar esta estrofa, uno de los alumnos comentó: 
«está bien, así hay que tratar a los negros». Aludía, como 
lo manifestó en un movimiento de cabeza, a sus compañe-
ros de ascendencia indígena más evidente —por sus ape-
llidos, como Mamani y Quispe, o por sus rasgos étnicos—. 
Estos no contestaron, pero otro alumno dijo que su familia 
era «del Sur» y su abuela «aborigen» y que así mataban 
a los indios y que, entonces, «todo eso era cierto». Otro 
alumno manifestó —señalando al primero que había ha-
blado—: «no le haga caso, profe, Marcelo es un boludo».

El patrón de blanquitud que se descubre en este acusar 
de negros a compañeros corresponde a los ideales de las 
clases medias como patrón cultural. Acaso lo que afirmó 
Roland Barthes, retomando a Karl Marx: «la mistificación 
que transforma la cultura pequeño-burguesa en natura-
leza universal» (2003 [1957]: 11). No deja de ser proble-
mático, sin embargo, definir dichos ideales. Esto ocurre 
por múltiples motivos, entre ellos, la ampliación de los 
sectores sociales que hoy se identifican bajo el mote de 
«clase media»; por la heterogeneidad económica, social, 
geográfica y cultural que reúne a estos distintos grupos; 
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por su uso, que guarda, muchas veces, los modos de la 
amonestación o el agravio más que un análisis concreto. 

Al hablar de los valores de las clases medias no nos 
referimos a un «espíritu pequeño-burgués» universal, 
sino a creencias y sentidos estructurantes de las clases 
medias argentinas. Y cuando nos referimos a las «clases 
medias», en nuestro país, hablamos de la emergencia 
histórica de una identidad que se referencia en la in-
migración europea y que se define en contraposición a 
unos «otros»: las clases populares (mestizas o indígenas) 
de origen migrante que comenzaron a poblar la zona de 
Buenos Aires hacia la década de 1930:

La identidad de clase media sólo alcanzó, tardíamente, 
un grado de cristalización considerable cuando fue arti-
culada por los discursos fuertemente racistas y raciali-
zantes que acompañaron la emergencia y consolidación 
del peronismo; aunque tanto esa identidad de clase 
media como su articulación racial encuentran parte de 
su explicación en procesos subyacentes de identifica-
ción y diferenciación de más largo plazo. Si antes no se 
había desarrollado una noción clara de clase media fue 
en buena medida porque se había impuesto una idea 
de nación fundada centralmente en la imagen de los hi-
jos de inmigrantes europeos que, gracias a su trabajo y 
a la liberalidad de la tierra de adopción, lograban, más 
temprano que tarde, una posición social relativamen-
te holgada. Dicho de otro modo: la representación de 
la nación dominante hasta mediados del siglo XX fue 
en gran parte el resultado de la extensión de la expe-
riencia de los sectores medios urbanos del Litoral a la 
totalidad del país, subsumiendo tanto a los habitan-



- 48 - - 49 -

tes del interior como a los sectores menos favorecidos 
del propio Litoral. Se construyó así una idea de nación 
homogéneamente blanca-europea (por oposición a la 
representación que se hacía del resto de las naciones 
latinoamericanas) y carente de clivajes sociales signifi-
cativos, hecho que, por añadidura, no propiciaba la cir-
culación de la noción de clase media. La irrupción del 
peronismo estimulará el descubrimiento de que aque-
lla imagen racializada no era aplicable a la nación toda 
sino a una parte de ella, parte que entonces sí sería 
identificada como clase media (Garguin, 2009: 63-64).

Esta definición de Garguin que cité in extenso repone 
una omisión sobre las clases populares en sus historias, 
no reductibles a las expectativas del «ideal inmigratorio 
europeo». Continúa Garguin diciendo que el «mito de Eu-
ropa en el Río de la Plata se complementa con el mito so-
bre la gran movilidad social ofrecida por Argentina a todo 
el que quisiera trabajar en su generosa tierra». Así, sos-
tiene que, «como resultado de esos dos mitos —y de la 
verdad parcial que expresaban en términos de experien-
cia—, la noción misma de ser argentino se vio práctica-
mente confundida con la imagen de un sector socialmen-
te intermedio». Este sector se correspondió con una idea 
de ascenso social y se lo ubicó territorialmente en las 
ciudades del Litoral. De esta manera, «buena parte de los 
sectores medios de los años cuarenta se consideraban 
a sí mismos no sólo miembros plenos del “pueblo”, sino 
también “herederos de Europa” y la inmigración»; y frente 
a los desplazamientos hacia los centros urbanos de «las 
masas obreras peronistas», dichos sectores «buscaron 
activamente distinguirse no ya de la oligarquía —como 
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antaño—, sino también de ese otro que, incomprensible 
dentro de su universo simbólico y cognitivo, fue más tar-
de identificado con los nuevos migrantes internos y apo-
dado peyorativamente “cabecita negra”» (ibíd.: 64-65). 
Concluye el autor que estos sectores medios: 

contaban, además, con una larga tradición política ar-
gentina que estigmatizaba racialmente a los exponen-
tes de posiciones más plebeyas que las propias. El racis-
mo así explicitado sugiere que un subterráneo sentido 
de identidad étnico-racial blanco-europeo desempeñó 
un importante papel en el proceso de formación de la 
clase media (ibíd.).

Esta narración trasatlántica estrecha nuestra visión 
escolar: qué se ve y qué no en las aulas. Una tarde, en 
la Escuela Secundaria Nº 17 de la ciudad de La Plata, 
un grupo de docentes nos encontrábamos, durante el 
fugaz recreo, en la sala de profesores. Mientras algunos 
bebíamos, apurados, mate y café y otros ultimaban los 
detalles de alguna actividad, una joven docente de His-
toria, que acababa de entrar, justo antes de cerrar la 
puerta (era invierno y el patio asemejaba una estepa 
siberiana), nos ladró:

—No saben qué frustrante la clase de hoy. Ni uno hizo 
la tarea.

Se trataba de una escuela, como muchas de aque-
llas a las que asisten los sectores populares, en la que 
el sintagma «estos alumnos no pueden hacer nada» es 
casi obligatorio. Pronunciarlo opera como seña de trato y 
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confianza entre docentes. Y, en verdad, con lógicas insti-
tucionales fragmentadas y desmadres sociales varios, la 
capacidad del profesor es, por lo menos, limitada. 

Yo estaba sentado al fondo de una larga mesa que 
ocupaba casi todo el pequeño recinto. Pensé que ahí se 
acababa toda referencia a su día de clase, pero la profe-
sora, al cerrar la puerta, explicó por qué se había «malo-
grado» la clase. 

—Los alumnos ya no tienen memoria histórica—, 
aseguró.

Abrí los ojos frente a tan rotunda exclamación. Pero, an-
tes de que yo pudiera preguntar, otra colega se adelantó:

—¿Por qué?
—La actividad era muy simple. Les llevé a los alum-

nos una consigna para que me dijeran de dónde eran sus 
abuelos, pero nadie pudo decir nada.

—¿Nada?
—Nada de nada —respondió, finalizando la conversa-

ción—, sólo dijeron que eran de acá.

Me quedé pensando, mientras ya el timbre sonaba 
para volver al aula, en todas las implicancias de este «de 
acá»: un no lugar sin pasado, el desierto de los pueblos 
sin historia. Me acerqué, yendo al aula, y le pregunté a la 
colega qué hubiera esperado escuchar: 

—Qué sé yo, si su abuelo era del País Vasco, de Italia, 
de Polonia. Pero nada de nada.
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Yo conocía a aquellos alumnos porque había sido su 
profesor el año anterior. De hecho, con motivo del tema 
de los mitos y las leyendas, habíamos conversado sobre 
de dónde venían. Me habían contado de sus barrios, de 
dónde eran sus padres y abuelos, sus viajes visitando fa-
miliares al interior o a países de la región, las lenguas 
indígenas que se hablaban en sus casas. En el presupues-
to de la docente el acá no podía tener una historia más 
allá de una o dos generaciones: la Historia en mayúscula 
sucedía en otro continente y, eventualmente, continuaba 
acá cuando migraron «ciudadanos europeos» a la Argen-
tina a fines del siglo XIX.

«¿Dónde están los hermanos?»: el gótico donde no 
hay castillos

En 2014, Alejandra Prieto era maestra de 5º grado en la 
Escuela Primaria Nº 54 de la ciudad de Berazategui. Una 
escuela en la que muchos de los estudiantes son, según 
sus propias palabras, «niños nacidos en Bolivia o que son 
hijos de bolivianos». Prieto me comentó que «en los ho-
gares, las abuelas hablan quechua y los niños muchas 
veces aprenden a hablar quechua antes que castellano y 
conviven con las dos lenguas». Aquel año, esta maestra y 
su grupo estaban leyendo el libro álbum Lo que hay antes 
de que haya algo (2007), del historietista Liniers:

— ¿Qué tiene en común este cuento con el que leímos 
anteriormente?

—Hay monstruos.
—Es de noche.
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—Está en su pieza, en la cama.
—También hay un niño y está solo.
—No tienen hermanos.

Las primeras respuestas reconstruyen marcas del uso 
del gótico que realiza Liniers (la noche, los monstruos, la 
soledad). No obstante, las últimas dos señalan los límites 
de este género entendido como universal, es decir, en sus 
características que nos encaminarían inequívocamente a 
sentidos ya cifrados en sus formas. Los niños, en vez de 
continuar identificando las «marcas góticas», preguntan 
dónde están los hermanos. Una pregunta que empiezan a 
hacer con insistencia a la maestra: «¿dónde están?». Esto, 
que podría presentarse como una fuga del texto, indica, 
en realidad, especularmente, algo estructural del gótico 
europeo: no existe este tipo de terror sin un proceso de 
secularización. 

La pregunta por dónde están los hermanos devela un 
mecanismo del género que se ha naturalizado en clave 
universal —también en las versiones locales del gótico, 
como puede ser este libro álbum de Liniers o cuentos 
como «Casa tomada» (1946), de Julio Cortázar—: propie-
dades vacías y espaciosas en las que viven unas pocas 
personas. Las antiguas casas con zaguanes o las habita-
ciones separadas por largos pasillos (nuestros castillos 
rioplatenses) responden a una representación de clase 
media en la que las familias poseen pocos integrantes 
y existen espacios que resguardan la intimidad de cada 
uno. La literatura infantil contemporánea más difundida 
y prestigiada por dos instituciones a priori contrapuestas 
—el mercado editorial y la crítica universitaria especiali-
zada— construye un imaginario relativo a los niños de las 
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clases medias urbanas y sus protagonistas en el que se 
reproducen estos valores y expectativas de clase.

Lo que hay antes de que haya algo está inmerso en los 
imaginarios propios de la clase media urbana; principal-
mente, de la sociabilidad de algunos barrios de la Ciudad 
de Buenos Aires. Es la historia de un niño a quien se le apa-
recen monstruos singulares cuando se queda solo en su ha-
bitación. En la primera página del libro, aparece un niño que 
es hijo único (y blanco), en un hogar de clase media, que 
duerme solo en una habitación, en una cama individual con 
una biblioteca que posee una nutrida cantidad de libros en 
uno de sus lados y una mesita de luz con un velador del 
otro. Todo es de madera y cálido; desde la puerta, al caer 
la noche, su padre y su madre le dicen «hasta mañana» y 
«que sueñes cosas lindas», para después irse por un largo 
pasillo que los separa de su propio cuarto. La pregunta de 
los alumnos al leer el cuento desmonta la construcción del 
gótico: el «¿dónde están los hermanos?» muestra el artificio 
sobre el que se basa este género, que sólo es posible en el 
marco de un tipo de imaginario propio de una clase social.

Los alumnos que realizaron estas preguntas pertene-
cen a la comunidad boliviana, de la cual forman parte, 
sobre todo, familias numerosas que rara vez responden 
al imaginario de familia de hijo único presentado en este 
libro álbum (porque, además de hermanos, encontramos 
primos, padres, tíos, compadres y abuelos en lógicas que 
reproducen, en parte, la estructura de familia extendida 
rural). De hecho, la familia no está escindida de los la-
zos comunitarios más amplios dados en múltiples ins-
tituciones comunitarias.  En su obra maestra, la película 
La nación clandestina (1989), Jorge Sanjinés describe la 
identidad andina por fuera de todo individualismo ex-
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tremo: ser parte de una comunidad continúa más allá del 
individuo; inclusive, cuando se está solo, las voces comu-
nitarias siguen hablando dentro de uno.

Graciela Cortés trabajó como maestra y directora en 
la misma escuela en la que lo hacía Alejandra Prieto. Ella 
me contó que el terreno en el que ahora está emplazada 
la escuela fue ocupado por los propios vecinos hacia 
1994, durante la toma de tierras que dio vida al barrio. 
Se trata de un fenómeno generalizado en la creación de 
asentamientos en el Gran Buenos Aires a lo largo de las 
últimas décadas. Según Cortés, «en reuniones improvi-
sadas, en las esquinas o donde se pudiera, acordaron 
destinar un predio para la construcción de la escuela 
que soñaban para sus hijos» (2018: 16). Este terreno fue 
protegido de manera comunitaria «a punta de pistola y 
guardias nocturnas de algunos miembros del grupo para 
evitar ser arrebatados frente a nuevas tomas» (ibíd.). 
Otro de los tantos ejemplos de un fenómeno evidente 
en toda América Latina: el crecimiento de la red públi-
ca educativa no es sólo un proceso planificado por los 
Estados nacionales, sino también un proceso originado 
desde la acción popular.

La zona en la que se emplaza la escuela, explica Cor-
tés, nació de múltiples migraciones bolivianas. Las casas, 
el aroma de la comida, las calles, las vestimentas hacen 
entrever el mundo andino. Este mundo está afuera y está 
dentro de la escuela a través de una frontera de ritos, se-
ñas, lenguas y trucos para entrar y salir. Y los niños, naci-
dos en estos dos mundos, son sus intérpretes naturales. 
Cortés, desde la dirección de la escuela, ha sido testigo 
del oficio de traductores ejercido por los alumnos entre 
madres o abuelas que hablan mayormente lenguas indí-
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genas —quechua o aymara— y las maestras. Estos niños 
son, en verdad, lenguaraces contemporáneos. Niños que 
viven (y sobreviven) entre dos lenguas, dos naciones, dos 
países, dos territorios: «Las docentes se muestran sor-
prendidas cuando descubren que existen comunicacio-
nes en su lengua materna entre pares, situación que los 
mismos niños prefieren no hacer visible. Ellos expresan 
sus vivencias y demuestran sus saberes cuando son invi-
tados al diálogo y a la escucha atenta» (ibíd.: 14).

Regresemos entonces, por última vez, al «¿dónde es-
tán los hermanos?». Aclaro que no debería entenderse 
este análisis como una sugerencia de «no leer literatu-
ra» que no sea «cercana» a los alumnos. Esa aseveración 
está sesgada por diversos motivos, pero, principalmen-
te, resguarda la noción de que «la literatura» liberaría 
a los niños con el conocimiento de «mundos nuevos» y 
«mundos posibles». Prescindo del debate moral de las 
lecturas literarias: qué deberían y qué no deberían leer 
los alumnos de los barrios de las periferias urbanas. Me 
estoy preguntando, ahora, cómo leen.

Hay una escena que se repite cada vez que una maes-
tra quiere enseñar literatura. Un momento en el que la 
preocupación se centra en señalar «cuestiones literales» 
de los textos leídos y algunos alumnos realizan comen-
tarios que parecerían no reponer su estructura narrati-
va. ¿Por qué, entonces, esta distancia entre los «sentidos 
literales» y las lecturas de los alumnos? ¿Por qué dicen 
«otras cosas», diferentes de «lo esperado»? 

Cuando niños de familias bolivianas develan un meca-
nismo (oculto) de este tipo de gótico, ponen en evidencia 
lo arbitrario que no vemos del género (porque es nues-
tro grado cero de enunciación de clase): esos monstruos 
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aparecen en un «dormir solo», en una «habitación pro-
pia», además de «grande», condiciones que no existen 
en sus cotidianidades, ya que comparten su cuarto con 
hermanos y primos. Inclusive, entre los niños más peque-
ños, una práctica habitual es el colecho. Dicho de otro 
modo: los fantasmas del inconsciente y los miedos se-
culares no entran en una habitación llena de hermanos.

El efecto gótico no funciona aquí porque no existe «el 
niño solo con sus fantasmas». Son lecturas que desbor-
dan los textos, es decir, cuando estos niños preguntan 
por los hermanos del protagonista, no pueden simplifi-
carse a «problemas de comprensión lectora», sino que 
señalan la imposibilidad de articular de otra manera el 
conocimiento teórico literario con los cuestionamientos 
de los alumnos y se explican por el hecho de confiar en la 
existencia de un saber totalizador que puede ser «aplica-
do» en las clases de literatura. 

En el caso del gótico, los alumnos, con sus interpretacio-
nes, permiten realizar reformulaciones del conocimiento teó-
rico. Por ejemplo, recordar una obviedad académica: el mie-
do es una construcción histórica y social. Cuando los niños 
preguntan por los hermanos, por dónde están, es evidente 
que esto los intranquiliza y ahí hay un orden del miedo, un 
elemento disruptivo de un orden comunal (y no entendido 
este sólo como un miedo ontológico a perder un estado de 
cosas ya dado; por el contrario, la fragmentación social y la 
vulnerabilidad es un proceso en expansión). «¿Dónde están 
los hermanos?», esta pregunta suelta, desagregada, perdida, 
tal vez logra con mayor precisión el sentido profundo del gé-
nero: preguntarnos por el terror en un mundo en el que los 
hermanos, en efecto, pueden desaparecer.
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«Zarpada de negros»: sedimentos civilizatorios y 
diferencias étnicas en el cotidiano escolar

Los docentes solemos apelar a ejemplos de la vida co-
tidiana para explicar complejas realidades sociales y cul-
turales, para describir un concepto denso o para señalar 
la vitalidad contemporánea de una idea. Esto no represen-
ta un empobrecimiento de la enseñanza. Por el contrario, 
muestra un acercamiento a los saberes teóricos que no 
los disocia de las experiencias personales. De hecho, esta 
herramienta muchas veces expresa modos del trabajo do-
cente que apuntan a «resolver» vacíos en la producción 
teórica. Un modo espontáneo, también, de visibilizar fe-
nómenos que han sido relegados por las investigaciones 
académicas. Este recurso puede ayudar a introducirnos a 
un tema complejo y largamente discutido que aún no po-
see un modo consensuado de ser señalado. Por ejemplo, 
la diferencia étnica de un sector importante de las clases 
populares argentinas. O, dicho de modo inverso, qué es 
«aquello» que queda afuera del mito de la inmigración eu-
ropea como abordaje único y verdadero del poblamiento 
del actual territorio argentino y, en consecuencia, de sus 
manifestaciones sociales y culturales.

Parto de una recurrencia discursiva que los docentes 
hemos escuchado una y otra vez en el aula: «no seas ne-
gro»; «qué indio que sos»; «dale, negro, prestame esto»; 
«che, negro»; «qué negra esta piba». Tal como vemos: 
«negro» como insulto y «negro» como vocativo de fami-
liaridad  —inclusive, repetido por el mismo interlocutor—. 
Iniciamos, por ende, un recorrido en el que lo «negro» 
asume las formas opuestas del insulto y la familiaridad  
—de lo uno y de lo otro—; esta multiplicidad de usos y 
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sentidos de lo negro nos previene de antemano y nos 
obliga a asumir que su descripción y explicación exige 
sortear los lugares comunes y los enunciados definitivos. 
Sólo señalo, en principio, que esta recurrencia insistente 
de la palabra «negro» nos alerta de que, en su repetición, 
emerge una serie de contradicciones, polisemias y com-
plejidades conceptuales a considerar.

Otro nivel en el que esta diferencia étnica se presenta 
es en la enseñanza misma de la literatura tal como hoy la 
descubrimos en el sistema educativo argentino. ¿Qué pro-
blema teórico estamos abordando sino en la exposición 
de un corpus de textos del siglo XIX y del siglo XX a propó-
sito del tópico civilización y barbarie? ¿Quiénes son aque-
llos gauchos, indios, mulatos, cabecitas negras y obreros?  
Es en este sentido que se recurre, habitualmente, a distin-
tas comparaciones históricas entre los gauchos, indios y 
mulatos del siglo XIX y los cabecitas negras y descamisa-
dos del siglo XX. Este encabalgamiento entre siglos, temas 
y sujetos históricos no posee un abordaje único: existen 
diversas valoraciones docentes sobre estos sujetos y pro-
cesos. No obstante, este juego de correspondencias entre 
el siglo XIX y el siglo XX es, desde hace décadas, parte del 
canon escolar y del trabajo docente. En efecto, formulado 
o no en estos términos, los docentes ya vienen tematizan-
do en sus aulas lo que llamo, provisoriamente, diferencia 
étnica con deliberada ambigüedad, ya que los mestizajes 
culturales no se organizan, necesariamente, hacia la refe-
rencia de una «identidad». 

Hasta aquí, sólo doy cuenta de un recurso docente 
fuertemente extendido con el que se propone un recorri-
do por la historia literaria a través del tópico civilización 
y barbarie. En consecuencia, en esta serie, se ponen en 
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correspondencia parte de la literatura decimonónica —
el Martín Fierro, de José Hernández; «El matadero» o La 
cautiva, de Esteban Echeverría; el Facundo, de Sarmiento; 
entre otros— con la literatura del siglo XX —por ejemplo, 
«Historia del guerrero y de la cautiva», de Jorge Luis Bor-
ges; «Las puertas del cielo», de Julio Cortázar; «Cabecita 
negra», de Germán Rozenmacher—. Sobre este recurso, 
he ejecutado una variación en el marco de la asignatura 
Literatura, que he dictado en distintas escuelas secun-
darias de Berisso y La Plata. Esta consiste en ampliar el 
reconocimiento de estos tópicos a otras formas estéti-
cas, tales como las letras de cumbia villera. Por ejemplo, 
la figura del «mal color» de la que habla el primer poe-
ta gauchesco Bartolomé Hidalgo, a principios del siglo 
XIX, puesta en serie con el motivo «100% negro cumbie-
ro» que instaura la cumbia villera en enunciados como 
los utilizados por Meta Guacha en su «Negro del Plan»: 
«Tienes la piel más clara/ paseas en auto por la ciudad/ 
yo vivo en barrio pobre/ donde se aguanta a mate y pan». 

Desde ya, no estoy haciendo más que una leve varia-
ción y actualización del paradigma historiográfico para 
resaltar las diferencias étnicas de un país que, poco y 
mal, ha asumido aquello que no ingresa en su ideario de 
lo argentino como europeo. Hablo de variación y no de 
recambio porque recuperar y sistematizar el trabajo do-
cente es un a priori epistemológico en este libro; en todo 
caso, considero que desde ahí es posible proponer posi-
bles reformulaciones (ampliaciones del canon, ingresos 
de perspectivas teóricas, nuevas propuestas didácticas, 
innovaciones curriculares). En contraste, aquellos de-
sarrollos didácticos que se desprenden de las distintas 
perspectivas dominantes de la enseñanza de la litera-
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tura proponen sus abordajes didácticos desde un grado 
cero de la enunciación académica, tal como si el sistema 
educativo debiera reconfigurarse a partir de cada «nove-
dad teórica». En este sentido, es importante considerar 
el ingreso que presentamos de la letrística de la cumbia 
villera en términos de continuación, ampliación y refor-
mulación y no en clave de recambio y exclusión. 

Volvamos al tópico de civilización y barbarie. A la ma-
nera habitual de enseñar dos cuentos anteriormente 
nombrados de la literatura argentina del siglo XX: «Cabe-
cita negra» (1962), de Germán Rozenmacher e «Historia 
del guerrero y de la cautiva» (1949), de Jorge Luis Borges. 
Se suele tematizar así, en el repaso de estos textos, a ese 
otro de la historia nacional: en el caso de «Cabecita ne-
gra», a «los negros» —es decir, a los «cabecitas negras», 
los migrantes del interior del país— que, desde la década 
de 1930, comienzan, en un movimiento que va desde el 
campo hacia la ciudad, a poblar las periferias de las gran-
des ciudades argentinas —en particular, la Ciudad de Bue-
nos Aires— y en «Historia del guerrero y de la cautiva», a 
la inglesa cautiva que vive en las tolderías indígenas —es 
decir, el mundo mapuche decimonónico que resiste a la 
extensión militar del creciente Estado Nacional—. 

Esta otredad se construye porque hay unos sujetos 
prototípicos que se referencian con «Europa» y con «el 
progreso»: en el primer caso, el señor Lanari, un hijo de 
inmigrantes italianos que pudo «prosperar» logrando una 
buena posición económica; en el segundo, la abuela ingle-
sa de Borges que representa la civilización modélica frente 
a aquella cautiva degradada. Por último, en ambos cuen-
tos las descripciones de ese otro se organizan en térmi-
nos bestiales —ya cifrados en las imágenes fundacionales 
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del Facundo, de Sarmiento—. Así, el señor Lanari habla de 
«duros ojos salvajes, inyectados y malignos, bestiales, con 
grandes bigotes de morsa», «un animal», «otro cabecita 
negra». Mientras que, en el narrador de Borges, encontra-
mos que la cautiva se define en su sumisión al «desierto»: 
«a esa barbarie se había rebajado una inglesa». Ese de-
sierto es el mundo indígena que se nombra como «vida 
feral», que se caracteriza por «los festines de carne cha-
muscada o de vísceras crudas», «el alarido y el saqueo», 
los «jinetes desnudos», «la hediondez».

De hecho, son imágenes de degradación civilizatoria; 
pero, además, de la tematización de una experiencia or-
ganizada por el miedo al malón: el hombre blanco puede 
ser asaltado, súbitamente, en su integridad social, moral 
y económica por estos «seres oscuros» que proliferan en 
las periferias sociales de la patria. Como decíamos, ha 
sido Domingo Faustino Sarmiento —en el Facundo, pero 
también en gran parte de su obra— quien ha cifrado las 
múltiples imágenes del indio o del gaucho en esta clave, 
que sintetiza degradación social y estructura del miedo:

El mal que aqueja a la República Argentina es la ex-
tensión: el desierto la rodea por todas partes, y se le 
insinúa en las entrañas; la soledad, el despoblado sin 
una habitación humana son, por lo general, los lími-
tes incuestionables entre unas y otras provincias. Allí, 
la inmensidad por todas partes: inmensa la llanura, 
inmensos los bosques, inmensos los ríos, el horizonte 
siempre incierto, siempre confundiéndose con la tie-
rra, entre celajes y vapores tenues, que no dejan, en la 
lejana perspectiva, señalar el punto en que el mundo 
acaba y principia el cielo. Al sur y al norte, acéchanla 
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los salvajes, que aguardan las noches de luna para caer, 
cual enjambre de hienas, sobre los ganados que pacen 
en los campos y sobre las indefensas poblaciones. En 
la solitaria caravana de carretas que atraviesa pesada-
mente las pampas, y que se detiene a reposar por mo-
mentos, la tripulación, reunida en torno del escaso fue-
go, vuelve maquinalmente la vista hacia el sur, al más 
ligero susurro del viento que agita las yerbas secas, 
para hundir sus miradas en las tinieblas profundas de 
la noche, en busca de los bultos siniestros de la horda 
salvaje que puede, de un momento a otro, sorprenderla 
desapercibida (Sarmiento, 1977 [1845]: 23).

No se trata de representaciones sociales inventadas 
por Sarmiento, aunque fue uno de los que mejor supieron 
usar este recurso en términos políticos y lograr sus meca-
nismos narrativos más efectivos. Por el contrario, estas re-
presentaciones están organizadas en toda una red tópica 
surgida a partir de las relaciones mundiales centro-peri-
feria constituidas, primero, en el proceso colonial ameri-
cano y, posteriormente, consolidadas en la expansión del 
imperialismo decimonónico alrededor de todo el planeta. 
Fue así que, hacia mediados del siglo XIX, se mediatizaron 
estas nuevas relaciones de poder en redes de discursivi-
dades que establecen una dicotomía civilización/barbarie 
como fundante para pensar las relaciones humanas ya no 
sólo sociales sino, sobre todo, raciales.

Pero, a su vez, es la misma organización moderna del 
Estado argentino la que instrumentaliza estas retóricas 
civilizatorias. Es así que las representaciones sociales 
sobre el mundo popular y americano signadas por «lo 
atávico», «lo bárbaro», «lo anacrónico» y «lo salvaje» de-
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vienen en enunciados estatales. Esta breve historización 
nos alerta, simplemente, no sólo de la complejidad del 
tema sino, sobre todo, de su centralidad. Lo que llama-
mos diferencia étnica y su tematización en la enseñanza 
de la literatura a través de diversos tópicos (entre ellos, el 
de civilización y barbarie) no es sólo reducible a una se-
rie de textos literarios sino que organiza, principalmente, 
grandes cuerpos de saberes en la historia nacional.

De hecho, si volvemos a la cita de Sarmiento sobre la 
«horda salvaje», el «enjambre de hienas» y «los salva-
jes», vemos que se trata de una recurrencia tópica y retó-
rica que podemos encontrar en discursos dispares como 
el de Julio Argentino Roca sobre los «enjambres de sal-
vajes» para referirse a los pueblos indígenas patagónicos 
(cfr. Walther, 1964 [1947]: 587-591) y el del diputado radical 
Ernesto Sammartino acerca del «aluvión zoológico» para 
caracterizar al movimiento peronista (cfr., Gambini, 1999: 
291) —en todo caso, formas de animalización de las clases 
populares, pero que exceden a las retóricas políticas—. Es 
la misma animalización que encontramos en «las muje-
res casi enanas y achinadas» y «los tipos como javaneses 
o mocovíes» del cuento «Las puertas del cielo» (1951), 
de Julio Cortázar o, por caso, en algunas aproximaciones 
dominantes que hace el periodismo contemporáneo so-
bre las clases populares.3 Los ejemplos, provenientes 
tanto de los discursos políticos como de la literatura o el 
periodismo, son múltiples e inagotables. Sólo señalamos 

3. Sólo para ejemplificar con un suceso conocido de este último campo: la tapa 
del semanario La Primera de la Semana del 4 de abril del 2000, en la que se 
mostraba a un joven con rasgos indígenas con el torso desnudo —foto que, 
por cierto, recuerda la red fotográfica de espíritu positivista que acompañó a 
la «Conquista del Desierto»—. La entrega se titulaba «La invasión silenciosa» 
y la bajada explicaba que «los extranjeros ilegales ya son más de 2 millones».
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que estas recurrencias no son tópicos aislados y autóno-
mos, sino que se entraman en la totalidad del discurso 
social. Para comprenderlos, por tanto, debemos encon-
trar sus modos de circularidad y oposición con otros tó-
picos en toda la extensión de los discursos sociales.

Y es justamente este tópico de lo negro o lo indio —recu-
perado de Sarmiento, de Borges o de Rozenmacher— lo que 
nos habilita a poner en diálogo el canon literario histórica-
mente organizado por la tradición escolar con la letrística 
de la cumbia y la cumbia villera; sea el 100% negro cumbie-
ro, de Damas Gratis; el «Negro del plan», de Meta Guacha; 
o el «Acá estamos los negros», de El Pepo. Pero que, por 
supuesto, aparece en otros géneros de la letrística popular 
tales como el «Cumbia 420 pa’ lo’ negro’» que repite L-Gante 
o la constante apelación a «los negros» de la Mona Jiménez.

Centrémonos, ahora, en algunas letras de cumbia vi-
llera que permiten explicar con mayor detenimiento a 
qué apunto con su posible inclusión y puesta en diálogo 
con el canon literario. Desde sus primeras letras a fines 
de los años noventa y en los primeros años del siglo XXI 
—cuando ya había recibido el nombre genérico de «cum-
bia villera»— encontramos en sus temas que la referencia 
a lo negro ocupa un lugar central. Este juego entre origen 
social y origen étnico —en una negrura que se constituye, 
sobre todo, en relación a los patrones sociales y cultu-
rales de las clases medias y altas entendidas como che-
tas— me permitió contrastar, por un lado, a toda aquella 
literatura, que describimos anteriormente, que pone en 
juego la estructura del miedo sobre ese otro que podría 
atentar, de modo repentino, contra la armonía del ciuda-
dano. Es decir, colocar frente a este discurso dominante 
de la otredad aquellos poemas y letras que hablan en 
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primera persona de lo negro, lo indio, lo gaucho, lo mes-
tizo. Categorías, todas ellas, que arrastran, por cierto, la 
nunca clara diferencia étnica en la Argentina. 

De este modo, he puesto en diálogo el «mal color» del 
que habla Bartolomé Hidalgo —un poeta, recordemos, él 
mismo negro o mulato— con los recurrentes enunciados 
de lo negro en la cumbia villera y, a partir de ahí, intenta-
do reconstruir diversas continuidades. Sólo para nombrar 
una, entre otras tantas, la judicialización del pobre y del 
negro por su propia condición de pobre y negro. Citemos, 
por ejemplo, al propio Hidalgo cuando, en su Diálogo pa-
triótico interesante (1821), hace dialogar a dos gauchos de 
nombre Chano y Contreras y uno de ellos afirma: 

Roba un gaucho unas espuelas, 
o quitó algún mancarrón, 

o del peso de unos medios
a algún paisano alivió; 

lo prienden, me lo enchalecan, 
y en cuanto se descuidó
le limpiaron la caracha,

y de malo y saltiador
me lo tratan, y a un presidio

lo mandan con calzador; 
aquí la lay cumplió, es cierto,

y de esto me alegro yo;
quien tal hizo que tal pague.
Vamos pues a un Señorón; 

tiene una casualidá… 
ya se ve... se remedió…

Un descuido que a un cualquiera
le sucede, sí señor, 
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al principio mucha bulla,
embargo, causa, prisión,

van y vienen, van y vienen,
secretos, almiración,

¿qué declara? que es mentira,
que él es un hombre de honor. 

¿Y la mosca? No se sabe, 
el Estao la perdió, 

el preso sale a la calle
y se acaba la junción.

¿Y esto se llama igualdá?
¡La perra que me parió!

(Hidalgo, 1992 [1821]: 49-50)

Además de derivas tales como la explicación del ori-
gen gaucho de términos del español rioplatense, la con-
textualización de las guerras de independencia y del arti-
guismo o la presentación de esta estrofa del poema en su 
versión canción —fue musicalizado por Alfredo Zitarrosa 
en 1970—, también he descubierto este tópico de «la ley 
es tela de araña» más allá de su continuidad en la poesía 
gauchesca —recordemos un solo ejemplo en los versos 
de «La vuelta» (1879), de José Hernández, en los que, en 
el marco del célebre contrapunto entre Martín Fierro y el 
Moreno, este último recita una de las estrofas más cono-
cidas del poema: «La ley es tela de araña/ en mi inoran-
cia lo esplico,/ no la tema el hombre rico,/ nunca la tema 
el que mande,/ pues la ruempe el vicho grande/ y sólo 
enrieda a los chicos» (Hernández, 1971 [1879]: 478)—. 

Un encabalgamiento conceptual posible de algunos 
de los temas de la gauchesca y la cumbia villera puede 
tener lugar a partir de una serie de letras que expresan 
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una enunciación desde un sujeto periférico (un despla-
zamiento del gaucho al guacho), centradas, a su vez, en 
la cuestión de la justicia en una sociedad de clases fuer-
temente estructurada en concepciones racistas. Entre 
ellas, «Plata no hay», de Meta Guacha y «Quieren bajar-
me», de Damas Gratis. En esta última letra, por ejemplo, 
leemos una serie de claves para detenernos desde otras 
referencias y contextos en el tópico de «la ley es tela 
de araña»: «Quieren bajarme/ y no saben cómo hacer/ 
porque este pibito no va a correr…/ Por ser un pibito 
bien cumbiambero/ me subís a tu patrullero./ Porque 
si un negro corre dicen “qué se robó”/ “vamos a llevarlo 
preso que algo se afanó”,/ si un cheto lo hace: “¡no, no!”/ 
“Ese pibe no robó”». 

Los ejemplos podrían multiplicarse para ir precisando 
los posibles cruces entre el canon literario escolar y la le-
trística popular. En todo caso, sólo señalo que la cumbia 
villera ofrece una oportunidad para avanzar en la ense-
ñanza de tópicos literarios y, en particular, para abordar 
la ambigua diferencia étnica a la que vengo haciendo re-
ferencia: ¿quiénes son aquellos negros a los que remite, 
una y otra vez, la cumbia villera? Estos ingresos de letras 
y tópicos de músicas populares nos habilitan a intere-
santes movimientos de ampliación y complementariedad 
con el canon: las presencias de las lenguas indígenas en 
el cotidiano social,4 el uso de formas del lenguaje popu-
lar en la poesía, la evolución histórica de la variedad del 
español hablado en el Río de la Plata, los usos de metros 
y rimas en la música popular, las conflictividades centro/

4. Menciono dos casos muy conocidos: «Chica bandida», de Damas Gratis, con 
su recitado y versos en lengua guaraní, y «El chupachichi», de César y su Grupo 
Felicidad, con una fuerte presencia léxica del quechua.
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periferia en la cultura nacional, las enunciaciones plebe-
yas de los sujetos subalternos, la circulación de tópicos 
culturales de larga duración, etc.

Hasta aquí, vimos cómo en la enseñanza de la litera-
tura se tematiza la diferencia étnica en Argentina —agre-
gándole, en nuestro caso, una propuesta de ampliación 
del canon literario a través de letras de cumbia villera—. 
Ahora vamos a desplazarnos desde una serie literaria —al 
menos, en su sentido más estrecho de texto— a los inter-
cambios verbales que se dan en el aula con los alumnos. 
Es decir, si asumimos que los tópicos literarios recurren, 
deliberadamente, a la diferencia étnica en Argentina, es 
porque sus sentidos no son privativos de los mismos; no 
son «temas» a «señalar» en una «serie de textos». Ade-
más del trabajo con corpus literarios y de la reposición de 
marcos históricos e histórico-literarios, existe otro nivel 
más en el que se aborda la diferencia étnica en la en-
señanza de la literatura en la escuela: la ejemplificación 
cotidiana que permite introducir complejos entramados 
teóricos y diversos sedimentos de sentidos recuperando 
las vivencias y concepciones de los estudiantes.

Buena parte de mis años como docente transcurrieron 
en escuelas de las periferias urbanas de la ciudad de La 
Plata y del Gran Buenos Aires. Es así que, en mis clases 
de literatura, he recurrido a una pregunta que cifra en el 
juego social contemporáneo lo que ya se ha observado 
en Hidalgo, Sarmiento, Hernández, Borges o Rozenma-
cher. En este contexto, he formulado la siguiente pregun-
ta: «¿qué suponen que sucedería si un joven con rasgos 
de los que solemos nombrar como “morochos” —es decir, 
las marcas étnicas indígenas o africanas que no se redu-
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cen al mito de la inmigración europea— decidiera cami-
nar por el centro de la ciudad o por un barrio de clase 
media alta o de clase alta?». 

Los alumnos, en general, reponen experiencias en las 
que la policía detiene a «jóvenes morochos» justamente 
por ser «morochos» y caminar por un lugar en el que «no 
hay morochos o no debería haber morochos» —el tópico del 
«mal color», de Hidalgo o el «si un negro corre», de Damas 
Gratis—. Estos sentidos que despliegan los alumnos me per-
mitieron reintroducir desde otro registro las variaciones del 
tópico civilización y barbarie. Esto es: en aquella arbitrarie-
dad policial se descubre un sedimento civilizatorio en el que 
se observan aun con mayor claridad los encadenamientos 
históricos propuestos anteriormente en el corpus literario.

Sin embargo, recuperar estos cruces entre la enseñan-
za de la literatura y las experiencias de los alumnos nos 
posiciona frente a un problema —la diferencia étnica de 
vastos sectores sociales en Argentina— que no deja de es-
tar atravesado por una compleja conflictividad ideológica. 
Y en el aula, sobre todo, no vamos a encontrar evaluacio-
nes críticas simples en las que las opiniones e ideologías 
se corresponden de manera lineal, como si estuviéramos 
completando una actividad con flechas o un cuestionario. 
En este contexto, la emergencia de las opiniones e inter-
pretaciones de los alumnos suele ser referenciada por 
muchos docentes como una cuestión incómoda. No sólo 
por aquellos que instrumentalizan discursos más tipifica-
dos en sus inflexiones conservadoras, sino asimismo por 
otros que se presentan, en principio, como lo opuesto; en 
el aula, en efecto, los alumnos no son el lugar de enuncia-
ción deseable del progresismo institucional. 
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Por el contrario, en el día a día de la escuela, «indio» 
y «negro» son algunos de los insultos más escuchados 
—sin asumirlos, necesariamente, como posicionamientos 
ideológicos totales, sino siempre entendiéndolos en su 
contingencia y complejidad—. Por ende, en el aula estos 
temas no poseen el ambiente aséptico del monólogo 
profesoral, sino que cada idea o enunciado será tomado 
y discutido por los alumnos en un tema que, aún hoy, 
perdura en toda su conflictividad ideológica.

Con respecto a estos usos de los alumnos es que he 
capturado el enunciado zarpado de negros: un sintagma 
que pone de relieve la tensión entre un cotidiano esco-
lar (y social) en el que emerge como recurrencia tópica 
lo que hasta ahora nombramos como diferencia étnica  
y unas enunciaciones oficiales y dominantes que no lo-
gran cifrar estos fenómenos escolares (y sociales) o sim-
plemente no procuran hacerlo. «Zarpado» se desprende 
del recurso del «vesre» del lunfardo argentino, es decir, 
aquel que provoca una metátesis en las sílabas de una 
palabra; en este sentido, «zarpado» se origina en «pasar-
se» y suele significar «pérdida de control», «abundancia 
en algo», «extralimitación personal», etc. Y «zarpado de 
negros» es, de hecho, una frase que escuché dando cla-
ses en la primera escuela en la que trabajé por unas po-
cas semanas —era una suplencia— en 2008.

La institución estaba ubicada en una zona conocida 
popularmente como «la favela de Tolosa», en la ciudad 
de La Plata. Los mismos directivos tenían una opinión 
muy desfavorable de la escuela y la directora me había 
afirmado cuando ingresé —en realidad, mientras firmaba 
mi alta— que con los alumnos sólo se podía «jugar a la 
cartas» o «salir al patio a que corran»; aclaró, además, 
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que no había que «gastarse» en tratar de dar clases. Es 
verdad que la escuela había abandonado sus pactos y 
ritos institucionales más básicos: los alumnos no respe-
taban los recreos para entrar y salir del aula, había una 
proliferación de peleas e insultos, los docentes apelaban 
al patio como único recurso de control y se fumaba den-
tro de la escuela; procuré, sin embargo, enseñar literatu-
ra reconociendo las limitaciones existentes.

Los estudiantes solían escuchar música desde sus ce-
lulares —o en otros equipos como radios portátiles, ya 
que los celulares todavía no eran tan masivos— a todo vo-
lumen. Percibiendo, de inmediato, que no existían otros 
márgenes institucionales posibles, decidí «aprovechar» 
aquella música de fondo que nos acompañaba durante 
las clases. Les propuse, entonces, transcribir las letras de 
las canciones; comenzó, así, un trabajo de alfabetización 
(en verdad, muchos de ellos aún no sabían leer y escribir, 
incluso estando ya en el secundario) y de enseñanza de 
la poesía (rima, métrica, topos, etc.). Fue en una de estas 
clases que una alumna me comentó que no tenía «pinta» 
de haber enseñado en una escuela «así». «¿Cómo así?», 
le pregunté. «Así, zarpada de negros», dijo, provocando 
la risa inmediata de todos sus compañeros.

Los alumnos transcribieron, en gran parte, letras de 
cumbia y de cumbia villera. Les propuse ponerlas en diá-
logo con la poesía gauchesca. En particular, dos autores: 
Bartolomé Hidalgo y José Hernández. Les comenté que 
ambos poetas habían participado de las guerras popula-
res lideradas por los caudillos —en el primer caso, junto 
a José Gervasio Artigas; en el segundo, junto a Ricardo 
López Jordán—. A continuación, les expliqué que los dos 
habían compartido el ideario federal. Un alumno, enton-
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ces, preguntó qué era el federalismo. Uno, en principio, 
podría pensar que este era un «tema» completamente 
disociado del cotidiano de los alumnos y de lo que ellos 
podrían comentar o saber. Conocer, efectivamente, la he-
terogeneidad cultural de las clases populares argentinas 
y no detenerse en su sola enunciación («la diversidad») 
me ha permitido re-solidarizar estos dos espacios que 
estarían, en principio, disociados.

Además de reponer perspectivas y datos históricos 
necesarios —las guerras civiles, las distintas concepcio-
nes de federales y unitarios, la Guerra del Paraguay, las 
figuras de los caudillos, el influjo del imperialismo bri-
tánico en el Río de la Plata—, recurrí a un recurso vivo e 
inmediato del aula: en la esquina de la escuela había un 
santuario donde algunos de los alumnos —y muchos de 
sus familiares— dejaban ofrendas al Gauchito Gil. A partir 
de la imagen de este santo, señalé una serie de caracte-
rísticas propias —no olvidemos que el Gauchito Gil viste 
el rojo del gaucho federal—. Y a través del Gauchito pude 
introducir la Guerra del Paraguay —o Guerra Guasú—, que 
es central en la poética gauchipolítica de Hernández y el 
gran desenlace de los proyectos unitarios y federales. Re-
cordemos que una de las historias de origen que se narra 
sobre el Gauchito es que fue un desertor de la Guerra del 
Paraguay que no quería matar a sus «hermanos». 

No asumo, por cierto, que todo contenido histórico, so-
cial o cultural que se enseña en clase exija su articulación 
inmediata y concreta con la vida diaria de los alumnos. 
Lo que afirmo es que, si superamos el eslogan educacio-
nal de «atender la diversidad» y, en efecto, avanzamos 
en estudiar y dar cuenta de la heterogeneidad social y 
cultural efectivamente existente en el aula, se presentan 
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una serie de temas que nos permitirían la reformulación 
de la enseñanza de la literatura. 

Volvamos, otra vez, al enunciado de la alumna sobre 
una escuela «zarpada de negros». Me parece importante 
subrayar, en principio, que la diferencia étnica tal como 
aparece en el cotidiano escolar no ofrece sentidos fáciles 
de aprehender. Esta prevención metodológica, en verdad, 
no es casual: en los saberes pedagógicos se suelen sus-
tancializar estos fenómenos relativos a las culturas popu-
lares. Es así que «lo popular» se presenta sólo en «formas 
puras», disociadas del resto del cuerpo social, siempre en 
procura de reponer una identidad verdadera y perdida: 
una edad de oro indígena o mestiza. Paralelamente, hay 
otra sustancialización: todo proceso social y cultural na-
cional se reduce al mito de la inmigración europea, en el 
que lo indígena y lo criollo es un eco pretérito del siglo 
XIX. Las voces de los alumnos apelando, una y otra vez, a 
lo negro nos muestran que la diferencia étnica es uno de 
los nudos en los que se entrama la experiencia nacional. 
Su abordaje está rodeado de innumerables violencias, ol-
vidos deliberados, lucha de clases, proyectos de nación, 
tópicos obsesivos, el inmenso sedimento histórico (que, 
a veces, parece un desierto sin bordes) y sus experiencias 
contemporáneas. La enseñanza de la literatura, en suma, 
no está por fuera de este mismo nudo, esta misma violen-
cia en la que se entrama la experiencia nacional.
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2 
Cuando una ventana 

da a una calle de barrio

Las escuelas de los barrios poseen una ventana desde 
la cual el aula cae a la calle. Imagen arrabalera que cifra 
las distintas relaciones posibles entre estas institucio-
nes y sus territorios. Claro que no se trata, siempre, de la 
misma ventana; los estilos arquitectónicos han variado a 
través de los años y se han multiplicado sus formas. Las 
hay rectangulares e inmensas con sus antiguas persianas 
metálicas o de madera; recortadas en pequeños vidrios 
fijos por los que se filtra, pobre, la luz; otras, algo más 
nuevas, son de aluminio. El exceso de rejas, en algunas 
de ellas, nos ofrece una impresión carcelaria. 

Quienes dimos clases en aulas así hemos escuchado 
los gritos de la calle; una historia de amor o venganza 
que comentan dos jóvenes separados por el adentro y el 
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afuera de la escuela; los cantos de los vendedores ambu-
lantes; el vocerío entremezclado con zorzales, horneros y 
bichos feos; la música a todo volumen de un vecino; los 
ladridos enloquecidos de los perros; una madre que le 
grita a su hijo para que no se olvide de hacer algo des-
pués de clases. Es el despertar del barrio que nos acom-
paña en el aula —«despierta y gesticulante bajo el sol 
mañanero», para decirlo a lo Marechal—.

Esta ventana reproduce las posibilidades de una fron-
tera: por momentos separa el adentro y el afuera de forma 
concluyente; en otros casos, se transforma en un punto 
de encuentro y de entrecruzamiento; por esa ventana no 
deja de entrar el barrio a la escuela: su lengua, su músi-
ca, sus sentimientos. Porque un barrio no es una serie de 
referencias geográficas. Está hecho, sobre todo, de formas 
de sentir y de decir. Los docentes escuchamos de nues-
tros alumnos este hablar barrial que ancla su saber en 
una experiencia arrabalera: el «yo lo viví», el «no me lo 
contaron», el «estar curtido», el «hacer una ranchada», el 
«parar en la esquina», el «ser del barrio». Una legitimidad 
discursiva que redunda en el haber atravesado una expe-
riencia arrabalera: el haber estado ahí, el ser de un lugar. 
Por eso, como por aquella ventana desde la que irrumpen 
las voces del barrio, cuando un docente lee un cuento o 
un poema y pregunta «¿qué piensan?» entran, otra vez, las 
voces del barrio (y los gritos y sus silencios, claro). 

La literatura es una disciplina que se supone «vir-
tuosa». Sobre todo en la escuela, donde ese «saber» 
se espera como acto universal no contaminado por lo 
«local» y la «experiencia personal». Los libros «mejoran 
el lenguaje», «abren al pensamiento», «ofrecen nuevos 
destinos posibles». Pero en la lectura de la literatura 
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en un aula, cuando los alumnos hablan, se abre esta 
cualidad territorial. Preguntarnos si «está bien» o «está 
mal» es volver a un debate extraescolar; se lo puede 
cuestionar alguien que discute la literatura desde otro 
lugar. El aula (como la vida) nos exige actuar sobre lo 
que efectivamente sucede, no sobre lo que nos gusta-
ría que suceda. Y leer literatura con otros es escuchar a 
esos otros y esto, desde siempre, ha sido la enseñanza 
de la literatura.

El barrio, en síntesis, no queda en la puerta de la es-
cuela. Una y otra vez lo descubrimos en nuestras clases. 
Así lo he vivido en los escritos de los alumnos en un ba-
rrio, que es, sobre todo, una voz barrial. Esta no remite 
a «los accidentes» de un territorio sino a una manera 
de circular por él, de habitarlo, de narrarlo, de hacerlo 
propio, de hacerlo cuero. Uno de los primeros escritos 
de mis alumnos en los que descubrí esta cualidad terri-
torial —¡vaya paradoja!— era de ciencia ficción. Sucedió 
en 2011, en la Escuela Secundaria Nº 1 de la ciudad de 
Berisso, donde trabajaba como profesor de literatura. Era 
un grupo pequeño —quince alumnos— del turno tarde. 
Dictaba clases a última hora del día. Luego del timbre la 
escuela quedaba vacía. Alguna vez, después de terminar, 
mientras corregía exámenes, desde la ventana (¡otra vez 
la ventana!) en aquella ciudad y en aquella escuela ro-
deada del mundo fabril del río (entre las chimeneas de 
YPF y las grúas del Astillero), veía el sol caer sobre lo que 
sobrevivía de monte nativo y ahí, en el patio, donde antes 
había sido el bullicio de los alumnos y el café vertiginoso 
de los docentes, se arrimaban, a tomar la última luz del 
día, los lagartos overos antes de perderse, otra vez, en los 
cañaverales del monte.
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Pero volvamos a este grupo, con el que estábamos le-
yendo algunas piezas de El hombre ilustrado (1950), de 
Ray Bradbury. Sabía, en la búsqueda de hits escolares 
que realizamos todos los docentes, que este libro atra-
paría a los alumnos desde su primera imagen, en la que 
un errante que cruza los caminos desiertos procura es-
conder sus tatuajes porque de noche comienzan a vivir 
y a contar historias. Fue así que llegamos a «Marionetas 
S.A», que tematiza la aparición de marionetas vivas que 
reemplazan a los humanos en actividades que prefieren 
no realizar. Como de costumbre, leí en voz alta. Luego, 
los comentarios se organizaron en relación a la pregunta 
por la conveniencia (o no) de poseer estas marionetas. 
Muchos alumnos repusieron los peligros que resalta el 
mismo Bradbury en sus obras sobre el avance de una tec-
nología sin conciencia ni ética. Pero luego, poco a poco, 
frente a este pesimismo de la razón, fueron creciendo los 
chistes y ocurrencias: «con uno así no voy más a la escue-
la»; «lo dejo en casa así mi vieja piensa que estoy estu-
diando y estoy de joda en el boliche»; «así la re cuerneo a 
mi novia». Las risas estallaron cuando Evelyn replicó este 
último comentario con un «así seguro que te cuernean a 
vos». Cuando las risas se atenuaron, esta misma alumna 
contó que el remate del cuento no la había sorprendido 
para nada. De hecho, le recordó mucho a una telenovela 
y «salta, la típica, una infidelidad». 

Luego de este diálogo, y al descubrir que el cuento no 
sólo les había gustado sino que les había provocado un 
vivo interés por el futuro de las tecnologías —me pregunto 
qué produciría esta misma consigna hoy, diez años des-
pués, con el avance apabullante de las inteligencias artifi-
ciales, la robótica y las aplicaciones virtuales—, les propuse 
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escribir un cuento de ciencia ficción situado en Argentina. 
Dos alumnos, Andrés y Joel, me pidieron escribir a «cuatro 
manos». Fue así que surgió «La esquina del futuro»:

En la esquina del futuro hay un robot con un par-
lante grande que suena fuerte, que tiene entrada 
USB, y en la panza una heladera para el «tang» (una 
bebida especial), que tiene un lugar para guardar el 
medicamento por si alguien se siente mal… Después de 
tomar un juguito y el medicamento por si les duele la 
cabeza en el baile, salen los pibes de la esquina (Rulo, 
Durito, Negro, Morza, el Pata y el robot «el Chapa»). En 
el baile lo mandan al Chapa a chamuyar a la pibita que 
le gusta al Durito, total si lo corta no tiene el sentimien-
to de la vergüenza, pero si sale el chamuyo, va el Durito. 
Y si pinta el bondi el Chapa va al frente y si se come al-
guna no importa porque no le duele, le duele al otro. A 
la salida del baile iban pateando para el barrio y se cru-
zaron con otra banda que tenían otro robot pero no era 
nada al lado del Chapa y este quería boxear y el Chapa 
le ganó, le sacó la heladera y todo el medicamento para 
el dolor de cabeza y los de la otra banda se fueron sin 
robot. Guardaron para el otro día el juguito tang y el 
medicamento en el Chapa y se quedaron escuchando 
música hasta que cantó el gallo.

El cuento se logra por el contraste evidente con la 
ciencia ficción —al menos, tal y como la conocen los 
alumnos—: traducciones en las que abundan variedades 
del español ajenas al habla rioplatense, tópicos espe-
luznantes (y apocalípticos), geografías distantes (princi-
palmente, los Estados Unidos) y un tono grave y hasta 
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perentorio. Con un recurso carnavalesco, vemos un robot 
parando en la esquina de un barrio, agitando, bailando y 
colándose una pasta. No quiero detenerme en este análi-
sis sino en el espacio privilegiado del escrito: la esquina. 
Los alumnos Andrés y Joel no creen que la esquina sea un 
espacio negativo. Allí comienzan y cierran la narración: es 
la cifra a través de la cual caminan por el barrio, van al 
baile y vuelven al lugar desde el que partieron. 

La esquina —como muchos otros espacios que combi-
nan exclusión e identidad— produce vivos debates ideo-
lógicos sobre su valor. Muchos investigadores han aler-
tado sobre el «tiempo ocioso» de aquellos jóvenes que 
pasan días completos en las esquinas de los barrios. Un 
trabajo clásico es «La barra de la esquina: violencia y ex-
clusión social», de Silvia Kuasñosky y Dalia Szulik, en el 
que se describe a un grupo de jóvenes del sur del Gran 
Buenos Aires a partir de la «ruptura total con la norma-
tividad social», que se expresa «en relación a su inscrip-
ción en el mundo de la ilegalidad: consumo de drogas y 
delincuencia», «en relación a su exclusión del mercado 
laboral», y «en relación a sus conductas reproductivas, 
ya que no llegan a constituir un sistema familiar típico» 
(1995: 165-166). Este abordaje negativo de la esquina des-
cribe, sin duda, una realidad de exclusión social que es 
vivida, asimismo, por los mismos habitantes de los ba-
rrios periféricos y que se escucha en el reclamo de las 
madres: «hay que sacar a nuestros hijos de las esquinas».

No procuro, por cierto, relativizar esta situación de 
exclusión social con algún tipo de imprudente fes-
tejo de la diversidad. Pero sí quiero volver sobre la 
enunciación positiva que se realiza en «La esquina del 
futuro» recuperando un tópico originario de la cultura 
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rioplatense. De hecho, ya en 1950 se filmó en nuestro 
país una película comercial, éxito de taquilla, titulada La 
barra de la esquina. Estaba protagonizada por Alberto 
Castillo, quien representa a un cantor de tango que ha-
bía recorrido el mundo y se había hecho famoso y que, 
muchos años después, había descubierto, en una gira por 
Buenos Aires, que lo que en realidad deseaba era vivir en 
el barrio de La Boca, con sus amigos de siempre y con la 
chica que había amado en su juventud.

La esquina no es, como a veces se suele presentar en 
los medios masivos, un acontecimiento contemporáneo 
surgido de la «última crisis social» y tampoco un caso en 
donde sólo podemos encontrar exclusión, marginalidad 
y fragmentación social. La esquina, además, ha sido el 
espacio de encuentro desde el origen de los barrios rio-
platenses, como se documenta en parte importante de la 
música, la poesía y la literatura argentina desde fines del 
siglo XIX. En los últimos ciento veinte años —si quisiéra-
mos dar solo dos nombres—, desde los primeros tangos 
de Ángel Villoldo hasta la letrística de L-Gante, descubri-
mos un mundo literario popular que ha centrado su poé-
tica no sólo en tópicos barriales (la esquina, por caso), 
sino que ha consagrado el registro popular del habla. 

Pero sólo señalar una continuidad letrística sería ha-
cer un recorte que nos alejaría, ciertamente, de la to-
talidad del tema. Pensemos el lugar del barrio y de la 
esquina en una concatenación mayor de discursos que 
recupera el tema barrial entramado en el habla popular: 
desde el Jorge Luis Borges de «Hombre de la esquina ro-
sada»; las aguafuertes de Roberto Arlt y, previamente, 
las crónicas periodísticas de Soiza Reilly y Last Reason; 
la poesía de Enrique Santos Discépolo y los poetas del 
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tango de las décadas de 1920 y 1930; el teatro de Alberto 
Vacarezza; «Torito», de Julio Cortázar; los poetas lunfar-
descos; las novelas de Joaquín Gómez Bas; pasando por 
algunos cuentos de Bernardo Kordon, Haroldo Conti y Ro-
berto Fontanarrosa y Flores robadas en los jardines de 
Quilmes, de Jorge Asís; hasta la serie Okupas y el nuevo 
cine argentino; la poesía de Washington Cucurto y Oscar 
Fariña; Kryptonita, de Leonardo Oyola; la letrística de Da-
mas Gratis, Pibes Chorros y Meta Guacha; La virgen ca-
beza, de Gabriela Cabezón Cámara; «Corte Rancho», de 
César González o la revista La Garganta Poderosa. Y su-
memos algunas expresiones del periodismo deportivo, la 
tradición del humor nacional, las propagandas de pro-
ductos de consumo masivo, los diarios sensacionalistas 
y producciones masivas de teatro y televisión. En todas 
ellas, no encontramos únicamente el tópico barrial sino, 
además, el registro popular del habla.

A su vez, este fenómeno discursivo no aparece sólo 
en las producciones de circulación pública y masiva, sino 
también en los usos cotidianos: en la charla del bar, en 
la mesa familiar, en la discusión política. La esquina de 
«La esquina del futuro» opera en una serie que puede 
recordarnos de manera más inmediata a la letrística de la 
cumbia villera pero que se extiende a campos de sentido 
de más larga duración.

Evaristo Carriego, por ejemplo, a principios de siglo 
XX, en Misas herejes, había escrito sobre la esquina como 
escenario de reunión de amigos en el poema «El guapo»: 
«La esquina o el patio, de alegres reuniones,/ le oye con-
tar hechos, que nadie le niega:/ ¡con una guitarra de alti-
vas canciones/ él es Juan Moreira, y él es Santos Vega!». 
Más de cien años después, Leonardo Oyola, en Kryptonita 
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(2011), imagina, otra vez, la esquina poblada por un grupo 
de superhéroes en versiones arrabaleras —en la novela, 
Superman, en vez de caer en Smallville (Kansas) desde 
su planeta Krypton, cae en Los Eucaliptos, una villa de La 
Matanza—. Pero ¿qué podemos encontrar en común entre 
las esquinas de Evaristo Carriego, de Leonardo Oyola y 
de los alumnos Andrés y Joel? La esquina se presenta, 
con sus variaciones, como el lugar en el que uno se curte: 
en ella se forma un tipo conocimiento que exige poner el 
cuerpo;  a su vez, la esquina aparece, también, como un 
lugar de pertenencia que convierte a los participantes en 
iniciados, por lo que es central el compartir ciertos usos 
de la lengua como índice de haber vivido, y hasta de ha-
ber sobrevivido, a ciertas experiencias.

«La esquina del futuro» repone este hablar barrial que 
recupera, una y otra vez, el lugar de enunciación. Una 
fijación recursiva del estar acá que es atravesada, a pe-
sar de la creciente fragmentación social, por la memoria 
colectiva local, en la que quedan las huellas de la expe-
riencia de vivir en las orillas. Pero este hablar barrial no 
debe entenderse como una posición total. Tampoco dis-
tribuida, en medidas perfectas, entre los distintos secto-
res, clases y grupos sociales. Es un hablar que expresa, en 
toda su violencia, la polifonía brutal de las contradiccio-
nes sociales. Las representaciones sobre el barrio no son 
lineales y concentran posicionamientos, inclusive opues-
tos. No es el «barrio idealizado».

Mariana Provenzano realizó un estudio de los cruces 
discursivos e ideológicos en los escritos de sus alumnos 
en la Escuela Secundaria Nº 5 ubicada en el barrio de 
Tolosa. Ellos viven en distintos barrios de la zona —El 
Churrasco, El Mercadito, la villa de la bajada de la au-
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topista—; son hijos, en su mayoría, de trabajadores del 
Mercado Regional de Verduras, de albañiles o de peones 
de los studs del Hipódromo de La Plata. El análisis de 
Provenzano se desprende de las interpretaciones que los 
estudiantes habían hecho de una serie de notas perio-
dísticas que describían distintas situaciones contextua-
lizadas en barrios de las periferias. En el transcurso de 
estas clases, le fueron contando a la docente historias 
de sus barrios que corroboraban o contrastaban lo leído. 
A partir de estos diálogos, la profesora les propuso que 
escribieran relatos. Así, una alumna redactó:

Cuando estoy en la calle con mis amigas a la tarde tipo 
18 hs. veo a los vecinos que salen a sus puertas a tomar 
mate, los chicos andan en bicicleta por la calle hasta 
las 20 hs. Después entran a cenar, y a la noche ya se 
juntan los chicos y chicas más grandes que paran en la 
esquina hasta las 3 y 30 de la madrugada. […] También 
hace dos meses atrás veía muchos allanamientos, es-
cuchaba muchos tiros. Yo salía a la puerta y ya estaban 
todos los vecinos chusmeando en la puerta para saber 
qué pasaba, los perros aullaban, las criaturas lloraban, 
los policías andaban por los fondos y etc., «un barrio 
muy tensionado» con mucho miedo. […] Hay un par de 
personajes dignos de conocer como el Toto, Pablín, el 
Oji, el May, etc. Son buenos los pibes, trabajadores y 
pelean por lo que quieren. Les decimos «los chicos del 
barrio». Hablan educadamente con personas mayores y 
con los pibes usan palabras todas villeras o tumberas, 
corte piola, wachín, salchicha, pescado, gato. Los cuatro 
son re piolas (Provenzano, 2015: 165).
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Quiero detenerme en el análisis que realiza la propia 
docente sobre este escrito, porque presenta con mucha 
claridad las contradicciones del hablar barrial. Provenza-
no señala que hay distintos discursos sobre el barrio que 
se encadenan en uno mismo. El relato, en el comienzo, a 
través del uso de referencias temporales precisas, nos re-
mite a una crónica periodística; luego, el entrecomillado 
asume que se trata de un barrio «muy tensionado» con-
tinuando su voz como «con mucho miedo»; valida, así, lo 
anteriormente dicho pero, en una brusca mudanza, fina-
liza refiriendo a sus amigos como «los chicos del barrio» 
que «paran» en la esquina, entonces, su mirada cambia 
y confronta estilísticamente con los episodios que antes 
venía describiendo (ibíd.).

El progresismo institucional —aquella búsqueda ince-
sante del bon sauvage redimido por «la literatura», «la 
educación» o las «buenas intenciones»— omite las con-
cepciones de las clases populares que no corroboran su 
posicionamiento ideológico. Si bien es verdad que las es-
quinas, las ocupaciones de tierra, el delito, el narcomenu-
deo, etc., son tópicos recurrentes en los dispositivos me-
diáticos para la construcción de imágenes monstruosas 
del mundo popular, estos discursos no pueden entenderse 
sólo como «algo de afuera», que «bajaría» a los barrios a 
causa de los dispositivos de la dominación social. Es des-
de acá mismo, desde el barrio, desde donde se formulan, 
también, estos posicionamientos ideológicos.

Estas opacidades ideológicas y rabias sociales pueden 
ejemplificarse con una serie de escritos de alumnos de 
un 6º Año de la Escuela Técnica Nº 6 «Albert Thomas» de 
la ciudad de La Plata. En 2014, estaba enseñando allí las 
aguafuertes de Roberto Arlt. Una de las trampas que suelo 
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formular para presentar el tema es la lectura de «¿Quiere 
usted ser diputado?». Luego de leer fragmentos tales como 
aquel que dice «saben que las arcas del Estado están en-
jutas, es decir, que no tienen un mal cobre para satisfacer 
la deuda externa», les pregunto: «Para ustedes, ¿en qué 
año escribió el autor el aguafuerte?». Muchos dicen que 
ahora, otros que en el 2001 («¡eso que dice el autor me lo 
contó mi papá!»). No imaginan que se trate de un texto 
publicado hace mucho más tiempo. La contemporaneidad 
de Arlt en un escrito de hace casi cien años.

La brevedad de las aguafuertes me permite leerlas en 
voz alta. A estos alumnos les interesaron, sobre todo, las 
descripciones que Arlt realiza del arrabal porteño. Sus 
comentarios —«tal cual, en mi barrio es así», «eso ya no 
sucede», «ahora siguen estando los mismos rastreros»— 
proponían como referencia sus propios territorios. Atento 
a este interés, les propuse que describieran sus barrios. 

Voy a presentar, ahora, cuatro de los escritos que sur-
gieron de esta consigna. El primero es de un alumno lla-
mado Brian. En realidad, con Brian ya nos conocíamos de 
vista, porque vivíamos en el mismo barrio de la ciudad de 
Berisso. Me sorprendió descubrir en su escrito las calles 
que yo también caminaba todos los días, y a las personas 
que conocía desde siempre, narradas desde una óptica 
que arremetía con un barrio que no es para cualquiera:

No es muy difícil imaginarse las cosas que pasan en un 
barrio, gente ricachona y delincuentes de los de ahora, 
pero mi barrio no es para cualquiera, no es ni «más que 
menos» ni «menos que más», es igual a todos.
Todos los días al levantarme y vaguear por el barrio sé 
que tengo a los malvivientes pungas que, no confor-
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mes con robarte, te apuñalan o peor… pero hay uno de 
ellos que marca el estilo ante todos esos malvivientes, 
su jefe «El Marito», tiene sus códigos, sus tatuajes al 
descubrimiento, sus puñaladas y según él mató a va-
rios gorrudos ya. Al seguir recorriendo el barrio en una 
esquina tengo a «Doña Poggio», muy anciana ya, que 
va todos los días con su chango a la verdulería y sus 
harapos viejos. Más adelante está «Don Cacho», un 
viejito de 80 y pico de años que si pasás y le pisás su 
jardín de rosas te pone un bastonazo en la nariz. Luego 
tenemos a Isaura y Carla que pasan en un carro todo 
destartalado vendiendo papa y cebollita; los viejos al 
acercarse y comprar y dándoles charla, los nietos le ro-
ban los cajones del otro lado. En la otra cuadra está la 
pizzería «El mojarra» que su delivery Franco te lleva las 
pizzas sin queso y todas partidas porque maneja como 
un desgraciado.
Los pibes del barrio que se juntan en la oscuridad de 
la plaza Almafuerte a chupar unas birras, fumar unos 
porros y charlar de las pibas, estos son del turno noche 
que se encargan de que a la noche puedas salir tran-
quilo sabiendo que ellos te resguardan. En el turno tar-
de están los pibes Cristo y Andy que se encargan de que 
no vengan extranjeros a invadir, así los chicos jóvenes 
pueden jugar tranquilos a la pelota o algo.
En estas tardes cuando me voy al súper chino la cajera 
Ilda me chusmea toda la que no sé del barrio para estar 
al tanto. Al lado del súper chino está la parrilla de Flori-
pa y Rosendo que todos los fines de semana salen a re-
galar chuletas de cerdo, carne y el resto que les queda a 
los pobres vagos de la calle. Como en todos los barrios 
está la vieja loca llamada «Clara» que cuando te habla 
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se le cae la dentadura y siempre mendiga plata para 
poder reponer los dientes que le faltan a la pobre…
En fin, este es mi barrio, no sé si como otros pero bueno 
no hay otro lugar que no quiera estar que no sea mi 
barrio… FIN.

En el escrito se mixturan los «malvivientes pungas que 
no conformes con robarte, te apuñalan o peor» con el «no 
hay otro lugar que no quiera estar que no sea mi barrio». 
Se trata de cierta retórica, de un hic et nunc arrabalero que 
no responde a un discurso encomiástico e ingenuo, sino 
que señala un lugar de pertenencia «a pesar de». Este «es-
tar arrabalero» ya se encuentra, en verdad, en las letras de 
la cumbia villera o el rock chabón. En «Una nueva noche 
fría», de Callejeros, escuchamos: «Una nueva noche fría 
en el barrio,/ los transas se llenan los bolsillos./ Las calles 
son nuestras/ aunque el tiempo diga lo contrario». Señalo 
con interés a Callejeros porque es una de las bandas que 
desde 2005 —cuando empecé a dar clases— hasta la ac-
tualidad escuché nombrar con frecuencia. 

Sin embargo, la secuencia «un barrio que no es para 
cualquiera»-«no hay otro lugar que no quiera estar que 
no sea mi barrio» nos remite aún más lejos en el tiempo 
criollo. Uno de los grandes poetas de nuestra literatura, 
Celedonio Flores, luego de describir el desolado y sal-
vaje panorama del arrabal porteño, afirma en «Arrabal 
salvaje»: «Es este mi arrabal, así lo veo,/ así lo quiero 
ver cuando me muera...» (Flores, 1975 [1929]: 36). Es de-
cir, un escrito de un alumno que nos remite de modo 
más inmediato a la letrística de la cumbia villera o del 
rock chabón nos permitiría reponer una larga historia 
de la poesía argentina que concatena las voces del arra-
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bal salvaje desde Evaristo Carriego hasta Enrique Santos 
Discépolo y Homero Manzi.

Me detengo en esta mirada contradictoria de la vida 
barrial porque pone en cuestión uno de los mandatos 
presentes en los eslóganes educacionales acerca de que 
la literatura debería proveer «otras figuras identificato-
rias diferentes» (Petit, 2014: 171), «el encuentro con la cul-
tura ajena» para «la construcción de su propia identidad 
a través de las lecturas» (Nieto, 2010: 135-136) o que «lo 
curricular tiene un rol fundamental para la producción de 
nuevas subjetividades» (Bombini, 2011: 317), que repro-
ducen antiguas concepciones morales apelando, a la vez, 
a una concepción modélica de la lectura. 

Pero los mismos textos literarios que son propuestos 
por el canon escolar están lejos de estas «figuras identifica-
torias diferentes». Al menos, no podríamos considerar así 
a Silvio Astier, el protagonista de El juguete rabioso (1926), 
de Roberto Arlt. Esta novela (ya desde su propio título) sin-
tetiza esta representación opaca, contradictoria y violen-
ta de la vida barrial sin proyectar ninguna visión inocente 
para «la construcción de su propia identidad» o «para la 
producción de nuevas subjetividades». Hay una ilusión 
performática en la palabra progresista cuando se cree que 
dará nueva forma a identidades populares atrapadas por 
«ataduras atávicas» (barriales, étnicas, de clase); es decir, 
que la literatura las liberará. En cambio, escritos como los 
de Brian dan cuenta de contradicciones salvajes de la vida 
contemporánea que no desaparecen por mandatos ideo-
lógicos de «buenas intenciones», ya que son constituti-
vas de la realidad social contemporánea. Es posible que 
este hablar barrial —y, a su vez, la expansión del barrio en 
las aulas y en otros espacios escolares— tensen algunas 
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prácticas docentes. Estas contradicciones no pueden ser 
resueltas de modo espontáneo por la «lectura literaria» 
porque son parte material y simbólica de nuestra socie-
dad y aparecerán una y otra vez en las intervenciones de 
los alumnos. En síntesis, se trata de un hecho constitutivo: 
la cultura escolar vive atravesada por las contradicciones 
previamente existentes.

Hubo otros escritos de los alumnos que no temati-
zaron estas contradicciones en un mismo nivel. Esto es, 
son más evidentes en sus valoraciones, sean positivas 
o negativas. William, por ejemplo, escribe un texto más 
desencantado del barrio:

Mi barrio es un poco tranquilo, depende los días es-
tán en las esquina los vago fuma porros, que se sienten 
polenta por sólo fumar. Yo tengo un grupo de amigos 
que siempre a la tarde vamos a la cancha de atrás a 
jugar un fulbito y raras veces se arma quilombo por no 
querer pagar la coca. El barrio cambia por completo a la 
tarde noche cuando empieza a venir gente desconocida 
a robar o a juntarse en las esquinas para entrar en al-
gunas casas. No hay mucho control, la policía las veces 
que entra siempre salen con los vidrios rotos y tienen 
miedo a que los roben.

Los escritos de los alumnos no nos permiten suponer 
posicionamientos personales acabados, ya que son rea-
lizados en el contexto escolar, en donde se juegan sus 
expectativas en relación a lo que consideran que la ins-
titución, el docente, sus compañeros pueden esperar de 
ellos. También son escritos circunscritos a una consigna. 
Es difícil precisar cuánto hay de creencia más o menos 
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firme en lo que se escribe. Sin embargo, nos son signifi-
cativos para referir a los distintos discursos sociales que 
circulan ampliamente y que existen y perduran más allá 
de nuestro rol docente y más allá (o más acá) de nuestra 
afinidad con estos discursos. Por ejemplo, en este escrito 
de Tamara hay una tematización del barrio de signo con-
trario al de William:

En el barrio, mi barrio José Hernández hace veinte años 
aproximadamente no había agua, luz, gas, asfalto ni 
muchos vecinos; el dueño de estas tierras era un tal 
Villa Zelmira y tenía varios empleados y sociedades con 
medianeros (personas dedicadas a la cosecha de frutas 
y verduras). De este último rubro venía Don Rodolfo La-
maizón, mi abuelo paterno… Cuando puso los pies en 
mi barrio José Hernández estaba indignado porque en 
el mismo no había agua, ni luz. Él mismo con un grupo 
de vecinos se dispusieron a cavar la tierra, hasta en-
contrar los pozos de agua; pasaron quince días desde 
que habían empezado a cavar sin encontrar ni una gota 
de agua, hasta que el más joven de los medianeros, mi 
abuelo, pasó una noche buscando, cavando, sudando y 
encontró el pozo de agua… luego de esto hicieron con-
ductos de agua para el barrio, todas las familias esta-
ban contentas porque ya podían comenzar a sembrar 
sus productos y nunca más faltó el agua en José Her-
nández. Gracias a ese grupo de fruticultores hoy en las 
casas de mi barrio no falta, ni va a faltar agua.

Las múltiples representaciones de un mismo espacio 
(el barrio, que es visto desde diversas ópticas) muestra 
la continuidad del conflicto por las interpretaciones legí-
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timas; aun más, las disputas por un territorio material y 
simbólico que no se dan en el dualismo esquemático de 
conflictos de clase delimitados en sus intereses y repre-
sentaciones de manera tajante. Edward Said ha funda-
mentado en Cultura e Imperialismo (1994: 48), retomando 
a Antonio Gramsci, que la hegemonía se establece como 
una forma de organizar lo geográfico. Desde este punto de 
vista, cuando las diversas manifestaciones de las culturas 
subalternas remiten a sus lugares de pertenencia no se 
constituyen en «actos ingenuos», sino que se inscriben 
en la continua conflictividad entre distintos discursos y 
grupos sociales en torno a diversos ejes, entre ellos, el de 
centro/periferia. Este conflicto, que aparece en el escrito 
«La esquina del futuro» de los alumnos Andrés y Joel, se 
presenta, asimismo, en los poemas de Evaristo Carriego 
o de Celedonio Flores, en Kryptonita de Leonardo Oyola o 
en la serie Okupas.

Leamos otro escrito más de la consigna proveniente 
de la lectura de las aguafuertes de Arlt con los alumnos 
de la Escuela Técnica Nº 6 «Albert Thomas» de la ciudad 
de La Plata. Esto escribió Franco:

Me mudé a mi barrio a la edad de 11 años, este es un 
barrio muy tranquilo y lo bastante grande como para 
conocer muchas personas, está lleno de anécdotas en 
las cuales formé parte de unas cuantas. En él conocí a 
mis mejores amigos, los cuales fueron encuentros muy 
raros, a mi mejor amigo lo conocí en un disturbio que 
duró dos meses, en el cual se encontraban dos ban-
dos, el de los del barrio y el de los usurpadores, fue 
una batalla campal literal debido a que hubo vecinos 
armados disparando y revoleos de piedras lo cual hi-
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cimos con mi mejor amigo apenas entramos en con-
fianza, los usurpadores querían ocupar terrenos que no 
les correspondían y así formar una villa, cosa que los 
vecinos no querían y así se armó una guerra, vino todo 
el destacamento de la policía de Arana y la infantería 
cortando así la pelea. Los del barrio salieron ganando 
y los usurpadores se tuvieron que ir por donde habían 
venido escoltados por la policía debido a que nosotros 
nos habíamos quedado con bronca y seguimos tirán-
doles piedras…

Como en las mismas obras del canon escolar —por 
ejemplo, El juguete rabioso—, no hay «buenos» y «ma-
los» de manera acabada. La conflictividad social no se 
resuelve porque un docente explique dónde están «los 
buenos» y «los malos» o cómo se alcanzaría una socie-
dad idílica de poscrisis. Los intercambios efectivos que 
se dan en el aula incluyen, inevitablemente, las voces 
opuestas de Franco, Tamara, William y Brian y no, úni-
camente, una de ellas. Esta materialidad que organiza el 
día a día de la escuela muestra los límites de uno de los 
eslóganes educacionales más difundido: aquel que afir-
ma que la literatura proveerá de «pensamiento crítico» 
a los alumnos. Esto es, la máxima de un pensamiento 
progresista que redima a los alumnos de sus «oscurida-
des ideológicas» para que, sin más trámite, ellos mismos 
abandonen sus posicionamientos ideológicos porque la 
literatura «les abrió los ojos» respecto de lo equivocados 
que estaban por pensar de tal o cual modo. Pero sus opi-
niones, como vimos en sus escritos, fueron elaboradas 
en experiencias de vida concretas, muchas de ellas para 
sobreponerse de situaciones extremas, y poseen por tan-
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to sentido y valor para ellos. No son posicionamientos 
espontáneos o irracionales.

En 2009, enseñaba Prácticas del Lenguaje en un 1º Año 
de la Escuela Secundaria Nº 17 de la ciudad de La Plata. 
Había un alumno, Mariano, que no solía hacer la tarea ni 
participar de la clase. Tenía dos años más que la mayo-
ría de sus compañeros, a los que consideraba «niños del 
jardín». Porque él, según sus palabras, estaba «curtido»: 
ya hacía «cosas de grande». Le propuse que escribiera 
sobre lo que quisiera para poder evaluar, al menos, algún 
trabajo suyo. Escribió «Ricardo, el tira tiros»:

Ricardo siempre tenía el fierro a la cintura para ver si 
tenía alguna tramoya para hacer. Era alto, pelado, cara 
cortada, dedos ásperos, aliento a cloaca.
Un día estaba sentado en la esquina y porque sí para 
la policía, como siempre él tenía el fierro y para que 
no lo agarren sale corriendo. Los policías lo persiguen 
y le tira tiros para que no lo agarren y él llega atrás de 
los edificios y ve a una chica andando en moto. Él la 
ve, la para y le dice: «¿Tenés hora?». Ella le dice que sí, 
cuando va a buscar su reloj, le apunta con el fierro. Él 
le dice «dame la moto», se la lleva y él se escapa de la 
policía pero ellos no se dieron por vencidos, después 
de unas semanas pasan por el barrio, lo ven y se repite 
el mismo caso.
Corre, tira tiros pero esta vez no había nadie para ro-
barle. «¿Qué hago?», dijo [...] lo salió a correr un policía 
esta vez, entonces él estaba escondido y le da un tiro 
en la cabeza y lo mata. Entonces desde ese día saltó la 
bronca con el barrio y desde el día ese hasta ahora se 
tirotean con la policía y no se puede vivir en ese barrio 
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que viven a los tiros. Un día finalmente matan al chico 
que robó y se acabó todo el quilombo que había en el 
barrio. FIN.

Mariano vivía en Altos de San Lorenzo, un barrio de la 
periferia de la ciudad de La Plata. Se enorgullecía de sus 
amigos ladrones, de parar en los monoblocks, de estar 
siempre en la calle. Y si bien no acompañaba el ritmo 
general de la clase, cada vez que podía, contaba sus his-
torias de arrabal. Uno de sus personajes predilectos era 
Ricardo, al que, en sus relatos orales, había presentado 
de manera heroica. Sin embargo, cuando lo llevó a la es-
critura ocurrieron una serie de variaciones: es el ladrón 
quien deviene en el centro del conflicto, que sólo es re-
suelto, modo Deus ex machina, con su desaparición: «un 
día finalmente matan al chico que robó y se acabó todo 
el quilombo que había en el barrio». El relato fue acom-
pañado con un dibujo que reproduce el estereotipo del 
«pibe chorro». 

Estos sentidos contradictorios que se desagregan de 
los escritos de los alumnos, pero que se podrían presen-
tar en una anécdota contada oralmente o en la interpre-
tación de un texto literario, poseen una doble condición 
de hecho disruptivo. Frente a aquellos discursos «más 
conservadores» porque introducen el orgullo del mundo 
barrial, y hasta la altanería suburbana, frente al «decoro» 
y las «buenas costumbres». Pero una mirada «más pro-
gresista», también modélica y aleccionadora, encontrará 
sus propios límites educacionales en una concepción ba-
rrial que no es concesiva ni inocente: para decirlo con la 
imagen de Arlt, ahora el juguete está rabioso. 
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Ambos discursos educativos buscan monopolizar 
la clase con su voz y abonan la creencia iluminista de 
que prohibir temas o sobredimensionar moralmente la 
actuación del docente redundará positivamente en los 
alumnos, es decir, «construirá subjetividad». Una noción 
basada en que «una población educada e inteligente», 
como objetivo escolar, resolverá los problemas sociales; 
o, dicho de otro modo, «la ignorancia explica la pobreza 
social y la educación traería riqueza a todos» (Rockwell, 
2012: 702). En esta máxima educacional se articulan los 
enunciados de que «el barrio es pobre» y entonces «los 
alumnos son pobres», por lo que «las lecturas también 
son pobres» y, por lo tanto, la literatura los sustraerá de 
esta pobreza material y cultural. Las aulas, la historia no 
documentada de la escuela, muestran otra realidad so-
cial, más compleja, variada y contradictoria. La lectura de 
textos literarios, los intercambios, los debates, la escritu-
ra, la resolución de consignas, o toda instancia que habi-
lite más o menos el espacio para la voz y la interpretación 
de los alumnos, arrastrará todos los sentidos de una épo-
ca y no sólo los que el docente convalida.

No existe, en definitiva, una enseñanza que esté es-
cindida de las distintas contradicciones sociales consti-
tutivas de nuestra historia nacional. La enseñanza de la 
literatura no puede ponerse «por fuera» de esta conflic-
tividad social o redimirla en eslóganes educacionales 
como «el derecho a la metáfora» o la construcción de 
subjetividad. El barrio como tema, el barrio como voz y 
el barrio como disputa de interpretaciones sociales se 
convierten en múltiples recursos didácticos en pos de 
reingresarlos en la disciplina escolar si se re-solidarizan 
en una enseñanza que recupere algunos de los ejes con 
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que distintos autores han pensado la historia y la lite-
ratura argentina.

Para mencionar sólo algunas pocas obras y temas pro-
venientes del canon escolar: «El hambre» de la primera 
fundación de Buenos Aires; los genocidios a los pueblos 
indígenas —ya tematizados en las figuras monstruosas 
con que Sarmiento describe a las clases populares—; la 
violencia sexual y política de «El matadero», de Esteban 
Echeverría; el odio étnico-racial constitutivo de las clases 
medias inmigratorias en «Cabecita negra», de Germán 
Rozenmacher; la «infancia» que se «enrabia» en la vida 
porteña de El juguete rabioso, de Roberto Arlt. Se trata 
de sentidos sociales que no son privativos de la literatu-
ra. Por el contrario, son constitutivos de nuestra historia, 
de nuestro día a día, de nuestras aulas. Los alumnos no 
hacen otra cosa que recordarnos que están ahí, desde 
siempre, con toda su violencia viva.
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3 
Escatologías escolares: 

cuentos de humor, 
de terror y de muerte 

«El almohadón de pluma», cuento realista

Cuando enseñé por primera vez «El almohadón de plu-
ma», de Horacio Quiroga, la reacción de algunos alumnos 
me descolocó. Había organizado la clase como una rutina 
impecable: leería el cuento en voz alta, preguntaría a qué 
género pertenecía el cuento y, por último, transcribiría en 
el pizarrón los apuntes que había llevado. Pero cuando 
los alumnos lo leyeron, contra mi expectativa (¡y contra 
mis apuntes!), me aseguraron que se trataba de un cuen-
to realista. Según ellos, la explicación era evidente: el pa-
rásito de proporciones enormes que le había succionado 
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la sangre a Alicia hasta matarla realmente existía. Por lo 
tanto, «El almohadón de pluma» era un cuento realista.

En la enseñanza de la literatura encontramos, todo el 
tiempo, hiatos de la lectura. Cuando uno esperaría que 
los alumnos repusieran un contenido literal de una obra, 
sus interpretaciones, por el contrario, abren una hue-
lla distinta; estas son las interpretaciones mestizas del 
mundo popular. Pero en este caso, en la interpretación 
de «El almohadón de pluma» como cuento realista, no se 
trataba, en verdad, de un hiato. La homologación escolar 
de Horacio Quiroga con la tradición occidental ha defini-
do que su narrativa mixtura concepciones cosmológicas 
del mundo criollo e indígena con formas del fantástico, el 
gótico y el terror moderno, y es esta narrativa de frontera, 
entonces, la que posibilita la emergencia de las lecturas 
de los alumnos. Esta «continuidad de sentidos» ha con-
sagrado a Quiroga, según palabras de muchos docentes, 
como un hit escolar: «los cuentos de Quiroga no fallan 
con los alumnos». 

La clave de lectura que habilita la narrativa de Quiro-
ga pone en evidencia que la cultura mestiza, lejos de ser 
marginal, permea las formas centrales del canon escolar. 
Las mitologías criollas se expresan, de modo evidente, en 
los tópicos de Quiroga —desde el parásito monstruoso 
de «El almohadón de pluma» (1907) a otros tales como 
«El lobisón» (1906) o «El yaciyateré» (1917)—. Esto, claro, 
atravesando todo un mundo de selvas, lenguas criollas, 
personajes en falsa escuadra, animales salvajes y fina-
les trágicos que se han convertido en lecturas escolares 
clásicas en los últimos cien años. Pero hay algo más: la 
estructura de sentir cosmológica que organizan algunos 
de sus cuentos. Porque, como en Quiroga, para muchos 
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alumnos los seres sobrenaturales no son una vacilación. 
Pertenecen a aquello que llamamos «lo real».

No es casual, entonces, que «El almohadón de plu-
ma» sea uno de los cuentos más leídos de Quiroga. Ya 
que no sólo introduce el horizonte de sentidos criollos 
y cosmológicos sino que los pone en escena a través de 
imaginarios provenientes del periodismo, las revistas de 
divulgación científica y los avances tecnológicos, mez-
clados con la magia y el ocultismo. En este sentido, la 
imaginería de algunos cuentos de Quiroga (la secuencia 
oximorónica espiritual/material, ciencia/magia, raciona-
lidad/irracionalidad, etc.) no es ajena a la de aquellos 
alumnos en los que lo cosmológico se mixtura con retó-
ricas racionalistas o científicas. Hay un consumo masivo, 
desde hace décadas, de programas, documentales y se-
ries que abonan este imaginario; en la década de 1980, 
por ejemplo, se multiplicaron las revistas sobre casos de 
fantasmas, monstruos, extraterrestres y conspiraciones. 
Una publicación muy difundida entonces era Muy Intere-
sante, que puso en tapa la fascinación por los ovnis, las 
civilizaciones perdidas y los fenómenos extraños. Ya en la 
década de 1990, con la aparición del canal Infinito, este 
cruce de relatos orales de fantasmas, seres sobrenatu-
rales y experiencias extrañas con discursos cientificistas 
se popularizó. Fueron célebres, entonces, sus programas, 
que divulgaban supuestas investigaciones científicas de 
universidades norteamericanas que «registraban» (con 
cámaras, micrófonos, computadoras) apariciones de fan-
tasmas en castillos y antiguas mansiones abandonadas. 
En todo caso, estas lecturas e interpretaciones, lejos del 
desencantamiento secular, reponen lo trascendental 
como creencia y experiencia. 
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Pero volvamos al aula. Durante 2009, dicté un taller en 
la Escuela Secundaria Nº 76, en la localidad de Abasto. 
Se trata de una zona rural de pequeños quinteros, pro-
venientes mayormente de diversas migraciones; en par-
ticular, de provincias del norte argentino y, en las últi-
mas décadas, de distintas zonas de Bolivia. En el taller 
participaba un grupo de doce niños, cuyas edades iban 
de los nueve a los catorce años. En uno de los primeros 
encuentros leí en voz alta «El almohadón de pluma». Re-
petí, entonces, el conocido final del cuento: «Estos pará-
sitos de las aves, diminutos en el medio habitual, llegan 
a adquirir en ciertas condiciones proporciones enormes. 
La sangre humana parece serles particularmente favora-
ble, y no es raro hallarlos en los almohadones de pluma» 
(Quiroga, 2002 [1907]: 66).

Los alumnos omitieron la trama del cuento: Jordán, Ali-
cia, la casa, la luna de miel y la enfermedad no les provo-
caron ningún interés. Querían hablar de «estos parásitos 
de ave». Sin embargo, no encontraban nada «hiperbóli-
co», ni «fantástico», ni «ficcional», ni «irreal», ni «lejano» 
en ellos. Fue Enzo quien más conocimiento mostró sobre 
el tema. Tenía, entonces, doce años; vivía en una zona 
lindante con la escuela ya que sus padres trabajan en las 
quintas; pero su familia era de Entre Ríos, en donde él ha-
bía nacido; un primo suyo, de catorce años, recién venido 
de la provincia, también concurría al taller.

Enzo alertó sobre los peligros que provocan la multi-
plicación inmediata de «estos bichos» en el ganado. Su 
primo asentía y agregaba, de tanto en tanto, algún detalle. 
Ambos comentaron que esos parásitos son muy comunes 
en el campo. Ellos lo sabían de «primera mano» por un 
tío suyo, que aún vivía «allá» y había estado trabajando 
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«hasta hace poco» de peón en una estancia. Por eso «an-
daba durmiendo, de noche, en un catre, en un galpón». 
Nos describió, a pedido nuestro, aquel lugar, en el que se 
mezclaban herramientas, ganado, bolsas y cereales. El tío 
sólo iba a pasar una temporada ahí para «juntar dinero» 
y «volver a su casa». Pero de madrugada, al despertar 
para realizar las tareas del campo, lo hacía cada vez más 
debilitado. Una mañana ya no pudo hacerlo y otro peón, 
advertido por su color de piel, encontró escondido entre 
los cueros del catre «el mismo bicho del cuento». Y si no 
fuera por este peón amigo, concluyó Enzo, «hoy mi tío 
estaba muerto». 

A diferencia de aquellos que relacionan «El almoha-
dón de pluma» a lo «extraño», lo «lejano», lo «insólito», 
la crítica Soledad Quereilhac señala, en cambio, su cons-
trucción deliberadamente verista, inserta en la vida coti-
diana, de un ominoso que está en el «más acá» y no en 
el «más allá». Es en este mecanismo que podrían encon-
trarse algunas explicaciones posibles a la recepción del 
cuento en el contexto escolar, ya que es uno de los más 
apreciados, desde hace décadas, por alumnos y docen-
tes: el «ideologema narrativo de lo secular-maravillado», 
según Quereilhac (2010: 328). Formas del terror criollo, 
diría yo, que no corresponden a lo que Tzvetan Todorov 
nombra como «las leyes del mundo», como si estas fue-
ran a priori las mismas en todas las culturas, y a partir de 
las cuales explica el fantástico (Todorov, 1980: 18).

Volvamos, otra vez, al aula. A una clase de la profesora 
Verónica Scherencov en la Escuela Secundaria Nº 5, ubica-
da en el barrio de Tolosa de la ciudad de La Plata. Era 2015. 
Scherencov dictaba clases de Prácticas del Lenguaje de un 
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2º Año del turno tarde y estaba enseñando «El almohadón 
de pluma». Ella misma registró este intercambio:

Les pregunto si alguien leyó «El almohadón de pluma». 
Más de la mitad me responde que ya lo leyeron en otra 
escuela. Invito entonces a que se lo cuenten a los com-
pañeros que no lo leyeron. Sucedió que todos comen-
zaron a contarlo, a corregirse entre ellos y a incorporar 
detalles que otros compañeros habían pasado por alto. 
Aprovechando el entusiasmo, realizamos una lectura 
grupal. Les comento el artículo periodístico en el que 
se inspiró Horacio Quiroga para crear el cuento, se los 
leo y comienzan a decir:
LUDMILA. Profe, yo tengo un almohadón de pluma… 
esta noche lo miro bien antes de dormir.
JOSUÉ. Profe, es un bichito que se cría en las gallinas, 
me contó mi abuela que existe.
RODRIGO. En el campo eso pasa todo el tiempo, siem-
pre aparece algo raro (en alusión al título del artículo 
periodístico), yo que crío caballos en el campo sé lo que 
le digo.
PROFESORA. ¿Tu familia cría caballos?
RODRIGO. Sí, por eso falto tanto, vivo re lejos…

Este «bichito que se cría en las gallinas» provoca en 
algunos alumnos inmediata sensación de veracidad: uno 
de ellos asume que es así porque «me contó mi abuela 
que existe» y otro porque «en el campo eso pasa todo el 
tiempo». Este tipo de lecturas de «El almohadón de plu-
ma» tienen, por tanto, otras citas de autoridad: la expe-
riencia personal y la narración familiar. La docente Veró-
nica Scherencov, a su vez, me explicó que «Josué trastocó 
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el cuento de fantástico a realista porque para él era una 
lectura totalmente natural, ese bicho existía». 

Por último, en estos ecos anacrónicos que arman las 
lenguas y las narraciones de un territorio, es significativo 
que uno de los alumnos, para describir el cuento, haya 
dicho que en el campo «siempre aparece algo raro». Es 
este adjetivo —«raro»— el que acaso provocó la escritu-
ra del cuento «El almohadón de pluma»; es posible que 
Horacio Quiroga haya leído la noticia «Un caso raro» del 
7 de noviembre de 1880 en el diario La Prensa. En ella se 
narra la historia de una niña de seis años aquejada por 
un extraño debilitamiento:

Por la mañana, la mucama se ocupaba de acomodarle 
la cama, cuando notó entre el forro de la almohada 
un movimiento como si un cuerpo se deslizara inte-
riormente.
Sorprendida por este suceso, llamó a la señora, quien 
con una tijera cortó el forro de la almohada resuelta-
mente para descifrar el misterio, y retrocedieron ate-
rrorizadas en presencia de su hallazgo, que consistía en 
un bicho, cuyo nombre ignoramos, de color negro y de 
grandes dimensiones, de forma redonda y con varias y 
largas patas.
El bicho fue muerto en el acto y del examen que se hizo 
de él resultó comprobado que era este el que absorbía 
la sangre del cuerpo de la niña.

Sin embargo, hacia el 7 de noviembre de 1880, como 
señala Alfredo Veiravé (1976), responsable de recuperar 
esta noticia, Horacio Quiroga no había cumplido aún dos 
años. En realidad, el autor tal vez nunca haya leído «Un 
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caso raro». Como tampoco los alumnos habían leído «El 
almohadón de pluma» para saber de la existencia de es-
tos parásitos monstruosos.

La risa de todas las escuelas

En lengua española, usamos la palabra «escatológico» 
para referirnos a nociones opuestas. Sea tanto en su pri-
mera acepción —relativa al «más allá» y a «las últimas 
cosas»— como en su segunda —que remite al «excremen-
to» y a lo «soez»—, lo escatológico es el «gran tema» de 
los diálogos escolares (esta dualidad conceptual, recor-
demos, se debe a que la palabra usada en español pro-
viene de dos términos griegos distintos).5 Esta ambigüe-
dad pone en evidencia una continuidad de sentidos: la 
risa y el llanto; la vida y la muerte; lo bajo y lo alto; el 
estómago y el espíritu; el «más acá» y el «más allá».

Contra las perspectivas que consideran a los niveles 
que forman parte de esta doble acepción como aislados 
y autoexcluyentes —«lo alto» y «lo bajo»—, lo escatoló-
gico señala, en su retroalimentación cotidiana, una idea 
del mundo popular como caracterizado por sus concep-
ciones circulares, holistas, corpóreas y trascendentales. Y 
si ya he hablado sobre las concepciones religiosas, cos-
mológicas y trascendentales, ahora avanzo en su reverso: 
la emergencia del cuerpo y el humor. 

Aclaro una posición: no comparto las representacio-
nes dominantes del «humor», el «cuerpo» y lo «colec-

5. Una proviene de σκατός («excremento») y otra de ἔσχᾰτος («último»). Ambos 
términos en conjunto con λόγος significan, por cierto, cuestiones completa-
mente distintas: el estudio del más allá o el estudio de las heces.
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tivo» como fenómenos negativos; como si fueran inter-
cambiables con el caos, el ruido y la violencia física. No 
porque no existan escuelas donde estos fenómenos, en 
efecto, sean un tema a considerar (escuelas, por cierto, 
en las que dar clases se convierte en un ejercicio de su-
pervivencia). Sino porque, en general, hay un uso confuso 
en estos discursos a favor de una imagen escolar ideali-
zada («la escuela del pasado», «la escuela de nuestros 
padres», «la escuela de los años sesenta», «la escuela 
silenciosa») que se utiliza con el único fin del goce expia-
torio por la «decadencia contemporánea».

Esta representación modélica de la escuela la presen-
ta como un espacio silencioso, organizado por filas orde-
nadas de bancos, con sus alumnos sentados junto a sus 
respectivos libros y en el que la atención visual se cen-
tra en el docente hablando o escribiendo en el pizarrón. 
Además, en esta imagen, los alumnos sólo intervienen 
cuando el docente habla y siempre lo hacen de a uno por 
vez. Cualquier docente en actividad podría decir que esa 
imagen no representa lo que efectivamente sucede en un 
aula. Al menos, en gran parte de las escuelas del país. De 
hecho, si a ese mismo docente cualquiera le pedimos que 
nos describa su aula, es probable que hable de gritos, 
de música que se escapa de un celular, de chistes, de un 
hablar sin pausa «sobre todo», de las voces del barrio 
que entran por las ventanas de la escuela, de los alum-
nos moviéndose de un lado a otro, de las risas… En fin, 
lo disruptivo de aquel orden idealizado es el cuerpo y el 
humor en el aula.

Daniel Feldman, en su libro Enseñanza y escuela, reali-
za una reflexión en relación a la obra El maestro de escue-
la (1662), del pintor flamenco Adriaen van Ostade. Feld-



- 108 - - 109 -

man se detiene a mirar en el cuadro la representación del 
espacio áulico: «resulta evidente que no hay nada que 
ordene el espacio hacia algún punto definido, ni tampoco 
un centro que organice los acontecimientos» (Feldman, 
2010: 19). Y continúa:

Lo que llama la atención al observador contemporáneo 
escolarizado es la diversificada cantidad de eventos 
que suceden simultáneamente, la falta de un orden 
claro y la escasa clasificación del espacio y, si se permi-
te, de los cuerpos […] Cuando presenté la imagen a un 
grupo de alumnos universitarios, declararon que, sin 
contar con información previa sobre el tema de la pin-
tura, no hubieran categorizado la escena como escolar. 
Sucede que el mismo término no define lo mismo en 
distintas épocas y no tiene, con el correr del tiempo, 
el mismo significado. Este cambio de representación 
de la escuela ocurre en un período que va, aproxima-
damente, desde el siglo XVI hasta principios del siglo 
XIX, cuando las imágenes de las escuelas comienzan 
a mostrar progresivamente un escenario reconocible 
como «escuela» según la experiencia personal de la 
mayor parte de nosotros. Hacia las últimas décadas de 
ese siglo la escena se estabiliza, se universaliza y se 
mantiene, con muy pocas diferencias en la estructura 
básica, hasta nuestros días. Lo que ha sucedido es que 
la escuela se escolarizó (ibíd.: 19-20).

Sin duda, en líneas generales, esa «imagen escolari-
zada» de la escuela corresponde al aula que conocemos. 
Pero que conocemos antes de trabajar en una escuela. 
Hay algo de su materialidad —los olores de sus cocinas, 
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los gritos que rebotan por los interminables pasillos, la 
manera de hablar de los alumnos, sus cuerpos incontro-
lables— que rompe el croquis escolar de nuestra forma-
ción. E incluso la misma noción de aula.

Durante 2010 y 2013, en el anexo de la Escuela Media 
Nº 1 de la ciudad de Berisso, ubicada en la calle Nueva 
York —lugar mítico de origen de las manifestaciones po-
pulares del 17 de octubre de 1945—, una de mis horas de 
clase coincidía con las del comedor. Por eso, la clase se 
realizaba en una larga tabla mientras almorzaba junto a 
los alumnos. La imagen de las migas de pan y la jarra de 
plástico con agua, de los chicos cambiándose de un lu-
gar a otro, de la cocinera trayendo o llevando platos, de 
las cuatro hornallas del horno siempre encendidas y los 
diálogos barriales y familiares mezclados con las tareas 
escolares daban forma a un espacio que los estudiantes 
universitarios, tal vez, «no hubieran categorizado como 
escolar».

Pero detengámonos, un momento, en esta escuela del 
pasado. Por ejemplo, en las escuelas de las élites gober-
nantes de fines del siglo XIX y principios del siglo XX, a las 
que sólo concurrían los hijos de los grandes apellidos de 
la patria. El caso célebre es Juvenilia (1884), donde Miguel 
Cané describe esa estructura de sentimiento de los alum-
nos de las clases dirigentes: violentos, bulliciosos, gol-
peadores, racistas. Lejos, por cierto, de un «aula ideal». 
En otro colegio universitario, en el Colegio Nacional de la 
Universidad Nacional de La Plata, el escritor Rafael Alber-
to Arrieta, en su libro La ciudad del bosque. Viñetas pla-
tenses, describe su situación en la escuela universitaria a 
principios del siglo XX:
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Esos bandidos…
—No me hable usted de ellos, vecina; me tienen ator-
mentada.
—Rompen los vidrios.
—Destrozan las aceras.
—Escriben obscenidades en las paredes.
—Y si encuentran una muchacha a su paso…
—¡Si hasta con las viejas se meten!
—Ni el diablo puede con ellos.

«Ellos» eran los alumnos del antiguo Colegio Nacional. 
Se los denominaba globalmente horda, turba, malón. 
A la salida de clase, invadían la calle 51 con empuje de 
búfalos. Volaban libros y sombreros (Arrieta, 1935: 47).

Luego, el escritor narra el cotidiano de esta escuela a 
la que asistían los hijos de la clase dirigente de la ciudad:

¡Aquellas aulas! Temblaba el cielo raso, acribillado de 
flechillas. Había en las paredes nichos funerarios con 
inscripciones de taberna. Todos los bancos, ruinosos y 
concienzudamente destornillados, estaban listos para 
la caída estrepitosa.
Cada clase tenía su ventrílocuo y su payaso […] Bolitas 
de papel, lanzadas en certeros papirotazos, buscaban 
el pabellón de las orejas. Tachuelas o alfileres disimu-
lados en los asientos y cáscaras resbaladizas distribui-
das en el piso anunciaban siempre un espectáculo di-
vertido. El alumno interrogado contaba a sus espaldas 
con un racimo de apuntadores. La exposición se sazo-
naba con términos convencionales que regocijaban a 
los conspirados.
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«¡¡¡Silencio!!!» era la voz autoritaria que partía conti-
nuamente del sillón de mando (ibíd.: 48-49).

Aquí estamos hablando, todavía, de una escuela ocu-
pada por las clases alta y media alta. En el transcurso 
del siglo XX, con el arribo de la clase media, y tal como 
se puede reconstruir en relatos y cuentos de la literatura 
argentina (en David Viñas, en Julio Cortázar, en Bernardo 
Kordon), tampoco se presenta un «aula silenciosa». Es 
sintomático, en fin, que aquella imagen idealizada res-
ponda a una escuela previa al tiempo en el que las clases 
populares empezaron a concurrir, masivamente, al siste-
ma educativo.

Pero volvamos al día a día de la escuela. A todo aquello 
que pareciera ser más cercano a lo pintado por Adriaen 
van Ostade que al «aula idealizada». Digámoslo: putea-
das, chistes, pedos, eructos, carcajadas. El desenfreno del 
cuerpo: algo que no nos dicen que sucede en la escuela. 
La risa interminable de todas las escuelas. El desborde de 
los gestos, la emergencia de lo físico, la proliferación de la 
burla, la imposibilidad de todo gesto adusto. Para decirlo 
con Bertolt Brecht: un efecto de distanciamiento. La irrup-
ción de un discurso, una mueca, un movimiento (¡hasta un 
pedo!) que rompe la mímesis impuesta. El tiempo, ade-
más, corre de modo extraño cuando uno es docente. Como 
decía un amigo: el único que envejece en el aula es el pro-
fesor. Año tras año, nosotros envejecemos y, en cambio, 
nuestros alumnos permanecen en la misma edad. El aula 
como tótem, podríamos decir. Esto nos dificulta, muchas 
veces, acomodarnos a un cuerpo, un humor, un ritmo, una 
velocidad que cambia, año tras año, mientras nosotros, en 
parte, somos los que envejecemos.
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Regresemos al comedor de la escuela de la calle Nue-
va York, en Berisso. Habíamos alcanzado a leer, antes de 
ir a almorzar, el conocido comienzo de La metamorfosis, 
de Franz Kafka: «Una mañana, tras un sueño intranquilo, 
Gregorio Samsa se despertó convertido en un monstruo-
so insecto». Pero la preceptora nos avisó que ya estaba 
todo preparado para comer. Atravesamos toda la insti-
tución hasta alcanzar el estrecho salón del fondo que 
oficiaba de comedor. Nos sentamos en una de las largas 
mesas de madera con mi grupo de siete u ocho alumnos. 
En un plato de plástico rojo me ofrecieron puré de papa 
con algo semejante a un medallón de pescado. Pero al 
cortarlo, en el medio, petrificada, había una cucaracha. 
Los alumnos, al verla, no contuvieron las risas, los golpes 
en la mesa, el desmadre del cuerpo. Y una alumna, recor-
dando el comienzo de la clase, sentenció:

—¿Vio, profe? El protagonista no duró un renglón que 
ya se lo comieron.
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4 
«¿Dónde están los indios?» 

Arqueologización identitaria o ser lo  
«suficientemente» indio

«¿Dónde están los indios?»: he escuchado esta pre-
gunta con insistencia en escuelas, universidades, institu-
tos. A veces realizada con sorna y autosuficiencia: como si 
se temiera que la Argentina fuese un malogrado western.

Hace unos años fui convocado a participar de un 
workshop, un encuentro entre especialistas en alfabeti-
zación, en una universidad. Cuando llegó mi turno, rea-
licé una presentación en PowerPoint de las lenguas in-
dígenas habladas en el sistema escolar del Gran Buenos 
Aires. Había, como se dice en la jerga académica, una 
vaca sagrada. Una «referente indiscutible» del área que, 
mientras estaba hablando, procuró, contra todo decoro 
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universitario, interrumpirme; al no poder hacerlo, bufó 
indignada. Cuando finalicé, no esperó a que se abriera la 
instancia de consultas:

—¿Y vos de dónde sacás que se hablan lenguas indíge-
nas acá? Yo hace cuarenta años que investigo alfabetiza-
ción y es la primera vez que lo escucho.

Le hubiese querido responder que aquello que llama-
ba «investigación» era, en verdad, realizar «entrevistas» 
a ciertos alumnos, fuera del aula, en un intercambio uno 
a uno, con un protocolo de preguntas estricto y que res-
ponde, sobre todo, a «comprobar» algo que ya se formu-
ló a priori. Por supuesto, no dije nada, sólo escuché su 
deriva teórica, que finalizó, otra vez, con un enunciado 
similar a «¿dónde están los indios?». Incluso el mismo 
Claude Lévi-Strauss mostró decepción frente a la canti-
dad insuficiente de indios en las grandes ciudades:

En San Pablo, los domingos podían dedicarse a la et-
nografía. No ciertamente entre los indios de los subur-
bios, sobre los cuales me habían prometido el oro y el 
moro; en los suburbios vivían sirios o italianos, y la cu-
riosidad etnográfica más cercana, que quedaba a unos 
15 kilómetros, consistía en una aldea primitiva cuya po-
blación harapienta traicionaba un cercano origen ger-
mánico, con su cabello rubio y sus ojos azules; en efec-
to, alrededor de 1820 grupos de alemanes se instalaron 
en las regiones menos tropicales del país. Aquí [...] se 
perdieron y confundieron con el miserable paisanaje 
local (Lévi-Strauss, 1976 [1955]: 91).
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Este enunciado recurrente, el «¿dónde están los in-
dios?» —que muchas veces alcanza el tono miserable 
del burgués que va al zoológico y no encuentra, entre 
desencantado y ofendido, al animal salvaje prometido— 
se profiere, muchas veces, en las mismas comunidades 
indígenas. Como si aquellos indios a quienes uno cono-
ce no fueran lo suficientemente indios. Lo he vivido yo 
mismo en múltiples estadías que realicé en distintas co-
munidades de Sudamérica. Pero nunca con la brutalidad 
evidente que aconteció en 2009 en la localidad de Pampa 
del Indio, en la provincia de Chaco. 

Nos habíamos trasladado hasta una comunidad qom 
en el marco de un proyecto de extensión universitaria, 
acreditado por la Facultad de Humanidades y Ciencias de 
la Educación de la UNLP, concerniente a la alfabetización. 
En ese viaje, descubrí varias facetas del mundo qom que 
desconocía: escuché los relatos tradicionales preserva-
dos por las Madres Cuidadoras de la Cultura Qom, asistí 
a un acto del líder campesino Mártires López y recorrí va-
rias escuelas de la zona en las que se había avanzado en 
la implementación de la educación intercultural bilingüe. 

Pero quiero hablar de otro tema: las «reacciones» de 
los participantes del proyecto. Era, es cierto, un  grupo he-
terogéneo, formado por alumnos y docentes de distintas 
unidades académicas de la UNLP. A la noche, luego de rea-
lizar distintas actividades en el territorio, se realizaba una 
asamblea para compartir impresiones y opiniones. Gran 
parte de los diálogos que se dieron giraban en torno a la 
«sorpresa» y a la «decepción» porque los integrantes de 
la comunidad qom no eran «lo suficientemente indios». 
A saber, muchos hablaban español, mostraban consumos 
culturales muy similares «a los nuestros» y, en palabras de 
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un integrante, «estaban en un proceso de aculturación» 
—señalando con ello, por ejemplo, el uso (aparentemente 
«escandaloso») de jeans—. Este mismo participante, en-
valentonado por sus descripciones de la vida qom, pro-
puso realizar un nuevo proyecto —que produjo un relativo 
consenso— donde «enseñemos a los jóvenes qom a ser 
qom» —tarea a realizar por nosotros, claro, que entre otras 
muchas peculiaridades, no éramos qom—.

«Mba’e la porte, chamigo?»: guaraní en la gran 
ciudad

Así haya sido por trabajo, por militancia política o, 
como en el tango, sólo por rodar,  a lo largo del tiem-
po procuré conocer «todo mi país» —una de las tantas 
hipérboles adolescentes en las que todos hemos vivido 
y fracasado—. Lo que importa, a cuento de este libro, es 
que en ese andar errante descubrí las lenguas indígenas. 
Sea dando clases en escuelas periféricas de las grandes 
ciudades, sea participando de una asamblea popular, 
sea prestando atención a las voces que se escuchan en 
el bullicio de la construcción de los grandes edificios de 
la Ciudad de Buenos Aires, sea en los caseríos rurales 
del interior del país —en Chaco, en Neuquén, en Salta, 
en todos aquellos lugares donde estuve— mis oídos se 
llenaron de los sonidos del qom, el jopará, el quechua, el 
mocoví, el aymara, el mapudungún, el mbya.

Esas experiencias me impusieron un acercamiento a 
las lenguas indígenas que no es, en verdad, el tradicional 
en el mundo académico. No realicé el viaje exótico desde 
la universidad en busca del mapa perdido, procurando 
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alcanzar aquellas lenguas, siempre atávicas y minorita-
rias, para que el investigador las documente, recopile, 
archive (muchas investigaciones académicas, aclaro, son 
esenciales y originales: solamente señalo otro punto de 
partida). Sin embargo, esta visión dominante ha consoli-
dado una visión de las lenguas y las literaturas indígenas 
como «desagregadas» del resto de los temas de las cien-
cias sociales y humanas, como si fueran campos aislados 
y autosuficientes de investigación; como si sus hablantes, 
por caso, vivieran en circuitos sociales disociados de las 
totalidades discursivas y culturales nacionales. 

Este esquema conceptual se me presentó obsoleto; 
sobre todo con una lengua que escuchaba todo el tiempo 
y en todo lugar: el guaraní. Sentado en el tren, detrás de 
mí, un diálogo comenzaba en esta lengua; al correr el dial 
de la radio, la escuchaba otra vez; descubría a Gardel o a 
Pablo Lescano cantando en guaraní. No sabía, entonces, 
que era una de las lenguas más habladas en Sudamérica, 
ni conocía su relevancia histórica y sus manifestaciones 
artísticas, religiosas y literarias. Pronto me abrumaría 
frente a su monumental envergadura documental: desde 
la época colonial —por caso, los trabajos de Antonio Ruiz 
de Montoya, entre otros, el Tesoro de la lengua guaraní 
(1639)— hasta la actual multiplicación de memes en gua-
raní en las redes sociales. Incluso un breve compendio 
de su producción escrita más fundamental atenta contra 
la posibilidad de ser leída en los límites biológicos de 
una sola vida humana: para dar una referencia, en Mun-
do guaraní (2011), del jesuita Bartomeu Melià, uno de los 
pensadores más comprometidos y originales sobre el 
tema, aparece un apéndice bibliográfico que se dice «am-
plio» pero no «exhaustivo» y que contiene ochenta y tres 
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páginas de textos relativos a las distintas dimensiones 
de lo guaraní (Melià, 2011: 283-367). Y estamos hablando, 
claro, de una lengua que fue y es mayoritariamente oral: 
nde piko rehendu?

Como si fuesen etapas de una antropofagia documen-
tal, iba descubriendo lo guaraní creciendo en toda lec-
tura que realizaba, en cada autor que leía, en cada mú-
sica que escuchaba. Llegué, así, a reflexiones que ya se 
habían hecho en Brasil o Paraguay sobre lo guaraní o lo 
tupí. Asumí que no existe aquello que llamamos nacio-
nal por fuera de «lo guaraní». En verdad, en Argentina, 
autores como Rodolfo Kusch o Carlos Martínez Saraso-
la habían resaltado la matriz indígena como constitutiva 
de la identidad nacional. No tenía todavía las suficientes 
lecturas para afirmar, como hoy, que no existe la histo-
ria social y cultural de Sudamérica por fuera de este nú-
cleo cultural tupí-guaraní. A esta continuidad histórica, el 
mallorquín Melià, desde Paraguay, la ha llamado purahéi 
puku, «el canto en que voces antiguas se abren a voces 
nuevas» (Melià, 1992: 11). El teórico brasileño Darcy Ribei-
ro, en tanto, afirmó que el «Brasil es la última y dolorosa 
realización del pueblo tupí» y que «rotos y transfigurados 
llegaron a ser lo que somos» (2015: 117).

El poeta brasileño Oswald de Andrade preguntó en 
1928, en su Manifiesto antropófago: «Tupi or not Tupi, 
that is the question». Tal vez la pregunta podría estar mal 
formulada si se pensara que aquello tupí o guaraní debe 
ser inventado: recuperado de un origen perdido y lejano. 
Propongo el camino de la antropofagia cotidiana: todo 
aquello donde lo guaraní está vivo en nuestras vidas 
comiéndonos por dentro. Para nombrar unas pocas cosas 
que están a la vista de todos: los cuentos de Horacio 



- 118 - - 119 -

Quiroga mixturados en la lengua y la cultura guaraní  
—por ejemplo, en «Los precursores», escrito en español 
pero con una sintaxis guaranítica, ya que «los que he-
mos gateado hablando guaraní, ninguno de esos nun-
ca no podemos olvidarlo del todo» (2002 [1929]: 597) o 
los muchos cuentos en los que recupera la cosmología 
criolla litoraleña—; los diálogos entre Jorge Luis Borges y  
Fanny, su empleada doméstica correntina, por más de tres 
décadas, en los que ella le explicaba palabras y frases en 
guaraní; la letrística del chamamé pero también, a su vez, 
de Damas Gratis, por ejemplo, en  «Chica bandida» —re-
cordemos que Pablo Lescano se crio con un abuelo que 
le transmitió esta lengua indígena;  orgullo guaranítico 
que estampa en una remera que suele usar: rohayhu pero 
che peteĩ sarambikue—; el mismo zorzal criollo, Gardel, se 
animó a cantar en 1922: Iporá kuñatay/ más linda que el 
urupey/ te canta tu kuimba’e/ ¡ay, sí/ ¡en idioma guaraní!; 
San Martín hablaba el guaraní, acaso como lengua mater-
na, mientras que Artigas y Belgrano lo aprendieron en las 
guerras patrias; un héroe más reciente, Diego Armando 
Maradona, fue hijo de un yacaré correntino, «Don Diego»; 
el guaraní se lee en El río oscuro (1943), de Alfredo Varela, 
y se escucha en su monumental adaptación Las aguas 
bajan turbias (1952), de Hugo del Carril; en otro tipo de 
cine, la Coca Sarli, bajo la dirección de Armando Bó, hizo 
varias películas ambientadas en tierras guaraníes; la pro-
liferación de documentos públicos durante la Colonia y 
la etapa revolucionaria (recordemos las cartas y procla-
mas de Belgrano); traigamos a cuento, por último, uno 
de los grandes olvidados de nuestra historia: Andresito 
Guacurarí, indio guaraní, gobernador de Misiones entre 
1815 y 1819. Como el mate diario, que tomamos todos los 
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argentinos, la vitalidad guaraní circula sin conciencia de 
su matriz indígena.

En fin, no busco la enumeración heteróclita, sino afir-
mar su relevancia. Una lengua que es hablada por un nú-
mero cercano a los diez millones de personas (un millón 
de estos hablantes viven en Argentina, principalmente en 
la zona de Buenos Aires y en las provincias del Nordeste). 
Relevancia que se traduce en su extensión: es hablada 
en gran parte de Sudamérica (sobre todo en Bolivia, Ar-
gentina, Paraguay y Brasil). En este territorio de millones 
de kilómetros cuadrados, cada lugar es un caso singular 
de la vida de la lengua. En la ciudad donde yo vivo, La 
Plata, una zona que no ha sido considerada con relevante 
presencia guaraní —al menos si se la compara con Co-
rrientes, Paraguay o el Mato Grosso—, el mapeo de la len-
gua no deja de crecer: se utiliza asiduamente en distintos 
eventos de la comunidad paraguaya; se dicta un taller de 
enseñanza en el Centro de Residentes Correntinos y en 
otros espacios no formales; existen decenas de radios FM 
en las que la lengua predominante es el guaraní; distin-
tos oficios religiosos se realizan en este idioma, como su-
cede una vez por mes en la parroquia de Caacupé y una 
vez por año en la misa principal de la Catedral; en dis-
tintas bailantas la música en vivo es en guaraní. Y, sobre 
todo, es una lengua que en algunos barrios se escucha 
constantemente tanto en la cocina familiar como en el 
almacén, la esquina y la escuela.

Una breve anécdota ilustra toda esta vitalidad. Un día, 
cruzando la Plaza Italia —una de las plazas principales 
del centro de la ciudad—, descubro a un grupo de testigos 
de Jehová haciendo circular su revista religiosa en guara-
ní: Ñemañaha. Estaban hablando con una pareja de pa-
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raguayos que, justo en el momento en el que comencé a 
escuchar la conversación, se despedían apurados de los 
insistentes religiosos. El testigo que encabezaba al grupo 
era un joven rubio, entrampado en una camisa inmacula-
da y con zapatos impecablemente lustrados. Parecía ser 
norteamericano. Supuse que el guaraní del yankee sería, 
como mínimo, precario. Lo encaré con un «mba’e la porte, 
chamigo?»: un modo coloquial de decir «hola» (o mejor: 
«¿cómo está la cosa?»). Preferí este registro al tradicional 
mba’eichapa reiko (¿cómo estás?) o al formal y escola-
rizado maitei (hola). Para mi sorpresa, el predicador ca-
llejero no sólo hablaba el guaraní, sino que lo hacía a 
la perfección: palabra tras palabra iba engordando una 
sola, inmensa e interminable palabra aglutinada tal que 
cuando yo intentaba traducirla ya había saltado a otra 
y a otra y a otra. Me escapé preguntándole un «¿cuánto 
piko cuesta la revista?». El norteamericano, contra todo 
prejuicio, era un hablante notable del guaraní.

La ciudad de La Plata, en verdad, es sólo un pequeño 
retazo de un inmenso continente en el que ya los nom-
bres de las ciudades, los ríos y las montañas nos indi-
can la presencia de las lenguas tupí-guaraníes: Ipanema, 
Ituzaingó, Iberá, Uruguay, Iguazú, Itaipú, Ipiranga, Curuzú 
Cuatiá, Paraná, Paysandú, Tacuarembó, Caacupé, Paraguay 
y un sinfín de etcéteras. Pensemos que sólo en Argentina 
se hablan distintas variedades del guaraní: el ava guaraní 
en las provincias de Salta y Jujuy; el mbya guaraní en la 
provincia de Misiones; y el guaraní criollo o jopará hablado 
en las provincias del noreste del país y, asimismo, en la 
Ciudad de Buenos Aires y en el Gran Buenos Aires a causa 
de dos grandes movimientos migratorios. El primero co-
menzó hacia la década de 1930, realizado por correntinos, 
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chaqueños y formoseños; el segundo, ya en las últimas dé-
cadas, caracterizado por migraciones paraguayas. A su vez, 
dentro del jopará tenemos el correntino y el paraguayo 
—diferenciados, en particular, por cuestiones fonológicas 
y léxicas—, que no responden a las fronteras actuales de 
ambos países, ya que el jopará hablado en Formosa, por 
ejemplo, responde a la variante paraguaya.

Pero volvamos a la zona de Buenos Aires, donde se su-
pone que hay menor presencia del guaraní. Una idea, en 
todo caso, de «lengua reciente»; «recién venida» a Bue-
nos Aires desde «otros lados». Pero sólo considerando 
la migración correntina y paraguaya, estamos hablando 
de una presencia de cien años. Aunque, en realidad, es 
mucho más antigua. De hecho, ha sido hablada en esta 
ciudad antes, incluso, que existiera la Argentina como 
Nación o inclusive como proyecto de Nación: la segun-
da fundación de Buenos Aires, encabezada por Juan de 
Garay en 1580, fue realizada por criollos e indios que ha-
blaban como lengua materna el guaraní. De este modo, 
fue su primera lengua junto al español y, desde entonces, 
con mayor o menor intensidad es hablada en la ciudad. 
Es decir, si en la fundación de Buenos Aires se habló gua-
raní y si actualmente se habla guaraní, el primer despla-
zamiento epistemológico que deberíamos proponer es 
por qué no hemos escuchado aún una lengua que estuvo 
resonando, desde hace siglos, acá y allá, en el bullicio de 
sus calles. Acaso precisemos de otra fundación mítica de 
Buenos Aires que nos permita ver más acá de «las proas 
vinieron a fundarme la patria». 

La sorpresa, desde ya, expresa una supremacía de 
clase en tono de «¡hay indios en mi país!». Esta incre-
dulidad no deja de expresarse, muchas veces, en formas 
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brutales y bizarras. Cristina Fernández de Kirchner, en su 
libro de memorias Sinceramente, describe un encuentro 
singular, ocurrido en 2015, entre el entonces ministro de 
Transporte del presidente Mauricio Macri, Guillermo Die-
trich, y el gobernador de Formosa, Gildo Insfrán. El minis-
tro Dietrich, según el libro, se habría asombrado de que 
el gobernador de una provincia «como Formosa» fuese 
blanco: «ah, pero usted tiene los ojos celestes». A lo que 
Gildo Insfrán le respondió «tengo los ojos celestes y ha-
blo guaraní» (Fernández de Kirchner, 2019: 213). ¡Un go-
bernador puede hablar guaraní! Parece ser la cifra oculta 
de la mirada porteñocéntrica. 

El guaraní es acechado. La lengua se prohíbe y esta 
prohibición se interioriza en una dualidad bestial de in-
certidumbres: como Macunaíma, el sueño es cruzar el río 
de la ciudad y convertirse en blanco. Lo he escuchado: 
desde que Marta fue a Buenos Aires «está más blanca». 
No vuelvo al pueblo porque allá «siguen siendo todos 
muy indios». Lo he escuchado, una y otra vez, en Buenos 
Aires, en Quilmes, en Corrientes, en Posadas; pero tam-
bién en Caaguazú y Asunción. Los mismos hablantes lo 
dicen: hablar guaraní es cosa de mboriahu —o poriahu, 
en su pronunciación correntina—, es decir, de «pobre».

La imposibilidad de escuchar el guaraní es un efecto 
de las prohibiciones. Y ahora no me refiero a la omisión, 
más o menos general, en el sistema escolar del derecho a 
alfabetizarse y a aprender en la lengua materna —contra-
diciendo a la misma Constitución Nacional y a la vigente 
Ley de Educación Nacional—. Estamos hablando de no 
hablar el guaraní sino a efecto de persecuciones y cas-
tigos (más allá, digamos, de la propia devaluación de la 
lengua en la economía de los intercambios lingüísticos).
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Los ejemplos, lamentablemente, abundan. En 2017, la 
empresa de ómnibus de la línea 151 de la Ciudad de Bue-
nos Aires prohibió a sus empleados hablar en guaraní. En 
aquel momento se viralizó una imagen de un cartel en 
el depósito que indicaba taxativamente: Está prohibido 
hablar guaraní en el depósito. Sólo español. Se subraya-
ba, además, el «sólo español». No es, por cierto, la única 
prohibición explícita. Recupero otros dos casos más: en 
2011, en un penal de mujeres de la ciudad de Posadas, 
en la provincia de Misiones, se les prohibió su uso a las 
reclusas —en contra de toda regulación legal—. Más re-
cientemente, a las empleadas domésticas de los barrios 
cerrados de Nordelta, en la localidad de Tigre, en la pro-
vincia de Buenos Aires, se les prohibió utilizar los mismos 
ómnibus que sus patrones. Los argumentos esgrimidos, 
que fueron publicados en diversos medios nacionales, 
expresaban tópicos racistas muy antiguos que ya se cifra-
ron en las crónicas coloniales: el «mal olor», la «falta de 
costumbres», el «masticar ruidoso». Los patrones se jus-
tificaban, además, en «la incomodidad» que les producía 
el escuchar a sus mucamas hablar en un idioma indígena.

Prohibiciones que acechan a los hablantes, día a día, 
en procura del triunfo civilizatorio. Sin embargo, casi en 
un modo de antropofagia contemporánea, el guaraní en 
sus rituales de caza sobrevive, incluso, en la piel del otro: 
aquel que acecha al guaraní, desde épocas coloniales, es 
devorado por este mundo salvaje. Acaso fueron algunas 
de las conclusiones que imaginé de una investigación 
truncada por la pandemia. En 2019, procuré reconstruir 
en terreno la prohibición del guaraní en los barrios ce-
rrados de Nordelta. Encontré, otra vez, la lengua en sus 
mudanzas imposibles, en la incertidumbre de su estado 
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de excepción continuo. Porque si confiaba en hablar el 
guaraní con las empleadas domésticas, acabé encontrán-
dolo donde no lo esperaba.

En una entrevista, una fonoaudióloga que atendía a 
niños de la zona —«los chicos de los countries», como 
ella los llamó— me comentó sobre un suceso extraño. Me 
contó que muchas madres habían estado enviando a sus 
hijos al consultorio «por un modo de hablar raro». Esta 
«extrañeza fonológica» no provenía de ningún síndrome 
repentino. Era el tiempo de cuidado con sus empleadas 
domésticas cuando les hablaban, les cantaban, les susu-
rraban —en fin, les daban amor— en guaraní. Los «chicos 
de los countries», entonces, reproducían en sus primeros 
balbuceos lo que definiríamos, con certidumbre, como 
lengua materna.6 

Y, a pesar de todo, el guaraní se sigue hablando. Acaso 
como temió (y acaso presagió) Jorge Luis Borges, el gua-
raní se come la lengua de los argentinos: «Cada día que 
pasa nuestro país es más provinciano. Más provinciano y 
más engreído, como si cerrara los ojos. No me sorprende-
ría que la enseñanza del latín fuera reemplazada por la 
del guaraní» (Borges, 1996 [1975]: 13).

Lenguas indígenas en el sistema educativo del Gran 
Buenos Aires: un estudio de caso

Desde hace años, gracias a mi trabajo como docente 
en la UNIPE y en la UNLP, soy formador de maestros y 

6. Conocí, posteriormente, el trabajo de la antropóloga boliviana Silvia Rivera 
Cusicanqui (2010), que habla del «síndrome del aguayo» para explicar la duali-
dad de niños de clases altas que son criados por mujeres indígenas.
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profesores de todo el país. Así he conocido, en detalle, 
el trabajo de colegas que dan clases en escuelas en las 
que las lenguas maternas de sus alumnos son el mapu-
dungún, el qom, el guaraní, el quechua, el mocoví, el ay-
mara, el wichí. Algunas, con mayor o menor extensión, se 
hablan también en el sistema educativo del Gran Buenos 
Aires. Yo mismo he escuchado a mis alumnos hablar len-
guas indígenas. Y ellos también han escuchado (y se han 
reído mucho) mi guaraní con acento rioplatense.

En 2019, como correlato del diálogo que mantuve con 
veintitrés maestras, durante cuatro meses, acerca de qué 
sucedía con las lenguas indígenas en escuelas de Hud-
son, Florencio Varela, Quilmes, Bernal, Avellaneda y otras 
localidades de la zona del sur del Gran Buenos Aires, al-
cancé una reflexión más sistemática sobre el tema. Había 
sido convocado, en el marco del Postítulo de Educación 
Primaria de Adultos, a dictar la asignatura «La perspec-
tiva bilingüe en educación» en el Instituto Superior de 
Formación Docente y Técnica Nº 24, de la ciudad de Ber-
nal. Entonces no sabía que estaba ingresando a intensos 
meses de café y mate, bizcochitos de grasa y tortas fritas, 
pizarrón y debate; clases homéricas que alcanzaban las 
cinco horas, todos los sábados, y que se prolongaban, 
durante la semana, en decenas de correos electrónicos y 
mensajes de teléfono.

Aunque, en la primera clase, nada de esto pareció po-
sible. Las maestras, cuando vieron el nombre de la ma-
teria en el plan de estudios, creyeron que se trataba de 
un espacio dedicado a la enseñanza del inglés. ¿Qué otra 
cosa sería, si no, ser bilingüe en la sociedad contemporá-
nea? Por eso, pocos minutos después de ingresar al aula 
y presentar el programa, me preguntaron, entre confun-
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didas y decepcionadas: «¿lenguas indígenas? ¿De ver-
dad?». Y una colega, con menos rodeo, manifestó: 

—Esto que contás podrá ocurrir en Chaco, pero acá en 
Quilmes no.

«¿Lenguas indígenas en el Gran Buenos Aires?», parecía, 
acaso, una provocación. Como alguna vez me recriminó una 
especialista en alfabetización: «¿dónde están los indios?». 

Comencé escribiendo en el pizarrón una lista de cien 
palabras de origen mapuche, quechua, aymara y guara-
ní que usamos habitualmente en el español: mate, gua-
cho, caracú, yaguareté, che, chipa, sapucái, pucho, ñan-
dú, Anahí, carpa, minga, gualicho, choclo, yuyo, pichi, 
Nahuel, cancha, vincha, ananá, carpincho, entre otras. 
Esta selección léxica, por supuesto, podría indicar un ni-
vel superficial de la lengua. No obstante, fue un recurso 
para poner en evidencia «lo indígena» no en los otros 
sino en nosotros —suspender, digamos, el exotismo de 
la otredad radical—. Desde ya, esta presentación no fue 
convincente para las colegas. Les propuse, entonces, otro 
acercamiento. No presuponer qué sucedía en sus aulas, 
sino que nuestras clases se organizaran a partir de lo que 
ellas me comentaban que veían y escuchaban, día a día, 
con sus alumnos.7

Las maestras no sólo tomaron registros escritos sino 
que recolectaron fotografías, realizaron videos y entre-
vistas, recuperaron tareas y cuadernos. Con toda esta do-

7. Los fragmentos que se reproducen a continuación corresponden a los regis-
tros que las propias docentes realizaron en sus escuelas y a los desarrollos de 
los trabajos finales con los que acreditaron este espacio curricular del Postítu-
lo de Educación Primaria de Adultos.
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cumentación sobre sus mesas, comenzamos la lectura en 
clase. Se desplazaron, con naturalidad, de la enunciación 
aquella que repetía «eso en mis aulas no sucede» a con-
tar cómo, efectivamente, ya estaban trabajando sobre el 
tema. De este modo, las clases se fueron organizando en 
relación a los materiales que traían las colegas. 

Una de las alumnas, la maestra Karina Toral, alfabeti-
zaba en la Escuela de Educación Primaria de Adultos «30 
Mil Sueños Florecen», en la zona de Quilmes Oeste. Varias 
mujeres nacidas en Bolivia, en zonas rurales de ese país, 
asistían a esta institución. Toral, en la tercera clase, me 
trajo un escrito de una alumna, de nombre Liseth, ya que 
creía ver la influencia del quechua en el español. Liseth 
había escrito: «Yo sin plata estoy ahorita por estos días». 
En verdad, la posición de sujeto/objeto/verbo es la más 
frecuente en el quechua y acaso esto influyó en el uso 
del predicativo «sin plata» entre el pronombre personal 
y el verbo ser —en el español, recordemos, el orden sue-
le ser sujeto/verbo/objeto—. A su vez, el uso adverbial 
«ahorita» es recurrente en las variedades del español en 
contacto con el quechua. 

En esta misma clase, la maestra Marcela Barrera nos 
leyó una descripción de la Escuela Primaria  N° 27, ubi-
cada en el barrio La Cañada, de la localidad de Quilmes:

Hay varios alumnos que pueden conversar en guaraní 
y se han ofrecido a enseñarle a sus compañeros y a mí 
esta lengua que les fue transmitida a ellos, en su ma-
yoría, por sus papás. Los alumnos tienen muy presente 
la impronta del país de sus ancestros porque muchos 
tienen familiares cercanos (abuelos o tíos) en Paraguay 
y hacen viajes allí. La escuela ha planteado en este ci-
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clo lectivo invitar a las familias a una muestra que se 
realizará el 14 de mayo en conmemoración de la Inde-
pendencia del Paraguay. Para este acontecimiento, los 
alumnos prepararon distintas exposiciones para ofre-
cer a la comunidad, abarcando diversos aspectos de la 
cultura del país vecino, desde su música, la variedad 
culinaria, su lengua, entre otros.
	

Unas clases después, ya pasada la fecha en cuestión, 
la maestra compartió con nosotros un video del acto en 
el que se observaba a los alumnos leyendo discursos es-
colares en guaraní. De pronto, una lengua que «no exis-
te», que «nadie habla» y que es «algo del pasado» apare-
cía en el centro de una institución escolar. De hecho, el 4º 
Grado donde Barrera era maestra estaba compuesto por 
veinticinco alumnos de los cuales, según ella, diez habla-
ban esta lengua. De ellos, nueve habían nacido en Argen-
tina y uno en Paraguay. Lejos de todo pintoresquismo, la 
maestra recuperó el guaraní para la enseñanza escolar. 
Fue así que los alumnos «plasmaron en sus cuadernos 
distintas leyendas contadas en sus hogares, y después 
de leerlas elegimos una que fue transcrita al idioma 
guaraní por ellos mismos». Este ejercicio de traducción 
promovió, según la maestra, una «reflexión entre ambas 
lenguas» (sus sonidos, gramáticas, sintaxis) que no sólo 
comprometió a los hablantes de la lengua sino que «los 
niños que no sabían nada del idioma guaraní fueron los 
más interesados en los intercambios que se producían 
en el aula». Para alcanzar una traducción más acabada 
se pidió la ayuda de «padres y abuelos». Por último, los 
alumnos leyeron en voz alta el texto resultante en guara-
ní y en español.
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Sin embargo, las reacciones de los alumnos no fueron 
idénticas. Algunos se entusiasmaron al hablar de sus len-
guas, de sus «padres y abuelos», de compartir sus expe-
riencias de vida. Otros, en cambio, respondieron «no ha-
blo», «entiendo muy poco» o, a la defensiva, «¿por qué te 
interesa?». Incluso hubo niños que, frente a la pregunta 
de las maestras, aseguraban que debían «pedir permiso 
a sus padres» para responder —Carolina Gandulfo, en un 
excelente libro titulado Entiendo pero no hablo. El guara-
ní «acorrentinado» en una escuela rural (2007), descubre 
estas mismas vacilaciones y ambigüedades—. 

En realidad, este tipo de respuestas son parte de los 
grandes problemas metodológicos que encontramos 
aquellos que estudiamos las lenguas indígenas: la difi-
cultad de evaluar su presencia por las variadas reaccio-
nes que producen. La escuela, en todo caso, no hace otra 
cosa que tematizar, de modo más intenso, las contradic-
ciones sociales. No inventa la representación de las len-
guas como «civilizatorias» y «primitivas» —en todo caso, 
esta representación se desprende de la misma materiali-
dad que ocupan las distintas clases, naciones y etnias en 
el capitalismo contemporáneo—. Pero sí mediatiza esta 
idea asumiendo que hay lenguas que obturan el conoci-
miento escolar, junto con todo el discurso tecnoliberal de 
las «pedagogías de las competencias». 

Pero volvamos a las respuestas de algunos alumnos: 
«acá nadie habla lenguas indígenas». Una primera reac-
ción, frente al tema, de negación y ocultamiento. Estos 
«silencios» o «respuestas incompletas» dan cuenta de 
prohibiciones familiares que replican sistemas de prohi-
biciones más amplios y que modulan las enunciaciones 
públicas. Y me interesa esto porque lo que las maestras 
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comentaban que sucedía con algunos alumnos estaba 
ocurriendo en el curso que yo estaba dictando. Las mis-
mas maestras que en el comienzo del curso hablaron de 
que esto «podrá ocurrir en Chaco, pero acá en Quilmes 
no», a las que las lenguas indígenas les parecían tan le-
janas e improbables como la lengua mongol o nepalesa, 
empezaron, poco a poco, a traer referencias ya no sólo de 
sus escuelas, sino también familiares.

De hecho, varias maestras contaron, ya en las últimas 
clases, que en sus casas se hablaban lenguas indígenas. 
Priscila Robledo Jiménez nos relató que sus padres, que 
eran migrantes bolivianos, hablaban en aymara y que-
chua; su escolarización en Argentina, según sus palabras, 
fue difícil porque algunos profesores la «hacían sentir 
mal» por su «modo de decir». Una maestra le dijo que «si 
vivía acá tenía que hablar correctamente» y «no como si 
estuviera en mi país de origen». Rescata a un profesor de 
Historia que, en una clase, se acercó y le dijo «ama sua, 
ama llulla, ama quella», que son los principios del imperio 
incaico y significan «no seas ladrón, no seas mentiroso, no 
seas flojo». «Fue la primera vez que un profesor me hizo 
sentir bien; con otros profesores, por más que explicaban 
que era importante la heterogeneidad de los alumnos, yo 
me sentía excluida», contó.

La maestra Mariana Aguayo comentó que su padre 
era de la ciudad de Clorinda, Formosa. Y si bien él lo ha-
blaba, prefería que ella no lo hablara; al respecto, trajo 
para compartir con sus compañeras una cita de Carmen  
Gladys Bernatto Joubert, directora de la regional Posadas 
del Ateneo de Lengua y Cultura Guaraní, ya que sentía 
que sintetizaba lo que ella había vivido con esta lengua: 
«siempre se nos dijo que era cosa de guarangos; cosa de 
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gente de muy bajo nivel, sin instrucción, y aparte asocia-
do directamente con la pobreza. La mayoría de la gente 
descendiente de paraguayos no querían que sus hijos 
aprendieran guaraní, porque no había necesidad». 

No fueron las únicas maestras que comenzaron a 
compartir infancias con presencia de lenguas indígenas, 
de familias migrantes, de historias de vida relacionadas 
al mundo indígena o criollo. De hecho, una colega —sin 
querer compartirlo con el resto del grupo— me comentó, 
al encontrarme solo en el buffet del instituto, que siendo 
niña en su casa era «puro guaraní», pero que prefería que 
«los otros no lo sepan». Este efecto especular entre el cur-
so con las maestras y la situación de ellas con los alumnos 
tematiza la compleja situación de las lenguas indígenas en 
un sistema nacional que no ha saldado su identificación 
con el mundo originario. Dicho de otro modo, estas vacila-
ciones dan cuenta también de una historia violenta, des-
igual e interrumpida, no sólo del mundo indígena, sino del 
mundo criollo, siempre visto con recelo por una República 
construida en términos de oposición a la barbarie —sea 
indígena, mestiza o negra (Viñas, 2003 [1982])—.

Por eso resaltamos, en contraste, una situación recu-
rrente que se da con niños que hablan lenguas indígenas 
en el sistema educativo y que podemos calificar como 
un rito de pasaje. Una escena que hemos descubierto en 
distintas escuelas y simboliza el rol protagónico que ocu-
pan las maestras en la efectiva inclusión de niños que 
hablan otras lenguas. Nos referimos a alumnos monolin-
gües o que no usan habitualmente el español y que lle-
gan a escuelas del Gran Buenos Aires y su «ingreso» se da 
por un docente o directivo que maneja la lengua. Se hace 
evidente que estas situaciones se constituyen en ritos de 
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pasaje para los alumnos en las que se juega estar o no 
estar dentro de la institución. La maestra Nahir Pulimens 
de la escuela de Educación Primaria Nº 83, de la locali-
dad de Quilmes, nos contó:

Turno tarde, 3º Grado, ingreso a la clase de mis resi-
dencias, la maestra titular comenta que el niño que 
está sentado solo llegó hace una semana de Paraguay y 
«que no entiende nada porque habla guaraní». Cuando 
me acerco a él y lo saludo, responde muy tímidamente 
con un «hola». Comienzo a conversar, le pregunto hace 
cuánto que viene a esta escuela, si conoce a alguien, 
me dice que no (noto que no habla solo guaraní). Le 
pregunto si sabe cocinar sopa paraguaya, que a mí me 
encanta pero que no la sé hacer. Sonríe y me dice que 
no, pero que a la mamá le sale muy rica. Después noto 
que los demás compañeros observan lo entusiasmada 
que estoy con la charla y se van acercando, una nena 
comenta que sabe hacerla porque su abuela es de Para-
guay. Luego toca el recreo y mientras salimos, le cuento 
que tengo un amigo que quiso enseñarme palabras en 
guaraní pero que no me salen porque son difíciles para 
mí, el nene se ríe, le pregunto si me puede enseñar al-
guna palabra como «te quiero mucho», le da vergüenza. 
Otra nena se acerca y me dice que ella sabe algunas 
palabras. A la conversación se suman otros estudiantes, 
pero yo insisto con que ese nene me enseñe palabras, 
ya que no lo integraban. Luego se ríen de mí cuando 
intento pronunciar las palabras y no me salen, se torna 
un clima amigable con el que se logró que entre ellos 
compartan y reconozcan que eran varios los que sabían 
algunas palabras del idioma. 



- 134 - - 135 -

En algunos casos, sucede que uno de los docentes 
habla la lengua y vehiculiza, entonces, esta articulación 
lengua materna/lengua escolar. Por ejemplo, la maestra 
Laura Osarán, de la Escuela Primaria N° 65 de Bernal Oes-
te, describe que: 

Uno de los alumnos, Abel, ingresa en 2017 a 3º Grado 
hablando guaraní prácticamente, sin entender el idio-
ma castellano, con una mínima escolaridad tanto Inicial 
y Primaria realizada en Paraguay, sin alfabetizar tanto 
en castellano como en guaraní. Ingresa a 3º Grado, en 
el cual la docente del curso entiende el idioma, no lo 
habla, pero ayuda al alumno a hablar en forma gradual 
nuestro idioma.

Encontramos, entonces, el caso de un alumno que in-
gresa al 3º Grado de la Educación Primaria «sin entender 
el idioma castellano» y «sin alfabetizar». No contamos con 
mayores precisiones para reafirmar estos enunciados. Lo 
que suele suceder, sin embargo, no es que no se entienda 
el español, sino una de sus variedades, en particular el 
español enseñado en el sistema educativo —para univer-
sitarios sobreexpuestos a las lenguas institucionales y que 
han naturalizado su uso hasta descubrirlo como el eviden-
te, no hay que olvidar las distancias morfosintácticas de 
las variedades del español, muchas veces ininteligibles 
entre sí en sus usos populares o cotidianos—. Este registro 
pone en evidencia una recurrencia que ya hemos señala-
do: el rol institucional que permite la articulación entre la 
lengua materna y la lengua institucional. Pero, además, y 
como ya fuimos diciendo, las maestras son el actor funda-
mental en el fortalecimiento de los lazos escuela-territo-
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rio y, en correspondencia, en reintroducir las voces de los 
territorios en el cotidiano escolar.

Fue Carmen Lezcano, mi antigua profesora de guaraní, 
quien me narró por primera vez una escena similar. Na-
cida en Paraguay, hizo su escolaridad en una escuela pa-
rroquial de la ciudad de La Plata. Según sus palabras, lle-
gó al país «sin saber hablar español» y, por tanto, cuando 
ingresó al aula, se quedaba «callada» mientras escucha-
ba a sus compañeros hablar «cosas que no entendía». La 
maestra, «preocupada porque no hablaba», la llevó con 
la directora, que al descubrir, a través de su legajo, que 
era paraguaya, le preguntó en guaraní: «Mba’eichapa rei-
ko?». Carmen, por primera vez, habló en la escuela (Rojas 
Delgado y Lezcano, 2018: 54). 

Volvamos al diálogo que mantuve con veintitrés maes-
tras de escuelas de la zona sur del Gran Buenos Aires. 
Esta experiencia me permitió sistematizar impresiones e 
ideas que había estado anotando en cuadernos, discu-
tido con colegas y reflexionado de modo desprolijo y al 
tuntún en mis tropiezos entre escuela y escuela, entre 
aula y aula. Sobre todo, la necesidad de discutir el propio 
concepto de lengua, luego de que la reforma curricular 
de los años noventa borrara los métodos y perspectivas 
históricas del trabajo docente.

Digámoslo: hay que poner en cuestión el concepto de 
lengua que prima en el constructivismo educativo y, en 
correspondencia, en las políticas educativas que promue-
ven el respeto de la «diversidad lingüística» —ya desde la 
Ley Federal de Educación (1993) y, con más insistencia, en 
la vigente Ley de Educación Nacional (2006)—. Es decir, la 
lengua que instrumentalizan los diseños curriculares de 
base constructivista no da cuenta de las variedades lin-
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güísticas, ya que, siguiendo a María Inés Oviedo, la lengua 
ha sido reducida a unas competencias individuales, «que-
haceres», «prácticas sociales y discursivas de referencia» 
y, por ende, «desterritorializadas», «desideologizadas», 
«desparticularizadas» (Oviedo, 2021: 153).

En Alfabetização: a questão dos métodos, uno de los 
grandes libros del siglo XX sobre el tema, Magda Soares 
revisita críticamente la noción de adquisición natural de 
la lengua escrita afirmando que 

la escritura alfabética es, fundamentalmente, un pro-
ceso de conversión de sonidos del habla en letras o 
combinaciones de letras —escritura— o la conversión 
de letras o unas combinaciones de letras en sonidos 
del habla —lectura—. Esta «conversión» de sonidos en 
letras, de letras en sonidos, que es la esencia de la es-
critura alfabética, es [...] una invención cultural que ha 
sido caracterizada ya sea como invención de un código, 
ya sea como invención de un sistema de representa-
ción, o incluso como invención de un sistema notacio-
nal (Soares, 2016: 47-48).

En consecuencia, Soares hace explícita la centralidad, 
en el proceso de alfabetización, de las correspondencias 
fonema/grafema —sin asumir, desde ya, que la alfabeti-
zación se reduce a este enunciado—:

En cuanto a las relaciones fonema-grafema, tal vez sea 
el nivel de coherencia y consistencia de esas relaciones 
el factor lingüístico que más influencia ejerza sobre el 
aprendizaje de la lengua escrita. Considerando la natu-
raleza de esas relaciones, las escrituras alfabéticas han 



- 136 - - 137 -

sido clasificadas según el criterio de mayor o menor 
complejidad de las correspondencias entre fonemas y 
grafemas, esto es por el criterio de su profundidad or-
tográfica (ibíd.: 88).

Las lenguas indígenas introducen toda una serie de 
problemas de enseñanza nada simples, como la intro-
ducción de sonidos que en el español rioplatense no 
existen. ¿Cómo alfabetizar, entonces, a niños que convi-
ven en la sonoridad guaraní, qom, quechua o mapuche 
con un alfabeto que procura ser utilizado para alfabe-
tizar en otra lengua, es decir, el español? Y en relación 
a las múltiples diferencias morfológicas y sintácticas 
que descubrimos en los escritos de nuestros alumnos: 
¿cómo avanzar más allá de un discurso encomiástico de 
lo heterogéneo y lo diferente?

Frente a los vacíos que deja la política educativa, en la 
escuela proliferan lenguaraces espontáneos que avanzan 
en formas originales. No sólo aquellas maestras que co-
bijan a niños para abrirles un lugar en la escuela; niños 
que, de lo contrario, se quedarían solos y callados en el 
fondo del aula para ser tapa de la prensa amarillista: los 
bolivianos que no hablan, los alumnos wichis silencio-
sos, etc. Sino estas mismas maestras que piensan con-
signas, tareas, clases. Por ejemplo, Silvana Peralta, quien 
trabajaba en el Jardín de Infantes Nº 931, en Florencio 
Varela. Ella nos relata que en la sala de 5 años, de los 
treinta alumnos que la componen, diez pertenecen a la 
comunidad boliviana. Observando el compromiso e inte-
rés de las madres por la escolarización de sus hijos, de-
cidió invitarlas al aula para que «cuenten de sus cosas». 
Fue así que una madre armó una presentación de la sopa 
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de maní y les explicó que en quechua se dice inchicapi, 
también denominada inchik-api, que se origina de «in-
chi», maní y «api», mazamorra.

Este uso de «palabras sueltas» en lenguas indígenas 
para escribir en el pizarrón, organizar un relato o explicar 
su sentido en español habilita una instrumentalización 
de las mismas como palabras generadoras para realizar 
ejercicios correspondientes a la alfabetización; o, en ac-
tividades relativas a las clases de palabras, para ense-
ñar «nombres» o «sustantivos». En distintas ocasiones 
las maestras retoman los «nombres de animales» para 
confeccionar carteleras y afiches. En el caso del guaraní, 
es interesante este recurso, ya que gran parte del reper-
torio léxico español referido al mundo animal proviene 
de esta lengua: piraña, chajá, yaguareté, yacaré, carayá, 
yarará, aguará guazú, carpincho. Y estas palabras, asimis-
mo, se pueden poner en diálogo con ciertos recorridos de 
la literatura del canon escolar en los que estos animales 
aparecen con insistencia (por ejemplo, en Horacio Quiro-
ga y en Gustavo Roldán).

Esta introducción de «palabras» promueve toda una 
serie de intercambios complejos que anima a los alumnos 
a explicar significados de términos que, ciertas veces, no 
encuentran sus correspondencias inmediatas con el espa-
ñol —a causa, en efecto, de distintas concepciones cultura-
les del cuerpo, los estados de ánimo, los fenómenos natu-
rales—. A su vez, en las «pronunciaciones» de las palabras 
se ponen de relieve sonidos que no existen en el español. 
Este contrapunto entre lenguas permite a las maestras en-
señar las correspondencias entre grafema y fonema.

En verdad, los cuatro meses de trabajo, intenso y co-
laborativo, con las veintitrés colegas que asistieron a la 
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asignatura «La perspectiva bilingüe en educación» en el 
Instituto Superior de Formación Docente y Técnica Nº 24, 
de la ciudad de Bernal me revelaron las múltiples consig-
nas que introducían las maestras en relación a las len-
guas indígenas. Para señalar algunas: el armado de dic-
cionarios caseros bilingües focalizando en las palabras 
que los alumnos más usan de sus lenguas maternas; las 
entrevistas que se realizan a familiares sobre sus lenguas 
y culturas; la confección de recetas con los nombres de 
los productos en sus respectivas lenguas —por ejemplo, 
en guaraní: avati (maíz), y (agua), pakova (banana)—, don-
de también se hace evidente su influencia en el español, 
por ejemplo, en «mandioca», que proviene de mandi’o. 
Estos juegos de traducciones, de hecho, ya pueden ser 
recuperados en algunos cuentos de Horacio Quiroga. Sea 
en la lectura de los cuentos de la selva o en alguna de las 
antologías basadas en esta serie de cuentos que circulan 
en las escuelas primarias —por ejemplo, aquellas de la 
colección Libros del malabarista, de la editorial Colihue—. 
En uno de estos relatos, «El paso del Yabebirí», Quiroga 
comienza diciendo: «En el río Yabebirí, que está en Misio-
nes, hay muchas rayas, porque Yabebirí quiere decir, pre-
cisamente, Río de las rayas» (Quiroga, 2002 [1918]: 221). 

La maestra Karina Roura daba clases en el Centro de 
Educación de Adultos Nº 729 de la localidad de Quilmes, 
que entonces funcionaba en un antiguo taller de costura. 
Su curso estaba compuesto por quince alumnos:

En una de las primeras clases escuché hablar por lo 
bajo a uno de los alumnos con su mujer en una lengua 
que no conocía. Ellos se sentaban juntos. Había sido, en 
realidad, un «breve cuchichear». Pregunté, con intriga, 
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qué lengua era y me contestó, acaso con timidez, que 
él hablaba guaraní. Les comenté que estaba muy inte-
resada en, al menos, entender algo de la lengua. Ellos, 
muy sorprendidos, comenzaron a decirme algunas pa-
labras y se sintieron muy cómodos con mi interés, ya 
que en otra oportunidad la docente que tenían antes 
los había tratado muy mal cuando los escuchó hablar 
en su lengua y les dijo que no vuelvan a utilizarla en 
clase. La mayoría del curso, como era de nacionalidad 
paraguaya, hablaba guaraní.
Cuando comencé en este curso, me dijeron que no 
había ninguna planificación de la docente anterior. 
Aproveché este «vacío» planificando una secuencia di-
dáctica que ocupara todo el año en el armado de un 
diccionario guaraní-castellano. Al presentarles esto, 
mis alumnos se quedaron muy entusiasmados. El pro-
yecto consiste en sacar palabras claves de las clases e 
ir armando el diccionario, traducir textos cortos, pasar 
poesías al guaraní; ellos trajeron canciones escritas en 
guaraní y las tradujimos en clase.
¡El día de mi cumpleaños me cantaron una canción y el 
feliz cumpleaños en guaraní!
Pero lo más curioso de toda esta experiencia es tener 
una maestra de guaraní de cuatro años. Es la hija de 
una pareja de alumnos. Al verme tan entusiasmada, me 
dijo que ella me iba a enseñar a hablar en guaraní. La 
niña habla perfectamente en guaraní y castellano.

La mirada atenta de la maestra Roura logra que un 
«breve cuchichear» de dos alumnos, que podría haberse 
perdido en el bullicio del aula —o, como ya había sucedi-
do con la maestra anterior, ser motivo de apercibimiento 
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por hablar una lengua indígena: «no vuelvan a utilizarla 
en clase»—, se convierta en la planificación de un año. La 
maestra podría haberse contentado con esto (lo que no 
era poco, por cierto), pero avanzó en una reflexión bilin-
güe sobre la lengua y la alfabetización, la traducción y la 
poesía. 

La maestra de la Escuela de Educación Primaria de 
Adultos N° 705 del partido de Quilmes Fabiana Paola Se-
greto realizó un ejercicio poético y lingüístico similar. Ella 
había llevado al aula, para escuchar y transcribir, el cha-
mamé «Kilómetro 11». Lo había llevado en español pero 
un alumno, de origen correntino, le aseguró que el ver-
dadero contenía estrofas en guaraní. Segreto podría ha-
ber escuchado y nada más. Pero hizo de este comentario 
toda una nueva planificación escolar. 

Luego de leer y escuchar ambas versiones del chama-
mé, les propuso avanzar con el tema:

Se hicieron carteles con palabras del mismo significa-
do, o que podríamos suponer que significan lo mismo. 
Se pegaron en todo el ámbito de la comunidad educa-
tiva. Por ejemplo, la palabra dinero. ¿Significa lo mismo 
que guita o mango? ¿Y significa lo mismo que pira pire? 
¿Y biyuya? ¿Y qillay? ¿Y tela? Y así se invitaba a los alum-
nos a escribir las palabras y su significado.

Así, frente a la palabra dinero, los alumnos buscaron 
sinónimos en lunfardo: biyuya, guita, mango o tela. Pero 
también escribieron el término en quechua —qillay— y en 
guaraní —pira pire—. Pero este ejercicio también fue una 
oportunidad para pensar si los sinónimos no implican 
cambios en el significado. Más aún en otras lenguas: por 
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ejemplo, pira pire significa, literalmente, «piel de pesca-
do», pero se la usa como «dinero».

Además de las traducciones, la alfabetización y la en-
señanza de lengua, Roura y Segreto traen otro tema: la 
enseñanza de la poesía. He escuchado a las maestras 
realizando traducciones colaborativas de poemas bilin-
gües, para lo que se traducen frases o palabras oralmen-
te y luego se materializan en el pizarrón; construcciones 
de glosarios para usar como afiches escolares; creación 
de poemas entre todos los alumnos con palabras de dis-
tintas lenguas; pedido a los familiares de coplas, letras 
u otras tradiciones poéticas orales o tradicionales para 
compartir en el aula. Estos trabajos de traducción ha-
bilitan el ingreso de un cuerpo de saberes de la lengua 
relativo a la gramática, la sintaxis y la fonología de las 
distintas lenguas.

La profesora Valeria Castro, docente a cargo en la asig-
natura Prácticas del Lenguaje en escuelas secundarias de 
las periferias de las ciudades de La Plata y Berisso, ha re-
flexionado sobre la elaboración de poemas colaborativos 
en donde se mezclan el español, el guaraní, el quechua y 
el aymara a partir de las palabras que aportan sus alum-
nos. Citemos in extenso un artículo de su autoría:

Quiero destacar principalmente el caso de cuatro alum-
nos: una de origen boliviano, otro paraguayo y los úl-
timos dos argentinos, uno de ellos con familiares muy 
allegados en la provincia de Corrientes. En el momento 
que se disponen a trabajar en grupos, una de las alum-
nas (que no tiene ningún conocimiento de ninguna len-
gua indígena así como tampoco su familia habla nin-
guna), se acerca y le pregunta a su compañero, que se 
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encontraba escribiendo en un grupo diferente, si sabe 
cómo se dice la palabra «caminar» en guaraní, éste, 
muy predispuesto, después de una pequeña conversa-
ción, le responde «aguata», la alumna le pregunta si se 
escribe así no más, entonces aquél le contesta mostran-
do claramente sus conocimientos sobre la lengua, que 
depende de lo que quiera escribir en su poema: «una 
cosa es decir aguata (caminar) y otra muy diferente es 
decir aguatahape, que quiere decir en donde camino o 
por donde camino». El segundo relato hace referencia 
a cuestiones que dan cuenta de los «saberes» que se 
ponen en juego en la lectura oral y la fonética. Emanuel 
(quien conoce un poco el guaraní porque tiene familia-
res en Corrientes, también me comenta que su abuela y 
su mamá se comunican en esa lengua) le dice a Yamila 
(una alumna que proviene de Bolivia) si puede leer uno 
de los poemas en quichua que eligieron porque le gus-
taría saber «cómo se pronuncia y cómo se lee», ya que 
a él le cuesta porque hay muchas consonantes pegadas 
unas con otras y le parece imposible de pronunciar o 
«se mezclan de una forma que a él le parece difícil» 
(Castro, 2016: 20).

Castro resalta una cuestión fundamental. Lo que los 
alumnos están haciendo es un poema colaborativo y un 
ejercicio de traducción que reintroduce las lenguas habla-
das por algunos de ellos como problemas de enseñanza. 
En suma, la investigación didáctica no puede reducirse a 
una descripción acabada del plurilingüismo en el aula —o 
a la denuncia de su poco o nulo tratamiento institucio-
nal—, sino que su objetivo es avanzar en propuestas que 
introduzcan el orden propositivo del trabajo docente.
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5 
Tarea escolar: 

mitos y leyendas

Lo que me contó la abuela: narraciones migrantes 

Estábamos hablando de fantasmas cuando Brandon, 
mi alumno, me interrumpió. Algunos años atrás, en su 
casa, había muerto un bebé. Un balbuceo inicial dejó 
traslucir su nerviosismo. No explicó si era un pariente 
suyo, pero, por el tono de la voz, parecía que se trataba 
de alguien cercano. Luego de esta muerte, aseguró, co-
menzaron a acontecer «situaciones extrañas». Una ma-
ñana, mientras desayunaban en la cocina, su hermano 
menor comentó que había visto una pequeña sombra 
peluda alrededor de los rincones más oscuros y abando-
nados de la casa. Cuando estaba solo, contó, sabía que la 
sombra estaba detrás de él. 
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Los días pasaron sin más y Brandon ya había olvidado 
estas palabras. Pero una noche, su hermano lo despertó 
con un silbido desde la cama. Le dijo que acababa de ver 
a la sombra. Se había escondido en el ropero. Brandon fue 
corriendo a la habitación de sus padres. Lejos de desesti-
mar lo sucedido, se acercaron hasta allí. El padre puso la 
oreja en la puerta del ropero cuando, de repente, un movi-
miento brusco en el mueble hizo imposible que la familia 
dudara: la sombra estaba adentro. Ataron el ropero con 
sogas, lo sacaron al patio y lo quemaron esa misma noche. 
El ser que proyectaba la sombra jamás regresó, pero en el 
lugar en el que quemaron el ropero permaneció una man-
cha negra que nunca más pudieron limpiar.

Estos relatos escolares, como en los antiguos fogo-
nes, suelen ser completados por los otros integrantes 
de la ronda. Los compañeros de Brandon lo escucharon 
atentos y fueron agregando, en el transcurso del relato, 
situaciones similares que ellos habían vivido o escucha-
do. Estas historias se narran como hechos de verdad y 
no como ficción. De este modo, no sólo emergen cáno-
nes conceptuales distintos de qué se define como real 
y qué no, sino que, además, se produce un desplaza-
miento respecto de las creencias del mundo secular que 
comparten mayoritariamente las clases medias profe-
sionales, en las que «lo sagrado» ya no es parte del co-
tidiano. En el mundo popular, en cambio, «lo sagrado», 
«lo sobrenatural», «los otros seres que habitan la noche 
y la oscuridad» son parte de este mundo. Incluso la no-
ción de seres sobrenaturales arrastra aún una concep-
ción secular, ya que, para quienes los narran, se trata de 
seres naturales pero de pasaje entre la vida y la muerte, 
lo consciente y lo inconsciente, el uno y la totalidad. No 
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son sobrenaturales en cuanto a algo ajeno a la lógica 
del mundo.

Un verano de 2006, había ido, como todas las sema-
nas, al comedor comunitario del Arroyo del Gato. Encon-
tré sus puertas cerradas con un candado. Desde una casa 
vecina, un hombre, sacando su cabeza por la estrecha 
ventana de chapa, me avisó que no había llegado la mer-
cadería. Le agradecí mientras encaraba hacia la zona del 
barrio donde vivían los niños para, al menos, saludarlos. 
Ellos vivían a la vera del arroyo, a pocos metros de donde 
estaba. Ya de lejos los divisé, a unos ocho o nueve, en la 
puerta de la casilla de Marquitos. Cuando me descubrie-
ron, comenzaron a gritar.

—Mariano, vení, apurate.

Algo «muy importante» había sucedido. Marquitos, 
que sostenía con una soga a su yegua, me contó, agitado, 
que había aparecido el Lobisón.

—Se zampó a dos gallinas del vecino, de ese, mirá.

Durante la noche, mientras dormían, un golpe contra la 
chapa fue acompañado por un gruñido monstruoso. La fami-
lia, sobresaltada, salió de la casa y encontraron el gallinero 
abierto. Por el oscuro arroyo, donde la luna rodaba en una 
breve luz, vieron al Lobisón escapando. A su vera había deja-
do la presa: una gallina muerta «con los dientes marcados».

Hace más de quince años que escucho este tipo de 
historias. Narraciones como las de Brandon, en las que 
formas ominosas se arrastran por los oscuros rincones 
del hogar acechando la vida diaria de una familia. O las 
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irrupciones nocturnas del Lobisón por los arrabales don-
de el campo se cruza con la gran ciudad. He recopilado 
así un importante acervo documental, a partir de relatos 
de distintas ciudades del país, que procuro, ahora, poner 
en diálogo con la enseñanza escolar.

Norma Maldonado, en 2015, era maestra en un 5º Gra-
do de la Escuela Primaria «Mariano Moreno», de la lo-
calidad de Hudson. Estaba enseñando leyendas cuando 
comenzó este diálogo:

KEVIN. Mi abuelo me contó que allá, en el Chaco, se 
habla mucho del Pomberito. 

TOBÍAS. La del Pomberito me la contaron. Las que leí-
mos son distintas, porque son fantasiosas, tienen magia.

CAROLINA. Claro, ¡se creen!
DOCENTE. ¿Cómo que «se creen»? ¿Cuáles? No entiendo.
CAROLINA. Y sí, que se creen, seño, porque mi abuelo 

me contó que en Tucumán lo vio.
DOCENTE. ¿A quién?
CAROLINA. ¡Al Pomberito!
SANTIAGO. Es porque las de antes suenan como cuen-

tos. En cambio, lo del Pomberito es real, porque tu abue-
lo lo vio, ¡entonces lo creés!

KEVIN. ¡Sí! Mi tío también lo vio, ¡pero en el Chaco! (se 
muestra feliz de que otra persona también lo haya visto)

TOBÍAS. Seño, pero más vale que estas son ciertas, 
porque no puede ser que en dos minutos una mujer o 
una persona se convierta, por ejemplo, ¡en un árbol!

¿A qué se refiere Tobías cuando dice que «las que leí-
mos son fantasiosas»? ¿Y Santiago cuando completa «en 
cambio la del Pomberito es real, porque tu abuelo lo vio, 
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entonces lo creés»? La docente había estado trabajando 
con adaptaciones o versiones de autor de leyendas indí-
genas. Los niños las confrontan con aquellas que les con-
taron y que fueron vividas como experiencias: «mi abuelo 
me contó que allá, en el Chaco, se habla mucho del Pom-
berito», «mi abuelo me contó que en Tucumán lo vio», 
«lo del Pomberito es real», «mi tío también lo vio, ¡pero 
en el Chaco!». Para Tobías, los seres sobrenaturales están 
dentro del orden de lo real. En cambio, las leyendas que 
trabajadas en la escuela «son fantasiosas, tienen magia» 
—como la de aquella mujer que se convierte en la planta 
de la yerba mate, uno de los relatos guaraníes más leídos 
en la escuela primaria—: «porque no puede ser que en 
dos minutos una mujer o una persona se convierta, por 
ejemplo, ¡en un árbol!».

En 2014, Silvia Astrada era maestra de 3º Grado en la 
Escuela Primaria Nº 14 «Rosario Vera Peñaloza», de la lo-
calidad de Berazategui. Sus alumnos provenían de distin-
tos barrios de la periferia de la localidad y eran hijos, en 
su mayoría, de migrantes de las provincias o de países 
de la región. En una clase, mientras enseñaba mitología 
griega, surgió este diálogo con un niño misionero:

ARIEL. Yo soy misionero, ¿viste? Y allá viste que hay 
todo monte. Mi papá una vez se encontró con… ¿viste ese 
que es como un perro que se parece a un lobo? 

DOCENTE. ¿En el monte? ¿Y qué pasó? 
ARIEL. Y después se encontró con el Pomberito. 
DOCENTE. ¿Con el Pomberito? ¿Lo conoce? 
ARIEL. El Pomberito es amigo de mi tío, le da cosas. 
DOCENTE. ¿Lo conoce? Pero entonces no es imaginario. 
ARIEL. No. Y además hay un pájaro allá que te vuelve loco. 
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La descripción del Lobisón se explica porque este ser 
mezcla tradiciones guaraníticas y europeas. Y su forma, 
por cierto, no corresponde a la del canon occidental: es 
más bien un perro monstruoso, de ojos rojos, que ron-
da los campos. Como venimos señalando, la aparición de 
estos seres se da como experiencia y creencia para toda 
una comunidad (tíos, padres, abuelos y no sólo niños). 
Mientras Ariel le comentaba esto a la maestra, otro alum-
no se sumó a la conversación:

JUAN. El Pomberito existe.
ARIEL. En serio eh, mirá que yo no te miento.
DOCENTE. No estamos diciendo que estás diciendo 

mentiras, por eso te estoy escuchando.

Es interesante observar la aclaración «yo no te mien-
to», que realizan, acaso, porque saben que se trata de 
narraciones que, en el marco institucional, están bajo 
sospecha. De hecho, el Estado argentino contemporáneo, 
al menos desde fines del siglo XIX, se construyó como 
cierre de aquel «pasado bárbaro» dominado por las «su-
persticiones». Con el triunfo de la iluminación y la razón 
—articuladas en una ciencia positiva—, estas creencias 
populares fueron, inclusive, catalogadas como patologías 
a través de prestigiosas explicaciones científicas. Alejan-
dra Mailhe, en una investigación sobre las revistas médi-
cas de dicho ciclo organizador del Estado, afirma: 

Las principales revistas médicas editadas en Buenos 
Aires en esta etapa [1880-1910] publican trabajos cen-
trados en el agravamiento de las enfermedades men-
tales por la influencia negativa del curanderismo y de 
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las religiosidades populares en general, al tiempo que 
denuncian la competencia entre curanderismo y cien-
cia médica por el dominio de las enfermedades físicas 
y mentales (Mailhe, 2017: 2).

Esta visión secular, de una Modernidad excluyente, 
continúa operando en la distinción jerárquica entre mo-
dos de lo real y lo no real, y se encuentra todavía hoy en 
la política educativa, en los diseños curriculares, en las 
perspectivas dominantes de la enseñanza de la literatu-
ra y la formación de lectores. En verdad, recuperando a 
Walter Benjamin, no hay documento de cultura que no lo 
sea, a la vez, de barbarie. Y esta supremacía de clase es 
la que, con mayor o menor medida, organiza la negación 
al pensamiento subalterno. No es casual, entonces, es-
cuchar a este niño afirmar «mirá que yo no te miento». 
Porque el enunciado elidido, al que responde, es la larga 
historia civilizatoria que sólo puede ver mentira, ficción o 
patología en las creencias populares. 

Pero no vayamos tan lejos en nuestra reflexión y vol-
vamos a la clase de Silvia Astrada:

MARTÍN. En el juego de la copa vos ponés la mano… 
DOCENTE. Pero ese es un juego. ¿Tiene que ver con lo 

que estamos hablando?
ALGUNOS ALUMNOS. No.
JUAN. Pero es un juego maldito. Mirá, vos girás la copa…
DOCENTE. (Interrumpe) Bueno sí, sí, pero volvamos a 

lo que estábamos hablando. ¿Lo recuerdan? (observa que 
un alumno está levantando la mano) ¿Vos qué querías 
decir, Facundo?

FACUNDO. Es el juego de la copa. 
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DOCENTE. ¿Y qué pasa cuando juegan al juego de la copa?
VARIOS ALUMNOS. Aparecen fantasmas.
DOCENTE. ¿Aparecen fantasmas? ¿Y cómo es un 

fantasma?
JUAN. Es una especie de plasma.
DOCENTE. ¿De plasma?
JUAN. Es transparente (hablan varios a la vez).
DOCENTE. ¿Cómo?
JUAN. Un fantasma es de otro mundo, transparente, 

vos metés la mano y es transparente.
DOCENTE. Ajá, ¿y alguien lo vio?
MORA. Yo lo vi.
DOCENTE. Mirá vos.
ROSARIO. Mamá dijo que en mi casa había unos duendes.
DOCENTE. ¿Unos duendes? ¿Cómo serían los duendes?
ROSARIO. Es petisito como el Pomberito (hablan varios 

a la vez).
DOCENTE. Dejen terminar.
ROSARIO. Una vez abrí una ventana y vi duendes co-

rriendo por todas partes.
ANTONIO. A San La Muerte yo lo tengo en mi casa, si 

vos mentís él no te va a querer. 
DOCENTE. ¡Ah!, mirá vos. 
ANTONIO. También estuvo muchos años en prisión, así 

que te lleva a la prisión. 

Como ya señalamos, los relatos sobre seres sobrena-
turales pueden considerarse en serie narrativa junto a 
los relatos de fantasmas, maldiciones, gualichos, santos, 
brujos, curanderos. En este caso, San La Muerte es pre-
sentada —como uno de los niños lo hizo con el Pombe-
rito— en su sentido dual: ayuda pero, según las circuns-
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tancias y las acciones, puede hacer daño: «si vos mentís 
él no te va a querer». Luego de este diálogo intenso, la 
maestra propuso una consigna de escritura. Los alumnos 
comenzaron a escribir, entusiasmados, cada uno en su 
cuaderno. Cuando Silvia se acercó a Ariel, el niño nacido 
en la provincia de Misiones que había arribado a Beraza-
tegui unos pocos meses atrás le preguntó: 

DOCENTE. ¿Cómo es el Pomberito? 
ARIEL. El Pomberito es tipo un hombre, los ojos los 

tiene todos rojos y no tiene esto… (Señala una imagen 
que aparece en un libro de Adolfo Colombres, en la que 
el Pomberito aparece con una túnica), tiene orejas más 
largas, no tiene esos vestidos; está todo desnudo, sola-
mente que tiene pelos. Es pelo, todo pelo, porque mi tío 
me contó. 

DOCENTE. ¿Él lo vio? 
ARIEL. Sí, porque mi tío es amigo de él. Vos le tenés 

que dar de comer y de tomar. 
DOCENTE. ¿Qué le tenés que dar de tomar? 
ARIEL. De tomar whisky y de comer cualquier cosa. 
DOCENTE. ¿Y dónde lo encuentra? 
ARIEL. Vos ponés la comida en el monte y él viene. 
DOCENTE. ¿Y cuándo te contó todo esto tu tío? 
ARIEL. Mi tío me contó cuando fui a Misiones. Cuando 

yo tenía seis. 
DOCENTE. ¿El Pomberito defiende a tu tío? 
ARIEL. Sí, él lo defiende. El Pomberito ataca si alguien 

va al monte y aparece algún peligro, ahí ataca. Para 
atraerlo, no viene así nomás, vos le tenés que hacer una 
invocación. 

DOCENTE. ¿Y cómo es eso? 



- 154 - - 155 -

ARIEL. ¡No!, eso todavía mi tío no me enseñó, porque 
eso es algo de maldad. 

DOCENTE. ¿Tu mamá también lo sabe? 
ARIEL. Sí, todos lo saben, ellos viven en Misiones. To-

dos lo saben. Mi mamá dice que yo nunca tengo que salir 
a la noche afuera de la casa, porque el Pomberito puede 
andar por ahí, y si lo ves te puede atacar. Pero allá hay 
muchas historias, tenés Lobo, tenés Hombre Lobo, tenés 
Yasy Yateré. 

Frente a concepciones que interpretan la migración 
como aculturación, podemos repetir, con el José María 
Arguedas de El zorro de arriba y el zorro de abajo, «yo 
no soy un aculturado; yo soy un peruano que orgullosa-
mente, como un demonio feliz, habla en cristiano y en 
indio, en español y en quechua» (2006 [1971]: 12). Acá, 
en fin, se encuentra uno de los nudos centrales de este 
entramado narrativo: el desplazamiento migratorio que 
duplica o multiplica el territorio del sujeto y le ofrece o 
lo condena a hablar desde más de un lugar —como re-
flexionó Antonio Cornejo Polar en su magistral Escribir en 
el aire (1994)—. 

Conocí a Agustín en 2009, en la Escuela Secundaria  
Nº17 de la ciudad de La Plata. Era alumno de Prácticas del 
Lenguaje. Lo recuerdo bajito, voluminoso y, sobre todo, 
charlatán. Tenía 12 años. Sus padres habían migrado des-
de Santiago del Estero antes de que él naciera. Nos con-
taba que se aburría mucho con las chacareras, aunque 
las conocía a todas. Su padre, que era mecánico, le con-
taba relatos y anécdotas del pueblo. «Lo peor», me decía, 
«es cuando vienen amigos de papá, de Santiago, porque 
se la pasan guitarreando y tomando vino toda la noche». 
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En una clase en la que estaba enseñando mitos y leyen-
das, Agustín me contó que «de noche, allá en Santiago, se 
escucha al Alma Mula». Le pedí que lo contara:

El Alma Mula era un alma en pena, que había muerto. El 
Alma Mula salía de noche, cuando estabas durmiendo, 
si te agarraba dormido te mataba y te ibas convirtiendo 
en Alma Mula también. Suele, el Alma Mula, estar en los 
campos, a mí me lo contaron, que estaba en Santiago 
del Estero. Por ahí estás durmiendo y se escucha que se 
mueven las ollas o las mesas. Cuando escuchás eso te-
nés que levantarte enseguida y prender todas las luces, 
porque cuando le da la claridad se va. 

La bibliografía sobre el Alma Mula en Santiago del Es-
tero es abundante. Lucas Díaz Ledesma, en una investi-
gación sobre mitos y religión en experiencias populares 
santiagueñas, señala que las personas que entrevistó 
acreditaban que el Alma Mula deambulaba «porque de-
cían escuchar el ruido de cadenas, su grito, el ladrido de 
los perros y percibir el olor fétido que la caracteriza» y 
la describe, según las palabras que recogió, como un ser 
que «come animales domésticos —gallinas, cabritos, cer-
dos, perros— de un modo particular: por dentro, chupán-
doles las vísceras, dejando sólo el cuero», mientras otros 
testimonios decían que «incluso devoraba los corazones 
de niños que no habían sido bautizados bajo alguna de-
nominación de la religión cristiana» (Díaz Ledesma, 2018: 
6). Adolfo Colombres, uno de los antropólogos que más 
ha estudiado el tema, explica que el Alma Mula es una 
mujer transformada en mula por haber tenido relaciones 
incestuosas o amoríos con un cura. Suele ser descripta 
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como una mula de color negro o marrón castaño de lar-
gas orejas que corre de noche por los campos echando 
fuego por la nariz y la boca y destellos por los ojos. De 
noche, cuando se escucha el crujir de las cadenas, se 
sabe que es el Alma Mula (Colombres, 1984: 105-106). 

Agustín, aunque haya nacido en La Plata, vive en dos 
territorios: uno es aquel en el que está en el día a día, en 
el que se crio, en el que va a la escuela y otro, no menos 
importante, el de sus padres, el de sus tíos y abuelos, el 
que ha vivido a través de sus historias. Las vacilaciones 
sobre la territorialidad desde la que habla no paran de 
superponerse. Porque si bien comienza su relato alejado 
de lo que habla («a mí me lo contaron, que estaba en 
Santiago del Estero»), luego la voz santiagueña ocupa un 
papel importante en la enunciación: «Cuando escuchás 
eso tenés que levantarte enseguida y prender todas las 
luces, porque cuando le da la claridad se va». Porque aca-
so vivir una vida, fuera de todo reduccionismo individual, 
no sea solo un cúmulo de experiencias personales, sino 
también esas voces dentro de uno, una memoria que se 
multiplica en el otro: una experiencia que sólo es posible 
en una huella comunitaria.

Este curso de la Escuela Secundaria Nº 17, del que 
Agustín formaba parte, fue fundamental en mi vida do-
cente. Había comenzado mi tarea en la escuela con una 
advertencia de un directivo: «hay que tenerlos cortitos 
porque son quilomberos, no quieren hacer nada». Me 
imaginé frente a casi cuarenta niños de doce años (en 
realidad había algunos de más edad) siendo deglutido 
por su griterío desenfrenado —he dado clases, en verdad, 
en escuelas difíciles: esas que cuando uno va a un acto 
público nadie quiere tomar porque son «picantes»—. 
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Nada de esto sucedió. Cuando introduje el tema del año, 
mitos y leyendas, todos tenían algo para decir. Y las ta-
reas para el hogar —también me habían advertido: «no 
les pidas nada porque no lo van a hacer»— eran realiza-
das con compromiso y originalidad. Una de las consignas 
que más disfrutaron realizar fue la de hacerle una en-
trevista a un familiar mayor para conocer más acerca de 
las historias de las tierras en las que habían nacido sus 
padres y abuelos. 

Nadia era tímida y alegre. Había nacido en Coronel 
Oviedo, en Paraguay, pero a los pocos meses su familia se 
había mudado a La Plata. Su lengua materna era el gua-
raní y, venciendo su vergüenza, nos compartía palabras y 
frases para que aprendiéramos. Ella quiso entrevistar a 
su abuela y a su tío, con quien vivía. A su escrito, decora-
do con estrellas y corazones, lo tituló «El orisón»:

Un día la abuela estaba en su casa y escuchó algo y 
se fue rápido adentro de su casa. Ella no sabía bien 
qué era y me lo contó a mí y yo tampoco sabía. Bue-
no, después de tres días escuchó de vuelta el ruido y 
le agarró un miedo que no sabía qué hacer. Viste que 
ella tiene gallinas. En una noche escuchó el ruido y al 
otro día encontró a dos de sus gallinas muertas, esta-
ban mordisqueadas y todos los pelos por todos lados. 
Claro, como que eran mordidas de un perro grande. Ella 
cuando se iba a comprar le decía a la señora qué es 
lo que escuchó pero la señora no sabía nada. Ella, la 
abuela, se preguntaba qué era, pero a la noche escuchó 
ruido y esta vez la abuela vio que no tenía más gallinas 
muertas pero las gallinas cagaban mucho, pero al otro 
día no encontró ni una cagada de gallina. Le preguntó 
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a una señora; claro que esa señora era otra y le dijo lo 
que encontró, ese pelo, que parecía de perro y le dijo 
a la abuela del orisón. ¿Qué es eso? Es parecido a un 
perro pero grande y la señora dijo a la abuela él por las 
noches se va al cementerio y come los muertos fres-
cos y la abuela se fue a su casa y me dijo a mí lo que 
me dijeron porque yo también pregunté y me dijeron lo 
mismo y después no escuchó más el ruido y eso fue lo 
que me contó la abuela. 

El relato mezcla dos instancias, lo que Nadia fue es-
cribiendo por su cuenta y lo que, evidentemente, copió 
del familiar: «¿viste que ella tiene gallinas?». El Lobisón 
responde a sus características modélicas («es parecido a 
un perro pero grande»), no concordantes con la tradición 
europea del Hombre Lobo, y al usual hurto de animales 
de cría, como las gallinas («al otro día encontró a dos de 
sus gallinas muertas»). En la transcripción de las múltiples 
voces en el relato (aunque no haya sido buscado por Na-
dia), estas están mixturadas en un mismo tiempo, que, al 
menos en lo relativo a los seres sobrenaturales, no está 
estructurado por una cronología caracterizada por la li-
nealidad, el progreso y las marcas mensurables del tiem-
po. En cambio, encontramos el impreciso «un día». Este 
tiempo borroso multiplica y superpone, con facilidad, las 
geografías y arrastra en una sola voz la memoria familiar.

Si estuvimos en Santiago del Estero con el Alma Mula 
y en Misiones y Paraguay con el Lobisón, ahora explo-
raremos otra geografía, La Rioja, a través del Mikilo. De 
acuerdo a Adolfo Colombres, este ser se presenta, según 
sus informantes, de múltiples formas. Ha sido visto como 
un ave inmensa, como un ser que posee rasgos de gallo y 
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de humano, como un niño o como un anfibio del tamaño 
de un gato montés (Colombres, 1984: 122). Según Colom-
bres, en Chilecito, en La Rioja, «se narra como un pájaro 
gris, maligno y brujo, que en vez de volar corre a ras de la 
tierra, dejando rastros como de liebre. Asusta a la gente y 
mata a los animales» (ibíd.).

Esta última imagen se corresponde con lo que escu-
ché en la institución educativa La Máquina de los Sueños, 
ubicada en el barrio San Carlos, en La Plata, donde dic-
té un taller de lectura y escritura en 2008. San Carlos es 
un barrio de la periferia que por entonces aún mantenía 
grandes baldíos y pequeñas quintas. Los niños que asis-
tían al taller tenían caballos (muchas familias los utili-
zaban para «cartonear») y criaban gallinas. Algunos eran 
hijos o nietos de migrantes riojanos. 

Estefanía era una niña que por aquel entonces tenía 
unos siete años. Sus padres solían volver a La Rioja para 
visitar a sus familiares. Una vez, charlando con su madre, 
en la puerta de la institución, me comentó que, aunque 
no tenían «un mango», a La Rioja «hay que ir». Como Es-
tefanía en el taller hablaba mucho de la provincia, le pedí 
que escribiera alguna historia de allá que conociera: 

A mi tío, en La Rioja, a mi tío, le apareció el Mil Kilo 
cuando estaba comiendo, solo porque estaban de fies-
ta y afuera, no entraba en la mesa y se fue adentro y le 
apareció el Mil Kilo y se asustó todo y todos entraron 
adentro y le preguntaron qué le pasó y les contó lo que 
le pasaba. 

Al igual que vimos antes con el Pomberito y otros se-
res sobrenaturales, el Mikilo (que Estefanía escribe como 
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«Mil Kilo») ingresa en una zona ominosa en la que predo-
mina (aunque no es el único sentimiento) el miedo: «se 
asustó todo». Yo lo llamo el terror criollo o, si me permi-
ten exagerar los retoricismos, terror cosmológico mestizo. 

Estefanía concurría al taller con dos de sus herma-
nos. Uno, de cinco años, se llamaba Enzo. El Mikilo era 
su fascinación: «es una ave inmensa», decía abriendo los 
ojos y queriendo con las manos ajustarse al tamaño del 
pájaro: «a mi papá lo persiguió». En el desierto, bajo el 
sol abrasador, su padre había corrido (como contó Este-
fanía) para no ser devorado por este espeluznante mons-
truo. No era el único pájaro en la vida de Enzo. Él era un 
cazador habitual de aves: horneros, gorriones, torcazas, 
palomas. Las fáciles, me contó, eran las calandrias: «son 
re boludas». Un día me señaló la copa más alta de un eu-
calipto. En su pose altanera, en esta altura imposible, se 
agigantaba un carancho.

—Un día voy a cazar uno—, dijo lanzando una piedra 
con la gomera.

El colectivo con el que viajaba hasta La Máquina de los 
Sueños me dejaba a unas cinco cuadras del lugar. Para 
llegar, cruzaba un descampado de una hectárea en el que 
solía encontrar a Enzo jugando y cazando. Muchas veces 
caminábamos juntos para ir al taller. Una tarde, mientras 
me hablaba de las aves, le pregunté si le gustaría cazar 
al Mikilo. Me miró extrañado y contestó: «no, no, eso no 
se puede».
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«Lo vimos al Pomberito y punto»: discursos 
educacionales y clases populares 

Hay un programa doctrinario en los discursos educa-
cionales que niega la subjetividad efectiva de los niños y 
jóvenes para redimirlos «en otras figuras identificatorias 
diferentes». La bibliografía del área abunda en la nega-
ción de su cultura para ser reemplazada por otra, la de 
«la literatura», que se asume mejor, superior, racional. 

Traemos ahora un caso de la ciudad de Corrientes, en 
la que el profesor Martín Broide, a propósito de un taller 
de narración oral realizado en el marco del Plan Nacio-
nal de Lectura con niños de un 3º Grado de una escuela 
primaria pública, describe el intercambio que tuvo lugar 
cuando un chico contó su experiencia con el Pomberito: 

Lo que sigue, en el taller, es que las maestras expli-
can que el Pomberito es una leyenda, que por eso 
pertenece al género de los mitos y las leyendas, que 
se cuentan en el campo, por los abuelos, desde hace 
mucho tiempo. Explican, también, que podemos reco-
nocer a los seres de estas leyendas por ciertas carac-
terísticas particulares. Y que, por el hecho de ser parte 
de leyendas, estos seres no corresponden al mundo de 
verdad. Por último, aclaran, las maestras, que los mi-
tos y leyendas pertenecen a la literatura. A cierto tipo 
de literatura, pero a la literatura al fin (Broide, 2009: 
165; cursiva nuestra).

Lo que se cuenta en el campo, por los abuelos, y desde 
hace mucho tiempo, no corresponde al «mundo de ver-
dad», según leemos. Acaso una idea de que los mitos y 



- 162 - - 163 -

las leyendas han caído en desuso en sus funciones origi-
narias y ahora sólo «persisten por su valor literario». No 
obstante, estos seres no pueden confundirse con los usos 
más estrechos de lo literario relacionados a la ficción y a 
una hechura narrativa sin valor sagrado alguno. Los lími-
tes, por tanto, no se encuentran en los niños, en sus fami-
lias o en los seres y en las historias en las que creen, sino 
en la visión civilizatoria de los discursos educacionales: 
«el Pomberito es una leyenda, que por eso pertenece al 
género de los mitos y las leyendas, que se cuentan en 
el campo, por los abuelos, desde hace mucho tiempo». 
No es un caso aislado. Los discursos educacionales vio-
lentan simbólicamente, en forma recurrente, a las clases 
populares, mientras exaltan los valores e idearios de las 
clases medias profesionales. Y si hay violencia simbólica 
en decirle a un niño que lo que cree, y que lo que cree 
su abuelo, no existe porque son cosas que «se cuentan 
en el campo», a veces ocurren situaciones —reversiones 
de esta misma violencia ideológica— aún más miserables 
(miserables, aclaro, como categoría sociológica de Claude 
Grignon y Jean-Claude Passeron). 

Mirta Gloria Fernández describe en un libro de 2006 
las prácticas de enseñanza que realizan los estudiantes 
residentes de la carrera del Profesorado en Letras de la 
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Bue-
nos Aires (UBA). Un capítulo en particular recupera, a par-
tir de una serie de registros etnográficos, una actividad 
realizada en un instituto de menores. Así, leemos que los 
estudiantes residentes, en una charla acerca del Pombe-
rito, asumen no saber qué es o quién es y que, a causa 
de esta ignorancia, lo llaman «Bomberito». Por eso Fer-
nando, uno de los jóvenes institucionalizados, enojado 
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con el menosprecio de la practicante que acaba de pro-
nunciar «Bomberito», le pide que «de una vez por todas 
deje de decir “Bomberito”, porque no existe la historia 
del Bomberito, sino la del Pomberito, que es distinta y te 
la voy a contar ya para que no te equivoques más»: 

Es de un tío mío de allá de Posadas al que se le aparece 
todo el tiempo. Tiene los pies al revés para que no le 
sigan las pisadas. Es jodido porque puede aparecerse 
como cualquier animal, un carpincho, una lechuza y lo 
que se te ocurra. Los ojos son de sapo y la boca tam-
bién, pero mira fijo igual que las lechuzas. Tiene la boca 
grande y alargada y los dientes reblancos. Se te aparece 
una vez silbando y te pide tabaco y se lo tenés que dar 
porque si no te persigue y se te sigue apareciendo y 
algo malo te puede pasar. Cuando te silban, acordate, 
es que se te está apareciendo el Pomberito. Y si no te-
nés tabaco, andá a buscarlo, te conviene (Fernández, 
2006: 69). 

Este relato de Fernando se corresponde con una de 
las representaciones prototípicas del Karai Pyhare. No 
hay nada destacable en que un joven perteneciente a 
las clases populares, de familia migrante («un tío mío de 
allá de Posadas»), conozca la historia del Pomberito y la 
presente en un orden de realidad. Tampoco, en términos 
generales, que los alumnos de la UBA la desconozcan. Es-
tos seres sobrenaturales están ausentes de los relatos de 
las clases medias profesionales, más aún entre quienes 
se referencian en identidades migratorias europeas. Este 
desconocimiento de clase, por cierto, se fortalece con 
la ausencia, en la mayoría de las carreras de Letras del 
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país, al menos en sus universidades más importantes, de 
tradiciones que no pertenecen al canon occidental. Por 
tanto, el dato relevante no es la confusión entre «Bom-
berito» y «Pomberito», sino que se trata de un tema que 
se mantiene como vacancia en los estudios relativos a la 
enseñanza de la literatura. 

Luego de presentar este registro, Fernández da cuenta 
de los informes de los alumnos sobre esta experiencia de 
trabajo docente. Uno de ellos señala que: 

Se demostraron conocedores de la leyenda del Pom-
berito, diciendo que había estado en el instituto y que 
muchos lo habían visto. Les aclaramos que se trataba 
de leyendas. Insistieron en que igual a algunos les cau-
saba miedo. Ahí intervinieron X y X [practicantes] y les 
dijeron que las personas no deben creer en esas co-
sas. Y se desató la polémica. Los chicos, por un lado, 
decían: «Lo vimos al Pomberito y punto»; y nosotros 
tratando de explicarles que era un personaje como 
los de los cuentos, no Dios. Eso los puso furiosos y al-
gunos se fueron a sus habitaciones mientras otros se 
quedaron discutiendo. Entonces salta Fernando (uno 
de los adolescentes) y pregunta por qué los chicos no 
podrían creer en el Pomberito o en Dios, y que había 
mucha gente que había visto a la Virgen. Y agregó: «Yo, 
por ejemplo, creo en el Frente Vital, que es un pibe que 
mató la cana» (ibíd.: 69-70).

Estas concepciones dan cuenta de un encadenamiento 
progresivo de la historia humana que se concreta en el 
desarrollo de las habilidades cognitivas de los sujetos y en 
el que habría un primer momento relativo a «las supers-
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ticiones» y «la irracionalidad» para pasar, luego, a un es-
tadio superior relacionado a «la racionalidad» y «la secu-
larización». El tipo de registro antes citado es significativo 
para poder dar cuenta, en concreto, de estas orientaciones 
educativas: hay que «explicarles» a estos jóvenes privados 
de su libertad que «no deben creer esas cosas» porque 
son «leyendas». En cambio, en el encadenamiento cosmo-
lógico que hacen los jóvenes, el Pomberito convive con la 
Virgen, Dios y el Frente Vital, «un pibe que mató la cana» 
—recordemos que Víctor Manuel Vital fue un joven de San 
Fernando conocido como el «Frente» fusilado en 1999 por 
la policía, cuando tenía diecisiete años; post mortem se 
convirtió, entre muchos presos y ladrones, en un santo—.

La ambición doctrinaria de estos discursos educacio-
nales, que suponen un sujeto secularizado como expec-
tativa ideológica, opera la tesis del «cambio subjetivo» de 
los niños y jóvenes y, más allá de que estos se entraman 
en retóricas progresistas, se concretan en dispositivos de 
control sobre las formas de pensar y sentir de las clases 
populares. Por eso, frente a un «lo vimos al Pomberito y 
punto», se trata de «explicar» que es un «personaje» de 
los «cuentos», rebajando la experiencia personal de un 
joven a una especie de desvarío o problema cognitivo. 

Mirta Gloria Fernández, quien presenta este registro, 
aunque intenta desmarcarse de la negativización de los 
jóvenes, replica la convicción respecto de la ficción litera-
ria como garante de una posible resolución didáctica de 
la tensión entre los practicantes y los jóvenes del institu-
to de menores: 

[Este episodio] muestra la tensión efectiva de las creen-
cias de ambos actores y cierta imposibilidad por parte 
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de los pasantes de centrarse en el pacto con la ficción 
a partir del otorgamiento de status al saber narrativo 
de los chicos. Por el contrario, descalifican ese saber 
poniendo en primer plano su preocupación porque no 
confundan las dimensiones de realidad y ficción (Fer-
nández, 2006: 70).

En verdad, no hay «pacto de ficción» en las narracio-
nes sobre seres sobrenaturales. No hay willing suspen-
sion of disbelief como un recurso del lector para ingresar 
a un mundo textual y ficcional. La noción dominante de 
ficción en los estudios literarios se erige en un concep-
to de lo real en términos seculares que no responde a 
los modos en que estos jóvenes tratan al Pomberito, la 
Virgen, Dios o el Frente Vital. De hecho, para quienes los 
narran, los seres sobrenaturales son parte de este mun-
do. No una narración posible, entre otras varias, de este 
mundo. La ficción suele ser entendida como algo que no 
«se identifica con la realidad empírica», «sin estar deter-
minada inmediatamente por referencias reales o por un 
contexto de situación externa» (Aguiar e Silva, 1981: 16). 

De este modo, la noción de «pacto de ficción» no re-
suelve la tensión que se da entre lo que dicen los jóvenes, 
«lo vimos al Pomberito y punto», y la intención de los 
estudiantes del Profesorado en Letras de la UBA de «ex-
plicarles que era un personaje como los de los cuentos». 
No se trata de una creencia ligada a un «pacto de fic-
ción» supeditada a variaciones individuales que luego se 
vincularía con otros pactos, otros gustos, otras lecturas, 
por ejemplo, en una secuencia orientada a los «mundos 
posibles» y los «mundos imaginarios». Son, en cambio, 
entramados narrativos de larga duración, estructurados 
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no sólo en la creencia, sino también en la experiencia 
personal («lo vimos al Pomberito y punto»). Se trata de 
otra complejidad para el trabajo docente (y, muchas ve-
ces, de su imposibilidad), en cuanto requiere la puesta 
en suspenso de valoraciones e ideologías fuertemente 
arraigadas en las clases medias profesionales para las 
que todo sentido religioso, trascendental, cosmológico 
está observado en términos de sospecha.

El antropólogo Nicolás Viotti (2010) revisa críticamente 
los supuestos de las clases medias, en particular, aque-
llos procesos de secularización que se construyen con un 
otro que se asume como «atrasado» y sujeto a «atavis-
mos religiosos», ya que «la alteridad constitutiva de la 
nación blanca y de clase media en la imagen nacional 
dominante no se estructura solamente a partir de la raza 
(negro/blanco) o el esfuerzo (poco/mucho) como vehícu-
lo del ascenso social y el crecimiento personal, sino que 
el aspecto religioso (sagrado/secular) resulta particular-
mente constitutivo» (Viotti, 2010: 42). Sigue el autor: «Por 
lo tanto, si consideramos la totalidad de los análisis que 
tratan de dar cuenta de esa génesis compleja que resulta 
racial, moral y religiosa a la vez, nos encontramos frente a 
una imagen preeminente sobre la nación que es conside-
rada tanto “de clase media” como “secular” y que nubla 
las lecturas comparadas y situadas sobre la clase media 
y lo religioso» (ibíd.). 

Las reacciones antes descritas en relación a la creen-
cia en los seres sobrenaturales se enmarcan en esta serie 
que Viotti define como «la imagen secular de los sectores 
medios [que] estructura un verdadero sentido común do-
minante que invisibiliza a lo sagrado, asociándolo con la 
tradición, el atraso, lo irracional o la “crisis”» (ibíd.).
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De hecho, existe un espectro poco o nada documen-
tado del sistema escolar: las tensiones entre una insti-
tución eminentemente secular y las prácticas religiosas 
o las creencias cosmológicas de los alumnos. No nos re-
ferimos a las tensiones entre el proyecto escolar secular 
y los actores que, por diversos motivos, en particular la 
Iglesia, lo pusieron en debate —lo que sí ha sido objeto 
de estudio recurrente—. Nos referimos a lo religioso en 
términos de experiencias que emergen, constantemente, 
en el cotidiano escolar. 

Para dar un ejemplo, entre muchos posibles, recupero 
una clase de un 6º Grado de la Escuela Primaria Nº 43 
de la ciudad de Wilde, en Avellaneda, que me describió 
la maestra Sandra Gómez. La docente nos cuenta que 
ella se había retirado del salón en busca de la merien-
da y que, cuando regresa, encuentra a todos los alum-
nos —eran 32— arrodillados mientras rezaban. ¡Estamos 
hablando de una escuela pública y laica! Como no enten-
día qué sucedía, esperó a que finalizaran para hablar con 
ellos. Lucas, un alumno nuevo, le explicó que «él venía 
de una escuela católica de la provincia de Santa Fe y en 
ese colegio acostumbraban a rezar, todos los días a las 
15 horas, un padrenuestro y un avemaría. Así que Lucas, 
como era su costumbre, no dudó en hacerlo». Este alum-
no les había comentado esto a sus compañeros y «ellos 
no dudaron en rezar conmigo». Claro que esta no fue una 
acción ex nihilo, una decisión devota y espontánea de los 
alumnos. Lucas, según me comentó la maestra,

había llegado a Buenos Aires por una enfermedad de su 
padre, que se encontraba internado en el hospital Ar-
gerich. El niño había realizado una promesa a la Difunta 
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Correa, santa de la cual la familia era devota. Lucas ha-
bía pedido por la salud de su padre y porque pudieran 
regresar a Santa Fe a reunirse con el resto de su familia. 
El niño prometió que seguiría con sus oraciones diarias 
a las 15 horas y dejaría todos los días una botella con 
agua en la colectora del Acceso Sudeste, donde se en-
cuentra la imagen de la Difunta, durante su estadía en 
Buenos Aires.

 
No obstante, esta escena cifra algo que sucede todo 

el tiempo en el aula. Digamos: una contradicción entre el 
mandato secular (entendido también como parte de los 
mismos temas y perspectivas de la enseñanza escolar) y 
las visiones religiosas, cosmológicas o trascendentales de 
los alumnos. O acaso estamos dando una vuelta de más 
y la pregunta es más simple, más inmediata, más sincera: 
¿qué nos da derecho de decirle a alguien en qué creer? 
Un sector importante de las clases populares, contra la 
esperanza de su servidumbre espiritual, nos responde: 
«lo vimos al Pomberito y punto».

Mitos y leyendas en las políticas educativas

Si en el pensamiento social y humano contemporáneo 
existe una dominancia respecto a considerar en  clave 
teleológica los estadios históricos —que culminarían con 
la civilización europea—, esta concepción se hace políti-
ca pública en los diseños curriculares, en particular en 
aquellos de la provincia de Buenos Aires, aunque pueden 
encontrarse definiciones similares en las distintas juris-
dicciones del país. En ellos se explicita un concepto de la 
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historia «ascendente» que supone unos estadios supe-
riores caracterizados por la «racionalidad» y otros ante-
riores o primigenios entendidos como «no científicos». 
Esto leemos en el Área de Literatura del Diseño Curricular 
para la Educación Secundaria del 4° Año de la Provincia 
de Buenos Aires (en adelante, DCBA/ES4):

Cuando no se comprenden las razones y no se puede 
dar una explicación científica de los hechos, tienden a 
buscarse argumentos míticos, se «construye» ficcional-
mente una explicación. La evolución de la humanidad 
y el crecimiento de la persona permiten un vínculo más 
mimético con la realidad y comienzan a encontrarse 
razones y explicaciones que vinculan a la persona con 
el ambiente. En simultáneo, al tener la distinción de lo 
que se puede considerar realista, se abre la alternativa 
fantástica. Por último, cuanto mejor conocimiento se 
tiene de la realidad, de los cánones, las normas y las 
reglas, más posibilidades existen de transgredirlas, de 
ingresar al universo de las rupturas y las experimen-
taciones. Se podría decir que esta instancia es la más 
«vanguardista» y compleja (DCBA/ES4, 2010: 15-16).

En esta cita encontramos cómo los estadios históricos 
son presentados en clave teleológica y tienen como fin 
último «la civilización europea», a la manera de la «evo-
lución de la humanidad y el crecimiento de la persona». 
En este último momento es cuando se «comprenden las 
razones» y se pueden dar «explicaciones científicas»; en 
otros, anteriores, todavía se está en una especie de esta-
do evolutivo previo: «no se comprenden las razones y no 
se puede dar una explicación científica de los hechos». 
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El Diseño Curricular homologa, además, esta idea de 
superación de los estadios civilizatorios a un modo de 
entender el desarrollo individual: no sólo habría, enton-
ces, instancias de la «evolución de la humanidad» que no 
alcanzan «la razón», la «explicación científica», sino que 
este «hecho» también explicaría el desarrollo cognitivo 
individual: «La evolución de la humanidad y el crecimien-
to de la persona permiten un vínculo más mimético con 
la realidad y comienzan a encontrarse razones y explica-
ciones que vinculan a la persona con el ambiente» (ibíd.).

Por último, habría un ultimísimo estadio donde ya no 
sólo existe una reproducción mimética como conocimien-
to efectivo de la realidad, sino también una superación 
«vanguardista» y «compleja» que se permite «transgre-
dirla», «romperla», «experimentarla», lo que equivaldría a 
haber alcanzado ese momento «evolutivo y del desarrollo 
de la persona» caracterizado, en suma, como «superior». 
Matías Massarella ya había observado que, en relación al 
canon literario, este mismo Diseño Curricular presupone 
un encadenamiento progresivo de la historia de la litera-
tura con la del pensamiento humano y que, por ello, se 
concretaría también en el desarrollo de las habilidades 
cognitivas de los sujetos (Massarella, 2016: 77).

Esta historia escalonada de la humanidad o del pen-
samiento humano que establece distintos niveles de cul-
tura y cognición para la enseñanza de la literatura dis-
pone, a su vez, esquemas que operan sobre los modos 
de «distinguir» a los alumnos. Por caso, las narraciones 
sobre seres sobrenaturales que frecuentemente son re-
feridas por los estudiantes a propósito de la enseñanza 
de mitos y leyendas entran en conflicto con los valores 
seculares y modernos que se entienden como los «verda-
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deros» modos de leer literatura, esto es, a la manera de 
«la evolución de la humanidad» en cuanto explicaciones 
«racionales» y «científicas», tal como vimos en la cita del 
Diseño Curricular (DCBA/ES4, 2010: 15-16).

Estos relatos acerca de seres sobrenaturales recuperan 
temas de los llamados «relatos tradicionales» que son 
reformulados en nuevos contextos de producción social 
y cultural. Parte de la imposibilidad de que estos rela-
tos sean contemplados, incluidos en el Diseño Curricular 
(cuestión importante, dado que su aparición en las clases 
de literatura es muy frecuente) pasa por los modos conclu-
yentes en que, en él, son organizados los órdenes de «lo 
real» y «lo verdadero», asumiendo una serie de valores 
sociales y culturales no solamente como verdaderos, sino 
también como los únicos verdaderos. En el Diseño Curri-
cular para la Educación Inicial de la Provincia de Buenos 
Aires (en adelante, DCBA/EI) se define a la leyenda como

un relato maravilloso que explica en las acciones aque-
llo que aparece como idea en el mito. […] Actúan como 
protagonistas seres imaginarios que habitan en la tie-
rra, en el cielo, en los árboles, en las aguas del mar o 
de los ríos, según cada cultura los haya construido. Por 
ejemplo, la leyenda del Yasy Yateré en la cultura gua-
raní. Hay, entre otras, leyendas religiosas, históricas o 
sobre sucesos naturales. Nuestros pueblos originarios 
son una fuente maravillosa de la historia latinoameri-
cana, contada a través de las leyendas y los mitos que 
dan vida a seres imaginarios que poblaron sus noches 
de ronda cuentera. Ese patrimonio cultural de nuestra 
América debe ser tenido en cuenta a la hora de ha-
blar de literatura infantil en nuestro país como parte 
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de nuestra integración cultural, nuestros vínculos con 
otros países latinoamericanos, nuestras raíces (DCBA/
EI, 2008: 163).

La diferencia entre leyenda y mito se fundamenta en 
todos los diseños curriculares conforme a una concep-
ción eurocéntrica: la leyenda como un relato (precario) 
relativo, principalmente, al mundo indoamericano y el 
mito como relativo, en cambio, al mundo grecolatino. 
Esta separación sólo puede ser fundamentada en caso de 
considerar al pasado grecolatino como un estamento su-
perior (en tanto inicia la evolución civilizatoria de la Eu-
ropa moderna). Pero esta distinción opera como disposi-
tivo de categorización no sólo del pasado, sino también 
del presente: si hay una concepción de las narraciones 
orales indoamericanas como formas primigenias o ante-
riores al «pensamiento y desarrollo humano», es lógico 
que frente a usos contemporáneos de relatos orales la 
consideración sea exactamente la misma. 

El diseño citado reduce los relatos indoamericanos a 
leyendas que son apenas un «relato maravilloso» (y que 
no alcanzan el nivel de «idea») formulados por pueblos 
que no ingresaron en el estadio civilizatorio de la ra-
cionalidad europea. Por caso, el Yasy Yateré es definido 
como «imaginario»: el mismo ser sobrenatural que no-
sotros hemos relevado recurrentemente en comentarios 
de los alumnos como «verdadero». Alumnos que, si to-
mamos los criterios evolutivos del Diseño Curricular, no 
se corresponden con «la evolución de la humanidad y el 
crecimiento de la persona» (DCBA/ES4, 2010: 15-16). 

Pero esto que el Diseño presenta como «imaginario» y 
«pretérito» emerge no sólo en el cotidiano escolar, sino 
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de manera muy extendida en la realidad social y cultu-
ral de la Argentina. Por ejemplo, un caso que contesta la 
afirmación de que el Yasy Yateré es, de acuerdo al Diseño 
Curricular, un «ser imaginario» (DCBA/EI, 2008: 163), es el 
de un niño que, en 2016, desapareció de un campamento 
de tareferos montado en un yerbal en la provincia de Mi-
siones; entre los habitantes de la zona existía el consen-
so de que había sido raptado por el Pomberito o el Yasy 
Yateré. Este hecho sucedió en la localidad Dos de Mayo. El 
padre del niño —llamado Gilberto da Silva— explicó que 
su desaparición se debía al Pomberito, porque era impo-
sible que un humano hubiese podido atravesar el monte 
de espinas sin ser atrapado por la policía. El hecho tomó 
resonancia nacional. No todos, sin embargo, coincidían 
con que fuera el Pomberito. El propietario del yerbatal, 
Vicente Kovalik, por ejemplo, apuntó al Yasy Yateré: «Sil-
bó mucho, cosa de nunca, como queriendo decir algo».8

En síntesis, una creencia socialmente extendida en el 
país, y que es valorada como real por sectores importantes 
de las clases populares, es considerada por el Diseño Cu-
rricular en el marco de un esquema evolutivo que la ase-
meja a la «literatura infantil». Para vastos sectores sociales 
«el Yasy Yateré existe»; no obstante, el Diseño Curricular 
es determinante en su valoración. De esta manera, el mis-
mo adjetivo «maravilloso» que es usado para caracterizar 
a la leyenda ubica en un tiempo pretérito a los pueblos 
indígenas y, a su vez, a su producción narrativa, en tanto 
promueve explícitamente el «patrimonio cultural» de es-
tos, a los que considera «fuente maravillosa de la historia 

8. Cfr, «Hallaron a un nene de 2 años que estuvo dos días solo entre yerbata-
les», Clarín (02/07/2016). El relato del padre del niño está disponible en misio-
nesonline.net/2016/07/03/el-que-llevo-a-mi-hijo-fue-el-pombero-2.
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latinoamericana». No obstante, repite el término «maravi-
lloso» para referir a sus relatos como «imaginarios».

Los ubica, sin duda, en un tiempo anacrónico, y a sus 
relatos como narraciones que no alcanzarían la racionali-
dad europea ni en sus versiones más primigenias («aque-
llo que aparece como idea en el mito») y les quita agencia 
y vitalidad en un valor patrimonial que no deja de tener 
sentidos residuales de los valores civilizatorios del posi-
tivismo decimonónico, en cuanto «pueblos y culturas en 
proceso de desaparición». Posteriormente, en el mismo 
Diseño Curricular para la Educación Inicial, se afirma que:

Los niños de cuatro y cinco años se inclinan por los ele-
mentos mágicos o sobrenaturales, como los que apa-
recen en los cuentos tradicionales y las leyendas. Nace 
la curiosidad por temas más complejos: el amor en la 
pareja, la sexualidad, los nacimientos, la muerte, las 
aventuras en lugares extraños, y toda historia en la que 
los protagonistas se alejan de la tutela familiar y atra-
viesan por sí mismos las dificultades o las amenazas 
del mundo exterior (DCBA/EI, 2008: 166).

Las leyendas y los cuentos tradicionales, entendidos 
como parte de etapas del desarrollo cognitivo, son re-
ducidos a textos sencillos e infantiles. Si bien los relatos 
sobre seres sobrenaturales circulan entre niños, también 
circulan entre jóvenes y adultos y, lejos de ser «sencillos», 
exigen una compleja revisión conceptual para ser enten-
didos. Por lo tanto, no pueden ser equiparados a «cuen-
tos tradicionales» o, como observamos en la cita anterior, 
a la «literatura infantil», como si funcionaran en un mo-
mento en que los niños se «inclinan por los elementos 



- 176 - - 177 -

mágicos o sobrenaturales». Residualmente, opera en es-
tas distinciones una superposición de criterios respecto 
de los estadios del desarrollo individual y del desarrollo 
civilizatorio, ya que las primeras etapas se relacionan con 
concepciones al estilo de los «pueblos primitivos» y las 
últimas, en cambio, con las de los «pueblos avanzados», 
justamente «civilizados». 

Se trata de una progresión que actualiza los discur-
sos de la Modernidad europea «como nuevo paradigma 
de vida cotidiana, de comprensión, de la historia, de la 
ciencia, de la religión» (Dussel, 2000: 48) que establece, 
entre otros mandatos, que esa «civilización moderna» es 
la «más desarrollada» en cuanto a una «superioridad» 
que obliga a ser imitada por los pueblos más «primiti-
vos», «rudos» y «bárbaros», como exigencia moral. Así, 
el camino de dicho proceso educativo entendido como 
«desarrollo cognitivo» debe ser la repetición del «desa-
rrollo civilizatorio» seguido por Europa (ibíd.: 49). 

Esta concepción evolutiva y civilizatoria anteriormente 
analizada en el Diseño Curricular para la Educación Inicial 
de la Provincia de Buenos Aires se puede rastrear, a su vez, 
en los respectivos Diseños Curriculares de la Educación 
Primaria —tanto en el actualmente vigente, de 2018, como 
en su antecesor, de 2008— y de la Educación Secundaria. 
Manuela López Corral, en este sentido, afirma:

Los diseños presuponen la imposibilidad de acceder a 
relatos complejos o la necesidad de una iniciación que 
les permita a los alumnos adquirir, paulatinamente, es-
tas capacidades, y desatienden la existencia de estas 
complejas prácticas por parte de los chicos desde eda-
des muy tempranas. Proponen a su vez lecturas lineales 
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de las que se espera una lectura en la que se dé cuen-
ta de una reposición lineal de la trama y que a la vez 
niega la posibilidad de la lectura como espacio propio 
de apropiación que no puede ser reducido jamás a eso 
que es leído (López Corral, 2016: 66).

De acuerdo a los trabajos de Matías Massarella y Ma-
nuela López Corral, esta concepción evolutiva y, con ello, 
«de la cognición humana», se traduce, a su vez, en las ca-
racterizaciones de los géneros literarios que responderían 
a «relatos simples» o «relatos complejos» y que darían 
cuenta de «niveles» y «capacidades» de «lecturas». Es en 
este marco nocional de una linealidad civilizatoria ascen-
dente que se supone a la leyenda como un recurso «sim-
ple» y literariamente «menor», porque pertenece a una 
primera etapa «evolutiva de la humanidad», incluso más 
«precaria» que el mito. Luego se alcanzaría, como anterior-
mente observamos en el Diseño de secundaria (DCBA/ES4, 
2010), la etapa de «la razón»; primero, a partir del «realis-
mo» (un «vínculo más mimético con la realidad» y, por el 
cual, se encuentran «razones y «explicaciones»), para des-
pués pasar a una etapa «superadora» que responde a lo 
ya estudiado en las teorías de la lectura, en relación con 
la posición posmoderna respecto de un sujeto supuesta-
mente «deconstruido» o «desubjetivado», puesto que es 
la correspondiente con las formas «no miméticas» de la 
vanguardia y otras. De esta manera, se afirma que se ingresa 
al mundo de las «transgresiones», las «rupturas» y las 
«experimentaciones». No es sólo, entonces, un concepto 
civilizatorio en términos de «etapas históricas evolutivas», 
sino también de «niveles» de subjetividad relacionados al 
mundo de sentidos secular, moderno y liberal. 
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Mariana Provenzano analiza con detenimiento los 
usos de las nociones de canon, literatura y experiencia 
en los documentos oficiales de la provincia de Buenos 
Aires. Su trabajo es una de las pocas referencias biblio-
gráficas que nos permiten explicar la concepción es-
tructurante del sujeto que se desprende de los Diseños 
Curriculares y enmarcar lo que llamamos la negación o 
negativización de las culturas populares en la producción 
de política pública. Provenzano señala que las decisiones 
que justifican la elección de los textos para el aula se ba-
san en sus «características propias», que, se presupone, 
generan «experiencias excepcionales», ya que poseen la 
«propiedad de generar preguntas e inquietudes sobre las 
conductas humanas» (Provenzano, 2016: 97).

No obstante, como señala la autora, se trata de «su-
puestos que se derivan de una mirada etnocéntrica, ba-
sada en juicios de valor que presuponen que existen gru-
pos que poseerían un pensamiento más “simple” y otros, 
uno más “complejo”» (ibíd.: 97). En consecuencia, lo que 
Provenzano analiza como una gradación de lecturas es-
tablecidas en los Diseños Curriculares (que indican dis-
tintos niveles de «comprensión» y «complejidad») es lo 
que subyace en la distinción entre leyendas y mitos (y, 
a su vez, entre estos y la literatura realista, primero, y, 
posteriormente, la de vanguardia) y, como dijimos, lo que 
niega o negativiza a las culturas populares en el marco de 
la producción de política pública: 

Esto último resulta interesante ya que nos encontra-
ríamos con una especie de gradación en las lecturas 
(esencialmente de los sujetos alumnos) a la hora de la 
comprensión. De lo más fácil a lo más complejo, según 
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la psicogénesis; o en términos de una historiografía li-
teraria: para comprender las rupturas, primero habría 
que entender las formas más «primitivas» de las expre-
siones culturales (ibíd.: 96).

Asimismo, en los manuales con mayor circulación en 
el mercado escolar, se consolidan estas visiones sobre 
las relaciones entre relatos orales y leyendas en vínculo 
con niveles más «primitivos» de la historia de la huma-
nidad. Por ejemplo, en el manual Avanza. Lengua y Lite-
ratura 1. Prácticas del Lenguaje de la editorial Kapelusz 
Norma, el estatuto de mito se da al pasado grecolatino 
y no al pasado indígena, en tanto, podemos observar la 
distinción que realiza entre un saber «universal» y otro 
«local». Diferenciación que se confirma en los mismos 
relatos propuestos en el manual: ¿por qué el Zeus del re-
lato de «Deucalión y Pirra» ingresaría a la categoría de 
mito y el Tupá de «El picaflor y el sapo» a la de leyenda? 
A su vez, más allá de esta distinción y más allá de sus 
arbitrariedades conceptuales, se vuelve a aseverar que 
«el mito, como las leyendas, se opone al conocimiento 
científico propio de nuestros días».

Distintos autores, entre ellos Jerome Bruner, han re-
visado los límites de esta idea de una diferenciación 
tajante entre el «pensamiento narrativo» y el «lógico 
formal». Aun más, si bien existe un debate sobre cómo 
se manifiesta en concreto la heterogeneidad del pen-
samiento humano, este no implica el hecho de asumir 
que la actividad intelectual del «hombre moderno» es 
«superior» frente a «formas anteriores o distintas» o 
que no hubiera formas míticas en las conceptualizacio-
nes contemporáneas. 
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Volvamos a pensar «estas leyendas» en el cotidiano 
escolar. Es evidente que todo este dispositivo categorial 
antes analizado se entrama en la producción del fracaso 
escolar al negativizar a los alumnos en sus creencias. Se-
gún dicho dispositivo, ¿qué hacer, entonces, cuando un 
niño nos nombra al Pombero o al Yasy Yateré? Más todavía 
cuando nos dice que lo vio, lo conoce y que un tío suyo es 
su amigo porque le da tabaco y yerba. ¿Le decimos que 
aún no comprende «las razones» y que «no puede dar una 
explicación científica de los hechos»? ¿O que aún cree en 
«seres imaginarios»? ¿Que no logró alcanzar el «conoci-
miento científico propio de nuestros días»?
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6 
Teoría literaria, literatura 

y porteñocentrismo

Lo que ha quedado fuera de Europa son los pueblos 
sin historia. Pareciera que no hubiese nada sino, para de-
cirlo con la cifra perfecta de Hegel, el movimiento históri-
co que va del Este hacia el Oeste y una Europa como «fin 
absoluto de la Historia Universal». Y qué otra cosa sino 
este triunfo civilizatorio se expresa, por ejemplo, en la 
lectura desorientada que ha proliferado del libro La con-
quista de América, de Tzvetan Todorov (2007 [1982]); ya 
que, en cuanto el crítico latinoamericano lee su subtítulo 
—el problema del otro—, piensa que sí, que es así: que el 
indio es el otro, América es lo otro, los conquistados son 
los otros. ¿Somos, entonces, pueblos sin historia?

Si respondiésemos siguiendo a la teoría literaria do-
minante en Argentina, diríamos que sí. No sólo porque 
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Europa es la «cultura», la «teoría», el «sujeto», el «lec-
tor»; en fin, la «literatura». Sino, sobre todo, porque or-
ganiza el pasado histórico a partir del cual los propios 
críticos, mirándose en su genealogía familiar, afirman con 
absoluta certeza: «qué somos nosotros sino hijos de in-
migrantes europeos». Por esto, en Argentina, lo que se 
llama eurocentrismo es porteñocentrismo. Es decir, las 
derivas familiares de las clases medias argentinas que 
superponen su identidad sobre la del resto de la nación. 

Edward Said había señalado que el «imponente edi-
ficio del conocimiento humanístico que descansa sobre 
los clásicos de las letras europeas» representa una «pe-
queña parte de las verdaderas relaciones e interaccio-
nes humanas» (Said, 2004: 36). Sin embargo, esta lógica 
continúa organizando los desarrollos en las teorías y 
las críticas literarias en América Latina. Porque el es-
pecialista con sinceridad implacable organiza la litera-
tura a partir de un lector que no es otro que él mismo. 
¿Quiénes son las maestras lectoras, por ejemplo? ¿Qué 
leen nuestros alumnos? ¿Qué literatura circula en los 
celulares; en los bolsos inmensos de los docentes que 
guardan comida, manuales y libros; en los bancos de la 
escuela? Nada de esto importa, porque el grado cero de 
la enunciación es uno mismo. Y el crítico literario podría 
repetir, con naturalidad ejemplar, las palabras de T.S. 
Eliot, quien distinguía entre una «literatura universal» y 
una «literatura provinciana»:

Un clásico sólo puede darse cuando una civilización 
ha madurado; y debe ser obra de una mente madura 
[…] podemos reconocer la madurez en una civilización 
y una literatura, como la reconocemos en otros seres 
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humanos que nos cruzamos, si somos apropiadamen-
te maduros, además de personas educadas (Eliot, 1992 
[1944]: 57).

En síntesis, las relaciones centro/periferia y universal/
local aparecen estructuradas en la progresión de la his-
toricidad eurocéntrica, la «universalización» de la cultura 
europea, la negación de las historias locales y la acepta-
ción acrítica de los modos de pensar el mundo que legiti-
man los centros de saber globales y que son dominantes 
en la crítica y la teoría literaria, en Argentina, desde la 
posdictadura. Un caso representativo es el ensayo «La 
crítica argentina y el discurso de la dependencia», de 
Jorge Panesi. Publicado en 2000, ya su causalidad (o no) 
exige el chiste: «el año 2000 nos va a sorprender o unidos 
o dominados», dijo Juan Domingo Perón el 11 de noviem-
bre de 1953.

Panesi ironiza sobre los usos nacionales de la litera-
tura, a los que caracteriza como portadores de una «in-
genuidad conceptual» (Panesi, 2000: 19). Si bien no es 
Panesi quien inaugura las concepciones eurocéntricas 
dominantes desde la posdictadura —hay que volver a 
la revista Punto de Vista—, me interesa comenzar con él 
porque es el crítico literario referenciado por la didáctica 
de la literatura desde la década de 1990. Este maridaje 
conceptual entre didáctica de la literatura y teoría litera-
ria es lo que ha reducido los problemas de la enseñanza 
de la literatura a una teoría literaria aplicada. Es así, por 
ejemplo, que cuando en 1992 el didacta Gustavo Bom-
bini organiza la antología Literatura y educación para el 
Centro Editor de América Latina, no incluye un solo autor 
argentino ni latinoamericano. Es más, existiendo más de 
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un siglo de discusiones nacionales y regionales sobre el 
tema, Bombini ejecuta un borramiento de toda historici-
dad nacional asumiendo sin ningún tipo de problemati-
zación posterior que:

En 1969 se realiza en Cerisy-la-Salle, Francia, un en-
cuentro cuyo tema de convocatoria es la enseñanza de 
la literatura. Allí presentan ponencias figuras centrales 
del campo intelectual francés: Roland Barthes, Tzve-
tan Todorov, Roman Jakobson, Algidras Greimas, entre 
otros, a través de diez días de debate y a lo largo de 
seiscientas páginas de actas. Sin duda, se esbozan en 
aquella oportunidad reflexiones inaugurales entre lite-
ratura y educación (Bombini, 1992: 7).

No importa, por tanto, cuánto se haya producido sobre 
el tema antes, durante y después de ese año en nues-
tra región, porque somos pueblos sin historia. Lo «inau-
gural» es lo que se produjo en Francia en 1969 por las 
«figuras centrales del campo intelectual francés». Es en 
este contexto que podemos entender por qué desde la 
didáctica de la literatura se considera al crítico literario 
Jorge Panesi como una de las referencias obligadas para 
pensar los problemas de la enseñanza de la literatura, 
en cuanto se entiende a su producción teórica como una 
referencia del «saber base» o «científico». 

Panesi ubica los comienzos de la tradición nacional 
en Crisis y resurrección de la literatura argentina, de Jor-
ge Abelardo Ramos (2014 [1954]). No es casual la arbitra-
riedad de fechar junto con este libro a una tradición que 
se inició, por lo menos, varias décadas antes. Si lo que 
se busca es omitir de forma radical toda una tradición, 
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la argumentación más eficaz es la que desagrega el es-
labón más frágil. Este libro de Ramos no es, en verdad, 
lo suficientemente riguroso y documentado, además de 
ser de carácter ensayístico —género actualmente expul-
sado de la «República de las Letras»—. 

No obstante, hay un aspecto teórico en el que Ra-
mos es absolutamente contemporáneo (e incómodo): 
su definición del trabajo intelectual como trabajo asa-
lariado subordinado a las estructuras del poder real. 
Al contrario de Roland Barthes en su Lección inaugural 
de 1977, que lo define como un «trabajo libre», «natu-
ralmente liberador» y «fuera del poder» —es decir, lo 
piensa desde la tradición liberal—, Ramos señala que 
«el intelectual es incapaz de confesar que su salario 
depende de sus opiniones y que el odiado burgués u 
oligarca lo tiene tomado por el cuello» (Ramos, 2014 
[1954]: 20). 

En este sentido, si bien el esquema explicativo que 
presenta Ramos sobre la literatura argentina arroja, 
sin dudas, una serie de problemas conceptuales que 
parten de esquematismos teóricos y reduccionismos 
varios, no deja de señalar ejes de análisis abandona-
dos por la teoría y la crítica literarias en Argentina; por 
caso, sus relaciones directas e indirectas ya no sólo 
con la política de modo general y abstracto, sino, más 
específicamente, con los propios engranajes del Esta-
do y el diseño de la política pública. Es sintomático, 
entonces, el modo en que investigadores que son fi-
nanciados por el Estado nacional a partir de agendas 
de investigación que deberían orientarse a problemá-
ticas señaladas como socialmente relevantes constru-
yan espacios de circulación cada vez más reducidos, 
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sin lograr articular sus producciones teóricas con di-
chas problemáticas reales.9 

Volvamos, ahora, a la formulación de Panesi sobre la 
«ingenuidad conceptual» de esta tradición nacional:

el discurso crítico de la dependencia se muestra, triun-
fante el peronismo, confiado y optimista en la acción 
y la lucha. Euforia militante que hace de la crítica una 
actividad combativa nunca antes vista en la cultura ar-
gentina, salvo en la discursividad lugoniana de El pa-
yador y su creación de mitos aristocráticos, heroicos, 
gauchescos, xenófobos (Panesi, 2000: 20).

Se establece así, sin explicación, un sistema de conti-
nuidad entre peronismo, pensamiento nacional, conser-
vadurismo y xenofobia. En realidad, este encadenamiento 
entre fascismo y peronismo es una matriz que compar-
ten todas las tradiciones liberales en Argentina. El modo 
abrupto de prescindir de la argumentación frente a lo 
que se considera un fenómeno monstruoso. La emergen-
cia del «límite ético» de los críticos liberales: lo nacional 
es fascismo y no hay nada más que hablar. Lo nacional, 
en fin, no posee sino la forma de la impostura. «L’Illusion 
comique», como lo nombró Borges en el número 237 de la 
revista Sur, la edición, recordemos, posterior al golpe de 
Estado contra el segundo gobierno peronista.

Y si bien la teoría literaria argentina reproducirá es-
tos eslóganes hasta hoy —«fetichismo de la identidad», 

9. Las teorías de la dependencia intelectual deben ser revisitadas con preci-
sión analítica en las particularidades de dicha dependencia. Fernanda Beigel, 
por ejemplo, explica las múltiples y complejas mediaciones que existen en lo 
que llamamos «la dependencia académica» sin reducirlas a «generalizaciones 
abstractas» y «economicismos» (Beigel, 2016: 9).
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«impostura criolla», «populismo cultural».—, la opera-
ción ideológica que habilita esta supremacía liberal la 
despliega sobre todo Punto de Vista (1978-2008) y, en par-
ticular, Beatriz Sarlo con la constitución de perspectivas, 
autores y recortes disciplinarios que terminan siendo la 
vulgata de la crítica contemporánea.10

La revista produce un hiato con las tradiciones nacio-
nales de los estudios literarios que posibilita la naturali-
dad —el sentido común de los especialistas— al momento 
de afirmar tesis que defienden la jibarización de la litera-
tura argentina a una literatura de la zona centro del país; 
la homologación de la historia argentina a la inmigración 
europea; la creación de nuevos desiertos culturales: una 
literatura sin indios, criollos, mestizos, negros; la nega-
ción de la praxis política popular o revolucionaria; la do-
mesticación intelectual en las agencias de investigación 
(y, por ende, la reducción de las funciones del investiga-
dor al «mundo académico», eliminando así implicancias 
evidentes e inmediatas, entre ellas el sistema educativo).

Hubo un tiempo en el que existió un mundo intelec-
tual —contradictorio y opuesto, incluso, que resumiría 
en desde Ricardo Rojas a David Viñas— preocupado por 
otras huellas teóricas: el mundo popular, las culturas in-
dígenas, el sistema escolar, el pensamiento nacional, la 
literatura de masas, la historia latinoamericana, la par-
ticipación política. En todo caso, estaban discutiendo a 
qué llamamos literatura y por qué merece ser estudiada. 
Si uno analiza los planes de estudio de las carreras de Le-

10. Sin embargo, los aportes sociológicos de Punto de Vista son imposibles de 
homologar a las últimas intervenciones dominantes de la crítica literaria en 
Argentina, basadas en posicionamientos completamente liberales y despoli-
tizados de teorías experiencialistas (desagregadas, digamos, de un posestruc-
turalismo tardío).
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tras, descubre que todo este mundo intelectual se redujo 
a voces más bien marginales —aun durante los años en 
que muchos colegas de estas universidades se asumie-
ron como «nacionales y populares»—. Sólo para citar uno 
de los tantos teóricos que nos permitiría revisar estas 
concepciones dominantes:

En todo caso es prudente desconfiar de la idea de una 
homogeneidad cultural para la Argentina, la cual se 
ofrece como parte del proyecto dominante a manera de 
su fachada propagandística más persuasiva. Por debajo 
de una cultura tesoneramente oficializada, que no es 
tampoco la de las clases dominantes sino la que ellas 
fabrican para consumo de la sociedad nacional como 
parte del plan de encuadre ideológico, puede perci-
birse una pluralidad de subculturas que van desde las 
remanencias indígenas autóctonas (para las cuales ha 
tenido notable desvío la mayoría de la intelligentsia 
argentina), pasando por varias formas de las culturas 
folk, hasta aquellas urbanizadas, algunas de origen ru-
ral, otras filiadas en esa «cultura de la pobreza» que 
desbrozaron Harrington y Lewis, atrás sirviendo de sus-
tento a los recientes proletariados. El mismo Ribeiro 
las ha reconocido, aunque sin concederles su lugar, al 
anotar la pervivencia de las etnias originarias en «los 
cabecitas negras que comienzan a ascender a la con-
dición de obreros de la industria» (Rama, 2004 [1974]: 
268-269).

Estas concepciones se abandonan, entre otras co-
sas, porque «la operación Sarlo» —presentada como 
«modernización teórica», es decir, borrando sus 
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implicancias ideológicas— es una síntesis efectiva de 
progresismo y liberalismo. Por tanto, hay que analizar su 
materialidad discursiva más allá de sus apropiaciones 
intelectuales eventuales —estructuralismo, posestruc-
turalismo, marxismo, psicoanálisis—, sea en Los Libros 
(1969-1976) o en Punto de Vista (1978-2008). Esto es: una 
operación de deshistorización y de desarme del pensa-
miento nacional.

José Luis de Diego (2003), en ¿Quién de nosotros es-
cribirá el Facundo? Intelectuales y escritores en Argentina 
(1970-1986), una de las recapitulaciones más documenta-
das de la historia intelectual reciente, afirma que, en la 
segunda etapa de la revista, «Carlos Altamirano y Bea-
triz Sarlo comenzaron una prolongada tarea de cuestio-
namiento del “pensamiento nacional” que tendrá en Los 
Libros su primer escenario y años más tarde continuará 
en Punto de Vista» (De Diego, 2003: 93). 

«Lo evidente», para Sarlo, es que la Argentina es un 
«país europeo», caso distinto, según afirma, «a México, 
Bolivia o Perú» (Zunini, 2014). Y esta afirmación se des-
prende de una posición social objetivable: el lugar de la 
clase media porteña, los roles institucionales ejercidos, 
sus vínculos explícitos con formaciones y partidos de 
corte neoliberal. No es casual que Sarlo distinga entre 
la Argentina como «país blanco» e «hija de la inmigra-
ción europea» y otros tres países que, desde el siglo XIX, 
han sido identificados por las élites argentinas como 
indígenas, por «fuera de la cultura» y «del proceso ci-
vilizatorio». Recordemos, por caso, a Domingo Faustino 
Sarmiento (2011 [1849]: 50), que define a estos mismos 
tres países por sus razas salvajes, incompatibles con la 
civilización. 
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Las entrevistas, como la de Zunini a Sarlo, suelen mos-
trar de modo brutal y espontáneo pensamientos que, en 
sus presentaciones académicas, son menos evidentes. 
Sin embargo, la reducción de la cultura argentina a la cul-
tura europea es la estructura de sentimiento de la obra 
crítica de Sarlo. De hecho, en sus libros más conocidos 
—Una modernidad periférica: Buenos Aires, 1920 y 1930 
(1988); Borges, un escritor en las orillas (1995); y Ensayos 
argentinos. De Sarmiento a la vanguardia (1997), este últi-
mo escrito junto a Carlos Altamirano— el enunciado fun-
damental es que la cultura argentina es parte del ciclo de 
cultura occidental desde una zona periférica. Sólo para 
citar un ejemplo, en su libro sobre Borges afirma:

¿Cómo puede escribirse literatura en una nación 
culturalmente periférica? La obra de Borges nunca deja 
de rodear este problema que pertenece al núcleo de 
las grandes cuestiones abiertas en una nación joven, 
sin fuertes tradiciones culturales propias, colocada en 
el extremo sur de lo que fueron los dominios de España 
en América, tierras finales que fueron la sede del 
virreinato menos rico, que tampoco pudo exhibir, como 
otras naciones latinoamericanas, grandes formaciones 
indígenas precolombinas (Sarlo, 1995: 11).

No es casual, entonces, que lo indígena o lo criollo no 
sean, en estas teorías literarias, más que aquello que no 
tiene voz. Es el tópico romántico o la inflexión populista. 
«¿Cómo va a haber indios si en mis reuniones de cátedra 
no vi a ninguno?», podría preguntarse Sarlo. No llega a 
preguntarse esto pero sí a decir: 
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Y después, en el caso de los argentinos, antes éramos 
hijos de un tipo de inmigración y ahora somos hijos de 
otro tipo de inmigración, pero siempre somos hijos de 
inmigrantes. No es como el caso de bolivianos o mexi-
canos o peruanos. Salvo los que gobierna Félix Díaz hoy 
en el Chaco y alguna otra zona, todos somos hijos de in-
migrantes europeos, siriolibaneses y ahora paraguayos, 
peruanos y bolivianos. Todos (ibíd.). 

En la Argentina no hay indios, si los veo es porque 
vienen de «afuera» (de algún otro país): este podría ser, 
simplificado, el enunciado. De hecho, Argentina se tor-
na, fuera de la General Paz, fantasmagórica, decimonóni-
ca en sus tópicos salvajes, al afirmar que los indios son 
aquellos a quienes «gobierna Félix Díaz hoy en el Chaco 
y alguna otra zona». El imaginario porteñocéntrico, mul-
tiplicado en las imprecisiones terminológicas, despliega 
en pocas palabras desvíos geográficos relevantes que no 
corresponden a la supuesta autoridad intelectual que 
Sarlo representaría: confunde las provincias de Chaco 
y Formosa (recordemos que las comunidades qom que 
representa Félix Díaz son de Formosa); habla de este úl-
timo como si se tratara de un «gobernante», ignorando 
los modos de organización política de las comunidades 
qom; reduce todo ese mundo cultural y social a un extra-
muros civilizatorio: «y alguna otra zona». Repitamos: lo 
que queda fuera de Buenos Aires es «alguna otra zona». 
¿Seremos, entonces, pueblos sin historia?
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7 
Eslóganes educacionales, 

clases populares y escuela

 ¿Y qué es la literatura? «Una materia de la escuela»

La posdictadura —entendida en relación a los efec-
tos económicos, sociales y culturales del terrorismo de 
Estado— establece en Argentina una zanja fundacional. 
Desde entonces, vivimos en las nuevas regulaciones glo-
bales que comenzaron a reorganizar al capitalismo en 
sus formas postindustriales, fuertemente regidas por la 
especulación financiera; en el desarme del Estado; en 
la acelerada urbanización mundial (que tiene como co-
rrelato la disminución del campesinado); en el avance 
del capital concentrado sobre la soberanía de los países 
periféricos; en la emergencia —o reconversión— de los 
organismos internacionales que regulan las políticas na-
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cionales. Las consecuencias del final del corto siglo XX, 
tal como lo caracterizó Eric Hobsbawm. Porque, en todo 
caso, lo que se acaba —o se fragmenta hasta su mínima 
expresión—, además de los proyectos nacionales, las uto-
pías revolucionarias y los pensamientos emancipatorios, 
es la base material de estas fuerzas: la organización de la 
clase obrera, la vitalidad de los movimientos populares, 
las identidades nacionales como referencias políticas. 

El campo de la educación, en este marco, no estuvo 
exento de la reorganización del mundo posible; abocado, 
principalmente, a la producción de nuevas políticas edu-
cativas y curriculares, orientaciones en la formación do-
cente y reformas de gran magnitud y a la reconfiguración 
de las mismas disciplinas escolares. Este proceso se hace 
evidente en el rol clave que comienzan a ejercer los or-
ganismos internacionales —la OCDE, el Banco Mundial, el 
FMI, la UNESCO— e incluso organizaciones pertenecien-
tes a los grandes monopolios económicos —la Fundación 
Rockefeller, la Fundación W.K. Kellogg, la Fundación Ford, 
entre otras—, en tanto reorientan las políticas públicas 
y educativas de los países periféricos —se trata de pro-
yectos que se remontan a las décadas de 1960 y 1970 y 
que se materializan en las reformas que ocurren en toda 
América Latina desde fines de los años ochenta y, sobre 
todo, en los noventa—. No fue extraño entonces, en estas 
mudanzas ideológicas brutales —«¡cómo cambian las co-
sas los años!», escribió José María Contursi—, descubrir 
a «actores progresistas» abocados a la justicia social y 
la inclusión educativa financiados por la Fundación Ford.

Sin embargo, este proceso de reconversión del sistema 
educativo no se encuentra sólo en sus formas más visibles, 
tales como su reorganización jurisdiccional o los continuos 
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recortes presupuestarios. Un dispositivo central de estas 
reformas es la emergencia de las perspectivas teóricas do-
minantes en las distintas áreas educativas que instrumen-
talizan hacia dentro de las disciplinas escolares las trans-
formaciones ideológicas de corte liberal. Esto se concreta 
en una novedosa enunciación de los especialistas: las «re-
formas» ya no responden a posicionamientos ideológicos 
sino que, ahora, son presentadas como conclusiones inevi-
tables y concluyentes de un saber especializado y moderno. 
Y estos especialistas serán los actores clave en la desesco-
larización de la escuela, que acompañan, en fin, el desman-
telamiento efectivo de los sistemas educativos nacionales.

Seguimos a Daniel Feldman, en su libro Enseñanza y es-
cuela (2010), cuando afirma que la conformación contem-
poránea del campo educativo en Argentina se caracteriza 
por una creciente academización, es decir, por la produc-
ción de teoría a partir de retóricas, problemas, objetivos 
que están fuertemente disociados de sus maneras de 
pensarlos en la actividad escolar. Se ha naturalizado, en el 
transcurso de unas pocas décadas, que los especialistas se 
formen y desarrollen sus carreras por fuera de sus espa-
cios de intervención. No existen, por tanto, orientaciones 
que articulen la investigación con la docencia —casos tan 
evidentes como la ausencia casi total de profesorados uni-
versitarios en educación inicial y primaria o la asimetría 
absoluta entre las condiciones laborales de un maestro 
de grado y un investigador universitario lo ejemplifican—. 
Pero, sobre todo, las perspectivas dominantes no conside-
ran a la docencia como una instancia que pueda agregar 
mayor valor a la investigación académica. La docencia, en 
todo caso, es un estamento menor —y generalmente, ob-
jetado— a nombrar con distancia.
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Esto fue posible por la reconversión de los intelec-
tuales en «especialistas», que puso en funcionamiento 
una idea del «trabajo científico» definido de acuerdo a su 
«especificidad» y «autonomía», que los ha inmunizado 
de debates que no fueran validados (¡conveniente para-
doja!) en sus propios campos autolegitimantes. En conse-
cuencia, este proceso de «especificidad» y «autonomía» 
se tradujo en la educación como un «monopolio del sa-
ber». De pronto, la voz de un docente sobre su propio 
trabajo se devaluó en el nuevo mercado educativo. Un 
grupo de especialistas privatizaron una serie de «temas» 
que competen a muchos otros actores.

Esta nueva lógica concretó lo que la pedagogía crítica 
históricamente señaló como uno de los estamentos de la 
reproducción ideológica en el sistema escolar, en cuanto 
escinde al saber profesional del trabajo docente, ubican-
do al primero en el orden de la creatividad y al segundo 
en el de la acción técnica. De hecho, esta emergencia del 
especialista ha hecho más actual que nunca uno de los 
análisis clásicos de Henry Giroux cuando afirmaba que 
era necesario el examen de 

las fuerzas ideológicas y materiales que han contribui-
do a lo que podríamos llamar la proletarización del 
trabajo del profesor, es decir, la tendencia a reducir a 
los profesores a la categoría de técnicos especializa-
dos dentro de la burocracia escolar, con la consiguiente 
función de gestionar y cumplimentar programas curri-
culares en lugar de desarrollar o asimilar críticamente 
los currículos para ajustarse a preocupaciones pedagó-
gicas específicas (Giroux, 1990: 172).
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Aclaro que estas «fuerzas ideológicas y materiales» 
son, muchas veces, los discursos pedagógicos y didácti-
cos (constituidos retóricamente como progresistas).

¿Cómo alcanzamos esta pauperización material de 
quienes trabajan día a día en la escuela? En parte, 
porque ocurrió una sistemática pauperización simbólica 
de los docentes (y de la escuela) gracias a teorías que 
han generalizado una mirada «desde arriba» y «des-
de afuera» de las instituciones. Proceso que, hacia la 
década de 1980, comienza a ser característico de toda 
América Latina, en particular, con la dominancia de 
perspectivas tales como el constructivismo en sus di-
versas manifestaciones —en su versión más fuerte, en 
Argentina, ha tomado la nominación de «psicogénesis», 
luego popularizada como «prácticas del lenguaje»—. 
En Brasil, José Sérgio Fonseca de Carvalho caracterizó 
estos discursos pedagógicos como «abstracciones» y 
«especulaciones» que, a partir de supuestas verdades 
científicas —por ejemplo, «el desarrollo cognitivo» del 
niño—, y de un adoctrinamiento de los docentes en este 
campo —sobre la base de los eslóganes educacionales—, 
supondrían, automáticamente, transformaciones en la 
escuela, desconociendo las múltiples complejidades de 
la institución. Por tanto, las prácticas escolares serían una 
«consecuencia» de los conceptos de niñez, inteligencia, 
desarrollo; de modo que la renovación de esos conceptos 
en la representación de los profesores resultaría en la 
renovación de sus prácticas (Fonseca de Carvalho, 2020: 
106). Es decir, el centro material e intelectual del sistema 
educativo no serían los docentes, sino las categorías que 
estos deben aprender del «saber especializado».
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Por cierto, este acercamiento abstracto y especulati-
vo a la escuela no es privativo del constructivismo. Otras 
matrices teórico-conceptuales, tales como la «pedagogía 
de las competencias» —con una evidente carga mayor de 
retóricas liberales y meritocráticas— o la llamada «didác-
tica sociocultural» —en sus inflexiones progresistas—, no 
han representado una ruptura significativa en relación 
a los presupuestos y elementos estructurales dominan-
tes, ya que ambas presentan una «retórica prescriptiva» 
que está «forjada en la abstracción de la cultura escolar» 
(ibíd.: 97). De hecho, la matriz de las perspectivas domi-
nantes es la ajenidad con el cotidiano escolar. 

Precisamos, por el contrario, una teoría educativa que 
parta de las realidades escolares concretas, que releve y 
sea parte de la voz de los docentes, que recupere la di-
mensión política de los proyectos educativos sin perder 
su rigurosidad científica. Pero, sobre todo, y en primer lu-
gar, se precisa una investigación educativa que conozca las 
realidades escolares. Reorientar los esfuerzos críticos a 
conocer el «mundo escolar» para «superar la mera trans-
posición mecánica de conceptos» y no repetir, una vez 
más, «una retórica abstracta, incapaz de aumentar nues-
tros conocimientos sobre las instituciones escolares o de 
renovación de sus fundamentos y prácticas» (ibíd.: 107).

Me detengo, brevemente, en un libro clave para el es-
tudio del constructivismo en el sistema escolar de este 
autor que he venido citando. Me refiero a Construtivismo: 
uma pedagogia esquecida da escola (2001), del propio 
José Sérgio Fonseca de Carvalho. La cifra bien podría ser 
extensiva a los discursos educacionales dominantes: pe-
dagogías que se olvidaron de la escuela. Fonseca de Car-
valho estudia el impacto de los eslóganes educacionales 
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constructivistas en el Brasil, devenidos de la psicología 
genética de Jean Piaget; los define como «un conjunto 
de expresiones, figuras retóricas y frases efectistas cuya 
reproducción genera un aparente consenso, tan amplio 
cuanto vago, en relación a sus significados o a sus con-
secuencias para la práctica educativa» (Fonseca de Car-
valho, 2001: 96). De esta manera, eslóganes constructivis-
tas tales como «desarrollar el espíritu crítico» o «el niño 
construye su propio conocimiento» son, en palabras del 
autor, «un conjunto de símbolos unificadores que vehicu-
lizan nociones programáticas» en el sentido de «elemen-
tos recurrentes de esos discursos que se caracterizan más 
por la preocupación sobre sus posibles efectos retóricos 
persuasivos que sobre sus exposiciones esclarecedoras o 
consistentes de esa perspectiva educacional» (ibíd.).

Según Fonseca de Carvalho, la base conceptual de es-
tas teorías abstractas y especulativas es la idea de que el 
verdadero saber sería, por condición, extraescolar. Esto 
ha producido una negativización de los docentes —y, por 
cierto, una fuerte desestabilización de sus métodos de 
trabajo—. La escuela no funcionaba, entonces, palabras 
más, palabras menos, porque los docentes no se ajus-
taban a lo que reflexionaban los especialistas sobre sus 
propias situaciones. La «literatura en la escuela» es un 
caso ejemplificador de este proceso de desescolarización 
y negativización docente.

En efecto, las perspectivas dominantes de la ense-
ñanza de la literatura y la formación de lectores parten 
de un consenso bastante extendido de que la literatura 
se empobrece en la escuela. Se asume, así, que la ver-
dadera literatura es la que se desarrolla por fuera de la 
escuela. Y que esta debería adaptarse para hacer ingre-
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sar esos modos verdaderos del afuera social —¡como si la 
escuela, donde participan millones de personas, donde 
millones de personas leen diariamente literatura, fuera 
una impostura, y los «mundillos literarios», en los que no 
participan más de media docena de personas, la libertad 
creativa!—. Los eslóganes educacionales abundan: la es-
cuela aburre, achata, burocratiza, cercena, etc.

Volvamos, otra vez, a las instituciones. Miremos qué 
sucede con la literatura en las aulas para introducirnos 
en una cuestión canónica de la teoría literaria: qué es 
la literatura. Aclaramos que no nos interesa el ejemplo 
polémico. Creemos, sinceramente, que ese qué es la lite-
ratura puede estar en boca no sólo de Jean-Paul Sartre, 
Víktor Shklovski o Roland Barthes, sino también de dos 
jóvenes alumnos de 15 años.

En 2014, me invitaron a dar una clase sobre el Martín 
Fierro en un instituto de menores en las afueras de la 
ciudad de La Plata. No era la primera vez que dictaba un 
curso breve en contexto de encierro y sabía que la ambi-
güedad en algunos versos del poema sobre la situación 
dual de víctima y victimario del protagonista podía pro-
ducir un acalorado intercambio. Algunos alumnos resal-
taron el origen perseguido de Fierro, las injusticias de su 
época y su lucha contra el sistema. Otros, en cambio, se 
detuvieron en los duelos, su desenfreno y en la muerte 
del negro. El poema generó, en fin, un agitado cruce de 
ideas sobre esta figura. 

De repente, cuando la disputa sobre su sentido era 
más urgente y parecía que las opiniones opuestas con-
llevarían a una discusión cerrada, el diálogo se fue 
diluyendo y tomó protagonismo otro tema, más apre-
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miante e inmediato: quién se bañaría primero. Enton-
ces, entre las voces más dispersas y pausadas, pude 
escuchar que, detrás del círculo que se había confor-
mado para la clase, había dos jóvenes apartados. Lue-
go descubriría, al verlos, que no tenían más de quince 
años y que estaban apoyados contra una pared, char-
lando en voz baja. Sin embargo, lo que decían era lo 
suficientemente audible como para que escuchara, a 
mis espaldas, el siguiente diálogo:

—¿Y este quién es?
—Un profesor de literatura.
—Ah... ¿de literatura?
—Sí, de literatura.
—¿Y qué es la literatura?
—Que sos burro vos, ¿eh? La literatura es una materia 

de la escuela.

Cuando terminó la actividad, y me quedé esperando el 
ómnibus para volver a casa, en una ruta abandonada de 
las afueras de la ciudad, continué ejecutando distintas 
fórmulas para responder a la misma pregunta: ¿qué es la 
literatura? Podría, acaso, haber nombrado a un autor, una 
manera de vivir la experiencia literaria, dispositivos que 
crean lo literario; podría, si no, haber vuelto sobre una 
serie de problemas epistemológicos que me impedían 
decir qué es la literatura. Podría haber citado y citado. 
Pero, al final de la espera para volver, la respuesta del jo-
ven se me presentó más ajustada a lo que es la literatura 
para una mayoría social: «una materia de la escuela».

Para los millones y millones de argentinos que han sido 
escolarizados en el sistema educativo formal primario y se-
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cundario, su relación con la literatura no ha replicado el re-
corrido estipulado por los circuitos reducidos de las clases 
medias universitarias. En efecto, para una mayoría social, 
la literatura es una materia de la escuela. Desde esta pers-
pectiva, la literatura en la escuela y, más específicamente, 
en su cotidiano escolar —es decir, su historia en programas, 
las múltiples interpretaciones de docentes y alumnos, sus 
opciones de enseñanza desde el saber docente, las lecturas 
originales de maestros y profesores, las «marcas de vida» 
que pudo haber dejado en la biografía de quienes atrave-
saron esta institución, los sentidos y temas que se han ge-
neralizado al resto de la sociedad desde las lecturas que se 
realizan en las aulas—, no se mide en términos de su ajuste 
o desajuste con prácticas no escolares. 

Por eso, si hoy me preguntan qué es la literatura, les 
respondo: «una materia de la escuela».

¿Cuántos libros hay en el hogar? El déficit cultural 
versión siglo XXI

La autora brasileña Maria Helena Souza Patto, en su ya 
clásico A produção do fracasso escolar. Histórias de sub-
missão e rebeldia —publicado por primera vez en 1990—, 
discute la forma canónica de pensar el fracaso escolar en 
los discursos educacionales: «cambian las palabras, per-
manece una explicación: los niños pobres no consiguen 
aprender en la escuela por cuenta de sus deficiencias, 
sean de naturaleza biológica, psíquica o cultural» (2015: 
157). En vez de preguntarse qué les falta a los «niños 
pobres», por el contrario, Souza Patto indaga qué hace 
la escuela para que falten los niños pobres. Y más aún: 
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cuánto de este proceso involucra a un discurso pedagó-
gico que naturaliza (y produce) el fracaso escolar.

Durante el siglo XIX, dice la autora, las explicaciones 
eran raciales; es decir, los «negros», los «indios», los 
«mestizos» fracasaban en el sistema educativo por su 
propia condición racial, tal como se puede leer en Do-
mingo Faustino Sarmiento. Sus visiones sobre la degra-
dación americana, que acompañan toda su obra, también 
son centrales en su programa educativo; por ejemplo, en 
Educación popular (1849):

¿Qué porvenir aguarda a México, a Perú, a Bolivia y a 
otros estados sudamericanos que tienen aún vivas en 
sus entrañas, como no digerido alimento, las razas sal-
vajes o bárbaras indígenas que absorbió la coloniza-
ción y que conservan obstinadamente sus tradiciones 
de los bosques, su odio a la civilización, sus idiomas 
primitivos y sus hábitos de indolencia y de repugnancia 
desdeñosa contra el vestido, el aseo, las comodidades 
y los usos de la vida civilizada? ¿Cuántos años, sino si-
glos, para levantar aquellos espíritus degradados a la 
altura de hombres cultos y dotados del sentimiento de 
su propia dignidad? (Sarmiento, 2011 [1849]: 50). 

Pero este tipo de explicación caduca frente a las nue-
vas morales contemporáneas. Y lo que anteriormente se 
explicaba por causas raciales comienza a argumentarse 
por causas culturales. Ambas definiciones, sin embargo, 
omiten la estructura desigual del mundo. Esta causa ra-
cial convertida en causa cultural se justifica en la idea 
del «ambiente» —noción hoy dominante en las didácti-
cas específicas—. Dice Souza Patto:
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En un mundo en el que los argumentos racistas explí-
citos pueden causar recelo, ¿cómo explicar, entonces, 
su perpetuación? Por el recurso de las versiones am-
bientalistas del desarrollo humano, reservando al tér-
mino «ambiente» una concepción acrítica, compatible 
al mismo tiempo con una visión biologizada de la vida 
social y con una definición etnocéntrica de cultura: por 
un lado, el ambiente es prácticamente reducido a la es-
timulación sensorial proveniente del medio físico; por 
otro, valores, creencias, normas, hábitos tenidos como 
típicos de las clases dominantes son considerados 
como los más adecuados para la promoción de un de-
sarrollo psicológico sano. Cuando se proponen explicar 
el éxito escolar y profesional desigual entre los inte-
grantes de las clases sociales, estas teorías ambienta-
listas se fundamentan en prejuicios y estereotipos que, 
con una nueva fachada científica, pasan a orientar la 
política educativa (Souza Patto, 1999: 71-72).

Incluso pensadores liberales han arribado a una con-
clusión similar para explicar las relaciones sociales, que, 
organizadas desde «lo racial», se traducen, ahora, como 
«lo cultural». El historiador israelí Yuval Noah Harari, por 
ejemplo, afirma que:

La creencia en la superioridad occidental no ha desapare-
cido. Por el contrario, ha tomado nuevas formas. El racis-
mo ha sido reemplazado por el culturalismo. Las élites ac-
tuales usualmente justifican su superioridad en términos 
de diferencias históricas entre culturas más que por dife-
rencias biológicas entre razas. Ya no se dice: «está en su 
sangre». Se dice: «está en su cultura» (Harari, 2015: 338).
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Si bien las teorías del déficit cultural en educación se 
desarrollaron hacia los años cincuenta del siglo XX, y las 
perspectivas contemporáneas dominantes, en principio, 
parten de premisas distintas, se observa la continuidad 
de esta matriz de pensamiento, ya que la literatura como 
distinción social funciona en tanto supone un «déficit» 
en aquellos que no la transitan. Todavía más cuando esos 
discursos se alojan en especialistas financiados, muchas 
veces, por organismos internacionales o que son parte 
de los cuerpos técnicos que formulan las políticas edu-
cativas, es decir, que ocupan un lugar de privilegio en la 
estructura social y enuncian (y juzgan) desde ese lugar de 
privilegio. Es una distinción social, por tanto, que refuer-
za (y justifica) las distinciones materiales ya existentes: 
un dispositivo de la pauperización material y simbólica 
de los docentes.

Los discursos educacionales remiten constantemente 
a quienes «no leen» o «no leen asiduamente literatura» 
porque «no poseen o no van a bibliotecas de literatura», 
quienes «no se relacionan con los libros de literatura» y 
que, por ello, «no realizan operaciones cognitivas com-
plejas». O, como dicen los organismos internacionales, 
«niños que presentan carencias culturales». ¿Quiénes 
son estos sujetos, en fin, a quienes se nombra sólo a par-
tir de la carencia de cultura? Porque los discursos edu-
cacionales no sólo identifican como pobres a los niños, 
sino que afirman que su pobreza es cultural. Y repiten 
que sólo con literatura y cultura saldrán de la pobreza. Y 
esa literatura y cultura, claro, se la darán ellos, que, jus-
tamente, no están en la pobreza.

Pero volvamos a los alumnos con carencias cultura-
les. Ya desde el inicio del recorrido de un niño en un es-
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tablecimiento escolar se construye esta diferenciación 
por «la cultura». A saber, la cantidad de libros que tiene 
una familia direcciona directamente a la pobreza. En el 
ingreso a la escuela de muchas provincias en Argentina 
(entre ellas, Buenos Aires), una de las preguntas que se 
formulan, quizás la única que podemos considerar que 
no remite a los datos legales de los alumnos y los padres, 
es por —citamos textualmente la solicitud de inscripción 
a los distintos niveles educativos de la provincia de Bue-
nos Aires— la «cantidad de libros en el hogar (no con-
tando revistas, diarios y textos escolares)». Una pregunta 
que se realiza entre averiguaciones de datos familiares, 
cantidad de vacunas y locación del hogar. De hecho, las 
consultas previas que se hacen son por «cantidad de her-
manos», «distancia del domicilio a la escuela», «cantidad 
de habitantes en el hogar», «cantidad de habitaciones en 
el hogar», etc. Y, por último, la pregunta sobre los libros. 

¿Por qué sería más importante saber, por caso, 
cuántos libros hay en el hogar que las lenguas que se 
hablan en el seno familiar (una pregunta que omite el 
cuestionario)? También se podría preguntar, para referir 
sólo dos cuestiones entre muchísimas otras posibles, 
por los juegos tradicionales que se practican o indagar 
si la familia participa en alguna institución comunitaria. 
En síntesis, la única pregunta que no repone datos 
domiciliarios, vacunas y constitución familiar es por la 
cantidad de libros en el hogar. 

Este fetichismo en torno a la cantidad de libros no 
puede dejar de ponerse en relación a otro sentido común 
extendido en las clases medias: «si el niño tiene muchos 
hermanos y no tiene ningún libro, es pobre». Como si 
fuese un encadenamiento lógico la ausencia de cultura, 
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la multiplicidad de hijos, la falta de libros y la pobreza 
social. Efectivamente es lo que se pregunta explícitamen-
te en la solicitud de inscripción a la institución escolar: 
cuántos hijos, cuántas habitaciones en el hogar, cuántos 
libros en la biblioteca. Representación social, formaliza-
da en un cuestionario estatal, con la que el alumno ya 
ingresa a la escuela. El déficit cultural, por tanto, organi-
zado como política pública.

Las afirmaciones propias del déficit cultural se en-
cuentran, asimismo, en los eslóganes educacionales. De 
hecho, las encontramos, con mucha frecuencia, en cierto 
tipo de comentarios retóricamente asertivos de autoras 
y autores que suelen ser considerados autoridades en 
los enfoques analizados. En una entrevista, Emilia Ferrei-
ro, especialista en psicogénesis y una de las referencias 
obligatorias en las últimas décadas de las reformas curri-
culares y en la formación docente, señala:

Ese es uno de los dramas del asunto [la formación de 
lectores] porque se habla mucho del placer de la lec-
tura, pero ¿cómo se transmite ese placer si el maestro 
nunca sintió ese placer porque leyó nada más que ins-
trucciones oficiales, libros de «cómo hacer para», leyó 
lo menos posible? Es muy difícil que ese maestro pue-
da transmitir un placer que nunca sintió y un interés 
por algo en lo que nunca se interesó. En toda América 
Latina el reclutamiento de maestros viene de las capas 
menos favorecidas de la población (Otero, 2017).

El eslogan del placer de la lectura tiene amplia difusión 
en Argentina y en toda la región desde fines de los años 
noventa. «Sentir», «conseguir» o «experimentar» ese 
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«placer» siempre se halla anudado a «la literatura», a sus 
libros, y no a aquellos de «cómo hacer para», en el senti-
do de las instrucciones oficiales. Así, siguiendo los razona-
mientos de Ferreiro, los maestros que no han leído libros 
de literatura y, por ello, no han experimentado el placer 
de la lectura, no están en condiciones de formar lectores. 
Y no lo han hecho porque el «reclutamiento de maestros 
viene de las capas menos favorecidas de la población».

En sintonía, Graciela Montes, escritora de literatura in-
fantil, crítica literaria de la misma área y referencia habi-
tual en numerosos trabajos sobre formación de lectores 
a nivel local e internacional, señala:

Una de las cosas para mí más preocupantes en la edu-
cación es la falta de un contexto cultural. Ahora, la 
cuestión es cómo se retoma eso cuando el maestro no 
tiene un contexto. Lo ideal sería que un maestro vaya al 
cine, al teatro, comente una película, una música. Hacer 
cosas más gratificantes para él también, no sólo para 
los chicos que tiene adelante. El mundo es ancho, gran-
de, complejo e interesantísimo (Montes, 2006).

Estas perspectivas dominantes, desde una visión et-
nocéntrica de la cultura, consideran como válidos sólo 
ciertos ambientes que ofrecerían una «estimulación sen-
sorial» proveniente del medio físico, a saber, la biblioteca 
entendida como los «libros de literatura», el aula como 
«ámbito de la lectura», esto es con «libros de literatura 
de calidad» y que con ello también exhiban los valores, 
creencias y normas típicos de las clases medias, es decir, 
como los libros de literatura son los que aportan «cultu-
ra y complejidad de pensamiento», de ahí que haya que 
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ponerlos a disposición de docentes y niños a modo de 
doctrina educativa para la promoción de un «desarrollo 
psicológico sano».

A diferencia de Souza Patto, los discursos educacio-
nales no se preguntan qué hace la escuela para que fal-
ten los niños de los sectores populares. Siguen buscando 
en la pobreza los «ambientes» que no replican lo espe-
rado por una «definición etnocéntrica de cultura» y los 
alumnos que no repiten los «valores, creencias, normas, 
hábitos tenidos como típicos de las clases dominantes». 
Como Souza Patto, entonces, volvemos a decir: estas teo-
rías ambientalistas se fundamentan en prejuicios y este-
reotipos que, con una nueva fachada científica, pasan a 
orientar la política educativa (Souza Patto, 1999: 72).

Eslóganes, reformas educativas y pauperización 
docente

Los eslóganes de la enseñanza de la literatura y la for-
mación de lectores han oficiado a modo de doctrina. Sus 
efectos persuasivos, por ende, no han admitido problema-
tizaciones o discusiones de quienes son pensados como 
sus receptores, sino, únicamente, reafirmaciones axiomá-
ticas: «la literatura hace bien», «la literatura mejora a las 
personas», «la literatura hace a la persona más reflexiva». 
Y más: «la literatura aporta pensamiento crítico» porque 
«la literatura es el ingreso a la cultura», «a la razón», «al 
pensamiento». Pero ¿qué tipo de estudio empírico, o de 
los ahora llamados «situados», demostraría que «la litera-
tura hace bien»? ¿Y cómo podríamos objetivar este «hace 
bien»? Y más aún: ¿cómo podríamos definir a la literatu-
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ra de una vez y para siempre si reconocemos que distin-
tas teorías literarias la definen de formas diversas y hasta 
opuestas? ¿Cuál sería, entonces, la literatura que «hace 
bien»? ¿Y quién, además, definiría ese «hacer bien»?

En suma, ¿qué explicaciones críticas encabalgan el 
continuum que se hace entre cultura, razón y pensamien-
to al entrecruzar la «lectura literaria» y sus «potenciali-
dades subjetivas»? En fin, sería vacuo estudiar los esló-
ganes como conceptos teóricos puros o rigurosos, ya que 
sus afirmaciones son de un orden abstracto, totalizante 
y simplista. No son otra cosa que doctrinas liberales que 
persiguen efectos persuasivos en el plano moral de sus 
destinatarios (Fonseca de Carvalho, 2001: 97-98). 

En La trama de los textos, publicado en 1989, Gustavo 
Bombini da inicio a lo que hoy se conoce como una de 
las perspectivas dominantes del área: la didáctica socio-
cultural. Podemos encontrar en este libro algunos de los 
eslóganes más perdurables en ella. En primer lugar, se 
descubre una cita de Teun van Dijk para definir a la litera-
tura «en términos de lo que alguna clase social y algunas 
instituciones (las escuelas, las Universidades, los libros 
de textos, los críticos, etcétera) llamen y decidan usar 
como literatura» (Bombini, 2005 [1989]: 85); luego, ape-
nas dos páginas después, se presenta la figura del «do-
cente lector»: otra definición de la literatura entendida, 
ahora, como «experiencias culturales y de lectura, acaso 
de escritura singulares», que no responden, por tanto, a 
decisiones y usos institucionales o de clase social, como 
se estableció antes en relación con lo que es la literatura 
mediante Van Dijk, y solamente pasibles de desarrollarse 
en contacto con una biblioteca de libros de literatura:
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Imaginamos para el caso del profesor de literatura 
que su formación no ha sido decidida en una relación 
uno a uno con los conocimientos escolares, que no ha 
aprendido sólo lo que tiene que enseñar, imaginamos 
que además transita, más allá de su formación inicial, 
por un universo de experiencias culturales y de lectura, 
acaso de escritura, rico en opciones, porque es un lec-
tor —podemos conjeturar—, posee una biblioteca don-
de no sólo hay libros de texto y antologías escolares 
(ibíd.: 87).

No es tanto el encadenamiento teórico sino la reitera-
ción del axioma lo que define a este tipo de intervención 
didáctica. Es más, es el mismo autor quien termina asu-
miendo a la literatura como «actitud cognitiva» distintiva 
desarrollada por sus lectores (afirmación que se consi-
deraría, en principio, opuesta a una «opción sociocultu-
ral»). Estas diversas adscripciones, eventualmente «cog-
nitivas» o «culturales», se constituyen finalmente como 
distinciones de clase en términos que los especialistas 
se autorrepresentan en recorridos culturales y literarios 
que se tematizan en contraste con un otro no ilustrado: 
los alumnos, los maestros, los lectores de literatura de 
masas, etc. No es sorprendente, en fin, leer, desde una 
supuesta «posición sociocultural», que los lectores de-
sarrollan «sistemas de control cognitivo»:

Algunas consideraciones realizadas desde los estudios 
cognitivos sobre la literatura como un tipo especial de 
discurso han hecho hincapié en su especial compleji-
dad y, de este modo, han establecido ciertos requeri-
mientos hacia los lectores que pasan por una mayor 
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exigencia respecto de las operaciones cognitivas que 
la lectura de estos demanda [...] Zwaan ha demostrado 
que [...] el lector entrenado adopta una «actitud cogni-
tiva» distinta cuando se dispone a leer literatura. Este 
«lector entrenado» obtiene una calificada «habilidad 
lectora» a través de una alta frecuentación del géne-
ro y por la educación literaria específica: «un proceso 
característico sólo de sujetos expertos en determinada 
tarea y su formación es consecuencia de un largo y cos-
toso aprendizaje» (Bombini, 2015: 22-23).

Así, enunciados como «la literatura es una construc-
ción social e histórica», «la literatura es una experien-
cia cultural única y diferenciadora», la literatura es una 
«operación/actitud cognitiva peculiar respecto de otros 
discursos y de procesos cognitivos de los lectores dadas 
sus complejidades textuales», son hipótesis contrarias 
pero que, finalmente, son utilizadas para que coincidan 
como argumentos sobre las bondades o ventajas que 
la literatura ofrecería a la educación. La afirmación so-
bre el carácter de verdad científica de la literatura y los 
procesos cognitivos que coadyuvaría es recurrente, más 
aún, en otra de las perspectivas dominantes del área: 
el constructivismo. Sólo para traer un ejemplo, el uso 
de señalamientos concluyentes que se construyen en 
retoricismos cientificistas tales como «importantes in-
vestigaciones psicolingüísticas han evidenciado feha-
cientemente que la anticipación es una de las estructu-
ras básicas que ponen en juego los lectores expertos»  
(Kaufman, 2007: 23; cursiva nuestra).

La mayor parte de esta producción didáctica está 
orientada a docentes. En correspondencia, estas citas 
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de autoridad siempre generales y abstractas —ya que no 
hay modo de recurrir nunca a estos «estudios científi-
cos» siempre acabados que nunca se citan ni mucho me-
nos se desarrollan— son un modo de construir a un otro 
subalterno, es decir, a un docente técnico subordinado 
al supuesto «saber científico universal». Frente a un sa-
ber científico-educativo concluyente y absoluto, el rol del 
docente sería simplemente el de adaptar su trabajo a ese 
saber: el maestro como mediador.

No nos interesan, sin embargo, las múltiples inconsis-
tencias conceptuales de las perspectivas dominantes. En 
todo caso, sus modalizaciones retóricas de corte cientifi-
cista no son otra cosa que la construcción de la hegemo-
nía enunciativa de un grupo profesional apropiándose de 
una práctica mucho más extensa, compleja y vital.

En estos eslóganes educacionales, el aparato discursi-
vo relativo a la psicología experimental —lo que habilita 
la enunciación desde un supuesto paradigma científico— 
se conjuga, paradójicamente, con el paradigma del «pla-
cer de la lectura». De hecho, en distintos trabajos que se 
referencian en el constructivismo, se relaciona, en forma 
recurrente, la expertise de la lectura con la lectura de li-
teratura por placer que se vincula con las apropiaciones 
que se han hecho, desde los años noventa en Argentina, 
de El placer del texto (1973), de Roland Barthes. Por ejem-
plo, se afirma que:

Esta lectura habitual de cuentos es una situación que 
privilegia el leer por placer. Leer por el simple y maravi-
lloso gozo de escuchar el cuento sin que medie ninguna 
actividad. Una vez leído el texto, se lo comenta, como ha-
cen los lectores expertos que discurren sobre una obra 
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desde el placer. Por supuesto que se puede empezar 
por la consabida «¿Les gustó?», pero es bueno ahon-
dar un poco más y variar el cuestionario considerando 
otros aspectos, como «¿Qué les pareció la descripción 
de la bruja?», «¿Podríamos relacionar este cuento con 
otro que hayamos leído antes?», «¿Los atrapó la forma 
de contarlo?», «A mí, me encantó cuando...» (Kaufman 
et al., 2007: 94; cursiva nuestra).

Encontramos, así, encastres entre supuestas verdades 
científicas que revelarían con total certeza el funciona-
miento cognitivo que opera en la lectura con la noción de 
placer en la lectura. A su vez, esta literatura, por su propio 
formato textual, dispondría al sujeto a etapas cognitivas 
superiores. En todo caso, estos conceptos de lector, como 
el de Zwaan (en Bombini, 2015: 22-23), que permean las no-
ciones de la literatura, entre otras, de distintos fragmentos 
de teorías, remiten a concepciones abstractas y universa-
les del sujeto. De este modo, ya en los trabajos de Delia 
Lerner de finales de los noventa encontramos fundamen-
taciones consecuentes con las citadas anteriormente. La 
producción de esta autora es, de hecho, muy relevante en 
tanto ha sido parte fundamental, en las últimas décadas, 
de la formación docente en toda América Latina:

Piaget ha planteado que la modalidad adoptada por la 
enseñanza parece estar fundada en una consideración 
de las semejanzas y diferencias entre los niños y los 
adultos como sujetos cognitivos que es exactamente 
opuesta a la que se desprende de las investigaciones 
psicogenéticas. Estas últimas han mostrado que la es-
tructura intelectual de los niños es diferente de la de 
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los adultos (heterogeneidad estructural) pero el fun-
cionamiento de unos y otros es esencialmente el mis-
mo (homogeneidad funcional); sin embargo, al ignorar 
el proceso constructivo de los alumnos y suponer que 
pueden dedicarse a actividades desprovistas de senti-
do, la escuela los trata como si su estructura intelectual 
fuera la misma que la de los adultos y su funcionamien-
to intelectual fuera diferente (Lerner, 1996: 4).

Seguimos a José Sérgio Fonseca de Carvalho cuando 
resalta que el discurso pedagógico, a partir de las investi-
gaciones de la psicología experimental, busca reorientar 
la producción teórica y las prácticas en educación; así, 
objetivos educativos y procedimientos didácticos se su-
bordinan a una teoría del desarrollo cognitivo y a una 
concepción de infancia y aprendizaje que se arroga el 
estatuto de una investigación científica, supuestamente 
capaz de imprimir a las teorías y prácticas educativas un 
nuevo nivel epistemológico y un nuevo desarrollo técnico 
(Fonseca de Carvalho, 2020: 102). Tal como se ve en la cita 
de Lerner, las «investigaciones psicogenéticas» habrían 
ya mostrado la «estructura intelectual» de los niños y, 
en un salto nunca explicado, esta cifra teórica asegura-
ría, con éxito, los modos de enseñanza escolar. Incluso 
si se asumiera que tales investigaciones fueran conclu-
yentes respecto de la psicología infantil —que no lo son, 
por cierto—, no habría ninguna explicación posible para 
afirmar que «tales certidumbres» se tradujeran de modo 
inmediato a la institución escolar, donde operan una 
multiplicidad de procesos históricos, culturales, sociales, 
psicológicos e individuales, además de tal supuesta «es-
tructura intelectual básica».
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No deja de ser interesante señalar que el modelo expe-
rimental, que logró tan poco consenso en la producción 
metodológica de las ciencias sociales, haya sido introdu-
cido de modo tan generalizado en la producción relativa 
a la educación. Sin dudas, en otras áreas de conocimien-
to este método ha sido productivo, ya que supone que 
el resultado de un experimento puede ser extrapolado 
más allá del caso específico, en tanto se deduce que el 
resultado obtenido es generalizable a todos los objetos 
considerados del mismo tipo (Marradi, Archenti y Piovani, 
2018: 18). No obstante, este método, aplicado a las cien-
cias sociales, conlleva límites muy evidentes ya que:

aun las conclusiones más interesantes no pueden ge-
neralizarse más allá de cada experimento particular, 
debido a la artificialidad de las situaciones experimen-
tales y al número muy limitado de sujetos a los que se 
aplica el experimento […] en las ciencias sociales no se 
puede pensar seriamente que los objetos sean inter-
cambiables, y que se pueda estudiar un individuo o una 
sociedad extrapolando los resultados a cualquier otro 
individuo o a toda otra sociedad (ibíd.: 21).

Pero, sobre todo, y como se ha venido explicando, las 
cuestiones educativas no se reducen a «comprobacio-
nes» de «investigaciones empíricas» o a los modos de la 
«mediación docente» de un saber especializado. La edu-
cación, los modos de enseñanza, el currículum, las orien-
taciones curriculares conllevan siempre un debate ético, 
político e ideológico; no se agotan, por tanto, en posi-
cionamientos técnicos y científicos. ¿Existe, por ejem-
plo, una «cifra cognitiva» que justifique a priori recortes 
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curriculares como la inclusión de lenguas indígenas, un 
recorrido histórico-literario por la Guerra de Malvinas o 
una jerarquización del rol de las voces femeninas en la 
poesía argentina? En verdad, el desplazamiento de los 
contenidos históricos de enseñanza hacia estas esferas 
determinadas por la despolitización y la deshistorización 
—referidas como «el espacio privado», la experiencia, el 
placer de la lectura, etc.— dan cuenta de una de las re-
configuraciones del sistema educativo en el marco de las 
reformas neoliberales.

Si se considera en conjunto la producción relativa a la 
enseñanza de la literatura y la formación de lectores, en-
contramos que, más allá de una crítica hoy aceptada a la 
«literatura moral» o a la «literatura moralizante» ligada 
tradicionalmente a la escuela, se revela una continuidad 
en la creencia de que la literatura posee un plus simbóli-
co, puesto que aporta «cultura», ya sea formulada como 
«subjetividad» o como «cognición», a los niños. Y esta 
continuidad, posiblemente, esté dada por «las decisio-
nes de cuño ético y político» que estas perspectivas no 
explicitan. Por ello, volvamos a Lerner, quien, inmediata-
mente después del fragmento antes citado, efectúa en el 
mismo artículo las siguientes afirmaciones:

el tratamiento de la lectura que suele hacerse en la es-
cuela es peligroso porque corre el riesgo de «asustar a 
los niños», es decir, de alejarlos de la lectura en lugar 
de acercarlos a ella; al poner en tela de juicio la situa-
ción de la lectura en la escuela, no es justo sentar a los 
maestros en el banquillo de los acusados porque «ellos 
también son víctimas de un sistema de enseñanza»; sin 
embargo, no hay que perder todas las esperanzas: en 
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ciertas condiciones, la institución escolar puede con-
vertirse en un ámbito propicio para la lectura; estas 
condiciones deben crearse desde antes de que los ni-
ños sepan leer en el sentido convencional del término y 
una de ellas es que el maestro asuma el rol de intérpre-
te y los alumnos puedan leer a través de él. García Már-
quez tuvo suerte en su escolaridad. Si logramos generar 
otras condiciones didácticas en todas las escuelas, es 
probable que tengamos más escritores geniales. Pero 
esto es sólo un detalle. Lo esencial es otra cosa: hacer 
de la escuela un ámbito propicio para la lectura es abrir 
para todos las puertas de los mundos posibles, es inau-
gurar un camino que todos puedan recorrer para llegar 
a ser ciudadanos de la cultura escrita. Para esclarecer 
cuáles son las condiciones didácticas que es necesa-
rio crear, hay que examinar ante todo cuáles son las 
que actualmente obstaculizan la formación de lectores 
(Lerner, 1996: 4-5).

Así, siguiendo los planteos de la autora, la escuela 
realiza tratamientos «peligrosos» respecto de la lectura 
porque incurriría más en alejar a los niños de ella que en 
acercarlos. Luego, los niños son explicados a la mane-
ra de potenciales escritores como García Márquez, en la 
postulación de «la literatura» como horizonte de llegada 
para lo que debería ser una «correcta» formación de lec-
tores, ya que la «lectura es abrir para todos las puertas 
de los mundos posibles, es inaugurar un camino que to-
dos puedan recorrer para llegar a ser ciudadanos de la 
cultura escrita» (ibíd.). Se parte de la hipótesis de que 
la escuela y los docentes no se encuentran trabajando 
de manera correcta para la consecución del objetivo de 
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formar lectores, también siempre formulados de manera 
universal, abstracta y en términos de modernización, ac-
tualización, puesta al día, etc.

El «buen lector», como objetivo de la enseñanza, es 
«el ciudadano de la cultura escrita» —las «nuevas ins-
tancias de ciudadanía» promovidas por distintos orga-
nismos nacionales e internacionales—, cuyo modelo su-
perador sería el lector de literatura. En ese sentido, la 
escuela debe ser transformada del mismo modo que 
los docentes y los alumnos; la primera debe generar los 
«ámbitos» y las «condiciones didácticas»; los docentes 
deben ser «lectores intérpretes» para los niños y éstos 
deben ingresar a «mundos posibles» y a «la cultura es-
crita» para convertirse en «ciudadanos».

Como en el caso de Gustavo Bombini, los eslóganes 
se constituyen discursivamente a través de una adición 
de conceptos que superponen fragmentos, mejor dicho 
piezas, de teorías culturales y cognitivas, muchas veces 
contradictorias u opuestas entre sí. Delia Lerner (1996), 
por ejemplo, explica la lectura a secas, pero a través de 
la figura de García Márquez introduce la literatura —en 
mayúsculas, diríamos—; todo esto en un continuum de 
conceptos nunca explicitados: primero como desarrollo 
de «estructuras intelectuales», «procesos constructivos» 
y luego como «caminos» a «mundos posibles» y a la 
«cultura escrita». En ambos casos se trata de imágenes 
efectistas cuyo poder persuasivo se aloja en la negativi-
zación de la escuela, los docentes y los alumnos, ya que 
los últimos todavía «no son lectores» y, por ello, todavía 
no han accedido o ingresado a «la cultura». Además de 
confundir el campo de la literatura y los escritores —a 
su vez, un campo muy específico en términos históricos 



- 220 - - 221 -

como fue el del llamado «boom latinoamericano»— con 
las particularidades de la enseñanza escolar.

En resumen, los docentes y alumnos que no han tran-
sitado la «experiencia literaria», la «lectura literaria», la 
«biblioteca de literatura», la «complejidad de la cogni-
ción de los textos literarios», la «lectura como mundos 
posibles y cultura escrita» no son «lectores expertos» o 
«autónomos» —otra de las adjetivaciones que suelen uti-
lizarse— o, de modo más anacrónico, «cultos», en cuanto 
a sus formas de relacionarse con la literatura. Por opo-
sición, se desprende que quienes sí —ellos mismos, por 
ejemplo— han adquirido o poseen más recursos cultura-
les y cognitivos que quienes no.

Siempre nos quedará París: Michèle Petit en  
América Latina

En las últimas décadas, la antropóloga francesa Mi-
chèle Petit ha sido una de las especialistas en educa-
ción más referenciadas en América Latina. No es tanto 
poner en cuestión su obra —en fin, formas persuasivas e 
inconsistentes de los eslóganes educacionales— lo que 
querríamos hacer como interrogarnos sobre el uso en-
comiástico que se realiza desde estas periferias de sus 
frases, comentarios casuales y entrevistas. Su eslógan 
más recurrente, «el derecho a la metáfora», actualiza 
las históricas visiones degradadas del mundo popular, 
entramadas, ahora sí, en una retórica progresista que 
afirma que frente a sujetos aculturados —«los niños 
pobres»—, la cultura y la literatura los volverán a subjeti-
var —un modo, en verdad, de redención secular—.
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El fenómeno Petit en América Latina no engloba, so-
lamente, una serie de libros o eventos en el área, la re-
putación de su nombre, la cita inevitable, la bibliografía 
puntual. Sino que ha sido clave en la conformación de la 
misma política educativa en términos amplios: cursos de 
formación docente, actividades de extensión universita-
ria, proyectos de investigación académica, orientaciones 
en los diseños curriculares, producción extracurricular, 
manuales escolares y una multiplicidad de etcéteras es-
tablecidos a partir de algunos de sus eslóganes.

Las condiciones de recepción de su obra (aparte del 
esnobismo implacable de nuestro mundo intelectual) es-
tán en la misma Francia contemporánea.11 Porque la pro-
ducción de Petit es generada en un contexto de alta con-
flictividad social —que la misma autora llama de «crisis 
civilizatoria» (Petit, 2014: 162)—. Y es acá, en esta enuncia-
ción de clase que responde al campo cultural tradicional, 
donde Petit reacciona frente a la irrupción de las clases 
populares de origen árabe y/o musulmán:

vale la pena interrogarse sobre el papel que puede jugar 
la lectura, y en particular la lectura de obras literarias, 

11. Un análisis a contrapelo, que recupera la voz de aquellos a los que la autora 
francesa omite —sólo aparecen redimidos (borrados en su historicidad) por «la 
literatura»—, es el realizado por Denis Merklen en Bibliotecas en llamas. Cuan-
do las clases populares cuestionan la sociología y la política (2016). Merklen 
estudia las crecientes vandalizaciones que realizan jóvenes de las periferias 
urbanas (en gran parte hijos y nietos del ex mundo colonial francés) en las bi-
bliotecas públicas, que atesoran un fuerte mandato civilizatorio en la herencia 
cultural francesa. Gracias a Merklen descubrí al rapero Kery James. Una de sus 
canciones parece hecha contra figuras institucionales que representan, como 
Petit, al campo intelectual francés tradicional: «porque yo soy negro, musul-
mán, de barrio y orgulloso de serlo,/ cuando tú me miras, tú miras lo que la 
otra Francia detesta,/ son los mismos hipócritas que nos hablan de diversi-
dad,/ que exprimen su racismo bajo la fachada de laicismo,/ sueñan con una 
Francia única, con una sola identidad».
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en la transformación de las pulsiones destructivas y en 
la construcción de una identidad singular, mediante la 
apertura a nuevos círculos de pertenencia distintos a 
los definidos por el parentesco, la etnia, la religión o el 
entorno local. No se trata de que la literatura pueda li-
berar al mundo de sus desórdenes o de sus violencias o 
baste para la instauración de una personalidad demo-
crática o respetuosa de los otros —no somos tan inge-
nuos—. Sin embargo, ¿algunas veces puede la literatura 
contribuir a que los adolescentes se orienten más hacia 
el pensamiento y menos hacia los actos de violencia? 
(Petit, 2014: 159).

Encontramos, así, una de las definiciones más acaba-
das de la mirada etnocéntrica sobre los supuestos be-
neficios de la lectura de «obras literarias» mediante la 
afirmación de que pueden colaborar con «la transforma-
ción de las pulsiones destructivas y con la construcción 
de una identidad singular». De esta manera, se postula 
que la «lectura de obras literarias ofrece la apertura a 
nuevos círculos de pertenencia distintos a los definidos 
por el parentesco, la etnia, la religión o el entorno local», 
ya que se los comprende como limitantes u obstaculiza-
dores para que los «adolescentes se orienten más hacia 
el pensamiento y menos hacia los actos de violencia».

Me permito una breve fuga sobre uno de los eslóga-
nes más recurrentes (y no privativo, por cierto) de Petit: 
la literatura como liberadora y, en oposición, el autorita-
rismo como consecuencia de la ignorancia, la incultura, 
la barbarie. ¿Cuántas usinas ideológicas de los países 
centrales, o programas de los organismos internaciona-
les, exportan su doctrina de una sociedad democrática 
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como desagregada de una serie de valores relativos a 
la lectura, la cultura, la educación? En verdad, no hay 
modo de justificar en términos absolutos el argumento 
de que el «autoritarismo» se desprende de la «incultu-
ra»; que la «violencia» derivaría de la «falta de lectura» 
o el «odio» de la carencia de «subjetividad». Cualquier 
análisis histórico particularizado, por caso, señalaría 
que los totalitarismos no necesariamente se contra-
dicen con las tradiciones del «saber culto»; no existe 
ninguna correspondencia directa entre «libros leídos» y 
«empatía social». 

«Deutsches Requiem» —el cuento de Jorge Luis Borges 
publicado en El Aleph (1949) a pocos años de los Juicios 
de Núremberg— explica los límites de esta creencia al-
truista. Borges imagina a un oficial nazi, llamado Otto Die-
trich zur Linde, subdirector del campo de concentración 
de Tarnowitz, que ha logrado su «felicidad» en «años in-
faustos» gracias a Brahms, Shakespeare y Schopenhauer. 
Este cuento nos debería prevenir de que las «sutilezas 
del razonamiento» son compatibles con las atrocidades 
más inhumanas. Pero, además, tal como han explicado 
entre otros Max Horkheimer y Theodor Adorno, y como se 
desprende de «Deutsches Requiem», los totalitarismos 
modernos son también, al menos en parte, una herencia 
de la Modernidad y del Iluminismo, de sus corpus litera-
rios y filosóficos, de sus utopías y proyectos. 

El nazismo es, en verdad, un cruce singular entre Ilu-
minismo y totalitarismo; distintos autores han señalado 
que la construcción del Estado nazi, inclusive formacio-
nes como las SS —muchas veces entendidas por su «con-
formación de sectores marginales»—, fueron organizadas 
por intelectuales y universitarios. Tampoco defendería-
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mos el argumento inverso: que los totalitarismos son 
monstruos inevitables de la razón, ya que no dejaríamos 
de replicar otro tipo de simplificación de procesos histó-
ricos complejos. Es decir, no hay una cifra que defina a 
priori las relaciones posibles entre cultura, pensamiento 
e ideología política. 

Pero volvamos a esos otros que Petit sobredetermina 
por la aculturación, la violencia y la pobreza. Porque si 
hay un sujeto iletrado en estos discursos educacionales 
este es, además, un sujeto mudo. Petit lo dice de modo 
contundente: «muchas personas son arrancadas de sus 
culturas de origen sin haber podido adquirir otra cultura» 
(Petit, 2014: 162). Quienes tienen cultura son, entonces, 
los que no pertenecen a las clases populares. A saber, los 
especialistas que ocupan los dispositivos educativos en 
los Estados nacionales o en los organismos internacio-
nales; son ellos, además, quienes les devolverán la cul-
tura o la subjetividad perdida a los niños y jóvenes de 
las clases populares —actualizando así un antiguo tópico 
colonial de pueblos ilustrados y pueblos sin historia—. 
En correspondencia, las clases populares estarían signa-
das por «el silencio», «la violencia» y la «aculturación» 
por causas como «las guerras», «las desigualdades eco-
nómicas» y «la pobreza». Pero, nuevamente, en sintonía 
con las políticas de los organismos internacionales, estos 
discursos educacionales proponen «políticas compen-
satorias». Es decir, las herramientas de transformación 
son «subjetivas» a partir de la reposición de «lecturas» 
y «cultura» que, en todo caso, reponen «subjetividad», 
«pensamiento» y «lenguaje» a sujetos que son vistos 
como tabulas rasas.
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No hay identidad posible, por ende, por fuera de es-
tas políticas compensatorias que proponen los discursos 
educacionales. Porque, según Petit, las nuevas identida-
des barriales o territoriales que logran los migrantes son 
«peligrosas» y se trata de «construcciones míticas»:

Cuando los geógrafos valoran lo cercano, lo «local», 
encontrando ahí un ambiente privilegiado para «dina-
mizar la ciudadanía», ¿no están contribuyendo a res-
paldar, a su pesar, los tratamientos territoriales de la 
exclusión y los confinamientos que les son propios? [...] 
Más aún, cuando teorizan en términos de «identidades 
locales» o de «identidades territoriales», ¿no se arries-
gan a cosificar y legitimar construcciones míticas, mu-
cho más cuestionables ya que el desplazamiento es  
inevitable desde la supuesta «identidad» de tal territorio 
a la «identidad» de quienes viven allí? (Petit, 2004: 613).

Petit contrapone, por un lado, el «pensamiento» y lo 
«racional» como espacio de la civilización y, por otro, 
«lo mítico» como espacio de la irracionalidad y la vio-
lencia —conceptos que remiten, claro, a la historicidad 
eurocéntrica: una Europa idealizada y unas periferias sal-
vajes encabalgadas en una historia unilineal—. Lo no te-
matizado es el expolio colonial realizado en África y Asia 
por Francia, que constituye esta situación actual  y desde 
donde enuncia, justamente, la autora; es decir, lo que no 
se repone es un estado de cosas general que rodea a los 
acontecimientos, que se presentan a la manera de deri-
vas individuales. No pensemos, sin embargo, que las pre-
ocupaciones de Petit sobre la pobreza no son sinceras; en 
una entrevista, explica:
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La pobreza también priva del acceso a los bienes cul-
turales y a todo lo que eso puede representar, como 
los intercambios que se tejen alrededor de esos bienes. 
Un bien cultural no sólo es algo que puede hacer bien 
a cada uno de diferentes maneras, tanto en el ámbito 
del saber como en el de la construcción de sí, sino que 
es también un objeto en torno al cual permite inter-
cambiar. La pobreza priva de todo esto y seguro que 
también de otras cosas que en este momento olvido 
(Salaberria, 2000).

Edward Said ha caracterizado como uno de los efec-
tos coloniales el hacer silenciar a esos otros sujetos de 
las periferias sociales y culturales; hace siglos que estos 
discursos de las metrópolis vienen señalando la «acul-
turación», la «violencia», el «silencio» de los otros. De 
hecho, en su análisis sobre la obra de Albert Camus y la 
experiencia imperial francesa, Said señala como una de 
sus características que los árabes «no tengan nombre», 
aparentemente «no tienen historia», no poseen «padres 
y madres» (Said, 1994: 169-185). Como alguna vez David 
Viñas les preguntó a los intelectuales frente al expolio 
colonial: «¿dijeron algo de ese silencio o colaboraron en 
el borramiento de las huellas que todo eso dejó? ¿Qué 
son esos profesionales de la historiografía, cómplices o 
afónicos?» (2003 [1982]: 16).
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8 
El fin de la historia: 

reformas neoliberales 
y emergencia de la 

didáctica de la literatura

La escuela es una de las últimas instituciones del Es-
tado en las que aún perdura el proyecto moderno de na-
ción. A pesar de su fragmentación legal y jurisdiccional, 
del avance decisivo de la empresa privada, del desman-
telamiento público y de los edificios cada vez más preca-
rios, de las contradicciones de las políticas educativas, 
de la pauperización simbólica y material de los docentes, 
en fin, a pesar de todo, la escuela conserva un ideal de 
nación. En los actos escolares, en el compromiso de los 
docentes con sus territorios, en los reclamos sindicales, 
en la «esperanza» depositada por los sectores popula-
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res, en la enseñanza de un cuerpo de saberes que —se 
supone— debemos compartir todos los argentinos —sin 
excepción de clase, género, etnia o religión—, ahí resiste, 
incompleto y asediado, un ideario de soberanía.

No es casual, entonces, la preocupación dominan-
te por reducirla a un engranaje más de la economía de 
mercado, es decir, por lograr su desaparición como ins-
titución totalizadora. Esto se materializa, desde la déca-
da de 1970, en la subordinación creciente de la escuela 
a la red sistémica construida por equipos técnicos, in-
dustria editorial, docencia e investigación universitaria y 
organismos internacionales (entre otros, el BID, el Banco 
Mundial, la OCDE, la Unesco). 

La metamorfosis económica que vivió la Argentina hacia 
la década de 1990 propició el reacomodamiento casi com-
pleto del sistema educativo en virtud de estas directivas 
globales. Desde 1989, con la Ley de Reforma del Estado, el 
gobierno de Carlos Menem avanzó con profundas reformas 
nacionales, disolviendo áreas enteras de su estructura, pri-
vatizando empresas clave de propiedad pública, reprimari-
zando la economía y aprobando las regulaciones y fiscali-
zaciones de organismos internacionales en la confección y 
ejecución de políticas nacionales. La Ley Federal de Educa-
ción, promulgada en 1993, es un hito más de las mudanzas 
neoliberales: reforma del Estado, reforma constitucional, 
reforma educativa. La nueva totalidad discursiva neoliberal 
es un desguace material y simbólico del Estado. Es, sobre 
todo, una reforma conceptual: las «sociedades globaliza-
das» organizan ahora qué se debe enseñar en la escuela.

En el campo educativo hay una reforma conceptual 
clave: el abandono de la historiografía literaria como pa-
radigma dominante de enseñanza. Un tema del que se ha 
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hablado poco y nada; cuando se lo ha nombrado, se lo 
ha hecho en términos de «modernización teórica». Como 
si el fin de la Historia, en su versión escolar, hubiera sido 
algo inevitable, deseable, superador.

De pronto («¡justo el 31!», diría el tango y ¡justo los 90!, 
diríamos nosotros), la historia ya no tiene nada que ver 
con la escuela y la literatura. De pronto, la literatura debe 
ser enseñada como «placer de la lectura», como «lectu-
ra estética», como «experiencia literaria». De pronto, hay 
una «crisis espontánea» del paradigma historiográfico. 
¿No hay, en verdad, nada más? Vamos a decir que sí pro-
poniendo una hipótesis simple: el nuevo ideario neolibe-
ral es incompatible con la historiografía literaria.

En 1995, se establecieron los Contenidos Básicos Co-
munes (CBC) para la Educación General Básica —los con-
tenidos mínimos curriculares a nivel nacional producidos 
a partir de la Ley Federal de Educación (1993)—. Es decir, 
el marco legal regulatorio de la enseñanza en el siste-
ma escolar argentino. La política educativa materializa 
la ideología dominante: la literatura se reduce a «lo es-
tético» y «lo privado». En dicho documento leemos que 
el «discurso literario» tiene como finalidad «la necesi-
dad de apropiación y la posibilidad de goce estético» y 
«transformar» a los alumnos en «asiduos lectores». Se 
propone una enseñanza ambientalista (por fuera de los 
cuerpos de saberes tradicionales, tales como el lingüísti-
co y el histórico): «Un texto literario no ha de ser objeto 
de análisis gramatical y el reconocimiento de autores, es-
tilos, géneros o épocas surgirá de la lectura frecuente de 
textos literarios y en función de un mayor conocimiento 
de los mismos» (Ministerio de Cultura y Educación de la 
Nación, 1995: 36).
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La literatura se presenta, así, como «goce estético» 
—recordemos, por si hubiera algún desmemoriado, en 
medio de la inédita pobreza producto del Menemato—. 
Leemos en los CBC: «la posibilidad de goce estético con 
respecto a la gran variedad y cantidad de textos literarios 
pertenecientes al acervo cultural de las diferentes regio-
nes, del país y de la humanidad» (ibíd.: 36). La literatu-
ra como repositorio del mercado global: consumo en las 
góndolas culturales que importan en «gran variedad» y 
«cantidad» todo lo que el lector-consumidor desea —lo-
cal, regional, internacional—. Pero aún más: la literatura 
como proceso ab ovo del lector, es decir, no corrompido 
por la enseñanza escolar. Un desguace simbólico, en fin, 
del rol moderno de la Escuela: los profesores ya no ense-
ñan, sino que son mediadores de un saber que, natural-
mente, es consumido por los alumnos.

La documentación sobre los discursos educacionales 
que replican el fin de la Historia en la enseñanza de lite-
ratura es múltiple. Sobre todo porque para esos años, en 
Argentina, se conforma el área de la didáctica de la lengua 
y la literatura consolidándose, entonces, las respectivas 
cátedras en distintas universidades e institutos de for-
mación. Sus docentes e investigadores, desde entonces, 
comienzan a participar de distintos congresos y jornadas 
nacionales dedicados a la especialidad. Según Ángeles In-
garamo, la emergencia de la didáctica de la literatura se 
da en el marco de las reformas educativas en toda Amé-
rica Latina a partir de los requisitos y lineamientos de los 
organismos internacionales. Y señala, en correspondencia, 
que las cátedras universitarias creadas en ese momento  
se organizan conceptualmente en la «crisis del modelo de 
historiografía literaria» (Ingaramo, 2015: 208).
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La subordinación del área a las reformas educativas 
se expresa en su doble producción universitaria y minis-
terial. Uno de los documentos más relevantes es Fuen-
tes para la Transformación Curricular, en el que distintos 
especialistas procuran dar forma a las transformaciones 
curriculares prescritas por la Ley Federal de Educación 
de 1993 y los posteriores Contenidos Básicos Comunes de 
1995, escritos, como decíamos, a partir de dicha ley. Este 
documento fue publicado en 1996 por el Ministerio de 
Cultura y Educación de la Nación, durante el segundo go-
bierno de Carlos Menem. Susana Decibe, entonces minis-
tra del área, escribe el prólogo del documento y resalta 
el lugar de los «especialistas» como voz autorizada y más 
acabada para determinar las nuevas orientaciones curri-
culares. Asegura que la «colección Fuentes para la Trans-
formación Curricular constituirá, sin duda, un adecuado 
material de consulta para el trabajo de los docentes y 
equipos técnicos que lo lleven adelante» (VV.AA., 1996: 6). 

Nos interesa de este documento, en particular, el apar-
tado de Lengua, escrito por Gustavo Bombini, quien asu-
me la «crisis» y «caducidad» de la historiografía literaria. 
Sin ofrecer ningún trabajo de encuestas ni relevamiento 
escolar —u otro tipo de recolección metodológica— que 
valide su afirmación y asumiendo la voz de los profesores 
del área, escribe:

Es conocida por todos los docentes de literatura que 
trabajan en el nivel de la enseñanza media la pérdida 
de significación como conocimiento a enseñar que ha 
ido afectando a la historia literaria. Ya ha sido plan-
teado repetidas veces en el ámbito docente el dilema 
acerca de si enseñar literatura es enseñar historia de 
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la literatura o es ponerse en contacto directo y trabajar 
con textos literarios (Bombini, 1996: 21).

De este modo, se desregulan décadas de saberes y 
tradiciones de la enseñanza escolar, reducidos ahora a 
«contactos directos» con la literatura. Es sintomático el 
tópico de el fin de la Historia entendido, también, en una 
nueva organización del Estado argentino y, a su vez, en 
los nuevos modos de la formación ciudadana. De hecho, 
las explicaciones que pone en juego Bombini sobre la 
historiografía literaria —más que una revisión compleja 
y pormenorizada de las polémicas de sus usos y apropia-
ciones desde Ricardo Rojas a David Viñas— es una adhe-
sión automática a las nociones posmodernas en boga en 
aquel entonces. Es así que se asume que los «conceptos 
de totalidad, sucesión, causalidad deben ser revisados» 
(ibíd.: 23; cursiva nuestra). Si entendemos que las críticas 
a la totalidad y a la sucesión se enmarcan en los nuevos 
valores liberales (en la conjunción singular entre posmo-
dernidad y neoliberalismo), se resalta entonces que este 
documento da cuenta de las emergencias ideológicas de 
una época. En suma, el fin de la Historia es, sobre todo, 
el fin de un concepto de historia nacional, para de este 
modo ingresar a la «sociedad global». Es el propio Bom-
bini quien años después retoma esta posición en rela-
ción a la historiografía literaria: 

El campo de la historiografía literaria no ha gozado de 
suficiente prestigio en las últimas décadas. La puesta 
en circulación en las instituciones de formación de pro-
fesores e investigadores, sobre todo en las universida-
des, del programa intelectual de la teoría literaria hirió 
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de muerte a un paradigma que durante aproximada-
mente dos siglos se enseñoreó como saber privilegiado 
acerca de la literatura: la historia literaria como relato 
de génesis, como suma de biografías de talentos nota-
bles, como museo conservador de un canon estático, 
pero también como espacio de construcción de una na-
ción y de una lengua. En lo pedagógico, el desprestigio 
del modelo historiográfico también fue importante; se 
ligaba a una concepción del conocimiento, asociada al 
saber enciclopédico, la apología del dato, a una lectura 
superficial, escasa o nula de los textos a favor de una 
parafernalia paratextual que se constituía como la ima-
gen dominante del saber acerca de la literatura (Bom-
bini, 2018: 38-39).

La historiografía literaria, según el documento, «se 
enseñoreó como saber privilegiado», es un «museo 
conservador de un canon estático», produce una «lec-
tura superficial, escasa o nula de los textos a favor de 
una parafernalia paratextual». Es imposible resignificar 
una tradición de enseñanza, como la historiografía, a 
partir de estas imputaciones críticas —que por otro 
lado dan cuenta de una enunciación ministerial siempre 
antinómica y teleológica—. Efectivamente, no se buscaba 
reformular tradiciones escolares sino hacer tabula rasa. 

El «fin de la Historia», el «fin de los grandes relatos», 
el «fin de los proyectos políticos». La «fragmentación» 
y lo «efímero» en cuanto éticas y estéticas de la nueva 
era que acompañaban a los nuevos modos de acumula-
ción capitalista. Ya en la década de 1980 Fredric Jameson 
había definido al posmodernismo como la lógica cultu-
ral del capitalismo tardío: «borramiento de la Historia» 
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donde «el pasado como “referente” se ve gradualmente 
cercado, y poco a poco totalmente borrado, tras lo cual 
sólo nos quedan textos» (1991 [1984]: 37-38). En realidad, 
décadas antes, el mismo Jean-Paul Sartre había señalado 
como característico de las corrientes posestructuralistas 
—que fueron claves en la formación de eslóganes tales 
como el del placer de la lectura o la experiencia litera-
ria— su ideario en  le refus de l’histoire («la negación de 
la historia»). El abandono de la historia como fuente de 
las interpretaciones y lecturas es, por tanto, un reajuste 
ideológico del recambio liberal de fines del siglo XX en el 
que la «novedad», la «autonomía», el «emprendeduris-
mo», la «vida privada» y las «competencias individuales» 
reemplazan a todo proyecto social y comunitario.

Estas reformas, sin embargo, no pueden explicarse en 
un plano local, sino que responden a cambios del capita-
lismo global. Los organismos internacionales avanzaban 
sobre los países periféricos definiendo políticas locales 
que, hasta entonces, habían garantizado la soberanía na-
cional. Las reformas del sistema educativo, como dijimos, 
son un hiato con el proyecto moderno de nación. Matías 
Perla (2021) analiza las reconfiguraciones disciplinares en 
el área de lengua y literatura en relación a los estándares 
y requerimientos de organismos internacionales, agen-
cias del Estado, participación de especialistas en educa-
ción, ONG y fundaciones.

Perla recupera en detalle distintos documentos inter-
nacionales que, desde la década de 1970, establecieron 
los lineamientos que serían asumidos por las políticas 
educativo-curriculares en las reformas neoliberales de 
América Latina. Es decir, lo que hoy descubrimos como 
«nuestros problemas educativos» fueron, en efecto, pen-
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sados por otros. Y si dijimos que el nuevo ideario neoli-
beral es incompatible con la historiografía literaria, no 
se trata sólo de una hipótesis desagregada de un análi-
sis empírico de las políticas educativas y los documen-
tos de las perspectivas dominantes del área. La negación 
de esta fuente de conocimiento soberano fue una de las 
«nuevas exigencias al currículum» que impulsaron los 
organismos internacionales.

Perla resalta, entre los distintos documentos que analiza, 
El currículum para 1980, producido diez años antes, en 1970, 
por países miembros de la OCDE, en el que se discute «qué 
características debía asumir el currículum de la década de 
los ochenta hasta los noventa». Resalta que «se trazan di-
rectrices de política educativo-curricular en alineación con 
la necesidad de atender a los cambios económicos y socia-
les del mundo contemporáneo» (Perla, 2021: 159).

Este documento discute el rol del sistema educativo 
frente a los contenidos históricos de cada país. En este 
marco, se impone un mandato modernizador: los espe-
cialistas asumen que la Escuela debe aspirar a convertirse 
en agente de transformación y, por tanto, abandonar su 
rol como «vehículo de cultura tradicional». Es decir, ya en 
la década de 1970 encontramos en un documento impor-
tante de los organismos internacionales las ideas centra-
les que se materializaron en las reformas educativas del 
Menemato. No podemos, por tanto, entender el abando-
no del paradigma historiográfico por su «tradicionalismo 
pedagógico», tal y como suele ser explicado. Debemos 
estudiar sus implicancias ideológicas y políticas de larga 
duración. Perla, en este sentido, explica que El currículum 
para 1980 es un «antecedente crucial de las directrices 
internacionales vinculadas a las reformas educativas, la 
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capacitación docente, la centralidad del aprendizaje» y 
que actualmente encuentra, en Argentina, su recurrencia 
ideológica y conceptual en «los documentos de política 
educativo-curricular» (ibíd.: 164). 

Uno de los maridajes entre documentos de los or-
ganismos internacionales y especialistas locales, según 
Perla, es el «posicionamiento particular acerca de la dis-
ciplina del curriculum denominada idioma nativo» (ibíd.: 
165). La preocupación por desplazar la historia nacional 
en la enseñanza escolar:

La enseñanza del idioma nativo suscita considerable 
discusión en torno de un problema básico: ¿debe ser 
visto como un medio de transmitir la herencia nacional 
(con fuerte acento sobre la literatura), o poner de re-
lieve la capacidad de comunicación y examinar la fun-
ción social del lenguaje? […] Cada vez se reconoce más 
la importancia de inculcar capacidades de comunica-
ción básica a niños que presentan carencias culturales 
(OCDE, 1972/1974: 28-29 en Perla, 2021: 165).

El imperialismo educativo inaugura una retórica que 
mixtura progresismo institucional y supremacía etnocén-
trica: los niños con «carencias culturales». Como si estos 
mismos organismos que realizan expolios económicos 
sistemáticos a los países periféricos no tuvieran relación 
con aquellos niños y sus carencias. Pero el documento 
no sólo convierte en carentes a los alumnos, sino que ex-
plica cómo hacer de estas tabulas rasas ciudadanos del 
mundo: «inculcar capacidades de comunicación básica». 
Porque lo que hay que evitar, de una vez y para siempre, 
es la «herencia nacional».
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En fin, el fin de la Historia fue un eficaz dispositivo dis-
cursivo en una nueva etapa de subordinación política de 
los países soberanos. Sin embargo, no asumimos que el 
movimiento histórico se cifró de «arriba hacia abajo» y 
que los actores escolares, por tanto, se organizaron, de 
un día para otro, sin resistencias, a estas buenas nuevas 
de las usinas neoliberales. Contra el entusiasmo de las 
nuevas políticas educativas, los discursos dominantes 
del área, los documentos internacionales y los idearios 
ideológicos de los años noventa, los docentes continua-
ron haciendo usos y apropiaciones del paradigma de la 
historiografía literaria.

La lectura de El Eternauta, hacia la década de 1990, 
es un caso revelador. Si bien la reforma educativa, en su 
expansión del término «literatura» hacia la categoría de 
«texto», había habilitado el uso de nuevos recursos (por 
ejemplo, la historieta), el modo en que los docentes co-
menzaron a ingresarlo en la escuela secundaria puso en 
evidencia las potencialidades conceptuales e ideológicas 
de algunos usos y apropiaciones de la historiografía lite-
raria. Años después, este recurso docente sería institu-
cionalizado por los nuevos diseños curriculares organiza-
dos a partir de la reforma educativa de 2006 —la vigente 
Ley de Educación Nacional— y de una valoración social 
más amplia de la figura del escritor Héctor Germán Oes-
terheld y, en particular, de su máxima obra. 

Sin embargo, a mediados de los años noventa, este 
debate ideológico estaba aún abierto. La teoría de los 
dos demonios, recordemos, era dominante, incluso en 
espacios progresistas que procuraban construir una iz-
quierda democrática, es decir, aceptando el estrecho y 
estéril espacio de la nueva convivencia política. Por tan-
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to, autores como Rodolfo Walsh, Haroldo Conti o el pro-
pio Héctor Germán Oesterheld eran sometidos a la crítica 
por sus posicionamientos políticos (sospechados, toda-
vía, de un pasado violento e irracional a dejar atrás para 
alcanzar «el nuevo ingreso al mundo» que se auguraba a 
partir de las reformas económicas y políticas). De hecho, 
recordemos que la crítica literaria, reorganizada ahora en 
la paz liberal que abrió la posdictadura, cerraba el «caso 
Walsh» en «el delirio colectivo de la primera mitad de 
la década del 70» y un «deseo militante de estetizar la 
muerte» (Sarlo, 1984: 1).

La potencialidad que descubrieron los profesores en 
El Eternauta —en sintonía con algunos pocos outsiders 
intelectuales del Menemato— comenzó a organizar ya no 
sólo un saber docente sino, sobre todo, un saber social y 
popular de creciente fuerza política. Una lectura original 
de la historieta que hacía de la invasión extraterrestre 
una invasión económica en dos tiempos: la del ciclo libe-
ral inaugurado por Martínez de Hoz y la de los gobiernos 
neoliberales de Carlos Menem y Fernando de la Rúa.

En los noventa la nieve fue incesante (y fulminante) 
—en una reversión posible, Pino Solanas imaginaba, en 
1998, con La nube, mil seiscientos días de lluvia ininte-
rrumpida, es decir, cada uno de los días del gobierno me-
nemista—. Pero la memoria histórica, como tantas otras 
veces, hacía perdurar una épica nacional, aunque fuera 
en derrota, en exilio, en muerte. Con El Eternauta se des-
cubría, otra vez, una lectura política ajena al deseable 
lector-consumidor: no había «goce estético», sociedades 
globalizadas, mundos privados. No había fin de la His-
toria. En la figura de Héctor Germán Oesterheld estaban 
el desaparecido y el militante: el pasado que hablaba a 
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pesar del silencio obligatorio del terrorismo de Estado. 
En Juan Salvo se hacía carne, en un cruce de épocas, el 
héroe colectivo del 17 de octubre y el de la resistencia al 
neoliberalismo. 
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9 
¿Entonces no debemos 

leer los clásicos? 
Una reflexión sobre 

el canon escolar

Si han leído el libro de corrido hasta este capítulo —en 
tal caso, debería declarar, como Paco Urondo, «pido en-
tonces disculpas por la mala impresión, por las exagera-
ciones»— habrá quedado clara mi crítica al pensamiento 
eurocéntrico, de clase y civilizatorio de los discursos lite-
rarios. Qué significa, en fin, el humanismo de las Huma-
nidades, su supuesta condición universal, su certidumbre 
de ser liberador. Como el crítico Joan Villares, desglosan-
do la obra de Edward Said, afirmamos que las «Huma-
nidades» han sido reducidas a una «única tradición, la 
europea». Y, a su vez, se ha tematizado a esta tradición 
europea como si fuese
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naturalmente buena, la mejor, la principal, la ejemplar, 
la central, quedando menospreciadas todas las otras 
culturas y tradiciones como provincianas y desviantes, 
más aún, abandonándolas de modo aparentemente le-
gítimo y justificado, tras el dictamen de una especie de 
autoridad familiar, eficiente, reiterada, aquella que la 
casta sacerdotal de los profesores reproduce y repre-
senta con su indiscutible poder (Villares, 2006: 48).

Pero luego de toda esta deriva teórica, de citas y con-
tracitas, de autores y discusiones, de entramados biblio-
gráficos inagotables, un docente —y con razón— podría 
detenerme, en seco, en medio de la exposición:

—¿Pero, entonces, no debemos enseñar los clásicos?

De hecho, es una pregunta que me han formulado, con 
insistencia, dando clases a maestros y profesores. Maes-
tras que demandan, preocupadas, « ¿todo lo que estudié 
y hago está mal?». Recordemos que la formación docen-
te, en sus versiones canónicas, se basa en la degradación 
ideológica del docente: en decirle que todo lo que hace 
lo hace mal y lo seguirá haciendo mal hasta que no se 
ajuste a lo que el especialista dice que hay que hacer.

Acaso se produzca un encadenamiento aparente en-
tre mis afirmaciones críticas al canon occidental y aque-
llos discursos —hoy en boga— que afirman que el cor-
pus de obras dominantes representa sólo la «ideología 
eurocéntrica» de los últimos siglos y, tal vez, milenios. 
Desde estos discursos se supone —acaso con cierta 
ingenuidad epistemológica— que reemplazando a este 
canon por otro, naturalmente, sus lectores abandonarán 
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sus ideologías machistas, racistas o clasistas. Y es así 
que algunos actores académicos (en general, con poca 
incidencia y conocimiento del sistema educativo) vienen 
promoviendo una renovación completa del canon escolar. 

No es, por cierto, mi opinión. Asumir, como lo hago, 
una crítica ideológica al modo dominante de entender 
la tradición occidental —y los conceptos principales que 
se desprenden de la misma— no supone una negación al 
canon escolar. Y me detendré a explicarlo en detalle, ya 
que es una inquietud sincera de muchos docentes.

El problema del canon, como los otros grandes temas 
educativos, no se puede formular desde fuera del coti-
diano escolar y el trabajo docente, es decir, sin un anclaje 
material y simbólico en lo que efectivamente viene suce-
diendo en las dinámicas escolares. En verdad, proponer 
la renovación total del canon, un hiato para con décadas 
y hasta siglos de cultura escolar, además de expresar una 
concepción idealista —aquella que supone que recam-
bios en las ideas dominantes traen consigo cambios es-
pontáneos en la vida social y cultural—, es, sobre todo, 
una visión teórica que no incluye a los docentes y sus 
tradiciones de enseñanza.

Tal como los docentes saben, el canon —y, en realidad, 
todo rito escolar— excede los pareceres individuales (in-
cluso los gustos personales, tan preciados en estas épocas 
liberales). Es decir, el canon escolar es un corpus que es-
pera ser leído y discutido en la escuela. Una expectativa ya 
no sólo de los docentes sino, sobre todo, de los alumnos, 
que han escuchado a amigos, hermanos y familiares decir 
que leerán, en algún momento, «El gato negro», «Las me-
dias de los flamencos», Socorro, Borges, Fahrenheit 451, La 
Odisea. Y son los alumnos quienes, muchas veces, exigen 
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estas lecturas: «¿Qué? ¿No vamos a leer este año el Martín 
Fierro? Si siempre se lee…».  Y esto no se contradice con 
que luego sean estos mismos alumnos los que protesten 
porque se aburren o no les gustan estas obras (el aburri-
miento, por cierto, es otro gran rito institucional).

El ejemplo inevitable es el recambio de cuentos ora-
les propiciado por el mercado editorial (la reversión, por 
caso, de Caperucita Roja). Todo docente que ha leído es-
tas nuevas versiones —siempre «más libres», desde lue-
go, que las tradicionales— ha encontrado a algún alumno 
que, al escucharla, reclame por la «verdadera versión», 
aquella que «le contó su mamá».

Sin estos ritos, saberes y tradiciones difícilmente se 
podría hablar de la escuela, al menos, tal como aún hoy 
la conocemos: son tan materiales como la disposición de 
las aulas, la organización de los recreos o el uso de cua-
dernos y carpetas. Toda propuesta de recambio no de-
bería olvidar que la escuela no fue inventada ayer y que 
no es propiedad de dos o tres esclarecidos que desde un 
aula universitaria o desde un despacho ministerial supo-
nen qué sería lo mejor «para los otros». 

En síntesis, mi revisión crítica del canon occidental  
—entendido en aquella versión sobredeterminada por su 
historicidad eurocéntrica—, no fue hecha en procura de 
una negación a las Humanidades ni a su universalidad, 
sino de su superación por una concepción más amplia, 
compleja y ajustada a la misma historia universal y, en 
particular, a la historia de un país mestizo como el nues-
tro. No existe, en fin, un más allá del canon, de la inevita-
ble jerarquización de textos fundamentales. 

Pero hay otra salvedad conceptual sobre «la lectura de 
los clásicos en la escuela». Me refiero al sentido común 



- 244 - - 245 -

que presupone al canon escolar como «conservaduris-
mo» y «tradicionalismo» y a las propuestas de recam-
bio como «vanguardia» y «modernización». Parto así de 
otro abordaje: aquello que llamamos canon no ha sido 
construido del mismo modo en las distintas instituciones 
educativas. El canon escolar, por ende, posee su propia 
historia, que no es homologable al canon promovido por 
la crítica literaria argentina, por las cátedras universita-
rias de teoría y crítica literaria ni tampoco al canon de la 
didáctica de la literatura y la formación de lectores. 

Las críticas universitarias carecen, en general, de un cono-
cimiento empírico de qué es el canon escolar porque desco-
nocen qué se les lee a los alumnos en las escuelas; ignoran, 
además, que los distintos niveles educativos y jurisdicciones 
nacionales han hecho cánones escolares relativamente dis-
tintos —una comparación fugaz entre qué se lee, en verdad, 
en un aula de El Sauzalito, en una de Abra Pampa, de Río 
Grande, de General Pico y de Lomas de Zamora nos salvaría 
de estas afirmaciones generales y apresuradas—.

Se entiende, entonces, que no comparta las censuras 
que se suelen efectuar a «la lectura de los clásicos en la 
escuela», aquejadas, supuestamente, de tradicionalismo 
pedagógico. De hecho, la crítica a «los clásicos» y al pro-
pio canon escolar ha sido central en las mismas perspec-
tivas dominantes del área —en particular, en la emergen-
cia de las reformas neoliberales y la tópica de el fin de la 
Historia—. Se afirmó, así, que se necesitaba de un recam-
bio de textos que promoviera el nuevo mandato moral de 
la lectura estética o la experiencia literaria. Pensamos, en 
cambio, «ampliaciones» y no en «reemplazos». 

Volvamos, ahora, a la pregunta de si leer o no leer a 
los clásicos. Existen dos grandes posiciones sobre el tema 
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—que responden, claro, a tradiciones del saber y a concep-
ciones ideológicas contrapuestas—. Por un lado, aquella 
que defiende la exigencia de su renovación total y, por otro 
y de modo opuesto, aquella que promueve la exigencia de 
la «recuperación urgente» del canon occidental. Ambas 
posiciones son, en realidad, un debate extraescolar que 
se proyecta sobre las aulas con una mirada inquisitiva de 
parte de los especialistas sobre los docentes.

En esta serie, los docentes «conservan» o «degradan» 
saberes —según la eventual ideología del investigador— 
por tradicionalismo o ignorancia. Para las líneas que pro-
mueven la renovación del canon, los docentes reproducen 
un canon anacrónico que no se ha actualizado lo suficien-
te en las nuevas líneas de lectura promovidas por la crítica 
literaria, el mercado editorial o los especialistas en didác-
tica de la literatura. Desde el campo opuesto, se afirma 
que «en la escuela no se leen los clásicos» y, por tanto, 
que se debería preservar este corpus de textos fundamen-
tales. En esta perspectiva, la defensa al canon occidental 
se manifiesta como hecho moral: la «alta literatura» ense-
ñaría a hablar correctamente, proveería de una gramática 
para pensar, construiría valores ciudadanos.

Propongo otro recorrido a partir del reconocimiento de 
los sentidos, valores e ideologías existentes en la escuela 
para desde ahí producir una reformulación crítica posible. 
En primer lugar, el canon escolar —en contra de aquello 
que supone a la escuela siempre en términos anacrónicos 
y conservadores— alberga una serie de obras, contenidos, 
autores y formas de trabajo que no se reducen al pensa-
miento eurocéntrico, de clase y civilizatorio que estructura 
a gran parte de los discursos literarios. Es decir, incluye 
una serie de visiones de mundo que no se limitan —como 
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es dominante en el mundo universitario— a los saberes 
occidentales, las moralidades de las clases medias y el 
mito de «los argentinos que bajaron de los barcos». 

Desde ya, esto se explica, al menos en parte, por di-
versos fenómenos estructurales de cada institución: la 
escuela primaria y secundaria, en sus diversas inscrip-
ciones territoriales, alberga una importante cantidad de 
alumnos de clases populares, a diferencia de las univer-
sidades. Esta conformación poblacional influye, necesa-
riamente, en la propia cultura escolar y, en particular, en 
el cotidiano escolar. Por ejemplo, en un curso donde los 
alumnos hablan guaraní es más probable que esa lengua 
de algún modo sea recuperada por la institución —de la 
mano de la preocupación de los propios docentes de in-
cluirla como «contenido» a través de canciones, recetas, 
relatos, poemas— que en las carreras tradicionales de 
Letras, en las que los alumnos que la hablan suelen ser 
pocos y la lengua guaraní, por tanto, es observada más 
como un problema curricular —a veces, incluso, como 
algo exótico— y con poca o nula implicación inmediata 
con el contexto universitario.12

El canon escolar ya cuenta con una serie de textos que 
dan ingreso a mundos mestizos y populares que no res-

12. Esto no significa que el alumnado universitario no sea heterogéneo. De he-
cho, en las últimas décadas tuvo lugar un ingreso cada vez mayor de alumnos 
procedentes de clases populares, en particular, a distintas universidades crea-
das en barrios de las periferias. Sin embargo, este proceso también está pre-
sente en las casas de estudios históricas de la Argentina; lo que ha sucedido es 
que ha habido poca visibilidad de estos nuevos alumnos. En particular, porque 
las universidades, como sucede por otro lado con todo el sistema científico, 
sigue sobredeterminada por su preocupación de renovación y actualización 
teórica en relación a valores y estándares fijados por los centros globales de 
conocimiento. Es decir, la territorialización y la producción de conocimiento 
en relación a las necesidades de las comunidades donde se alzan las univer-
sidades han quedado como una preocupación secundaria frente a lo anterior.
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ponden al canon occidental en su historicidad más estre-
cha. Sólo por citar algunos casos: las llamadas leyendas 
de los pueblos indígenas —si bien en términos de una ar-
queologización de las mismas—; el cancionero popular y la 
oralidad criolla; las voces femeninas avant la lettre de Al-
fonsina Storni, María Elena Walsh o de las protagonistas de 
La casa de Bernarda Alba; relatos como «El almohadón de 
pluma», de Horacio Quiroga o «El escuerzo», de Leopoldo 
Lugones —que introducen sentidos cosmológicos y crio-
llos compartidos por los mismos alumnos—; el portuñol 
o la sintaxis jopará en Horacio Quiroga; novelas que for-
man parte del llamado «realismo mágico» que permiten, 
asimismo, poner de relieve lo sobrenatural del cotidiano 
latinoamericano; el Martín Fierro o el Facundo, que esta-
blecen representaciones (y debates interminables) sobre 
las poblaciones indígenas y criollas; las aguafuertes de 
Roberto Arlt, que resaltan el habla popular rioplatense.

El aula no es el espacio silencioso del ámbito acadé-
mico. Se caracteriza, al contrario, por el «cállense, chi-
cos»: conversaciones, comentarios, ruidos, chistes, es 
decir, el diálogo ininterrumpido (o continuamente inte-
rrumpido) entre alumnos y docentes (y, a veces, cuando 
hay una ventana que cae a la calle, con un vecino o tran-
seúnte eventual). El canon escolar también «está habla-
do» por estas aulas. Contra el entusiasmo renovador y el 
dispositivo de la novedad, los docentes encuentran en 
los clásicos —al menos en algunos de ellos— la posibili-
dad de reflexionar sobre la muerte, sobre quiénes somos, 
sobre la relación entre padres e hijos, sobre el amor y la 
guerra. Temas que parecerían quedar lejos para siempre, 
sin embargo, en el aula reviven con intensidad ideológica 
y vitalidad apremiante: es más probable que una lectura 
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con perspectiva de género se desprenda de Las troyanas, 
de Eurípides, o una revisión del «amor romántico» gra-
cias a Romeo y Julieta, de Shakespeare, que de folletos ad 
hoc confortablemente deconstruidos. 

En este sentido, ahora contra la argumentación de la 
defensa de la tradición occidental, «los clásicos» ya son 
parte del canon escolar. En la escuela, desde hace dé-
cadas, millones y millones de argentinos leen Sófocles, 
Shakespeare, Cervantes; también Sarmiento, Quiroga, 
Borges, Cortázar. De hecho, es más probable que sea un 
alumno de la escuela secundaria, y no uno universitario, 
con su saber compartimentado, quien lea en un mismo 
año (y no decimos bibliografía sobre, sino un libro de) 
Homero, Shakespeare y Borges.

Pero hago esta salvedad: aquello que se suele llamar 
«canon occidental» ya no existe como mera tradición li-
bresca; sus obras, sus autores, sus temas son, sobre todo, 
para decirlo con una fórmula de uso general, «clásicos de 
la cultura general». O, como escribió Italo Calvino en uno 
de sus textos más citados, «los clásicos son esos libros 
que nos llegan trayendo impresa la huella de las lectu-
ras que han precedido a la nuestra, y tras de sí la huella 
que han dejado en la cultura o en las culturas que han 
atravesado (o más sencillamente, en el lenguaje o en las 
costumbres)» (Calvino, 1993: 10). 

Se entiende que esta relevancia de «los clásicos» no 
se limita a un circuito letrado de «grandes obras». Lo que 
sucede en la escuela es la emergencia de esas «huellas», 
como las nombra Calvino, en la cultura de masas. Como 
docentes sabemos que si introducimos un tema de mito-
logía griega, al menos un alumno sabrá sobre Zeus, Déda-
lo o Edipo. La mitología griega se ha reproducido en pe-
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lículas, series, dibujos, historietas, libros de divulgación 
y, sobre todo, en videojuegos que consumen niños y ado-
lescentes. No es la única huella donde el canon occiden-
tal se ha hecho vox populi: si nombramos «El cuervo», de 
Edgar Allan Poe; El viejo y el mar, de Ernest Hemingway 
o «La pata de mono», de Jacobs, los alumnos nos harán 
notar que ya los conocen por Los Simpson. 

En síntesis, tanto quienes militan la renovación radi-
cal del canon como quienes profesan la defensa de la 
tradición occidental comparten no sólo concepciones 
abstractas y especulativas del cotidiano escolar sino, 
además, sustancialistas respecto de las identidades de 
los alumnos: suponen que sus cánones repondrán la 
«subjetividad perdida» de niños y jóvenes en situación 
de «precariedad simbólica». Las aulas, por fortuna, nos 
muestran una realidad más compleja y menos atenta a 
arquetipos ideológicos. 
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10 
A modo de conclusión

Cuando empecé a escribir este libro, en tiempos de 
la alianza de gobierno Cambiemos (2015-2019), a muchos 
colegas les pareció inoportuno que hiciera una revisión 
crítica de las políticas públicas y educativas, los diseños 
curriculares y las perspectivas dominantes en la ense-
ñanza de la lengua y la literatura y la formación de lec-
tores en el marco de un proceso de mercantilización y 
pauperización del sistema educativo argentino. Por qué, 
me preguntaban, hacer una revisión de tantas décadas 
en el contexto inmediato de empobrecimiento salarial 
(junto con el deterioro aún mayor en la infraestructu-
ra escolar) y profundización en la coordinación de po-
líticas acordadas con organismos internacionales (y de 
dependencia directa con sus estándares y requerimien-
tos). Podría haber parecido discordante con las mismas 
revisiones críticas que me propuse; sin embargo, creí —y 
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creo— necesario un análisis exhaustivo de estas perspec-
tivas dominantes —más allá de sus inflexiones más o me-
nos progresistas, más o menos conservadoras— que dé 
cuenta en su producción ideológica de las recurrencias 
históricas en un modo de entender a las clases populares 
y al rol del Estado, en tanto concepciones eurocéntricas, 
de clase y civilizatorias de larga duración, poniendo de 
relieve las continuidades y profundizaciones de una polí-
tica educativa que debe analizarse en décadas y no en la 
inmanencia de un dato inmediato. 

En principio, porque, como se ha señalado, las pers-
pectivas dominantes de la enseñanza de la literatura y 
la formación de lectores, así como las concepciones sus-
tancialistas de las lenguas, se consolidan hacia la década 
de 1990, en un proceso que comienza en la posdictadura 
y continúa todavía hoy. Aún más, las reformas educati-
vas planteadas en aquellos años, sin dejar de considerar 
los ajustes y reformulaciones que se hicieron a partir de 
2003, en un relativo contrapeso a la hegemonía neolibe-
ral —como pueden ser algunos aspectos de la Ley de Edu-
cación Nacional, sancionada en 2006, y la conformación 
de los Núcleos de Aprendizajes Prioritarios (NAP)—, han 
establecido algunas matrices no discutidas, tales como 
la atomización del sistema educativo, algunos conceptos 
clave de la enseñanza orientados al mercado y la eficien-
cia educativa y la disociación entre la investigación y el 
trabajo docente, en una pauperización simbólica de pro-
fesores y maestros a manos de dispositivos pedagógicos 
que se autolegitiman como únicas instancias válidas de 
enunciación sobre la escuela, las disciplinas escolares y 
la enseñanza. A su vez, estas perspectivas dominantes 
reproducen valores, conceptos e ideologías que niegan 
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o negativizan fenómenos sociales y culturales relativos 
a las clases populares. Y si consideramos el fracaso es-
colar en el marco de sus lógicas intraescolares (modos 
de pensar la enseñanza, los contenidos de las disciplinas 
escolares y la comunicación entre docentes y alumnos; 
la circulación de prejuicios y valoraciones negativas so-
bre los niños y jóvenes de los sectores populares; entre 
otras), en especial en la actualización de los preconcep-
tos fundantes de una sociedad clasista y racista, se hace 
todavía más evidente la necesidad de una revisión de es-
tas perspectivas dominantes. 

Este libro no se redujo a revisitar las perspectivas 
dominantes en una concepción unificada en términos 
epistemológicos, metodológicos y de tradiciones disci-
plinares de la enseñanza. Fuimos señalando, en cambio, 
los encastres entre los distintos actores, perspectivas y 
tradiciones de conocimiento, deteniéndonos, particular-
mente, en los eslóganes propios de estos discursos edu-
cacionales, en los que, por ejemplo, se define a «la lite-
ratura» a través de distintas imágenes cristalizadas, tales 
como «construcción de conocimiento», «construcción de 
significado», «capacidad cognitiva», «competencia lecto-
ra», «construcción de la subjetividad», «experiencia de 
lectura», «experiencia única», «experiencia inefable», 
«mundos posibles», «derecho a la metáfora», «bien cul-
tural», «derecho ciudadano», «ingreso a la cultura escri-
ta», «acontecimiento», entre varias otras, en una enun-
ciación disociada de la realidad escolar y que abona 
constantemente a desajustes en el trabajo docente al 
legitimarse no sólo por fuera de una reflexión didáctica 
sino, además, en un abordaje que valida el conocimiento 
especulativo y abstracto de la escuela, la disciplina es-
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colar, los docentes, los alumnos y el cotidiano escolar en 
sus distintas manifestaciones. 

Estas perspectivas dominantes están sobredetermina-
das por una mirada de la escuela que ya ha sido carac-
terizada por Elsie Rockwell por su construcción «desde 
arriba», en tanto enunciación pedagógica legitimada que 
establece una historia documentada de la escuela: 

Por ello, aquella versión documentada, oficial o aca-
démica, es parcial y produce un efecto ocultador del 
movimiento real. Esa tradición, por ejemplo, nos ha en-
señado a ver en la escuela, dentro de ella, lo pedagógi-
co y fuera de ella —en las causas, efectos o resultados 
de la escolaridad— lo político. Por su parte, los análisis 
críticos —reproduccionistas, en particular— incorporan 
la «transmisión ideológica» al juego pedagógico, pero 
siguen sin darle lugar a «lo político» dentro de la es-
cuela (Rockwell y Ezpeleta, 1983: 3).

Esta historia documentada de la escuela nos ha en-
señado a ver solamente «buenas» y «malas» prácticas 
en la docencia, «docentes que no leen», alumnos con 
«competencias insuficientes» para un «desarrollo» ópti-
mo y distintos órdenes de una institución que se percibe 
sólo como reproductora de un estado de «opresión» e 
«ignorancia» y que será «redimida» por el «saber de los 
especialistas». Así, se supone que la institución escolar 
funcionará sólo cuando los docentes y alumnos se ac-
tualicen teóricamente según las retóricas e ideas de los 
especialistas. Esta historia documentada (en sus inflexio-
nes más o menos reaccionarias o más o menos progresis-
tas) ha ocultado, en cambio, su propia materialidad, es 
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decir, encubre o ignora sus propias implicancias políticas 
e ideológicas. Dicho de otro modo, no hay análisis posi-
ble del sistema escolar sin examinar las perspectivas do-
minantes, que son las encargadas del diseño de la políti-
ca educativa y curricular, de las orientaciones del trabajo 
docente, de la creación de los eslóganes educacionales 
que operan como sentido común académico y como for-
mas de control y disciplinamiento sobre las otras áreas 
de saberes (en la legitimación de los contenidos a ser en-
señados, en la articulación de los conceptos dominantes 
que promueven los organismos internacionales o institu-
ciones de peso regional o global). 

Estas perspectivas dominantes, de hecho, ocupan un 
lugar específico y jerárquico en la estructura de repro-
ducción de sentidos hegemónicos en la sociedad, aun-
que se presenten a sí mismas en términos de «progresis-
mo» y «cambio social». Como señala Terry Eagleton, «el 
humanismo liberal se redujo a una conciencia impoten-
te de la sociedad burguesa», pero no porque fuera una 
manifestación puramente externa de esta sociedad, sino 
porque posee una «relación esencialmente contradicto-
ria con el capitalismo moderno», ya que «forma parte de 
la ideología “oficial” de esa sociedad y, a pesar de que las 
“humanidades” existen para reproducirla, al orden social 
dentro del cual en cierto sentido existe casi no le puede 
dedicar ningún tiempo» (1998 [1983]): 237). No obstante, 
no me detuve únicamente a indagarlas como produccio-
nes intelectuales en sus implicancias ideológicas genera-
les sino, por el contrario, como un dispositivo pedagógico 
central en la producción de política educativa basada en 
concepciones sobre la escuela que podemos caracteri-
zar, siguiendo de nuevo a Elsie Rockwell, como una mi-
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rada «desde arriba». Sobre esta noción, en mi análisis 
de las perspectivas dominantes en Argentina, desagregué 
un «desde afuera», ya que encuentro otra particularidad 
de los especialistas en el área: posicionamientos fuerte-
mente especulativos que prescinden, incluso, de las mis-
mas dinámicas institucionales, de sus territorialidades, 
de las lenguas que se hablan, de los cánones escolares y 
de todo lo que remite en concreto a las escuelas, al coti-
diano escolar y al trabajo docente. Se omiten, entonces, 
las referencias a instituciones de enseñanza, disciplinas 
escolares, políticas educativas relativas a sus jurisdic-
ciones, programas de estudio, manuales; todavía menos 
existe una reconstrucción documental del cotidiano es-
colar y el trabajo docente a partir de registros, escritos 
de alumnos, entrevistas, es decir, a partir de un trabajo 
de campo sostenido en el tiempo. En algunos casos, sólo 
hay «escenas» que ratifican los mencionados posiciona-
mientos. 

Por consiguiente, no me detuve en una indagación 
pura de las perspectivas dominantes porque hubiera 
sido otro modo de reproducir esta mirada «desde arri-
ba» y «desde afuera» de la escuela que continuaría sin 
dar cuenta de su movimiento «desde abajo», del traba-
jo docente, del cotidiano escolar, de los alumnos, de sus 
consumos culturales, de sus lenguas, de las consignas es-
colares, de las reapropiaciones del saber disciplinar que 
se dan efectivamente en las aulas. En un contrapunto 
metodológico con estas perspectivas dominantes, avan-
cé en el estudio de las recurrencias del cotidiano escolar 
y el trabajo docente, en particular respecto de interven-
ciones de los alumnos, dando énfasis a los fenómenos 
que relacionamos con la noción de culturas populares. 
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A partir de las recurrencias que recabamos en nuestro 
trabajo de campo, validadas por voces de distintos do-
centes y estudiantes —si bien recortamos como espacio 
principal de la investigación a la ciudad de La Plata y al 
sur del Gran Buenos Aires—, destaco una serie de temas 
para la reformulación de los problemas de la enseñanza 
de la lengua y la literatura. 

La vastedad y complejidad de este desplazamiento 
epistemológico, que encontramos iniciado en Caroli-
na Cuesta (2019) en términos de lo que la autora llama 
«didáctica de la lengua y la literatura de perspectiva 
etnográfica», y que habilita a reformulaciones de los pro-
blemas teóricos, a construir sobre la enseñanza de la li-
teratura a partir del cotidiano escolar, nos previene a no 
considerar nuestros desarrollos como una investigación 
acabada. Por el contrario, son temas que exigen ser recu-
perados y profundizados en futuros trabajos colaborati-
vos. Por ejemplo, sobre las lenguas indígenas y varieda-
des del español en correspondencia a los problemas de 
la alfabetización y la enseñanza de la lengua; el humor 
popular y la emergencia del cuerpo en la construcción 
del espacio escolar; los consumos culturales y las rea-
propiaciones de los alumnos de la cultura de masas; los 
problemas de la enseñanza del mito y la leyenda o de los 
géneros realista y fantástico en relación a lecturas e in-
terpretaciones de los niños y jóvenes que no convalidan 
las premisas seculares de algunos conceptos claves de la 
enseñanza de la literatura; la presencia del barrio como 
inscripción territorial en el cotidiano escolar. Sólo para 
señalar los temas principales del libro.

No me detuve, en efecto, en una visión abstracta y es-
peculativa de las clases populares y las culturas popula-
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res, sino que las introdujimos con dos objetivos concretos: 
primero, para describirlas y explicarlas en los contextos 
educativos; y, segundo, para que su estudio se articule 
con la producción de investigación didáctica. Producción 
didáctica, además, que no responde a «la» originalidad 
de «un» investigador, la didáctica de perspectiva etno-
gráfica, en cambio recupera modos de trabajo llevados a 
cabo por los docentes en y desde el cotidiano escolar, a 
manera de desarrollos colaborativos entre distintos ac-
tores e instituciones. Porque únicamente de este modo 
se pueden reformular los problemas de la enseñanza, re-
visar críticamente las políticas educativas y curriculares, 
para poner en contexto y discusión el trabajo docente, 
para focalizar en categorías teórico-literarias respecto de 
relatos, lecturas y escrituras de los estudiantes que no 
logran, o persiguen, explicar. Es decir, por último, procuré 
colocar nuevamente en el centro de las preocupaciones 
didácticas ya no a la autolegitimación de campos, enfo-
ques, perspectivas cada vez más reducidos a la sociabili-
dad académica, sino al trabajo docente, al cotidiano es-
colar y a las intervenciones de los alumnos.
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