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Palabras iniciales

Cuando en este libro nombre a la escuela intentaré
que perdure algo de lo que sucede cuando damos clases:
los ruidos, los comentarios de los alumnos, las palabras
con las que explicamos una obra o un autor, las perso-
nas que saludamos al entrar y al salir, los manuales que
buscamos en la biblioteca, los intercambios con otros
docentes, las sugerencias de colegas para dar un tema,
la instancia de poner notas y preguntarnos por qué apro-
bar o por qué desaprobar a un estudiante. Reproducir en
la escritura, entonces, la sensacion que tenemos cuan-
do llegamos a nuestras casas, luego de un largo dia de
trabajo, y nos lavamos las manos porque en los dedos
sobreviven la rugosidad, el olor y la blancura de la tiza.
En suma, una referencia escuela, inclusive una teoria es-
colar, que mantenga los sentidos de su dia a dia.

Se suele considerar que una mayor rigurosidad cien-
tifica se alcanza ocultando el recorrido individual. Mi



proposito es otro: revisar una y otra vez lo que hoy son
huellas y antes fueron, mas bien, tropezones. Este libro
sintetiza la tarea que llevo adelante hace ya casi veinte
anos: se trata, para mi, de traducir estos tropezones en
reflexiones sistematicas sobre el sistema educativo, la
ensenanza de la lengua y la literatura, la alfabetizacion,
las culturas populares y las lenguas indigenas.

Al nombrar a la escuela, pienso en los lugares en los
que di clases. El recorrido comienza en 2005, en un asen-
tamiento urbano que crecia a orillas del Arroyo del Gato,
en la periferia de la ciudad de La Plata. Habia llegado al
lugar para realizar las practicas docentes requeridas por
el Profesorado en Letras de la Facultad de Humanidades
y Ciencias de la Educacion de la Universidad Nacional
de La Plata (UNLP). Estando alli, luego de tan solo dos
encuentros, los responsables de la actividad dejaron de
asistir. No quedaba mas, por tanto, que ir a despedirme
de Norma, la encargada del comedor. Aquel dia, como era
usual, ella estaba haciendo piruetas y malabares para co-
cinar y servirles mate cocido y pan a los nifos. Me pre-
gunto, mientras iba y venia siempre a punto de tropezar,
si yo no queria continuar con el taller: «los ninos aca tie-
nen muchas necesidades». No lo dudé. Desde entonces, y
durante cuatro anos, estuve dando clases en el comedor.

Las zonas periféricas de la Argentina todavia atrave-
saban las peores secuelas de las crisis economicas re-
cientes. Pronto aprendi —en un contexto muy distante
del universitario, en el que habia pasado miles de horas
estudiando— los limites de mi formacion; se me presen-
10, de un momento a otro, la ausencia de toda herramien-
ta critica u horizonte conceptual para poner en palabras
lo que estaba viviendo como docente. Sea por otra ca-



sualidad, o porque procuraba otro recorrido teorico, en
un armario metalico del comedor encontré varios libros
sueltos: biblias, antologias escolares, manuales. Atraido
por su arte de tapa, que me recordo (o acaso era) una
ilustracion de William Blake, decidi pedir prestado uno.
Era una antologia de Los romanticos ingleses.

Lei varias veces, con fascinacion, un ensayo de William
Hazlitt: «La ignorancia de los doctos». Descubri una fra-
se que me estaba esperando para que la leyera justo en
aquel preciso momento —if ever, now—: «Los libros son,
a menudo, mas que “anteojos” para mirar la naturaleza,
anteojeras para preservar de su luz intensa y su paisaje
cambiante a los ojos débiles y al temperamento indolen-
te. La polilla de biblioteca se envuelve en su tela de ge-
neralidades verbales y ve solo las sombras fluctuantes
proyectadas por el espiritu de los demas. La realidad le
desconcierta» (Hazlitt, 1968 [1818]: 94). Esa cifra me per-
mitio preguntarme, cuando todavia no habia finalizado el
profesorado, por algunos limites o malentendidos en mi
formacion académica que, casi veinte anos después, bien
o mal, intento desandar en este libro.

El taller en el Arroyo del Gato fue un aprendizaje todo
terreno del trabajo docente: alfabetizaba, ayudaba con ta-
reas escolares, leia cuentos, ensenaba reglas ortograficas
y, eventualmente, servia mate cocido con tortas fritas en
el comedor. Una certidumbre —algo ingenua y categorica,
como aquellas propias de la primera juventud— me revelo
que existia un mundo social y cultural del que poco o nada
conocia. Y descubrir, en aquel entonces, era rodar.

Durante los siguientes anos, dicté talleres en distintos
barrios de la periferia del Gran La Plata. En el Barrio Mo-
covi, de la ciudad de Berisso, conoci a la recién arribada



comunidad indigena moqoit. Eran decenas de familias
que habian migrado desde localidades del Chaco y Santa
Fe y se habian asentado en las afueras de esta ciudad
obrera. Era todo, realmente, muy precario. Un rancho de
cuatro chapas hacia de sede para las asambleas, de igle-
sia pentecostal, de centro de acopio de alimentos y, en
los dias en que ibamos al barrio, de escuela ocasional.
Con Anibal, un abuelito ciego de la comunidad, intenta-
mos (y fracasamos) comenzar un taller de ensehanza de
lengua moqoit. Anibal era un mago de los silencios. Toda-
via hoy recuerdo sus ensenanzas montaraces, sus breves
relatos y su sonrisa picara por saber algo que los demas
desconocian. Como si fuese un aprendiz de brujo, cuando
fui a buscarlo a su casilla por primera vez —me lo habian
dicho: «tenés que hablar con Anibal, él es quien sabe
todo de nuestro pueblo»—, por debajo de la puerta salio
serpenteando una culebra. Golpeando el sol del atarde-
cer, con sus 0jos blancos, me pregunto: «;me buscas?».
En los barrios empecé a escuchar otras lenguas, que
no eran el espanol. Y si Anibal y los abuelos del Barrio
Mocovi hablaban moqoit, en otros lugares aledanos iba
escuchando (y aprendiendo) el guarani, el aymara, el
gom, el quechua. Pero no eran, solamente, otras lenguas.
Descubria, dia a dia, narrativas de héroes y santos, rela-
tos de seres sobrenaturales, experiencias religiosas que
emergian de cosmologias criollas, lecturas en diagonal
de la Biblia (y otras que presumian de su fidelidad al tex-
to sagrado), voraces y originales lectores de bibliotecas
barriales alejados del canon académico, sutiles conoci-
mientos sobre plantas medicinales, la vitalidad de los
lenguaraces cuando unos ninos bolivianos hacian de tra-
ductores entre sus familias y la escuela. En el barrio de



San Carlos, un nino me revelo la existencia de un pajaro
de fuego, inmenso y terrible, de nombre Mikilo: sus alas
abiertas abrazaban toda la boveda del cielo.

Pero este mundo de lenguas, narraciones y mitos no
quedaba en la puerta de la escuela y pronto lo sabria. En
2008, empecé a dar clases en el sistema educativo. Prime-
ro, tuve una breve experiencia en una escuela primaria 'y
luego —habiendo sobrevivido a varias estadias en un poco
conocido circulo del infierno, a saber: los actos publi-
cos— comencé a trabajar como profesor en las asignaturas
Practicas del Lenguaje y Literatura en distintas escuelas
secundarias de Berisso y La Plata. Recorria la ciudad en
colectivos e interminables caminatas para poder trasla-
darme de una escuela a otra y no llegar tarde (o, al me-
nos, no morir en el intento). Tuve que familiarizarme con
la planificacion y el armado de programas, asistir a mesas
y reuniones de profesores, llenar planillas y, en caso de
enfermarme, desear que se tratara de una patologia ho-
mologable a la nomenclatura imposible de la licencia.

En esos mismos anos, al traqueteo de la docencia, es-
tudiando en recreos y en trenes, en salas de profesores
y en horas libres, a medianoche y los fines de semana,
cuando se podia (jy como se podia!), avancé con mis es-
tudios universitarios. Primero, alcancé el titulo de Pro-
fesor en Letras y luego el de Licenciado. En 2013 obtuve
mi primer cargo en la asignatura Didactica de la Lengua
y la Literatura en la UNLP. Alcanzaba asi otra escala de
reflexion, en dialogo con maestros y profesores de todo
el pais, sobre la ensenanza de la lenguay la literatura, so-
bre el sistema escolar, sobre las comunidades que hacen
el dia a dia de la escuela; todo esto excedia la experien-
cia personal que habia caracterizado mi trayectoria hasta



ese momento. Fue asi que, ya en 2019, finalicé mi tesis de
doctorado. Se titula Ensenanza de la literatura, formacion
de lectores y discursos educacionales. El problema de las
culturas populares en el cotidiano escolar. En el ultimo
tiempo, en tanto, di un paso mas al participar en la for-
macion de cientos de maestros y maestras en el marco de
la Licenciatura en Ensenanza de la Lectura y la Escritura
para la Educacion Primaria de la Universidad Pedagogica
Nacional (UNIPE).

He procurado una teoria que dé cuenta de la mate-
rialidad del cotidiano escolar. Para decirlo en criollo: el
territorio de la investigacion educativa es la escuela (no
los despachos ministeriales ni los organismos de investi-
gacion ni las catedras universitarias). No he repetido una
reflexion que hable de la escuela desde un escritorio, ais-
lada en sus convicciones, subrayando una y otra vez la
misma idea. Como si los «grandes temas» y las «grandes
ideas» ya se hubieran definido, de una vezy para siempre,
y lo que restara, nuestra tarea, consistiera en «bajarlos al
aula». Lo que hoy, muchas veces, se llama «capacitacion
docente»: «explicarles» a los maestros y profesores cua-
les son «sus problemas».

Sin embargo, el cotidiano escolar no es una conti-
nuidad sin bordes. Nadie vive la totalidad de la escue-
la. Como si uno fuera una conciencia que estuviese, al
mismo tiempo, en todas las aulas, las oficinas, los patios,
los salones, las cocinas. Mas bien, para el docente, el dia
a dia es el aula. Hay recreos, almuerzos, actos, sala de
profesores. Pero, sobre todo, hay un aula donde —perdo-
nen, la obviedad— se ensenan materias y temas. Por eso,
cuando uno piensa en la escuela, lo hace en relacion al
armado de clases: en manuales, consignas, libros, listas



de alumnos, materiales, cartulinas. En el comentario de
un alumno que aparece justo antes de que toque el tim-
bre, quedandonos en el oido, picando, la respuesta que
no llegamos a darle.

Considero, en fin, que el aula es el pequeno gran tema
de la lengua y la literatura —a diferencia de lo que afir-
ma el sentido comin académico que mira con recelo,
desde siempre, la supuesta degradacion escolar—. Por-
que es aca en donde emergen las lecturas mestizas de
la literatura; los lenguaraces del quechua o el guarani;
el cuero que arrastra aquello que llamamos «identidad
nacional» en el insulto de «indio» o «negro de mierda» y
su contraparte: «soy negro ;y qué?»; la pasion por definir
«lo verdadero», «lo bueno» y «lo bello» en aquello
que se lee; la revelacion que aparece tras un verso de
Shakespeare escuchado por primera vez y una alumna
que dice «me recuerda a una de Leo Mattioli»; la vidriera
irrespetuosa de lo que hoy es la Argentina. Porque se
trata de la Gnica institucion en la que millones de nifosy
jovenes van a escuchar a Borges, a Arlt, a Quiroga; a Maria
Elena Walsh, a Atahualpa Yupanqui, a Alfonsina Storni; en
la que un nino estara escribiendo, por primera vez, su
nombre en un cuaderno. En la que, a pesar de todo, los
alumnos piensan que se esconde el futuro. Porque la es-
cuela continGa siendo la institucion, tal vez la Gltima, en
la que resiste el proyecto moderno de nacion. Y aca, en
el aula, siguen hablando todas sus derrotas, sus genia-
lidades, sus salvajismos, sus utopias. Algo de todo esto
espero que encuentren en este libro.






1
Clases populares,
clases cotidianas

El Pomberito en la esquina del barrio

Era una tarde de octubre de 2005, tenia veintidos anos
y estaba a punto de cruzar la puerta principal de un co-
medor comunitario en el Arroyo del Gato. Atravesaria un
patio baldio, una estrecha casilla que oficiaba de cocina,
un deposito de alimentos y, finalmente, llegaria a la os-
cura edificacion del fondo: un merendero con varias si-
llas y mesas bajas (algunas tenian manteles de plastico
verdes, ajados) que, gracias a la abundancia del trabajo
comunitario, ofrecia mate cocido y tortas fritas. Alli me
estaban esperando varios ninos del barrio que, después
de comer, participarian de mi taller de lecturay escritura.
Todo sucedia en el barrio de Ringuelet, en la periferia de



la ciudad de La Plata, en las inmediaciones del Arroyo del
Gato, donde desde hacia tiempo —por lo menos desde la
década de 1960— vivian cientos de familias migrantes en
un precario asentamiento que habia ido creciendo ano
tras ano. En aquel lugar estaba por comenzar a ser, en-
tonces no lo sabia, docente.

Este acto fue un rito de pasaje hacia la vida adulta. In-
augural mucho mas alla de lo estrictamente laboral. Hubo,
en un mismo movimiento, algo publico y privado. Algo de
«reconocerme a mi mismo» y de «presentarme en socie-
dad». Como cuando en alguna instancia burocratica se nos
pregunta qué somos y la respuesta es «docente», «maes-
tro», «profesor». Una afirmacion que no es ni administrati-
va ni eventual; que no se circunscribe a un horario, a unos
dias, a una institucion. Los docentes sabemos que nues-
tros trabajos desbordan, todo el tiempo, en todos lados,
sobre nuestras vidas: no hay un corte que nos diga «hasta
aca soy docente, aca ya no lo soy». Para reversionar a He-
mingway: la escuela no se acaba nunca. Ser docente es, en
fin, una definicion de vida, un modo de pensar el mundo
y de vivir el dia a dia. Este libro, de hecho, no deja de ser
«otro desborde mas» de mis anos de escuela.

Todo esto me permitio no repetir la disociacion ori-
ginaria de la diada civilizatoria de nuestro proyecto es-
colar decimononico: el intelectual y la maestra. Concibo
la investigacion, en cambio, como un momento mas de
una praxis educativa. Es asi que no me refiero a la do-
cencia, por si fuera necesario aclararlo, inicamente como
un «estar ahi». Como si una territorialidad implicara un
hecho «automatico» o «natural» del reflexionar —como
si existiera, acaso, una supremacia del «quien estuvo
primero»—. La docencia exige profundas y complejas re-
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flexiones teoricas in situ; no solo revisar criticamente el
propio recorrido cotidiano sino, aiin mas, producir nue-
vas ideas y perspectivas para explicar aquello que esta
sucediendo; y esta reflexion se juega, sobre todo, en tér-
minos de accion. En sintesis, la docencia, a diferencia del
armado interminable de «estados de la cuestion» (que
se autolegitiman en sus propios términos y valores), su-
fre la inevitable contundencia del otro (los alumnos, los
colegas, las familias): el limite a la precision retorica (y
endogamica) de los conceptos puros y aprioristicos.

Sin embargo, el ingreso al cotidiano escolar no es
efecto de un simple desplazamiento espacial: un inves-
tigador puede estar observando y analizando desde la
misma escuela sin moverse del lugar originario de enun-
ciacion académica, fortaleciendo, asi, sus interpretacio-
nes narcisistas. El ingreso al cotidiano escolar se produce,
en consecuencia, al no replicar los canones conceptua-
les dominantes. De hecho, implica abandonar el rol de
«constatacion escolar» que emerge mas como una ins-
peccion que como una investigacion.

Ser docente nos habilita a reconocer y validar aquellas
voces que escuchamos todo el dia —muchas veces en otras
lenguas: el guarani, el quechua, el gom—. El dia a dia del
profesor o del maestro, en este sentido, se podria asemejar
a una investigacion de corte etnografico. Pero, a diferencia
del etnografo, que se pregunta como ingresar a una comu-
nidad, el docente ya esta y ya es parte de esta comunidad.

Para explicar esta serie conceptual docente-antropo-
logo podemos tomar un caso célebre aportado por Cli-
fford Geertz. Este etnografo realizo un famoso trabajo de
campo en una pequena aldea de Bali en el que apunto la
indiferencia deliberada de sus habitantes hacia su figura
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de investigador, asi como la imposibilidad de establecer
dialogo y confianza con ellos. «Se comportaban», dice
Geertz, «como si sencillamente no existiéramos» (Geertz,
2003 [1973]: 339).

La resolucion de este problema es una de las formu-
laciones mas clasicas de la antropologia contemporanea:
Geertz obtiene «la confianza» luego de ser sorprendido,
mientras participaba junto a su esposa en una rina de
gallos masiva e ilegal, por la irrupcion de un cuerpo de
policias armados con metralletas que, en medio de la
persecucion, no distinguian al «investigador» entre los
«nativos». En una apresurada huida colectiva de las fuer-
zas represivas, el antropologo logra ser, por fin, recono-
cido como una persona de confianza como parte de un
todo perseguido. Luego de la represion, Geertz reflexio-
na que el incidente fue «el momento de cambio total de
nuestras relaciones con la comunidad, y ahora ya nos
encontrabamos literalmente adentro» (ibid.: 342). Este
«estar adentro», para el docente, es su propia condicion
laboral en el sistema educativo. La docencia, en sinte-
sis, simplifica los complejos mecanismos etnograficos de
«introducirse» en una «comunidad objeto de estudio».
Uno ya es un nativo.

Sin embargo, hay distintos grados en este «estar aden-
tro». Nuestro vinculo con los alumnos es un caso ejemplar.
Todo docente sabe que hay un momento en el que se lo-
gra —o existe la posibilidad de iniciar— un nuevo nivel de
relacion, en el que ellos buscan «contarnos cosas»: enu-
merar sus programas de television preferidos, introducir
al youtuber que estan siguiendo, compartir una anécdo-
ta, narrar detalles de sus historias familiares o barriales.
Esta confianza se formula en un acto de hablar: el alumno
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nos reconoce como sujeto valido de intercambio, lo que
no elimina, desde ya, los roles asimétricos fijados institu-
cionalmente. Esto esta propiciado, en verdad ya desde el
principio, por la representacion social e historica que el
docente, en particular las maestras, tienen en la escuela.
Podriamos decir: de «prestar la oreja» para quien necesita
hablar. En fin, valorar o no una opinion, saber o no escu-
char una anécdota, recuperar o no un comentario de los
alumnos, puede ser «nuestra rina de gallos».

Cuantos cientos de horas, sino miles, he hablado, en
todos estos anos, con los alumnos. No solo en clase sino
también en los recreos vy, claro, «afuera de la escuela».
A veces caminando unas cuadras cuando ibamos en la
misma direccion o compartiendo la espera en la parada
del colectivo. En algunas escuelas que estaban cerca de
mi casa simplemente los encontraba en el barrio y char-
labamos de «bueyes perdidos». Este dialogo, como modo
de construir los problemas teoricos, ha perdurado hasta
hoy: también es valido en mi actual funcion de forma-
dor docente, en el intercambio cotidiano con maestros
y profesores de todo el pais en distintas universidades,
institutos y programas educativos.

La densidad epistemologica de estar en la escuela no
es reemplazable por posicionamientos especulativos so-
bre qué es o qué deberia ser la escuela. Sin embargo,
distanciarse de los canones conceptuales dominantes
para adentrarse en las logicas de otras dinamicas socia-
les —que no repiten los patrones «mas esperados» por el
mundo académico— conlleva mudanzas no solo metodo-
logicas sino también personales, ideologicas, subjetivas
—pequenas y grandes heridas en nuestros narcisismos
epistemologicos—. Porque las ideas que uno «defiende»
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no dejan de ser modos de (auto) representarnos en nues-
tra identidad. En mi caso, al menos, no fue facil, cierta-
mente, aceptar esos cambios que ponian en crisis «mi
manera de entender el mundo»; reforzada por todos los
espacios de socializacion de las clases medias profesio-
nales, en particular, aquellos relacionados al mundo de
las humanidades, la educacion y el arte.

La complejidad de poner en cuestion nuestra forma de
«entender el mundo» se juega en que no es una «opcion
individual» —como se supone desde «las identidades
liquidas» del repositorio neoliberal, donde uno desea,
compra e invierte en su subjetividad de modo personal
y concluyente—. Por el contrario, este «entender el mun-
do» se desagrega de supuestos, expectativas y conviccio-
nes mas amplios con los que se construye una clase vy,
especificamente, un sector de una clase. Aquello que Pie-
rre Bourdieu y Loic Wacquant refirieron como el «sentido
comin» de los universitarios: «las adherencias y adhe-
siones mas profundas e inconscientes», aquellas que les
confieren «a los objetos el interés que tienen por ellos
quienes los estudian» (Bourdieu y Wacquant, 2014: 310).

En este sentido, la escuela es la institucion clave de di-
cha desestabilizacion: el investigador puro, en el sistema
educativo, resguarda como (nica opcion posible la de afe-
rrarse a sus conceptos aprendidos y «encontrar» solamen-
te aquello que lo ratifica en su lugar. En cambio, existe otra
opcion: introducirse en un mundo de sentidos y practicas
que pueden prescindir de nuestros «objetos de interés».
Esta ha sido la busqueda principal del libro: construir te-
mas de investigacion a partir de lo que sucedia en el aula.

No fue un camino lineal y simple el de aprehender el
mundo de sentidos que iria descubriendo desde aquel
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primer dia que atravesé la puerta de un comedor popular
para comenzar mi trayectoria como docente, primero en
espacios de educacion no formal y luego en el sistema
educativo. Hubo, sin embargo, ciertos recursos metodo-
logicos que me serian sumamente Utiles. Desde mi pri-
mera clase me impuse la rutina de tomar apuntes de lo
que pensaba, decia y hacia (y, muchas veces, de lo que
veia y no entendia).

Pero no existe precaucion epistemologica que nos
organice un camino de investigacion certero. De hecho,
podriamos asumir que toda investigacion humanistica
es, sobre todo, una consecuencia —digamos: la reflexion
posterior a un tropezon—. Y ese tropezon, que es también
este libro, estuvo dado por una serie de malentendidos,
prejuicios y generalizaciones sobre el mundo popular que
arrastraba desde mi formacion académica. Prejuicios, en
mi caso, mas cercanos a la vision del bon sauvage —mi
romanticismo criollista— que al miserabilismo popular —
que, en rigor de verdad, es el dominante en las ciencias
sociales y humanas—.

El «acercamiento» que realiza la universidad a las peri-
ferias sociales mantiene ain muchos sentidos propios del
pensamiento civilizatorio y exploratorio de las ciencias so-
ciales decimononicas. No por nada, en efecto, la extension
universitaria suele ser pensada en un hacia el territorio
(«pobre») y nunca en el movimiento inverso, es decir, des-
de el territorio hacia la universidad; de hecho, asi se con-
tinda presentando mayormente la relacion investigacion
educativa-docencia. De este modo, el discurso académico
«descubre» un territorio virgen para «anunciarlo» a sus
colegas; esto es, a sus «pares» investigadores y docentes
universitarios. Y en los discursos progresistas —que no de-

-23-



jan de ser parte de esta concepcion colonial— se agrega
una «mirada miserabilista»: les estarian llevando «cultu-
ra», «experiencia», «literatura», «saber» y «pensamiento»
a unos sujetos que no los poseen.

En sintesis, las reformulaciones en la investigacion
educativa que propongo no se desprenden de una «re-
velacion» surgida detras de un escritorio de un departa-
mento de investigaciones de una unidad académica. Por
el contrario, resultan de la elaboracion reflexiva y cola-
borativa con colegas de todo el pais; de afos y anos de
experiencia en territorio; de haber sido docente durante
casi veinte anos en el sistema educativo; de arrastrar, en
mis recuerdos, cientos de dialogos con alumnos; de es-
cribir una y otra vez en el pizarron; de cortos pero inten-
sos cafés en las salas de profesores, compartiendo con
colegas alguna estrategia didactica.

Pero volvamos, otra vez, al comedor comunitario del
Arroyo del Gato, en el que dicté un taller de lectura y es-
critura entre 2005 y 2009 junto a Mariana Provenzano. A
lo largo de estas paginas iré describiendo las distintas
instituciones en las que trabajé, pero comienzo por esta
no solo por lo inaugural que fue en mi vida —sin haber
atravesado su puerta hoy seria, sin duda, otra persona—
sino, sobre todo, porque me permite introducir los temas
fundamentales del libro.

Durante esos anos fui al Arroyo del Gato dos o tres ve-
ces por semana. El barrio se extendia a orillas del arroyo
homonimo, contaminado y anegado, donde aln perma-
necia, de fondo, hacia el Rio de la Plata, la llanura pam-
peana, los talas que atravesaba marcial el sol en su caida,
todas las tardes, sobre las sombras inmoviles de vacas
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pastando. En sus orillas, ocasionalmente, se encontraban
tortugas y acaso se podia vislumbrar una liebre perdién-
dose en el horizonte. El arroyo, que bajaba las aguas tur-
bias de los desagiies industriales, atravesaba al medio
las casillas que se conectaban con precarios puentes; en
su contrapunto urbanistico, hacia el sur, se veia creciente
la ciudad de La Plata, con sus innumerables edificios que
estrechaba el cielo visto desde esta perspectiva baldia.

Alli se emplazaba el comedor al que asistian alrededor
de treinta ninos. El nimero variaba por diversos motivos,
propios de su logica interna: algunos retiraban la comi-
da y volvian a sus hogares; otros, que solian ir solos, en
ocasiones eran acompanados por primos que estaban de
paso por el barrio; y también habia quienes, de pronto,
ya no venian mas. Bajo esta logica propia, luego de la
merienda y habiendo ya levantado y limpiado las mesas
junto a la cocinera, comenzabamos el taller, al que con-
currian entre ocho y doce nifnos.

Las ideas que organizaban el taller se justificaban en
mi formacion académica y sus perspectivas dominantes:
compartia asi una creencia extendida de la ensenanza de
la literatura y la formacion de lectores que asume que la
«ensenanza» se juega en «el contacto con los libros». Es
decir, en una reproduccion ambientalista de brindar ac-
ceso a practicas prestigiadas socialmente y que las clases
medias generalizan a espacios representados (en estos
propios discursos) por sus carencias socialesy culturales.
Al llegar por primera vez, yo también repliqué el ritual de
llevar libros de «literatura infantil de calidad» a un es-
pacio popular, esperando que, «magicamente», ocurriera
una «transformacion subjetiva».
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Repetia un recurso muy extendido: el de dejar los li-
bros sobre una mesa para que los ninos los «exploren»
sin «interrupcion» de los docentes y surgiera asi, natu-
ralmente, la «experiencia literaria». En estos planteos
la literatura pareciera llegar a los nifnos por «0smosis».
En realidad, estos ejercicios, en concreto, tienden a la
construccion del fracaso escolar (porque re-estigmatizan
a ninos y jovenes de las clases populares en tanto son
aquellos que vienen de «ambientes» que «no producen
cultura») o muestran sus limitaciones para el trabajo gru-
pal, pues solo atienden a los pocos alumnos que replican
el modelo de «lector» que responde al eslogan educacio-
nal del «placer de la lectura».

Libros prestigiosos para colocar sobre las mesas de un
comedor popular: imagen redentora de disponer el libro
sobre el suelo barbaro de inmediatas connotaciones colo-
niales —que no deja de repetir, no olvidemos, asimetrias
étnicas-sociales evidentes: el docente blanco, de clase
media, llevando «la cultura» o «la civilizacion» a aquellos
otros que no la poseen—. Llevé, claro, «literatura de cali-
dad» —precisemos: lo que el mercado editorial y la critica
literaria del area definen como «literatura de calidad»—.

Desde ya, por si fuera necesario aclararlo, esto no es un
panegirico contra el libro. Lo que estamos afirmando es
que la ensenanza de la literatura no se cifra en el libro, sino
en el trabajo docente. De este modo, figuras tan utilizadas
en el mundo de la educacion como la del mediador cultu-
ral, o conceptos similares, borran al docente y lo presentan
como un dispositivo pedagogico mas. De hecho, los planes
de promocion de la lectura, que han ido organizando cre-
cientemente los problemas de la ensenanza, se centran en
la idea de un texto literario que produce inequivocamente
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una experiencia. El docente seria, asi de simple, una linea
de produccion escolar mas. El ingreso de estas nociones
corresponde a las reformas educativas neoliberales y a un
proceso de negativizacion de los paradigmas que histori-
camente organizaron la educacion escolar.

Sin embargo, hay algo de trampa en los tiempos narra-
tivos: estoy contando la situacion como ahora la pienso.
Y este hiato no fue producto de mis «reflexiones perso-
nales» sino consecuencia de la poca importancia que los
ninos les dieron a esos libros o, mejor dicho, de la aten-
cion impar que les dieron al no replicar los modos de la
lectura como «espacio intimo». Nos referimos, otra vez,
al comedor comunitario del Arroyo del Gato.

Esta reaccion de los ninos nos llevo, junto a Mariana
Provenzano, a revisar qué estabamos ensenando. Y nos
dimos cuenta de que no habiamos pensado actividades
en relacion a un grupo particular de alumnos sino que
estabamos esperando que los ninos repitieran las ima-
genes del «nino lector». Porque si bien no sucedia lo
que los didactas decian que sucedia con la experiencia
literaria, si sucedian otras cosas. Los ninos del Arroyo
del Gato no terminaban nunca de contar historias de
su barrio, de los pueblos de sus abuelos; de ofrecer-
nos relatos acerca de seres sobrenaturales; de hablar de
santos y rituales religiosos; de compartir «palabras» en
guarani correntino o quichua santiagueno que usaban
sus tios, abuelos y padrinos cuando venian a visitarlos
—palabras que «no se usan aca», es decir, tarea de len-
guaraces contemporaneos—.

Nos contaban, ademas, las historias del Lobison, de la
Luz Mala, del Pomberito o de la Llorona —muchas de ellas,
decian, habian sido vividas por ellos mismos o por sus
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familiares— Descubrimos, asi, que existia un mundo na-
rrativo muy extenso, criollo y cosmoloégico, cotidiano y so-
brenatural, del que sabiamos poco o nada. Descubrimos,
entre otras muchas historias, que el Pomberito ya no vivia
en el monte sino que paraba en la esquina de la villa.

El Pombero o Pomberito, el Karai Pyhare, el ser guarani
reordenador de la ley natural, espiritu de selvas o duen-
de de distintas oscuridades (algunas ominosas o maca-
bras, como aquella de dejar embarazadas a mujeres),
protector de pajaros, «celoso» de los animales por la
avaricia de los cazadores, aquel que con un silbido anun-
cia su presencia y quien lo haya escuchado, dicen, ya no
lo olvidara. El Pomberito, aquel que exige canay tabaco a
cambio de su amistad y proteccion, ahora, esta oculto en
las esquinas de los barrios, en sus descampados, en sus
cruces de vias siempre peligrosos.

Y la pregunta era (y es) inevitable: ;como en un profeso-
rado universitario que se definia por sus estudios riguro-
sos sobre las lenguas vy las literaturas, y asi, en efecto, me
habian formado como futuro profesor en Letras, no habia
escuchado nunca de una narracion que, desde hace siglos,
circula en el territorio que hoy es la Argentina? Volviendo a
mis libros de texto, a los interminables entramados biblio-
graficos, a las opiniones de las catedras magistrales, en fin,
a mi recorrido universitario completo, todo me llevaba a
la idea de que los argentinos «bajaron de los barcos». ;Y
de qué barco, entonces, bajo el Pomberito? Sucede que no
llegd en ningln trasatlantico sino, en todo caso, en canoa
y por el Parana. Y todo el mundo criollo, mestizo, indigena
estaba ausente en mi formacion.

Para contrarrestar este eurocentrismo curricular —en la
Argentina todo eurocentrismo se traduce en portenocentris-
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mo-, apelé a otra generalizacion: a un tipo de género ro-
mantico criollo contemporaneo (y arrabalero). Asi, en mis
primeros talleres de lectura y escritura en distintos barrios
de la periferia no dejaba de senalar las continuidades con
el mundo rural o indigena de los ancestros de los ninos y
jovenes. Centrarse en las persistencias era un recurso que
sustancializaba una representacion de las clases populares.

Mis registros mostraban, en cambio, que las relaciones
de los ninos con lo que nombré, en un primer momento,
como culturas migrantes eran mas complejas, menos in-
mediatas y, sobre todo, no podian ser determinadas en
una progresion teleologica (del campo a la ciudad, de
las culturas indigenas y criollas a las culturas barriales,
de las montoneras decimononicas a la vida cotidiana en
las periferias urbanas del siglo XXI) que mantuviera una
especie de sustancia subjetiva inmutable. Esta interpre-
tacion, sin embargo, se justificaba en que, efectivamente,
hay algo del pasado historico que perdura contempora-
neamente y es elidido en las perspectivas dominantes
del pensamiento social y humano.

Marquitos, por caso, uno de los nifos que asistia al
comedor comunitario, llegaba al taller en su yegua, co-
nocia todos los pelajes de los caballos, contaba diversas
historias camperas y entendia el guarani que escuchaba
hablar entre sus familiares correntinos. Todo ello en un
contexto de produccion bien distinto al de sus abuelos
peones de campo: Marquitos pertenecia a una familia de
cartoneros que residia en la periferia de la ciudad capital
de la Provincia de Buenos Aires, en una época en el que
la cultura oral familiar convivia con la fuerte presencia de
la institucion escolar, la cultura de masas, las transforma-
ciones culturales de la periferia, etc.
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En mis primeras investigaciones no di cuenta (o no
quise dar cuenta) de que Marquitos, ademas de ser un
«criollo hecho y derecho» —tal como apunté en uno de
mis cuadernos—, era fanatico del animé Dragon Ball, que
estaba atento a modas musicales que no se correspondian
con nuestros «parametros indoamericanos», que miraba
y conocia al detalle las telenovelas que miraba su madre.
Para sintetizar: reproduciamos un hiato entre las culturas
populares y la cultura de masas como si fueran dos feno-
menos distintos y no (al menos en la vida de los nifios)
hechos continuos de una misma experiencia vivida.

Este sesgo (a diferencia del otro, de tipo académico)
respondia a un recorrido personal: fueron anos de lec-
turas intensas de Juan José Hernandez Arregui y Arturo
Jauretche, de glosar los cuadros de Ricardo Carpani en
los que el indio selvatico se transforma en obrero indus-
trial, de indagaciones en las historias federales decimo-
nonicas y de otras lecturas relacionadas al revisionismo
historico. En este marco, exagerando el movimiento epis-
temologico, pero haciendo de la hipérbole la posibilidad
de precisar nuestra operacion asociativa, no veia en Mar-
quitos sino a un «descendiente directo de las montone-
ras federales derrotadas».

;Como nombrar la multiplicacion de lugares y de espa-
cios, de lenguas y lenguaraces, de topicos criollos y univer-
sales, de épicas antiguas y de sucesos televisivos, de cruces
entre el campo y la ciudad, entre la vida rural de sus abue-
los y la vida urbana, entre las narrativas tradicionales y las
creepypastas?' ;Como nombrar, en fin, cruces que conjugan
tradiciones milenarias y consumos hiper modernos?

1. Las creepypastas son relatos de terror, en general breves, de gran circulacion
en las redes. Construidos en una mixtura original de tradiciones orales narra-
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En 2017, trabajaba como profesor en un curso de la
asignatura Literatura. Era un 62 Ano de una escuela técni-
ca de la ciudad de La Plata. Esta historia la compartio Na-
huel, un alumno que pertenecia a una familia provenien-
te de la provincia de Santa Cruz. Aquel ano estabamos
leyendo el Martin Fierro. En los primeros cantos, en los
que se habla de los indios, Nahuel ya habia mencionado
algunos detalles de los pueblos mapuches y tehuelches.
Pero no se hablo mas del temay yo no volvi a preguntar.
Sin embargo, cuando terminamos la lectura del poema
les pedi que redactaran un escrito personal a partir de
las distintas opiniones que habian expresado oralmente.

Nahuel nos leyd una historia de sus vacaciones en
Santa Cruz. Se reunia alla con sus abuelos y tios, pasaban
un tiempo largo en el campo, fuera de la ciudad, comien-
do en fogones en los que el abuelo le contaba historias
antiguas. En esos viajes, los hombres de la familia salian
a guanaquear: una practica de caza antiquisima de los
pueblos patagonicos. Recién en ese momento, mientras
Nahuel describia los complejos detalles de la caza, me
percaté de sus rasgos indigenas —lo que, en verdad, no
responde a ninguna epifania en un pais mayoritariamen-
te mestizo—. Los alumnos escuchaban con fascinacion,
repitiendo, en una suerte de fogon escolar, las palabras
de Nahuel, que iban para un lado y otro del aula.

Hasta aqui, entonces, se podria recortar la huella an-
tigua. El mundo criollo e indigena que no se detiene, que
continua su galope sin tiempo, la ancestralidad multiplica-

das ahora en primera persona —«esto que voy a contar me sucedio un dia...»—
y de miltiples recursos provenientes del género gotico, de este modo fueron
creados personajes sumamente singulares como Slenderman o Jeff the Killer.
A su vez, habilitan el intercambio con sus lectores, que reescriben o amplian el
texto original borrando asi la nocion candnica de autoria.
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da en cada nueva accion. Y hasta aqui podria escribir una
version de lo que sucedio, desconociendo lo que siguio re-
latando Nahuel, cuando un companero le pregunto «;qué
onda el guanaqueo?». «Es como el Counter», respondio,
«pero envivoy en directo». Entonces el dialogo entre ellos
derivo en el videojuego, el Counter-Strike, que jugaban en
red con participantes de todo el mundo («te cruzas con un
chino, con un ruso, con cualquier cosa», agregd Nahuel).

En sintesis, volviendo una vez mas al Arroyo del Gato
—y volveremos muchisimas veces mas en este libro—, el
Pomberito esta oculto en la esquina del barrio, en los
baldios del arrabal donde desbordan breves selvas, en
los arroyos contaminados donde resiste la pampa y el
criollaje, en las noches cerradas de los pasillos de la villa.
Hace milenios, desde que los guaranies migraron desde
el Amazonas a otras geografias americanas, atravesando
el mundo colonial hasta nuestros dias, perdura un mun-
do de sentidos antiguos en cueros nuevos: la experiencia
cosmologica en la que lo sagrado puede hacernos trope-
zar con la baldosa floja. Todo ese mundo esta vivo en el
murmullo interminable de las periferias.

Y si nos hubiésemos quedado detras de un escritorio,
«elucubrando» la realidad social, seguiriamos pensando
que se trataba, simplemente, de un «personaje» de unas
narraciones folkloricas sin ningln valor ni sentido con-
temporaneo. Nos hubiésemos reido con nuestros colegas
universitarios, cultos y escépticos, de estos atavismos
culturales. O peor: ni sabriamos de su existencia. Pero el
Pomberito sigue estando en la esquina del barrio y aca-
so, hoy o manana, en la escuela, un alumno nos cuente
que lo acaba de escuchar silbar desde las sombras de
una casa abandonada.
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¢Creer o reventar? Una breve reflexion sobre la
psicologia escolar

En las periferias urbanas y en las zonas rurales de la
Argentina existe un mundo narrativo de gran vitalidad
constituido por relatos acerca de seres sobrenaturales:
el Lobison, el Alma Mula, el Pomberito, la Luz Mala, la
Llorona, el Mikilo. He escuchado hablar de estos seres en
escuelas de lugares tan distantes entre si como La Ma-
tanza y Posadas, Rio Grande y La Rioja. Y no solo a los
alumnos sino también a docentes y auxiliares. Hay una
creencia relativamente extendida sobre la existencia de
estos seres en vastos sectores sociales. De hecho, es muy
probable que, si es un docente quien esta leyendo estas
lineas, inmediatamente recuerde a algin alumno que le
narro un encuentro con el Pomberito o con el Lobison.

El tema de los seres sobrenaturales presenta una pa-
radoja. Si bien en el cotidiano popular su presencia es
insistente (todos o casi todos los conocen), la documen-
tacion pablica sobre los mismos es tan exigua que su
inexistencia parece evidente. Nombrar al Pomberito en
un contexto escolar o barrial no implica la necesidad de
explicar qué es o quién es: un alumno, sin duda, levanta-
ra la mano y contara una experiencia relativa a su exis-
tencia. En cambio, en un contexto académico, al menos
en sus casas de estudio historicas —lo he comprobado en
aulas atestadas con cientos de alumnos universitarios—,
es probable que ninguno de sus integrantes haya escu-
chado sobre este «ser de los montes y los baldios».

Leamos ahora un registro realizado por Rosa Isabel
Jara, maestra de la Escuela Secundaria Basica N° 45, ubi-
cada en una de las islas del Tigre:
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Cristian, hermano de una de las alumnas, se acerco a
la escuela para contarnos algunas «historias» que le
habian llegado por boca de su abuela. Esta mencion
es muy importante, porque la abuela es la que «sabe
todo» y si ella lo dice es verdad. Asi, cree firmemente
en lo que cuenta. Aqui una mas de las versiones del lo-
bizon que circulan en su ambito [...] Estas historias revi-
vieron otras, como las del Pombero o Pomberito, un ser
extrano, representado como enano, en cuya existencia
creen firmemente muchos alumnos. Ante el asombro
de algunos incrédulos, contaron que sale de noche y
deben dejarle «regalos» para que no se enoje. Estos
obsequios consisten principalmente en cigarrillos que
el Pombero fuma en el mismo lugar donde los encuen-
tra; las colillas diseminadas en el mismo espacio, al dia
siguiente, dan testimonio de su presencia. Entre estos
personajes legendarios se menciond también el Yasi
Yateré, un ser extrano que atrae con su apariencia de
bello muchacho rubio y se lleva a los ninos. Otros se-
res que vinieron a la memoria fueron los fantasmas o
aparecidos. Estas apariciones, segiin cuentan, se expli-
can por las almas necesitadas de los muertos que no se
pudieron encontrar y que regresan a los lugares donde
vivieron. Se reconocen por ciertas senales que pueden
captarse realmente como golpes en las puertas o los
sonidos que hacian cuando realizaban las tareas coti-
dianas (Jara, 2011: 212).

Aqui aparecen algunas de las claves de las narraciones
acerca de seres sobrenaturales: son relatos intergenera-
cionales («la abuela es la que “sabe todo” y si ella lo dice
es verdad»); «lo sagrado» se superpone a «lo cotidia-
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no», es decir, hay un continuum entre el mundo natural
y el sobrenatural; se viven en términos de experiencia y
creencia («en cuya existencia creen firmemente muchos
alumnos»). Son relatos que se estructuran, por un lado,
en una creencia cosmologica y, por otro, en la matriz in-
digena-criolla. En correspondencia, los relatos sobre se-
res sobrenaturales se presentan en serie junto a relatos
de fantasmas, maldiciones, gualichos, santos, brujos y
curanderos, entendidos en un mismo entramado narra-
tivo —aunque cada sujeto, en efecto, no crea en todos
ellos o no los considere en el mismo nivel de veracidad y
realidad—.2 Al entenderlos como narracion, me desplazo
de las preocupaciones sobre «lo tradicional» en términos
de preservacion de un «patrimonio cultural». Me alejo,
por cierto, de aquellas miradas arqueologizantes sobre lo
popular que buscan «fosilizar» una serie de relatos como
los «modélicos» de un pueblo siempre homogéneo, mi-
noritario, pretérito.

Me centraré, ahora, en uno de los seres que se nombra
entre los alumnos de esta escuela del Tigre: el Pombe-
ro o Pomberito. En general, es descrito como un duen-
de y, en menor medida, como un animal o un humano o
como una forma monstruosa imprecisa. En sus versiones
rurales, en Paraguay o Argentina, se presenta exigiendo
tabaco para cuidar a las personas. En las periferias ur-
banas, sin embargo, registré casos en los que demanda
marihuana para ofrecer su «proteccion». El Pomberito es
un ser que puebla los dias y las noches de nuestra tierra

2. No se trata, sin embargo, de reificar a los nifios y jovenes como «la matriz
cultural indigena y mestiza», habitual recurso del progresismo institucional
con su espectaculo de minorias, tan similar, en efecto, al espectaculo de razas
decimonodnico.
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desde hace siglos y, sin embargo, poco o nada sabemos
de él. Nunca he escuchado que se lo refiera en modo plu-
ral: «los Pomberitos». Su unicidad expresa otra forma de
esta ubicuidad cosmica y cotidiana de las religiosidades
mestizas americanas.

La genealogia historica del Pombero aln no es clara,
ya que no contamos con suficientes estudios que ana-
licen su evolucion en la oralidad guarani y litoralena;
las continuidades y rupturas que mantiene con las an-
tiguas religiosidades guaranies; su rol en la concepcion
del mundo contemporaneo en las narraciones rurales,
criollas y guaranies; sus usos seculares y artisticos; sus
diversas versiones en las distintas zonas de influjo gua-
rani. Distintos autores senalaron que «pombero» deriva-
ria de una voz portuguesa; de hecho, el jesuita Antonio
Ruiz de Montoya —en La Conquista Espiritual hecha por
los religiosos de la Compania de Jesus, en las Provincias
del Paraguay, Parana, Uruguay y Tape (1639)— relaciona
el término con el uso portugués para nombrar a «ban-
queros» 0 «cajeros», pero no en términos de «seres
sobrenaturales» sino de indios tupi, «palomos diestros
en recoger y hurtar palomas en otros palomares» y de
donde acaso provenga uno de los sentidos que arrastra
el actual nombre: «Estos pomberos, si bien profesan ser
cristianos, son los mismos demonios del infierno, ofici-
na de todo género de maldades y pecados, aduana de
embriaguez y de torpisimos pecados» (1639: 86). Martin
Lienhard, analizando las continuidades y discontinuida-
des entre la cultura guarani, la neo-guarani y la para-
guaya —a traves de las obras de Montoya y Roa Bastos—,
afirma:
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En el folklore paraguayo moderno, al pombero, a me-
nudo asociado al yasy-yateré y a otros genios malignos,
se lo conoce como ladron y, mas especificamente, como
raptor de ninos, nifas y mujeres, funcion que parece
legitimo relacionar con el comportamiento de los pom-
beros paulistas y sus ejecutores, los bandeirantes. Las
formulaciones de Montoya auspician ya la transforma-
cion —a la cual quizas los misioneros no son ajenos—
de los pomberos historicos en espiritus malignos. En el
discurso del jesuita, la relacion de los pomberos con la
«catastrofe» es evidente; se podria sugerir, entonces,
que los actuales espiritus malignos son algunos de los
elementos portadores del «recuerdo» de la gran catas-
trofe periodica. A estas alturas, sin embargo, no resulta
posible afirmarlo definitivamente (Lienhard, 2003: 270).

Sin embargo, de acuerdo a lo que he conversado con
personas que lo han visto, no podriamos reducir las fun-
ciones miticas del Pombero a un genio maligno y a los
sentidos negativos desagregados de los bandeirantes o,
en términos mas amplios y complejos, de «la catastrofe»
como sentido recurrente de las culturas neo-guaranies.
Si bien todo indica que su nombre deriva de esta voz por-
tuguesa, es necesario hacer un analisis del Pomberito en
relacion a sus funciones regenerativas del orden natural,
a su dualidad encarnada en un mismo ser, a sus mixturas
(no necesariamente sintetizadas) entre sentidos catoli-
cos, guaranies y modernos.

En todo caso, sea el Pomberito una continuidad desa-
gregada de antiguas religiones guaranies, bautizado con
un nuevo nombre e inserto en un nuevo mundo cultu-
ral, o la sintesis original de una cultura neo-guarani en el
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contexto colonial, importa senalar que es un ser central
en el mundo narrativo popular. En correspondencia, la
productividad de una narracion de larga duracion se jue-
ga en sus posibilidades de dar sentido (y ser permeable)
a tiempos y espacios distintos al de sus origenes.

A su vez, sus aristas salvajes e irracionales destruyen
las posibilidades del «mito del buen salvaje» que organi-
zan las «leyendas indigenas» y la recuperacion progresista
de los «buenos sentidos» del mundo popular. Aun mas, al
descubrirlo como un ser vivo —por el hecho de que milesy
miles de personas cuenten su experiencia de haberlo vis-
to— incomoda al dispositivo moderno y racionalista.

Yo también, hijo de la Modernidad y de la seculariza-
cion, lo he escuchado, una noche cerrada, en un monte
de Caaguazl, en Paraguay. Entonces ;se trata de un creer
o reventar? ;Estoy apelando a un reflujo oscurantista
contra la iluminacion cientifica? Cuando le comenté esta
experiencia a un amigo paraguayo, me aseguré que no
era el nico «hijo de la Modernidad» que habia escucha-
do el silbido del Pomberito (y, por qué negarlo, sentido
el terror inminente y la necesidad de salir rajando lo an-
tes posible de ahi aunque la razon mande otra cosa) y
me comento una anécdota que sucedio en el seno del
Movimiento Popular Revolucionario Paraguay Pyahura
(una respetable y combativa organizacion rural que lu-
cha contra el avance del latifundio y la expulsion de pe-
quefios campesinos y por la reforma agraria en su pais).
Este movimiento social y politico, que se reivindica como
marxista-leninista, representa a vastos sectores agrarios
de su pais. Mi amigo me regalo el libro de Victor Delgado
Nandekuéra (2008), que narra la historia de este movi-
miento campesino. En el libro, Eris Cabrera, uno de sus
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maximos dirigentes, reflexiona sobre la contradiccion de
«haber escuchado» al Pomberito:

Desde el punto de vista marxista, filosofica y cientifi-
camente, es incomprensible que existan los espiritus o
las animas. Esa agregacion a la materia de un compo-
nente inmaterial y esto mezclandose nuevamente con
lo material, tan propio en las creencias populares [...]
Como materialistas dialécticos, por ahora, lo que lle-
gamos a consensuar con nuestros companeros es que
existen sonidos tipicos de lo que en el Paraguay se lla-
ma Pombero, que son sonidos que muchos escucha-
mos pero que carecemos de una explicacion cientifica
de lo que es (Delgado, 2008: 284).

Hoy, que vivimos en un mundo vacio de narraciones
cosmologicas y miticas, los seres sobrenaturales irrum-
pen como un anacronismo molesto, absurdo o inocen-
te para la experiencia secular. Sobre todo, porque se
supone que los procesos de homogeneizacion cultural
que operaron desde fines del siglo XIX en la Argentina
se impusieron de manera total. Como en «Ragnarok» de
Borges, el regreso de los dioses no puede vivirse sino
como «sospecha». Esa es la mirada pequeno burguesa
sobre estas cosmologias criollas, donde su vinculo con lo
humano se ha roto por siempre:

Siglos de vida fugitiva y feral habian atrofiado en ellos
lo humano; la luna del Islam y la cruz de Roma habian
sido implacables con esos profugos. Frentes muy bajas,
dentaduras amarillas, bigotes ralos de mulato o de chi-
no y belfos bestiales publicaban la degeneracion de la
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estirpe olimpica. Sus prendas no correspondian a una
pobreza decorosa y decente sino al lujo malevo de los
garitos y de los lupanares del Bajo. En un ojal sangraba
un clavel; en un saco ajustado se adivinaba el bulto de
una daga. Bruscamente sentimos que jugaban su Qlti-
ma carta, que eran taimados, ignorantes y crueles como
viejos animales de presay que, si nos dejabamos ganar
por el miedo o la lastima, acabarian por destruirnos.
Sacamos los pesados revolveres (de pronto hubo revol-
veres en el suefio) y alegremente dimos muerte a los
Dioses (Borges, 1996 [1960]: 183-184).

Repitamos: «vida fugitiva y feral», «dentaduras ama-
rillas», «bigotes ralos de mulato o de chino», «lujo ma-
levo de los garitos y de los lupanares del Bajo», «taima-
dos, ignorantes y crueles». La continuidad entre las razas
barbaras y las idolatrias religiosas no es otra cosa que
la supremacia secular dominante. La muerte de los dio-
ses, en todo caso, no es concluyente aunque exista su
demonizacion por la instauracion de las religiones mo-
noteistas. Aln hoy, en verdad, algunas iglesias evangéli-
cas recurren a las religiones indigenas o africanas como
ritos satanicos. Aquello que ya el poeta aleman Heinrich
Heine, en Los dioses en el exilio, publicado en 1853 —di-
gamos, «Ragnarok» y sus precursores—, nombra como
«la diabolizacion de los dioses», ya que, tras «el triunfo
de Cristo, llevan sobre la tierra una existencia sombria en
las tinieblas de las ruinas de sus templos o en los bos-
ques encantados» (Heine, 1982 [1853]: 311). Sin embargo,
lo que senala Borges no es el exilio sino la muerte (mas
bien, el asesinato).

-40 -



Ahora bien, este desencantamiento con el mundo mi-
tico no corresponde a la vitalidad de las cosmologias
criollas. De hecho, stricto sensu la enunciacion «seres
sobrenaturales» no es exacta, ya que un relato sobre el
Pomberito no es considerado por quien lo experimen-
ta como algo sobrenatural —en tanto esto equivaldria
a considerarlo «por fuera» o «por encima» de lo real—,
sino como natural, pero de otro orden. En efecto, los se-
res sobrenaturales —también los fantasmasy los santosy
las brujerias y los gualichos— son entendidos como per-
tenecientes a otro orden —sagrado, sobrehumano, divi-
no— pero que no esta por fuera de este mundo, sino mas
bien superpuesto a él.

Entender estas narraciones sin caer en visiones mi-
serabilistas —es decir, siempre observando «la degrada-
cion» o «la carencia»n— es posible con otra concepcion
de sujeto. Seguimos a aquellos psicologos —entre ellos,
a Jerome Bruner (1990)— que definen que la comprension
del mundo, la constitucion del yo, lo espacial y lo tempo-
ral que estructuran la conciencia, en fin, lo que asumimos
como realidad, se construye como narracion. Sorteamos,
por ende, aquellas concepciones psicologicas que postu-
lan sujetos universales y abstractos que terminan impac-
tando en investigaciones educativas en las que las refe-
rencias geograficas, historicas, sociales y culturales son
nulas. Durante décadas, el paradigma central en las in-
vestigaciones educativas ha sido la psicologia cognitiva,
deudora de la experimental; nosotros no seguimos la ne-
cesidad de abandonar los desarrollos psicologicos, sino
la de hacer una revision de estos postulados dominantes.
Como explican Mercedes Cubero y Juan D. Ramirez:
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(...) presentar una alternativa conceptual para interpre-
tar la relacion entre cultura y cognicion de modo dife-
rente al que tradicionalmente se ha hecho, por ejemplo,
desde perspectivas tedricas como la psicologia cogniti-
va o desde campos mas aplicados como la psicologia
de la educacion de corte piagetiano. Este Gltimo modo
de hacer psicologia se encuentra ligado a concepciones
epistemologicas que defienden un modelo de ciencia
y de ciencia psicologica con un claro caracter empiris-
ta y racionalista, por lo que consideran que los proce-
sos cognitivos tienen un desarrollo fundamentalmen-
te unitario, homogéneo y universal. Asimismo, y como
consecuencia de ello, restringen el peso de lo social, lo
cultural o lo historico [...] A diferencia de ésta, la opcion
que proponemos [...] tiene como punto de partida una
concepcion de la cognicion como proceso socio-cultu-
ralmente situado [...] y, por otra parte, una vision de la
cultura como un conjunto de practicas, o escenarios de
actividad, en los cuales los individuos participan y se
desarrollan (Cubero y Ramirez, 2000: 4).

De manera similar, Félix Temporetti explica que la pre-
eminencia del individualismo como linea de estudio en la
psicologia y la educacion «sostiene que la accion humana
podra ser estudiada, explicada, interpretada y modifica-
da con mayor rigor cientifico si la indagacion y la accion
parten y se restringen al individuo visto por lo general
diseccionado o fragmentado en una serie de facultades,
funciones o mecanismos» (Temporetti, 2006: 92). Esta idea
individuada, moderna, secular, occidental no es otra cosa
que una psicologia educativa basada en concepciones
abstractas y especulativas de la realidad social.
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Los que no bajamos de los barcos: las clases
populares van a la escuela

En las escuelas —es decir, en aquellas instituciones en
las que todas las voces irrumpen sin opcion de no ser
escuchadas— se hace presente uno de los grandes temas
de la cultura argentina: ;qué somos? ;Indios, gauchos,
gringos, criollos, mestizos? ;Nada? ;Algo? ;Qué somos?
Empecemos bicheando, como se dice en el campo, qué
sucede en las aulas. Porque como todo gran tema nacio-
nal, no es solo un entramado bibliografico a reconstruir
en Juan Bautista Alberdi, en José Hernandez, en Lucio V.
Mansilla, en Carlos Astrada o en Rodolfo Kusch, sino que
es, también, la charla ocasional de dos empleadas lim-
piando la vereda, el grito épico de la cancha, el humor
irrespetuoso del bar, el agite de la esquina. Y es la es-
cuela, claro, que no para de hablar. Comencemos con una
descripcion realizada por la profesora Marcela Lucas:

La EGB N° 150, de Ciudad Evita (Partido de La Matan-
za), estd en un sector residencial llamado «Pelusita».
Un escaso porcentaje de la poblacion escolar proviene
de él El resto, su mayoria, llega de barrios marginales:
Villegas, Tablada, 22 de Enero, El Tambo, La Floresta o
de localidades vecinas (Gregorio de Laferrere, Gonzalez
Catan, Isidro Casanova). «Marginales» porque estan en
los limites de la ciudad —en los margenes—, porque sus
habitantes viven en situaciones permanentes de riesgo
socioeconomico —viviendas precarias, subocupacion y
desocupacion, mala alimentacion, drogadiccion—, por-
que los tradicionales habitantes de Ciudad Evita no los
reconocen como pertenecientes a ella (Lucas, 2004: 195).
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Me detengo en este enunciado: «los tradicionales ha-
bitantes de Ciudad Evita no los reconocen como perte-
necientes a ella». Esta falta de reconocimiento no sélo
se da a partir de una clave espacial centro/periferia. Aca
se hace evidente, ademas, un hiato étnico-cultural, ya
que estos «marginales» hablan «guarani o quechua»,
son «morochos», no atesoran abuelos que «nacieron en
Italia o Espana». En fin, como dice la misma profesora:
«estos alumnos manejaban pautas culturales diferentes
de las convencionales» (ibid.: 195-199).

Este conflicto tematiza uno de los «grandes temas es-
colares»: la negritud. Y, en correspondencia, el «patron
de blanquitud». Se trata de tensiones entre quienes se
autorreferencian en inmigraciones europeas («los blan-
cos») contra las migraciones internas («los negros»),
aunque tampoco sean lineales la «blanquitud» y la «ne-
gritud», replicandose, entonces, en ordenes morales,
sociales y economicos donde se borra, cada vez mas, su
referencia inmediata: «soy negra pero con el alma blan-
ca» o «muy rubio pero negro cabeza». Es mas, este con-
trapunto puede darse, y de hecho suele darse asi, entre
ninos y jovenes provenientes de distintas corrientes mi-
gratorias internas. Si bien este sistema de distinciones
puede responder a diferencias sociales (a distintos ni-
veles adquisitivos, a trabajos mas o menos estables, a
habitar zonas del barrio mas o menos prestigiosas en el
imaginario de la comunidad), se juega sobre una base de
referencias étnicas. Las palabras relativas al color de la
piel son recurrentes: «negro», «negro de mierda», «zar-
pado en negro», «negro de adentro».

En 2009, era profesor en la Escuela Secundaria N2 17
de la ciudad de La Plata: un establecimiento que recibe
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alumnos de distintos barrios de la periferia. En el curso,
habia tres o cuatro ninos de familias paraguayas. Uno de
sus companieros (aunque no era el Gnico) les senalaba
constantemente su origen: «paragua». En un recreo, este
alumno, de familia tucumana, gritd «cuantos negros de
mierda hay en la escuela». Uno de los ninos paraguayos
le respondio: «mirate la piel, boludo, el blanco aca soy
yo». La disputa termino, de inmediato, por la interven-
cion de una preceptora. Pero yo me quedé pensando que,
en efecto, habia algo verdadero. El nino paraguayo era
mas blanco que el tucumano. Esto produjo, de pronto,
un golpe de efecto en todo el grupo: ninguno utilizo, otra
vez, el recurso de «negro» con el nino paraguayo. Ser ne-
gro no es solo una cuestion de piel. Hablar una lengua
indigena como el guarani, como lo hacian estos ninos,
también puede convertirte en negro.

En 2017, estaba trabajando el poema del Martin Fierro
en la Escuela Técnica N 6 «Albert Thomas», de la ciudad
de La Plata. Estabamos leyendo una estrofa del canto I,
en el que el protagonista mata al hijo de un cacique:

Ay no mas me tiré al suelo
y lo pisé en las paletas
empezo a hacer morisquetas
y a mesquinar la garganta...
Pero yo hice la obra santa,
de hacerlo estirar la geta
(Hernandez, 1971 [1872]: 182).

El aula no es un laboratorio para medir niveles de co-

nocimiento en un proceso ideal y lineal de aprendizaje.
Se ensena lenguay literatura en una sociedad que arras-
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tra en sumemoria guerras civiles, genocidios, dictaduras,
rebeliones populares. Escuelas en las que hay padres y
tios muertos en el desmadre narco, en la violencia poli-
cial, en ajustes de cuentas. En las que hay ventanas que
miran a un mural que representa a un nino asesinado.
Con su cruz y su altar. Pero no hay que alcanzar estos
niveles de ferocidad en el dia a dia: hablar de literatu-
ra es traer esta experiencia historica. Leer que un indio
«mezquina la garganta» es un corte en la jeta de nuestra
historia. Que no se va a concretar en una charla enciclo-
pédica sino en la misma voracidad nacional.

Al escuchar esta estrofa, uno de los alumnos comento:
«esta bien, asi hay que tratar a los negros». Aludia, como
lo manifesto en un movimiento de cabeza, a sus compane-
ros de ascendencia indigena mas evidente —por sus ape-
llidos, como Mamani y Quispe, 0 por sus rasgos étnicos—.
Estos no contestaron, pero otro alumno dijo que su familia
era «del Sur» y su abuela «aborigen» y que asi mataban
a los indios y que, entonces, «todo eso era cierto». Otro
alumno manifestd —senalando al primero que habia ha-
blado—: «no le haga caso, profe, Marcelo es un boludo».

El patron de blanquitud que se descubre en este acusar
de negros a companeros corresponde a los ideales de las
clases medias como patron cultural. Acaso lo que afirmo
Roland Barthes, retomando a Karl Marx: «la mistificacion
que transforma la cultura pequeno-burguesa en natura-
leza universal» (2003 [1957]: 11). No deja de ser proble-
matico, sin embargo, definir dichos ideales. Esto ocurre
por multiples motivos, entre ellos, la ampliacion de los
sectores sociales que hoy se identifican bajo el mote de
«clase media»; por la heterogeneidad economica, social,
geografica y cultural que redne a estos distintos grupos;
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por su uso, que guarda, muchas veces, los modos de la
amonestacion o el agravio mas que un analisis concreto.

Al hablar de los valores de las clases medias no nos
referimos a un «espiritu pequeno-burgués» universal,
sino a creencias y sentidos estructurantes de las clases
medias argentinas. Y cuando nos referimos a las «clases
medias», en nuestro pais, hablamos de la emergencia
historica de una identidad que se referencia en la in-
migracion europea y que se define en contraposicion a
unos «otros»: las clases populares (mestizas o indigenas)
de origen migrante que comenzaron a poblar la zona de
Buenos Aires hacia la década de 1930:

La identidad de clase media solo alcanzo, tardiamente,
un grado de cristalizacion considerable cuando fue arti-
culada por los discursos fuertemente racistas y raciali-
zantes que acompanaron la emergenciay consolidacion
del peronismo; aunque tanto esa identidad de clase
media como su articulacion racial encuentran parte de
su explicacion en procesos subyacentes de identifica-
cion y diferenciacion de mas largo plazo. Si antes no se
habia desarrollado una nocion clara de clase media fue
en buena medida porque se habia impuesto una idea
de nacion fundada centralmente en la imagen de los hi-
jos de inmigrantes europeos que, gracias a su trabajo y
a la liberalidad de la tierra de adopcion, lograban, mas
temprano que tarde, una posicion social relativamen-
te holgada. Dicho de otro modo: la representacion de
la nacion dominante hasta mediados del siglo XX fue
en gran parte el resultado de la extension de la expe-
riencia de los sectores medios urbanos del Litoral a la
totalidad del pais, subsumiendo tanto a los habitan-
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tes del interior como a los sectores menos favorecidos
del propio Litoral. Se construyo asi una idea de nacion
homogéneamente blanca-europea (por oposicion a la
representacion que se hacia del resto de las naciones
latinoamericanas) y carente de clivajes sociales signifi-
cativos, hecho que, por anadidura, no propiciaba la cir-
culacion de la nocion de clase media. La irrupcion del
peronismo estimulara el descubrimiento de que aque-
lla imagen racializada no era aplicable a la nacion toda
sino a una parte de ella, parte que entonces si seria
identificada como clase media (Garguin, 2009: 63-64).

Esta definicion de Garguin que cité in extenso repone
una omision sobre las clases populares en sus historias,
no reductibles a las expectativas del «ideal inmigratorio
europeo». Continta Garguin diciendo que el «mito de Eu-
ropa en el Rio de la Plata se complementa con el mito so-
bre la gran movilidad social ofrecida por Argentina a todo
el que quisiera trabajar en su generosa tierra». Asi, Sos-
tiene que, «como resultado de esos dos mitos —y de la
verdad parcial que expresaban en términos de experien-
cia—, la nocion misma de ser argentino se vio practica-
mente confundida con la imagen de un sector socialmen-
te intermedio». Este sector se correspondio con una idea
de ascenso social y se lo ubico territorialmente en las
ciudades del Litoral. De esta manera, «buena parte de los
sectores medios de los anos cuarenta se consideraban
a si mismos no solo miembros plenos del “pueblo”, sino
también “herederos de Europa”y la inmigracion»; y frente
a los desplazamientos hacia los centros urbanos de «las
masas obreras peronistas», dichos sectores «buscaron
activamente distinguirse no ya de la oligarquia —como
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antano—, sino también de ese otro que, incomprensible
dentro de su universo simbolico y cognitivo, fue mas tar-
de identificado con los nuevos migrantes internosy apo-
dado peyorativamente “cabecita negra”» (ibid.: 64-65).
Concluye el autor que estos sectores medios:

contaban, ademas, con una larga tradicion politica ar-
gentina que estigmatizaba racialmente a los exponen-
tes de posiciones mas plebeyas que las propias. El racis-
mo asi explicitado sugiere que un subterraneo sentido
de identidad étnico-racial blanco-europeo desempeno
un importante papel en el proceso de formacion de la
clase media (ibid.).

Esta narracion trasatlantica estrecha nuestra vision
escolar: qué se ve y qué no en las aulas. Una tarde, en
la Escuela Secundaria N2 17 de la ciudad de La Plata,
un grupo de docentes nos encontrabamos, durante el
fugaz recreo, en la sala de profesores. Mientras algunos
bebiamos, apurados, mate y café y otros ultimaban los
detalles de alguna actividad, una joven docente de His-
toria, que acababa de entrar, justo antes de cerrar la
puerta (era invierno y el patio asemejaba una estepa
siberiana), nos ladro:

—No saben qué frustrante la clase de hoy. Ni uno hizo
la tarea.

Se trataba de una escuela, como muchas de aque-
llas a las que asisten los sectores populares, en la que
el sintagma «estos alumnos no pueden hacer nada» es
casi obligatorio. Pronunciarlo opera como sena de trato y
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confianza entre docentes. Y, en verdad, con logicas insti-
tucionales fragmentadas y desmadres sociales varios, la
capacidad del profesor es, por lo menos, limitada.

Yo estaba sentado al fondo de una larga mesa que
ocupaba casi todo el pequeno recinto. Pensé que ahi se
acababa toda referencia a su dia de clase, pero la profe-
sora, al cerrar la puerta, explico por qué se habia «malo-
grado» la clase.

—Los alumnos ya no tienen memoria historica—,
aseguro.

Abri los ojos frente a tan rotunda exclamacion. Pero, an-
tes de que yo pudiera preguntar, otra colega se adelanto:

—;Por qué?

—La actividad era muy simple. Les llevé a los alum-
nos una consigna para que me dijeran de donde eran sus
abuelos, pero nadie pudo decir nada.

—;Nada?

—Nada de nada —respondio, finalizando la conversa-
cion—, solo dijeron que eran de aca.

Me quedé pensando, mientras ya el timbre sonaba
para volver al aula, en todas las implicancias de este «de
aca»: un no lugar sin pasado, el desierto de los pueblos
sin historia. Me acerqué, yendo al aula, y le pregunté a la
colega qué hubiera esperado escuchar:

—Qué seé yo, si su abuelo era del Pais Vasco, de Italia,
de Polonia. Pero nada de nada.
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Yo conocia a aquellos alumnos porque habia sido su
profesor el ano anterior. De hecho, con motivo del tema
de los mitos y las leyendas, habiamos conversado sobre
de donde venian. Me habian contado de sus barrios, de
donde eran sus padres y abuelos, sus viajes visitando fa-
miliares al interior o a paises de la region, las lenguas
indigenas que se hablaban en sus casas. En el presupues-
to de la docente el aca no podia tener una historia mas
alla de una o dos generaciones: la Historia en maydscula
sucedia en otro continente y, eventualmente, continuaba
aca cuando migraron «ciudadanos europeos» a la Argen-
tina a fines del siglo XIX.

«¢Donde estan los hermanos?»: el gético donde no
hay castillos

En 2014, Alejandra Prieto era maestra de 52 grado en la
Escuela Primaria N2 54 de la ciudad de Berazategui. Una
escuela en la que muchos de los estudiantes son, segln
sus propias palabras, «nifos nacidos en Bolivia o que son
hijos de bolivianos». Prieto me comento que «en los ho-
gares, las abuelas hablan quechua y los ninos muchas
veces aprenden a hablar quechua antes que castellanoy
conviven con las dos lenguas». Aquel ano, esta maestra 'y
su grupo estaban leyendo el libro album Lo que hay antes
de que haya algo (2007), del historietista Liniers:

— ;Qué tiene en comin este cuento con el que leimos
anteriormente?

—Hay monstruos.

—Es de noche.
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—Esta en su pieza, en la cama.
—También hay un nino y esta solo.
—No tienen hermanos.

Las primeras respuestas reconstruyen marcas del uso
del gotico que realiza Liniers (la noche, los monstruos, la
soledad). No obstante, las Gltimas dos sefialan los limites
de este género entendido como universal, es decir, en sus
caracteristicas que nos encaminarian inequivocamente a
sentidos ya cifrados en sus formas. Los ninos, en vez de
continuar identificando las «marcas goticas», preguntan
donde estan los hermanos. Una pregunta que empiezan a
hacer con insistencia a la maestra: «;donde estan?». Esto,
que podria presentarse como una fuga del texto, indica,
en realidad, especularmente, algo estructural del gotico
europeo: no existe este tipo de terror sin un proceso de
secularizacion.

La pregunta por donde estan los hermanos devela un
mecanismo del género que se ha naturalizado en clave
universal —también en las versiones locales del gotico,
como puede ser este libro album de Liniers o cuentos
como «Casa tomada» (1946), de Julio Cortazar—: propie-
dades vacias y espaciosas en las que viven unas pocas
personas. Las antiguas casas con zaguanes o las habita-
ciones separadas por largos pasillos (nuestros castillos
rioplatenses) responden a una representacion de clase
media en la que las familias poseen pocos integrantes
y existen espacios que resguardan la intimidad de cada
uno. La literatura infantil contemporanea mas difundida
y prestigiada por dos instituciones a priori contrapuestas
—el mercado editorial y la critica universitaria especiali-
zada— construye un imaginario relativo a los nifos de las
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clases medias urbanas y sus protagonistas en el que se
reproducen estos valores y expectativas de clase.

Lo que hay antes de que haya algo esta inmerso en los
imaginarios propios de la clase media urbana; principal-
mente, de la sociabilidad de algunos barrios de la Ciudad
de Buenos Aires. Es la historia de un nino a quien se le apa-
recen monstruos singulares cuando se queda solo en su ha-
bitacion. En la primera pagina del libro, aparece un nifo que
es hijo Gnico (y blanco), en un hogar de clase media, que
duerme solo en una habitacion, en una cama individual con
una biblioteca que posee una nutrida cantidad de libros en
uno de sus lados y una mesita de luz con un velador del
otro. Todo es de madera y calido; desde la puerta, al caer
la noche, su padre y su madre le dicen «hasta manana» y
«que suenes cosas lindas», para después irse por un largo
pasillo que los separa de su propio cuarto. La pregunta de
los alumnos al leer el cuento desmonta la construccion del
gotico: el «;donde estan los hermanos?» muestra el artificio
sobre el que se basa este género, que solo es posible en el
marco de un tipo de imaginario propio de una clase social.

Los alumnos que realizaron estas preguntas pertene-
cen a la comunidad boliviana, de la cual forman parte,
sobre todo, familias numerosas que rara vez responden
al imaginario de familia de hijo Gnico presentado en este
libro album (porque, ademas de hermanos, encontramos
primos, padres, tios, compadres y abuelos en logicas que
reproducen, en parte, la estructura de familia extendida
rural). De hecho, la familia no esta escindida de los la-
zos comunitarios mas amplios dados en maultiples ins-
tituciones comunitarias. En su obra maestra, la pelicula
La nacion clandestina (1989), Jorge Sanjinés describe la
identidad andina por fuera de todo individualismo ex-
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tremo: ser parte de una comunidad contintda mas alla del
individuo; inclusive, cuando se esta solo, las voces comu-
nitarias siguen hablando dentro de uno.

Graciela Cortés trabajo como maestra y directora en
la misma escuela en la que lo hacia Alejandra Prieto. Ella
me conto que el terreno en el que ahora esta emplazada
la escuela fue ocupado por los propios vecinos hacia
1994, durante la toma de tierras que dio vida al barrio.
Se trata de un fenomeno generalizado en la creacion de
asentamientos en el Gran Buenos Aires a lo largo de las
ultimas décadas. Segun Cortés, «en reuniones improvi-
sadas, en las esquinas o donde se pudiera, acordaron
destinar un predio para la construccion de la escuela
que sonaban para sus hijos» (2018: 16). Este terreno fue
protegido de manera comunitaria «a punta de pistola 'y
guardias nocturnas de algunos miembros del grupo para
evitar ser arrebatados frente a nuevas tomas» (ibid.).
Otro de los tantos ejemplos de un fenomeno evidente
en toda Ameérica Latina: el crecimiento de la red publi-
ca educativa no es solo un proceso planificado por los
Estados nacionales, sino también un proceso originado
desde la accion popular.

La zona en la que se emplaza la escuela, explica Cor-
tés, nacio de maltiples migraciones bolivianas. Las casas,
el aroma de la comida, las calles, las vestimentas hacen
entrever el mundo andino. Este mundo esta afueray esta
dentro de la escuela a través de una frontera de ritos, se-
nas, lenguas y trucos para entrar y salir. Y los ninos, naci-
dos en estos dos mundos, son sus intérpretes naturales.
Cortés, desde la direccion de la escuela, ha sido testigo
del oficio de traductores ejercido por los alumnos entre
madres o abuelas que hablan mayormente lenguas indi-

-54 -



genas —quechua o aymara— y las maestras. Estos nifnos
son, en verdad, lenguaraces contemporaneos. Nifos que
viven (y sobreviven) entre dos lenguas, dos naciones, dos
paises, dos territorios: «Las docentes se muestran sor-
prendidas cuando descubren que existen comunicacio-
nes en su lengua materna entre pares, situacion que los
mismos ninos prefieren no hacer visible. Ellos expresan
sus vivencias y demuestran sus saberes cuando son invi-
tados al dialogo y a la escucha atenta» (ibid.: 14).

Regresemos entonces, por Gltima vez, al «;donde es-
tan los hermanos?». Aclaro que no deberia entenderse
este analisis como una sugerencia de «no leer literatu-
ra» que no sea «cercana» a los alumnos. Esa aseveracion
esta sesgada por diversos motivos, pero, principalmen-
te, resguarda la nocion de que «la literatura» liberaria
a los ninos con el conocimiento de «mundos nuevos» y
«mundos posibles». Prescindo del debate moral de las
lecturas literarias: qué deberian y qué no deberian leer
los alumnos de los barrios de las periferias urbanas. Me
estoy preguntando, ahora, como leen.

Hay una escena que se repite cada vez que una maes-
tra quiere ensenar literatura. Un momento en el que la
preocupacion se centra en senalar «cuestiones literales»
de los textos leidos y algunos alumnos realizan comen-
tarios que parecerian no reponer su estructura narrati-
va. ;Por queé, entonces, esta distancia entre los «sentidos
literales» y las lecturas de los alumnos? ;Por qué dicen
«otras cosas», diferentes de «lo esperado»?

Cuando ninos de familias bolivianas develan un meca-
nismo (oculto) de este tipo de gotico, ponen en evidencia
lo arbitrario que no vemos del género (porque es nues-
tro grado cero de enunciacion de clase): esos monstruos
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aparecen en un «dormir solo», en una «habitacion pro-
pia», ademas de «grande», condiciones que no existen
en sus cotidianidades, ya que comparten su cuarto con
hermanosy primos. Inclusive, entre los ninos mas peque-
nos, una practica habitual es el colecho. Dicho de otro
modo: los fantasmas del inconsciente y los miedos se-
culares no entran en una habitacion llena de hermanos.

El efecto gotico no funciona aqui porque no existe «el
nino solo con sus fantasmas». Son lecturas que desbor-
dan los textos, es decir, cuando estos ninos preguntan
por los hermanos del protagonista, no pueden simplifi-
carse a «problemas de comprension lectora», sino que
senalan la imposibilidad de articular de otra manera el
conocimiento teorico literario con los cuestionamientos
de los alumnosy se explican por el hecho de confiar en la
existencia de un saber totalizador que puede ser «aplica-
do» en las clases de literatura.

En el caso del gotico, los alumnos, con sus interpretacio-
nes, permiten realizar reformulaciones del conocimiento teo-
rico. Por ejemplo, recordar una obviedad académica: el mie-
do es una construccion historica y social. Cuando los ninos
preguntan por los hermanos, por donde estan, es evidente
que esto los intranquiliza y ahi hay un orden del miedo, un
elemento disruptivo de un orden comunal (y no entendido
este so6lo como un miedo ontologico a perder un estado de
cosas ya dado; por el contrario, la fragmentacion social y la
vulnerabilidad es un proceso en expansion). «;Donde estan
los hermanos?», esta pregunta suelta, desagregada, perdida,
tal vez logra con mayor precision el sentido profundo del gé-
nero: preguntarnos por el terror en un mundo en el que los
hermanos, en efecto, pueden desaparecer.
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«Zarpada de negros»: sedimentos civilizatorios y
diferencias étnicas en el cotidiano escolar

Los docentes solemos apelar a ejemplos de la vida co-
tidiana para explicar complejas realidades sociales y cul-
turales, para describir un concepto denso o para senalar
la vitalidad contemporanea de una idea. Esto no represen-
ta un empobrecimiento de la ensenanza. Por el contrario,
muestra un acercamiento a los saberes teoricos que no
los disocia de las experiencias personales. De hecho, esta
herramienta muchas veces expresa modos del trabajo do-
cente que apuntan a «resolver» vacios en la produccion
teodrica. Un modo espontaneo, también, de visibilizar fe-
nomenos que han sido relegados por las investigaciones
académicas. Este recurso puede ayudar a introducirnos a
un tema complejo y largamente discutido que ain no po-
see un modo consensuado de ser senalado. Por ejemplo,
la diferencia étnica de un sector importante de las clases
populares argentinas. O, dicho de modo inverso, qué es
«aquello» que queda afuera del mito de la inmigracion eu-
ropea como abordaje Gnico y verdadero del poblamiento
del actual territorio argentino y, en consecuencia, de sus
manifestaciones sociales y culturales.

Parto de una recurrencia discursiva que los docentes
hemos escuchado unay otra vez en el aula: «no seas ne-
gro»; «qué indio que sos»; «dale, negro, prestame esto»;
«che, negro»; «qué negra esta piba». Tal como vemos:
«negro» como insulto y «negro» como vocativo de fami-
liaridad —inclusive, repetido por el mismo interlocutor—.
Iniciamos, por ende, un recorrido en el que lo «negro»
asume las formas opuestas del insulto y la familiaridad
—de lo uno y de lo otro—; esta multiplicidad de usos y
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sentidos de lo negro nos previene de antemano y nos
obliga a asumir que su descripcion y explicacion exige
sortear los lugares comunes y los enunciados definitivos.
Soélo senalo, en principio, que esta recurrencia insistente
de la palabra «negro» nos alerta de que, en su repeticion,
emerge una serie de contradicciones, polisemias y com-
plejidades conceptuales a considerar.

Otro nivel en el que esta diferencia étnica se presenta
es en la ensenanza misma de la literatura tal como hoy la
descubrimos en el sistema educativo argentino. ;Qué pro-
blema teorico estamos abordando sino en la exposicion
de un corpus de textos del siglo XIX y del siglo XX a propo-
sito del topico civilizacion y barbarie? ;Quiénes son aque-
llos gauchos, indios, mulatos, cabecitas negras y obreros?
Es en este sentido que se recurre, habitualmente, a distin-
tas comparaciones historicas entre los gauchos, indios y
mulatos del siglo XIX y los cabecitas negras y descamisa-
dos del siglo XX. Este encabalgamiento entre siglos, temas
y sujetos historicos no posee un abordaje Gnico: existen
diversas valoraciones docentes sobre estos sujetos y pro-
cesos. No obstante, este juego de correspondencias entre
el siglo XIX y el siglo XX es, desde hace décadas, parte del
canon escolar y del trabajo docente. En efecto, formulado
0 no en estos términos, los docentes ya vienen tematizan-
do en sus aulas lo que llamo, provisoriamente, diferencia
étnica con deliberada ambigliedad, ya que los mestizajes
culturales no se organizan, necesariamente, hacia la refe-
rencia de una «identidad».

Hasta aqui, s6lo doy cuenta de un recurso docente
fuertemente extendido con el que se propone un recorri-
do por la historia literaria a través del topico civilizacion
y barbarie. En consecuencia, en esta serie, se ponen en
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correspondencia parte de la literatura decimononica —
el Martin Fierro, de José Hernandez; «El matadero» o La
cautiva, de Esteban Echeverria; el Facundo, de Sarmiento;
entre otros— con la literatura del siglo XX —por ejemplo,
«Historia del guerrero y de la cautiva», de Jorge Luis Bor-
ges; «Las puertas del cielo», de Julio Cortazar; «Cabecita
negra», de German Rozenmacher—. Sobre este recurso,
he ejecutado una variacion en el marco de la asignatura
Literatura, que he dictado en distintas escuelas secun-
darias de Berisso y La Plata. Esta consiste en ampliar el
reconocimiento de estos topicos a otras formas estéti-
cas, tales como las letras de cumbia villera. Por ejemplo,
la figura del «mal color» de la que habla el primer poe-
ta gauchesco Bartolomé Hidalgo, a principios del siglo
XIX, puesta en serie con el motivo «100% negro cumbie-
ro» que instaura la cumbia villera en enunciados como
los utilizados por Meta Guacha en su «Negro del Plan»:
«Tienes la piel mas clara/ paseas en auto por la ciudad/
yo vivo en barrio pobre/ donde se aguanta a mate y pan».

Desde ya, no estoy haciendo mas que una leve varia-
cion y actualizacion del paradigma historiografico para
resaltar las diferencias étnicas de un pais que, poco y
mal, ha asumido aquello que no ingresa en su ideario de
lo argentino como europeo. Hablo de variacion y no de
recambio porque recuperar y sistematizar el trabajo do-
cente es un a priori epistemologico en este libro; en todo
caso, considero que desde ahi es posible proponer posi-
bles reformulaciones (ampliaciones del canon, ingresos
de perspectivas teodricas, nuevas propuestas didacticas,
innovaciones curriculares). En contraste, aquellos de-
sarrollos didacticos que se desprenden de las distintas
perspectivas dominantes de la ensenanza de la litera-
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tura proponen sus abordajes didacticos desde un grado
cero de la enunciacion académica, tal como si el sistema
educativo debiera reconfigurarse a partir de cada «nove-
dad tedrica». En este sentido, es importante considerar
el ingreso que presentamos de la letristica de la cumbia
villera en términos de continuacion, ampliacion y refor-
mulacion y no en clave de recambio y exclusion.

Volvamos al topico de civilizacion y barbarie. A la ma-
nera habitual de ensenar dos cuentos anteriormente
nombrados de la literatura argentina del siglo XX: «Cabe-
cita negra» (1962), de German Rozenmacher e «Historia
del guerrero y de la cautiva» (1949), de Jorge Luis Borges.
Se suele tematizar asi, en el repaso de estos textos, a ese
otro de la historia nacional: en el caso de «Cabecita ne-
gra», a «los negros» —es decir, a los «cabecitas negras»,
los migrantes del interior del pais— que, desde la década
de 1930, comienzan, en un movimiento que va desde el
campo hacia la ciudad, a poblar las periferias de las gran-
des ciudades argentinas —en particular, la Ciudad de Bue-
nos Aires— y en «Historia del guerrero y de la cautiva», a
la inglesa cautiva que vive en las tolderias indigenas —es
decir, el mundo mapuche decimonodnico que resiste a la
extension militar del creciente Estado Nacional—.

Esta otredad se construye porque hay unos sujetos
prototipicos que se referencian con «Europa» y con «el
progreso»: en el primer caso, el senor Lanari, un hijo de
inmigrantes italianos que pudo «prosperar» logrando una
buena posicion economica; en el segundo, la abuela ingle-
sa de Borges que representa la civilizacion modélica frente
a aquella cautiva degradada. Por dltimo, en ambos cuen-
tos las descripciones de ese otro se organizan en térmi-
nos bestiales —ya cifrados en las imagenes fundacionales
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del Facundo, de Sarmiento—. Asi, el sefor Lanari habla de
«duros ojos salvajes, inyectados y malignos, bestiales, con
grandes bigotes de morsa», «un animal», «otro cabecita
negra». Mientras que, en el narrador de Borges, encontra-
mos que la cautiva se define en su sumision al «desierto»:
«a esa barbarie se habia rebajado una inglesa». Ese de-
sierto es el mundo indigena que se nombra como «vida
feral», que se caracteriza por «los festines de carne cha-
muscada o de visceras crudas», «el alarido y el saqueo»,
los «jinetes desnudos», «la hediondez».

De hecho, son imagenes de degradacion civilizatoria;
pero, ademas, de la tematizacion de una experiencia or-
ganizada por el miedo al malon: el hombre blanco puede
ser asaltado, sibitamente, en su integridad social, moral
y econdmica por estos «seres oscuros» que proliferan en
las periferias sociales de la patria. Como deciamos, ha
sido Domingo Faustino Sarmiento —en el Facundo, pero
también en gran parte de su obra— quien ha cifrado las
multiples imagenes del indio o del gaucho en esta clave,
que sintetiza degradacion social y estructura del miedo:

El mal que aqueja a la Replblica Argentina es la ex-
tension: el desierto la rodea por todas partes, y se le
insinGa en las entranas; la soledad, el despoblado sin
una habitacion humana son, por lo general, los limi-
tes incuestionables entre unas y otras provincias. Alli,
la inmensidad por todas partes: inmensa la llanura,
inmensos los bosques, inmensos los rios, el horizonte
siempre incierto, siempre confundiéndose con la tie-
rra, entre celajes y vapores tenues, que no dejan, en la
lejana perspectiva, senalar el punto en que el mundo
acaba y principia el cielo. Al sur y al norte, acéchanla
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los salvajes, que aguardan las noches de luna para caer,
cual enjambre de hienas, sobre los ganados que pacen
en los campos y sobre las indefensas poblaciones. En
la solitaria caravana de carretas que atraviesa pesada-
mente las pampas, y que se detiene a reposar por mo-
mentos, la tripulacion, reunida en torno del escaso fue-
go, vuelve maquinalmente la vista hacia el sur, al mas
ligero susurro del viento que agita las yerbas secas,
para hundir sus miradas en las tinieblas profundas de
la noche, en busca de los bultos siniestros de la horda
salvaje que puede, de un momento a otro, sorprenderla
desapercibida (Sarmiento, 1977 [1845]: 23).

No se trata de representaciones sociales inventadas
por Sarmiento, aunque fue uno de los que mejor supieron
usar este recurso en términos politicos y lograr sus meca-
nismos narrativos mas efectivos. Por el contrario, estas re-
presentaciones estan organizadas en toda una red topica
surgida a partir de las relaciones mundiales centro-peri-
feria constituidas, primero, en el proceso colonial ameri-
cano y, posteriormente, consolidadas en la expansion del
imperialismo decimononico alrededor de todo el planeta.
Fue asi que, hacia mediados del siglo XIX, se mediatizaron
estas nuevas relaciones de poder en redes de discursivi-
dades que establecen una dicotomia civilizacion/barbarie
como fundante para pensar las relaciones humanas ya no
solo sociales sino, sobre todo, raciales.

Pero, a su vez, es la misma organizacion moderna del
Estado argentino la que instrumentaliza estas retoricas
civilizatorias. Es asi que las representaciones sociales
sobre el mundo popular y americano signadas por «lo
atavico», «lo barbaro», «lo anacronico» y «lo salvaje» de-
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vienen en enunciados estatales. Esta breve historizacion
nos alerta, simplemente, no solo de la complejidad del
tema sino, sobre todo, de su centralidad. Lo que llama-
mos diferencia étnica y su tematizacion en la ensenanza
de la literatura a través de diversos topicos (entre ellos, el
de civilizacion y barbarie) no es s6lo reducible a una se-
rie de textos literarios sino que organiza, principalmente,
grandes cuerpos de saberes en la historia nacional.

De hecho, si volvemos a la cita de Sarmiento sobre la
«horda salvaje», el «enjambre de hienas» y «los salva-
jes», vemos que se trata de una recurrencia topicay reto-
rica que podemos encontrar en discursos dispares como
el de Julio Argentino Roca sobre los «enjambres de sal-
vajes» para referirse a los pueblos indigenas patagonicos
(cfr. Walther, 1964 [1947]: 587-591) y el del diputado radical
Ernesto Sammartino acerca del «aluvion zoologico» para
caracterizar al movimiento peronista (cfr.,, Gambini, 1999:
291) —en todo caso, formas de animalizacion de las clases
populares, pero que exceden a las retoricas politicas—. Es
la misma animalizacion que encontramos en «las muje-
res casi enanasy achinadas» y «los tipos como javaneses
o mocovies» del cuento «Las puertas del cielo» (1951),
de Julio Cortazar o, por caso, en algunas aproximaciones
dominantes que hace el periodismo contemporaneo so-
bre las clases populares.® Los ejemplos, provenientes
tanto de los discursos politicos como de la literatura o el
periodismo, son multiples e inagotables. Solo senalamos

3. Solo para ejemplificar con un suceso conocido de este dltimo campo: la tapa
del semanario La Primera de la Semana del 4 de abril del 2000, en la que se
mostraba a un joven con rasgos indigenas con el torso desnudo —foto que,
por cierto, recuerda la red fotografica de espiritu positivista que acompafio a
la «Conquista del Desierto»—. La entrega se titulaba «La invasion silenciosa»
y la bajada explicaba que «los extranjeros ilegales ya son mas de 2 millones».
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que estas recurrencias no son topicos aislados y autono-
mos, sino que se entraman en la totalidad del discurso
social. Para comprenderlos, por tanto, debemos encon-
trar sus modos de circularidad y oposicion con otros to-
picos en toda la extension de los discursos sociales.

Y es justamente este topico de lo negro o lo indio —recu-
perado de Sarmiento, de Borges o de Rozenmacher— lo que
nos habilita a poner en dialogo el canon literario historica-
mente organizado por la tradicion escolar con la letristica
de la cumbia y la cumbia villera; sea el 100% negro cumbie-
ro, de Damas Gratis; el «Negro del plan», de Meta Guacha;
0 el «Aca estamos los negros», de El Pepo. Pero que, por
supuesto, aparece en otros géneros de la letristica popular
tales como el «Cumbia 420 pa’ lo’ negro’» que repite L-Gante
o la constante apelacion a «los negros» de la Mona Jiménez.

Centrémonos, ahora, en algunas letras de cumbia vi-
llera que permiten explicar con mayor detenimiento a
qué apunto con su posible inclusion y puesta en dialogo
con el canon literario. Desde sus primeras letras a fines
de los anos noventa y en los primeros anos del siglo XXI
—cuando ya habia recibido el nombre genérico de «cum-
bia villeran— encontramos en sus temas que la referencia
a lo negro ocupa un lugar central. Este juego entre origen
social y origen étnico —en una negrura que se constituye,
sobre todo, en relacion a los patrones sociales y cultu-
rales de las clases medias y altas entendidas como che-
tas— me permitio contrastar, por un lado, a toda aquella
literatura, que describimos anteriormente, que pone en
juego la estructura del miedo sobre ese otro que podria
atentar, de modo repentino, contra la armonia del ciuda-
dano. Es decir, colocar frente a este discurso dominante
de la otredad aquellos poemas y letras que hablan en
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primera persona de lo negro, lo indio, lo gaucho, lo mes-
tizo. Categorias, todas ellas, que arrastran, por cierto, la
nunca clara diferencia étnica en la Argentina.

De este modo, he puesto en dialogo el «mal color» del
que habla Bartolomé Hidalgo —un poeta, recordemos, él
mismo negro o mulato— con los recurrentes enunciados
de lo negro en la cumbia villeray, a partir de ahi, intenta-
do reconstruir diversas continuidades. Solo para nombrar
una, entre otras tantas, la judicializacion del pobre y del
negro por su propia condicion de pobre y negro. Citemos,
por ejemplo, al propio Hidalgo cuando, en su Dialogo pa-
triotico interesante (1821), hace dialogar a dos gauchos de
nombre Chano y Contreras y uno de ellos afirma:

Roba un gaucho unas espuelas,
0 quito algin mancarron,
o del peso de unos medios
a algln paisano alivio;
lo prienden, me lo enchalecan,
y en cuanto se descuido
le limpiaron la caracha,
y de malo y saltiador
me lo tratan, y a un presidio
lo mandan con calzador;
aqui la lay cumplio, es cierto,
y de esto me alegro yo;
quien tal hizo que tal pague.
Vamos pues a un Sefnoron;
tiene una casualida...
ya se ve... se remedio...
Un descuido que a un cualquiera
le sucede, si senor,
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al principio mucha bulla,
embargo, causa, prision,
vanyvienen, vany vienen,
secretos, almiracion,
;qué declara? que es mentira,
que él es un hombre de honor.
;Y la mosca? No se sabe,
el Estao la perdio,
el preso sale a la calle
y se acaba la juncion.
¢Y esto se llama igualda?
iLa perra que me pario!
(Hidalgo, 1992 [1821]: 49-50)

Ademas de derivas tales como la explicacion del ori-
gen gaucho de términos del espanol rioplatense, la con-
textualizacion de las guerras de independenciay del arti-
guismo o la presentacion de esta estrofa del poema en su
version cancion —fue musicalizado por Alfredo Zitarrosa
en 1970—, también he descubierto este topico de «la ley
es tela de arana» mas alla de su continuidad en la poesia
gauchesca —recordemos un solo ejemplo en los versos
de «La vuelta» (1879), de José Hernandez, en los que, en
el marco del célebre contrapunto entre Martin Fierro y el
Moreno, este Gltimo recita una de las estrofas mas cono-
cidas del poema: «La ley es tela de arana/ en mi inoran-
cia lo esplico,/ no la tema el hombre rico,/ nunca la tema
el que mande,/ pues la ruempe el vicho grande/ y solo
enrieda a los chicos» (Hernandez, 1971 [1879]: 478)—.

Un encabalgamiento conceptual posible de algunos
de los temas de la gauchesca y la cumbia villera puede
tener lugar a partir de una serie de letras que expresan
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una enunciacion desde un sujeto periférico (un despla-
zamiento del gaucho al guacho), centradas, a su vez, en
la cuestion de la justicia en una sociedad de clases fuer-
temente estructurada en concepciones racistas. Entre
ellas, «Plata no hay», de Meta Guacha y «Quieren bajar-
me», de Damas Gratis. En esta Gltima letra, por ejemplo,
leemos una serie de claves para detenernos desde otras
referencias y contextos en el topico de «la ley es tela
de arana»: «Quieren bajarme/ y no saben como hacer/
porque este pibito no va a correr.../ Por ser un pibito
bien cumbiambero/ me subis a tu patrullero./ Porque
si un negro corre dicen “qué se robo”/ “vamos a llevarlo
preso que algo se afano”,/ si un cheto lo hace: “ino, no!"/
“Ese pibe no robo”».

Los ejemplos podrian multiplicarse para ir precisando
los posibles cruces entre el canon literario escolary la le-
tristica popular. En todo caso, solo senalo que la cumbia
villera ofrece una oportunidad para avanzar en la ense-
nanza de topicos literarios y, en particular, para abordar
la ambigua diferencia étnica a la que vengo haciendo re-
ferencia: ;quiénes son aquellos negros a los que remite,
unay otra vez, la cumbia villera? Estos ingresos de letras
y topicos de musicas populares nos habilitan a intere-
santes movimientos de ampliacion y complementariedad
con el canon: las presencias de las lenguas indigenas en
el cotidiano social,* el uso de formas del lenguaje popu-
lar en la poesia, la evolucion historica de la variedad del
espanol hablado en el Rio de la Plata, los usos de metros
y rimas en la masica popular, las conflictividades centro/

4. Menciono dos casos muy conocidos: «Chica bandida», de Damas Gratis, con
su recitado y versos en lengua guarani, y «El chupachichi», de Césary su Grupo
Felicidad, con una fuerte presencia léxica del quechua.
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periferia en la cultura nacional, las enunciaciones plebe-
yas de los sujetos subalternos, la circulacion de topicos
culturales de larga duracion, etc.

Hasta aqui, vimos como en la ensenanza de la litera-
tura se tematiza la diferencia étnica en Argentina —agre-
gandole, en nuestro caso, una propuesta de ampliacion
del canon literario a través de letras de cumbia villera—.
Ahora vamos a desplazarnos desde una serie literaria —al
menos, en su sentido mas estrecho de texto— a los inter-
cambios verbales que se dan en el aula con los alumnos.
Es decir, si asumimos que los topicos literarios recurren,
deliberadamente, a la diferencia étnica en Argentina, es
porque sus sentidos no son privativos de los mismos; no
son «temas» a «senalar» en una «serie de textos». Ade-
mas del trabajo con corpus literarios y de la reposicion de
marcos historicos e historico-literarios, existe otro nivel
mas en el que se aborda la diferencia étnica en la en-
senanza de la literatura en la escuela: la ejemplificacion
cotidiana que permite introducir complejos entramados
teodricos y diversos sedimentos de sentidos recuperando
las vivencias y concepciones de los estudiantes.

Buena parte de mis ainos como docente transcurrieron
en escuelas de las periferias urbanas de la ciudad de La
Plata y del Gran Buenos Aires. Es asi que, en mis clases
de literatura, he recurrido a una pregunta que cifra en el
juego social contemporaneo lo que ya se ha observado
en Hidalgo, Sarmiento, Hernandez, Borges o Rozenma-
cher. En este contexto, he formulado la siguiente pregun-
ta: «;qué suponen que sucederia si un joven con rasgos
de los que solemos nombrar como “morochos” —es decir,
las marcas étnicas indigenas o africanas que no se redu-
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cen al mito de la inmigracion europea— decidiera cami-
nar por el centro de la ciudad o por un barrio de clase
media alta o de clase alta?».

Los alumnos, en general, reponen experiencias en las
que la policia detiene a «jovenes morochos» justamente
por ser «morochos» y caminar por un lugar en el que «no
hay morochos o no deberia haber morochos» —el topico del
«mal color», de Hidalgo o el «si un negro corre», de Damas
Gratis—. Estos sentidos que despliegan los alumnos me per-
mitieron reintroducir desde otro registro las variaciones del
topico civilizacion y barbarie. Esto es: en aquella arbitrarie-
dad policial se descubre un sedimento civilizatorio en el que
se observan aun con mayor claridad los encadenamientos
historicos propuestos anteriormente en el corpus literario.

Sin embargo, recuperar estos cruces entre la ensenan-
za de la literatura y las experiencias de los alumnos nos
posiciona frente a un problema —la diferencia étnica de
vastos sectores sociales en Argentina— que no deja de es-
tar atravesado por una compleja conflictividad ideologica.
Y en el aula, sobre todo, no vamos a encontrar evaluacio-
nes criticas simples en las que las opiniones e ideologias
se corresponden de manera lineal, como si estuviéramos
completando una actividad con flechas o un cuestionario.
En este contexto, la emergencia de las opiniones e inter-
pretaciones de los alumnos suele ser referenciada por
muchos docentes como una cuestion incomoda. No solo
por aquellos que instrumentalizan discursos mas tipifica-
dos en sus inflexiones conservadoras, sino asimismo por
otros que se presentan, en principio, como lo opuesto; en
el aula, en efecto, los alumnos no son el lugar de enuncia-
cion deseable del progresismo institucional.
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Por el contrario, en el dia a dia de la escuela, «indio»
y «negro» son algunos de los insultos mas escuchados
—sin asumirlos, necesariamente, como posicionamientos
ideologicos totales, sino siempre entendiéndolos en su
contingencia y complejidad—. Por ende, en el aula estos
temas no poseen el ambiente aséptico del monodlogo
profesoral, sino que cada idea o enunciado sera tomado
y discutido por los alumnos en un tema que, ain hoy,
perdura en toda su conflictividad ideologica.

Con respecto a estos usos de los alumnos es que he
capturado el enunciado zarpado de negros: un sintagma
que pone de relieve la tension entre un cotidiano esco-
lar (y social) en el que emerge como recurrencia topica
lo que hasta ahora nombramos como diferencia étnica
y unas enunciaciones oficiales y dominantes que no lo-
gran cifrar estos fendomenos escolares (y sociales) o sim-
plemente no procuran hacerlo. «Zarpado» se desprende
del recurso del «vesre» del lunfardo argentino, es decir,
aquel que provoca una metatesis en las silabas de una
palabra; en este sentido, «zarpado» se origina en «pasar-
se» y suele significar «pérdida de control», «abundancia
en algo», «extralimitacion personal», etc. Y «zarpado de
negros» es, de hecho, una frase que escuché dando cla-
ses en la primera escuela en la que trabajé por unas po-
cas semanas —era una suplencia— en 2008.

La institucion estaba ubicada en una zona conocida
popularmente como «la favela de Tolosa», en la ciudad
de La Plata. Los mismos directivos tenian una opinion
muy desfavorable de la escuela y la directora me habia
afirmado cuando ingresé —en realidad, mientras firmaba
mi alta— que con los alumnos solo se podia «jugar a la
cartas» o «salir al patio a que corran»; aclard, ademas,
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que no habia que «gastarse» en tratar de dar clases. Es
verdad que la escuela habia abandonado sus pactos y
ritos institucionales mas basicos: los alumnos no respe-
taban los recreos para entrar y salir del aula, habia una
proliferacion de peleas e insultos, los docentes apelaban
al patio como Unico recurso de control y se fumaba den-
tro de la escuela; procuré, sin embargo, ensenar literatu-
ra reconociendo las limitaciones existentes.

Los estudiantes solian escuchar misica desde sus ce-
lulares —o en otros equipos como radios portatiles, ya
que los celulares todavia no eran tan masivos— a todo vo-
lumen. Percibiendo, de inmediato, que no existian otros
margenes institucionales posibles, decidi «aprovechar»
aquella misica de fondo que nos acompanaba durante
las clases. Les propuse, entonces, transcribir las letras de
las canciones; comenzo, asi, un trabajo de alfabetizacion
(en verdad, muchos de ellos alin no sabian leery escribir,
incluso estando ya en el secundario) y de ensefanza de
la poesia (rima, métrica, topos, etc.). Fue en una de estas
clases que una alumna me comento que no tenia «pinta»
de haber ensenado en una escuela «asi». «;CoOmo asi?»,
le pregunté. «Asi, zarpada de negros», dijo, provocando
la risa inmediata de todos sus companeros.

Los alumnos transcribieron, en gran parte, letras de
cumbiay de cumbia villera. Les propuse ponerlas en dia-
logo con la poesia gauchesca. En particular, dos autores:
Bartolomé Hidalgo y José Hernandez. Les comenté que
ambos poetas habian participado de las guerras popula-
res lideradas por los caudillos —en el primer caso, junto
a José Gervasio Artigas; en el segundo, junto a Ricardo
Lopez Jordan—. A continuacion, les expliqué que los dos
habian compartido el ideario federal. Un alumno, enton-

-71-



ces, preguntd qué era el federalismo. Uno, en principio,
podria pensar que este era un «tema» completamente
disociado del cotidiano de los alumnos y de lo que ellos
podrian comentar o saber. Conocer, efectivamente, la he-
terogeneidad cultural de las clases populares argentinas
y no detenerse en su sola enunciacion («la diversidad»)
me ha permitido re-solidarizar estos dos espacios que
estarian, en principio, disociados.

Ademas de reponer perspectivas y datos historicos
necesarios —las guerras civiles, las distintas concepcio-
nes de federales y unitarios, la Guerra del Paraguay, las
figuras de los caudillos, el influjo del imperialismo bri-
tanico en el Rio de la Plata—, recurri a un recurso vivo e
inmediato del aula: en la esquina de la escuela habia un
santuario donde algunos de los alumnos —y muchos de
sus familiares— dejaban ofrendas al Gauchito Gil. A partir
de la imagen de este santo, senalé una serie de caracte-
risticas propias —no olvidemos que el Gauchito Gil viste
el rojo del gaucho federal—. Y a través del Gauchito pude
introducir la Guerra del Paraguay —o Guerra Guasi—, que
es central en la poética gauchipolitica de Hernandez y el
gran desenlace de los proyectos unitarios y federales. Re-
cordemos que una de las historias de origen que se narra
sobre el Gauchito es que fue un desertor de la Guerra del
Paraguay que no queria matar a sus «hermanos».

No asumo, por cierto, que todo contenido historico, so-
cial o cultural que se ensena en clase exija su articulacion
inmediata y concreta con la vida diaria de los alumnos.
Lo que afirmo es que, si superamos el eslogan educacio-
nal de «atender la diversidad» y, en efecto, avanzamos
en estudiar y dar cuenta de la heterogeneidad social y
cultural efectivamente existente en el aula, se presentan
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una serie de temas que nos permitirian la reformulacion
de la ensenanza de la literatura.

Volvamos, otra vez, al enunciado de la alumna sobre
una escuela «zarpada de negros». Me parece importante
subrayar, en principio, que la diferencia étnica tal como
aparece en el cotidiano escolar no ofrece sentidos faciles
de aprehender. Esta prevencion metodologica, en verdad,
no es casual: en los saberes pedagogicos se suelen sus-
tancializar estos fenomenos relativos a las culturas popu-
lares. Es asi que «lo popular» se presenta solo en «formas
puras», disociadas del resto del cuerpo social, siempre en
procura de reponer una identidad verdadera y perdida:
una edad de oro indigena o mestiza. Paralelamente, hay
otra sustancializacion: todo proceso social y cultural na-
cional se reduce al mito de la inmigracion europea, en el
que lo indigena y lo criollo es un eco pretérito del siglo
XIX. Las voces de los alumnos apelando, una y otra vez, a
lo negro nos muestran que la diferencia étnica es uno de
los nudos en los que se entrama la experiencia nacional.
Su abordaje esta rodeado de innumerables violencias, ol-
vidos deliberados, lucha de clases, proyectos de nacion,
topicos obsesivos, el inmenso sedimento historico (que,
a veces, parece un desierto sin bordes) y sus experiencias
contemporaneas. La ensenanza de la literatura, en suma,
no esta por fuera de este mismo nudo, esta misma violen-
cia en la que se entrama la experiencia nacional.
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2
Cuando una ventana
da a una calle de barrio

Las escuelas de los barrios poseen una ventana desde
la cual el aula cae a la calle. Imagen arrabalera que cifra
las distintas relaciones posibles entre estas institucio-
nesy sus territorios. Claro que no se trata, siempre, de la
misma ventana; los estilos arquitectonicos han variado a
través de los anos y se han multiplicado sus formas. Las
hay rectangulares e inmensas con sus antiguas persianas
metalicas o de madera; recortadas en pequenos vidrios
fijos por los que se filtra, pobre, la luz; otras, algo mas
nuevas, son de aluminio. El exceso de rejas, en algunas
de ellas, nos ofrece una impresion carcelaria.

Quienes dimos clases en aulas asi hemos escuchado
los gritos de la calle; una historia de amor o venganza
que comentan dos jovenes separados por el adentro y el
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afuera de la escuela; los cantos de los vendedores ambu-
lantes; el vocerio entremezclado con zorzales, horneros 'y
bichos feos; la misica a todo volumen de un vecino; los
ladridos enloquecidos de los perros; una madre que le
grita a su hijo para que no se olvide de hacer algo des-
pués de clases. Es el despertar del barrio que nos acom-
pana en el aula —«despierta y gesticulante bajo el sol
mananero», para decirlo a lo Marechal—.

Esta ventana reproduce las posibilidades de una fron-
tera: por momentos separa el adentro y el afuera de forma
concluyente; en otros casos, se transforma en un punto
de encuentro y de entrecruzamiento; por esa ventana no
deja de entrar el barrio a la escuela: su lengua, su musi-
ca, sus sentimientos. Porque un barrio no es una serie de
referencias geograficas. Esta hecho, sobre todo, de formas
de sentir y de decir. Los docentes escuchamos de nues-
tros alumnos este hablar barrial que ancla su saber en
una experiencia arrabalera: el «yo lo vivi», el «no me lo
contarony, el «estar curtido», el «hacer una ranchada», el
«parar en la esquina», el «ser del barrio». Una legitimidad
discursiva que redunda en el haber atravesado una expe-
riencia arrabalera: el haber estado ahi, el ser de un lugar.
Por eso, como por aquella ventana desde la que irrumpen
las voces del barrio, cuando un docente lee un cuento o
un poemay pregunta «;qué piensan?» entran, otra vez, las
voces del barrio (y los gritos y sus silencios, claro).

La literatura es una disciplina que se supone «vir-
tuosa». Sobre todo en la escuela, donde ese «saber»
se espera como acto universal no contaminado por lo
«local» y la «experiencia personal». Los libros «mejoran
el lenguaje», «abren al pensamiento», «ofrecen nuevos
destinos posibles». Pero en la lectura de la literatura
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en un aula, cuando los alumnos hablan, se abre esta
cualidad territorial. Preguntarnos si «esta bien» o «esta
mal» es volver a un debate extraescolar; se lo puede
cuestionar alguien que discute la literatura desde otro
lugar. El aula (como la vida) nos exige actuar sobre lo
que efectivamente sucede, no sobre lo que nos gusta-
ria que suceda. Y leer literatura con otros es escuchar a
esos otros y esto, desde siempre, ha sido la ensefanza
de la literatura.

El barrio, en sintesis, no queda en la puerta de la es-
cuela. Una y otra vez lo descubrimos en nuestras clases.
Asi lo he vivido en los escritos de los alumnos en un ba-
rrio, que es, sobre todo, una voz barrial. Esta no remite
a «los accidentes» de un territorio sino a una manera
de circular por él, de habitarlo, de narrarlo, de hacerlo
propio, de hacerlo cuero. Uno de los primeros escritos
de mis alumnos en los que descubri esta cualidad terri-
torial —jvaya paradoja!— era de ciencia ficcion. Sucedio
en 2011, en la Escuela Secundaria N2 1 de la ciudad de
Berisso, donde trabajaba como profesor de literatura. Era
un grupo pequeno —quince alumnos— del turno tarde.
Dictaba clases a Gltima hora del dia. Luego del timbre la
escuela quedaba vacia. Alguna vez, después de terminar,
mientras corregia examenes, desde la ventana (jotra vez
la ventana!) en aquella ciudad y en aquella escuela ro-
deada del mundo fabril del rio (entre las chimeneas de
YPF y las grlas del Astillero), veia el sol caer sobre lo que
sobrevivia de monte nativo y ahi, en el patio, donde antes
habia sido el bullicio de los alumnos y el café vertiginoso
de los docentes, se arrimaban, a tomar la Gltima luz del
dia, los lagartos overos antes de perderse, otra vez, en los
canaverales del monte.
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Pero volvamos a este grupo, con el que estabamos le-
yendo algunas piezas de El hombre ilustrado (1950), de
Ray Bradbury. Sabia, en la bisqueda de hits escolares
que realizamos todos los docentes, que este libro atra-
paria a los alumnos desde su primera imagen, en la que
un errante que cruza los caminos desiertos procura es-
conder sus tatuajes porque de noche comienzan a vivir
y a contar historias. Fue asi que llegamos a «Marionetas
S.A», que tematiza la aparicion de marionetas vivas que
reemplazan a los humanos en actividades que prefieren
no realizar. Como de costumbre, lei en voz alta. Luego,
los comentarios se organizaron en relacion a la pregunta
por la conveniencia (o no) de poseer estas marionetas.
Muchos alumnos repusieron los peligros que resalta el
mismo Bradbury en sus obras sobre el avance de una tec-
nologia sin conciencia ni ética. Pero luego, poco a poco,
frente a este pesimismo de la razon, fueron creciendo los
chistesy ocurrencias: «con uno asi no voy mas a la escue-
la»; «lo dejo en casa asi mi vieja piensa que estoy estu-
diando y estoy de joda en el boliche»; «asi la re cuerneo a
mi novia». Las risas estallaron cuando Evelyn replico este
altimo comentario con un «asi seguro que te cuernean a
vos». Cuando las risas se atenuaron, esta misma alumna
conto que el remate del cuento no la habia sorprendido
para nada. De hecho, le recorddo mucho a una telenovela
y «salta, la tipica, una infidelidad».

Luego de este dialogo, y al descubrir que el cuento no
solo les habia gustado sino que les habia provocado un
vivo interés por el futuro de las tecnologias —me pregunto
qué produciria esta misma consigna hoy, diez anos des-
pués, con el avance apabullante de las inteligencias artifi-
ciales, la roboticay las aplicaciones virtuales—, les propuse
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escribir un cuento de ciencia ficcion situado en Argentina.
Dos alumnos, Andrés y Joel, me pidieron escribir a «cuatro
manos». Fue asi que surgio «La esquina del futuro»:

En la esquina del futuro hay un robot con un par-
lante grande que suena fuerte, que tiene entrada
USB, y en la panza una heladera para el «tang» (una
bebida especial), que tiene un lugar para guardar el
medicamento por si alguien se siente mal... Después de
tomar un juguito y el medicamento por si les duele la
cabeza en el baile, salen los pibes de la esquina (Rulo,
Durito, Negro, Morza, el Pata y el robot «el Chapa»). En
el baile lo mandan al Chapa a chamuyar a la pibita que
le gusta al Durito, total si lo corta no tiene el sentimien-
to de la vergiienza, pero si sale el chamuyo, va el Durito.
Y si pinta el bondi el Chapa va al frente y si se come al-
guna no importa porque no le duele, le duele al otro. A
la salida del baile iban pateando para el barrio y se cru-
zaron con otra banda que tenian otro robot pero no era
nada al lado del Chapa y este queria boxear y el Chapa
le gano, le saco la heladera y todo el medicamento para
el dolor de cabeza y los de la otra banda se fueron sin
robot. Guardaron para el otro dia el juguito tang y el
medicamento en el Chapa y se quedaron escuchando
masica hasta que canto el gallo.

El cuento se logra por el contraste evidente con la
ciencia ficcion —al menos, tal y como la conocen los
alumnos—: traducciones en las que abundan variedades
del espanol ajenas al habla rioplatense, topicos espe-
luznantes (y apocalipticos), geografias distantes (princi-
palmente, los Estados Unidos) y un tono grave y hasta
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perentorio. Con un recurso carnavalesco, vemos un robot
parando en la esquina de un barrio, agitando, bailando y
colandose una pasta. No quiero detenerme en este anali-
sis sino en el espacio privilegiado del escrito: la esquina.
Los alumnos Andrés y Joel no creen que la esquina sea un
espacio negativo. Alli comienzan y cierran la narracion: es
la cifra a través de la cual caminan por el barrio, van al
baile y vuelven al lugar desde el que partieron.

La esquina —como muchos otros espacios que combi-
nan exclusion e identidad— produce vivos debates ideo-
logicos sobre su valor. Muchos investigadores han aler-
tado sobre el «tiempo ocioso» de aquellos jovenes que
pasan dias completos en las esquinas de los barrios. Un
trabajo clasico es «La barra de la esquina: violencia y ex-
clusion social», de Silvia Kuasnosky y Dalia Szulik, en el
que se describe a un grupo de jovenes del sur del Gran
Buenos Aires a partir de la «ruptura total con la norma-
tividad social», que se expresa «en relacion a su inscrip-
cion en el mundo de la ilegalidad: consumo de drogas y
delincuencia», «en relacion a su exclusion del mercado
laboral», y «en relacion a sus conductas reproductivas,
ya que no llegan a constituir un sistema familiar tipico»
(1995: 165-166). Este abordaje negativo de la esquina des-
cribe, sin duda, una realidad de exclusion social que es
vivida, asimismo, por los mismos habitantes de los ba-
rrios periféricos y que se escucha en el reclamo de las
madres: «hay que sacar a nuestros hijos de las esquinas».

No procuro, por cierto, relativizar esta situacion de
exclusion social con algin tipo de imprudente fes-
tejo de la diversidad. Pero si quiero volver sobre la
enunciacion positiva que se realiza en «La esquina del
futuro» recuperando un topico originario de la cultura
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rioplatense. De hecho, ya en 1950 se filmo en nuestro
pais una pelicula comercial, éxito de taquilla, titulada La
barra de la esquina. Estaba protagonizada por Alberto
Castillo, quien representa a un cantor de tango que ha-
bia recorrido el mundo y se habia hecho famoso y que,
muchos anos después, habia descubierto, en una gira por
Buenos Aires, que lo que en realidad deseaba era vivir en
el barrio de La Boca, con sus amigos de siempre y con la
chica que habia amado en su juventud.

La esquina no es, como a veces se suele presentar en
los medios masivos, un acontecimiento contemporaneo
surgido de la «0ltima crisis social» y tampoco un caso en
donde s6lo podemos encontrar exclusion, marginalidad
y fragmentacion social. La esquina, ademas, ha sido el
espacio de encuentro desde el origen de los barrios rio-
platenses, como se documenta en parte importante de la
musica, la poesiay la literatura argentina desde fines del
siglo XIX. En los Gltimos ciento veinte anos —si quisiéra-
mos dar solo dos nombres—, desde los primeros tangos
de Angel Villoldo hasta la letristica de L-Gante, descubri-
mos un mundo literario popular que ha centrado su poé-
tica no so6lo en topicos barriales (la esquina, por caso),
sino que ha consagrado el registro popular del habla.

Pero solo sefnalar una continuidad letristica seria ha-
cer un recorte que nos alejaria, ciertamente, de la to-
talidad del tema. Pensemos el lugar del barrio y de la
esquina en una concatenacion mayor de discursos que
recupera el tema barrial entramado en el habla popular:
desde el Jorge Luis Borges de «Hombre de la esquina ro-
sada»; las aguafuertes de Roberto Arlt y, previamente,
las cronicas periodisticas de Soiza Reilly y Last Reason;
la poesia de Enrique Santos Discépolo y los poetas del
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tango de las décadas de 1920 y 1930; el teatro de Alberto
Vacarezza; «Torito», de Julio Cortazar; los poetas lunfar-
descos; las novelas de Joaquin Gomez Bas; pasando por
algunos cuentos de Bernardo Kordon, Haroldo Contiy Ro-
berto Fontanarrosa y Flores robadas en los jardines de
Quilmes, de Jorge Asis; hasta la serie Okupas y el nuevo
cine argentino; la poesia de Washington Cucurto y Oscar
Farina; Kryptonita, de Leonardo Oyola; la letristica de Da-
mas Gratis, Pibes Chorros y Meta Guacha; La virgen ca-
beza, de Gabriela Cabezon Camara; «Corte Rancho», de
César Gonzalez o la revista La Garganta Poderosa. Y su-
memos algunas expresiones del periodismo deportivo, la
tradicion del humor nacional, las propagandas de pro-
ductos de consumo masivo, los diarios sensacionalistas
y producciones masivas de teatro y television. En todas
ellas, no encontramos unicamente el topico barrial sino,
ademas, el registro popular del habla.

A su vez, este fendbmeno discursivo no aparece soélo
en las producciones de circulacion piblica y masiva, sino
también en los usos cotidianos: en la charla del bar, en
la mesa familiar, en la discusion politica. La esquina de
«La esquina del futuro» opera en una serie que puede
recordarnos de manera mas inmediata a la letristica de la
cumbia villera pero que se extiende a campos de sentido
de mas larga duracion.

Evaristo Carriego, por ejemplo, a principios de siglo
XX, en Misas herejes, habia escrito sobre la esquina como
escenario de reunion de amigos en el poema «El guapo»:
«La esquina o el patio, de alegres reuniones,/ le oye con-
tar hechos, que nadie le niega:/ jcon una guitarra de alti-
vas canciones/ él es Juan Moreira, y él es Santos Vega!».
Mas de cien anos después, Leonardo Oyola, en Kryptonita
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(2011), imagina, otra vez, la esquina poblada por un grupo
de superhéroes en versiones arrabaleras —en la novela,
Superman, en vez de caer en Smallville (Kansas) desde
su planeta Krypton, cae en Los Eucaliptos, una villa de La
Matanza—. Pero ;qué podemos encontrar en comin entre
las esquinas de Evaristo Carriego, de Leonardo Oyola y
de los alumnos Andrés y Joel? La esquina se presenta,
con sus variaciones, como el lugar en el que uno se curte:
en ella se forma un tipo conocimiento que exige poner el
cuerpo; a su vez, la esquina aparece, también, como un
lugar de pertenencia que convierte a los participantes en
iniciados, por lo que es central el compartir ciertos usos
de la lengua como indice de haber vivido, y hasta de ha-
ber sobrevivido, a ciertas experiencias.

«La esquina del futuro» repone este hablar barrial que
recupera, una y otra vez, el lugar de enunciacion. Una
fijacion recursiva del estar aca que es atravesada, a pe-
sar de la creciente fragmentacion social, por la memoria
colectiva local, en la que quedan las huellas de la expe-
riencia de vivir en las orillas. Pero este hablar barrial no
debe entenderse como una posicion total. Tampoco dis-
tribuida, en medidas perfectas, entre los distintos secto-
res, clasesy grupos sociales. Es un hablar que expresa, en
toda su violencia, la polifonia brutal de las contradiccio-
nes sociales. Las representaciones sobre el barrio no son
lineales y concentran posicionamientos, inclusive opues-
tos. No es el «barrio idealizado».

Mariana Provenzano realizé un estudio de los cruces
discursivos e ideologicos en los escritos de sus alumnos
en la Escuela Secundaria N2 5 ubicada en el barrio de
Tolosa. Ellos viven en distintos barrios de la zona —El
Churrasco, El Mercadito, la villa de la bajada de la au-
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topista—; son hijos, en su mayoria, de trabajadores del
Mercado Regional de Verduras, de albaniles o de peones
de los studs del Hipodromo de La Plata. El analisis de
Provenzano se desprende de las interpretaciones que los
estudiantes habian hecho de una serie de notas perio-
disticas que describian distintas situaciones contextua-
lizadas en barrios de las periferias. En el transcurso de
estas clases, le fueron contando a la docente historias
de sus barrios que corroboraban o contrastaban lo leido.
A partir de estos dialogos, la profesora les propuso que
escribieran relatos. Asi, una alumna redacto:

Cuando estoy en la calle con mis amigas a la tarde tipo
18 hs. veo a los vecinos que salen a sus puertas a tomar
mate, los chicos andan en bicicleta por la calle hasta
las 20 hs. Después entran a cenar, y a la noche ya se
juntan los chicos y chicas mas grandes que paran en la
esquina hasta las 3 y 30 de la madrugada. [...] También
hace dos meses atras veia muchos allanamientos, es-
cuchaba muchos tiros. Yo salia a la puerta y ya estaban
todos los vecinos chusmeando en la puerta para saber
qué pasaba, los perros aullaban, las criaturas lloraban,
los policias andaban por los fondos y etc., «un barrio
muy tensionado» con mucho miedo. [...] Hay un par de
personajes dignos de conocer como el Toto, Pablin, el
0ji, el May, etc. Son buenos los pibes, trabajadores y
pelean por lo que quieren. Les decimos «los chicos del
barrio». Hablan educadamente con personas mayoresy
con los pibes usan palabras todas villeras o tumberas,
corte piola, wachin, salchicha, pescado, gato. Los cuatro
son re piolas (Provenzano, 2015: 165).
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Quiero detenerme en el analisis que realiza la propia
docente sobre este escrito, porque presenta con mucha
claridad las contradicciones del hablar barrial. Provenza-
no senala que hay distintos discursos sobre el barrio que
se encadenan en uno mismo. El relato, en el comienzo, a
través del uso de referencias temporales precisas, nos re-
mite a una cronica periodistica; luego, el entrecomillado
asume que se trata de un barrio «muy tensionado» con-
tinuando su voz como «con mucho miedo»; valida, asi, lo
anteriormente dicho pero, en una brusca mudanza, fina-
liza refiriendo a sus amigos como «los chicos del barrio»
que «paran» en la esquina, entonces, su mirada cambia
y confronta estilisticamente con los episodios que antes
venia describiendo (ibid.).

El progresismo institucional —aquella bisqueda ince-
sante del bon sauvage redimido por «la literatura», «la
educacion» o las «buenas intenciones»— omite las con-
cepciones de las clases populares que no corroboran su
posicionamiento ideologico. Si bien es verdad que las es-
quinas, las ocupaciones de tierra, el delito, el narcomenu-
deo, etc., son topicos recurrentes en los dispositivos me-
diaticos para la construccion de imagenes monstruosas
del mundo popular, estos discursos no pueden entenderse
solo como «algo de afuera», que «bajaria» a los barrios a
causa de los dispositivos de la dominacion social. Es des-
de aca mismo, desde el barrio, desde donde se formulan,
también, estos posicionamientos ideologicos.

Estas opacidades ideologicas y rabias sociales pueden
ejemplificarse con una serie de escritos de alumnos de
un 62 Ao de la Escuela Técnica N2 6 «Albert Thomas» de
la ciudad de La Plata. En 2014, estaba ensenando alli las
aguafuertes de Roberto Arlt. Una de las trampas que suelo
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formular para presentar el tema es la lectura de «;Quiere
usted ser diputado?». Luego de leer fragmentos tales como
aquel que dice «saben que las arcas del Estado estan en-
jutas, es decir, que no tienen un mal cobre para satisfacer
la deuda externa», les pregunto: «Para ustedes, ;en qué
ano escribio el autor el aguafuerte?». Muchos dicen que
ahora, otros que en el 2001 («jeso que dice el autor me lo
contd mi papal!»). No imaginan que se trate de un texto
publicado hace mucho mas tiempo. La contemporaneidad
de Arlt en un escrito de hace casi cien anos.

La brevedad de las aguafuertes me permite leerlas en
voz alta. A estos alumnos les interesaron, sobre todo, las
descripciones que Arlt realiza del arrabal porteno. Sus
comentarios —«tal cual, en mi barrio es asi», «eso ya no
sucede», «ahora siguen estando los mismos rastreros»—
proponian como referencia sus propios territorios. Atento
a este interés, les propuse que describieran sus barrios.

Voy a presentar, ahora, cuatro de los escritos que sur-
gieron de esta consigna. El primero es de un alumno lla-
mado Brian. En realidad, con Brian ya nos conociamos de
vista, porque viviamos en el mismo barrio de la ciudad de
Berisso. Me sorprendio descubrir en su escrito las calles
que yo también caminaba todos los dias, y a las personas
que conocia desde siempre, narradas desde una optica
que arremetia con un barrio que no es para cualquiera:

No es muy dificil imaginarse las cosas que pasan en un
barrio, gente ricachona y delincuentes de los de ahora,
pero mi barrio no es para cualquiera, no es ni «mas que
menos» ni «kmenos que masy, es igual a todos.

Todos los dias al levantarme y vaguear por el barrio sé
que tengo a los malvivientes pungas que, no confor-
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mes con robarte, te apunalan o peor... pero hay uno de
ellos que marca el estilo ante todos esos malvivientes,
su jefe «El Marito», tiene sus codigos, sus tatuajes al
descubrimiento, sus punaladas y segiin él mat6 a va-
rios gorrudos ya. Al seguir recorriendo el barrio en una
esquina tengo a «Dofa Poggio», muy anciana ya, que
va todos los dias con su chango a la verduleria y sus
harapos viejos. Mas adelante esta «Don Cacho», un
viejito de 80 y pico de anos que si pasas y le pisas su
jardin de rosas te pone un bastonazo en la nariz. Luego
tenemos a Isaura y Carla que pasan en un carro todo
destartalado vendiendo papa y cebollita; los viejos al
acercarse y comprar y dandoles charla, los nietos le ro-
ban los cajones del otro lado. En la otra cuadra esta la
pizzeria «El mojarra» que su delivery Franco te lleva las
pizzas sin queso y todas partidas porque maneja como
un desgraciado.

Los pibes del barrio que se juntan en la oscuridad de
la plaza Almafuerte a chupar unas birras, fumar unos
porrosy charlar de las pibas, estos son del turno noche
que se encargan de que a la noche puedas salir tran-
quilo sabiendo que ellos te resguardan. En el turno tar-
de estan los pibes Cristo y Andy que se encargan de que
no vengan extranjeros a invadir, asi los chicos jovenes
pueden jugar tranquilos a la pelota o algo.

En estas tardes cuando me voy al siper chino la cajera
Ilda me chusmea toda la que no sé del barrio para estar
al tanto. Al lado del sGper chino esta la parrilla de Flori-
pay Rosendo que todos los fines de semana salen a re-
galar chuletas de cerdo, carne y el resto que les queda a
los pobres vagos de la calle. Como en todos los barrios
esta la vieja loca llamada «Clara» que cuando te habla
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se le cae la dentadura y siempre mendiga plata para
poder reponer los dientes que le faltan a la pobre...

En fin, este es mi barrio, no sé si como otros pero bueno
no hay otro lugar que no quiera estar que no sea mi
barrio... FIN.

En el escrito se mixturan los «malvivientes pungas que
no conformes con robarte, te apunalan o peor» con el «no
hay otro lugar que no quiera estar que no sea mi barrio».
Se trata de cierta retorica, de un hic et nunc arrabalero que
no responde a un discurso encomiastico e ingenuo, sino
que senala un lugar de pertenencia «a pesar de». Este «es-
tar arrabalero» ya se encuentra, en verdad, en las letras de
la cumbia villera o el rock chabon. En «Una nueva noche
fria», de Callejeros, escuchamos: «Una nueva noche fria
en el barrio,/ los transas se llenan los bolsillos./ Las calles
son nuestras/ aunque el tiempo diga lo contrario». Senalo
con interés a Callejeros porque es una de las bandas que
desde 2005 —cuando empeceé a dar clases— hasta la ac-
tualidad escuché nombrar con frecuencia.

Sin embargo, la secuencia «un barrio que no es para
cualquiera»-«no hay otro lugar que no quiera estar que
no sea mi barrio» nos remite aln mas lejos en el tiempo
criollo. Uno de los grandes poetas de nuestra literatura,
Celedonio Flores, luego de describir el desolado y sal-
vaje panorama del arrabal porteno, afirma en «Arrabal
salvaje»: «Es este mi arrabal, asi lo veo,/ asi lo quiero
ver cuando me muera...» (Flores, 1975 [1929]: 36). Es de-
cir, un escrito de un alumno que nos remite de modo
mas inmediato a la letristica de la cumbia villera o del
rock chabon nos permitiria reponer una larga historia
de la poesia argentina que concatena las voces del arra-
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bal salvaje desde Evaristo Carriego hasta Enrique Santos
Discépolo y Homero Manzi.

Me detengo en esta mirada contradictoria de la vida
barrial porque pone en cuestion uno de los mandatos
presentes en los esloganes educacionales acerca de que
la literatura deberia proveer «otras figuras identificato-
rias diferentes» (Petit, 2014: 171), «el encuentro con la cul-
tura ajena» para «la construccion de su propia identidad
a través de las lecturas» (Nieto, 2010: 135-136) o que «lo
curricular tiene un rol fundamental para la produccion de
nuevas subjetividades» (Bombini, 2011: 317), que repro-
ducen antiguas concepciones morales apelando, a la vez,
a una concepcion modélica de la lectura.

Pero los mismos textos literarios que son propuestos
por el canon escolar estan lejos de estas «figuras identifica-
torias diferentes». Al menos, no podriamos considerar asi
a Silvio Astier, el protagonista de El juguete rabioso (1926),
de Roberto Arlt. Esta novela (ya desde su propio titulo) sin-
tetiza esta representacion opaca, contradictoria y violen-
ta de la vida barrial sin proyectar ninguna vision inocente
para «la construccion de su propia identidad» o «para la
produccion de nuevas subjetividades». Hay una ilusion
performatica en la palabra progresista cuando se cree que
dara nueva forma a identidades populares atrapadas por
«ataduras atavicas» (barriales, étnicas, de clase); es decir,
que la literatura las liberara. En cambio, escritos como los
de Brian dan cuenta de contradicciones salvajes de la vida
contemporanea que no desaparecen por mandatos ideo-
logicos de «buenas intenciones», ya que son constituti-
vas de la realidad social contemporanea. Es posible que
este hablar barrial —y, a su vez, la expansion del barrio en
las aulas y en otros espacios escolares— tensen algunas
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practicas docentes. Estas contradicciones no pueden ser
resueltas de modo espontaneo por la «lectura literaria»
porque son parte material y simbolica de nuestra socie-
dad y apareceran unay otra vez en las intervenciones de
los alumnos. En sintesis, se trata de un hecho constitutivo:
la cultura escolar vive atravesada por las contradicciones
previamente existentes.

Hubo otros escritos de los alumnos que no temati-
zaron estas contradicciones en un mismo nivel. Esto es,
son mas evidentes en sus valoraciones, sean positivas
o negativas. William, por ejemplo, escribe un texto mas
desencantado del barrio:

Mi barrio es un poco tranquilo, depende los dias es-
tan en las esquina los vago fuma porros, que se sienten
polenta por solo fumar. Yo tengo un grupo de amigos
que siempre a la tarde vamos a la cancha de atras a
jugar un fulbito y raras veces se arma quilombo por no
querer pagar la coca. El barrio cambia por completo a la
tarde noche cuando empieza a venir gente desconocida
a robar o a juntarse en las esquinas para entrar en al-
gunas casas. No hay mucho control, la policia las veces
que entra siempre salen con los vidrios rotos y tienen
miedo a que los roben.

Los escritos de los alumnos no nos permiten suponer
posicionamientos personales acabados, ya que son rea-
lizados en el contexto escolar, en donde se juegan sus
expectativas en relacion a lo que consideran que la ins-
titucion, el docente, sus companeros pueden esperar de
ellos. También son escritos circunscritos a una consigna.
Es dificil precisar cuanto hay de creencia mas o menos
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firme en lo que se escribe. Sin embargo, nos son signifi-
cativos para referir a los distintos discursos sociales que
circulan ampliamente y que existen y perduran mas alla
de nuestro rol docente y mas alla (o mas aca) de nuestra
afinidad con estos discursos. Por ejemplo, en este escrito
de Tamara hay una tematizacion del barrio de signo con-
trario al de William:

En el barrio, mi barrio José Hernandez hace veinte anos
aproximadamente no habia agua, luz, gas, asfalto ni
muchos vecinos; el dueno de estas tierras era un tal
Villa Zelmira y tenia varios empleados y sociedades con
medianeros (personas dedicadas a la cosecha de frutas
y verduras). De este Gltimo rubro venia Don Rodolfo La-
maizon, mi abuelo paterno... Cuando puso los pies en
mi barrio José Hernandez estaba indignado porque en
el mismo no habia agua, ni luz. El mismo con un grupo
de vecinos se dispusieron a cavar la tierra, hasta en-
contrar los pozos de agua; pasaron quince dias desde
que habian empezado a cavar sin encontrar ni una gota
de agua, hasta que el mas joven de los medianeros, mi
abuelo, paso6 una noche buscando, cavando, sudandoy
encontro el pozo de agua... luego de esto hicieron con-
ductos de agua para el barrio, todas las familias esta-
ban contentas porque ya podian comenzar a sembrar
sus productos y nunca mas falté el agua en José Her-
nandez. Gracias a ese grupo de fruticultores hoy en las
casas de mi barrio no falta, ni va a faltar agua.

Las maltiples representaciones de un mismo espacio

(el barrio, que es visto desde diversas opticas) muestra
la continuidad del conflicto por las interpretaciones legi-
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timas; aun mas, las disputas por un territorio material y
simbolico que no se dan en el dualismo esquematico de
conflictos de clase delimitados en sus intereses y repre-
sentaciones de manera tajante. Edward Said ha funda-
mentado en Cultura e Imperialismo (1994: 48), retomando
a Antonio Gramsci, que la hegemonia se establece como
unaforma de organizar lo geografico. Desde este punto de
vista, cuando las diversas manifestaciones de las culturas
subalternas remiten a sus lugares de pertenencia no se
constituyen en «actos ingenuos», sino que se inscriben
en la continua conflictividad entre distintos discursos y
grupos sociales en torno a diversos ejes, entre ellos, el de
centro/periferia. Este conflicto, que aparece en el escrito
«La esquina del futuro» de los alumnos Andrés y Joel, se
presenta, asimismo, en los poemas de Evaristo Carriego
o de Celedonio Flores, en Kryptonita de Leonardo Oyola o
en la serie Okupas.

Leamos otro escrito mas de la consigna proveniente
de la lectura de las aguafuertes de Arlt con los alumnos
de la Escuela Técnica N2 6 «Albert Thomas» de la ciudad
de La Plata. Esto escribio Franco:

Me mudé a mi barrio a la edad de 11 anos, este es un
barrio muy tranquilo y lo bastante grande como para
conocer muchas personas, esta lleno de anécdotas en
las cuales formé parte de unas cuantas. En él conoci a
mis mejores amigos, los cuales fueron encuentros muy
raros, a mi mejor amigo lo conoci en un disturbio que
durd dos meses, en el cual se encontraban dos ban-
dos, el de los del barrio y el de los usurpadores, fue
una batalla campal literal debido a que hubo vecinos
armados disparando y revoleos de piedras lo cual hi-
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cimos con mi mejor amigo apenas entramos en con-
fianza, los usurpadores querian ocupar terrenos que no
les correspondian y asi formar una villa, cosa que los
vecinos no querian y asi se armo una guerra, vino todo
el destacamento de la policia de Arana y la infanteria
cortando asi la pelea. Los del barrio salieron ganando
y los usurpadores se tuvieron que ir por donde habian
venido escoltados por la policia debido a que nosotros
nos habiamos quedado con bronca y seguimos tiran-
doles piedras...

Como en las mismas obras del canon escolar —por
ejemplo, El juguete rabioso—, no hay «buenos» y «ma-
los» de manera acabada. La conflictividad social no se
resuelve porque un docente explique donde estan «los
buenos» y «los malos» o como se alcanzaria una socie-
dad idilica de poscrisis. Los intercambios efectivos que
se dan en el aula incluyen, inevitablemente, las voces
opuestas de Franco, Tamara, William y Brian y no, Uni-
camente, una de ellas. Esta materialidad que organiza el
dia a dia de la escuela muestra los limites de uno de los
esloganes educacionales mas difundido: aquel que afir-
ma que la literatura proveera de «pensamiento critico»
a los alumnos. Esto es, la maxima de un pensamiento
progresista que redima a los alumnos de sus «oscurida-
des ideologicas» para que, sin mas tramite, ellos mismos
abandonen sus posicionamientos ideologicos porque la
literatura «les abrio los ojos» respecto de lo equivocados
que estaban por pensar de tal o cual modo. Pero sus opi-
niones, como vimos en sus escritos, fueron elaboradas
en experiencias de vida concretas, muchas de ellas para
sobreponerse de situaciones extremas, y poseen por tan-
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to sentido y valor para ellos. No son posicionamientos
espontaneos o irracionales.

En 2009, ensenaba Practicas del Lenguaje en un 12 Ano
de la Escuela Secundaria N2 17 de la ciudad de La Plata.
Habia un alumno, Mariano, que no solia hacer la tarea ni
participar de la clase. Tenia dos anos mas que la mayo-
ria de sus companeros, a los que consideraba «ninos del
jardin». Porque él, segln sus palabras, estaba «curtido»:
ya hacia «cosas de grande». Le propuse que escribiera
sobre lo que quisiera para poder evaluar, al menos, algin
trabajo suyo. Escribio «Ricardo, el tira tiros»:

Ricardo siempre tenia el fierro a la cintura para ver si
tenia alguna tramoya para hacer. Era alto, pelado, cara
cortada, dedos asperos, aliento a cloaca.

Un dia estaba sentado en la esquina y porque si para
la policia, como siempre él tenia el fierro y para que
no lo agarren sale corriendo. Los policias lo persiguen
y le tira tiros para que no lo agarren y él llega atras de
los edificios y ve a una chica andando en moto. El la
ve, la para y le dice: «;Tenés hora?». Ella le dice que si,
cuando va a buscar su reloj, le apunta con el fierro. El
le dice «dame la moto», se la lleva y él se escapa de la
policia pero ellos no se dieron por vencidos, después
de unas semanas pasan por el barrio, lo ven y se repite
el mismo caso.

Corre, tira tiros pero esta vez no habia nadie para ro-
barle. «;Qué hago?», dijo [...] lo sali6 a correr un policia
esta vez, entonces él estaba escondido y le da un tiro
en la cabeza y lo mata. Entonces desde ese dia salto la
bronca con el barrio y desde el dia ese hasta ahora se
tirotean con la policia y no se puede vivir en ese barrio
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que viven a los tiros. Un dia finalmente matan al chico
que robo y se acabo todo el quilombo que habia en el
barrio. FIN.

Mariano vivia en Altos de San Lorenzo, un barrio de la
periferia de la ciudad de La Plata. Se enorgullecia de sus
amigos ladrones, de parar en los monoblocks, de estar
siempre en la calle. Y si bien no acompanaba el ritmo
general de la clase, cada vez que podia, contaba sus his-
torias de arrabal. Uno de sus personajes predilectos era
Ricardo, al que, en sus relatos orales, habia presentado
de manera heroica. Sin embargo, cuando lo llevo a la es-
critura ocurrieron una serie de variaciones: es el ladron
quien deviene en el centro del conflicto, que solo es re-
suelto, modo Deus ex machina, con su desaparicion: «un
dia finalmente matan al chico que robo y se acabo todo
el quilombo que habia en el barrio». El relato fue acom-
panado con un dibujo que reproduce el estereotipo del
«pibe chorro».

Estos sentidos contradictorios que se desagregan de
los escritos de los alumnos, pero que se podrian presen-
tar en una anécdota contada oralmente o en la interpre-
tacion de un texto literario, poseen una doble condicion
de hecho disruptivo. Frente a aquellos discursos «mas
conservadores» porque introducen el orgullo del mundo
barrial, y hasta la altaneria suburbana, frente al «decoro»
y las «buenas costumbres». Pero una mirada «mas pro-
gresista», también modélica y aleccionadora, encontrara
sus propios limites educacionales en una concepcion ba-
rrial que no es concesiva ni inocente: para decirlo con la
imagen de Arlt, ahora el juguete esta rabioso.
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Ambos discursos educativos buscan monopolizar
la clase con su voz y abonan la creencia iluminista de
que prohibir temas o sobredimensionar moralmente la
actuacion del docente redundara positivamente en los
alumnos, es decir, «construira subjetividad». Una nocion
basada en que «una poblacion educada e inteligente»,
como objetivo escolar, resolvera los problemas sociales;
0, dicho de otro modo, «la ignorancia explica la pobreza
social y la educacion traeria riqueza a todos» (Rockwell,
2012: 702). En esta maxima educacional se articulan los
enunciados de que «el barrio es pobre» y entonces «los
alumnos son pobres», por lo que «las lecturas también
son pobres» y, por lo tanto, la literatura los sustraera de
esta pobreza material y cultural. Las aulas, la historia no
documentada de la escuela, muestran otra realidad so-
cial, mas compleja, variada y contradictoria. La lectura de
textos literarios, los intercambios, los debates, la escritu-
ra, la resolucion de consignas, o toda instancia que habi-
lite mas o menos el espacio para lavozy la interpretacion
de los alumnos, arrastrara todos los sentidos de una épo-
cay no solo los que el docente convalida.

No existe, en definitiva, una ensenanza que esté es-
cindida de las distintas contradicciones sociales consti-
tutivas de nuestra historia nacional. La ensenanza de la
literatura no puede ponerse «por fuera» de esta conflic-
tividad social o redimirla en esloganes educacionales
como «el derecho a la metafora» o la construccion de
subjetividad. El barrio como tema, el barrio como voz y
el barrio como disputa de interpretaciones sociales se
convierten en multiples recursos didacticos en pos de
reingresarlos en la disciplina escolar si se re-solidarizan
en una ensenanza que recupere algunos de los ejes con
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que distintos autores han pensado la historia y la lite-
ratura argentina.

Para mencionar solo algunas pocas obras y temas pro-
venientes del canon escolar: «El hambre» de la primera
fundacion de Buenos Aires; los genocidios a los pueblos
indigenas —ya tematizados en las figuras monstruosas
con que Sarmiento describe a las clases populares—; la
violencia sexual y politica de «El matadero», de Esteban
Echeverria; el odio étnico-racial constitutivo de las clases
medias inmigratorias en «Cabecita negra», de German
Rozenmacher; la «infancia» que se «enrabia» en la vida
portena de El juguete rabioso, de Roberto Arlt. Se trata
de sentidos sociales que no son privativos de la literatu-
ra. Por el contrario, son constitutivos de nuestra historia,
de nuestro dia a dia, de nuestras aulas. Los alumnos no
hacen otra cosa que recordarnos que estan ahi, desde
siempre, con toda su violencia viva.
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3

Escatologias escolares:
cuentos de humor,

de terror y de muerte

«El almohadén de pluma», cuento realista

Cuando ensené por primera vez «El almohadon de plu-
ma», de Horacio Quiroga, la reaccion de algunos alumnos
me descoloco. Habia organizado la clase como una rutina
impecable: leeria el cuento en voz alta, preguntaria a qué
género pertenecia el cuento y, por Gltimo, transcribiria en
el pizarron los apuntes que habia llevado. Pero cuando
los alumnos lo leyeron, contra mi expectativa (jy contra
mis apuntes!), me aseguraron que se trataba de un cuen-
to realista. Segiin ellos, la explicacion era evidente: el pa-
rasito de proporciones enormes que le habia succionado
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la sangre a Alicia hasta matarla realmente existia. Por lo
tanto, «El almohadon de pluma» era un cuento realista.

En la ensenanza de la literatura encontramos, todo el
tiempo, hiatos de la lectura. Cuando uno esperaria que
los alumnos repusieran un contenido literal de una obra,
sus interpretaciones, por el contrario, abren una hue-
lla distinta; estas son las interpretaciones mestizas del
mundo popular. Pero en este caso, en la interpretacion
de «El almohadon de pluma» como cuento realista, no se
trataba, en verdad, de un hiato. La homologacion escolar
de Horacio Quiroga con la tradicion occidental ha defini-
do que su narrativa mixtura concepciones cosmologicas
del mundo criollo e indigena con formas del fantastico, el
goticoy el terror moderno, y es esta narrativa de frontera,
entonces, la que posibilita la emergencia de las lecturas
de los alumnos. Esta «continuidad de sentidos» ha con-
sagrado a Quiroga, segin palabras de muchos docentes,
como un hit escolar: «los cuentos de Quiroga no fallan
con los alumnos».

La clave de lectura que habilita la narrativa de Quiro-
ga pone en evidencia que la cultura mestiza, lejos de ser
marginal, permea las formas centrales del canon escolar.
Las mitologias criollas se expresan, de modo evidente, en
los topicos de Quiroga —desde el parasito monstruoso
de «El almohadon de pluma» (1907) a otros tales como
«El lobison» (1906) o «El yaciyateré» (1917)—. Esto, claro,
atravesando todo un mundo de selvas, lenguas criollas,
personajes en falsa escuadra, animales salvajes y fina-
les tragicos que se han convertido en lecturas escolares
clasicas en los Gltimos cien anos. Pero hay algo mas: la
estructura de sentir cosmologica que organizan algunos
de sus cuentos. Porque, como en Quiroga, para muchos
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alumnos los seres sobrenaturales no son una vacilacion.
Pertenecen a aquello que llamamos «lo real».

No es casual, entonces, que «El almohadon de plu-
ma» sea uno de los cuentos mas leidos de Quiroga. Ya
que no solo introduce el horizonte de sentidos criollos
y cosmologicos sino que los pone en escena a través de
imaginarios provenientes del periodismo, las revistas de
divulgacion cientifica y los avances tecnologicos, mez-
clados con la magia y el ocultismo. En este sentido, la
imagineria de algunos cuentos de Quiroga (la secuencia
oximoronica espiritual/material, ciencia/magia, raciona-
lidad/irracionalidad, etc.) no es ajena a la de aquellos
alumnos en los que lo cosmolégico se mixtura con reto-
ricas racionalistas o cientificas. Hay un consumo masivo,
desde hace décadas, de programas, documentales y se-
ries que abonan este imaginario; en la década de 1980,
por ejemplo, se multiplicaron las revistas sobre casos de
fantasmas, monstruos, extraterrestres y conspiraciones.
Una publicacion muy difundida entonces era Muy Intere-
sante, que puso en tapa la fascinacion por los ovnis, las
civilizaciones perdidas y los fenomenos extranos. Ya en la
década de 1990, con la aparicion del canal Infinito, este
cruce de relatos orales de fantasmas, seres sobrenatu-
rales y experiencias extranas con discursos cientificistas
se popularizo. Fueron célebres, entonces, sus programas,
que divulgaban supuestas investigaciones cientificas de
universidades norteamericanas que «registraban» (con
camaras, micréfonos, computadoras) apariciones de fan-
tasmas en castillos y antiguas mansiones abandonadas.
En todo caso, estas lecturas e interpretaciones, lejos del
desencantamiento secular, reponen lo trascendental
como creencia y experiencia.
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Pero volvamos al aula. Durante 2009, dicté un taller en
la Escuela Secundaria N2 76, en la localidad de Abasto.
Se trata de una zona rural de pequenos quinteros, pro-
venientes mayormente de diversas migraciones; en par-
ticular, de provincias del norte argentino y, en las alti-
mas décadas, de distintas zonas de Bolivia. En el taller
participaba un grupo de doce ninos, cuyas edades iban
de los nueve a los catorce anos. En uno de los primeros
encuentros lei en voz alta «El almohadon de pluma». Re-
peti, entonces, el conocido final del cuento: «Estos para-
sitos de las aves, diminutos en el medio habitual, llegan
a adquirir en ciertas condiciones proporciones enormes.
La sangre humana parece serles particularmente favora-
ble, y no es raro hallarlos en los almohadones de pluma»
(Quiroga, 2002 [1907]: 66).

Los alumnos omitieron la trama del cuento: Jordan, Ali-
cia, la casa, la luna de miel y la enfermedad no les provo-
caron ningin interés. Querian hablar de «estos parasitos
de ave». Sin embargo, no encontraban nada «hiperboli-
co», ni «fantastico», ni «ficcional», ni «irreal», ni «lejano»
en ellos. Fue Enzo quien mas conocimiento mostro sobre
el tema. Tenia, entonces, doce anos; vivia en una zona
lindante con la escuela ya que sus padres trabajan en las
quintas; pero su familia era de Entre Rios, en donde él ha-
bia nacido; un primo suyo, de catorce anos, recién venido
de la provincia, también concurria al taller.

Enzo alerto sobre los peligros que provocan la multi-
plicacion inmediata de «estos bichos» en el ganado. Su
primo asentiay agregaba, de tanto en tanto, algin detalle.
Ambos comentaron que esos parasitos son muy comunes
en el campo. Ellos lo sabian de «primera mano» por un
tio suyo, que aln vivia «alla» y habia estado trabajando
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«hasta hace poco» de pedn en una estancia. Por eso «an-
daba durmiendo, de noche, en un catre, en un galpon».
Nos describio, a pedido nuestro, aquel lugar, en el que se
mezclaban herramientas, ganado, bolsas y cereales. El tio
solo iba a pasar una temporada ahi para «juntar dinero»
y «volver a su casa». Pero de madrugada, al despertar
para realizar las tareas del campo, lo hacia cada vez mas
debilitado. Una manana ya no pudo hacerlo y otro peon,
advertido por su color de piel, encontré escondido entre
los cueros del catre «el mismo bicho del cuento». Y si no
fuera por este pedon amigo, concluyo Enzo, «hoy mi tio
estaba muerto».

A diferencia de aquellos que relacionan «El almoha-
don de pluma» a lo «extrano», lo «lejano», lo «insolito»,
la critica Soledad Quereilhac senala, en cambio, su cons-
truccion deliberadamente verista, inserta en la vida coti-
diana, de un ominoso que esta en el «mas aca» y no en
el «mas alla». Es en este mecanismo que podrian encon-
trarse algunas explicaciones posibles a la recepcion del
cuento en el contexto escolar, ya que es uno de los mas
apreciados, desde hace décadas, por alumnos y docen-
tes: el «ideologema narrativo de lo secular-maravillado»,
seglin Quereilhac (2010: 328). Formas del terror criollo,
diria yo, que no corresponden a lo que Tzvetan Todorov
nombra como «las leyes del mundo», como si estas fue-
ran a priori las mismas en todas las culturas, y a partir de
las cuales explica el fantastico (Todorov, 1980: 18).

Volvamos, otra vez, al aula. A una clase de la profesora
Veronica Scherencov en la Escuela Secundaria N2 5, ubica-
da en el barrio de Tolosa de la ciudad de La Plata. Era 2015.
Scherencov dictaba clases de Practicas del Lenguaje de un
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22 Ano del turno tarde y estaba ensenando «El almohadon
de pluman. Ella misma registro este intercambio:

Les pregunto si alguien leyo «El almohadon de pluma».
Mas de la mitad me responde que ya lo leyeron en otra
escuela. Invito entonces a que se lo cuenten a los com-
paneros que no lo leyeron. Sucedioé que todos comen-
zaron a contarlo, a corregirse entre ellos y a incorporar
detalles que otros compaineros habian pasado por alto.
Aprovechando el entusiasmo, realizamos una lectura
grupal. Les comento el articulo periodistico en el que
se inspird Horacio Quiroga para crear el cuento, se los
leo y comienzan a decir:

LUDMILA. Profe, yo tengo un almohadon de pluma...
esta noche lo miro bien antes de dormir.

JOSUE. Profe, es un bichito que se cria en las gallinas,
me conto mi abuela que existe.

RODRIGO. En el campo eso pasa todo el tiempo, siem-
pre aparece algo raro (en alusion al titulo del articulo
periodistico), yo que crio caballos en el campo sé lo que
le digo.

PROFESORA. ;Tu familia cria caballos?

RODRIGO. Si, por eso falto tanto, vivo re lejos...

Este «bichito que se cria en las gallinas» provoca en
algunos alumnos inmediata sensacion de veracidad: uno
de ellos asume que es asi porque «me contd mi abuela
que existe» y otro porque «en el campo eso pasa todo el
tiempo». Este tipo de lecturas de «El almohadon de plu-
ma» tienen, por tanto, otras citas de autoridad: la expe-
riencia personal y la narracion familiar. La docente Vero-
nica Scherencov, a su vez, me explico que «Josué trastoco
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el cuento de fantastico a realista porque para él era una
lectura totalmente natural, ese bicho existia».

Por Gltimo, en estos ecos anacronicos que arman las
lenguasy las narraciones de un territorio, es significativo
que uno de los alumnos, para describir el cuento, haya
dicho que en el campo «siempre aparece algo raro». Es
este adjetivo —«raro»— el que acaso provoco la escritu-
ra del cuento «El almohadon de pluma; es posible que
Horacio Quiroga haya leido la noticia «Un caso raro» del
7 de noviembre de 1880 en el diario La Prensa. En ella se
narra la historia de una nina de seis afnos aquejada por
un extrano debilitamiento:

Por la manana, la mucama se ocupaba de acomodarle
la cama, cuando noto entre el forro de la almohada
un movimiento como si un cuerpo se deslizara inte-
riormente.

Sorprendida por este suceso, llamo a la sehora, quien
con una tijera cort6 el forro de la almohada resuelta-
mente para descifrar el misterio, y retrocedieron ate-
rrorizadas en presencia de su hallazgo, que consistia en
un bicho, cuyo nombre ignoramos, de color negro y de
grandes dimensiones, de forma redonda y con varias y
largas patas.

El bicho fue muerto en el acto y del examen que se hizo
de él resultd comprobado que era este el que absorbia
la sangre del cuerpo de la nina.

Sin embargo, hacia el 7 de noviembre de 1880, como
sefala Alfredo Veiravé (1976), responsable de recuperar
esta noticia, Horacio Quiroga no habia cumplido ain dos
anos. En realidad, el autor tal vez nunca haya leido «Un
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caso raro». Como tampoco los alumnos habian leido «El
almohadon de pluma» para saber de la existencia de es-
tos parasitos monstruosos.

La risa de todas las escuelas

En lengua espanola, usamos la palabra «escatologico»
para referirnos a nociones opuestas. Sea tanto en su pri-
mera acepcion —relativa al «mas alla» y a «las dltimas
cosas»— como en su segunda —que remite al «excremen-
to» y a lo «soez»—, lo escatologico es el «gran tema» de
los dialogos escolares (esta dualidad conceptual, recor-
demos, se debe a que la palabra usada en espanol pro-
viene de dos términos griegos distintos).® Esta ambigiie-
dad pone en evidencia una continuidad de sentidos: la
risa y el llanto; la vida y la muerte; lo bajo y lo alto; el
estomago y el espiritu; el «mas aca» y el «mas alla».

Contra las perspectivas que consideran a los niveles
que forman parte de esta doble acepcion como aislados
y autoexcluyentes —«lo alto» y «lo bajo»—, lo escatolo-
gico senala, en su retroalimentacion cotidiana, una idea
del mundo popular como caracterizado por sus concep-
ciones circulares, holistas, corporeas y trascendentales. Y
si ya he hablado sobre las concepciones religiosas, cos-
mologicas y trascendentales, ahora avanzo en su reverso:
la emergencia del cuerpo y el humor.

Aclaro una posicion: no comparto las representacio-
nes dominantes del «humor», el «cuerpo» y lo «colec-

5. Una proviene de okotdg («excremento») y otra de £oxdtog («altimo»). Ambos
términos en conjunto con Adyog significan, por cierto, cuestiones completa-
mente distintas: el estudio del mas alla o el estudio de las heces.
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tivo» como fenomenos negativos; como si fueran inter-
cambiables con el caos, el ruido y la violencia fisica. No
porque no existan escuelas donde estos fendmenos, en
efecto, sean un tema a considerar (escuelas, por cierto,
en las que dar clases se convierte en un ejercicio de su-
pervivencia). Sino porque, en general, hay un uso confuso
en estos discursos a favor de una imagen escolar ideali-
zada («la escuela del pasado», «la escuela de nuestros
padres», «la escuela de los anos sesenta», «la escuela
silenciosa») que se utiliza con el Gnico fin del goce expia-
torio por la «decadencia contemporanea».

Esta representacion modélica de la escuela la presen-
ta como un espacio silencioso, organizado por filas orde-
nadas de bancos, con sus alumnos sentados junto a sus
respectivos libros y en el que la atencion visual se cen-
tra en el docente hablando o escribiendo en el pizarron.
Ademas, en esta imagen, los alumnos solo intervienen
cuando el docente hablay siempre lo hacen de a uno por
vez. Cualquier docente en actividad podria decir que esa
imagen no representa lo que efectivamente sucede en un
aula. Al menos, en gran parte de las escuelas del pais. De
hecho, si a ese mismo docente cualquiera le pedimos que
nos describa su aula, es probable que hable de gritos,
de musica que se escapa de un celular, de chistes, de un
hablar sin pausa «sobre todo», de las voces del barrio
que entran por las ventanas de la escuela, de los alum-
nos moviéndose de un lado a otro, de las risas... En fin,
lo disruptivo de aquel orden idealizado es el cuerpo y el
humor en el aula.

Daniel Feldman, en su libro Ensenanza y escuela, reali-
za una reflexion en relacion a la obra El maestro de escue-
la (1662), del pintor flamenco Adriaen van Ostade. Feld-

-107 -



man se detiene a mirar en el cuadro la representacion del
espacio aulico: «resulta evidente que no hay nada que
ordene el espacio hacia algin punto definido, ni tampoco
un centro que organice los acontecimientos» (Feldman,
2010: 19). Y continda:

Lo que llama la atencion al observador contemporaneo
escolarizado es la diversificada cantidad de eventos
que suceden simultaneamente, la falta de un orden
claroy la escasa clasificacion del espacio y, si se permi-
te, de los cuerpos [...] Cuando presenté la imagen a un
grupo de alumnos universitarios, declararon que, sin
contar con informacion previa sobre el tema de la pin-
tura, no hubieran categorizado la escena como escolar.
Sucede que el mismo término no define lo mismo en
distintas épocas y no tiene, con el correr del tiempo,
el mismo significado. Este cambio de representacion
de la escuela ocurre en un periodo que va, aproxima-
damente, desde el siglo XVI hasta principios del siglo
XIX, cuando las imagenes de las escuelas comienzan
a mostrar progresivamente un escenario reconocible
como «escuela» segln la experiencia personal de la
mayor parte de nosotros. Hacia las Gltimas décadas de
ese siglo la escena se estabiliza, se universaliza y se
mantiene, con muy pocas diferencias en la estructura
basica, hasta nuestros dias. Lo que ha sucedido es que
la escuela se escolarizo (ibid.: 19-20).

Sin duda, en lineas generales, esa «imagen escolari-
zada» de la escuela corresponde al aula que conocemos.
Pero que conocemos antes de trabajar en una escuela.
Hay algo de su materialidad —los olores de sus cocinas,
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los gritos que rebotan por los interminables pasillos, la
manera de hablar de los alumnos, sus cuerpos incontro-
lables— que rompe el croquis escolar de nuestra forma-
cion. E incluso la misma nocion de aula.

Durante 2010 y 2013, en el anexo de la Escuela Media
Ne 1 de la ciudad de Berisso, ubicada en la calle Nueva
York —lugar mitico de origen de las manifestaciones po-
pulares del 17 de octubre de 1945—, una de mis horas de
clase coincidia con las del comedor. Por eso, la clase se
realizaba en una larga tabla mientras almorzaba junto a
los alumnos. La imagen de las migas de pany la jarra de
plastico con agua, de los chicos cambiandose de un lu-
gar a otro, de la cocinera trayendo o llevando platos, de
las cuatro hornallas del horno siempre encendidas y los
dialogos barriales y familiares mezclados con las tareas
escolares daban forma a un espacio que los estudiantes
universitarios, tal vez, «no hubieran categorizado como
escolar».

Pero detengamonos, un momento, en esta escuela del
pasado. Por ejemplo, en las escuelas de las élites gober-
nantes de fines del siglo XIX y principios del siglo XX, a las
que solo concurrian los hijos de los grandes apellidos de
la patria. El caso célebre es Juvenilia (1884), donde Miguel
Cané describe esa estructura de sentimiento de los alum-
nos de las clases dirigentes: violentos, bulliciosos, gol-
peadores, racistas. Lejos, por cierto, de un «aula ideal».
En otro colegio universitario, en el Colegio Nacional de la
Universidad Nacional de La Plata, el escritor Rafael Alber-
to Arrieta, en su libro La ciudad del bosque. Vinetas pla-
tenses, describe su situacion en la escuela universitaria a
principios del siglo XX:
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Esos bandidos...

—No me hable usted de ellos, vecina; me tienen ator-
mentada.

—Rompen los vidrios.

—Destrozan las aceras.

—Escriben obscenidades en las paredes.

—Y si encuentran una muchacha a su paso...

—iSi hasta con las viejas se meten!

—Ni el diablo puede con ellos.

«Ellos» eran los alumnos del antiguo Colegio Nacional.
Se los denominaba globalmente horda, turba, malon.
A la salida de clase, invadian la calle 51 con empuje de
bufalos. Volaban libros y sombreros (Arrieta, 1935: 47).

Luego, el escritor narra el cotidiano de esta escuela a
la que asistian los hijos de la clase dirigente de la ciudad:

iAquellas aulas! Temblaba el cielo raso, acribillado de
flechillas. Habia en las paredes nichos funerarios con
inscripciones de taberna. Todos los bancos, ruinosos y
concienzudamente destornillados, estaban listos para
la caida estrepitosa.

Cada clase tenia su ventrilocuo y su payaso [...] Bolitas
de papel, lanzadas en certeros papirotazos, buscaban
el pabellon de las orejas. Tachuelas o alfileres disimu-
lados en los asientos y cascaras resbaladizas distribui-
das en el piso anunciaban siempre un espectaculo di-
vertido. El alumno interrogado contaba a sus espaldas
con un racimo de apuntadores. La exposicion se sazo-
naba con términos convencionales que regocijaban a
los conspirados.
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«jiiSilencio!» era la voz autoritaria que partia conti-
nuamente del sillon de mando (ibid.: 48-49).

Aqui estamos hablando, todavia, de una escuela ocu-
pada por las clases alta y media alta. En el transcurso
del siglo XX, con el arribo de la clase media, y tal como
se puede reconstruir en relatos y cuentos de la literatura
argentina (en David Vifas, en Julio Cortazar, en Bernardo
Kordon), tampoco se presenta un «aula silenciosa». Es
sintomatico, en fin, que aquella imagen idealizada res-
ponda a una escuela previa al tiempo en el que las clases
populares empezaron a concurrir, masivamente, al siste-
ma educativo.

Pero volvamos al dia a dia de la escuela. A todo aquello
que pareciera ser mas cercano a lo pintado por Adriaen
van Ostade que al «aula idealizada». Digamoslo: putea-
das, chistes, pedos, eructos, carcajadas. El desenfreno del
cuerpo: algo que no nos dicen que sucede en la escuela.
La risa interminable de todas las escuelas. El desborde de
los gestos, la emergencia de lo fisico, la proliferacion de la
burla, la imposibilidad de todo gesto adusto. Para decirlo
con Bertolt Brecht: un efecto de distanciamiento. La irrup-
cion de un discurso, una mueca, un movimiento (jhasta un
pedo!) que rompe la mimesis impuesta. El tiempo, ade-
mas, corre de modo extrano cuando uno es docente. Como
decia un amigo: el Gnico que envejece en el aula es el pro-
fesor. Ano tras ano, nosotros envejecemos y, en cambio,
nuestros alumnos permanecen en la misma edad. El aula
como totem, podriamos decir. Esto nos dificulta, muchas
veces, acomodarnos a un cuerpo, un humor, un ritmo, una
velocidad que cambia, ano tras ano, mientras nosotros, en
parte, somos los que envejecemos.
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Regresemos al comedor de la escuela de la calle Nue-
va York, en Berisso. Habiamos alcanzado a leer, antes de
ir a almorzar, el conocido comienzo de La metamorfosis,
de Franz Kafka: «Una manana, tras un sueno intranquilo,
Gregorio Samsa se desperto convertido en un monstruo-
so insecto». Pero la preceptora nos aviso que ya estaba
todo preparado para comer. Atravesamos toda la insti-
tucion hasta alcanzar el estrecho salon del fondo que
oficiaba de comedor. Nos sentamos en una de las largas
mesas de madera con mi grupo de siete u ocho alumnos.
En un plato de plastico rojo me ofrecieron puré de papa
con algo semejante a un medallon de pescado. Pero al
cortarlo, en el medio, petrificada, habia una cucaracha.
Los alumnos, al verla, no contuvieron las risas, los golpes
en la mesa, el desmadre del cuerpo. Y una alumna, recor-
dando el comienzo de la clase, sentencio:

—;Vio, profe? El protagonista no duré un renglon que
ya se lo comieron.
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4
«¢Donde estan los indios?»

Arqueologizacion identitaria o ser lo
«suficientemente» indio

«;Donde estan los indios?»: he escuchado esta pre-
gunta con insistencia en escuelas, universidades, institu-
tos. Aveces realizada con sorna y autosuficiencia: como si
se temiera que la Argentina fuese un malogrado western.

Hace unos anos fui convocado a participar de un
workshop, un encuentro entre especialistas en alfabeti-
zacion, en una universidad. Cuando llegd mi turno, rea-
licé una presentacion en PowerPoint de las lenguas in-
digenas habladas en el sistema escolar del Gran Buenos
Aires. Habia, como se dice en la jerga académica, una
vaca sagrada. Una «referente indiscutible» del area que,
mientras estaba hablando, procuro, contra todo decoro
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universitario, interrumpirme; al no poder hacerlo, bufo
indignada. Cuando finalicé, no espero a que se abriera la
instancia de consultas:

—:Y vos de donde sacas que se hablan lenguas indige-
nas aca? Yo hace cuarenta anos que investigo alfabetiza-
ciony es la primera vez que lo escucho.

Le hubiese querido responder que aquello que llama-
ba «investigacion» era, en verdad, realizar «entrevistas»
a ciertos alumnos, fuera del aula, en un intercambio uno
a uno, con un protocolo de preguntas estricto y que res-
ponde, sobre todo, a «comprobar» algo que ya se formu-
6 a priori. Por supuesto, no dije nada, sélo escuché su
deriva teorica, que finalizo, otra vez, con un enunciado
similar a «;donde estan los indios?». Incluso el mismo
Claude Lévi-Strauss mostro decepcion frente a la canti-
dad insuficiente de indios en las grandes ciudades:

En San Pablo, los domingos podian dedicarse a la et-
nografia. No ciertamente entre los indios de los subur-
bios, sobre los cuales me habian prometido el oro y el
moro; en los suburbios vivian sirios o italianos, y la cu-
riosidad etnografica mas cercana, que quedaba a unos
15 kilometros, consistia en una aldea primitiva cuya po-
blacion harapienta traicionaba un cercano origen ger-
manico, con su cabello rubio y sus ojos azules; en efec-
1o, alrededor de 1820 grupos de alemanes se instalaron
en las regiones menos tropicales del pais. Aqui [...] se
perdieron y confundieron con el miserable paisanaje
local (Lévi-Strauss, 1976 [1955]: 91).
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Este enunciado recurrente, el «;donde estan los in-
dios?» —que muchas veces alcanza el tono miserable
del burgués que va al zoologico y no encuentra, entre
desencantado y ofendido, al animal salvaje prometido—
se profiere, muchas veces, en las mismas comunidades
indigenas. Como si aquellos indios a quienes uno cono-
ce no fueran lo suficientemente indios. Lo he vivido yo
mismo en multiples estadias que realicé en distintas co-
munidades de Sudameérica. Pero nunca con la brutalidad
evidente que acontecio en 2009 en la localidad de Pampa
del Indio, en la provincia de Chaco.

Nos habiamos trasladado hasta una comunidad gom
en el marco de un proyecto de extension universitaria,
acreditado por la Facultad de Humanidades y Ciencias de
la Educacion de la UNLP, concerniente a la alfabetizacion.
En ese viaje, descubri varias facetas del mundo qom que
desconocia: escuché los relatos tradicionales preserva-
dos por las Madres Cuidadoras de la Cultura Qom, asisti
a un acto del lider campesino Martires Lopez y recorri va-
rias escuelas de la zona en las que se habia avanzado en
la implementacion de la educacion intercultural bilingiie.

Pero quiero hablar de otro tema: las «reacciones» de
los participantes del proyecto. Era, es cierto, un grupo he-
terogéneo, formado por alumnos y docentes de distintas
unidades académicas de la UNLP. A la noche, luego de rea-
lizar distintas actividades en el territorio, se realizaba una
asamblea para compartir impresiones y opiniones. Gran
parte de los dialogos que se dieron giraban en torno a la
«sorpresa» y a la «decepcion» porque los integrantes de
la comunidad gqom no eran «lo suficientemente indios».
A saber, muchos hablaban espanol, mostraban consumos
culturales muy similares «a los nuestros» y, en palabras de
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un integrante, «estaban en un proceso de aculturacion»
—sefalando con ello, por ejemplo, el uso (aparentemente
«escandaloso») de jeans—. Este mismo participante, en-
valentonado por sus descripciones de la vida qom, pro-
puso realizar un nuevo proyecto —que produjo un relativo
consenso— donde «ensefiemos a los jovenes qom a ser
gom» —tarea a realizar por nosotros, claro, que entre otras
muchas peculiaridades, no éramos qgom—.

«Mba'e la porte, chamigo?»: guarani en la gran
ciudad

Asi haya sido por trabajo, por militancia politica o,
como en el tango, solo por rodar, a lo largo del tiem-
po procuré conocer «todo mi pais» —una de las tantas
hipérboles adolescentes en las que todos hemos vivido
y fracasado—. Lo que importa, a cuento de este libro, es
que en ese andar errante descubri las lenguas indigenas.
Sea dando clases en escuelas periféricas de las grandes
ciudades, sea participando de una asamblea popular,
sea prestando atencion a las voces que se escuchan en
el bullicio de la construccion de los grandes edificios de
la Ciudad de Buenos Aires, sea en los caserios rurales
del interior del pais —en Chaco, en Neuquén, en Salta,
en todos aquellos lugares donde estuve— mis oidos se
llenaron de los sonidos del qom, el jopara, el quechua, el
mocovi, el aymara, el mapudungin, el mbya.

Esas experiencias me impusieron un acercamiento a
las lenguas indigenas que no es, en verdad, el tradicional
en el mundo académico. No realicé el viaje exotico desde
la universidad en busca del mapa perdido, procurando
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alcanzar aquellas lenguas, siempre atavicas y minorita-
rias, para que el investigador las documente, recopile,
archive (muchas investigaciones académicas, aclaro, son
esenciales y originales: solamente senalo otro punto de
partida). Sin embargo, esta vision dominante ha consoli-
dado una vision de las lenguas vy las literaturas indigenas
como «desagregadas» del resto de los temas de las cien-
cias sociales y humanas, como si fueran campos aislados
y autosuficientes de investigacion; como si sus hablantes,
por caso, vivieran en circuitos sociales disociados de las
totalidades discursivas y culturales nacionales.

Este esquema conceptual se me presentd obsoleto;
sobre todo con una lengua que escuchaba todo el tiempo
y en todo lugar: el guarani. Sentado en el tren, detras de
mi, un dialogo comenzaba en esta lengua; al correr el dial
de la radio, la escuchaba otra vez; descubria a Gardel o a
Pablo Lescano cantando en guarani. No sabia, entonces,
que era una de las lenguas mas habladas en Sudamérica,
ni conocia su relevancia historica y sus manifestaciones
artisticas, religiosas y literarias. Pronto me abrumaria
frente a su monumental envergadura documental: desde
la época colonial —por caso, los trabajos de Antonio Ruiz
de Montoya, entre otros, el Tesoro de la lengua guarani
(1639)— hasta la actual multiplicacion de memes en gua-
rani en las redes sociales. Incluso un breve compendio
de su produccion escrita mas fundamental atenta contra
la posibilidad de ser leida en los limites biologicos de
una sola vida humana: para dar una referencia, en Mun-
do guarani (2011), del jesuita Bartomeu Melia, uno de los
pensadores mas comprometidos y originales sobre el
tema, aparece un apéndice bibliografico que se dice «am-
plio» pero no «exhaustivo» y que contiene ochentay tres
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paginas de textos relativos a las distintas dimensiones
de lo guarani (Melia, 2011: 283-367). Y estamos hablando,
claro, de una lengua que fue y es mayoritariamente oral:
nde piko rehendu?

Como si fuesen etapas de una antropofagia documen-
tal, iba descubriendo lo guarani creciendo en toda lec-
tura que realizaba, en cada autor que leia, en cada mi-
sica que escuchaba. Llegué, asi, a reflexiones que ya se
habian hecho en Brasil o Paraguay sobre lo guarani o lo
tupi. Asumi que no existe aquello que llamamos nacio-
nal por fuera de «lo guarani». En verdad, en Argentina,
autores como Rodolfo Kusch o Carlos Martinez Saraso-
la habian resaltado la matriz indigena como constitutiva
de la identidad nacional. No tenia todavia las suficientes
lecturas para afirmar, como hoy, que no existe la histo-
ria social y cultural de Sudamérica por fuera de este ni-
cleo cultural tupi-guarani. A esta continuidad historica, el
mallorquin Melia, desde Paraguay, la ha llamado purahéi
puku, «el canto en que voces antiguas se abren a voces
nuevas» (Melia, 1992: 11). El tedrico brasileno Darcy Ribei-
ro, en tanto, afirmo que el «Brasil es la Gltima y dolorosa
realizacion del pueblo tupi» y que «rotos y transfigurados
llegaron a ser lo que somos» (2015: 117).

El poeta brasileno Oswald de Andrade pregunto en
1928, en su Manifiesto antropéfago: «Tupi or not Tupi,
that is the question». Tal vez la pregunta podria estar mal
formulada si se pensara que aquello tupi o guarani debe
ser inventado: recuperado de un origen perdido y lejano.
Propongo el camino de la antropofagia cotidiana: todo
aquello donde lo guarani esta vivo en nuestras vidas
comiéndonos por dentro. Para nombrar unas pocas cosas
que estan a la vista de todos: los cuentos de Horacio
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Quiroga mixturados en la lengua y la cultura guarani
—por ejemplo, en «Los precursores», escrito en espanol
pero con una sintaxis guaranitica, ya que «los que he-
mos gateado hablando guarani, ninguno de esos nun-
ca no podemos olvidarlo del todo» (2002 [1929]: 597) o
los muchos cuentos en los que recupera la cosmologia
criolla litoralena—; los dialogos entre Jorge Luis Borges 'y
Fanny, su empleada domeéstica correntina, por mas de tres
décadas, en los que ella le explicaba palabras y frases en
guarani; la letristica del chamamé pero también, a su vez,
de Damas Gratis, por ejemplo, en «Chica bandida» —re-
cordemos que Pablo Lescano se crio con un abuelo que
le transmitio esta lengua indigena; orgullo guaranitico
que estampa en una remera que suele usar: rohayhu pero
che petei sarambikue—; el mismo zorzal criollo, Gardel, se
animo a cantar en 1922: Ipora kunatay/ mas linda que el
urupey/ te canta tu kuimba’e/ ;ay, si/ jen idioma guarani;
San Martin hablaba el guarani, acaso como lengua mater-
na, mientras que Artigas y Belgrano lo aprendieron en las
guerras patrias; un héroe mas reciente, Diego Armando
Maradona, fue hijo de un yacaré correntino, «<Don Diego»;
el guarani se lee en El rio oscuro (1943), de Alfredo Varela,
y se escucha en su monumental adaptacion Las aguas
bajan turbias (1952), de Hugo del Carril; en otro tipo de
cine, la Coca Sarli, bajo la direccion de Armando Bo, hizo
varias peliculas ambientadas en tierras guaranies; la pro-
liferacion de documentos publicos durante la Colonia y
la etapa revolucionaria (recordemos las cartas y procla-
mas de Belgrano); traigamos a cuento, por altimo, uno
de los grandes olvidados de nuestra historia: Andresito
Guacurari, indio guarani, gobernador de Misiones entre
1815 y 1819. Como el mate diario, que tomamos todos los

-19 -



argentinos, la vitalidad guarani circula sin conciencia de
su matriz indigena.

En fin, no busco la enumeracion heteroclita, sino afir-
mar su relevancia. Una lengua que es hablada por un ni-
mero cercano a los diez millones de personas (un millon
de estos hablantes viven en Argentina, principalmente en
la zona de Buenos Aires y en las provincias del Nordeste).
Relevancia que se traduce en su extension: es hablada
en gran parte de Sudamérica (sobre todo en Bolivia, Ar-
gentina, Paraguay y Brasil). En este territorio de millones
de kilometros cuadrados, cada lugar es un caso singular
de la vida de la lengua. En la ciudad donde yo vivo, La
Plata, una zona que no ha sido considerada con relevante
presencia guarani —al menos si se la compara con Co-
rrientes, Paraguay o el Mato Grosso—, el mapeo de la len-
gua no deja de crecer: se utiliza asiduamente en distintos
eventos de la comunidad paraguaya; se dicta un taller de
ensenanza en el Centro de Residentes Correntinos y en
otros espacios no formales; existen decenas de radios FM
en las que la lengua predominante es el guarani; distin-
tos oficios religiosos se realizan en este idioma, como su-
cede una vez por mes en la parroquia de Caacupé y una
vez por ano en la misa principal de la Catedral; en dis-
tintas bailantas la mdsica en vivo es en guarani. Y, sobre
todo, es una lengua que en algunos barrios se escucha
constantemente tanto en la cocina familiar como en el
almacen, la esquinay la escuela.

Una breve anécdota ilustra toda esta vitalidad. Un dia,
cruzando la Plaza Italia —una de las plazas principales
del centro de la ciudad—, descubro a un grupo de testigos
de Jehova haciendo circular su revista religiosa en guara-
ni: Nemanaha. Estaban hablando con una pareja de pa-
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raguayos que, justo en el momento en el que comenceé a
escuchar la conversacion, se despedian apurados de los
insistentes religiosos. El testigo que encabezaba al grupo
era un joven rubio, entrampado en una camisa inmacula-
da y con zapatos impecablemente lustrados. Parecia ser
norteamericano. Supuse que el guarani del yankee seria,
como minimo, precario. Lo encaré con un «mba’e la porte,
chamigo?»: un modo coloquial de decir «hola» (o mejor:
«;cOmo esta la cosa?»). Preferi este registro al tradicional
mba’eichapa reiko (;como estas?) o al formal y escola-
rizado maitei (hola). Para mi sorpresa, el predicador ca-
llejero no solo hablaba el guarani, sino que lo hacia a
la perfeccion: palabra tras palabra iba engordando una
sola, inmensa e interminable palabra aglutinada tal que
cuando yo intentaba traducirla ya habia saltado a otra
y a otra y a otra. Me escapé preguntandole un «;cuanto
piko cuesta la revista?». El norteamericano, contra todo
prejuicio, era un hablante notable del guarani.

La ciudad de La Plata, en verdad, es so6lo un pequeno
retazo de un inmenso continente en el que ya los nom-
bres de las ciudades, los rios y las montanas nos indi-
can la presencia de las lenguas tupi-guaranies: Ipanema,
ltuzaingo, Ibera, Uruguay, Iguazd, Itaipd, Ipiranga, Curuzl
Cuatia, Parana, Paysandu, Tacuarembo, Caacupé, Paraguay
y un sinfin de etcéteras. Pensemos que solo en Argentina
se hablan distintas variedades del guarani: el ava guarani
en las provincias de Salta y Jujuy; el mbya guarani en la
provincia de Misiones; y el guarani criollo o jopara hablado
en las provincias del noreste del pais y, asimismo, en la
Ciudad de Buenos Aires y en el Gran Buenos Aires a causa
de dos grandes movimientos migratorios. El primero co-
menzo hacia la década de 1930, realizado por correntinos,
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chaquenosy formosenos; el segundo, ya en las Gltimas dé-
cadas, caracterizado por migraciones paraguayas. A su vez,
dentro del jopara tenemos el correntino y el paraguayo
—diferenciados, en particular, por cuestiones fonologicas
y léxicas—, que no responden a las fronteras actuales de
ambos paises, ya que el jopara hablado en Formosa, por
ejemplo, responde a la variante paraguaya.

Pero volvamos a la zona de Buenos Aires, donde se su-
pone que hay menor presencia del guarani. Una idea, en
todo caso, de «lengua reciente»; «recién venida» a Bue-
nos Aires desde «otros lados». Pero solo considerando
la migracion correntina y paraguaya, estamos hablando
de una presencia de cien anos. Aunque, en realidad, es
mucho mas antigua. De hecho, ha sido hablada en esta
ciudad antes, incluso, que existiera la Argentina como
Nacion o inclusive como proyecto de Nacion: la segun-
da fundacion de Buenos Aires, encabezada por Juan de
Garay en 1580, fue realizada por criollos e indios que ha-
blaban como lengua materna el guarani. De este modo,
fue su primera lengua junto al espanoly, desde entonces,
con mayor o menor intensidad es hablada en la ciudad.
Es decir, si en la fundacion de Buenos Aires se hablo gua-
rani y si actualmente se habla guarani, el primer despla-
zamiento epistemologico que deberiamos proponer es
por qué no hemos escuchado adn una lengua que estuvo
resonando, desde hace siglos, acay alla, en el bullicio de
sus calles. Acaso precisemos de otra fundacion mitica de
Buenos Aires que nos permita ver mas aca de «las proas
vinieron a fundarme la patria».

La sorpresa, desde ya, expresa una supremacia de
clase en tono de «jhay indios en mi pais!». Esta incre-
dulidad no deja de expresarse, muchas veces, en formas
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brutales y bizarras. Cristina Fernandez de Kirchner, en su
libro de memorias Sinceramente, describe un encuentro
singular, ocurrido en 2015, entre el entonces ministro de
Transporte del presidente Mauricio Macri, Guillermo Die-
trich, y el gobernador de Formosa, Gildo Insfran. El minis-
tro Dietrich, segin el libro, se habria asombrado de que
el gobernador de una provincia «como Formosa» fuese
blanco: «ah, pero usted tiene los ojos celestes». A lo que
Gildo Insfran le respondio «tengo los ojos celestes y ha-
blo guarani» (Fernandez de Kirchner, 2019: 213). ;Un go-
bernador puede hablar guarani! Parece ser la cifra oculta
de la mirada portenocéntrica.

El guarani es acechado. La lengua se prohibe y esta
prohibicion se interioriza en una dualidad bestial de in-
certidumbres: como Macunaima, el sueno es cruzar el rio
de la ciudad y convertirse en blanco. Lo he escuchado:
desde que Marta fue a Buenos Aires «esta mas blanca».
No vuelvo al pueblo porque alla «siguen siendo todos
muy indios». Lo he escuchado, una y otra vez, en Buenos
Aires, en Quilmes, en Corrientes, en Posadas; pero tam-
bién en Caaguazl y Asuncion. Los mismos hablantes lo
dicen: hablar guarani es cosa de mboriahu —o poriahu,
en su pronunciacion correntina—, es decir, de «pobre».

La imposibilidad de escuchar el guarani es un efecto
de las prohibiciones. Y ahora no me refiero a la omision,
mas o menos general, en el sistema escolar del derecho a
alfabetizarse y a aprender en la lengua materna —contra-
diciendo a la misma Constitucion Nacional y a la vigente
Ley de Educacion Nacional— Estamos hablando de no
hablar el guarani sino a efecto de persecuciones y cas-
tigos (mas alla, digamos, de la propia devaluacion de la
lengua en la economia de los intercambios lingtisticos).
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Los ejemplos, lamentablemente, abundan. En 2017, la
empresa de omnibus de la linea 151 de la Ciudad de Bue-
nos Aires prohibio a sus empleados hablar en guarani. En
aquel momento se viralizo una imagen de un cartel en
el deposito que indicaba taxativamente: Esta prohibido
hablar guarani en el depdsito. Sélo espanol. Se subraya-
ba, ademas, el «solo espanol». No es, por cierto, la Gnica
prohibicion explicita. Recupero otros dos casos mas: en
2011, en un penal de mujeres de la ciudad de Posadas,
en la provincia de Misiones, se les prohibio su uso a las
reclusas —en contra de toda regulacion legal— Mas re-
cientemente, a las empleadas domésticas de los barrios
cerrados de Nordelta, en la localidad de Tigre, en la pro-
vincia de Buenos Aires, se les prohibio utilizar los mismos
omnibus que sus patrones. Los argumentos esgrimidos,
que fueron publicados en diversos medios nacionales,
expresaban topicos racistas muy antiguos que ya se cifra-
ron en las cronicas coloniales: el «mal olor», la «falta de
costumbres», el «masticar ruidoso». Los patrones se jus-
tificaban, ademas, en «la incomodidad» que les producia
el escuchar a sus mucamas hablar en un idioma indigena.

Prohibiciones que acechan a los hablantes, dia a dia,
en procura del triunfo civilizatorio. Sin embargo, casi en
un modo de antropofagia contemporanea, el guarani en
sus rituales de caza sobrevive, incluso, en la piel del otro:
aquel que acecha al guarani, desde épocas coloniales, es
devorado por este mundo salvaje. Acaso fueron algunas
de las conclusiones que imaginé de una investigacion
truncada por la pandemia. En 2019, procuré reconstruir
en terreno la prohibicion del guarani en los barrios ce-
rrados de Nordelta. Encontré, otra vez, la lengua en sus
mudanzas imposibles, en la incertidumbre de su estado
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de excepcion continuo. Porque si confiaba en hablar el
guarani con las empleadas domesticas, acabé encontran-
dolo donde no lo esperaba.

En una entrevista, una fonoaudidloga que atendia a
ninos de la zona —«los chicos de los countries», como
ella los llamé— me comento sobre un suceso extrano. Me
contd que muchas madres habian estado enviando a sus
hijos al consultorio «por un modo de hablar raro». Esta
«extraneza fonologica» no provenia de ningln sindrome
repentino. Era el tiempo de cuidado con sus empleadas
domesticas cuando les hablaban, les cantaban, les susu-
rraban —en fin, les daban amor— en guarani. Los «chicos
de los countries», entonces, reproducian en sus primeros
balbuceos lo que definiriamos, con certidumbre, como
lengua materna.®

Y, a pesar de todo, el guarani se sigue hablando. Acaso
como temio (y acaso presagio) Jorge Luis Borges, el gua-
rani se come la lengua de los argentinos: «Cada dia que
pasa nuestro pais es mas provinciano. Mas provincianoy
mas engreido, como si cerrara los 0jos. No me sorprende-
ria que la ensenanza del latin fuera reemplazada por la
del guarani» (Borges, 1996 [1975]: 13).

Lenguas indigenas en el sistema educativo del Gran
Buenos Aires: un estudio de caso

Desde hace anos, gracias a mi trabajo como docente
en la UNIPE y en la UNLP, soy formador de maestros y

6. Conoci, posteriormente, el trabajo de la antropologa boliviana Silvia Rivera
Cusicanqui (2010), que habla del «sindrome del aguayo» para explicar la duali-
dad de nifios de clases altas que son criados por mujeres indigenas.
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profesores de todo el pais. Asi he conocido, en detalle,
el trabajo de colegas que dan clases en escuelas en las
que las lenguas maternas de sus alumnos son el mapu-
dungiin, el gom, el guarani, el quechua, el mocovi, el ay-
mara, el wichi. Algunas, con mayor o menor extension, se
hablan también en el sistema educativo del Gran Buenos
Aires. Yo mismo he escuchado a mis alumnos hablar len-
guas indigenas. Y ellos también han escuchado (y se han
reido mucho) mi guarani con acento rioplatense.

En 2019, como correlato del dialogo que mantuve con
veintitrés maestras, durante cuatro meses, acerca de qué
sucedia con las lenguas indigenas en escuelas de Hud-
son, Florencio Varela, Quilmes, Bernal, Avellaneda y otras
localidades de la zona del sur del Gran Buenos Aires, al-
canceé una reflexion mas sistematica sobre el tema. Habia
sido convocado, en el marco del Postitulo de Educacion
Primaria de Adultos, a dictar la asignatura «La perspec-
tiva bilingiie en educacion» en el Instituto Superior de
Formacion Docente y Técnica N2 24, de la ciudad de Ber-
nal. Entonces no sabia que estaba ingresando a intensos
meses de café y mate, bizcochitos de grasa y tortas fritas,
pizarron y debate; clases homéricas que alcanzaban las
cinco horas, todos los sabados, y que se prolongaban,
durante la semana, en decenas de correos electronicos y
mensajes de teléfono.

Aunque, en la primera clase, nada de esto parecio po-
sible. Las maestras, cuando vieron el nombre de la ma-
teria en el plan de estudios, creyeron que se trataba de
un espacio dedicado a la ensefanza del inglés. ;Qué otra
cosa seria, si no, ser bilinglie en la sociedad contempora-
nea? Por eso, pocos minutos después de ingresar al aula
y presentar el programa, me preguntaron, entre confun-
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didas y decepcionadas: «;lenguas indigenas? ;De ver-
dad?». Y una colega, con menos rodeo, manifesto:

—Esto que contas podra ocurrir en Chaco, pero aca en
Quilmes no.

«;Lenguas indigenas en el Gran Buenos Aires?», parecia,
acaso, una provocacion. Como alguna vez me recrimino una
especialista en alfabetizacion: «;donde estan los indios?».

Comence escribiendo en el pizarron una lista de cien
palabras de origen mapuche, quechua, aymara y guara-
ni que usamos habitualmente en el espanol: mate, gua-
cho, caracq, yaguareté, che, chipa, sapucai, pucho, nan-
da, Anahi, carpa, minga, gualicho, choclo, yuyo, pichi,
Nahuel, cancha, vincha, anana, carpincho, entre otras.
Esta seleccion léxica, por supuesto, podria indicar un ni-
vel superficial de la lengua. No obstante, fue un recurso
para poner en evidencia «lo indigena» no en los otros
sino en nosotros —suspender, digamos, el exotismo de
la otredad radical—. Desde ya, esta presentacion no fue
convincente para las colegas. Les propuse, entonces, otro
acercamiento. No presuponer qué sucedia en sus aulas,
sino que nuestras clases se organizaran a partir de lo que
ellas me comentaban que veian y escuchaban, dia a dia,
con sus alumnos.’

Las maestras no solo tomaron registros escritos sino
que recolectaron fotografias, realizaron videos y entre-
vistas, recuperaron tareas y cuadernos. Con toda esta do-

7. Los fragmentos que se reproducen a continuacion corresponden a los regis-
tros que las propias docentes realizaron en sus escuelas y a los desarrollos de
los trabajos finales con los que acreditaron este espacio curricular del Postitu-
lo de Educacion Primaria de Adultos.
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cumentacion sobre sus mesas, comenzamos la lectura en
clase. Se desplazaron, con naturalidad, de la enunciacion
aquella que repetia «eso en mis aulas no sucede» a con-
tar como, efectivamente, ya estaban trabajando sobre el
tema. De este modo, las clases se fueron organizando en
relacion a los materiales que traian las colegas.

Una de las alumnas, la maestra Karina Toral, alfabeti-
zaba en la Escuela de Educacion Primaria de Adultos «30
Mil Suenos Florecen», en la zona de Quilmes Oeste. Varias
mujeres nacidas en Bolivia, en zonas rurales de ese pais,
asistian a esta institucion. Toral, en la tercera clase, me
trajo un escrito de una alumna, de nombre Liseth, ya que
creia ver la influencia del quechua en el espanol. Liseth
habia escrito: «Yo sin plata estoy ahorita por estos dias».
En verdad, la posicion de sujeto/objeto/verbo es la mas
frecuente en el quechua y acaso esto influyo en el uso
del predicativo «sin plata» entre el pronombre personal
y el verbo ser —en el espanol, recordemos, el orden sue-
le ser sujeto/verbo/objeto—. A su vez, el uso adverbial
«ahorita» es recurrente en las variedades del espanol en
contacto con el quechua.

En esta misma clase, la maestra Marcela Barrera nos
leyo una descripcion de la Escuela Primaria N° 27, ubi-
cada en el barrio La Canada, de la localidad de Quilmes:

Hay varios alumnos que pueden conversar en guarani
y se han ofrecido a ensenarle a sus companeros y a mi
esta lengua que les fue transmitida a ellos, en su ma-
yoria, por sus papas. Los alumnos tienen muy presente
la impronta del pais de sus ancestros porque muchos
tienen familiares cercanos (abuelos o tios) en Paraguay
y hacen viajes alli. La escuela ha planteado en este ci-
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clo lectivo invitar a las familias a una muestra que se
realizara el 14 de mayo en conmemoracion de la Inde-
pendencia del Paraguay. Para este acontecimiento, los
alumnos prepararon distintas exposiciones para ofre-
cer a la comunidad, abarcando diversos aspectos de la
cultura del pais vecino, desde su misica, la variedad
culinaria, su lengua, entre otros.

Unas clases después, ya pasada la fecha en cuestion,
la maestra compartio con nosotros un video del acto en
el que se observaba a los alumnos leyendo discursos es-
colares en guarani. De pronto, una lengua que «no exis-
te», que «nadie habla» y que es «algo del pasado» apare-
cia en el centro de una institucion escolar. De hecho, el 42
Grado donde Barrera era maestra estaba compuesto por
veinticinco alumnos de los cuales, segln ella, diez habla-
ban esta lengua. De ellos, nueve habian nacido en Argen-
tina y uno en Paraguay. Lejos de todo pintoresquismo, la
maestra recupero el guarani para la ensenanza escolar.
Fue asi que los alumnos «plasmaron en sus cuadernos
distintas leyendas contadas en sus hogares, y después
de leerlas elegimos una que fue transcrita al idioma
guarani por ellos mismos». Este ejercicio de traduccion
promovio, segln la maestra, una «reflexion entre ambas
lenguas» (sus sonidos, gramaticas, sintaxis) que no solo
comprometio a los hablantes de la lengua sino que «los
ninos que no sabian nada del idioma guarani fueron los
mas interesados en los intercambios que se producian
en el aula». Para alcanzar una traduccion mas acabada
se pidio la ayuda de «padres y abuelos». Por altimo, los
alumnos leyeron en voz alta el texto resultante en guara-
niy en espanol.
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Sin embargo, las reacciones de los alumnos no fueron
idénticas. Algunos se entusiasmaron al hablar de sus len-
guas, de sus «padres y abuelos», de compartir sus expe-
riencias de vida. Otros, en cambio, respondieron «no ha-
blo», «entiendo muy poco» o, a la defensiva, «;por qué te
interesa?». Incluso hubo ninos que, frente a la pregunta
de las maestras, aseguraban que debian «pedir permiso
a sus padres» para responder —Carolina Gandulfo, en un
excelente libro titulado Entiendo pero no hablo. El guara-
ni «acorrentinado» en una escuela rural (2007), descubre
estas mismas vacilaciones y ambigliedades—.

En realidad, este tipo de respuestas son parte de los
grandes problemas metodologicos que encontramos
aquellos que estudiamos las lenguas indigenas: la difi-
cultad de evaluar su presencia por las variadas reaccio-
nes que producen. La escuela, en todo caso, no hace otra
cosa que tematizar, de modo mas intenso, las contradic-
ciones sociales. No inventa la representacion de las len-
guas como «civilizatorias» y «primitivas» —en todo caso,
esta representacion se desprende de la misma materiali-
dad que ocupan las distintas clases, naciones y etnias en
el capitalismo contemporaneo—. Pero si mediatiza esta
idea asumiendo que hay lenguas que obturan el conoci-
miento escolar, junto con todo el discurso tecnoliberal de
las «pedagogias de las competencias».

Pero volvamos a las respuestas de algunos alumnos:
«aca nadie habla lenguas indigenas». Una primera reac-
cion, frente al tema, de negacion y ocultamiento. Estos
«silencios» o «respuestas incompletas» dan cuenta de
prohibiciones familiares que replican sistemas de prohi-
biciones mas amplios y que modulan las enunciaciones
publicas. Y me interesa esto porque lo que las maestras
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comentaban que sucedia con algunos alumnos estaba
ocurriendo en el curso que yo estaba dictando. Las mis-
mas maestras que en el comienzo del curso hablaron de
que esto «podra ocurrir en Chaco, pero aca en Quilmes
no», a las que las lenguas indigenas les parecian tan le-
janas e improbables como la lengua mongol o nepalesa,
empezaron, poco a poco, a traer referencias ya no solo de
sus escuelas, sino también familiares.

De hecho, varias maestras contaron, ya en las ultimas
clases, que en sus casas se hablaban lenguas indigenas.
Priscila Robledo Jiménez nos relatd que sus padres, que
eran migrantes bolivianos, hablaban en aymara y que-
chua; su escolarizacion en Argentina, segln sus palabras,
fue dificil porque algunos profesores la «hacian sentir
mal» por su «modo de decir». Una maestra le dijo que «si
vivia aca tenia que hablar correctamente» y «no como si
estuviera en mi pais de origen». Rescata a un profesor de
Historia que, en una clase, se acerco y le dijo «ama sua,
ama llulla, ama quella», que son los principios delimperio
incaicoy significan «no seas ladron, no seas mentiroso, no
seas flojo». «Fue la primera vez que un profesor me hizo
sentir bien; con otros profesores, por mas que explicaban
que era importante la heterogeneidad de los alumnos, yo
me sentia excluida», conto.

La maestra Mariana Aguayo comentd que su padre
era de la ciudad de Clorinda, Formosa. Y si bien él lo ha-
blaba, preferia que ella no lo hablara; al respecto, trajo
para compartir con sus companeras una cita de Carmen
Gladys Bernatto Joubert, directora de la regional Posadas
del Ateneo de Lengua y Cultura Guarani, ya que sentia
que sintetizaba lo que ella habia vivido con esta lengua:
«siempre se nos dijo que era cosa de guarangos; cosa de
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gente de muy bajo nivel, sin instruccion, y aparte asocia-
do directamente con la pobreza. La mayoria de la gente
descendiente de paraguayos no querian que sus hijos
aprendieran guarani, porque no habia necesidad».

No fueron las Unicas maestras que comenzaron a
compartir infancias con presencia de lenguas indigenas,
de familias migrantes, de historias de vida relacionadas
al mundo indigena o criollo. De hecho, una colega —sin
querer compartirlo con el resto del grupo— me comento,
al encontrarme solo en el buffet del instituto, que siendo
nina en su casa era «puro guarani», pero que preferia que
«los otros no lo sepan». Este efecto especular entre el cur-
so con las maestras y la situacion de ellas con los alumnos
tematiza la compleja situacion de las lenguas indigenas en
un sistema nacional que no ha saldado su identificacion
con el mundo originario. Dicho de otro modo, estas vacila-
ciones dan cuenta también de una historia violenta, des-
igual e interrumpida, no sélo del mundo indigena, sino del
mundo criollo, siempre visto con recelo por una Republica
construida en términos de oposicion a la barbarie —sea
indigena, mestiza o negra (Vifias, 2003 [1982])—.

Por eso resaltamos, en contraste, una situacion recu-
rrente que se da con ninos que hablan lenguas indigenas
en el sistema educativo y que podemos calificar como
un rito de pasaje. Una escena que hemos descubierto en
distintas escuelas y simboliza el rol protagonico que ocu-
pan las maestras en la efectiva inclusion de ninos que
hablan otras lenguas. Nos referimos a alumnos monolin-
giies 0 que no usan habitualmente el espanol y que lle-
gan a escuelas del Gran Buenos Aires y su «ingreso» se da
por un docente o directivo que maneja la lengua. Se hace
evidente que estas situaciones se constituyen en ritos de
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pasaje para los alumnos en las que se juega estar o no
estar dentro de la institucion. La maestra Nahir Pulimens
de la escuela de Educacion Primaria N° 83, de la locali-
dad de Quilmes, nos conto:

Turno tarde, 32 Grado, ingreso a la clase de mis resi-
dencias, la maestra titular comenta que el nino que
esta sentado solo llegdo hace una semana de Paraguay y
«que no entiende nada porque habla guarani». Cuando
me acerco a él y lo saludo, responde muy timidamente
con un «hola». Comienzo a conversar, le pregunto hace
cuanto que viene a esta escuela, si conoce a alguien,
me dice que no (noto que no habla solo guarani). Le
pregunto si sabe cocinar sopa paraguaya, que a mi me
encanta pero que no la sé hacer. Sonrie y me dice que
no, pero que a la mama le sale muy rica. Después noto
que los demas companeros observan lo entusiasmada
qgue estoy con la charla y se van acercando, una nena
comenta que sabe hacerla porque su abuela es de Para-
guay. Luego toca el recreo y mientras salimos, le cuento
que tengo un amigo que quiso ensefarme palabras en
guarani pero que no me salen porque son dificiles para
mi, el nene se rie, le pregunto si me puede ensenar al-
guna palabra como «te quiero mucho», le da vergilienza.
Otra nena se acerca y me dice que ella sabe algunas
palabras. A la conversacion se suman otros estudiantes,
pero yo insisto con que ese nene me ensene palabras,
ya que no lo integraban. Luego se rien de mi cuando
intento pronunciar las palabras y no me salen, se torna
un clima amigable con el que se logro que entre ellos
compartan y reconozcan que eran varios los que sabian
algunas palabras del idioma.
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En algunos casos, sucede que uno de los docentes
habla la lengua y vehiculiza, entonces, esta articulacion
lengua materna/lengua escolar. Por ejemplo, la maestra
Laura Osaran, de la Escuela Primaria N° 65 de Bernal Oes-
te, describe que:

Uno de los alumnos, Abel, ingresa en 2017 a 32 Grado
hablando guarani practicamente, sin entender el idio-
ma castellano, con una minima escolaridad tanto Inicial
y Primaria realizada en Paraguay, sin alfabetizar tanto
en castellano como en guarani. Ingresa a 32 Grado, en
el cual la docente del curso entiende el idioma, no lo
habla, pero ayuda al alumno a hablar en forma gradual
nuestro idioma.

Encontramos, entonces, el caso de un alumno que in-
gresa al 32 Grado de la Educacion Primaria «sin entender
el idioma castellano» y «sin alfabetizar». No contamos con
mayores precisiones para reafirmar estos enunciados. Lo
que suele suceder, sin embargo, no es que no se entienda
el espanol, sino una de sus variedades, en particular el
espanol ensenado en el sistema educativo —para univer-
sitarios sobreexpuestos a las lenguas institucionales y que
han naturalizado su uso hasta descubrirlo como el eviden-
te, no hay que olvidar las distancias morfosintacticas de
las variedades del espanol, muchas veces ininteligibles
entre si en sus usos populares o cotidianos—. Este registro
pone en evidencia una recurrencia que ya hemos senala-
do: el rol institucional que permite la articulacion entre la
lengua materna y la lengua institucional. Pero, ademas, y
como ya fuimos diciendo, las maestras son el actor funda-
mental en el fortalecimiento de los lazos escuela-territo-
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rioy, en correspondencia, en reintroducir las voces de los
territorios en el cotidiano escolar.

Fue Carmen Lezcano, mi antigua profesora de guarani,
quien me narrd por primera vez una escena similar. Na-
cida en Paraguay, hizo su escolaridad en una escuela pa-
rroquial de la ciudad de La Plata. Segln sus palabras, lle-
g0 al pais «sin saber hablar espanol» y, por tanto, cuando
ingreso al aula, se quedaba «callada» mientras escucha-
ba a sus companeros hablar «cosas que no entendia». La
maestra, «preocupada porque no hablaba», la llevo con
la directora, que al descubrir, a través de su legajo, que
era paraguaya, le pregunto en guarani: «Mba’eichapa rei-
ko?». Carmen, por primera vez, hablo en la escuela (Rojas
Delgado y Lezcano, 2018: 54).

Volvamos al dialogo que mantuve con veintitrés maes-
tras de escuelas de la zona sur del Gran Buenos Aires.
Esta experiencia me permitio sistematizar impresiones e
ideas que habia estado anotando en cuadernos, discu-
tido con colegas y reflexionado de modo desprolijo y al
tuntin en mis tropiezos entre escuela y escuela, entre
aulay aula. Sobre todo, la necesidad de discutir el propio
concepto de lengua, luego de que la reforma curricular
de los anos noventa borrara los métodos y perspectivas
historicas del trabajo docente.

Digamoslo: hay que poner en cuestion el concepto de
lengua que prima en el constructivismo educativo y, en
correspondencia, en las politicas educativas que promue-
ven el respeto de la «diversidad linglistica» —ya desde la
Ley Federal de Educacion (1993) y, con mas insistencia, en
la vigente Ley de Educacion Nacional (2006)—. Es decir, la
lengua que instrumentalizan los disenos curriculares de
base constructivista no da cuenta de las variedades lin-
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gliisticas, ya que, siguiendo a Maria Inés Oviedo, la lengua
hasido reducida a unas competencias individuales, «que-
haceres», «practicas sociales y discursivas de referencia»
y, por ende, «desterritorializadas», «desideologizadas»,
«desparticularizadas» (Oviedo, 2021: 153).

En Alfabetizacdo: a questdo dos meétodos, uno de los
grandes libros del siglo XX sobre el tema, Magda Soares
revisita criticamente la nocion de adquisicion natural de
la lengua escrita afirmando que

la escritura alfabética es, fundamentalmente, un pro-
ceso de conversion de sonidos del habla en letras o
combinaciones de letras —escritura— o la conversion
de letras 0 unas combinaciones de letras en sonidos
del habla —lectura—. Esta «conversion» de sonidos en
letras, de letras en sonidos, que es la esencia de la es-
critura alfabética, es [...] una invencion cultural que ha
sido caracterizada ya sea como invencion de un codigo,
ya sea como invencion de un sistema de representa-
cion, o incluso como invencion de un sistema notacio-
nal (Soares, 2016: 47-48).

En consecuencia, Soares hace explicita la centralidad,
en el proceso de alfabetizacion, de las correspondencias
fonema/grafema —sin asumir, desde ya, que la alfabeti-
zacion se reduce a este enunciado—:

En cuanto a las relaciones fonema-grafema, tal vez sea
el nivel de coherenciay consistencia de esas relaciones
el factor lingiiistico que mas influencia ejerza sobre el
aprendizaje de la lengua escrita. Considerando la natu-
raleza de esas relaciones, las escrituras alfabéticas han
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sido clasificadas segln el criterio de mayor o menor
complejidad de las correspondencias entre fonemas y
grafemas, esto es por el criterio de su profundidad or-
tografica (ibid.: 88).

Las lenguas indigenas introducen toda una serie de
problemas de ensenanza nada simples, como la intro-
duccion de sonidos que en el espanol rioplatense no
existen. ;Como alfabetizar, entonces, a ninos que convi-
ven en la sonoridad guarani, qom, quechua o mapuche
con un alfabeto que procura ser utilizado para alfabe-
tizar en otra lengua, es decir, el espanol? Y en relacion
a las maltiples diferencias morfologicas y sintacticas
que descubrimos en los escritos de nuestros alumnos:
¢como avanzar mas alla de un discurso encomiastico de
lo heterogéneo y lo diferente?

Frente a los vacios que deja la politica educativa, en la
escuela proliferan lenguaraces espontaneos que avanzan
en formas originales. No solo aquellas maestras que co-
bijan a ninos para abrirles un lugar en la escuela; ninos
que, de lo contrario, se quedarian solos y callados en el
fondo del aula para ser tapa de la prensa amarillista: los
bolivianos que no hablan, los alumnos wichis silencio-
sos, etc. Sino estas mismas maestras que piensan con-
signas, tareas, clases. Por ejemplo, Silvana Peralta, quien
trabajaba en el Jardin de Infantes N2 931, en Florencio
Varela. Ella nos relata que en la sala de 5 anos, de los
treinta alumnos que la componen, diez pertenecen a la
comunidad boliviana. Observando el compromiso e inte-
rés de las madres por la escolarizacion de sus hijos, de-
cidio invitarlas al aula para que «cuenten de sus cosas».
Fue asi que una madre armo una presentacion de la sopa
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de maniy les explico que en quechua se dice inchicapi,
también denominada inchik-api, que se origina de «in-
chi», mani y «api», mazamorra.

Este uso de «palabras sueltas» en lenguas indigenas
para escribir en el pizarron, organizar un relato o explicar
su sentido en espanol habilita una instrumentalizacion
de las mismas como palabras generadoras para realizar
ejercicios correspondientes a la alfabetizacion; o, en ac-
tividades relativas a las clases de palabras, para ense-
nar «<nombres» o «sustantivos». En distintas ocasiones
las maestras retoman los «nombres de animales» para
confeccionar carteleras y afiches. En el caso del guarani,
es interesante este recurso, ya que gran parte del reper-
torio léxico espanol referido al mundo animal proviene
de esta lengua: pirana, chaja, yaguarete, yacare, caraya,
yarara, aguara guazi, carpincho. Y estas palabras, asimis-
mo, se pueden poner en dialogo con ciertos recorridos de
la literatura del canon escolar en los que estos animales
aparecen con insistencia (por ejemplo, en Horacio Quiro-
ga y en Gustavo Roldan).

Esta introduccion de «palabras» promueve toda una
serie de intercambios complejos que anima a los alumnos
a explicar significados de términos que, ciertas veces, no
encuentran sus correspondencias inmediatas con el espa-
nol —a causa, en efecto, de distintas concepciones cultura-
les del cuerpo, los estados de animo, los fendmenos natu-
rales—. A su vez, en las «pronunciaciones» de las palabras
se ponen de relieve sonidos que no existen en el espanol.
Este contrapunto entre lenguas permite a las maestras en-
senar las correspondencias entre grafema y fonema.

En verdad, los cuatro meses de trabajo, intenso y co-
laborativo, con las veintitrés colegas que asistieron a la
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asignatura «La perspectiva bilinglie en educacion» en el
Instituto Superior de Formacion Docente y Técnica N2 24,
de la ciudad de Bernal me revelaron las maltiples consig-
nas que introducian las maestras en relacion a las len-
guas indigenas. Para senalar algunas: el armado de dic-
cionarios caseros bilinglies focalizando en las palabras
que los alumnos mas usan de sus lenguas maternas; las
entrevistas que se realizan a familiares sobre sus lenguas
y culturas; la confeccion de recetas con los nombres de
los productos en sus respectivas lenguas —por ejemplo,
en guarani: avati (maiz), y (agua), pakova (banana)—, don-
de también se hace evidente su influencia en el espanol,
por ejemplo, en «mandioca», que proviene de mandi’o.
Estos juegos de traducciones, de hecho, ya pueden ser
recuperados en algunos cuentos de Horacio Quiroga. Sea
en la lectura de los cuentos de la selva o en alguna de las
antologias basadas en esta serie de cuentos que circulan
en las escuelas primarias —por ejemplo, aquellas de la
coleccion Libros del malabarista, de la editorial Colihue—.
En uno de estos relatos, «El paso del Yabebiri», Quiroga
comienza diciendo: «En el rio Yabebiri, que esta en Misio-
nes, hay muchas rayas, porque Yabebiri quiere decir, pre-
cisamente, Rio de las rayas» (Quiroga, 2002 [1918]: 221).

La maestra Karina Roura daba clases en el Centro de
Educacion de Adultos N2 729 de la localidad de Quilmes,
que entonces funcionaba en un antiguo taller de costura.
Su curso estaba compuesto por quince alumnos:

En una de las primeras clases escuché hablar por lo
bajo a uno de los alumnos con su mujer en una lengua
que no conocia. Ellos se sentaban juntos. Habia sido, en
realidad, un «breve cuchichear». Pregunté, con intriga,
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qué lengua era y me contesto, acaso con timidez, que
él hablaba guarani. Les comenté que estaba muy inte-
resada en, al menos, entender algo de la lengua. Ellos,
muy sorprendidos, comenzaron a decirme algunas pa-
labras y se sintieron muy comodos con mi interés, ya
que en otra oportunidad la docente que tenian antes
los habia tratado muy mal cuando los escuché hablar
en su lengua y les dijo que no vuelvan a utilizarla en
clase. La mayoria del curso, como era de nacionalidad
paraguaya, hablaba guarani.

Cuando comencé en este curso, me dijeron que no
habia ninguna planificacion de la docente anterior.
Aproveché este «vacio» planificando una secuencia di-
dactica que ocupara todo el ano en el armado de un
diccionario guarani-castellano. Al presentarles esto,
mis alumnos se quedaron muy entusiasmados. El pro-
yecto consiste en sacar palabras claves de las clases e
ir armando el diccionario, traducir textos cortos, pasar
poesias al guarani; ellos trajeron canciones escritas en
guaraniy las tradujimos en clase.

iEl dia de mi cumpleanos me cantaron una canciony el
feliz cumpleanos en guarani!

Pero lo mas curioso de toda esta experiencia es tener
una maestra de guarani de cuatro anos. Es la hija de
una pareja de alumnos. Al verme tan entusiasmada, me
dijo que ella me iba a ensenar a hablar en guarani. La
nina habla perfectamente en guarani y castellano.

La mirada atenta de la maestra Roura logra que un
«breve cuchichear» de dos alumnos, que podria haberse
perdido en el bullicio del aula —o, como ya habia sucedi-
do con la maestra anterior, ser motivo de apercibimiento
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por hablar una lengua indigena: «no vuelvan a utilizarla
en clase»—, se convierta en la planificacion de un ano. La
maestra podria haberse contentado con esto (lo que no
era poco, por cierto), pero avanzo en una reflexion bilin-
giie sobre la lengua y la alfabetizacion, la traduccion y la
poesia.

La maestra de la Escuela de Educacion Primaria de
Adultos N° 705 del partido de Quilmes Fabiana Paola Se-
greto realizo un ejercicio poético y lingiiistico similar. Ella
habia llevado al aula, para escuchar y transcribir, el cha-
mamé «Kilometro 11». Lo habia llevado en espanol pero
un alumno, de origen correntino, le aseguro que el ver-
dadero contenia estrofas en guarani. Segreto podria ha-
ber escuchado y nada mas. Pero hizo de este comentario
toda una nueva planificacion escolar.

Luego de leer y escuchar ambas versiones del chama-
mé, les propuso avanzar con el tema:

Se hicieron carteles con palabras del mismo significa-
do, o que podriamos suponer que significan lo mismo.
Se pegaron en todo el ambito de la comunidad educa-
tiva. Por ejemplo, la palabra dinero. ;Significa lo mismo
que guita o mango? ;Y significa lo mismo que pira pire?
&Y biyuya? ;Y qillay? ;Y tela? Y asi se invitaba a los alum-
nos a escribir las palabras y su significado.

Asi, frente a la palabra dinero, los alumnos buscaron
sinonimos en lunfardo: biyuya, guita, mango o tela. Pero
también escribieron el termino en quechua —qillay—y en
guarani —pira pire—. Pero este ejercicio también fue una
oportunidad para pensar si los sinonimos no implican
cambios en el significado. Mas aln en otras lenguas: por
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ejemplo, pira pire significa, literalmente, «piel de pesca-
do», pero se la usa como «dinero».

Ademas de las traducciones, la alfabetizacion y la en-
senanza de lengua, Roura y Segreto traen otro tema: la
ensenanza de la poesia. He escuchado a las maestras
realizando traducciones colaborativas de poemas bilin-
gues, para lo que se traducen frases o palabras oralmen-
te y luego se materializan en el pizarron; construcciones
de glosarios para usar como afiches escolares; creacion
de poemas entre todos los alumnos con palabras de dis-
tintas lenguas; pedido a los familiares de coplas, letras
u otras tradiciones poéticas orales o tradicionales para
compartir en el aula. Estos trabajos de traduccion ha-
bilitan el ingreso de un cuerpo de saberes de la lengua
relativo a la gramatica, la sintaxis y la fonologia de las
distintas lenguas.

La profesora Valeria Castro, docente a cargo en la asig-
natura Practicas del Lenguaje en escuelas secundarias de
las periferias de las ciudades de La Plata y Berisso, ha re-
flexionado sobre la elaboracion de poemas colaborativos
en donde se mezclan el espanol, el guarani, el quechuay
el aymara a partir de las palabras que aportan sus alum-
nos. Citemos in extenso un articulo de su autoria:

Quiero destacar principalmente el caso de cuatro alum-
nos: una de origen boliviano, otro paraguayo vy los dl-
timos dos argentinos, uno de ellos con familiares muy
allegados en la provincia de Corrientes. En el momento
que se disponen a trabajar en grupos, una de las alum-
nas (que no tiene ninglin conocimiento de ninguna len-
gua indigena asi como tampoco su familia habla nin-
guna), se acerca y le pregunta a su compafiero, que se
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encontraba escribiendo en un grupo diferente, si sabe
como se dice la palabra «caminar» en guarani, éste,
muy predispuesto, después de una pequena conversa-
cion, le responde «aguata», la alumna le pregunta si se
escribe asi no mas, entonces aquél le contesta mostran-
do claramente sus conocimientos sobre la lengua, que
depende de lo que quiera escribir en su poema: «una
cosa es decir aguata (caminar) y otra muy diferente es
decir aguatahape, que quiere decir en donde camino o
por donde camino». El segundo relato hace referencia
a cuestiones que dan cuenta de los «saberes» que se
ponen en juego en la lectura oral y la fonética. Emanuel
(quien conoce un poco el guarani porque tiene familia-
res en Corrientes, también me comenta que su abuelay
su mama se comunican en esa lengua) le dice a Yamila
(una alumna que proviene de Bolivia) si puede leer uno
de los poemas en quichua que eligieron porque le gus-
taria saber «como se pronuncia y como se lee», ya que
a él le cuesta porque hay muchas consonantes pegadas
unas con otras y le parece imposible de pronunciar o
«se mezclan de una forma que a él le parece dificil»
(Castro, 2016: 20).

Castro resalta una cuestion fundamental. Lo que los
alumnos estan haciendo es un poema colaborativo y un
ejercicio de traduccion que reintroduce las lenguas habla-
das por algunos de ellos como problemas de ensenanza.
En suma, la investigacion didactica no puede reducirse a
una descripcion acabada del plurilingliismo en el aula —o
a la denuncia de su poco o nulo tratamiento institucio-
nal—, sino que su objetivo es avanzar en propuestas que
introduzcan el orden propositivo del trabajo docente.
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> B
_Tarea escolar:
mitos y leyendas

Lo que me conté la abuela: narraciones migrantes

Estabamos hablando de fantasmas cuando Brandon,
mi alumno, me interrumpio. Algunos anos atras, en su
casa, habia muerto un bebé. Un balbuceo inicial dejo
traslucir su nerviosismo. No explico si era un pariente
suyo, pero, por el tono de la voz, parecia que se trataba
de alguien cercano. Luego de esta muerte, aseguro, co-
menzaron a acontecer «situaciones extranas». Una ma-
nana, mientras desayunaban en la cocina, su hermano
menor comentd que habia visto una pequena sombra
peluda alrededor de los rincones mas oscuros y abando-
nados de la casa. Cuando estaba solo, conto, sabia que la
sombra estaba detras de él.
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Los dias pasaron sin mas y Brandon ya habia olvidado
estas palabras. Pero una noche, su hermano lo desperto
con un silbido desde la cama. Le dijo que acababa de ver
a la sombra. Se habia escondido en el ropero. Brandon fue
corriendo a la habitacion de sus padres. Lejos de desesti-
mar lo sucedido, se acercaron hasta alli. El padre puso la
oreja en la puerta del ropero cuando, de repente, un movi-
miento brusco en el mueble hizo imposible que la familia
dudara: la sombra estaba adentro. Ataron el ropero con
sogas, lo sacaron al patio y lo quemaron esa misma noche.
El ser que proyectaba la sombra jamas regreso, pero en el
lugar en el que quemaron el ropero permanecio una man-
cha negra que nunca mas pudieron limpiar.

Estos relatos escolares, como en los antiguos fogo-
nes, suelen ser completados por los otros integrantes
de la ronda. Los companeros de Brandon lo escucharon
atentos y fueron agregando, en el transcurso del relato,
situaciones similares que ellos habian vivido o escucha-
do. Estas historias se narran como hechos de verdad y
no como ficcion. De este modo, no solo emergen cano-
nes conceptuales distintos de qué se define como real
y qué no, sino que, ademas, se produce un desplaza-
miento respecto de las creencias del mundo secular que
comparten mayoritariamente las clases medias profe-
sionales, en las que «lo sagrado» ya no es parte del co-
tidiano. En el mundo popular, en cambio, «lo sagrado»,
«lo sobrenatural», «los otros seres que habitan la noche
y la oscuridad» son parte de este mundo. Incluso la no-
cion de seres sobrenaturales arrastra alin una concep-
cion secular, ya que, para quienes los narran, se trata de
seres naturales pero de pasaje entre la vida y la muerte,
lo consciente y lo inconsciente, el uno y la totalidad. No
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son sobrenaturales en cuanto a algo ajeno a la logica
del mundo.

Un verano de 2006, habia ido, como todas las sema-
nas, al comedor comunitario del Arroyo del Gato. Encon-
tré sus puertas cerradas con un candado. Desde una casa
vecina, un hombre, sacando su cabeza por la estrecha
ventana de chapa, me aviso que no habia llegado la mer-
caderia. Le agradeci mientras encaraba hacia la zona del
barrio donde vivian los nifnos para, al menos, saludarlos.
Ellos vivian a la vera del arroyo, a pocos metros de donde
estaba. Ya de lejos los divisé, a unos ocho o nueve, en la
puerta de la casilla de Marquitos. Cuando me descubrie-
ron, comenzaron a gritar.

—Mariano, veni, apurate.

Algo «muy importante» habia sucedido. Marquitos,
que sostenia con una soga a su yegua, me conto, agitado,
que habia aparecido el Lobison.

—Se zampo a dos gallinas del vecino, de ese, mira.

Durante la noche, mientras dormian, un golpe contra la
chapa fue acompanado por un grunido monstruoso. La fami-
lia, sobresaltada, salio de la casa y encontraron el gallinero
abierto. Por el oscuro arroyo, donde la luna rodaba en una
breve luz, vieron al Lobison escapando. A su vera habia deja-
do la presa: una gallina muerta «con los dientes marcados».

Hace mas de quince anos que escucho este tipo de
historias. Narraciones como las de Brandon, en las que
formas ominosas se arrastran por los oscuros rincones
del hogar acechando la vida diaria de una familia. O las

- 147 -



irrupciones nocturnas del Lobison por los arrabales don-
de el campo se cruza con la gran ciudad. He recopilado
asi un importante acervo documental, a partir de relatos
de distintas ciudades del pais, que procuro, ahora, poner
en dialogo con la ensenanza escolar.

Norma Maldonado, en 2015, era maestra en un 5° Gra-
do de la Escuela Primaria «Mariano Moreno», de la lo-
calidad de Hudson. Estaba ensenando leyendas cuando
comenzo este dialogo:

KEVIN. Mi abuelo me conto que alla, en el Chaco, se
habla mucho del Pomberito.

TOBIAS. La del Pomberito me la contaron. Las que lei-
mos son distintas, porque son fantasiosas, tienen magia.

CAROLINA. Claro, jse creen!

DOCENTE. ;Como que «se creen»? ;Cuales? No entiendo.

CAROLINA. Y si, que se creen, seno, porque mi abuelo
me contd que en Tucuman lo vio.

DOCENTE. ;A quién?

CAROLINA. ;Al Pomberito!

SANTIAGO. Es porque las de antes suenan como cuen-
tos. En cambio, lo del Pomberito es real, porque tu abue-
lo lo vio, jentonces lo creés!

KEVIN. ;Si! Mi tio también lo vio, jpero en el Chaco! (se
muestra feliz de que otra persona también lo haya visto)

TOBIAS. Sefio, pero mas vale que estas son ciertas,
porque no puede ser que en dos minutos una mujer o
una persona se convierta, por ejemplo, jen un arbol!

;A qué se refiere Tobias cuando dice que «las que lei-

mos son fantasiosas»? ;Y Santiago cuando completa «en
cambio la del Pomberito es real, porque tu abuelo lo vio,
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entonces lo creés»? La docente habia estado trabajando
con adaptaciones o versiones de autor de leyendas indi-
genas. Los ninos las confrontan con aquellas que les con-
tarony que fueron vividas como experiencias: «mi abuelo
me contd que alla, en el Chaco, se habla mucho del Pom-
berito», «mi abuelo me contd que en Tucuman lo vio»,
«lo del Pomberito es real», «mi tio también lo vio, jpero
en el Chaco'». Para Tobias, los seres sobrenaturales estan
dentro del orden de lo real. En cambio, las leyendas que
trabajadas en la escuela «son fantasiosas, tienen magia»
—como la de aquella mujer que se convierte en la planta
de la yerba mate, uno de los relatos guaranies mas leidos
en la escuela primaria—: «porque no puede ser que en
dos minutos una mujer o una persona se convierta, por
ejemplo, jen un arbol!».

En 2014, Silvia Astrada era maestra de 32 Grado en la
Escuela Primaria N2 14 «Rosario Vera Penaloza», de la lo-
calidad de Berazategui. Sus alumnos provenian de distin-
tos barrios de la periferia de la localidad y eran hijos, en
su mayoria, de migrantes de las provincias o de paises
de la region. En una clase, mientras ensenaba mitologia
griega, surgio este dialogo con un nino misionero:

ARIEL. Yo soy misionero, ;viste? Y alla viste que hay
todo monte. Mi papa una vez se encontro con... jviste ese
que es como un perro que se parece a un lobo?

DOCENTE. ;En el monte? ;Y qué paso?

ARIEL. Y después se encontro con el Pomberito.

DOCENTE. ;Con el Pomberito? ;Lo conoce?

ARIEL. El Pomberito es amigo de mi tio, le da cosas.

DOCENTE. ;Lo conoce? Pero entonces no es imaginario.

ARIEL. No.Y ademas hay un pajaro alla que te vuelve loco.
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La descripcion del Lobison se explica porque este ser
mezcla tradiciones guaraniticas y europeas. Y su forma,
por cierto, no corresponde a la del canon occidental: es
mas bien un perro monstruoso, de ojos rojos, que ron-
da los campos. Como venimos senalando, la aparicion de
estos seres se da como experiencia y creencia para toda
una comunidad (tios, padres, abuelos y no sélo nifios).
Mientras Ariel le comentaba esto a la maestra, otro alum-
no se sumo a la conversacion:

JUAN. EL Pomberito existe.

ARIEL. En serio eh, mira que yo no te miento.

DOCENTE. No estamos diciendo que estas diciendo
mentiras, por eso te estoy escuchando.

Es interesante observar la aclaracion «yo no te mien-
to», que realizan, acaso, porque saben que se trata de
narraciones que, en el marco institucional, estan bajo
sospecha. De hecho, el Estado argentino contemporaneo,
al menos desde fines del siglo XIX, se construydo como
cierre de aquel «pasado barbaro» dominado por las «su-
persticiones». Con el triunfo de la iluminacion y la razon
—articuladas en una ciencia positiva—, estas creencias
populares fueron, inclusive, catalogadas como patologias
a través de prestigiosas explicaciones cientificas. Alejan-
dra Mailhe, en una investigacion sobre las revistas médi-
cas de dicho ciclo organizador del Estado, afirma:

Las principales revistas médicas editadas en Buenos
Aires en esta etapa [1880-1910] publican trabajos cen-
trados en el agravamiento de las enfermedades men-
tales por la influencia negativa del curanderismo y de
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las religiosidades populares en general, al tiempo que
denuncian la competencia entre curanderismo y cien-
cia médica por el dominio de las enfermedades fisicas
y mentales (Mailhe, 2017: 2).

Esta vision secular, de una Modernidad excluyente,
continGia operando en la distincion jerarquica entre mo-
dos de lo real y lo no real, y se encuentra todavia hoy en
la politica educativa, en los disenos curriculares, en las
perspectivas dominantes de la ensenanza de la literatu-
ra y la formacion de lectores. En verdad, recuperando a
Walter Benjamin, no hay documento de cultura que no lo
sea, a la vez, de barbarie. Y esta supremacia de clase es
la que, con mayor o menor medida, organiza la negacion
al pensamiento subalterno. No es casual, entonces, es-
cuchar a este nino afirmar «mira que yo no te miento».
Porque el enunciado elidido, al que responde, es la larga
historia civilizatoria que solo puede ver mentira, ficcion o
patologia en las creencias populares.

Pero no vayamos tan lejos en nuestra reflexion y vol-
vamos a la clase de Silvia Astrada:

MARTIN. En el juego de la copa vos ponés la mano...

DOCENTE. Pero ese es un juego. ;Tiene que ver con lo
que estamos hablando?

ALGUNOS ALUMNOS. No.

JUAN. Pero es un juego maldito. Mira, vos giras la copa...

DOCENTE. (Interrumpe) Bueno si, si, pero volvamos a
lo que estabamos hablando. ;Lo recuerdan? (observa que
un alumno esta levantando la mano) ;Vos qué querias
decir, Facundo?

FACUNDO. Es el juego de la copa.
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DOCENTE. ;Y qué pasa cuando juegan al juego de la copa?

VARIOS ALUMNOS. Aparecen fantasmas.

DOCENTE. ;Aparecen fantasmas? ;Y como es un
fantasma?

JUAN. Es una especie de plasma.

DOCENTE. ;De plasma?

JUAN. Es transparente (hablan varios a la vez).

DOCENTE. ;Como?

JUAN. Un fantasma es de otro mundo, transparente,
vos metées la mano y es transparente.

DOCENTE. Aja, ¢y alguien lo vio?

MORA. Yo lo vi.

DOCENTE. Mira vos.

ROSARIO. Mama dijo que en mi casa habia unos duendes.

DOCENTE. ;Unos duendes? ;Como serian los duendes?

ROSARIO. Es petisito como el Pomberito (hablan varios
a la vez).

DOCENTE. Dejen terminatr.

ROSARIO. Una vez abri una ventana y vi duendes co-
rriendo por todas partes.

ANTONIO. A San La Muerte yo lo tengo en mi casa, si
vos mentis él no te va a querer.

DOCENTE. jAh!, mira vos.

ANTONIO. También estuvo muchos anos en prision, asi
que te lleva a la prision.

Como ya senalamos, los relatos sobre seres sobrena-
turales pueden considerarse en serie narrativa junto a
los relatos de fantasmas, maldiciones, gualichos, santos,
brujos, curanderos. En este caso, San La Muerte es pre-
sentada —como uno de los ninos lo hizo con el Pombe-
rito— en su sentido dual: ayuda pero, segln las circuns-
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tancias y las acciones, puede hacer dano: «si vos mentis
él no te va a querer». Luego de este dialogo intenso, la
maestra propuso una consigna de escritura. Los alumnos
comenzaron a escribir, entusiasmados, cada uno en su
cuaderno. Cuando Silvia se acerco a Ariel, el nino nacido
en la provincia de Misiones que habia arribado a Beraza-
tegui unos pocos meses atras le pregunto:

DOCENTE. ;Como es el Pomberito?

ARIEL. El Pomberito es tipo un hombre, los ojos los
tiene todos rojos y no tiene esto... (Sefiala una imagen
que aparece en un libro de Adolfo Colombres, en la que
el Pomberito aparece con una tinica), tiene orejas mas
largas, no tiene esos vestidos; esta todo desnudo, sola-
mente que tiene pelos. Es pelo, todo pelo, porque mi tio
me conto.

DOCENTE. ;El lo vio?

ARIEL. Si, porque mi tio es amigo de él. Vos le tenés
que dar de comery de tomar.

DOCENTE. ;Queé le tenés que dar de tomar?

ARIEL. De tomar whisky y de comer cualquier cosa.

DOCENTE. ;Y donde lo encuentra?

ARIEL. Vos ponés la comida en el monte y el viene.

DOCENTE. ;Y cuando te conto todo esto tu tio?

ARIEL. Mi tio me cont6 cuando fui a Misiones. Cuando
yo tenia seis.

DOCENTE. ;El Pomberito defiende a tu tio?

ARIEL. Si, él lo defiende. El Pomberito ataca si alguien
va al monte y aparece algin peligro, ahi ataca. Para
atraerlo, no viene asi nomas, vos le tenés que hacer una
invocacion.

DOCENTE. ;Y cOmo es eso?
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ARIEL. ;No!, eso todavia mi tio no me enseno, porque
eso es algo de maldad.

DOCENTE. ;Tu mama también lo sabe?

ARIEL. Si, todos lo saben, ellos viven en Misiones. To-
dos lo saben. Mi mama dice que yo nunca tengo que salir
a la noche afuera de la casa, porque el Pomberito puede
andar por ahi, y si lo ves te puede atacar. Pero alla hay
muchas historias, tenés Lobo, tenés Hombre Lobo, tenés
Yasy Yateré.

Frente a concepciones que interpretan la migracion
como aculturacion, podemos repetir, con el José Maria
Arguedas de El zorro de arriba y el zorro de abajo, «yo
no soy un aculturado; yo soy un peruano que orgullosa-
mente, como un demonio feliz, habla en cristiano y en
indio, en espafnol y en quechua» (2006 [1971]: 12). Aca,
en fin, se encuentra uno de los nudos centrales de este
entramado narrativo: el desplazamiento migratorio que
duplica o multiplica el territorio del sujeto y le ofrece o
lo condena a hablar desde mas de un lugar —como re-
flexiono Antonio Cornejo Polar en su magistral Escribir en
el aire (1994)—.

Conoci a Agustin en 2009, en la Escuela Secundaria
N217 de la ciudad de La Plata. Era alumno de Practicas del
Lenguaje. Lo recuerdo bajito, voluminoso vy, sobre todo,
charlatan. Tenia 12 anos. Sus padres habian migrado des-
de Santiago del Estero antes de que él naciera. Nos con-
taba que se aburria mucho con las chacareras, aunque
las conocia a todas. Su padre, que era mecanico, le con-
taba relatos y anécdotas del pueblo. «Lo peor», me decia,
«es cuando vienen amigos de papa, de Santiago, porque
se la pasan guitarreando y tomando vino toda la noche».
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En una clase en la que estaba ensenando mitos y leyen-
das, Agustin me conto que «de noche, alla en Santiago, se
escucha al Alma Mula». Le pedi que lo contara:

El Alma Mula era un alma en pena, que habia muerto. El
Alma Mula salia de noche, cuando estabas durmiendo,
si te agarraba dormido te mataba y te ibas convirtiendo
en Alma Mula también. Suele, el Alma Mula, estar en los
campos, a mi me lo contaron, que estaba en Santiago
del Estero. Por ahi estas durmiendo y se escucha que se
mueven las ollas o las mesas. Cuando escuchas eso te-
nés que levantarte enseguida y prender todas las luces,
porque cuando le da la claridad se va.

La bibliografia sobre el Alma Mula en Santiago del Es-
tero es abundante. Lucas Diaz Ledesma, en una investi-
gacion sobre mitos y religion en experiencias populares
santiaguenas, senala que las personas que entrevisto
acreditaban que el Alma Mula deambulaba «porque de-
cian escuchar el ruido de cadenas, su grito, el ladrido de
los perros y percibir el olor fétido que la caracteriza» y
la describe, segln las palabras que recogio, como un ser
que «come animales domesticos —gallinas, cabritos, cer-
dos, perros— de un modo particular: por dentro, chupan-
doles las visceras, dejando solo el cuero», mientras otros
testimonios decian que «incluso devoraba los corazones
de ninos que no habian sido bautizados bajo alguna de-
nominacion de la religion cristiana» (Diaz Ledesma, 2018:
6). Adolfo Colombres, uno de los antrop6logos que mas
ha estudiado el tema, explica que el Alma Mula es una
mujer transformada en mula por haber tenido relaciones
incestuosas o amorios con un cura. Suele ser descripta
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como una mula de color negro o marron castano de lar-
gas orejas que corre de noche por los campos echando
fuego por la nariz y la boca y destellos por los ojos. De
noche, cuando se escucha el crujir de las cadenas, se
sabe que es el Alma Mula (Colombres, 1984: 105-106).

Agustin, aunque haya nacido en La Plata, vive en dos
territorios: uno es aquel en el que esta en el dia a dia, en
el que se crio, en el que va a la escuela y otro, no menos
importante, el de sus padres, el de sus tios y abuelos, el
que ha vivido a traves de sus historias. Las vacilaciones
sobre la territorialidad desde la que habla no paran de
superponerse. Porque si bien comienza su relato alejado
de lo que habla («a mi me lo contaron, que estaba en
Santiago del Estero»), luego la voz santiaguena ocupa un
papel importante en la enunciacion: «Cuando escuchas
eso tenés que levantarte enseguida y prender todas las
luces, porque cuando le da la claridad se va». Porque aca-
so vivir una vida, fuera de todo reduccionismo individual,
no sea solo un cimulo de experiencias personales, sino
también esas voces dentro de uno, una memoria que se
multiplica en el otro: una experiencia que solo es posible
en una huella comunitaria.

Este curso de la Escuela Secundaria N2 17, del que
Agustin formaba parte, fue fundamental en mi vida do-
cente. Habia comenzado mi tarea en la escuela con una
advertencia de un directivo: «hay que tenerlos cortitos
porque son quilomberos, no quieren hacer nada». Me
imaginé frente a casi cuarenta ninos de doce anos (en
realidad habia algunos de mas edad) siendo deglutido
por su griterio desenfrenado —he dado clases, en verdad,
en escuelas dificiles: esas que cuando uno va a un acto
publico nadie quiere tomar porque son «picantes»—.
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Nada de esto sucedio. Cuando introduje el tema del ano,
mitos y leyendas, todos tenian algo para decir. Y las ta-
reas para el hogar —también me habian advertido: «no
les pidas nada porque no lo van a hacer»— eran realiza-
das con compromiso y originalidad. Una de las consignas
que mas disfrutaron realizar fue la de hacerle una en-
trevista a un familiar mayor para conocer mas acerca de
las historias de las tierras en las que habian nacido sus
padres y abuelos.

Nadia era timida y alegre. Habia nacido en Coronel
Oviedo, en Paraguay, pero a los pocos meses su familia se
habia mudado a La Plata. Su lengua materna era el gua-
raniy, venciendo su vergiienza, nos compartia palabrasy
frases para que aprendiéramos. Ella quiso entrevistar a
su abuelay a su tio, con quien vivia. A su escrito, decora-
do con estrellas y corazones, lo titulo «EL orison»:

Un dia la abuela estaba en su casa y escucho algo y
se fue rapido adentro de su casa. Ella no sabia bien
qué era y me lo contdé a mi y yo tampoco sabia. Bue-
no, después de tres dias escucho de vuelta el ruido y
le agarro un miedo que no sabia qué hacer. Viste que
ella tiene gallinas. En una noche escucho el ruido y al
otro dia encontro a dos de sus gallinas muertas, esta-
ban mordisqueadas y todos los pelos por todos lados.
Claro, como que eran mordidas de un perro grande. Ella
cuando se iba a comprar le decia a la sefiora qué es
lo que escuchd pero la senora no sabia nada. Ella, la
abuela, se preguntaba qué era, pero a la noche escucho
ruido y esta vez la abuela vio que no tenia mas gallinas
muertas pero las gallinas cagaban mucho, pero al otro
dia no encontrd ni una cagada de gallina. Le pregunto

=157 -



a una senora; claro que esa senora era otra y le dijo lo
que encontro, ese pelo, que parecia de perro y le dijo
a la abuela del orison. ;Qué es eso? Es parecido a un
perro pero grande y la senora dijo a la abuela él por las
noches se va al cementerio y come los muertos fres-
cos y la abuela se fue a su casa y me dijo a mi lo que
me dijeron porque yo también pregunté y me dijeron lo
mismo y después no escucho mas el ruido y eso fue lo
que me conto la abuela.

El relato mezcla dos instancias, lo que Nadia fue es-
cribiendo por su cuenta y lo que, evidentemente, copio
del familiar: «;viste que ella tiene gallinas?». El Lobison
responde a sus caracteristicas modélicas («es parecido a
un perro pero grande»), no concordantes con la tradicion
europea del Hombre Lobo, y al usual hurto de animales
de cria, como las gallinas («al otro dia encontr6 a dos de
sus gallinas muertas»). En la transcripcion de las miltiples
voces en el relato (aunque no haya sido buscado por Na-
dia), estas estan mixturadas en un mismo tiempo, que, al
menos en lo relativo a los seres sobrenaturales, no esta
estructurado por una cronologia caracterizada por la li-
nealidad, el progreso y las marcas mensurables del tiem-
po. En cambio, encontramos el impreciso «un dia». Este
tiempo borroso multiplica y superpone, con facilidad, las
geografias y arrastra en una sola voz la memoria familiar.

Si estuvimos en Santiago del Estero con el Alma Mula
y en Misiones y Paraguay con el Lobison, ahora explo-
raremos otra geografia, La Rioja, a través del Mikilo. De
acuerdo a Adolfo Colombres, este ser se presenta, seglin
sus informantes, de maltiples formas. Ha sido visto como
un ave inmensa, cOMo un ser que posee rasgos de galloy
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de humano, como un nino o como un anfibio del tamano
de un gato montés (Colombres, 1984: 122). Segiin Colom-
bres, en Chilecito, en La Rioja, «se narra como un pajaro
gris, maligno y brujo, que en vez de volar corre a ras de la
tierra, dejando rastros como de liebre. Asusta a la gente 'y
mata a los animales» (ibid.).

Esta Gltima imagen se corresponde con lo que escu-
ché en lainstitucion educativa La Maquina de los Suenos,
ubicada en el barrio San Carlos, en La Plata, donde dic-
té un taller de lectura y escritura en 2008. San Carlos es
un barrio de la periferia que por entonces alin mantenia
grandes baldios y pequenas quintas. Los ninos que asis-
tian al taller tenian caballos (muchas familias los utili-
zaban para «cartonear») y criaban gallinas. Algunos eran
hijos o nietos de migrantes riojanos.

Estefania era una nina que por aquel entonces tenia
unos siete anos. Sus padres solian volver a La Rioja para
visitar a sus familiares. Una vez, charlando con su madre,
en la puerta de la institucion, me comentd que, aunque
no tenian «un mango», a La Rioja «hay que ir». Como Es-
tefania en el taller hablaba mucho de la provincia, le pedi
que escribiera alguna historia de alla que conociera:

A mi tio, en La Rioja, a mi tio, le aparecio el Mil Kilo
cuando estaba comiendo, solo porque estaban de fies-
tay afuera, no entraba en la mesa y se fue adentroy le
aparecio el Mil Kilo y se asusto todo y todos entraron
adentro y le preguntaron qué le paso y les conto lo que
le pasaba.

Al igual que vimos antes con el Pomberito y otros se-
res sobrenaturales, el Mikilo (que Estefania escribe como
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«Mil Kilo») ingresa en una zona ominosa en la que predo-
mina (aunque no es el Gnico sentimiento) el miedo: «se
asusto todo». Yo lo llamo el terror criollo o, si me permi-
ten exagerar los retoricismos, terror cosmolégico mestizo.

Estefania concurria al taller con dos de sus herma-
nos. Uno, de cinco anos, se llamaba Enzo. El Mikilo era
su fascinacion: «es una ave inmensa», decia abriendo los
ojos y queriendo con las manos ajustarse al tamano del
pajaro: «a mi papa lo persiguio». En el desierto, bajo el
sol abrasador, su padre habia corrido (como conto Este-
fania) para no ser devorado por este espeluznante mons-
truo. No era el dnico pajaro en la vida de Enzo. El era un
cazador habitual de aves: horneros, gorriones, torcazas,
palomas. Las faciles, me conto, eran las calandrias: «son
re boludas». Un dia me senald la copa mas alta de un eu-
calipto. En su pose altanera, en esta altura imposible, se
agigantaba un carancho.

—Un dia voy a cazar uno—, dijo lanzando una piedra
con la gomera.

El colectivo con el que viajaba hasta La Maquina de los
Suenos me dejaba a unas cinco cuadras del lugar. Para
llegar, cruzaba un descampado de una hectarea en el que
solia encontrar a Enzo jugando y cazando. Muchas veces
caminabamos juntos para ir al taller. Una tarde, mientras
me hablaba de las aves, le pregunté si le gustaria cazar
al Mikilo. Me mir6 extranado y contesto: «no, no, €so no
se puede».
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«Lo vimos al Pomberito y punto»: discursos
educacionales y clases populares

Hay un programa doctrinario en los discursos educa-
cionales que niega la subjetividad efectiva de los ninos 'y
jovenes para redimirlos «en otras figuras identificatorias
diferentes». La bibliografia del area abunda en la nega-
cion de su cultura para ser reemplazada por otra, la de
«la literatura», que se asume mejor, superior, racional.

Traemos ahora un caso de la ciudad de Corrientes, en
la que el profesor Martin Broide, a proposito de un taller
de narracion oral realizado en el marco del Plan Nacio-
nal de Lectura con ninos de un 32 Grado de una escuela
primaria publica, describe el intercambio que tuvo lugar
cuando un chico conto su experiencia con el Pomberito:

Lo que sigue, en el taller, es que las maestras expli-
can que el Pomberito es una leyenda, que por eso
pertenece al género de los mitos y las leyendas, que
se cuentan en el campo, por los abuelos, desde hace
mucho tiempo. Explican, también, que podemos reco-
nocer a los seres de estas leyendas por ciertas carac-
teristicas particulares. Y que, por el hecho de ser parte
de leyendas, estos seres no corresponden al mundo de
verdad. Por Gltimo, aclaran, las maestras, que los mi-
tos y leyendas pertenecen a la literatura. A cierto tipo
de literatura, pero a la literatura al fin (Broide, 2009:
165; cursiva nuestra).

Lo que se cuenta en el campo, por los abuelos, y desde

hace mucho tiempo, no corresponde al «mundo de ver-
dad», seglin leemos. Acaso una idea de que los mitos y
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las leyendas han caido en desuso en sus funciones origi-
narias y ahora solo «persisten por su valor literario». No
obstante, estos seres no pueden confundirse con los usos
mas estrechos de lo literario relacionados a la ficciony a
una hechura narrativa sin valor sagrado alguno. Los limi-
tes, por tanto, no se encuentran en los ninos, en sus fami-
lias 0 en los seres y en las historias en las que creen, sino
en la vision civilizatoria de los discursos educacionales:
«el Pomberito es una leyenda, que por eso pertenece al
género de los mitos y las leyendas, que se cuentan en
el campo, por los abuelos, desde hace mucho tiempo».
No es un caso aislado. Los discursos educacionales vio-
lentan simbolicamente, en forma recurrente, a las clases
populares, mientras exaltan los valores e idearios de las
clases medias profesionales. Y si hay violencia simbolica
en decirle a un nino que lo que cree, y que lo que cree
su abuelo, no existe porque son cosas que «se cuentan
en el campo», a veces ocurren situaciones —reversiones
de esta misma violencia ideolégica— alin mas miserables
(miserables, aclaro, como categoria sociologica de Claude
Grignon y Jean-Claude Passeron).

Mirta Gloria Fernandez describe en un libro de 2006
las practicas de ensenanza que realizan los estudiantes
residentes de la carrera del Profesorado en Letras de la
Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Bue-
nos Aires (UBA). Un capitulo en particular recupera, a par-
tir de una serie de registros etnograficos, una actividad
realizada en un instituto de menores. Asi, leemos que los
estudiantes residentes, en una charla acerca del Pombe-
rito, asumen no saber qué es o quién es y que, a causa
de esta ignorancia, lo llaman «Bomberito». Por eso Fer-
nando, uno de los jovenes institucionalizados, enojado
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con el menosprecio de la practicante que acaba de pro-
nunciar «Bomberito», le pide que «de una vez por todas
deje de decir “Bomberito”, porque no existe la historia
del Bomberito, sino la del Pomberito, que es distinta y te
la voy a contar ya para que no te equivoques mas»:

Es de un tio mio de alla de Posadas al que se le aparece
todo el tiempo. Tiene los pies al revés para que no le
sigan las pisadas. Es jodido porque puede aparecerse
como cualquier animal, un carpincho, una lechuza y lo
que se te ocurra. Los ojos son de sapo y la boca tam-
bién, pero mira fijo igual que las lechuzas. Tiene la boca
grandey alargada y los dientes reblancos. Se te aparece
una vez silbando y te pide tabaco y se lo tenés que dar
porque si no te persigue y se te sigue apareciendo y
algo malo te puede pasar. Cuando te silban, acordate,
es que se te esta apareciendo el Pomberito. Y si no te-
nés tabaco, anda a buscarlo, te conviene (Fernandez,
2006: 69).

Este relato de Fernando se corresponde con una de
las representaciones prototipicas del Karai Pyhare. No
hay nada destacable en que un joven perteneciente a
las clases populares, de familia migrante («un tio mio de
alla de Posadas»), conozca la historia del Pomberito y la
presente en un orden de realidad. Tampoco, en términos
generales, que los alumnos de la UBA la desconozcan. Es-
tos seres sobrenaturales estan ausentes de los relatos de
las clases medias profesionales, mas alin entre quienes
se referencian en identidades migratorias europeas. Este
desconocimiento de clase, por cierto, se fortalece con
la ausencia, en la mayoria de las carreras de Letras del
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pais, al menos en sus universidades mas importantes, de
tradiciones que no pertenecen al canon occidental. Por
tanto, el dato relevante no es la confusion entre «Bom-
berito» y «Pomberito», sino que se trata de un tema que
se mantiene como vacancia en los estudios relativos a la
ensenanza de la literatura.

Luego de presentar este registro, Fernandez da cuenta
de los informes de los alumnos sobre esta experiencia de
trabajo docente. Uno de ellos senala que:

Se demostraron conocedores de la leyenda del Pom-
berito, diciendo que habia estado en el instituto y que
muchos lo habian visto. Les aclaramos que se trataba
de leyendas. Insistieron en que igual a algunos les cau-
saba miedo. Ahi intervinieron X y X [practicantes] y les
dijeron que las personas no deben creer en esas co-
sas. Y se desato la polémica. Los chicos, por un lado,
decian: «Lo vimos al Pomberito y punto»; y nosotros
tratando de explicarles que era un personaje como
los de los cuentos, no Dios. Eso los puso furiosos y al-
gunos se fueron a sus habitaciones mientras otros se
quedaron discutiendo. Entonces salta Fernando (uno
de los adolescentes) y pregunta por qué los chicos no
podrian creer en el Pomberito o en Dios, y que habia
mucha gente que habia visto a la Virgen. Y agrego: «Yo,
por ejemplo, creo en el Frente Vital, que es un pibe que
matd la cana» (ibid.: 69-70).

Estas concepciones dan cuenta de un encadenamiento
progresivo de la historia humana que se concreta en el
desarrollo de las habilidades cognitivas de los sujetosy en
el que habria un primer momento relativo a «las supers-
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ticiones» y «la irracionalidad» para pasar, luego, a un es-
tadio superior relacionado a «la racionalidad» y «la secu-
larizacion». El tipo de registro antes citado es significativo
para poder dar cuenta, en concreto, de estas orientaciones
educativas: hay que «explicarles» a estos jovenes privados
de su libertad que «no deben creer esas cosas» porque
son «leyendas». En cambio, en el encadenamiento cosmo-
logico que hacen los jovenes, el Pomberito convive con la
Virgen, Dios y el Frente Vital, «un pibe que mato la cana»
—recordemos que Victor Manuel Vital fue un joven de San
Fernando conocido como el «Frente» fusilado en 1999 por
la policia, cuando tenia diecisiete anos; post mortem se
convirtio, entre muchos presos y ladrones, en un santo—.

La ambicion doctrinaria de estos discursos educacio-
nales, que suponen un sujeto secularizado como expec-
tativa ideologica, opera la tesis del «cambio subjetivo» de
los ninos y jovenes y, mas alla de que estos se entraman
en retoricas progresistas, se concretan en dispositivos de
control sobre las formas de pensar y sentir de las clases
populares. Por eso, frente a un «lo vimos al Pomberito y
punto», se trata de «explicar» que es un «personaje» de
los «cuentos», rebajando la experiencia personal de un
joven a una especie de desvario o problema cognitivo.

Mirta Gloria Fernandez, quien presenta este registro,
aunque intenta desmarcarse de la negativizacion de los
jovenes, replica la conviccion respecto de la ficcion litera-
ria como garante de una posible resolucion didactica de
la tension entre los practicantesy los jovenes del institu-
to de menores:

[Este episodio] muestra la tension efectiva de las creen-
cias de ambos actores y cierta imposibilidad por parte
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de los pasantes de centrarse en el pacto con la ficcion
a partir del otorgamiento de status al saber narrativo
de los chicos. Por el contrario, descalifican ese saber
poniendo en primer plano su preocupacion porque no
confundan las dimensiones de realidad y ficcion (Fer-
nandez, 2006: 70).

En verdad, no hay «pacto de ficcion» en las narracio-
nes sobre seres sobrenaturales. No hay willing suspen-
sion of disbelief como un recurso del lector para ingresar
a un mundo textual y ficcional. La nocion dominante de
ficcion en los estudios literarios se erige en un concep-
to de lo real en términos seculares que no responde a
los modos en que estos jovenes tratan al Pomberito, la
Virgen, Dios o el Frente Vital. De hecho, para quienes los
narran, los seres sobrenaturales son parte de este mun-
do. No una narracion posible, entre otras varias, de este
mundo. La ficcion suele ser entendida como algo que no
«se identifica con la realidad empirica», «sin estar deter-
minada inmediatamente por referencias reales o por un
contexto de situacion externa» (Aguiar e Silva, 1981: 16).

De este modo, la nocion de «pacto de ficcion» no re-
suelve la tension que se da entre lo que dicen los jovenes,
«lo vimos al Pomberito y punto», y la intencion de los
estudiantes del Profesorado en Letras de la UBA de «ex-
plicarles que era un personaje como los de los cuentos».
No se trata de una creencia ligada a un «pacto de fic-
cion» supeditada a variaciones individuales que luego se
vincularia con otros pactos, otros gustos, otras lecturas,
por ejemplo, en una secuencia orientada a los «mundos
posibles» y los «mundos imaginarios». Son, en cambio,
entramados narrativos de larga duracion, estructurados
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no solo en la creencia, sino también en la experiencia
personal («lo vimos al Pomberito y punto»). Se trata de
otra complejidad para el trabajo docente (y, muchas ve-
ces, de su imposibilidad), en cuanto requiere la puesta
en suspenso de valoraciones e ideologias fuertemente
arraigadas en las clases medias profesionales para las
que todo sentido religioso, trascendental, cosmologico
esta observado en términos de sospecha.

El antropologo Nicolas Viotti (2010) revisa criticamente
los supuestos de las clases medias, en particular, aque-
llos procesos de secularizacion que se construyen con un
otro que se asume como «atrasado» y sujeto a «atavis-
mos religiosos», ya que «la alteridad constitutiva de la
nacion blanca y de clase media en la imagen nacional
dominante no se estructura solamente a partir de la raza
(negro/blanco) o el esfuerzo (poco/mucho) como vehicu-
lo del ascenso social y el crecimiento personal, sino que
el aspecto religioso (sagrado/secular) resulta particular-
mente constitutivo» (Viotti, 2010: 42). Sigue el autor: «Por
lo tanto, si consideramos la totalidad de los analisis que
tratan de dar cuenta de esa génesis compleja que resulta
racial, moral y religiosa a la vez, nos encontramos frente a
una imagen preeminente sobre la nacion que es conside-
rada tanto “de clase media” como “secular” y que nubla
las lecturas comparadas y situadas sobre la clase media
y lo religioso» (ibid.).

Las reacciones antes descritas en relacion a la creen-
cia en los seres sobrenaturales se enmarcan en esta serie
que Viotti define como «la imagen secular de los sectores
medios [que] estructura un verdadero sentido comiin do-
minante que invisibiliza a lo sagrado, asociandolo con la
tradicion, el atraso, lo irracional o la “crisis”» (ibid.).
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De hecho, existe un espectro poco o nada documen-
tado del sistema escolar: las tensiones entre una insti-
tucion eminentemente secular y las practicas religiosas
o las creencias cosmologicas de los alumnos. No nos re-
ferimos a las tensiones entre el proyecto escolar secular
y los actores que, por diversos motivos, en particular la
Iglesia, lo pusieron en debate —lo que si ha sido objeto
de estudio recurrente— Nos referimos a lo religioso en
términos de experiencias que emergen, constantemente,
en el cotidiano escolar.

Para dar un ejemplo, entre muchos posibles, recupero
una clase de un 62 Grado de la Escuela Primaria N2 43
de la ciudad de Wilde, en Avellaneda, que me describio
la maestra Sandra Gomez. La docente nos cuenta que
ella se habia retirado del salon en busca de la merien-
da y que, cuando regresa, encuentra a todos los alum-
nos —eran 32— arrodillados mientras rezaban. jEstamos
hablando de una escuela pablica y laica! Como no enten-
dia qué sucedia, espero a que finalizaran para hablar con
ellos. Lucas, un alumno nuevo, le explico que «él venia
de una escuela catolica de la provincia de Santa Fe y en
ese colegio acostumbraban a rezar, todos los dias a las
15 horas, un padrenuestro y un avemaria. Asi que Lucas,
como era su costumbre, no dudo en hacerlo». Este alum-
no les habia comentado esto a sus companeros y «ellos
no dudaron en rezar conmigo». Claro que esta no fue una
accion ex nihilo, una decision devota y espontanea de los
alumnos. Lucas, segiin me comento la maestra,

habia llegado a Buenos Aires por una enfermedad de su

padre, que se encontraba internado en el hospital Ar-
gerich. El nino habia realizado una promesa a la Difunta
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Correa, santa de la cual la familia era devota. Lucas ha-
bia pedido por la salud de su padre y porque pudieran
regresar a Santa Fe a reunirse con el resto de su familia.
El nifo prometid que seguiria con sus oraciones diarias
a las 15 horas y dejaria todos los dias una botella con
agua en la colectora del Acceso Sudeste, donde se en-
cuentra la imagen de la Difunta, durante su estadia en
Buenos Aires.

No obstante, esta escena cifra algo que sucede todo
el tiempo en el aula. Digamos: una contradiccion entre el
mandato secular (entendido también como parte de los
mismos temas y perspectivas de la ensenanza escolar) y
las visiones religiosas, cosmologicas o trascendentales de
los alumnos. O acaso estamos dando una vuelta de mas
y la pregunta es mas simple, mas inmediata, mas sincera:
;qué nos da derecho de decirle a alguien en qué creer?
Un sector importante de las clases populares, contra la
esperanza de su servidumbre espiritual, nos responde:
«lo vimos al Pomberito y punto».

Mitos y leyendas en las politicas educativas

Si en el pensamiento social y humano contemporaneo
existe una dominancia respecto a considerar en clave
teleologica los estadios historicos —que culminarian con
la civilizacion europea—, esta concepcion se hace politi-
ca publica en los disenos curriculares, en particular en
aquellos de la provincia de Buenos Aires, aunque pueden
encontrarse definiciones similares en las distintas juris-
dicciones del pais. En ellos se explicita un concepto de la
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historia «ascendente» que supone unos estadios supe-
riores caracterizados por la «racionalidad» y otros ante-
riores o primigenios entendidos como «no cientificos».
Esto leemos en el Area de Literatura del Disefio Curricular
para la Educacion Secundaria del 4° Ano de la Provincia
de Buenos Aires (en adelante, DCBA/ES4):

Cuando no se comprenden las razones y no se puede
dar una explicacion cientifica de los hechos, tienden a
buscarse argumentos miticos, se «construye» ficcional-
mente una explicacion. La evolucion de la humanidad
y el crecimiento de la persona permiten un vinculo mas
mimético con la realidad y comienzan a encontrarse
razones y explicaciones que vinculan a la persona con
el ambiente. En simultaneo, al tener la distincion de lo
que se puede considerar realista, se abre la alternativa
fantastica. Por (ltimo, cuanto mejor conocimiento se
tiene de la realidad, de los canones, las normas y las
reglas, mas posibilidades existen de transgredirlas, de
ingresar al universo de las rupturas y las experimen-
taciones. Se podria decir que esta instancia es la mas
«vanguardista» y compleja (DCBA/ES4, 2010: 15-16).

En esta cita encontramos como los estadios historicos
son presentados en clave teleologica y tienen como fin
altimo «la civilizacion europea», a la manera de la «evo-
lucion de la humanidad y el crecimiento de la persona».
En este dltimo momento es cuando se «comprenden las
razones» y se pueden dar «explicaciones cientificas»; en
otros, anteriores, todavia se esta en una especie de esta-
do evolutivo previo: «no se comprenden las razones y no
se puede dar una explicacion cientifica de los hechos».
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El Diseno Curricular homologa, ademas, esta idea de
superacion de los estadios civilizatorios a un modo de
entender el desarrollo individual: no solo habria, enton-
ces, instancias de la «evolucion de la humanidad» que no
alcanzan «la razon», la «explicacion cientifica», sino que
este «hecho» también explicaria el desarrollo cognitivo
individual: «La evolucion de la humanidad y el crecimien-
to de la persona permiten un vinculo mas mimético con
la realidad y comienzan a encontrarse razones y explica-
ciones que vinculan a la persona con el ambiente» (ibid.).

Por Gltimo, habria un ultimisimo estadio donde ya no
solo existe una reproduccion mimética como conocimien-
to efectivo de la realidad, sino también una superacion
«vanguardista» y «compleja» que se permite «transgre-
dirla», «romperla», «experimentarla», lo que equivaldria a
haber alcanzado ese momento «evolutivo y del desarrollo
de la persona» caracterizado, en suma, como «superior».
Matias Massarella ya habia observado que, en relacion al
canon literario, este mismo Diseno Curricular presupone
un encadenamiento progresivo de la historia de la litera-
tura con la del pensamiento humano y que, por ello, se
concretaria también en el desarrollo de las habilidades
cognitivas de los sujetos (Massarella, 2016: 77).

Esta historia escalonada de la humanidad o del pen-
samiento humano que establece distintos niveles de cul-
tura y cognicion para la ensenanza de la literatura dis-
pone, a su vez, esquemas que operan sobre los modos
de «distinguir» a los alumnos. Por caso, las narraciones
sobre seres sobrenaturales que frecuentemente son re-
feridas por los estudiantes a proposito de la ensenanza
de mitos y leyendas entran en conflicto con los valores
seculares y modernos que se entienden como los «verda-
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deros» modos de leer literatura, esto es, a la manera de
«la evolucion de la humanidad» en cuanto explicaciones
«racionales» y «cientificas», tal como vimos en la cita del
Disefio Curricular (DCBA/ES4, 2010: 15-16).

Estos relatos acerca de seres sobrenaturales recuperan
temas de los llamados «relatos tradicionales» que son
reformulados en nuevos contextos de produccion social
y cultural. Parte de la imposibilidad de que estos rela-
tos sean contemplados, incluidos en el Diseno Curricular
(cuestion importante, dado que su aparicion en las clases
de literatura es muy frecuente) pasa por los modos conclu-
yentes en que, en él, son organizados los ordenes de «lo
real» y «lo verdadero», asumiendo una serie de valores
sociales y culturales no solamente como verdaderos, sino
también como los Unicos verdaderos. En el Diseno Curri-
cular para la Educacion Inicial de la Provincia de Buenos
Aires (en adelante, DCBA/EI) se define a la leyenda como

un relato maravilloso que explica en las acciones aque-
llo que aparece como idea en el mito. [...] Actian como
protagonistas seres imaginarios que habitan en la tie-
rra, en el cielo, en los arboles, en las aguas del mar o
de los rios, segiin cada cultura los haya construido. Por
ejemplo, la leyenda del Yasy Yateré en la cultura gua-
rani. Hay, entre otras, leyendas religiosas, historicas o
sobre sucesos naturales. Nuestros pueblos originarios
son una fuente maravillosa de la historia latinoameri-
cana, contada a través de las leyendas y los mitos que
dan vida a seres imaginarios que poblaron sus noches
de ronda cuentera. Ese patrimonio cultural de nuestra
Ameérica debe ser tenido en cuenta a la hora de ha-
blar de literatura infantil en nuestro pais como parte
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de nuestra integracion cultural, nuestros vinculos con
otros paises latinoamericanos, nuestras raices (DCBA/
El, 2008: 163).

La diferencia entre leyenda y mito se fundamenta en
todos los disenos curriculares conforme a una concep-
cion eurocéntrica: la leyenda como un relato (precario)
relativo, principalmente, al mundo indoamericano y el
mito como relativo, en cambio, al mundo grecolatino.
Esta separacion solo puede ser fundamentada en caso de
considerar al pasado grecolatino como un estamento su-
perior (en tanto inicia la evolucion civilizatoria de la Eu-
ropa moderna). Pero esta distincion opera como disposi-
tivo de categorizacion no solo del pasado, sino también
del presente: si hay una concepcion de las narraciones
orales indoamericanas como formas primigenias o ante-
riores al «pensamiento y desarrollo humano», es logico
que frente a usos contemporaneos de relatos orales la
consideracion sea exactamente la misma.

El diseno citado reduce los relatos indoamericanos a
leyendas que son apenas un «relato maravilloso» (y que
no alcanzan el nivel de «idea») formulados por pueblos
que no ingresaron en el estadio civilizatorio de la ra-
cionalidad europea. Por caso, el Yasy Yateré es definido
como «imaginario»: el mismo ser sobrenatural que no-
sotros hemos relevado recurrentemente en comentarios
de los alumnos como «verdadero». Alumnos que, si to-
mamos los criterios evolutivos del Diseno Curricular, no
se corresponden con «la evolucion de la humanidad y el
crecimiento de la persona» (DCBA/ES4, 2010: 15-16).

Pero esto que el Diseno presenta como «imaginario» y
«pretérito» emerge no solo en el cotidiano escolar, sino
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de manera muy extendida en la realidad social y cultu-
ral de la Argentina. Por ejemplo, un caso que contesta la
afirmacion de que el Yasy Yatereé es, de acuerdo al Disefno
Curricular, un «ser imaginario» (DCBA/EI, 2008: 163), es el
de un nifno que, en 2016, desaparecio de un campamento
de tareferos montado en un yerbal en la provincia de Mi-
siones; entre los habitantes de la zona existia el consen-
so de que habia sido raptado por el Pomberito o el Yasy
Yateré. Este hecho sucedio en la localidad Dos de Mayo. El
padre del nino —llamado Gilberto da Silva— explico que
su desaparicion se debia al Pomberito, porque era impo-
sible que un humano hubiese podido atravesar el monte
de espinas sin ser atrapado por la policia. El hecho tomo
resonancia nacional. No todos, sin embargo, coincidian
con que fuera el Pomberito. El propietario del yerbatal,
Vicente Kovalik, por ejemplo, apunto al Yasy Yatereé: «Sil-
bo mucho, cosa de nunca, como queriendo decir algo».t
En sintesis, una creencia socialmente extendida en el
pais, y que es valorada como real por sectores importantes
de las clases populares, es considerada por el Diseno Cu-
rricular en el marco de un esquema evolutivo que la ase-
meja a la «literatura infantil». Para vastos sectores sociales
«el Yasy Yateré existe»; no obstante, el Diseno Curricular
es determinante en su valoracion. De esta manera, el mis-
mo adjetivo «maravilloso» que es usado para caracterizar
a la leyenda ubica en un tiempo pretérito a los pueblos
indigenas y, a su vez, a su produccion narrativa, en tanto
promueve explicitamente el «patrimonio cultural» de es-
tos, a los que considera «fuente maravillosa de la historia

8. Cfr, «Hallaron a un nene de 2 anos que estuvo dos dias solo entre yerbata-
les», Clarin (02/07/2016). El relato del padre del nifio esta disponible en misio-
nesonline.net/2016/07/03/el-que-llevo-a-mi-hijo-fue-el-pombero-2.
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latinoamericana». No obstante, repite el término «maravi-
lloso» para referir a sus relatos como «imaginarios».

Los ubica, sin duda, en un tiempo anacronico, y a sus
relatos como narraciones que no alcanzarian la racionali-
dad europea ni en sus versiones mas primigenias («aque-
llo que aparece como idea en el mito») y les quita agencia
y vitalidad en un valor patrimonial que no deja de tener
sentidos residuales de los valores civilizatorios del posi-
tivismo decimononico, en cuanto «pueblos y culturas en
proceso de desaparicion». Posteriormente, en el mismo
Diseno Curricular para la Educacion Inicial, se afirma que:

Los ninos de cuatro y cinco anos se inclinan por los ele-
mentos magicos o sobrenaturales, como los que apa-
recen en los cuentos tradicionales y las leyendas. Nace
la curiosidad por temas mas complejos: el amor en la
pareja, la sexualidad, los nacimientos, la muerte, las
aventuras en lugares extranos, y toda historia en la que
los protagonistas se alejan de la tutela familiar y atra-
viesan por si mismos las dificultades o las amenazas
del mundo exterior (DCBA/EI, 2008: 166).

Las leyendas y los cuentos tradicionales, entendidos
como parte de etapas del desarrollo cognitivo, son re-
ducidos a textos sencillos e infantiles. Si bien los relatos
sobre seres sobrenaturales circulan entre ninos, también
circulan entre jovenesy adultosy, lejos de ser «sencillos»,
exigen una compleja revision conceptual para ser enten-
didos. Por lo tanto, no pueden ser equiparados a «cuen-
tos tradicionales» o, como observamos en la cita anterior,
a la «literatura infantil», como si funcionaran en un mo-
mento en que los ninos se «inclinan por los elementos
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magicos o sobrenaturales». Residualmente, opera en es-
tas distinciones una superposicion de criterios respecto
de los estadios del desarrollo individual y del desarrollo
civilizatorio, ya que las primeras etapas se relacionan con
concepciones al estilo de los «pueblos primitivos» y las
altimas, en cambio, con las de los «pueblos avanzados»,
justamente «civilizados».

Se trata de una progresion que actualiza los discur-
sos de la Modernidad europea «como nuevo paradigma
de vida cotidiana, de comprension, de la historia, de la
ciencia, de la religion» (Dussel, 2000: 48) que establece,
entre otros mandatos, que esa «civilizacion moderna» es
la «mas desarrollada» en cuanto a una «superioridad»
que obliga a ser imitada por los pueblos mas «primiti-
vos», «rudos» y «barbaros», como exigencia moral. Asi,
el camino de dicho proceso educativo entendido como
«desarrollo cognitivo» debe ser la repeticion del «desa-
rrollo civilizatorio» seguido por Europa (ibid.: 49).

Esta concepcion evolutiva y civilizatoria anteriormente
analizada en el Diseno Curricular para la Educacion Inicial
de la Provincia de Buenos Aires se puede rastrear, a su vez,
en los respectivos Disenos Curriculares de la Educacion
Primaria —tanto en el actualmente vigente, de 2018, como
en su antecesor, de 2008— y de la Educacion Secundaria.
Manuela Lopez Corral, en este sentido, afirma:

Los disenos presuponen la imposibilidad de acceder a
relatos complejos o la necesidad de una iniciacion que
les permita a los alumnos adquirir, paulatinamente, es-
tas capacidades, y desatienden la existencia de estas
complejas practicas por parte de los chicos desde eda-
des muy tempranas. Proponen a su vez lecturas lineales
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de las que se espera una lectura en la que se dé cuen-
ta de una reposicion lineal de la trama y que a la vez
niega la posibilidad de la lectura como espacio propio
de apropiacion que no puede ser reducido jamas a eso
que es leido (Lopez Corral, 2016: 66).

De acuerdo a los trabajos de Matias Massarella y Ma-
nuela Lopez Corral, esta concepcion evolutiva y, con ello,
«de la cognicion humanay, se traduce, a su vez, en las ca-
racterizaciones de los géneros literarios que responderian
a «relatos simples» o «relatos complejos» y que darian
cuenta de «niveles» y «capacidades» de «lecturas». Es en
este marco nocional de una linealidad civilizatoria ascen-
dente que se supone a la leyenda como un recurso «sim-
ple» y literariamente «menor», porque pertenece a una
primera etapa «evolutiva de la humanidad», incluso mas
«precaria» que el mito. Luego se alcanzaria, como anterior-
mente observamos en el Disefio de secundaria (DCBA/ES4,
2010), la etapa de «la razon»; primero, a partir del «realis-
mo» (un «vinculo mas mimético con la realidad» y, por el
cual, se encuentran «razones y «explicaciones»), para des-
pués pasar a una etapa «superadora» que responde a lo
ya estudiado en las teorias de la lectura, en relacion con
la posicion posmoderna respecto de un sujeto supuesta-
mente «deconstruido» o «desubjetivado», puesto que es
la correspondiente con las formas «no miméticas» de la
vanguardiay otras. De esta manera, se afirma que se ingresa
al mundo de las «transgresiones», las «rupturas» y las
«experimentaciones». No es solo, entonces, un concepto
civilizatorio en términos de «etapas historicas evolutivas»,
sino también de «niveles» de subjetividad relacionados al
mundo de sentidos secular, moderno y liberal.
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Mariana Provenzano analiza con detenimiento los
usos de las nociones de canon, literatura y experiencia
en los documentos oficiales de la provincia de Buenos
Aires. Su trabajo es una de las pocas referencias biblio-
graficas que nos permiten explicar la concepcion es-
tructurante del sujeto que se desprende de los Disenos
Curriculares y enmarcar lo que [lamamos la negacion o
negativizacion de las culturas populares en la produccion
de politica pablica. Provenzano senala que las decisiones
que justifican la eleccion de los textos para el aula se ba-
san en sus «caracteristicas propias», que, se presupone,
generan «experiencias excepcionales», ya que poseen la
«propiedad de generar preguntas e inquietudes sobre las
conductas humanas» (Provenzano, 2016: 97).

No obstante, como senala la autora, se trata de «su-
puestos que se derivan de una mirada etnocéntrica, ba-
sada en juicios de valor que presuponen que existen gru-
pos que poseerian un pensamiento mas “simple” y otros,
uno mas “complejo”» (ibid.: 97). En consecuencia, lo que
Provenzano analiza como una gradacion de lecturas es-
tablecidas en los Disefos Curriculares (que indican dis-
tintos niveles de «comprension» y «complejidad») es lo
que subyace en la distincion entre leyendas y mitos (y,
a su vez, entre estos y la literatura realista, primero, v,
posteriormente, la de vanguardia) y, como dijimos, lo que
niega o negativiza a las culturas populares en el marco de
la produccion de politica publica:

Esto Gltimo resulta interesante ya que nos encontra-
riamos con una especie de gradacion en las lecturas
(esencialmente de los sujetos alumnos) a la hora de la
comprension. De lo mas facil a lo mas complejo, segin
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la psicogénesis; o en términos de una historiografia li-
teraria: para comprender las rupturas, primero habria
que entender las formas mas «primitivas» de las expre-
siones culturales (ibid.: 96).

Asimismo, en los manuales con mayor circulacion en
el mercado escolar, se consolidan estas visiones sobre
las relaciones entre relatos orales y leyendas en vinculo
con niveles mas «primitivos» de la historia de la huma-
nidad. Por ejemplo, en el manual Avanza. Lengua y Lite-
ratura 1. Practicas del Lenguaje de la editorial Kapelusz
Norma, el estatuto de mito se da al pasado grecolatino
y no al pasado indigena, en tanto, podemos observar la
distincion que realiza entre un saber «universal» y otro
«local». Diferenciacion que se confirma en los mismos
relatos propuestos en el manual: ;por qué el Zeus del re-
lato de «Deucalion y Pirra» ingresaria a la categoria de
mito y el Tupa de «El picaflor y el sapo» a la de leyenda?
A su vez, mas alla de esta distincion y mas alla de sus
arbitrariedades conceptuales, se vuelve a aseverar que
«el mito, como las leyendas, se opone al conocimiento
cientifico propio de nuestros dias».

Distintos autores, entre ellos Jerome Bruner, han re-
visado los limites de esta idea de una diferenciacion
tajante entre el «pensamiento narrativo» y el «logico
formal». Aun mas, si bien existe un debate sobre como
se manifiesta en concreto la heterogeneidad del pen-
samiento humano, este no implica el hecho de asumir
que la actividad intelectual del «hombre moderno» es
«superior» frente a «formas anteriores o distintas» o
que no hubiera formas miticas en las conceptualizacio-
nes contemporaneas.
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Volvamos a pensar «estas leyendas» en el cotidiano
escolar. Es evidente que todo este dispositivo categorial
antes analizado se entrama en la produccion del fracaso
escolar al negativizar a los alumnos en sus creencias. Se-
gun dicho dispositivo, ;qué hacer, entonces, cuando un
nino nos nombra al Pombero o al Yasy Yateré? Mas todavia
cuando nos dice que lo vio, lo conoce y que un tio suyo es
su amigo porque le da tabaco y yerba. ;Le decimos que
aln no comprende «las razones» y que «no puede dar una
explicacion cientifica de los hechos»? ;0 que ain cree en
«seres imaginarios»? ;Que no logro alcanzar el «conoci-
miento cientifico propio de nuestros dias»?
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6
Teoria literaria, literatura
y porteiocentrismo

Lo que ha quedado fuera de Europa son los pueblos
sin historia. Pareciera que no hubiese nada sino, para de-
cirlo con la cifra perfecta de Hegel, el movimiento histori-
co que va del Este hacia el Oeste y una Europa como «fin
absoluto de la Historia Universal». Y qué otra cosa sino
este triunfo civilizatorio se expresa, por ejemplo, en la
lectura desorientada que ha proliferado del libro La con-
quista de América, de Tzvetan Todorov (2007 [1982]); ya
que, en cuanto el critico latinoamericano lee su subtitulo
—el problema del otro—, piensa que si, que es asi: que el
indio es el otro, América es lo otro, los conquistados son
los otros. ;Somos, entonces, pueblos sin historia?

Si respondiésemos siguiendo a la teoria literaria do-
minante en Argentina, diriamos que si. No solo porque
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Europa es la «cultura», la «teoria», el «sujeto», el «lec-
tor»; en fin, la «literatura». Sino, sobre todo, porque or-
ganiza el pasado historico a partir del cual los propios
criticos, mirandose en su genealogia familiar, afirman con
absoluta certeza: «qué somos nosotros sino hijos de in-
migrantes europeos». Por esto, en Argentina, lo que se
llama eurocentrismo es portenocentrismo. Es decir, las
derivas familiares de las clases medias argentinas que
superponen su identidad sobre la del resto de la nacion.

Edward Said habia senalado que el «imponente edi-
ficio del conocimiento humanistico que descansa sobre
los clasicos de las letras europeas» representa una «pe-
quena parte de las verdaderas relaciones e interaccio-
nes humanas» (Said, 2004: 36). Sin embargo, esta logica
continda organizando los desarrollos en las teorias y
las criticas literarias en América Latina. Porque el es-
pecialista con sinceridad implacable organiza la litera-
tura a partir de un lector que no es otro que &l mismo.
;Quiénes son las maestras lectoras, por ejemplo? ;Qué
leen nuestros alumnos? ;Qué literatura circula en los
celulares; en los bolsos inmensos de los docentes que
guardan comida, manuales y libros; en los bancos de la
escuela? Nada de esto importa, porque el grado cero de
la enunciacion es uno mismo. Y el critico literario podria
repetir, con naturalidad ejemplar, las palabras de T.S.
Eliot, quien distinguia entre una «literatura universal» y
una «literatura provinciana»:

Un clasico solo puede darse cuando una civilizacion
ha madurado; y debe ser obra de una mente madura
[...] podemos reconocer la madurez en una civilizacion
y una literatura, como la reconocemos en otros seres
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humanos que nos cruzamos, si somos apropiadamen-
te maduros, ademas de personas educadas (Eliot, 1992
[1944]: 57).

En sintesis, las relaciones centro/periferia 'y universal/
local aparecen estructuradas en la progresion de la his-
toricidad eurocéntrica, la «universalizacion» de la cultura
europea, la negacion de las historias locales y la acepta-
cion acritica de los modos de pensar el mundo que legiti-
man los centros de saber globales y que son dominantes
en la critica y la teoria literaria, en Argentina, desde la
posdictadura. Un caso representativo es el ensayo «La
critica argentina y el discurso de la dependencia», de
Jorge Panesi. Publicado en 2000, ya su causalidad (o no)
exige el chiste: «el ano 2000 nos va a sorprender o unidos
o dominados», dijo Juan Domingo Peron el 11 de noviem-
bre de 1953.

Panesi ironiza sobre los usos nacionales de la litera-
tura, a los que caracteriza como portadores de una «in-
genuidad conceptual» (Panesi, 2000: 19). Si bien no es
Panesi quien inaugura las concepciones eurocéntricas
dominantes desde la posdictadura —hay que volver a
la revista Punto de Vista—, me interesa comenzar con él
porque es el critico literario referenciado por la didactica
de la literatura desde la decada de 1990. Este maridaje
conceptual entre didactica de la literatura y teoria litera-
ria es lo que ha reducido los problemas de la ensenanza
de la literatura a una teoria literaria aplicada. Es asi, por
ejemplo, que cuando en 1992 el didacta Gustavo Bom-
bini organiza la antologia Literatura y educacion para el
Centro Editor de América Latina, no incluye un solo autor
argentino ni latinoamericano. Es mas, existiendo mas de
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un siglo de discusiones nacionales y regionales sobre el
tema, Bombini ejecuta un borramiento de toda historici-
dad nacional asumiendo sin ningln tipo de problemati-
zacion posterior que:

En 1969 se realiza en Cerisy-la-Salle, Francia, un en-
cuentro cuyo tema de convocatoria es la ensefanza de
la literatura. Alli presentan ponencias figuras centrales
del campo intelectual francés: Roland Barthes, Tzve-
tan Todorov, Roman Jakobson, Algidras Greimas, entre
otros, a través de diez dias de debate y a lo largo de
seiscientas paginas de actas. Sin duda, se esbozan en
aquella oportunidad reflexiones inaugurales entre lite-
ratura y educacion (Bombini, 1992: 7).

No importa, por tanto, cuanto se haya producido sobre
el tema antes, durante y después de ese ano en nues-
tra region, porque somos pueblos sin historia. Lo «inau-
gural» es lo que se produjo en Francia en 1969 por las
«figuras centrales del campo intelectual francés». Es en
este contexto que podemos entender por qué desde la
didactica de la literatura se considera al critico literario
Jorge Panesi como una de las referencias obligadas para
pensar los problemas de la ensenanza de la literatura,
en cuanto se entiende a su produccion tedrica como una
referencia del «saber base» o «cientifico».

Panesi ubica los comienzos de la tradicion nacional
en Crisis y resurreccion de la literatura argentina, de Jor-
ge Abelardo Ramos (2014 [1954]). No es casual la arbitra-
riedad de fechar junto con este libro a una tradicion que
se inicio, por lo menos, varias décadas antes. Si lo que
se busca es omitir de forma radical toda una tradicion,
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la argumentacion mas eficaz es la que desagrega el es-
labon mas fragil. Este libro de Ramos no es, en verdad,
lo suficientemente riguroso y documentado, ademas de
ser de caracter ensayistico —género actualmente expul-
sado de la «Republica de las Letras»—.

No obstante, hay un aspecto tedrico en el que Ra-
mos es absolutamente contemporaneo (e incomodo):
su definicion del trabajo intelectual como trabajo asa-
lariado subordinado a las estructuras del poder real.
Al contrario de Roland Barthes en su Leccion inaugural
de 1977, que lo define como un «trabajo libre», «natu-
ralmente liberador» y «fuera del poder» —es decir, lo
piensa desde la tradicion liberal—, Ramos senala que
«el intelectual es incapaz de confesar que su salario
depende de sus opiniones y que el odiado burgués u
oligarca lo tiene tomado por el cuello» (Ramos, 2014
[1954]: 20).

En este sentido, si bien el esquema explicativo que
presenta Ramos sobre la literatura argentina arroja,
sin dudas, una serie de problemas conceptuales que
parten de esquematismos tedricos y reduccionismos
varios, no deja de senalar ejes de analisis abandona-
dos por la teoriay la critica literarias en Argentina; por
caso, sus relaciones directas e indirectas ya no solo
con la politica de modo general y abstracto, sino, mas
especificamente, con los propios engranajes del Esta-
do y el diseno de la politica piablica. Es sintomatico,
entonces, el modo en que investigadores que son fi-
nanciados por el Estado nacional a partir de agendas
de investigacion que deberian orientarse a problema-
ticas senaladas como socialmente relevantes constru-
yan espacios de circulacion cada vez mas reducidos,
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sin lograr articular sus producciones teoricas con di-
chas problematicas reales.’

Volvamos, ahora, a la formulacion de Panesi sobre la
«ingenuidad conceptual» de esta tradicion nacional:

el discurso critico de la dependencia se muestra, triun-
fante el peronismo, confiado y optimista en la accion
y la lucha. Euforia militante que hace de la critica una
actividad combativa nunca antes vista en la cultura ar-
gentina, salvo en la discursividad lugoniana de El pa-
yador y su creacion de mitos aristocraticos, heroicos,
gauchescos, xenofobos (Panesi, 2000: 20).

Se establece asi, sin explicacion, un sistema de conti-
nuidad entre peronismo, pensamiento nacional, conser-
vadurismo y xenofobia. En realidad, este encadenamiento
entre fascismo y peronismo es una matriz que compar-
ten todas las tradiciones liberales en Argentina. El modo
abrupto de prescindir de la argumentacion frente a lo
que se considera un fenémeno monstruoso. La emergen-
cia del «limite ético» de los criticos liberales: lo nacional
es fascismo y no hay nada mas que hablar. Lo nacional,
en fin, no posee sino la forma de la impostura. «Llllusion
comique», como lo nombro Borges en el nimero 237 de la
revista Sur, la edicion, recordemos, posterior al golpe de
Estado contra el segundo gobierno peronista.

Y si bien la teoria literaria argentina reproducira es-
tos esloganes hasta hoy —«fetichismo de la identidad»,

9. Las teorias de la dependencia intelectual deben ser revisitadas con preci-
sion analitica en las particularidades de dicha dependencia. Fernanda Beigel,
por ejemplo, explica las maltiples y complejas mediaciones que existen en lo
que llamamos «la dependencia académica» sin reducirlas a «generalizaciones
abstractas» y «economicismos» (Beigel, 2016: 9).
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«impostura criolla», «populismo cultural».—, la opera-
cion ideologica que habilita esta supremacia liberal la
despliega sobre todo Punto de Vista (1978-2008) y, en par-
ticular, Beatriz Sarlo con la constitucion de perspectivas,
autores y recortes disciplinarios que terminan siendo la
vulgata de la critica contemporanea.”

La revista produce un hiato con las tradiciones nacio-
nales de los estudios literarios que posibilita la naturali-
dad —el sentido comiin de los especialistas— al momento
de afirmar tesis que defienden la jibarizacion de la litera-
tura argentina a una literatura de la zona centro del pais;
la homologacion de la historia argentina a la inmigracion
europea; la creacion de nuevos desiertos culturales: una
literatura sin indios, criollos, mestizos, negros; la nega-
cion de la praxis politica popular o revolucionaria; la do-
mesticacion intelectual en las agencias de investigacion
(v, por ende, la reduccion de las funciones del investiga-
dor al «mundo académico», eliminando asi implicancias
evidentes e inmediatas, entre ellas el sistema educativo).

Hubo un tiempo en el que existid un mundo intelec-
tual —contradictorio y opuesto, incluso, que resumiria
en desde Ricardo Rojas a David Vinas— preocupado por
otras huellas teoricas: el mundo popular, las culturas in-
digenas, el sistema escolar, el pensamiento nacional, la
literatura de masas, la historia latinoamericana, la par-
ticipacion politica. En todo caso, estaban discutiendo a
qué llamamos literatura 'y por qué merece ser estudiada.
Si uno analiza los planes de estudio de las carreras de Le-

10. Sin embargo, los aportes sociologicos de Punto de Vista son imposibles de
homologar a las Gltimas intervenciones dominantes de la critica literaria en
Argentina, basadas en posicionamientos completamente liberales y despoli-
tizados de teorias experiencialistas (desagregadas, digamos, de un posestruc-
turalismo tardio).

-187 -



tras, descubre que todo este mundo intelectual se redujo
a voces mas bien marginales —aun durante los anos en
que muchos colegas de estas universidades se asumie-
ron como «nacionalesy populares»—. Solo para citar uno
de los tantos tedricos que nos permitiria revisar estas
concepciones dominantes:

En todo caso es prudente desconfiar de la idea de una
homogeneidad cultural para la Argentina, la cual se
ofrece como parte del proyecto dominante a manera de
su fachada propagandistica mas persuasiva. Por debajo
de una cultura tesoneramente oficializada, que no es
tampoco la de las clases dominantes sino la que ellas
fabrican para consumo de la sociedad nacional como
parte del plan de encuadre ideologico, puede perci-
birse una pluralidad de subculturas que van desde las
remanencias indigenas autoctonas (para las cuales ha
tenido notable desvio la mayoria de la intelligentsia
argentina), pasando por varias formas de las culturas
folk, hasta aquellas urbanizadas, algunas de origen ru-
ral, otras filiadas en esa «cultura de la pobreza» que
desbrozaron Harrington y Lewis, atras sirviendo de sus-
tento a los recientes proletariados. El mismo Ribeiro
las ha reconocido, aunque sin concederles su lugar, al
anotar la pervivencia de las etnias originarias en «los
cabecitas negras que comienzan a ascender a la con-
dicion de obreros de la industria» (Rama, 2004 [1974]:
268-269).

Estas concepciones se abandonan, entre otras co-

sas, porque «la operacion Sarlo» —presentada como
«modernizacion teorica», es decir, borrando sus
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implicancias ideologicas— es una sintesis efectiva de
progresismo y liberalismo. Por tanto, hay que analizar su
materialidad discursiva mas alla de sus apropiaciones
intelectuales eventuales —estructuralismo, posestruc-
turalismo, marxismo, psicoanalisis—, sea en Los Libros
(1969-1976) o en Punto de Vista (1978-2008). Esto es: una
operacion de deshistorizacion y de desarme del pensa-
miento nacional.

José Luis de Diego (2003), en ;Quién de nosotros es-
cribira el Facundo? Intelectuales y escritores en Argentina
(1970-1986), una de las recapitulaciones mas documenta-
das de la historia intelectual reciente, afirma que, en la
segunda etapa de la revista, «Carlos Altamirano y Bea-
triz Sarlo comenzaron una prolongada tarea de cuestio-
namiento del “pensamiento nacional” que tendra en Los
Libros su primer escenario y anos mas tarde continuara
en Punto de Vista» (De Diego, 2003: 93).

«Lo evidente», para Sarlo, es que la Argentina es un
«pais europeo», caso distinto, segln afirma, «a México,
Bolivia o Per(» (Zunini, 2014). Y esta afirmacion se des-
prende de una posicion social objetivable: el lugar de la
clase media portena, los roles institucionales ejercidos,
sus vinculos explicitos con formaciones y partidos de
corte neoliberal. No es casual que Sarlo distinga entre
la Argentina como «pais blanco» e «hija de la inmigra-
cion europea» y otros tres paises que, desde el siglo XIX,
han sido identificados por las élites argentinas como
indigenas, por «fuera de la cultura» y «del proceso ci-
vilizatorio». Recordemos, por caso, a Domingo Faustino
Sarmiento (2011 [1849]: 50), que define a estos mismos
tres paises por sus razas salvajes, incompatibles con la
civilizacion.
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Las entrevistas, como la de Zunini a Sarlo, suelen mos-
trar de modo brutal y espontaneo pensamientos que, en
sus presentaciones académicas, son menos evidentes.
Sin embargo, la reduccion de la cultura argentina a la cul-
tura europea es la estructura de sentimiento de la obra
critica de Sarlo. De hecho, en sus libros mas conocidos
—Una modernidad periférica: Buenos Aires, 1920 y 1930
(1988); Borges, un escritor en las orillas (1995); y Ensayos
argentinos. De Sarmiento a la vanguardia (1997), este Glti-
mo escrito junto a Carlos Altamirano— el enunciado fun-
damental es que la cultura argentina es parte del ciclo de
cultura occidental desde una zona periférica. Solo para
citar un ejemplo, en su libro sobre Borges afirma:

¢Como puede escribirse literatura en una nacion
culturalmente periférica? La obra de Borges nunca deja
de rodear este problema que pertenece al niicleo de
las grandes cuestiones abiertas en una nacion joven,
sin fuertes tradiciones culturales propias, colocada en
el extremo sur de lo que fueron los dominios de Espana
en América, tierras finales que fueron la sede del
virreinato menos rico, que tampoco pudo exhibir, como
otras naciones latinoamericanas, grandes formaciones
indigenas precolombinas (Sarlo, 1995: 11).

No es casual, entonces, que lo indigena o lo criollo no
sean, en estas teorias literarias, mas que aquello que no
tiene voz. Es el topico romantico o la inflexion populista.
«;Como va a haber indios si en mis reuniones de catedra
no vi a ninguno?», podria preguntarse Sarlo. No llega a
preguntarse esto pero si a decir:

-190 -



Y después, en el caso de los argentinos, antes éramos
hijos de un tipo de inmigracion y ahora somos hijos de
otro tipo de inmigracion, pero siempre somos hijos de
inmigrantes. No es como el caso de bolivianos o mexi-
canos o peruanos. Salvo los que gobierna Félix Diaz hoy
en el Chaco y alguna otra zona, todos somos hijos de in-
migrantes europeos, siriolibaneses y ahora paraguayos,
peruanos y bolivianos. Todos (ibid.).

En la Argentina no hay indios, si los veo es porque
vienen de «afuera» (de algin otro pais): este podria ser,
simplificado, el enunciado. De hecho, Argentina se tor-
na, fuera de la General Paz, fantasmagorica, decimononi-
ca en sus topicos salvajes, al afirmar que los indios son
aquellos a quienes «gobierna Félix Diaz hoy en el Chaco
y alguna otra zona». El imaginario portenocéntrico, mul-
tiplicado en las imprecisiones terminologicas, despliega
en pocas palabras desvios geograficos relevantes que no
corresponden a la supuesta autoridad intelectual que
Sarlo representaria: confunde las provincias de Chaco
y Formosa (recordemos que las comunidades qgom que
representa Félix Diaz son de Formosa); habla de este al-
timo como si se tratara de un «gobernante», ignorando
los modos de organizacion politica de las comunidades
gom; reduce todo ese mundo cultural y social a un extra-
muros civilizatorio: «y alguna otra zona». Repitamos: lo
que queda fuera de Buenos Aires es «alguna otra zona».
;Seremos, entonces, pueblos sin historia?
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7
Esloganes educacionales,
clases populares y escuela

¢Y qué es la literatura? «Una materia de la escuela»

La posdictadura —entendida en relacion a los efec-
tos economicos, sociales y culturales del terrorismo de
Estado— establece en Argentina una zanja fundacional.
Desde entonces, vivimos en las nuevas regulaciones glo-
bales que comenzaron a reorganizar al capitalismo en
sus formas postindustriales, fuertemente regidas por la
especulacion financiera; en el desarme del Estado; en
la acelerada urbanizacion mundial (que tiene como co-
rrelato la disminucion del campesinado); en el avance
del capital concentrado sobre la soberania de los paises
periféricos; en la emergencia —o reconversion— de los
organismos internacionales que regulan las politicas na-
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cionales. Las consecuencias del final del corto siglo XX,
tal como lo caracterizo Eric Hobsbawm. Porque, en todo
caso, lo que se acaba —o se fragmenta hasta su minima
expresion—, ademas de los proyectos nacionales, las uto-
pias revolucionarias y los pensamientos emancipatorios,
es la base material de estas fuerzas: la organizacion de la
clase obrera, la vitalidad de los movimientos populares,
las identidades nacionales como referencias politicas.

El campo de la educacion, en este marco, no estuvo
exento de la reorganizacion del mundo posible; abocado,
principalmente, a la produccion de nuevas politicas edu-
cativas y curriculares, orientaciones en la formacion do-
cente y reformas de gran magnitud y a la reconfiguracion
de las mismas disciplinas escolares. Este proceso se hace
evidente en el rol clave que comienzan a ejercer los or-
ganismos internacionales —la OCDE, el Banco Mundial, el
FMI, la UNESCO— e incluso organizaciones pertenecien-
tes a los grandes monopolios econdémicos —la Fundacion
Rockefeller, la Fundacion W.K. Kellogg, la Fundacion Ford,
entre otras—, en tanto reorientan las politicas publicas
y educativas de los paises periféricos —se trata de pro-
yectos que se remontan a las décadas de 1960 y 1970 y
que se materializan en las reformas que ocurren en toda
Ameérica Latina desde fines de los anos ochenta y, sobre
todo, en los noventa—. No fue extrafno entonces, en estas
mudanzas ideologicas brutales —«jcomo cambian las co-
sas los anos!», escribio José Maria Contursi—, descubrir
a «actores progresistas» abocados a la justicia social y
la inclusion educativa financiados por la Fundacion Ford.

Sin embargo, este proceso de reconversion del sistema
educativo no se encuentra solo en sus formas mas visibles,
tales como su reorganizacion jurisdiccional o los continuos
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recortes presupuestarios. Un dispositivo central de estas
reformas es la emergencia de las perspectivas teoricas do-
minantes en las distintas areas educativas que instrumen-
talizan hacia dentro de las disciplinas escolares las trans-
formaciones ideologicas de corte liberal. Esto se concreta
en una novedosa enunciacion de los especialistas: las «re-
formas» ya no responden a posicionamientos ideologicos
sino que, ahora, son presentadas como conclusiones inevi-
tablesy concluyentes de un saber especializado y moderno.
Y estos especialistas seran los actores clave en la desesco-
larizacion de la escuela, que acompanan, en fin, el desman-
telamiento efectivo de los sistemas educativos nacionales.

Seguimos a Daniel Feldman, en su libro Ensenanza y es-
cuela (2010), cuando afirma que la conformacion contem-
poranea del campo educativo en Argentina se caracteriza
por una creciente academizacion, es decir, por la produc-
cion de teoria a partir de retoricas, problemas, objetivos
que estan fuertemente disociados de sus maneras de
pensarlos en la actividad escolar. Se ha naturalizado, en el
transcurso de unas pocas décadas, que los especialistas se
formen y desarrollen sus carreras por fuera de sus espa-
cios de intervencion. No existen, por tanto, orientaciones
que articulen la investigacion con la docencia —casos tan
evidentes como la ausencia casi total de profesorados uni-
versitarios en educacion inicial y primaria o la asimetria
absoluta entre las condiciones laborales de un maestro
de grado y un investigador universitario lo ejemplifican—.
Pero, sobre todo, las perspectivas dominantes no conside-
ran a la docencia como una instancia que pueda agregar
mayor valor a la investigacion académica. La docencia, en
todo caso, es un estamento menor —y generalmente, ob-
jetado— a nombrar con distancia.
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Esto fue posible por la reconversion de los intelec-
tuales en «especialistas», que puso en funcionamiento
una idea del «trabajo cientifico» definido de acuerdo a su
«especificidad» y «autonomia», que los ha inmunizado
de debates que no fueran validados (jconveniente para-
doja!) en sus propios campos autolegitimantes. En conse-
cuencia, este proceso de «especificidad» y «autonomia»
se tradujo en la educacion como un «monopolio del sa-
ber». De pronto, la voz de un docente sobre su propio
trabajo se devaluo en el nuevo mercado educativo. Un
grupo de especialistas privatizaron una serie de «temas»
que competen a muchos otros actores.

Esta nueva logica concreto lo que la pedagogia critica
historicamente senald como uno de los estamentos de la
reproduccion ideologica en el sistema escolar, en cuanto
escinde al saber profesional del trabajo docente, ubican-
do al primero en el orden de la creatividad y al segundo
en el de la accion técnica. De hecho, esta emergencia del
especialista ha hecho mas actual que nunca uno de los
analisis clasicos de Henry Giroux cuando afirmaba que
era necesario el examen de

las fuerzas ideologicas y materiales que han contribui-
do a lo que podriamos llamar la proletarizacion del
trabajo del profesor, es decir, la tendencia a reducir a
los profesores a la categoria de técnicos especializa-
dos dentro de la burocracia escolar, con la consiguiente
funcion de gestionar y cumplimentar programas curri-
culares en lugar de desarrollar o asimilar criticamente
los curriculos para ajustarse a preocupaciones pedago-
gicas especificas (Giroux, 1990: 172).
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Aclaro que estas «fuerzas ideologicas y materiales»
son, muchas veces, los discursos pedagogicos y didacti-
cos (constituidos retdricamente como progresistas).

¢;Como alcanzamos esta pauperizacion material de
quienes trabajan dia a dia en la escuela? En parte,
porque ocurrid una sistematica pauperizacion simbolica
de los docentes (y de la escuela) gracias a teorias que
han generalizado una mirada «desde arriba» y «des-
de afuera» de las instituciones. Proceso que, hacia la
década de 1980, comienza a ser caracteristico de toda
América Latina, en particular, con la dominancia de
perspectivas tales como el constructivismo en sus di-
versas manifestaciones —en su version mas fuerte, en
Argentina, ha tomado la nominacion de «psicogénesis»,
luego popularizada como «practicas del lenguaje»—.
En Brasil, José Sérgio Fonseca de Carvalho caracterizo
estos discursos pedagogicos como «abstracciones» vy
«especulaciones» que, a partir de supuestas verdades
cientificas —por ejemplo, «el desarrollo cognitivo» del
nino—, y de un adoctrinamiento de los docentes en este
campo —sobre la base de los esloganes educacionales—,
supondrian, automaticamente, transformaciones en la
escuela, desconociendo las multiples complejidades de
la institucion. Por tanto, las practicas escolares serian una
«consecuencia» de los conceptos de ninez, inteligencia,
desarrollo; de modo que la renovacion de esos conceptos
en la representacion de los profesores resultaria en la
renovacion de sus practicas (Fonseca de Carvalho, 2020:
106). Es decir, el centro material e intelectual del sistema
educativo no serian los docentes, sino las categorias que
estos deben aprender del «saber especializado».
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Por cierto, este acercamiento abstracto y especulati-
vo a la escuela no es privativo del constructivismo. Otras
matrices teorico-conceptuales, tales como la «pedagogia
de las competencias» —con una evidente carga mayor de
retoricas liberales y meritocraticas— o la [lamada «didac-
tica sociocultural» —en sus inflexiones progresistas—, no
han representado una ruptura significativa en relacion
a los presupuestos y elementos estructurales dominan-
tes, ya que ambas presentan una «retorica prescriptiva»
que esta «forjada en la abstraccion de la cultura escolar»
(ibid.: 97). De hecho, la matriz de las perspectivas domi-
nantes es la ajenidad con el cotidiano escolar.

Precisamos, por el contrario, una teoria educativa que
parta de las realidades escolares concretas, que releve y
sea parte de la voz de los docentes, que recupere la di-
mension politica de los proyectos educativos sin perder
su rigurosidad cientifica. Pero, sobre todo, y en primer lu-
gar, se precisa una investigacion educativa que conozca las
realidades escolares. Reorientar los esfuerzos criticos a
conocer el «mundo escolar» para «superar la mera trans-
posicion mecanica de conceptos» y no repetir, una vez
mas, «una retorica abstracta, incapaz de aumentar nues-
tros conocimientos sobre las instituciones escolares o de
renovacion de sus fundamentos y practicas» (ibid.: 107).

Me detengo, brevemente, en un libro clave para el es-
tudio del constructivismo en el sistema escolar de este
autor que he venido citando. Me refiero a Construtivismo:
uma pedagogia esquecida da escola (2001), del propio
José Sergio Fonseca de Carvalho. La cifra bien podria ser
extensiva a los discursos educacionales dominantes: pe-
dagogias que se olvidaron de la escuela. Fonseca de Car-
valho estudia el impacto de los esloganes educacionales
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constructivistas en el Brasil, devenidos de la psicologia
genética de Jean Piaget; los define como «un conjunto
de expresiones, figuras retoricas y frases efectistas cuya
reproduccion genera un aparente consenso, tan amplio
cuanto vago, en relacion a sus significados o a sus con-
secuencias para la practica educativa» (Fonseca de Car-
valho, 2001: 96). De esta manera, esloganes constructivis-
tas tales como «desarrollar el espiritu critico» o «el nino
construye su propio conocimiento» son, en palabras del
autor, «un conjunto de simbolos unificadores que vehicu-
lizan nociones programaticas» en el sentido de «elemen-
tos recurrentes de esos discursos que se caracterizan mas
por la preocupacion sobre sus posibles efectos retoricos
persuasivos que sobre sus exposiciones esclarecedoras o
consistentes de esa perspectiva educacional» (ibid.).

Segun Fonseca de Carvalho, la base conceptual de es-
tas teorias abstractas y especulativas es la idea de que el
verdadero saber seria, por condicion, extraescolar. Esto
ha producido una negativizacion de los docentes —y, por
cierto, una fuerte desestabilizacion de sus métodos de
trabajo—. La escuela no funcionaba, entonces, palabras
mas, palabras menos, porque los docentes no se ajus-
taban a lo que reflexionaban los especialistas sobre sus
propias situaciones. La «literatura en la escuela» es un
caso ejemplificador de este proceso de desescolarizacion
y negativizacion docente.

En efecto, las perspectivas dominantes de la ense-
nanza de la literatura y la formacion de lectores parten
de un consenso bastante extendido de que la literatura
se empobrece en la escuela. Se asume, asi, que la ver-
dadera literatura es la que se desarrolla por fuera de la
escuela. Y que esta deberia adaptarse para hacer ingre-
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sar esos modos verdaderos del afuera social —jcomo si la
escuela, donde participan millones de personas, donde
millones de personas leen diariamente literatura, fuera
una impostura, y los «mundillos literarios», en los que no
participan mas de media docena de personas, la libertad
creativa!—. Los esloganes educacionales abundan: la es-
cuela aburre, achata, burocratiza, cercena, etc.

Volvamos, otra vez, a las instituciones. Miremos qué
sucede con la literatura en las aulas para introducirnos
en una cuestion canonica de la teoria literaria: qué es
la literatura. Aclaramos que no nos interesa el ejemplo
polémico. Creemos, sinceramente, que ese qué es la lite-
ratura puede estar en boca no solo de Jean-Paul Sartre,
Viktor Shklovski o Roland Barthes, sino también de dos
jovenes alumnos de 15 anos.

En 2014, me invitaron a dar una clase sobre el Martin
Fierro en un instituto de menores en las afueras de la
ciudad de La Plata. No era la primera vez que dictaba un
curso breve en contexto de encierro y sabia que la ambi-
giiedad en algunos versos del poema sobre la situacion
dual de victima y victimario del protagonista podia pro-
ducir un acalorado intercambio. Algunos alumnos resal-
taron el origen perseguido de Fierro, las injusticias de su
época y su lucha contra el sistema. Otros, en cambio, se
detuvieron en los duelos, su desenfreno y en la muerte
del negro. El poema genero, en fin, un agitado cruce de
ideas sobre esta figura.

De repente, cuando la disputa sobre su sentido era
mas urgente y parecia que las opiniones opuestas con-
llevarian a una discusion cerrada, el dialogo se fue
diluyendo y tomo protagonismo otro tema, mas apre-
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miante e inmediato: quién se banaria primero. Enton-
ces, entre las voces mas dispersas y pausadas, pude
escuchar que, detras del circulo que se habia confor-
mado para la clase, habia dos jovenes apartados. Lue-
go descubriria, al verlos, que no tenian mas de quince
anos y que estaban apoyados contra una pared, char-
lando en voz baja. Sin embargo, lo que decian era lo
suficientemente audible como para que escuchara, a
mis espaldas, el siguiente dialogo:

—:Y este quién es?

—Un profesor de literatura.

—Ah... ;de literatura?

—Si, de literatura.

—:Y qué es la literatura?

—Que sos burro vos, ;eh? La literatura es una materia
de la escuela.

Cuando termino la actividad, y me quedé esperando el
omnibus para volver a casa, en una ruta abandonada de
las afueras de la ciudad, continué ejecutando distintas
formulas para responder a la misma pregunta: ;qué es la
literatura? Podria, acaso, haber nombrado a un autor, una
manera de vivir la experiencia literaria, dispositivos que
crean lo literario; podria, si no, haber vuelto sobre una
serie de problemas epistemologicos que me impedian
decir qué es la literatura. Podria haber citado y citado.
Pero, al final de la espera para volver, la respuesta del jo-
ven se me presentd mas ajustada a lo que es la literatura
para una mayoria social: «una materia de la escuela».

Para los millones y millones de argentinos que han sido
escolarizados en el sistema educativo formal primario y se-
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cundario, su relacion con la literatura no ha replicado el re-
corrido estipulado por los circuitos reducidos de las clases
medias universitarias. En efecto, para una mayoria social,
la literatura es una materia de la escuela. Desde esta pers-
pectiva, la literatura en la escuela y, mas especificamente,
en su cotidiano escolar —es decir, su historia en programas,
las maltiples interpretaciones de docentes y alumnos, sus
opciones de ensenanza desde el saber docente, las lecturas
originales de maestros y profesores, las «marcas de vida»
que pudo haber dejado en la biografia de quienes atrave-
saron esta institucion, los sentidos y temas que se han ge-
neralizado al resto de la sociedad desde las lecturas que se
realizan en las aulas—, no se mide en términos de su ajuste
o desajuste con practicas no escolares.

Por eso, si hoy me preguntan qué es la literatura, les
respondo: «una materia de la escuela».

¢Cuantos libros hay en el hogar? El déficit cultural
version siglo XXI

La autora brasilena Maria Helena Souza Patto, en su ya
clasico A produgdo do fracasso escolar. Historias de sub-
missao e rebeldia —publicado por primera vez en 1990—,
discute la forma candnica de pensar el fracaso escolar en
los discursos educacionales: «cambian las palabras, per-
manece una explicacion: los ninos pobres no consiguen
aprender en la escuela por cuenta de sus deficiencias,
sean de naturaleza biologica, psiquica o cultural» (2015:
157). En vez de preguntarse qué les falta a los «nifios
pobres», por el contrario, Souza Patto indaga qué hace
la escuela para que falten los ninos pobres. Y mas aln:
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cuanto de este proceso involucra a un discurso pedago-
gico que naturaliza (y produce) el fracaso escolar.

Durante el siglo XIX, dice la autora, las explicaciones
eran raciales; es decir, los «negros», los «indios», los
«mestizos» fracasaban en el sistema educativo por su
propia condicion racial, tal como se puede leer en Do-
mingo Faustino Sarmiento. Sus visiones sobre la degra-
dacion americana, que acompanan toda su obra, también
son centrales en su programa educativo; por ejemplo, en
Educacion popular (1849):

¢Qué porvenir aguarda a México, a Peri, a Boliviay a
otros estados sudamericanos que tienen aln vivas en
sus entranas, como no digerido alimento, las razas sal-
vajes o barbaras indigenas que absorbio la coloniza-
cion y que conservan obstinadamente sus tradiciones
de los bosques, su odio a la civilizacion, sus idiomas
primitivos y sus habitos de indolencia y de repugnancia
desdenosa contra el vestido, el aseo, las comodidades
y los usos de la vida civilizada? ;Cuantos anos, sino si-
glos, para levantar aquellos espiritus degradados a la
altura de hombres cultos y dotados del sentimiento de
su propia dignidad? (Sarmiento, 2011 [1849]: 50).

Pero este tipo de explicacion caduca frente a las nue-
vas morales contemporaneas. Y lo que anteriormente se
explicaba por causas raciales comienza a argumentarse
por causas culturales. Ambas definiciones, sin embargo,
omiten la estructura desigual del mundo. Esta causa ra-
cial convertida en causa cultural se justifica en la idea
del «ambiente» —nocion hoy dominante en las didacti-
cas especificas—. Dice Souza Patto:
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En un mundo en el que los argumentos racistas expli-
citos pueden causar recelo, ;como explicar, entonces,
su perpetuacion? Por el recurso de las versiones am-
bientalistas del desarrollo humano, reservando al tér-
mino «ambiente» una concepcion acritica, compatible
al mismo tiempo con una vision biologizada de la vida
social y con una definicion etnocéntrica de cultura: por
un lado, el ambiente es practicamente reducido a la es-
timulacion sensorial proveniente del medio fisico; por
otro, valores, creencias, normas, habitos tenidos como
tipicos de las clases dominantes son considerados
como los mas adecuados para la promocion de un de-
sarrollo psicologico sano. Cuando se proponen explicar
el éxito escolar y profesional desigual entre los inte-
grantes de las clases sociales, estas teorias ambienta-
listas se fundamentan en prejuicios y estereotipos que,
con una nueva fachada cientifica, pasan a orientar la
politica educativa (Souza Patto, 1999: 71-72).

Incluso pensadores liberales han arribado a una con-
clusion similar para explicar las relaciones sociales, que,
organizadas desde «lo racial», se traducen, ahora, como
«lo cultural». El historiador israeli Yuval Noah Harari, por
ejemplo, afirma que:

La creencia en la superioridad occidental no ha desapare-
cido. Por el contrario, ha tomado nuevas formas. El racis-
mo ha sido reemplazado por el culturalismo. Las élites ac-
tuales usualmente justifican su superioridad en términos
de diferencias historicas entre culturas mas que por dife-
rencias biologicas entre razas. Ya no se dice: «esta en su
sangre». Se dice: «esta en su cultura» (Harari, 2015: 338).
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Si bien las teorias del déficit cultural en educacion se
desarrollaron hacia los anos cincuenta del siglo XX, y las
perspectivas contemporaneas dominantes, en principio,
parten de premisas distintas, se observa la continuidad
de esta matriz de pensamiento, ya que la literatura como
distincion social funciona en tanto supone un «déficit»
en aquellos que no la transitan. Todavia mas cuando esos
discursos se alojan en especialistas financiados, muchas
veces, por organismos internacionales o que son parte
de los cuerpos técnicos que formulan las politicas edu-
cativas, es decir, que ocupan un lugar de privilegio en la
estructura social y enuncian (y juzgan) desde ese lugar de
privilegio. Es una distincion social, por tanto, que refuer-
za (y justifica) las distinciones materiales ya existentes:
un dispositivo de la pauperizacion material y simbolica
de los docentes.

Los discursos educacionales remiten constantemente
a quienes «no leen» o «no leen asiduamente literatura»
porque «no poseen o no van a bibliotecas de literatura»,
quienes «no se relacionan con los libros de literatura» y
que, por ello, «no realizan operaciones cognitivas com-
plejas». O, como dicen los organismos internacionales,
«ninos que presentan carencias culturales». ;Quiénes
son estos sujetos, en fin, a quienes se nombra solo a par-
tir de la carencia de cultura? Porque los discursos edu-
cacionales no solo identifican como pobres a los ninos,
sino que afirman que su pobreza es cultural. Y repiten
que solo con literatura y cultura saldran de la pobreza. Y
esa literatura y cultura, claro, se la daran ellos, que, jus-
tamente, no estan en la pobreza.

Pero volvamos a los alumnos con carencias cultura-
les. Ya desde el inicio del recorrido de un nino en un es-
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tablecimiento escolar se construye esta diferenciacion
por «la cultura». A saber, la cantidad de libros que tiene
una familia direcciona directamente a la pobreza. En el
ingreso a la escuela de muchas provincias en Argentina
(entre ellas, Buenos Aires), una de las preguntas que se
formulan, quizas la Gnica que podemos considerar que
no remite a los datos legales de los alumnos y los padres,
es por —citamos textualmente la solicitud de inscripcion
a los distintos niveles educativos de la provincia de Bue-
nos Aires— la «cantidad de libros en el hogar (no con-
tando revistas, diarios y textos escolares)». Una pregunta
que se realiza entre averiguaciones de datos familiares,
cantidad de vacunas y locacion del hogar. De hecho, las
consultas previas que se hacen son por «cantidad de her-
manos», «distancia del domicilio a la escuela», «cantidad
de habitantes en el hogar», «cantidad de habitaciones en
el hogar», etc. Y, por Gltimo, la pregunta sobre los libros.

;Por qué seria mas importante saber, por caso,
cuantos libros hay en el hogar que las lenguas que se
hablan en el seno familiar (una pregunta que omite el
cuestionario)? También se podria preguntar, para referir
solo dos cuestiones entre muchisimas otras posibles,
por los juegos tradicionales que se practican o indagar
si la familia participa en alguna institucion comunitaria.
En sintesis, la (nica pregunta que no repone datos
domiciliarios, vacunas y constitucion familiar es por la
cantidad de libros en el hogar.

Este fetichismo en torno a la cantidad de libros no
puede dejar de ponerse en relacion a otro sentido comin
extendido en las clases medias: «si el nino tiene muchos
hermanos y no tiene ningin libro, es pobre». Como si
fuese un encadenamiento logico la ausencia de cultura,
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la multiplicidad de hijos, la falta de libros y la pobreza
social. Efectivamente es lo que se pregunta explicitamen-
te en la solicitud de inscripcion a la institucion escolar:
cuantos hijos, cuantas habitaciones en el hogar, cuantos
libros en la biblioteca. Representacion social, formaliza-
da en un cuestionario estatal, con la que el alumno ya
ingresa a la escuela. El déficit cultural, por tanto, organi-
zado como politica publica.

Las afirmaciones propias del déficit cultural se en-
cuentran, asimismo, en los esloganes educacionales. De
hecho, las encontramos, con mucha frecuencia, en cierto
tipo de comentarios retoricamente asertivos de autoras
y autores que suelen ser considerados autoridades en
los enfoques analizados. En una entrevista, Emilia Ferrei-
ro, especialista en psicogénesis y una de las referencias
obligatorias en las Gltimas décadas de las reformas curri-
culares y en la formacion docente, senala:

Ese es uno de los dramas del asunto [la formacion de
lectores] porque se habla mucho del placer de la lec-
tura, pero ;como se transmite ese placer si el maestro
nunca sintio ese placer porque leyé nada mas que ins-
trucciones oficiales, libros de «como hacer para», leyo
lo menos posible? Es muy dificil que ese maestro pue-
da transmitir un placer que nunca sintié y un interés
por algo en lo que nunca se intereso. En toda América
Latina el reclutamiento de maestros viene de las capas
menos favorecidas de la poblacion (Otero, 2017).

El eslogan del placer de la lectura tiene amplia difusion

en Argentina y en toda la region desde fines de los anos
noventa. «Sentir», «conseguir» o «experimentar» ese

- 207 -



«placer» siempre se halla anudado a «la literatura», a sus
libros, y no a aquellos de «como hacer para», en el senti-
do de las instrucciones oficiales. Asi, siguiendo los razona-
mientos de Ferreiro, los maestros que no han leido libros
de literatura y, por ello, no han experimentado el placer
de la lectura, no estan en condiciones de formar lectores.
Y no lo han hecho porque el «reclutamiento de maestros
viene de las capas menos favorecidas de la poblacion».

En sintonia, Graciela Montes, escritora de literatura in-
fantil, critica literaria de la misma area y referencia habi-
tual en numerosos trabajos sobre formacion de lectores
a nivel local e internacional, senala:

Una de las cosas para mi mas preocupantes en la edu-
cacion es la falta de un contexto cultural. Ahora, la
cuestion es como se retoma eso cuando el maestro no
tiene un contexto. Lo ideal seria que un maestro vaya al
cine, al teatro, comente una pelicula, una misica. Hacer
cosas mas gratificantes para él también, no solo para
los chicos que tiene adelante. El mundo es ancho, gran-
de, complejo e interesantisimo (Montes, 2006).

Estas perspectivas dominantes, desde una vision et-
nocéntrica de la cultura, consideran como validos solo
ciertos ambientes que ofrecerian una «estimulacion sen-
sorial» proveniente del medio fisico, a saber, la biblioteca
entendida como los «libros de literatura», el aula como
«ambito de la lectura», esto es con «libros de literatura
de calidad» y que con ello también exhiban los valores,
creencias y normas tipicos de las clases medias, es decir,
como los libros de literatura son los que aportan «cultu-
ray complejidad de pensamiento», de ahi que haya que
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ponerlos a disposicion de docentes y nifos a modo de
doctrina educativa para la promocion de un «desarrollo
psicologico sano».

A diferencia de Souza Patto, los discursos educacio-
nales no se preguntan qué hace la escuela para que fal-
ten los ninos de los sectores populares. Siguen buscando
en la pobreza los «ambientes» que no replican lo espe-
rado por una «definicion etnocéntrica de cultura» y los
alumnos que no repiten los «valores, creencias, normas,
habitos tenidos como tipicos de las clases dominantes».
Como Souza Patto, entonces, volvemos a decir: estas teo-
rias ambientalistas se fundamentan en prejuicios y este-
reotipos que, con una nueva fachada cientifica, pasan a
orientar la politica educativa (Souza Patto, 1999: 72).

Esloganes, reformas educativas y pauperizacion
docente

Los esloganes de la ensenanza de la literatura y la for-
macion de lectores han oficiado a modo de doctrina. Sus
efectos persuasivos, por ende, no han admitido problema-
tizaciones o discusiones de quienes son pensados como
sus receptores, sino, Unicamente, reafirmaciones axioma-
ticas: «la literatura hace bien», «la literatura mejora a las
personas», «la literatura hace a la persona mas reflexiva».
Y mas: «la literatura aporta pensamiento critico» porque
«la literatura es el ingreso a la cultura», «a la razon», «al
pensamiento». Pero ;qué tipo de estudio empirico, o de
los ahora llamados «situados», demostraria que «la litera-
tura hace bien»? ;Y como podriamos objetivar este «hace
bien»? Y mas aln: ;como podriamos definir a la literatu-
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ra de una vez y para siempre si reconocemos que distin-
tas teorias literarias la definen de formas diversas y hasta
opuestas? ;Cual seria, entonces, la literatura que «hace
bien»? ;Y quién, ademas, definiria ese «hacer bien»?

En suma, ;qué explicaciones criticas encabalgan el
continuum que se hace entre cultura, razon y pensamien-
to al entrecruzar la «lectura literaria» y sus «potenciali-
dades subjetivas»? En fin, seria vacuo estudiar los eslo-
ganes como conceptos tedricos puros o rigurosos, ya que
sus afirmaciones son de un orden abstracto, totalizante
y simplista. No son otra cosa que doctrinas liberales que
persiguen efectos persuasivos en el plano moral de sus
destinatarios (Fonseca de Carvalho, 2001: 97-98).

En La trama de los textos, publicado en 1989, Gustavo
Bombini da inicio a lo que hoy se conoce como una de
las perspectivas dominantes del area: la didactica socio-
cultural. Podemos encontrar en este libro algunos de los
esloganes mas perdurables en ella. En primer lugar, se
descubre una cita de Teun van Dijk para definir a la litera-
tura «en términos de lo que alguna clase social y algunas
instituciones (las escuelas, las Universidades, los libros
de textos, los criticos, etcétera) llamen y decidan usar
como literatura» (Bombini, 2005 [1989]: 85); luego, ape-
nas dos paginas después, se presenta la figura del «do-
cente lector»: otra definicion de la literatura entendida,
ahora, como «experiencias culturales y de lectura, acaso
de escritura singulares», que no responden, por tanto, a
decisiones y usos institucionales o de clase social, como
se establecio antes en relacion con lo que es la literatura
mediante Van Dijk, y solamente pasibles de desarrollarse
en contacto con una biblioteca de libros de literatura:
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Imaginamos para el caso del profesor de literatura
que su formacion no ha sido decidida en una relacion
uno a uno con los conocimientos escolares, que no ha
aprendido solo lo que tiene que ensenar, imaginamos
que ademas transita, mas alla de su formacion inicial,
por un universo de experiencias culturales y de lectura,
acaso de escritura, rico en opciones, porque es un lec-
tor —podemos conjeturar—, posee una biblioteca don-
de no solo hay libros de texto y antologias escolares
(ibid.: 87).

No es tanto el encadenamiento teorico sino la reitera-
cion del axioma lo que define a este tipo de intervencion
didactica. Es mas, es el mismo autor quien termina asu-
miendo a la literatura como «actitud cognitiva» distintiva
desarrollada por sus lectores (afirmacion que se consi-
deraria, en principio, opuesta a una «opcion sociocultu-
ral»). Estas diversas adscripciones, eventualmente «cog-
nitivas» o «culturales», se constituyen finalmente como
distinciones de clase en términos que los especialistas
se autorrepresentan en recorridos culturales y literarios
que se tematizan en contraste con un otro no ilustrado:
los alumnos, los maestros, los lectores de literatura de
masas, etc. No es sorprendente, en fin, leer, desde una
supuesta «posicion sociocultural», que los lectores de-
sarrollan «sistemas de control cognitivo»:

Algunas consideraciones realizadas desde los estudios
cognitivos sobre la literatura como un tipo especial de
discurso han hecho hincapié en su especial compleji-
dad y, de este modo, han establecido ciertos requeri-
mientos hacia los lectores que pasan por una mayor
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exigencia respecto de las operaciones cognitivas que
la lectura de estos demanda [...] Zwaan ha demostrado
que [...] el lector entrenado adopta una «actitud cogni-
tiva» distinta cuando se dispone a leer literatura. Este
«lector entrenado» obtiene una calificada «habilidad
lectora» a través de una alta frecuentacion del géne-
ro y por la educacion literaria especifica: «un proceso
caracteristico solo de sujetos expertos en determinada
tareay su formacion es consecuencia de un largo y cos-
toso aprendizaje» (Bombini, 2015: 22-23).

Asi, enunciados como «la literatura es una construc-
cion social e historica», «la literatura es una experien-
cia cultural Unica y diferenciadora», la literatura es una
«operacion/actitud cognitiva peculiar respecto de otros
discursosy de procesos cognitivos de los lectores dadas
sus complejidades textuales», son hipotesis contrarias
pero que, finalmente, son utilizadas para que coincidan
como argumentos sobre las bondades o ventajas que
la literatura ofreceria a la educacion. La afirmacion so-
bre el caracter de verdad cientifica de la literatura y los
procesos cognitivos que coadyuvaria es recurrente, mas
aln, en otra de las perspectivas dominantes del area:
el constructivismo. Solo para traer un ejemplo, el uso
de senalamientos concluyentes que se construyen en
retoricismos cientificistas tales como «importantes in-
vestigaciones psicolingiiisticas han evidenciado feha-
cientemente que la anticipacion es una de las estructu-
ras basicas que ponen en juego los lectores expertos»
(Kaufman, 2007: 23; cursiva nuestra).

La mayor parte de esta produccion didactica esta
orientada a docentes. En correspondencia, estas citas
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de autoridad siempre generales y abstractas —ya que no
hay modo de recurrir nunca a estos «estudios cientifi-
cos» siempre acabados que nunca se citan ni mucho me-
nos se desarrollan— son un modo de construir a un otro
subalterno, es decir, a un docente técnico subordinado
al supuesto «saber cientifico universal». Frente a un sa-
ber cientifico-educativo concluyente y absoluto, el rol del
docente seria simplemente el de adaptar su trabajo a ese
saber: el maestro como mediador.

No nos interesan, sin embargo, las multiples inconsis-
tencias conceptuales de las perspectivas dominantes. En
todo caso, sus modalizaciones retoricas de corte cientifi-
cista no son otra cosa que la construccion de la hegemo-
nia enunciativa de un grupo profesional apropiandose de
una practica mucho mas extensa, compleja y vital.

En estos esloganes educacionales, el aparato discursi-
vo relativo a la psicologia experimental —lo que habilita
la enunciacion desde un supuesto paradigma cientifico—
se conjuga, paradojicamente, con el paradigma del «pla-
cer de la lectura». De hecho, en distintos trabajos que se
referencian en el constructivismo, se relaciona, en forma
recurrente, la expertise de la lectura con la lectura de li-
teratura por placer que se vincula con las apropiaciones
que se han hecho, desde los anos noventa en Argentina,
de El placer del texto (1973), de Roland Barthes. Por ejem-
plo, se afirma que:

Esta lectura habitual de cuentos es una situacion que
privilegia el leer por placer. Leer por el simple y maravi-
lloso gozo de escuchar el cuento sin que medie ninguna
actividad. Una vez leido el texto, se lo comenta, como ha-
cen los lectores expertos que discurren sobre una obra

=213 -



desde el placer. Por supuesto que se puede empezar
por la consabida «;Les gusto?», pero es bueno ahon-
dar un poco mas y variar el cuestionario considerando
otros aspectos, como «;Qué les parecio la descripcion
de la bruja?», «;Podriamos relacionar este cuento con
otro que hayamos leido antes?», «;Los atrapo la forma
de contarlo?», «A mi, me encantd cuando...» (Kaufman
et al., 2007: 94; cursiva nuestra).

Encontramos, asi, encastres entre supuestas verdades
cientificas que revelarian con total certeza el funciona-
miento cognitivo que opera en la lectura con la nocion de
placer en la lectura. A su vez, esta literatura, por su propio
formato textual, dispondria al sujeto a etapas cognitivas
superiores. En todo caso, estos conceptos de lector, como
el de Zwaan (en Bombini, 2015: 22-23), que permean las no-
ciones de la literatura, entre otras, de distintos fragmentos
de teorias, remiten a concepciones abstractas y universa-
les del sujeto. De este modo, ya en los trabajos de Delia
Lerner de finales de los noventa encontramos fundamen-
taciones consecuentes con las citadas anteriormente. La
produccion de esta autora es, de hecho, muy relevante en
tanto ha sido parte fundamental, en las Gltimas décadas,
de la formacion docente en toda Ameérica Latina:

Piaget ha planteado que la modalidad adoptada por la
ensenanza parece estar fundada en una consideracion
de las semejanzas y diferencias entre los nifos y los
adultos como sujetos cognitivos que es exactamente
opuesta a la que se desprende de las investigaciones
psicogenéticas. Estas Gltimas han mostrado que la es-
tructura intelectual de los ninos es diferente de la de

-214 -



los adultos (heterogeneidad estructural) pero el fun-
cionamiento de unos y otros es esencialmente el mis-
mo (homogeneidad funcional); sin embargo, al ignorar
el proceso constructivo de los alumnos y suponer que
pueden dedicarse a actividades desprovistas de senti-
do, la escuela los trata como si su estructura intelectual
fuera la misma que la de los adultos y su funcionamien-
to intelectual fuera diferente (Lerner, 1996: 4).

Seguimos a José Sérgio Fonseca de Carvalho cuando
resalta que el discurso pedagogico, a partir de las investi-
gaciones de la psicologia experimental, busca reorientar
la produccion teorica y las practicas en educacion; asi,
objetivos educativos y procedimientos didacticos se su-
bordinan a una teoria del desarrollo cognitivo y a una
concepcion de infancia y aprendizaje que se arroga el
estatuto de una investigacion cientifica, supuestamente
capaz de imprimir a las teorias y practicas educativas un
nuevo nivel epistemologico y un nuevo desarrollo técnico
(Fonseca de Carvalho, 2020: 102). Tal como se ve en la cita
de Lerner, las «investigaciones psicogenéticas» habrian
ya mostrado la «estructura intelectual» de los ninos vy,
en un salto nunca explicado, esta cifra tedrica asegura-
ria, con éxito, los modos de ensenanza escolar. Incluso
si se asumiera que tales investigaciones fueran conclu-
yentes respecto de la psicologia infantil —que no lo son,
por cierto—, no habria ninguna explicacion posible para
afirmar que «tales certidumbres» se tradujeran de modo
inmediato a la institucion escolar, donde operan una
multiplicidad de procesos historicos, culturales, sociales,
psicologicos e individuales, ademas de tal supuesta «es-
tructura intelectual basica».
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No deja de ser interesante senalar que el modelo expe-
rimental, que logro tan poco consenso en la produccion
metodologica de las ciencias sociales, haya sido introdu-
cido de modo tan generalizado en la produccion relativa
a la educacion. Sin dudas, en otras areas de conocimien-
to este método ha sido productivo, ya que supone que
el resultado de un experimento puede ser extrapolado
mas alla del caso especifico, en tanto se deduce que el
resultado obtenido es generalizable a todos los objetos
considerados del mismo tipo (Marradi, Archenti y Piovani,
2018: 18). No obstante, este método, aplicado a las cien-
cias sociales, conlleva limites muy evidentes ya que:

aun las conclusiones mas interesantes no pueden ge-
neralizarse mas alla de cada experimento particular,
debido a la artificialidad de las situaciones experimen-
tales y al nimero muy limitado de sujetos a los que se
aplica el experimento [...] en las ciencias sociales no se
puede pensar seriamente que los objetos sean inter-
cambiables, y que se pueda estudiar un individuo o una
sociedad extrapolando los resultados a cualquier otro
individuo o a toda otra sociedad (ibid.: 21).

Pero, sobre todo, y como se ha venido explicando, las
cuestiones educativas no se reducen a «comprobacio-
nes» de «investigaciones empiricas» o a los modos de la
«mediacion docente» de un saber especializado. La edu-
cacion, los modos de ensenanza, el curriculum, las orien-
taciones curriculares conllevan siempre un debate ético,
politico e ideologico; no se agotan, por tanto, en posi-
cionamientos técnicos y cientificos. ;Existe, por ejem-
plo, una «cifra cognitiva» que justifique a priori recortes
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curriculares como la inclusion de lenguas indigenas, un
recorrido historico-literario por la Guerra de Malvinas o
una jerarquizacion del rol de las voces femeninas en la
poesia argentina? En verdad, el desplazamiento de los
contenidos historicos de ensenanza hacia estas esferas
determinadas por la despolitizacion y la deshistorizacion
—referidas como «el espacio privado», la experiencia, el
placer de la lectura, etc.— dan cuenta de una de las re-
configuraciones del sistema educativo en el marco de las
reformas neoliberales.

Si se considera en conjunto la produccion relativa a la
ensenanza de la literatura y la formacion de lectores, en-
contramos que, mas alla de una critica hoy aceptada a la
«literatura moral» o a la «literatura moralizante» ligada
tradicionalmente a la escuela, se revela una continuidad
en la creencia de que la literatura posee un plus simboli-
co, puesto que aporta «cultura», ya sea formulada como
«subjetividad» o como «cognicion», a los ninos. Y esta
continuidad, posiblemente, esté dada por «las decisio-
nes de cuno ético y politico» que estas perspectivas no
explicitan. Por ello, volvamos a Lerner, quien, inmediata-
mente después del fragmento antes citado, efectiia en el
mismo articulo las siguientes afirmaciones:

el tratamiento de la lectura que suele hacerse en la es-
cuela es peligroso porque corre el riesgo de «asustar a
los ninos», es decir, de alejarlos de la lectura en lugar
de acercarlos a ella; al poner en tela de juicio la situa-
cion de la lectura en la escuela, no es justo sentar a los
maestros en el banquillo de los acusados porque «ellos
también son victimas de un sistema de ensenanza»; sin
embargo, no hay que perder todas las esperanzas: en
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ciertas condiciones, la institucion escolar puede con-
vertirse en un ambito propicio para la lectura; estas
condiciones deben crearse desde antes de que los ni-
nos sepan leer en el sentido convencional del términoy
una de ellas es que el maestro asuma el rol de intérpre-
te y los alumnos puedan leer a través de él. Garcia Mar-
quez tuvo suerte en su escolaridad. Si logramos generar
otras condiciones didacticas en todas las escuelas, es
probable que tengamos mas escritores geniales. Pero
esto es solo un detalle. Lo esencial es otra cosa: hacer
de la escuela un ambito propicio para la lectura es abrir
para todos las puertas de los mundos posibles, es inau-
gurar un camino que todos puedan recorrer para llegar
a ser ciudadanos de la cultura escrita. Para esclarecer
cuales son las condiciones didacticas que es necesa-
rio crear, hay que examinar ante todo cuales son las
que actualmente obstaculizan la formacion de lectores
(Lerner, 1996: 4-5).

Asi, siguiendo los planteos de la autora, la escuela
realiza tratamientos «peligrosos» respecto de la lectura
porque incurriria mas en alejar a los ninos de ella que en
acercarlos. Luego, los ninos son explicados a la mane-
ra de potenciales escritores como Garcia Marquez, en la
postulacion de «la literatura» como horizonte de llegada
para lo que deberia ser una «correcta» formacion de lec-
tores, ya que la «lectura es abrir para todos las puertas
de los mundos posibles, es inaugurar un camino que to-
dos puedan recorrer para llegar a ser ciudadanos de la
cultura escrita» (ibid.). Se parte de la hipotesis de que
la escuela y los docentes no se encuentran trabajando
de manera correcta para la consecucion del objetivo de
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formar lectores, también siempre formulados de manera
universal, abstracta y en términos de modernizacion, ac-
tualizacion, puesta al dia, etc.

El «buen lector», como objetivo de la ensenanza, es
«el ciudadano de la cultura escrita» —las «nuevas ins-
tancias de ciudadania» promovidas por distintos orga-
nismos nacionales e internacionales—, cuyo modelo su-
perador seria el lector de literatura. En ese sentido, la
escuela debe ser transformada del mismo modo que
los docentes y los alumnos; la primera debe generar los
«ambitos» y las «condiciones didacticas»; los docentes
deben ser «lectores intérpretes» para los nifos y éstos
deben ingresar a «mundos posibles» y a «la cultura es-
crita» para convertirse en «ciudadanos».

Como en el caso de Gustavo Bombini, los esloganes
se constituyen discursivamente a través de una adicion
de conceptos que superponen fragmentos, mejor dicho
piezas, de teorias culturales y cognitivas, muchas veces
contradictorias u opuestas entre si. Delia Lerner (1996),
por ejemplo, explica la lectura a secas, pero a través de
la figura de Garcia Marquez introduce la literatura —en
mayusculas, diriamos—; todo esto en un continuum de
conceptos nunca explicitados: primero como desarrollo
de «estructuras intelectuales», «procesos constructivos»
y luego como «caminos» a «mundos posibles» y a la
«cultura escrita». En ambos casos se trata de imagenes
efectistas cuyo poder persuasivo se aloja en la negativi-
zacion de la escuela, los docentes y los alumnos, ya que
los Gltimos todavia «no son lectores» y, por ello, todavia
no han accedido o ingresado a «la cultura». Ademas de
confundir el campo de la literatura y los escritores —a
su vez, un campo muy especifico en términos historicos
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como fue el del llamado «boom latinoamericano»— con
las particularidades de la ensenanza escolar.

En resumen, los docentes y alumnos que no han tran-
sitado la «experiencia literaria», la «lectura literaria», la
«biblioteca de literatura», la «complejidad de la cogni-
cion de los textos literarios», la «lectura como mundos
posibles y cultura escrita» no son «lectores expertos» o
«autonomos» —otra de las adjetivaciones que suelen uti-
lizarse— o, de modo mas anacronico, «cultos», en cuanto
a sus formas de relacionarse con la literatura. Por opo-
sicion, se desprende que quienes si —ellos mismos, por
ejemplo— han adquirido o poseen mas recursos cultura-
les y cognitivos que quienes no.

Siempre nos quedara Paris: Michele Petit en
América Latina

En las Gltimas décadas, la antropologa francesa Mi-
chéle Petit ha sido una de las especialistas en educa-
cion mas referenciadas en Ameérica Latina. No es tanto
poner en cuestion su obra —en fin, formas persuasivas e
inconsistentes de los esloganes educacionales— lo que
querriamos hacer como interrogarnos sobre el uso en-
comiastico que se realiza desde estas periferias de sus
frases, comentarios casuales y entrevistas. Su eslogan
mas recurrente, «el derecho a la metafora», actualiza
las historicas visiones degradadas del mundo popular,
entramadas, ahora si, en una retorica progresista que
afirma que frente a sujetos aculturados —«los ninos
pobres»—, la cultura y la literatura los volveran a subjeti-
var —un modo, en verdad, de redencion secular—.
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El fendomeno Petit en América Latina no engloba, so-
lamente, una serie de libros o eventos en el area, la re-
putacion de su nombre, la cita inevitable, la bibliografia
puntual. Sino que ha sido clave en la conformacion de la
misma politica educativa en términos amplios: cursos de
formacion docente, actividades de extension universita-
ria, proyectos de investigacion académica, orientaciones
en los disenos curriculares, produccion extracurricular,
manuales escolares y una multiplicidad de etcéteras es-
tablecidos a partir de algunos de sus esloganes.

Las condiciones de recepcion de su obra (aparte del
esnobismo implacable de nuestro mundo intelectual) es-
tan en la misma Francia contemporanea.” Porque la pro-
duccion de Petit es generada en un contexto de alta con-
flictividad social —que la misma autora llama de «crisis
civilizatoria» (Petit, 2014: 162)—. Y es aca, en esta enuncia-
cion de clase que responde al campo cultural tradicional,
donde Petit reacciona frente a la irrupcion de las clases
populares de origen arabe y/o musulman:

vale la penainterrogarse sobre el papel que puede jugar
la lectura, y en particular la lectura de obras literarias,

11. Un analisis a contrapelo, que recupera la voz de aquellos a los que la autora
francesa omite —solo aparecen redimidos (borrados en su historicidad) por «la
literatura»—, es el realizado por Denis Merklen en Bibliotecas en llamas. Cuan-
do las clases populares cuestionan la sociologia y la politica (2016). Merklen
estudia las crecientes vandalizaciones que realizan jovenes de las periferias
urbanas (en gran parte hijos y nietos del ex mundo colonial francés) en las bi-
bliotecas plblicas, que atesoran un fuerte mandato civilizatorio en la herencia
cultural francesa. Gracias a Merklen descubri al rapero Kery James. Una de sus
canciones parece hecha contra figuras institucionales que representan, como
Petit, al campo intelectual francés tradicional: «porque yo soy negro, musul-
man, de barrio y orgulloso de serlo,/ cuando ti me miras, td miras lo que la
otra Francia detesta,/ son los mismos hipocritas que nos hablan de diversi-
dad,/ que exprimen su racismo bajo la fachada de laicismo,/ suefian con una
Francia Gnica, con una sola identidad».
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en la transformacion de las pulsiones destructivas y en
la construccion de una identidad singular, mediante la
apertura a nuevos circulos de pertenencia distintos a
los definidos por el parentesco, la etnia, la religion o el
entorno local. No se trata de que la literatura pueda li-
berar al mundo de sus desordenes o de sus violencias o
baste para la instauracion de una personalidad demo-
cratica o respetuosa de los otros —no somos tan inge-
nuos—. Sin embargo, ;algunas veces puede la literatura
contribuir a que los adolescentes se orienten mas hacia
el pensamiento y menos hacia los actos de violencia?
(Petit, 2014: 159).

Encontramos, asi, una de las definiciones mas acaba-
das de la mirada etnocéntrica sobre los supuestos be-
neficios de la lectura de «obras literarias» mediante la
afirmacion de que pueden colaborar con «la transforma-
cion de las pulsiones destructivas y con la construccion
de una identidad singular». De esta manera, se postula
que la «lectura de obras literarias ofrece la apertura a
nuevos circulos de pertenencia distintos a los definidos
por el parentesco, la etnia, la religion o el entorno local»,
ya que se los comprende como limitantes u obstaculiza-
dores para que los «adolescentes se orienten mas hacia
el pensamiento y menos hacia los actos de violencia».

Me permito una breve fuga sobre uno de los esloga-
nes mas recurrentes (y no privativo, por cierto) de Petit:
la literatura como liberadoray, en oposicion, el autorita-
rismo como consecuencia de la ignorancia, la incultura,
la barbarie. ;Cuantas usinas ideologicas de los paises
centrales, o programas de los organismos internaciona-
les, exportan su doctrina de una sociedad democratica
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como desagregada de una serie de valores relativos a
la lectura, la cultura, la educacion? En verdad, no hay
modo de justificar en términos absolutos el argumento
de que el «autoritarismo» se desprende de la «incultu-
ra»; que la «violencia» derivaria de la «falta de lectura»
o el «odio» de la carencia de «subjetividad». Cualquier
analisis historico particularizado, por caso, senalaria
que los totalitarismos no necesariamente se contra-
dicen con las tradiciones del «saber culto»; no existe
ninguna correspondencia directa entre «libros leidos» y
«empatia social».

«Deutsches Requiem» —el cuento de Jorge Luis Borges
publicado en El Aleph (1949) a pocos ahos de los Juicios
de NUremberg— explica los limites de esta creencia al-
truista. Borges imagina a un oficial nazi, [lamado Otto Die-
trich zur Linde, subdirector del campo de concentracion
de Tarnowitz, que ha logrado su «felicidad» en «anos in-
faustos» gracias a Brahms, Shakespeare y Schopenhauer.
Este cuento nos deberia prevenir de que las «sutilezas
del razonamiento» son compatibles con las atrocidades
mas inhumanas. Pero, ademas, tal como han explicado
entre otros Max Horkheimer y Theodor Adorno, y como se
desprende de «Deutsches Requiem», los totalitarismos
modernos son también, al menos en parte, una herencia
de la Modernidad y del Iluminismo, de sus corpus litera-
rios y filosoficos, de sus utopias y proyectos.

El nazismo es, en verdad, un cruce singular entre Ilu-
minismo y totalitarismo; distintos autores han senalado
que la construccion del Estado nazi, inclusive formacio-
nes como las SS —muchas veces entendidas por su «con-
formacion de sectores marginales»—, fueron organizadas
por intelectuales y universitarios. Tampoco defenderia-
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mos el argumento inverso: que los totalitarismos son
monstruos inevitables de la razon, ya que no dejariamos
de replicar otro tipo de simplificacion de procesos histo-
ricos complejos. Es decir, no hay una cifra que defina a
priori las relaciones posibles entre cultura, pensamiento
e ideologia politica.

Pero volvamos a esos otros que Petit sobredetermina
por la aculturacion, la violencia y la pobreza. Porque si
hay un sujeto iletrado en estos discursos educacionales
este es, ademas, un sujeto mudo. Petit lo dice de modo
contundente: «muchas personas son arrancadas de sus
culturas de origen sin haber podido adquirir otra cultura»
(Petit, 2014: 162). Quienes tienen cultura son, entonces,
los que no pertenecen a las clases populares. A saber, los
especialistas que ocupan los dispositivos educativos en
los Estados nacionales o en los organismos internacio-
nales; son ellos, ademas, quienes les devolveran la cul-
tura o la subjetividad perdida a los ninos y jovenes de
las clases populares —actualizando asi un antiguo topico
colonial de pueblos ilustrados y pueblos sin historia—.
En correspondencia, las clases populares estarian signa-
das por «el silencio», «la violencia» y la «aculturacion»
por causas como «las guerras», «las desigualdades eco-
nomicas» y «la pobreza». Pero, nuevamente, en sintonia
con las politicas de los organismos internacionales, estos
discursos educacionales proponen «politicas compen-
satorias». Es decir, las herramientas de transformacion
son «subjetivas» a partir de la reposicion de «lecturas»
y «cultura» que, en todo caso, reponen «subjetividad»,
«pensamiento» y «lenguaje» a sujetos que son vistos
como tabulas rasas.
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No hay identidad posible, por ende, por fuera de es-
tas politicas compensatorias que proponen los discursos
educacionales. Porque, segin Petit, las nuevas identida-
des barriales o territoriales que logran los migrantes son
«peligrosas» y se trata de «construcciones miticas»:

Cuando los geografos valoran lo cercano, lo «local,
encontrando ahi un ambiente privilegiado para «dina-
mizar la ciudadania», ;no estan contribuyendo a res-
paldar, a su pesar, los tratamientos territoriales de la
exclusion y los confinamientos que les son propios? [...]
Mas aln, cuando teorizan en términos de «identidades
locales» o de «identidades territoriales», ;no se arries-
gan a cosificar y legitimar construcciones miticas, mu-
cho mas cuestionables ya que el desplazamiento es
inevitable desde la supuesta «identidad» de tal territorio
a la «identidad» de quienes viven alli? (Petit, 2004: 613).

Petit contrapone, por un lado, el «pensamiento» y lo
«racional» como espacio de la civilizacion y, por otro,
«lo mitico» como espacio de la irracionalidad y la vio-
lencia —conceptos que remiten, claro, a la historicidad
eurocéntrica: una Europa idealizada y unas periferias sal-
vajes encabalgadas en una historia unilineal—. Lo no te-
matizado es el expolio colonial realizado en Africa y Asia
por Francia, que constituye esta situacion actual y desde
donde enuncia, justamente, la autora; es decir, lo que no
se repone es un estado de cosas general que rodea a los
acontecimientos, que se presentan a la manera de deri-
vas individuales. No pensemos, sin embargo, que las pre-
ocupaciones de Petit sobre la pobreza no son sinceras; en
una entrevista, explica:
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La pobreza también priva del acceso a los bienes cul-
turales y a todo lo que eso puede representar, como
los intercambios que se tejen alrededor de esos bienes.
Un bien cultural no sélo es algo que puede hacer bien
a cada uno de diferentes maneras, tanto en el ambito
del saber como en el de la construccion de si, sino que
es también un objeto en torno al cual permite inter-
cambiar. La pobreza priva de todo esto y seguro que
también de otras cosas que en este momento olvido
(Salaberria, 2000).

Edward Said ha caracterizado como uno de los efec-
tos coloniales el hacer silenciar a esos otros sujetos de
las periferias sociales y culturales; hace siglos que estos
discursos de las metropolis vienen senalando la «acul-
turacion», la «violencia», el «silencio» de los otros. De
hecho, en su analisis sobre la obra de Albert Camus vy la
experiencia imperial francesa, Said senala como una de
sus caracteristicas que los arabes «no tengan nombre»,
aparentemente «no tienen historia», no poseen «padres
y madres» (Said, 1994: 169-185). Como alguna vez David
Vinas les pregunto a los intelectuales frente al expolio
colonial: «;dijeron algo de ese silencio o colaboraron en
el borramiento de las huellas que todo eso dejo? ;Qué
son esos profesionales de la historiografia, complices o
afonicos?» (2003 [1982]: 16).
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8

El fin de la historia:
reformas neoliberales

y emergencia de la
didactica de la literatura

La escuela es una de las dltimas instituciones del Es-
tado en las que aun perdura el proyecto moderno de na-
cion. A pesar de su fragmentacion legal y jurisdiccional,
del avance decisivo de la empresa privada, del desman-
telamiento publico y de los edificios cada vez mas preca-
rios, de las contradicciones de las politicas educativas,
de la pauperizacion simbolica y material de los docentes,
en fin, a pesar de todo, la escuela conserva un ideal de
nacion. En los actos escolares, en el compromiso de los
docentes con sus territorios, en los reclamos sindicales,
en la «esperanza» depositada por los sectores popula-
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res, en la ensenanza de un cuerpo de saberes que —se
supone— debemos compartir todos los argentinos —sin
excepcion de clase, género, etnia o religion—, ahi resiste,
incompleto y asediado, un ideario de soberania.

No es casual, entonces, la preocupacion dominan-
te por reducirla a un engranaje mas de la economia de
mercado, es decir, por lograr su desaparicion como ins-
titucion totalizadora. Esto se materializa, desde la déca-
da de 1970, en la subordinacion creciente de la escuela
a la red sistémica construida por equipos técnicos, in-
dustria editorial, docencia e investigacion universitaria y
organismos internacionales (entre otros, el BID, el Banco
Mundial, la OCDE, la Unesco).

La metamorfosis economica que vivio la Argentina hacia
la década de 1990 propicio el reacomodamiento casi com-
pleto del sistema educativo en virtud de estas directivas
globales. Desde 1989, con la Ley de Reforma del Estado, el
gobierno de Carlos Menem avanzoé con profundas reformas
nacionales, disolviendo areas enteras de su estructura, pri-
vatizando empresas clave de propiedad publica, reprimari-
zando la economia y aprobando las regulaciones y fiscali-
zaciones de organismos internacionales en la confeccion y
ejecucion de politicas nacionales. La Ley Federal de Educa-
cion, promulgada en 1993, es un hito mas de las mudanzas
neoliberales: reforma del Estado, reforma constitucional,
reforma educativa. La nueva totalidad discursiva neoliberal
es un desguace material y simboélico del Estado. Es, sobre
todo, una reforma conceptual: las «sociedades globaliza-
das» organizan ahora qué se debe ensenar en la escuela.

En el campo educativo hay una reforma conceptual
clave: el abandono de la historiografia literaria como pa-
radigma dominante de ensenanza. Un tema del que se ha
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hablado poco y nada; cuando se lo ha nombrado, se lo
ha hecho en términos de «modernizacion teorica». Como
si el fin de la Historia, en su version escolar, hubiera sido
algo inevitable, deseable, superador.

De pronto («jjusto el 31!», diria el tango y jjusto los 90!,
diriamos nosotros), la historia ya no tiene nada que ver
con la escuelay la literatura. De pronto, la literatura debe
ser ensenada como «placer de la lectura», como «lectu-
ra estética», como «experiencia literaria». De pronto, hay
una «crisis espontanea» del paradigma historiografico.
¢No hay, en verdad, nada mas? Vamos a decir que si pro-
poniendo una hipotesis simple: el nuevo ideario neolibe-
ral es incompatible con la historiografia literaria.

En 1995, se establecieron los Contenidos Basicos Co-
munes (CBC) para la Educacion General Basica —los con-
tenidos minimos curriculares a nivel nacional producidos
a partir de la Ley Federal de Educacion (1993)—. Es decir,
el marco legal regulatorio de la ensenanza en el siste-
ma escolar argentino. La politica educativa materializa
la ideologia dominante: la literatura se reduce a «lo es-
tético» y «lo privado». En dicho documento leemos que
el «discurso literario» tiene como finalidad «la necesi-
dad de apropiacion y la posibilidad de goce estético» y
«transformar» a los alumnos en «asiduos lectores». Se
propone una ensefianza ambientalista (por fuera de los
cuerpos de saberes tradicionales, tales como el lingliisti-
co y el historico): «Un texto literario no ha de ser objeto
de analisis gramatical y el reconocimiento de autores, es-
tilos, géneros o épocas surgira de la lectura frecuente de
textos literarios y en funcion de un mayor conocimiento
de los mismos» (Ministerio de Cultura y Educacion de la
Nacion, 1995: 36).
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La literatura se presenta, asi, como «goce estético»
—recordemos, por si hubiera algin desmemoriado, en
medio de la inédita pobreza producto del Menemato—.
Leemos en los CBC: «la posibilidad de goce estético con
respecto a la gran variedad y cantidad de textos literarios
pertenecientes al acervo cultural de las diferentes regio-
nes, del pais y de la humanidad» (ibid.: 36). La literatu-
ra como repositorio del mercado global: consumo en las
gondolas culturales que importan en «gran variedad» y
«cantidad» todo lo que el lector-consumidor desea —lo-
cal, regional, internacional—. Pero aln mas: la literatura
como proceso ab ovo del lector, es decir, no corrompido
por la ensenanza escolar. Un desguace simbodlico, en fin,
del rol moderno de la Escuela: los profesores ya no ense-
nan, sino que son mediadores de un saber que, natural-
mente, es consumido por los alumnos.

La documentacion sobre los discursos educacionales
que replican el fin de la Historia en la ensenanza de lite-
ratura es multiple. Sobre todo porque para esos anos, en
Argentina, se conforma el area de la didactica de la lengua
y la literatura consolidandose, entonces, las respectivas
catedras en distintas universidades e institutos de for-
macion. Sus docentes e investigadores, desde entonces,
comienzan a participar de distintos congresos y jornadas
nacionales dedicados a la especialidad. Segin Angeles In-
garamo, la emergencia de la didactica de la literatura se
da en el marco de las reformas educativas en toda Amé-
rica Latina a partir de los requisitos y lineamientos de los
organismos internacionales. Y senala, en correspondencia,
que las catedras universitarias creadas en ese momento
se organizan conceptualmente en la «crisis del modelo de
historiografia literaria» (Ingaramo, 2015: 208).
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La subordinacion del area a las reformas educativas
se expresa en su doble produccion universitaria y minis-
terial. Uno de los documentos mas relevantes es Fuen-
tes para la Transformacion Curricular, en el que distintos
especialistas procuran dar forma a las transformaciones
curriculares prescritas por la Ley Federal de Educacion
de 1993y los posteriores Contenidos Basicos Comunes de
1995, escritos, como deciamos, a partir de dicha ley. Este
documento fue publicado en 1996 por el Ministerio de
Culturay Educacion de la Nacion, durante el segundo go-
bierno de Carlos Menem. Susana Decibe, entonces minis-
tra del area, escribe el prologo del documento y resalta
el lugar de los «especialistas» como voz autorizada y mas
acabada para determinar las nuevas orientaciones curri-
culares. Asegura que la «coleccion Fuentes para la Trans-
formacion Curricular constituira, sin duda, un adecuado
material de consulta para el trabajo de los docentes y
equipos técnicos que lo lleven adelante» (VV.AA., 1996: 6).

Nos interesa de este documento, en particular, el apar-
tado de Lengua, escrito por Gustavo Bombini, quien asu-
me la «crisis» y «caducidad» de la historiografia literaria.
Sin ofrecer ningiin trabajo de encuestas ni relevamiento
escolar —u otro tipo de recoleccion metodologica— que
valide su afirmacion y asumiendo la voz de los profesores
del area, escribe:

Es conocida por todos los docentes de literatura que
trabajan en el nivel de la ensenanza media la pérdida
de significacion como conocimiento a ensenar que ha
ido afectando a la historia literaria. Ya ha sido plan-
teado repetidas veces en el ambito docente el dilema
acerca de si ensenar literatura es ensenar historia de
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la literatura o es ponerse en contacto directo y trabajar
con textos literarios (Bombini, 1996: 21).

De este modo, se desregulan décadas de saberes y
tradiciones de la ensenanza escolar, reducidos ahora a
«contactos directos» con la literatura. Es sintomatico el
topico de el fin de la Historia entendido, también, en una
nueva organizacion del Estado argentino y, a su vez, en
los nuevos modos de la formacion ciudadana. De hecho,
las explicaciones que pone en juego Bombini sobre la
historiografia literaria —mas que una revision compleja
y pormenorizada de las polémicas de sus usosy apropia-
ciones desde Ricardo Rojas a David Vinas— es una adhe-
sion automatica a las nociones posmodernas en boga en
aquel entonces. Es asi que se asume que los «conceptos
de totalidad, sucesion, causalidad deben ser revisados»
(ibid.: 23; cursiva nuestra). Si entendemos que las criticas
a la totalidad y a la sucesion se enmarcan en los nuevos
valores liberales (en la conjuncion singular entre posmo-
dernidad y neoliberalismo), se resalta entonces que este
documento da cuenta de las emergencias ideologicas de
una época. En suma, el fin de la Historia es, sobre todo,
el fin de un concepto de historia nacional, para de este
modo ingresar a la «sociedad global». Es el propio Bom-
bini quien anos después retoma esta posicion en rela-
cion a la historiografia literaria:

El campo de la historiografia literaria no ha gozado de
suficiente prestigio en las Gltimas décadas. La puesta
en circulacion en las instituciones de formacion de pro-
fesores e investigadores, sobre todo en las universida-
des, del programa intelectual de la teoria literaria hirio
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de muerte a un paradigma que durante aproximada-
mente dos siglos se ensenored como saber privilegiado
acerca de la literatura: la historia literaria como relato
de génesis, como suma de biografias de talentos nota-
bles, como museo conservador de un canon estatico,
pero también como espacio de construccion de una na-
cion y de una lengua. En lo pedagogico, el desprestigio
del modelo historiografico también fue importante; se
ligaba a una concepcion del conocimiento, asociada al
saber enciclopédico, la apologia del dato, a una lectura
superficial, escasa o nula de los textos a favor de una
parafernalia paratextual que se constituia como la ima-
gen dominante del saber acerca de la literatura (Bom-
bini, 2018: 38-39).

La historiografia literaria, segin el documento, «se
ensenored como saber privilegiado», es un «museo
conservador de un canon estatico», produce una «lec-
tura superficial, escasa o nula de los textos a favor de
una parafernalia paratextual». Es imposible resignificar
una tradicion de ensenanza, como la historiografia, a
partir de estas imputaciones criticas —que por otro
lado dan cuenta de una enunciacion ministerial siempre
antinomica y teleologica—. Efectivamente, no se buscaba
reformular tradiciones escolares sino hacer tabula rasa.

El «fin de la Historia», el «fin de los grandes relatos»,
el «fin de los proyectos politicos». La «fragmentacion»
y lo «efimero» en cuanto éticas y estéticas de la nueva
era que acompanaban a los nuevos modos de acumula-
cion capitalista. Ya en la década de 1980 Fredric Jameson
habia definido al posmodernismo como la logica cultu-
ral del capitalismo tardio: «borramiento de la Historia»
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donde «el pasado como “referente” se ve gradualmente
cercado, y poco a poco totalmente borrado, tras lo cual
solo nos quedan textos» (1991 [1984]: 37-38). En realidad,
décadas antes, el mismo Jean-Paul Sartre habia senalado
como caracteristico de las corrientes posestructuralistas
—que fueron claves en la formacion de esloganes tales
como el del placer de la lectura o la experiencia litera-
ria— su ideario en le refus de [histoire («la negacion de
la historia»). El abandono de la historia como fuente de
las interpretaciones y lecturas es, por tanto, un reajuste
ideologico del recambio liberal de fines del siglo XX en el
que la «novedad», la «autonomia», el «emprendeduris-
mo», la «vida privada» y las «competencias individuales»
reemplazan a todo proyecto social y comunitario.

Estas reformas, sin embargo, no pueden explicarse en
un plano local, sino que responden a cambios del capita-
lismo global. Los organismos internacionales avanzaban
sobre los paises periféricos definiendo politicas locales
que, hasta entonces, habian garantizado la soberania na-
cional. Las reformas del sistema educativo, como dijimos,
son un hiato con el proyecto moderno de nacion. Matias
Perla (2021) analiza las reconfiguraciones disciplinares en
el area de lengua y literatura en relacion a los estandares
y requerimientos de organismos internacionales, agen-
cias del Estado, participacion de especialistas en educa-
cion, ONG y fundaciones.

Perla recupera en detalle distintos documentos inter-
nacionales que, desde la década de 1970, establecieron
los lineamientos que serian asumidos por las politicas
educativo-curriculares en las reformas neoliberales de
Ameérica Latina. Es decir, lo que hoy descubrimos como
«nuestros problemas educativos» fueron, en efecto, pen-
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sados por otros. Y si dijimos que el nuevo ideario neoli-
beral es incompatible con la historiografia literaria, no
se trata solo de una hipotesis desagregada de un anali-
sis empirico de las politicas educativas y los documen-
tos de las perspectivas dominantes del area. La negacion
de esta fuente de conocimiento soberano fue una de las
«nuevas exigencias al curriculum» que impulsaron los
organismos internacionales.

Perla resalta, entre los distintos documentos que analiza,
El curriculum para 1980, producido diez anos antes, en 1970,
por paises miembros de la OCDE, en el que se discute «qué
caracteristicas debia asumir el curriculum de la década de
los ochenta hasta los noventa». Resalta que «se trazan di-
rectrices de politica educativo-curricular en alineacion con
la necesidad de atender a los cambios econdémicos y socia-
les del mundo contemporaneo» (Perla, 2021: 159).

Este documento discute el rol del sistema educativo
frente a los contenidos historicos de cada pais. En este
marco, se impone un mandato modernizador: los espe-
cialistas asumen que la Escuela debe aspirar a convertirse
en agente de transformacion y, por tanto, abandonar su
rol como «vehiculo de cultura tradicional». Es decir, ya en
la década de 1970 encontramos en un documento impor-
tante de los organismos internacionales las ideas centra-
les que se materializaron en las reformas educativas del
Menemato. No podemos, por tanto, entender el abando-
no del paradigma historiografico por su «tradicionalismo
pedagogico», tal y como suele ser explicado. Debemos
estudiar sus implicancias ideologicas y politicas de larga
duracion. Perla, en este sentido, explica que El curriculum
para 1980 es un «antecedente crucial de las directrices
internacionales vinculadas a las reformas educativas, la
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capacitacion docente, la centralidad del aprendizaje» y
que actualmente encuentra, en Argentina, su recurrencia
ideologica y conceptual en «los documentos de politica
educativo-curricular» (ibid.: 164).

Uno de los maridajes entre documentos de los or-
ganismos internacionales y especialistas locales, segln
Perla, es el «posicionamiento particular acerca de la dis-
ciplina del curriculum denominada idioma nativo» (ibid.:
165). La preocupacion por desplazar la historia nacional
en la ensenanza escolar:

La ensenanza del idioma nativo suscita considerable
discusion en torno de un problema basico: ;debe ser
visto como un medio de transmitir la herencia nacional
(con fuerte acento sobre la literatura), o poner de re-
lieve la capacidad de comunicacion y examinar la fun-
cion social del lenguaje? [...] Cada vez se reconoce mas
la importancia de inculcar capacidades de comunica-
cion basica a ninos que presentan carencias culturales
(OCDE, 1972/1974: 28-29 en Perla, 2021: 165).

El imperialismo educativo inaugura una retorica que
mixtura progresismo institucional y supremacia etnocén-
trica: los ninos con «carencias culturales». Como si estos
mismos organismos que realizan expolios economicos
sistematicos a los paises periféricos no tuvieran relacion
con aquellos ninos y sus carencias. Pero el documento
no solo convierte en carentes a los alumnos, sino que ex-
plica como hacer de estas tabulas rasas ciudadanos del
mundo: «inculcar capacidades de comunicacion basica».
Porque lo que hay que evitar, de una vez y para siempre,
es la «herencia nacional».
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En fin, el fin de la Historia fue un eficaz dispositivo dis-
cursivo en una nueva etapa de subordinacion politica de
los paises soberanos. Sin embargo, no asumimos que el
movimiento historico se cifro de «arriba hacia abajo» y
que los actores escolares, por tanto, se organizaron, de
un dia para otro, sin resistencias, a estas buenas nuevas
de las usinas neoliberales. Contra el entusiasmo de las
nuevas politicas educativas, los discursos dominantes
del area, los documentos internacionales y los idearios
ideologicos de los anos noventa, los docentes continua-
ron haciendo usos y apropiaciones del paradigma de la
historiografia literaria.

La lectura de El Eternauta, hacia la década de 1990,
es un caso revelador. Si bien la reforma educativa, en su
expansion del término «literatura» hacia la categoria de
«texto», habia habilitado el uso de nuevos recursos (por
ejemplo, la historieta), el modo en que los docentes co-
menzaron a ingresarlo en la escuela secundaria puso en
evidencia las potencialidades conceptuales e ideologicas
de algunos usos y apropiaciones de la historiografia lite-
raria. Anos después, este recurso docente seria institu-
cionalizado por los nuevos disenos curriculares organiza-
dos a partir de la reforma educativa de 2006 —la vigente
Ley de Educacion Nacional— y de una valoracion social
mas amplia de la figura del escritor Héctor German Oes-
terheld y, en particular, de su maxima obra.

Sin embargo, a mediados de los anos noventa, este
debate ideologico estaba ain abierto. La teoria de los
dos demonios, recordemos, era dominante, incluso en
espacios progresistas que procuraban construir una iz-
quierda democratica, es decir, aceptando el estrecho y
esteril espacio de la nueva convivencia politica. Por tan-
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to, autores como Rodolfo Walsh, Haroldo Conti o el pro-
pio Héctor German Oesterheld eran sometidos a la critica
por sus posicionamientos politicos (sospechados, toda-
via, de un pasado violento e irracional a dejar atras para
alcanzar «el nuevo ingreso al mundo» que se auguraba a
partir de las reformas economicas y politicas). De hecho,
recordemos que la critica literaria, reorganizada ahora en
la paz liberal que abriod la posdictadura, cerraba el «caso
Walsh» en «el delirio colectivo de la primera mitad de
la década del 70» y un «deseo militante de estetizar la
muerte» (Sarlo, 1984: 1).

La potencialidad que descubrieron los profesores en
El Eternauta —en sintonia con algunos pocos outsiders
intelectuales del Menemato— comenzo a organizar ya no
solo un saber docente sino, sobre todo, un saber social y
popular de creciente fuerza politica. Una lectura original
de la historieta que hacia de la invasion extraterrestre
una invasion econémica en dos tiempos: la del ciclo libe-
ral inaugurado por Martinez de Hoz y la de los gobiernos
neoliberales de Carlos Menem y Fernando de la Ria.

En los noventa la nieve fue incesante (y fulminante)
—en una reversion posible, Pino Solanas imaginaba, en
1998, con La nube, mil seiscientos dias de lluvia ininte-
rrumpida, es decir, cada uno de los dias del gobierno me-
nemista—. Pero la memoria historica, como tantas otras
veces, hacia perdurar una épica nacional, aunque fuera
en derrota, en exilio, en muerte. Con El Eternauta se des-
cubria, otra vez, una lectura politica ajena al deseable
lector-consumidor: no habia «goce estético», sociedades
globalizadas, mundos privados. No habia fin de la His-
toria. En la figura de Héctor German Oesterheld estaban
el desaparecido y el militante: el pasado que hablaba a
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pesar del silencio obligatorio del terrorismo de Estado.
En Juan Salvo se hacia carne, en un cruce de épocas, el
héroe colectivo del 17 de octubre y el de la resistencia al
neoliberalismo.
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9

¢Entonces no debemos
leer los clasicos?

Una reflexiéon sobre

el canon escolar

Si han leido el libro de corrido hasta este capitulo —en
tal caso, deberia declarar, como Paco Urondo, «pido en-
tonces disculpas por la mala impresion, por las exagera-
ciones»— habra quedado clara mi critica al pensamiento
eurocéntrico, de clase y civilizatorio de los discursos lite-
rarios. Qué significa, en fin, el humanismo de las Huma-
nidades, su supuesta condicion universal, su certidumbre
de ser liberador. Como el critico Joan Villares, desglosan-
do la obra de Edward Said, afirmamos que las «Huma-
nidades» han sido reducidas a una «Unica tradicion, la
europea». Y, a su vez, se ha tematizado a esta tradicion
europea como si fuese
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naturalmente buena, la mejor, la principal, la ejemplar,
la central, quedando menospreciadas todas las otras
culturas y tradiciones como provincianas y desviantes,
mas aln, abandonandolas de modo aparentemente le-
gitimo y justificado, tras el dictamen de una especie de
autoridad familiar, eficiente, reiterada, aquella que la
casta sacerdotal de los profesores reproduce y repre-
senta con su indiscutible poder (Villares, 2006: 48).

Pero luego de toda esta deriva teorica, de citas y con-
tracitas, de autores y discusiones, de entramados biblio-
graficos inagotables, un docente —y con razon— podria
detenerme, en seco, en medio de la exposicion:

—:Pero, entonces, no debemos ensenar los clasicos?

De hecho, es una pregunta que me han formulado, con
insistencia, dando clases a maestros y profesores. Maes-
tras que demandan, preocupadas, « ;todo lo que estudiée
y hago esta mal?». Recordemos que la formacion docen-
te, en sus versiones canonicas, se basa en la degradacion
ideologica del docente: en decirle que todo lo que hace
lo hace mal y lo seguira haciendo mal hasta que no se
ajuste a lo que el especialista dice que hay que hacer.

Acaso se produzca un encadenamiento aparente en-
tre mis afirmaciones criticas al canon occidental y aque-
llos discursos —hoy en boga— que afirman que el cor-
pus de obras dominantes representa solo la «ideologia
eurocéntrica» de los altimos siglos vy, tal vez, milenios.
Desde estos discursos se supone —acaso con cierta
ingenuidad epistemologica— que reemplazando a este
canon por otro, naturalmente, sus lectores abandonaran
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sus ideologias machistas, racistas o clasistas. Y es asi
que algunos actores académicos (en general, con poca
incidencia y conocimiento del sistema educativo) vienen
promoviendo una renovacion completa del canon escolar.

No es, por cierto, mi opinion. Asumir, como lo hago,
una critica ideologica al modo dominante de entender
la tradicion occidental —y los conceptos principales que
se desprenden de la misma— no supone una negacion al
canon escolar. Y me detendré a explicarlo en detalle, ya
que es una inquietud sincera de muchos docentes.

El problema del canon, como los otros grandes temas
educativos, no se puede formular desde fuera del coti-
diano escolary el trabajo docente, es decir, sin un anclaje
material y simbolico en lo que efectivamente viene suce-
diendo en las dinamicas escolares. En verdad, proponer
la renovacion total del canon, un hiato para con décadas
y hasta siglos de cultura escolar, ademas de expresar una
concepcion idealista —aquella que supone que recam-
bios en las ideas dominantes traen consigo cambios es-
pontaneos en la vida social y cultural—, es, sobre todo,
una vision teodrica que no incluye a los docentes y sus
tradiciones de ensenanza.

Tal como los docentes saben, el canon —y, en realidad,
todo rito escolar— excede los pareceres individuales (in-
cluso los gustos personales, tan preciados en estas épocas
liberales). Es decir, el canon escolar es un corpus que es-
pera ser leido y discutido en la escuela. Una expectativa ya
no solo de los docentes sino, sobre todo, de los alumnos,
que han escuchado a amigos, hermanos y familiares decir
que leeran, en algiin momento, «El gato negro», «Las me-
dias de los flamencos», Socorro, Borges, Fahrenheit 451, La
Odisea. Y son los alumnos quienes, muchas veces, exigen
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estas lecturas: «;Qué? ;No vamos a leer este ano el Martin
Fierro? Si siempre se lee...». Y esto no se contradice con
que luego sean estos mismos alumnos los que protesten
porque se aburren o no les gustan estas obras (el aburri-
miento, por cierto, es otro gran rito institucional).

El ejemplo inevitable es el recambio de cuentos ora-
les propiciado por el mercado editorial (la reversion, por
caso, de Caperucita Roja). Todo docente que ha leido es-
tas nuevas versiones —siempre «mas libres», desde lue-
go, que las tradicionales— ha encontrado a algiin alumno
que, al escucharla, reclame por la «verdadera version»,
aquella que «le contdo su maman.

Sin estos ritos, saberes y tradiciones dificilmente se
podria hablar de la escuela, al menos, tal como ain hoy
la conocemos: son tan materiales como la disposicion de
las aulas, la organizacion de los recreos o el uso de cua-
dernos y carpetas. Toda propuesta de recambio no de-
beria olvidar que la escuela no fue inventada ayer y que
no es propiedad de dos o tres esclarecidos que desde un
aula universitaria o desde un despacho ministerial supo-
nen qué seria lo mejor «para los otros».

En sintesis, mi revision critica del canon occidental
—entendido en aquella version sobredeterminada por su
historicidad eurocéntrica—, no fue hecha en procura de
una negacion a las Humanidades ni a su universalidad,
sino de su superacion por una concepcion mas amplia,
compleja y ajustada a la misma historia universal y, en
particular, a la historia de un pais mestizo como el nues-
tro. No existe, en fin, un mas alla del canon, de la inevita-
ble jerarquizacion de textos fundamentales.

Pero hay otra salvedad conceptual sobre «la lectura de
los clasicos en la escuela». Me refiero al sentido comin
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que presupone al canon escolar como «conservaduris-
mo» y «tradicionalismo» y a las propuestas de recam-
bio como «vanguardia» y «modernizacion». Parto asi de
otro abordaje: aquello que llamamos canon no ha sido
construido del mismo modo en las distintas instituciones
educativas. El canon escolar, por ende, posee su propia
historia, que no es homologable al canon promovido por
la critica literaria argentina, por las catedras universita-
rias de teoria y critica literaria ni tampoco al canon de la
didactica de la literatura y la formacion de lectores.

Las criticas universitarias carecen, en general, de un cono-
cimiento empirico de qué es el canon escolar porque desco-
nocen qué se les lee a los alumnos en las escuelas; ignoran,
ademas, que los distintos niveles educativos y jurisdicciones
nacionales han hecho canones escolares relativamente dis-
tintos —una comparacion fugaz entre qué se lee, en verdad,
en un aula de El Sauzalito, en una de Abra Pampa, de Rio
Grande, de General Pico y de Lomas de Zamora nos salvaria
de estas afirmaciones generales y apresuradas—.

Se entiende, entonces, que no comparta las censuras
que se suelen efectuar a «la lectura de los clasicos en la
escuela», aquejadas, supuestamente, de tradicionalismo
pedagogico. De hecho, la critica a «los clasicos» y al pro-
pio canon escolar ha sido central en las mismas perspec-
tivas dominantes del area —en particular, en la emergen-
cia de las reformas neoliberales y la topica de el fin de la
Historia—. Se afirmo, asi, que se necesitaba de un recam-
bio de textos que promoviera el nuevo mandato moral de
la lectura estética o la experiencia literaria. Pensamos, en
cambio, «ampliaciones» y no en «reemplazos».

Volvamos, ahora, a la pregunta de si leer o no leer a
los clasicos. Existen dos grandes posiciones sobre el tema
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—que responden, claro, a tradiciones del sabery a concep-
ciones ideologicas contrapuestas—. Por un lado, aquella
que defiende la exigencia de su renovacion total y, por otro
y de modo opuesto, aquella que promueve la exigencia de
la «recuperacion urgente» del canon occidental. Ambas
posiciones son, en realidad, un debate extraescolar que
se proyecta sobre las aulas con una mirada inquisitiva de
parte de los especialistas sobre los docentes.

En esta serie, los docentes «conservan» o «degradan»
saberes —segln la eventual ideologia del investigador—
por tradicionalismo o ignorancia. Para las lineas que pro-
mueven la renovacion del canon, los docentes reproducen
un canon anacronico que no se ha actualizado lo suficien-
te en las nuevas lineas de lectura promovidas por la critica
literaria, el mercado editorial o los especialistas en didac-
tica de la literatura. Desde el campo opuesto, se afirma
que «en la escuela no se leen los clasicos» y, por tanto,
que se deberia preservar este corpus de textos fundamen-
tales. En esta perspectiva, la defensa al canon occidental
se manifiesta como hecho moral: la «alta literatura» ense-
naria a hablar correctamente, proveeria de una gramatica
para pensar, construiria valores ciudadanos.

Propongo otro recorrido a partir del reconocimiento de
los sentidos, valores e ideologias existentes en la escuela
para desde ahi producir una reformulacion critica posible.
En primer lugar, el canon escolar —en contra de aquello
que supone a la escuela siempre en términos anacronicos
y conservadores— alberga una serie de obras, contenidos,
autores y formas de trabajo que no se reducen al pensa-
miento eurocéntrico, de clase y civilizatorio que estructura
a gran parte de los discursos literarios. Es decir, incluye
una serie de visiones de mundo que no se limitan —como
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es dominante en el mundo universitario— a los saberes
occidentales, las moralidades de las clases medias y el
mito de «los argentinos que bajaron de los barcos».

Desde ya, esto se explica, al menos en parte, por di-
versos fenomenos estructurales de cada institucion: la
escuela primaria y secundaria, en sus diversas inscrip-
ciones territoriales, alberga una importante cantidad de
alumnos de clases populares, a diferencia de las univer-
sidades. Esta conformacion poblacional influye, necesa-
riamente, en la propia cultura escolar y, en particular, en
el cotidiano escolar. Por ejemplo, en un curso donde los
alumnos hablan guarani es mas probable que esa lengua
de algiin modo sea recuperada por la institucion —de la
mano de la preocupacion de los propios docentes de in-
cluirla como «contenido» a través de canciones, recetas,
relatos, poemas— que en las carreras tradicionales de
Letras, en las que los alumnos que la hablan suelen ser
pocos y la lengua guarani, por tanto, es observada mas
como un problema curricular —a veces, incluso, como
algo exotico— y con poca o nula implicacion inmediata
con el contexto universitario.”?

El canon escolar ya cuenta con una serie de textos que
dan ingreso a mundos mestizos y populares que no res-

12. Esto no significa que el alumnado universitario no sea heterogéneo. De he-
cho, en las Gltimas décadas tuvo lugar un ingreso cada vez mayor de alumnos
procedentes de clases populares, en particular, a distintas universidades crea-
das en barrios de las periferias. Sin embargo, este proceso también esta pre-
sente en las casas de estudios historicas de la Argenting; lo que ha sucedido es
que ha habido poca visibilidad de estos nuevos alumnos. En particular, porque
las universidades, como sucede por otro lado con todo el sistema cientifico,
sigue sobredeterminada por su preocupacion de renovacion y actualizacion
teorica en relacion a valores y estandares fijados por los centros globales de
conocimiento. Es decir, la territorializacion y la produccion de conocimiento
en relacion a las necesidades de las comunidades donde se alzan las univer-
sidades han quedado como una preocupacion secundaria frente a lo anterior.
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ponden al canon occidental en su historicidad mas estre-
cha. Solo por citar algunos casos: las llamadas leyendas
de los pueblos indigenas —si bien en términos de una ar-
queologizacion de las mismas—; el cancionero populary la
oralidad criolla; las voces femeninas avant la lettre de Al-
fonsina Storni, Maria Elena Walsh o de las protagonistas de
La casa de Bernarda Alba; relatos como «El almohadon de
pluma», de Horacio Quiroga o «El escuerzo», de Leopoldo
Lugones —que introducen sentidos cosmolégicos y crio-
llos compartidos por los mismos alumnos—; el portunol
o la sintaxis jopara en Horacio Quiroga; novelas que for-
man parte del llamado «realismo magico» que permiten,
asimismo, poner de relieve lo sobrenatural del cotidiano
latinoamericano; el Martin Fierro o el Facundo, que esta-
blecen representaciones (y debates interminables) sobre
las poblaciones indigenas y criollas; las aguafuertes de
Roberto Arlt, que resaltan el habla popular rioplatense.

El aula no es el espacio silencioso del ambito acadé-
mico. Se caracteriza, al contrario, por el «callense, chi-
cos»: conversaciones, comentarios, ruidos, chistes, es
decir, el dialogo ininterrumpido (o continuamente inte-
rrumpido) entre alumnos y docentes (y, a veces, cuando
hay una ventana que cae a la calle, con un vecino o tran-
selnte eventual). El canon escolar también «esta habla-
do» por estas aulas. Contra el entusiasmo renovador y el
dispositivo de la novedad, los docentes encuentran en
los clasicos —al menos en algunos de ellos— la posibili-
dad de reflexionar sobre la muerte, sobre quiénes somos,
sobre la relacion entre padres e hijos, sobre el amory la
guerra. Temas que parecerian quedar lejos para siempre,
sin embargo, en el aula reviven con intensidad ideologica
y vitalidad apremiante: es mas probable que una lectura
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con perspectiva de género se desprenda de Las troyanas,
de Euripides, o una revision del «amor romantico» gra-
cias a Romeo y Julieta, de Shakespeare, que de folletos ad
hoc confortablemente deconstruidos.

En este sentido, ahora contra la argumentacion de la
defensa de la tradicion occidental, «los clasicos» ya son
parte del canon escolar. En la escuela, desde hace dé-
cadas, millones y millones de argentinos leen Sofocles,
Shakespeare, Cervantes; también Sarmiento, Quiroga,
Borges, Cortazar. De hecho, es mas probable que sea un
alumno de la escuela secundaria, y no uno universitario,
con su saber compartimentado, quien lea en un mismo
ano (y no decimos bibliografia sobre, sino un libro de)
Homero, Shakespeare y Borges.

Pero hago esta salvedad: aquello que se suele llamar
«canon occidental» ya no existe como mera tradicion li-
bresca; sus obras, sus autores, sus temas son, sobre todo,
para decirlo con una formula de uso general, «clasicos de
la cultura general». O, como escribio Italo Calvino en uno
de sus textos mas citados, «los clasicos son esos libros
que nos llegan trayendo impresa la huella de las lectu-
ras que han precedido a la nuestra, y tras de si la huella
que han dejado en la cultura o en las culturas que han
atravesado (o mas sencillamente, en el lenguaje o en las
costumbres)» (Calvino, 1993: 10).

Se entiende que esta relevancia de «los clasicos» no
se limita a un circuito letrado de «grandes obras». Lo que
sucede en la escuela es la emergencia de esas «huellas»,
como las nombra Calvino, en la cultura de masas. Como
docentes sabemos que si introducimos un tema de mito-
logia griega, al menos un alumno sabra sobre Zeus, Déda-
lo o Edipo. La mitologia griega se ha reproducido en pe-
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liculas, series, dibujos, historietas, libros de divulgacion
y, sobre todo, en videojuegos que consumen ninosy ado-
lescentes. No es la Gnica huella donde el canon occiden-
tal se ha hecho vox populi: si nombramos «El cuervo», de
Edgar Allan Poe; El viejo y el mar, de Ernest Hemingway
0 «La pata de mono», de Jacobs, los alumnos nos haran
notar que ya los conocen por Los Simpson.

En sintesis, tanto quienes militan la renovacion radi-
cal del canon como quienes profesan la defensa de la
tradicion occidental comparten no solo concepciones
abstractas y especulativas del cotidiano escolar sino,
ademas, sustancialistas respecto de las identidades de
los alumnos: suponen que sus canones repondran la
«subjetividad perdida» de ninos y jovenes en situacion
de «precariedad simbolica». Las aulas, por fortuna, nos
muestran una realidad mas compleja y menos atenta a
arquetipos ideologicos.
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10
A modo de conclusion

Cuando empecé a escribir este libro, en tiempos de
la alianza de gobierno Cambiemos (2015-2019), a muchos
colegas les parecio inoportuno que hiciera una revision
critica de las politicas plblicas y educativas, los disenos
curriculares y las perspectivas dominantes en la ense-
nanza de la lengua y la literatura y la formacion de lec-
tores en el marco de un proceso de mercantilizacion y
pauperizacion del sistema educativo argentino. Por que,
me preguntaban, hacer una revision de tantas décadas
en el contexto inmediato de empobrecimiento salarial
(junto con el deterioro ain mayor en la infraestructu-
ra escolar) y profundizacion en la coordinacion de po-
liticas acordadas con organismos internacionales (y de
dependencia directa con sus estandares y requerimien-
tos). Podria haber parecido discordante con las mismas
revisiones criticas que me propuse; sin embargo, crei —y

-251-



creo— necesario un analisis exhaustivo de estas perspec-
tivas dominantes —mas alla de sus inflexiones mas o me-
nos progresistas, mas o menos conservadoras— que dé
cuenta en su produccion ideologica de las recurrencias
historicas en un modo de entender a las clases populares
y al rol del Estado, en tanto concepciones eurocéntricas,
de clase y civilizatorias de larga duracion, poniendo de
relieve las continuidadesy profundizaciones de una poli-
tica educativa que debe analizarse en décadasy no en la
inmanencia de un dato inmediato.

En principio, porque, como se ha senalado, las pers-
pectivas dominantes de la ensenanza de la literatura y
la formacion de lectores, asi como las concepciones sus-
tancialistas de las lenguas, se consolidan hacia la década
de 1990, en un proceso que comienza en la posdictadura
y continda todavia hoy. Aln mas, las reformas educati-
vas planteadas en aquellos anos, sin dejar de considerar
los ajustes y reformulaciones que se hicieron a partir de
2003, en un relativo contrapeso a la hegemonia neolibe-
ral —como pueden ser algunos aspectos de la Ley de Edu-
cacion Nacional, sancionada en 2006, y la conformacion
de los Nicleos de Aprendizajes Prioritarios (NAP)—, han
establecido algunas matrices no discutidas, tales como
la atomizacion del sistema educativo, algunos conceptos
clave de la ensenanza orientados al mercado y la eficien-
cia educativa y la disociacion entre la investigacion y el
trabajo docente, en una pauperizacion simbolica de pro-
fesores y maestros a manos de dispositivos pedagogicos
que se autolegitiman como unicas instancias validas de
enunciacion sobre la escuela, las disciplinas escolares y
la ensenanza. A su vez, estas perspectivas dominantes
reproducen valores, conceptos e ideologias que niegan
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0 negativizan fenomenos sociales y culturales relativos
a las clases populares. Y si consideramos el fracaso es-
colar en el marco de sus logicas intraescolares (modos
de pensar la ensenanza, los contenidos de las disciplinas
escolares y la comunicacion entre docentes y alumnos;
la circulacion de prejuicios y valoraciones negativas so-
bre los ninos y jovenes de los sectores populares; entre
otras), en especial en la actualizacion de los preconcep-
tos fundantes de una sociedad clasista y racista, se hace
todavia mas evidente la necesidad de una revision de es-
tas perspectivas dominantes.

Este libro no se redujo a revisitar las perspectivas
dominantes en una concepcion unificada en términos
epistemologicos, metodologicos y de tradiciones disci-
plinares de la ensenanza. Fuimos senalando, en cambio,
los encastres entre los distintos actores, perspectivas y
tradiciones de conocimiento, deteniéndonos, particular-
mente, en los esloganes propios de estos discursos edu-
cacionales, en los que, por ejemplo, se define a «la lite-
ratura» a traves de distintas imagenes cristalizadas, tales
como «construccion de conocimiento», «construccion de
significado», «capacidad cognitiva», «competencia lecto-
ra», «construccion de la subjetividad», «experiencia de
lectura», «experiencia Unica», «experiencia inefable»,
«mundos posibles», «derecho a la metafora», «bien cul-
tural», «derecho ciudadano», «ingreso a la cultura escri-
ta», «acontecimiento», entre varias otras, en una enun-
ciacion disociada de la realidad escolar y que abona
constantemente a desajustes en el trabajo docente al
legitimarse no solo por fuera de una reflexion didactica
sino, ademas, en un abordaje que valida el conocimiento
especulativo y abstracto de la escuela, la disciplina es-
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colar, los docentes, los alumnos y el cotidiano escolar en
sus distintas manifestaciones.

Estas perspectivas dominantes estan sobredetermina-
das por una mirada de la escuela que ya ha sido carac-
terizada por Elsie Rockwell por su construccion «desde
arriba», en tanto enunciacion pedagogica legitimada que
establece una historia documentada de la escuela:

Por ello, aquella version documentada, oficial o aca-
démica, es parcial y produce un efecto ocultador del
movimiento real. Esa tradicion, por ejemplo, nos ha en-
senado a ver en la escuela, dentro de ella, lo pedagogi-
co y fuera de ella —en las causas, efectos o resultados
de la escolaridad— lo politico. Por su parte, los analisis
criticos —reproduccionistas, en particular— incorporan
la «transmision ideologica» al juego pedagogico, pero
siguen sin darle lugar a «lo politico» dentro de la es-
cuela (Rockwell y Ezpeleta, 1983: 3).

Esta historia documentada de la escuela nos ha en-
senado a ver solamente «buenas» y «malas» practicas
en la docencia, «docentes que no leen», alumnos con
«competencias insuficientes» para un «desarrollo» opti-
mo y distintos ordenes de una institucion que se percibe
solo como reproductora de un estado de «opresion» e
«ignorancia» y que sera «redimida» por el «saber de los
especialistas». Asi, se supone que la institucion escolar
funcionara so6lo cuando los docentes y alumnos se ac-
tualicen tedricamente segin las retoricas e ideas de los
especialistas. Esta historia documentada (en sus inflexio-
nes mas o menos reaccionarias 0 mas o menos progresis-
tas) ha ocultado, en cambio, su propia materialidad, es
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decir, encubre o ignora sus propias implicancias politicas
e ideologicas. Dicho de otro modo, no hay analisis posi-
ble del sistema escolar sin examinar las perspectivas do-
minantes, que son las encargadas del diseno de la politi-
ca educativa y curricular, de las orientaciones del trabajo
docente, de la creacion de los esloganes educacionales
que operan como sentido comdn académico y como for-
mas de control y disciplinamiento sobre las otras areas
de saberes (en la legitimacion de los contenidos a ser en-
senados, en la articulacion de los conceptos dominantes
que promueven los organismos internacionales o institu-
ciones de peso regional o global).

Estas perspectivas dominantes, de hecho, ocupan un
lugar especifico y jerarquico en la estructura de repro-
duccion de sentidos hegemonicos en la sociedad, aun-
que se presenten a si mismas en términos de «progresis-
mo» y «cambio social». Como senala Terry Eagleton, «el
humanismo liberal se redujo a una conciencia impoten-
te de la sociedad burguesa», pero no porque fuera una
manifestacion puramente externa de esta sociedad, sino
porque posee una «relacion esencialmente contradicto-
ria con el capitalismo moderno», ya que «forma parte de
la ideologia “oficial” de esa sociedad y, a pesar de que las
“humanidades” existen para reproducirla, al orden social
dentro del cual en cierto sentido existe casi no le puede
dedicar ningin tiempo» (1998 [1983]): 237). No obstante,
no me detuve Gnicamente a indagarlas como produccio-
nes intelectuales en sus implicancias ideologicas genera-
les sino, por el contrario, como un dispositivo pedagogico
central en la produccion de politica educativa basada en
concepciones sobre la escuela que podemos caracteri-
zar, siguiendo de nuevo a Elsie Rockwell, como una mi-
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rada «desde arriba». Sobre esta nocion, en mi analisis
de las perspectivas dominantes en Argentina, desagregué
un «desde afuera», ya que encuentro otra particularidad
de los especialistas en el area: posicionamientos fuerte-
mente especulativos que prescinden, incluso, de las mis-
mas dinamicas institucionales, de sus territorialidades,
de las lenguas que se hablan, de los canones escolares y
de todo lo que remite en concreto a las escuelas, al coti-
diano escolar y al trabajo docente. Se omiten, entonces,
las referencias a instituciones de ensenanza, disciplinas
escolares, politicas educativas relativas a sus jurisdic-
ciones, programas de estudio, manuales; todavia menos
existe una reconstruccion documental del cotidiano es-
colar y el trabajo docente a partir de registros, escritos
de alumnos, entrevistas, es decir, a partir de un trabajo
de campo sostenido en el tiempo. En algunos casos, solo
hay «escenas» que ratifican los mencionados posiciona-
mientos.

Por consiguiente, no me detuve en una indagacion
pura de las perspectivas dominantes porque hubiera
sido otro modo de reproducir esta mirada «desde arri-
ba» y «desde afuera» de la escuela que continuaria sin
dar cuenta de su movimiento «desde abajo», del traba-
jo docente, del cotidiano escolar, de los alumnos, de sus
consumos culturales, de sus lenguas, de las consignas es-
colares, de las reapropiaciones del saber disciplinar que
se dan efectivamente en las aulas. En un contrapunto
metodologico con estas perspectivas dominantes, avan-
cé en el estudio de las recurrencias del cotidiano escolar
y el trabajo docente, en particular respecto de interven-
ciones de los alumnos, dando énfasis a los fenomenos
que relacionamos con la nocion de culturas populares.
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A partir de las recurrencias que recabamos en nuestro
trabajo de campo, validadas por voces de distintos do-
centes y estudiantes —si bien recortamos como espacio
principal de la investigacion a la ciudad de La Plata y al
sur del Gran Buenos Aires—, destaco una serie de temas
para la reformulacion de los problemas de la ensenanza
de la lengua y la literatura.

La vastedad y complejidad de este desplazamiento
epistemologico, que encontramos iniciado en Caroli-
na Cuesta (2019) en términos de lo que la autora llama
«didactica de la lengua y la literatura de perspectiva
etnografica», y que habilita a reformulaciones de los pro-
blemas teoricos, a construir sobre la ensenanza de la li-
teratura a partir del cotidiano escolar, nos previene a no
considerar nuestros desarrollos como una investigacion
acabada. Por el contrario, son temas que exigen ser recu-
perados y profundizados en futuros trabajos colaborati-
vos. Por ejemplo, sobre las lenguas indigenas y varieda-
des del espanol en correspondencia a los problemas de
la alfabetizacion y la ensenanza de la lengua; el humor
popular y la emergencia del cuerpo en la construccion
del espacio escolar; los consumos culturales y las rea-
propiaciones de los alumnos de la cultura de masas; los
problemas de la ensenanza del mito y la leyenda o de los
géneros realista y fantastico en relacion a lecturas e in-
terpretaciones de los ninos y jovenes que no convalidan
las premisas seculares de algunos conceptos claves de la
ensenanza de la literatura; la presencia del barrio como
inscripcion territorial en el cotidiano escolar. Solo para
senalar los temas principales del libro.

No me detuve, en efecto, en una vision abstracta y es-
peculativa de las clases populares y las culturas popula-
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res, sino que las introdujimos con dos objetivos concretos:
primero, para describirlas y explicarlas en los contextos
educativos; y, segundo, para que su estudio se articule
con la produccion de investigacion didactica. Produccion
didactica, ademas, que no responde a «la» originalidad
de «un» investigador, la didactica de perspectiva etno-
grafica, en cambio recupera modos de trabajo llevados a
cabo por los docentes en y desde el cotidiano escolar, a
manera de desarrollos colaborativos entre distintos ac-
tores e instituciones. Porque Unicamente de este modo
se pueden reformular los problemas de la ensenanza, re-
visar criticamente las politicas educativas y curriculares,
para poner en contexto y discusion el trabajo docente,
para focalizar en categorias teorico-literarias respecto de
relatos, lecturas y escrituras de los estudiantes que no
logran, o persiguen, explicar. Es decir, por Gltimo, procuré
colocar nuevamente en el centro de las preocupaciones
didacticas ya no a la autolegitimacion de campos, enfo-
ques, perspectivas cada vez mas reducidos a la sociabili-
dad académica, sino al trabajo docente, al cotidiano es-
colary a las intervenciones de los alumnos.
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