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PROLOGO

Ha habido durante los noventa (que no son sélo los noventa)
dos supuestas difuntas que recorrieron el pensamiento y la re-
flexién en los ambitos intelectuales y especialmente en los aca-
démicos: la politica y la nacién. Cuando se anuncié con una
ferocidad nunca antes vista que la historia habia terminado (asi,
tan simplemente como eso) se dijo también que estdbamos en el
mundo de la postnaciéon y de la postpolitica. El capital, en forma
de diversidad, multiculturalidad, globalizacién, diseminacion, frag-
mentacion, mercado, consumo, en fin, en una infinita lista de
conceptos fetiche ocupé la produccion tedrica celebratoria de lo
que se asumia como postmodernidad y que alegremente daba la
bienvenida a un mundo donde imaginar lo imposible era cuestién
del pasado.

En otra vereda, aquellos que vieron criticamente el proceso
de legitimacion de lo que parecia la derrota final de los llamados
socialismos reales y de los movimientos politicos de emancipa-
cion en toda la regidn, se dedicaron minuciosamente a disecar
las consecuencias del triunfo del neoliberalismo con otro arsenal
de conceptos que hablaron de la desafiliacién, la devastacién, la
desarticulacion, la desintegracion. Las consecuencias de vulne-
rabilidad y pérdida de los modelos excluyentes fueron de tal alto
impacto que a los que trataron de ver desde una perspectiva
critica el mundo social les fue vedada la posibilidad de indagar
sobre aquello que no era sélo la destruccién sino también lo que
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persistia, lo que se armaba nuevamente bajo viejos y nuevos
modos, a la manera de un hormigueo desordenado a los ojos
ciegos de un pensamiento social cobijado bajo otros 6rdenes.

Jévenes de escarapelas tomar es un libro que va a contrapelo
de estos finales ciegos y de las cegueras de todo tipo. Miriam
Kriger puede escuchar: no ha desaparecido la nacién; no es in-
viable la politica.

Este es un libro que se erige ademas sobre la critica radical de
un sentido comun adultocréatico que afirma que de los jévenes ya
nada se puede esperar ni ya nada pueden hacer porque todo lo
han hecho en otro momento.

Luego de un complejo trabajo de investigacion guiado por la
pregunta en torno a cOmo es que interviene la posibilidad de
pensar histéricamente en el desarrollo de la capacidad politica de
los jovenes que egresan de la escuela como ciudadanos, la auto-
ra llega a conclusiones tan desafiantes como la de que las gene-
raciones que se socializaron en la época de todos los derrumbes
tienen un profundo sentido de la nacién. Un sentido cargado de
agencia, como posibilidad y como esperanza, que no necesaria-
mente los arroja a la politica, pero que pareciera ser un camino
cierto hacia ella. No ha desaparecido la politica, sélo se ha esca-
moteado, y puede ser recuperada.

Pero también Kriger transita su investigacion distinguiendo
claramente la politica de la ciudadania, lo cual es en si mismo un
mérito para un campo como ha sido el de los estudios sobre
juventud que confundieron cualquier gesto o practica cultural
con politicidad y tactica de resistencia. Evidenciar estas dos di-
mensiones es crucial a la hora de pensar cémo es que podran las
nuevas generaciones hacer algo distinto con el mundo que here-
dan, intervenir sobre él: cédmo es que podran efectuar el pasaje
hacia la politica en unas sociedades en que vuelve a balbucearse
la necesidad de nuevas verdades comunes.

Y aqui me interesa destacar la opciéon por un modo completa-
mente desprejuiciado respecto de la perspectiva sobre los jéve-
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nes. Es decir, ni desde una mirada condenatoria (tan presente en
la actualidad, donde éstos aparecen siempre como sujetos de la
carencia, si no del deterioro) ni desde una mirada romantica. Los
jévenes con los que ella trabaja no son los jévenes incapaces ni
los "que deberian" ser, sino que son los que son, constituidos en
un tiempo histérico sobre el cual inventan nuevas respuestas.
Los que sostienen con enormes dificultades expectativas de fu-
turo mas alla de ser los hijos de un tiempo de desolacién e incer-
tidumbre.

Finalmente, J6ovenes de escarapelas tomar no es un libro de
juventologia. No es un libro que hable solamente sobre los jéve-
nes: es un libro que hace hablar a los jévenes (y entonces al
analista, a la mirada critica que en un movimiento de doble her-
menéutica permite la profundidad de la reflexién) sobre la socie-
dad actual y su relaciéon con el pasado. Sobre las posibilidades
del por-venir. Los jévenes que hablan son los que han cambiado
las armas por las escarapelas (y la autora se detiene: escarape-
las, no banderas; todavia no banderas; tal vez mafana bande-
ras). Y este no es una dato menor: estos son jévenes que no ven
la posibilidad de que la nacién ni ninguna bandera pueda ser
defendida con las armas como sf lo hicieron otros jévenes, aque-
llos que parecen ser la referencia obligada de todos los estudios
sobre juventud y politica, los jévenes de los setenta.

De las armas a las escarapelas hay muchos trechos, y uno
de ellos seguramente son las derrotas. Pero también el aprendi-
zaje de las derrotas para pensar la posibilidad de otra via de
resolucién del conflicto cuando aln es deseable imaginar un pa-
sado comuUn y un camino juntos. Cuando todavia es posible ima-
ginar de otros modos la nacion.

FLORENCIA SAINTOUT
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INTRODUCCION

Hace unos afos escuché por la radio el siguiente chiste:

¢Cudl es la diferencia entre el cielo y el infierno? Que en el
cielo los ingleses son la policia, los franceses los cocineros, los
italianos los amantes, los suizos los administradores y los ale-
manes los mecanicos. Y en el infierno los ingleses son los
cocineros, los franceses los administradores, los italianos los

mecanicos, los suizos los amantes y los alemanes la policia.

Me gustdé mucho. La gracia del chiste se basa en la inversion.
Es un chiste «pirueta» y normativo, porque grafica muy bien
cémo con los mismos elementos pero alterando su orden, se
puede pasar del paraiso al infierno en un solo movimiento. Si los
oyentes rien, si lo comprenden, es porque refleja ad absurdum y
poniendo «patas para arriba» su propia creencia en una corres-
pondencia —nada contingente y mas bien determinista o esen-
cial- entre cada nacionalidad y una forma de ser/hacer distintiva.

Lo interesante es que esta creencia no es necesariamente
explicita, sino que puede (y suele) estar también presente mas
alla de las palabras, incluso entre quienes piensan lo contrario
pero se rien porque entienden su sentido, porque saben lo que
significa. En tal caso, aunque la risa pueda ser en alguna medi-
da irénica, no deja de traslucir la eficacia de tal saber y de su
uso, porgue la competencia para reirse con/del chiste esta di-
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rectamente ligada a la competencia para dominar los significa-
dos del mundo social, que se comparten aun cuando no se
sientan o no se quieran sentir como propios.

Para mi lo mejor del chiste es su capacidad para demostrar
de inmediato y con una agilidad imposible de trasladar a la
reflexion tedrica, la vigencia de todo un imaginario nacionalista
decimondnico en las representaciones de un vasto publico de
oyentes potenciales de la radio. El chiste condensa lo més vivo
de ese imaginario, cuya muerte no ha dejado de anunciarse
desde hace por lo menos veinte anos (Hobsbawm, 1990;
Habermas, 1985; Hardt y Negri 2002; Kymlicka, 2001), con
varias resurrecciones de por medio.

Lo escuché mientras volvia a mi casa un atardecer de esos
tristes —por no decir desoladores— de enero de 2002 en Buenos
Aires. Noté que no hacia mencion a los argentinos ni a ninguna
cualidad distintiva nuestra, ni paradisiaca ni infernal, y pensé que
eso empalmaba muy bien con una de las frases del momento,
que aseguraba que los argentinos nos estdbamos «cayendo del
mapa». De modo que, lidicamente, decidi poner a prueba la
«verdad» que crei reconocer en el chiste contandoselo a algunas
personas, aunque para conjurar el vértigo de la caida reemplacé
italianos por argentinos; no me pareci6 muy grave permitirme
este deslizamiento en el imaginario latino a cambio de obtener la
satisfaccion extra de listar al pais en el concierto de las naciones,
como en los viejos tiempos. Encontré que el chiste era efectivo:
mis interlocutores se refan. O por lo menos, sonreian. Incluso
aquellos que —me consta— hubieran puesto radicalmente en cues-
tién su «verdad» en cualquier charla de café.

Este es mi punto de partida: la vigencia y realidad en nues-
tras creencias del llamado mundo de las naciones, entre las que
se reparten como rasgos o caracteres nacionales distintas cua-
lidades del género humano. Se trata de una creencia profunda
—en general implicita— en la nacionalidad no meramente como
una adscripcién o contingencia, sino como una condicién del
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ser, que determinaria lo que las personas pueden hacer (bien o
mal) mas alld de la voluntad y de su singularidad personal.

Me refiero a la identidad nacional, haciendo foco en las for-
mas en que ella es percibida y vivida aln hoy por guienes se
siguen interpelando a si mismos y entre si como argentinos,
italianos, franceses, etcétera. Personas que, en Ultima instan-
cia, creen ser parte de un pasado, un presente y un futuro
comun, que sienten que pertenecen a una misma comunidad
de origen y destino, que imaginan y proyectan una historia y un
porvenir compartido con sus connacionales. Aln cuando gran
parte de ellas no se piensan a si mismas en esos términos, no
pueden evitar experimentar su propia historia y su tiempo vital
en el marco del tiempo histérico y los sucesos politicos de su
nacion.

Ahora bien: ;Cémo estas personas han llegado creer esas
creencias, sentir estos sentimientos, imaginar estas imagina-
ciones y proyectar estas proyecciones, en comun? ;De dénde
provienen los relatos, imagenes, representaciones que dan for-
ma y significado compartido a la comunidad nacional a la cual
creen y/o sienten pertenecer? ;Mediante qué procesos (socia-
les y psicoldgicos) sus identidades personales se imbricaron a
lo largo de sus vidas con las identidades colectivas nacionales?
;Qué agentes o qué instituciones mediaron estos procesos?

Estas son algunas de las preguntas que suscita, desde hace
ya varias décadas, la cuestidon de la identidad nacional entre
quienes la piensan criticamente, es decir: como una produccién
social histéricamente situada y en permanente reproduccion y
no como una categoria esencial, vale decir: preexistente, tras-
cendente, y determinante. Son preguntas que ineludiblemente
conducen a los artefactos culturales (Anderson, 1983) dispues-
tos para su imaginacién o invencién (Hobsbawm y Ranger,
1984), especialmente a la escuela y a la ensefanza de la histo-
ria en tanto dispositivos centrales para garantizar la formacion
de los ciudadanos nacionales desde el siglo XIX.
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Son preguntas que hacen notar hasta qué punto aun hoy, dos
siglos después, cuando casi todos los pilares de aquel mundo de
las naciones parecen haberse sacudido (aunque sin perder su fuer-
za), el conocimiento del pasado comun sigue siendo fundamental
para dotar de sentido y legitimidad al presente y futuro de nues-
tras sociedades. Estas preguntas sefalan a la escuela como uno
de los espacios estratégicos —aunque cada vez menos exclusivo,
teniendo en cuenta el avance en este campo de otros agentes no
tradicionales, principalmente los medios de comunicacion- para la
transmision del legado de significados comunes que, a pesar de
las grandes crisis ligadas a su dudosa eficacia para la construccion
de conocimientos que la vienen conmocionando, mantiene una
incuestionable eficacia para construir identidades.

De modo que aun hoy creo que es posible seguir sostenien-
do lo que dijera Marc Ferro: «la imagen que tenemos de otros
pueblos, y hasta de nosotros mismos, esta asociada a la histo-
ria tal como se nos conté cuando éramos nifos. Ella deja su
huella en nosotros para toda la existencia» (1981: 9). En efec-
to, la escuela ensefa tempranamente a los futuros ciudadanos
a diferenciar entre nosotros y los otros, y es por ello una de las
principales voces «contantes» de esa historia que moldea el
terreno sobre el que se apoyaran tantas otras representaciones
construidas incluso por fuera de ella —en los medios de comuni-
cacion, en los registros cotidianos de la historia y en el sentido
comun-, pero no por eso libres de su légica.’

En relacién con esas preguntas comencé hace ya varios anos
a investigar junto a Mario Carretero? cdmo se congeniaban en

' Sin ir més lejos, en el chiste, las cualidades con las que se representan
las distintas nacionalidades remiten a la naturalizacién del mundo de las
naciones que el registro escolar de la historia vehiculiza, tal como lo
explicaré en el siguiente capitulo.

2 Como resultado de este trabajo hemos publicado diversos articulos en
revistas y en libros (Carretero y Kriger, 2004; Carretero y Kriger, 2006a).
También algunos aspectos de estas investigaciones y discusiones han
sido retomados en el Ultimo libro de Carretero (2007).
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el mundo contempordneo atravesado por los procesos de
globalizaciéon, el sentido originario y romantico de la escuela
ligado a la formacién de identidades y lealtad a la nacién, con el
sentido ilustrado ligado a la formacion de saberes disciplinares.
Hemos podido notar que las luchas culturales recientes sobre la
ensefianza de la historia han incrementado la contradiccién
irresuelta entre dos lIégicas que han atravesado la propia histo-
ria de la ensefianza escolar de dicha disciplina desde sus inicios
(véase para ampliar, Carretero y Kriger, 2004). Me estoy refi-
riendo, por una parte a la racionalidad de la llustracién que
define los contenidos escolares con el propdsito de formar co-
nocimientos disciplinares; y por la otra, a la emotividad identitaria
del Romanticismo que define tales objetivos en funciéon de la
conformacién de la identidad nacional de los alumnos. En el
transcurso de nuestro trabajo, diversos estudios nos permitie-
ron concluir que la contradiccidn en aumento entre estos obje-
tivos es uno de los factores que actualmente dificulta el desa-
rrollo de la comprensién histérica en los alumnos (Carretero,
2007; Carretero y Kriger 2004, 2006a y 2008).

Ahora si, finalmente, llego al problema especifico que trata-
ré en este libro, y que puede resumirse en una pregunta: ;Cémo
interviene la posibilidad de pensar histéricamente en el desarro-
llo de la capacidad politica de los jévenes que egresan de la
escuela convertidos formalmente en ciudadanos?

Este problema cobra relevancia cada dia, en virtud de las pro-
fundas transformaciones que se estan produciendo en nuestras
sociedades y de los nuevos desafios que interpelan a la ensefanza
escolar de la historia como herramienta cultural clave para la cons-
truccion de las democracias, pensadas ya no en la clave de la
homogeneidad sino en la del pluralismo y la diversidad.

Creo yo que la salida de la crisis argentina en los afios inme-
diatamente subsiguientes a su estallido en «el 2001»3, configu-

3 Con esta expresion nombramos los argentinos a la época de la crisis a
la que me refiero. En adelante la mencionaré sin comillas.
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ra un contexto muy apto para el estudio del problema que aca-
bo de presentar. Mientras la virulencia de la situacién nos quita-
ba «cosas» (recordemos la recomendacion de Durkheim de pen-
sar a los hechos sociales como «cosas», y hagamos el ejercicio
inverso de pensar a estas cosas como «hechos sociales»), nos
brindaba también una oportunidad Unica para la observacién
inevitablemente participante de aquello que en general no suele
entreverse cuando los «efectos de verdad» —con permiso de
Foucault- funcionan. El caracter simbdlico y construido de la
realidad social parece hacerse mas visible cuando, como en
aquel cuento de Andersen sobre el rey desnudo,* a la crisis se
la des-inviste frente a nuestros ojos y, en pos de reinvestirla, se
debe empezar por reconstruir su sentido social.

Si bien —como dicen Novaro y Palermo— no es posible evaluar
aun en qué medida el 2001 fue o no un auténtico punto de quiebre
en el plano de las practicas reales de la economia y la politica, no
creo que haya dudas de que si lo fue en el plano representacional;
vale decir: «en los modos de construir un relato del pasado y una
idea del presente y del porvenir» (Novaro y Palermo, 2004: 12).5
En este sentido, también brindé una singular oportunidad para

4 Hago referencia al cuento de Christian Andersen «El traje nuevo del
emperador», de 1837. Narra la historia de un rey que es engafiado por
unos falsos sastres que lo convencen de estar haciéndole el mejor traje
imaginable, con la cualidad de que sélo podré ser visto por aquellas perso-
nas que realmente sean hijos de quienes todos crean que es su padre.
Llegado el momento, los sastres desnudan al rey en lugar de vestirlo, pero
el mismo cae en la trampa, al igual que todos los cortesanos, y aunque no
ve el vestido, simula verlo y alaba su belleza, y termina creyendo en él ante
el temor de ser un bastardo. De modo que el dia de la fiesta, el rey monta
en su caballo vestido tan sélo con su traje invisible y se pasea entre la
gente del pueblo, que dado que conoce el secreto del traje, se hace com-
plice del mismo. Hasta que un nifio inocente exclama: «jEl rey estd desnu-
do!», momento en el cual se genera un gran revuelo y el rey queda efecti-
vamente desnudo ante el pueblo, los cortesanos y ante si mismo.

5 Basta recordar la forma en que Néstor Kirchner (presidente argentino
durante los afnos 2003-2007) se refiere a ese periodo en sus discursos,
desde el aflo 2002 hasta la actualidad, como al «infierno» del que final-
mente habriamos salido los argentinos.
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profundizar la comprensién de los complejos vinculos que articu-
lan a la ensefanza de la historia con la formacién politica, en la
medida en que desafié a los argentinos a generar rapidas estrate-
gias de resignificacion y hasta de reencantamiento de lo comun,
que parecia desmoronarse; para poder seguir avanzando juntos o,
para los menos encantados, sobreviviendo.

De modo que he tomado el caso argentino como emblema-
tico para el estudio de ciertos fendmenos sociales que conver-
gen en el problema que nos ocupa, aunque soy consciente de
que no son exclusivos de este contexto sino que se configuran
ya como realidades fuertemente instaladas en la mayor parte
de los paises democréaticos, como lo reflejan los medios de
comunicacion, la opinién publica, y también la agenda interna-
cional de investigacion. Ni la crisis estatal, ni la reafirmacién de
la identidad nacional, ni la orientacion a la memoria que se
expresa a través de un inédito consumo del pasado, ni el des-
censo de la participacion e interés por la politica, ni el despres-
tigio de los politicos, son problemas exclusivos de la Argentina,
sino que tienen una dimensién global por lo menos desde la
ultima década el siglo XX. Pero si he elegido situar mi investiga-
cidon en este escenario particular es porque la agudeza y el
caracter vertiginoso que asumio el proceso argentino en la Ulti-
ma década ofrece un cuadro de tan marcados contrastes que
permite distinguir con inusual claridad rasgos y tendencias que
en otras circunstancias correrian el riesgo de desdibujarse, te-
niendo en cuenta la mas amplia duracién que suele caracterizar
a los cambios en los significados y representaciones que dan
sustento al mundo social. Y sumemos el hecho de que se trata
de un pais donde el sistema educativo conserva todavia un rol
central en la formacién de las representaciones de la nacién,
tanto a través de la ensenanza disciplinar como del uso de
eficaces dispositivos identitarios.

Por todo ello, consideré que el escenario de la Argentina
post-critica —un término que refiere mas a: «la efectiva ilusién
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de pensar la crisis por fuera de sus limites» (Novaro y Palermo,
2004) que a su efectiva superaciéon— era altamente adecuado
para tratar el problema planteado: ;como interviene la compren-
sién histérica en la formacidn politica en contextos contempora-
neos? Y mas especificamente, jla version del pasado comun
propia del registro escolar de la historia opera —0 no— como una
herramienta cultural que habilita la formacién de capacidad poli-
tica en los jovenes?, entendiendo por esta Ultima la posibilidad
de disentir, a través del didlogo, con los significados constituti-
vos de la realidad social y asi renegociarlos, esto es, construir en
y con el desacuerdo y no mediante su neutralizacion.

Desde mi perspectiva, y siguiendo a Ranciére (1996), creo
que la politica implica desacuerdo, disenso, conflicto. Se trata
de un desacuerdo que los hombres en tanto animales légicos y
no fénicos, como afirmé Aristételes, pueden canalizar (y no
necesariamente resolver ni disolver) a través del didlogo, de la
palabra y no de la violencia directa. En este sentido, la politica
no resuelve el desacuerdo sino que lo transforma en interac-
cion social y le da una materialidad dialogica a las luchas a
través de la cuales el mundo social no es meramente «hablado»
sino propiamente construido, actualizado, permanentemente
resignificado y renegociado.

Ademads, para comprender el problema que abordaré en este
trabajo, es fecundo distinguir entre /o politico y la politica, si-
guiendo a Lefort (1992). Mientras que el primer término designa
a «un momento de ruptura y renovacion del orden social, de
radical contingencia, donde se muestran las alternativas posibles
y desaparece cualquier interpretacion de necesidad histérica, que
no necesariamente se tiene que expresar en procesos revolucio-
narios o grandes cambios sociales, sino también en hechos de
caracter menos radical» (Muhoz, 2004: 23); la politica es «el
lugar donde se ha normalizado lo politico, es decir: el espacio
donde se recrean los intercambios institucionalizados del conflic-
to, donde se oculta la contingencia radical del orden y se tratan

28



Miriam Kriger

de domesticar las diferencias» (Mufoz, 2004: 23).6 De modo tal
que «la politica» es el mundo de la historia, pero es también la
plataforma, el presupuesto necesario para la irrupcion de «lo
politico», que es la contingencia y también la creatividad, la
resignificacion de los significados previos y, necesariamente, de
los contextos, del cual aflorard un nuevo mundo comun.

Por todo ello, en mi opinién, la formacién politica requiere de
la formacién histérica; y para decirlo en pocas palabras creo
que no puede haber pensamiento politico sin comprension his-
térica. Para que los sujetos puedan autocalificarse como agen-
tes constructores del mundo y la historia (y no a la inversa
como sujetos construidos por el mundo y la historia) es necesa-
rio que puedan desarrollar habilidades intelectuales complejas
propias del nivel mas alto de desarrollo de la comprension his-
tdrica. Tomando como referencia el modelo construido por Egan
(1997) para la comprensién narrativa,’ se trataria de acceder a
lo que él denomina como etapa irénica, caracterizada por

un alto grado de reflexividad sobre el propio pensamiento y una
sensibilidad refinada hacia la naturaleza limitada y cruda de los
recursos conceptuales que podemos emplear para comprender

6 Esta diferenciacion, que liga a «la politica» con la historia y a «lo politi-
co» con la contingencia, me hace recordar a otra pero del campo de las
teorias del discurso. Esta plantea la diada presuposicion-creatividad en la
que se funda el modelo de andlisis del discurso social elaborado por
Silverstein (1993), donde la primera refiere al «<mundo comun» (la reali-
dad significada socialmente en la historia) del cual se deriva el compo-
nente implicito del significado, y la segunda a la significaciéon en tanto
proceso de creaciéon de contextos (y nuevos significados) por parte de
los hablantes-agentes. De modo tal que el discurso es pragmatico, por-
que la significacion se comprende como un proceso de accién, que inclu-
ye la presuposicion y la creacién de contextos por los hablantes; y
metapragmatico porque incorpora los aspectos reflexivos del lenguaje
mismo como accion.

7 En estudios previos que he realizado con Mario Carretero, hemos toma-
do este modelo de comprensién narrativa para analizar evolutivamente la
comprension histérica en los nifios, a través de entrevistas (Carretero y
Kriger, 2006a; Carretero, 2007).
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el mundo. Es decir, la ironia supone una flexibilidad mental sufi-
ciente parareconocer la insuficiente flexibilidad de nuestra mente
y de los lenguajes que empleamos cuando intentamos represen-
tar al mundo. (Egan, 1997: 213)

Alcanzar la comprensidn irénica implica, entre otras cosas,
desarrollo de la narratividad, tanto a nivel mental como social. El
pensamiento narrativo favorece la deliberacién, porque posibilita
que se construyan y se compartan historias para vehiculizar las
diferencias. De esta manera, permite articular en el didlogo lo
idiosincrasico y las diferencias que pueden resolverse invocando
las circunstancias que dan cuenta de las interpretaciones diver-
gentes de la realidad (Bruner, 1990). Asimismo, la comprension
irénica implica el desarrollo de la reflexividad que aumenta la
conciencia del sujeto sobre su intervencidon en el mundo y lo
libera tanto de la credulidad, como del compromiso con la incre-
dulidad (tan habitual en el posmodernismo, apunta Egan).

En este punto creo importante también dejar en claro que si
bien todos los hombres son sujetos sociales, no todos llegan a
ser sujetos politicos, ya que ello requiere el desarrollo de un
potencial que no es natural sino cultural. Aun cuando todas las
acciones que un sujeto social realice tengan siempre implicancias
politicas, eso no significa que las practicas en si mismas lo
sean. Es mas: estoy convencida de que sdlo lo son cuando los
sujetos que las realizan tienen la intencidén de transformar en
alguna medida el mundo social del que forman parte, y son
conscientes de estar interviniendo y «haciendo» historia.

De modo tal que llamo sujetos politicos a los agentes sociales
que poseen conciencia de su densidad histérica y se autocalifican
como tomadores de decisiones a futuro, y responsables de la
dimensiéon politica de acciones, aunque no puedan calcular ni
controlar todas las consecuencias, resonancias o alcances de las
mismas. Enfatizo este punto porque noto —debo decir que con
creciente irritacion— que se tiende a naturalizar las préacticas
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politicas y por ende a banalizarlas. Cuando se piensa asi, la
educacioén politica —de la que podria decirse que es en si misma
una practica politica de alta intensidad— pierde todo su sentido
y legitimidad.

Con el propdsito general de elucidar esta problematica he
llevado a cabo una investigacién,® en la que fundamentaré gran
parte de los datos, las ideas y los interrogantes que desplegaré
a lo largo de este trabajo. A la hora de definir quiénes serian los
sujetos que participarian en el estudio decidi que lo mejor seria
no interpelar a la escuela a través de las voces de sus alumnos,
sino a través de las representaciones de los egresados, a quie-
nes se considera provistos de las herramientas necesarias para
convertirse en ciudadanos (obviamente en un sentido formal,
ya que la ciudadania como condicién sustancial Unicamente
puede surgir de una practica de aprendizaje permanente). Entre
ellos, ademas, decidi elegir a los que tras haber transitado la
escolarizaciéon durante una de las mayores crisis de su pais (sin
dudas la mas devastadora del sistema educativo nacional), ha-
bian tomado la decisién de seguir estudiando en la universidad
publica, apostando a un futuro cimentado, en alguna medida,
en la promesa politico-pedagdgica.

La muestra quedd conformada finalmente por jévenes de 18
y 19 afos de edad, que lograron en primer lugar, mantenerse
dentro del sistema; luego egresar exitosamente de él; y, final-
mente, cursar el ingreso a la Universidad de Buenos Aires (de-
nominado Ciclo Basico Comun, en adelante CBC). En suma:
jovenes que resistieron el avance de la sociedad excluyente
(Svampa, 2005) y sostuvieron sus expectativas de futuro tras
la llamada era de la desolacion (Scavino, 1999). J6évenes que
entraron a primer grado a comienzos de los noventa y termina-
ron el Ultimo afno de la escuela media en el afnio 2004, y que

8 Se trata de la investigacion de mi tesis doctoral, dirigida por el Dr. Mario
Carretero, y presentada ante FLACSO-Argentina en noviembre de 2007.
Esta puede consultarse libremente ingresando a <www.flacso.org.ar>.
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representan practicamente el mayor logro del Estado tras un
periodo que comenzd con la desilusion democrética y finalizd
con el quebranto integral (o default) de la Argentina.

Me interesaba conocer los usos que estaban dando estos
jovenes egresados a las herramientas culturales ligadas a la
representacion del pasado comun de su naciéon (y que supuse
que principalmente fueron recibidas en su escolarizacion®), a
la hora de interpretar el presente e imaginar el porvenir en
comun. Sobre todo, me interesaba poder establecer si estos
usos habilitaban u obstaculizaban su autocalificacién como
ciudadanos politicos (y a punto de votar por primera vez) en
este contexto.

Realicé la investigacion en dos fases: una cuantitativa y otra
cualitativa. La primera tuvo como objetivo indagar las represen-
taciones de los jovenes para poder establecer una suerte de
mapeo de sus concepciones. Consistié en la aplicacién de un
cuestionario (escrito y autoadministrable) a 365 estudiantes
del CBC, que indagaba diferentes aspectos de la Argentina y la
argentinidad, cuyo andlisis me permitié comenzar a conocer de
qué modos estos nuevos ciudadanos egresados del sistema
escolar, estaban pensando, sintiendo y valorando el pasado, el
presente y el futuro de su pais: ;A quiénes reconocian como
protagonistas de su origen, fundacién y construcciéon en cada
momento? ;Qué relaciones establecian entre su nacionalidad y
su identidad personal en términos vitales? ;Cémo proyectaban
el futuro y su propio rol en el porvenir de la nacién?

Los resultados de esta parte del estudio me permitieron con-
tar con una base empirica sélida sobre la cual cimentar hipéte-
sis y redefinir las preguntas a seguir investigando, tomando

% De modo que estoy suponiendo la presencia de la escuela, buscando
sus huellas en las representaciones de quienes completaron con éxito
todo el proceso de escolarizacién, pero sin dejar de considerar ni de
ponderar las de otros operadores de la identidad nacional (Sarlo, 1998),
tradicionales (como la familia y el medio social) y no tradicionales (como
el futbol, el rock y los medios de comunicacion).
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como nueva plataforma «datos» que ya hablaban por si mis-
mos y que en algunos casos contradecian supuestos a los que
me habia aferrado hasta el comienzo del trabajo (como por ejem-
plo, el de que esta era una generacién que se sentia como
desheredada, por el empobrecimiento y el «vaciamiento» del
pais en las décadas previas). Alli comenz6 la segunda parte de
la investigacién, de corte cualitativo, y consistente en la reali-
zacion de entrevistas individuales en profundidad (semiestruc-
turadas) a un grupo reducido de los mismos entrevistados. Como
dije, el punto de partida para esta fase estuvo configurado por
el anélisis de los resultados obtenidos en el cuestionario, a los
cuales me propuse dotar de densidad, ahondando el tratamien-
to de sus aspectos mas conflictivos que prometian ser revela-
dores en relacién con mi principal interés.

En las paginas que siguen, intentaré mostrar cémo y porqué
los modos de pensar e imaginar el pasado comuUn pueden ser
cruciales tanto para propiciar la formacién de ciudadanos res-
tringidos en su capacidad politica por la obediencia y la morali-
dad, como para habilitar la formacién de ciudadanos politicos;
vale decir: agentes conscientes de estar construyendo su pre-
sente y su futuro en comun.

Presentaré a continuacion la hoja de ruta de mi recorrido. En
el primer capitulo —«Pedagogia y politica»— compartiré mi pun-
to de apoyo, que es el reconocimiento del vinculo originario y
constitutivo entre estos dos conceptos. Se parte de lo que ca-
racterizo como «la sintomatica preocupacién social por la su-
puestamente conflictiva relacién de los jévenes», aunque para
reformular el problema desde una perspectiva que incorpore el
reconocimiento del caracter cultural (y no biolégico) de la capa-
cidad politica, y del caracter histérico de cada juventud. De
este modo se intenta desnaturalizar y desmoralizar la mirada,
para poder afrontar a esta generaciéon en su singularidad, evi-
tando cometer el error de interpelarla a partir de una idealiza-
cién normativa de la juventud de los sesenta y los setenta.
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A partir de alli, y para ir adentrdndonos en las complejas
tramas que configuran la relacion de los jévenes argentinos de
hoy con el proyecto comun, se hace un breve itinerario de las
cambiantes relaciones que se fueron componiendo histdrica-
mente entre la pedagogia y la politica. Luego se analiza el rol de
la escuela en la formacién de los ciudadanos y de la identidad
nacional (de modo general y en la Argentina), a lo largo de
cuatro etapas. La primera refiere al origen comun de la pedago-
gia y la politica en el proyecto moderno ilustrado, dirigido a
formar «hombres y ciudadanos» cosmopolitas. La segunda es
aquella en la cual la pedagogia es subordinada al poder politico
del Estado, y la escuela se convierte en una herramienta para
formar «ciudadanos-nacionales». La tercera comienza cuando la
escuela es cuestionada tanto por su vinculo con el Estado —que
la convierte en «reproductora» del poder— como con la Nacién
—que atenta contra las promesas ilustradas de igualdad y eman-
cipacion- y se genera la disyuntiva de formar «ciudadanos o
nacionales». La cuarta es la actual, signada por la «resurrec-
ciéon» del Estado y el retorno de los nacionalismos histdricos,
que demandan a la escuela la formaciéon de «ciudadanos re-
nacionales del mundo global». Finaliza asi este recorrido, en el
que espero haber mostrado cémo las significaciones de la «po-
litica», la «identidad nacional» vy la «ciudadania» fueron confi-
gurédndose relacionalmente en la historia de los dltimos siglos.
Dado el caracter humanista e indisociablemente politico-peda-
gogico del proyecto moderno, es posible ver que la escuela
estatal tuvo desde su origen una funcién central: la de formar a
los «ciudadanos», aunque entendiendo por tal algo muy dife-
rente en cada una de las etapas que esquematicamente he
establecido para su andlisis. Queda abierta la discusién y re-
flexiéon acerca de qué entendemos nosotros —aqui y ahora— por
tales. En virtud de este largo proceso, cerraré este capitulo
proponiendo la existencia de un registro escolar del pasado
comun (o de la saga nacional) que pervive fuera de la escuela,
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articulando ciertas estrategias interpretativas y comprensivas,
configurando matrices narrativas esquematicas (Wertsch, 2004)
que intervienen subyacentemente en la interpretacion del pasa-
do, presente y futuro comdun.

En los capitulos siguientes se les da la palabra a los jévenes
que han participado de la investigacion, cuyas respuestas y
narrativas constituyen el soporte del analisis. La interpretacién
de su vinculo con la Argentina se organiza en torno a tres gran-
des ejes: el proyecto futuro y la politica; el pasado comun vy la
historia originaria; el presente y la identidad nacional. Asi, en el
segundo capitulo —«Politica y Ciudadania»— se indagan cuéles
son las significaciones y valoraciones que se les atribuyen a la
una y a la otra, y también las primeras experiencias de los
entrevistados con ellas. Los resultados del estudio indican que
los jovenes, muy lejos de la mentada apatia, en su mayoria
manifiestan una profunda identificacién con la Argentina y asu-
men como desafio propio la construccién de un futuro mejor.
Sin embargo y al mismo tiempo expresan un radical rechazo de
la politica, a la que reconocen como una practica colectiva ori-
ginariamente legitima y tedricamente indispensable para la de-
mocracia, pero en la realidad crecientemente restringida a los
que detentan el poder y a un uso interesado y poco licito del
mismo. En cambio, la ciudadania aparece como un ideal positi-
vo, muy ligado al ejercicio individual y formal de los derechos y
deberes, que se amplia hacia una practica de accién social y
solidaria. Se explica por qué esta dialéctica de «enemigos inti-
mos» que desconecta y amplia la brecha entre ciudadania y
politica, aunque en lo inmediato habilite una aparente via de
accion colectiva, sélo puede conducir en Ultima instancia a una
pérdida del sentido sustancial de ambas.

Luego se analizan las diferentes dimensiones del problema:
el contrapunto entre lo individual y lo colectivo, las primeras
vivencias de participacion social y los ejercicios politicos en la
escuela y en la Iglesia (los @mbitos mas mencionados por los
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entrevistados); las representaciones de la Alta Politica y los
acercamientos a la politica en la Facultad. Finalmente, se pro-
fundiza la exploracién del miedo a la participacién, y su relacién
con los temores familiares profundos y con los mandatos socia-
les explicitos; y se la vincula con la significativa indiscriminacion
que muestran los jévenes entre la violencia de Estado de la
dictadura y otras formas de violencia social contempordnea que
aparecen bajo el lema de «la inseguridad», asi como entre los
sujetos histéricos y politicos.

En el tercer capitulo —«La historia: entre el origen y el des-
tino»— se discute la interpretacion del relato de origen mas
lejano de la nacién, al que se asume como intrinsecamente
vinculado con su imaginacién como «comunidad de destino»
(Bauer, 1924). El punto de partida es la inadecuaciéon que
sefalan los resultados del estudio, entre el origen histérico y
el origen identitario asignado a la Argentina por los entrevista-
dos, que en su mayoria ubican el primero en los hitos oficiales
del siglo XIX y a la vez consideran que los aborigenes fueron
«los primeros argentinos». Este «destiempo entre Estado y
nacién» (parafraseando a Martin Barbero, 1987),'° o entre la
Argentina y la argentinidad, pone en evidencia el conflicto
entre la nacién histérica y la teleolégica, y el antagonismo
entre el territorio y sus pobladores. En relacién con ello, se
analizan las estrategias argumentales desarrolladas por los par-
ticipantes para justificar su contradiccién, y para conciliar la
violencia histdérica del origen de la naciéon con los ideales de
progreso y civilizacién. Se muestra cémo las dificultades de
los jévenes para reconocer a los indigenas como agentes de
su propia historia afecta su propia autocalificacién como ta-
les; y se vincula en Ultima instancia con la prevalencia de una

0 La idea de que existe una escision constitutiva que compone el «dra-
ma» identitario y politico de los paises iberoamericanos esta presente en
el pensamiento critico latinoamericano. Hago mencién de J. Martin Bar-
bero porque él ofrece un explicacion fundamentada en el «destiempo
entre estado y nacién» (1987: 166).
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concepcion esencialista de la nacién, donde la matriz territo-
rial viene a ocupar el lugar vacio de una matriz etnocultural
aniquilada. Luego se explica como el relato de la llegada de los
europeos a América y la posterior conquista logra componer
una dialéctica sacrificial y autosacrificial (Espdsito, 2003) que
funda y refunda la comunidad nacional en las representacio-
nes de los entrevistados. Esta toma forma narrativa en la se-
cuencia argumental genocidio-progreso, y parece determinar
en gran medida también la interpretacidn de otros eventos
destructivos, tanto del pasado lejano como reciente.

El cuarto capitulo —«Imaginaciéon de la nacién y construc-
cién de la identidad»— se pregunta como la nacionalidad obje-
tiva puede devenir en identidad nacional, subjetivada, y qué
puede significar ser argentino para los miembros de una gene-
racidon nacida en democracia y que asistido también a la crisis
mas profunda del pais y a la salida de la misma. Se analizan
las formas y las estrategias mediante las cuales la nacién llega
a configurarse para ellos como un «destino que se elige», y
que logra conciliar esencia con construccion, trascendencia
con historia, destino con libertad. Se reflexiona sobre los agen-
tes tradicionales y no tradicionales que han asumido histérica-
mente la funcién de «internalizar», «transmitir» o simplemen-
te formar la identidad nacional de los argentinos; y se busca
establecer cuales son reconocidos por los entrevistados, por
qué y qué rol les atribuyen.

Finalmente, la discusién se desplaza al terreno de las bio-
grafias de los entrevistados, a sus narrativas sobre la «prime-
ra vez» que se sintieron argentinos. Una parte de ellas contra-
pone de un modo significativo escuela y futbol, dos «canchas
diferentes» y dos constructores-operadores centrales de la iden-
tidad nacional, ligados a la cultura estatal oficial y a la nacio-
nal popular, respectivamente. En la otra parte, en cambio, la
irrupcion de la multitud se presenta como revelando a los jo-
venes una «verdad» que se manifiesta literalmente en la calle,
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en la marcha por los 25 anos de «El Golpe» y «El cacerolazo»
de 2001. Estos dos acontecimientos les generan una suerte
de «epifania» que confirma la eleccién (consciente y adulta)
de la argentinidad como destino personal; y se configuran como
hitos fundantes en su biografia, pero no por ser los méas tem-
pranos sino por ser los «primeros» en cuanto al valor y al
significado que adquieren para los jovenes. Se describe a con-
tinuacién la «aparicién», en referencia a un relato que narra la
llegada de las columnas y banderas de «los desaparecidos» a
la marcha del 24 de marzo de 2001, como integrando sus
historias en la Historia (mayuUscula) de la nacién y en la histo-
ria (minudscula) de la propia entrevistada. Y luego se habla de
«visién», para los casos cuyo leitmotiv es el 2001 —la movili-
zacion popular y ciudadana contra la clase politica— porque
los entrevistados asumen el rol de testigos y, un poco, parte.
En esta ocasion ellos ven algo nuevo, que suscita un conflicto
y genera el deseo de «mirar» y saber mas, de comprender y de
formar parte de una nueva historia.

Ahora bien: cada uno de estos tres Ultimos capitulos pone el
foco en la politica, la historia, o la identidad nacional; hace
hincapié en el futuro, el pasado o el presente comun. Pero lo
cierto es que todos estos conceptos y temporalidades siguen
estando presentes y construyen su sentido de modo relacional.
Todos se precisan, y en su interrelacién se configuran los mo-
dos singulares de comprensién y significacion de ese mundo
que los jévenes construyen mientras son construidos por él.

Pero es importante tener en cuenta un punto crucial: ese
mundo -social, cultural, histérico— precede a todas y cada
una de las generaciones; cada una de ellas llega a un mundo
que la preexiste, y a cada una se le «ensefia» a vivir en ese
mundo, a respetarlo (u obedecerlo), y aceptar (o someterse a)
sus leyes como verdaderas. Pero hay un momento en el cual
cada generacion «recibe la posta» de la anterior para tomar a
su cargo de un modo explicito la continuidad activa de la
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construccién.'' En sociedades religiosas arcaicas, ese mo-
mento suele ser el final de la infancia, sellado casi siempre
por un ritual de pasaje; en cambio en las sociedades secula-
res contempordneas la conversidon se produce de un modo
automatico, a través de un cambio en el estatuto juridico: la
mayoria de edad (en muchos paises, y hasta hace poco afos
en el nuestro, marcada por la entrada al servicio militar, aca-
SO una variacion laica y nacional del ritual de pasaje). Al
cruzar ese limite, los nifos pasan a ser jévenes adultos, los
escolares devienen formalmente en ciudadanos responsables
y punibles, con derechos y deberes. Este es el momento en
el cual su intervencidon en un mundo sin dudas «adultocéntri-
co» (Chaves, 2005) empieza a ser reconocida como sustan-
cial, y también en el que se espera que ellos tomen «el lega-
do». Pero desde una perspectiva historica: jTodas las gene-
raciones lo reciben igual? ;Todas pueden tomarlo? ;Todas
quieren hacerlo? ;O existen diferentes modos y grados de
transmisién de los adultos, y de apropiacién y resignificacion
de ese legado que son singulares de cada juventud?
Sabemos que ha habido generaciones obedientes y genera-
ciones rebeldes, conservadoras y revolucionarias; y que evi-
dentemente el legado no pudo ser aceptado ni rechazado de
manera absoluta por ninguna de ellas, de modo que cada gene-
racion pertenece a su mundo y también lo altera. Pero no de la
misma forma ni en la misma medida y —sobre todo— no nece-

" En 1649 Hobbes habia ofrecido ya un buen argumento para fundamen-
tar que la educacion persigue la obediencia de quien se educa, tomando
como modelo el vinculo de la madre y el hijo:

«Si lo educa (dado que el estado de naturaleza es un estado de guerra),
se ha de entender que lo educa en orden a que de adulto no sea su
enemigo, eso es, en orden a que le obedezca» (Hobbes, 1649: 32).

De la obediencia a la lealtad, los objetivos relativos a asegurar la perte-
nencia del individuo al colectivo se conciliardn en la mayor parte de la
historia de la escuela, institucién central y estratégica en la trasmisién
del legado en clave nacional, con los objetivos dirigidos a promover el
desarrollo del conocimiento y el sentido critico.
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sariamente de manera consciente, decidida, o, en una palabra:
politica.

La de los sesenta y setenta fue una generacién pionera, ex-
trema y excepcional en este sentido, tanto que su irrupcién sig-
nificé el nacimiento histérico de las culturas juveniles a nivel
planetario. Esos jévenes —suele decirse— quisieron «cambiar el
mundo», transformar radicalmente e incluso destruir el legado
que recibian, tanto que fueron «jévenes de armas tomar». En
cambio, los que presento en este libro son jévenes dispuestos a
tomar el legado y la herencia histérica de la nacién, deseosos
de refundar el proyecto mas que de transformarlo. No son «de
armas tomar», la violencia los espanta. Tampoco «de banderas
tomar», la politica les provoca rechazo. Ellos son «jévenes de
escarapelas tomar», regidos por un ideal civico que mucho tie-
ne de aquel relato escolar de la Revolucién de Mayo, donde no
hay disenso sino «patriotas» que renuncian a sus singulares
ideologias en nombre de la unién, y donde la politica es disol-
vente y ajena a la nocién de patria (Romero, 2004a).

Por todo ello, y como explicaré en las paginas que siguen, el
desafio es mucho mas complejo y profundo para quienes so-
mos ya adultos, y especialmente para pedagogos y educado-
res, interesados en transmitir un legado abierto a la creacion.

Invito a comenzar la lectura, esperando transmitir la misma
inquietud y expectativa que esta investigacion generé en mi
una vez que tomé conciencia de que las restricciones en la
formacion de los jovenes sélo cobran genuino interés en vir-
tud de la potencia, mucho mas intensa, de sus propios hori-
zontes. Ojala que este libro contribuya a habilitar tal amplitud,
propiciando una educacién histdérico-politica tan emancipatoria
como el espiritu de las utopias y el cuerpo de los desacuerdos.
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CAPITULO 1

PEDAGOGIAY POLITICA

1. Interpelando a los «nuevos ciudadanos»

En los Ultimos anos la relacidon de los jévenes con la politica
se ha ido convirtiendo en una cuestion de creciente interés en
la mayor parte de los paises democraticos, trascendiendo
ampliamente el &mbito de la academia y los especialistas en
educaciéon. Seguramente el lector ha podido observar cémo
ha aumentado la preocupaciéon general al respecto y como la
baja participacién, la indiferencia o aun el franco rechazo de
los jévenes por la politica, pasaron a conformarse como tépi-
cos de las mas diversas agendas sociales, especialmente las
de los medios de comunicacién.'? En principio, noto que este
interés se transforma en preocupacion en la medida en que la

2 En nuestro ambito, por ejemplo, frente a las elecciones nacionales del
ano 2007 el diario Clarin expresaba su preocupaciéon con titulos como
«Confusion y apatia en el electorado joven» (20 de septiembre de 2007,
Opinién). Ya en 2009, en una coyuntura méas dura, las exigencias a los
jévenes se volvian méas contundentes, por ejemplo, el 26 de marzo el diario
La Nacién publicé una nota titulada «Los jovenes deben participar» (firma-
da por Carlos Conrado Helbling), que decia en el copete: «E/ hombre nace
libre, responsable y sin excusas. Esta expresion de un polémico escritor
francés de posguerra puede ser un estimulo para incitarnos a participar en
este momento que atraviesa nuestro pais. No hay excusas que justifiquen
la falta de colaboracién activa y comprometida en el proceso electoral que
se avecina. Estamos en un momento critico y la ausencia de una accién
responsable de cada ciudadano seguramente nos afectard como pais, en el
presente y en nuestras posibilidades futuras» (cursivas mias).
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relaciéon de las nuevas generaciones con la politica es conflic-
tiva y, por ende, se la percibe como una amenaza para la
continuidad de una democracia genuina. ;Cémo legitimar un
sistema democratico si no es mediante la participaciéon sus-
tancial y no meramente formal de los ciudadanos? ;Podria
tener lugar la soberania del pueblo en un dmbito donde los
electores no creen en la representacion politica?

Llegado este punto, habiendo reconocido la relevancia del
tema, puede vislumbrarse un error de perspectiva bastante
comun en el modo en que se suele pensar a la juventud ac-
tual, a la sombra de una aporia. Como si representara un calle-
jon sin salida que se contrapone al horizonte abierto de la
utopia que habria regido la I6gica de la juventud del 68, mar-
cando una irrupcién inédita hasta entonces -y en clave revo-
lucionaria— de los jévenes al mundo politico.

Asi planteada, la preocupacién en cuestidon se transforma
en algo bien diferente. Me refiero a que se revela como una
interpelacion moral realizada por los adultos a una nueva ge-
neracién que no parece acomodarse demasiado bien a las ex-
pectativas e ideales de los «viejos jovenes», y que —a diferen-
cia de ellos— estaria més interesada en conservar el mundo
que en cambiarlo.

Lo dicho implica, por una parte, que es preciso confirmar y
justificar el caracter conflictivo que se le atribuye a la relacién
de los jévenes de hoy con la politica, para luego describir sus
dimensiones y comprender sus significados en virtud de sus
propias expectativas y de los desafios que les plantean las
sociedades del siglo XXI. Pero -y esto es lo fundamental- de
ningdn modo tal caracter puede ser presupuesto (mucho me-
nos en base a los logros o frustraciones de la generacién pre-
cedente), sino que debe ser indagado en sus propios térmi-
nos. De lo contrario se correria el riesgo de tomar como punto
de partida un a priori moral, creando, por ende, un obstaculo
epistemolégico.
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Por otra parte, plantea algo mucho mas elemental: adn en
el caso de que se tuviera evidencia de que la relacién de los
jévenes de hoy con la politica es efectivamente negativa, jpor
qué cargarlos a ellos con un problema del que la mayor parte
de los miembros de la sociedad, incluidos los «viejos jévenes»
no parecerian estar del todo libres? ;Serd que se espera que
los j6venes (en general y por ser jovenes) tengan una disposi-
cién politica «natural», una inclinacién a transformar, refor-
mar y construir la sociedad en que viven? Evidentemente, el
supuesto que naturaliza la necesidad de participacién politica
en los jéovenes resulta de no considerar el caracter histérico y
singular (acaso excepcional) de los rasgos y valores de la ju-
ventud sesentista y setentista, universalizandolos y preten-
diendo construir con ellos algo asi como un ideal prescriptivo
o en la esencia de «la juventud».

Ahora bien: hechas las salvedades del caso, aquello que se
revela como la sintomatica preocupacioén por la supuestamen-
te conflictiva relaciéon de los jévenes de hoy con la politica
merece, sin lugar a dudas, ser tenido en cuenta. Habla de la
crisis de representacién de la politica en un contexto epocal
de hondas transformaciones y permite asistir a una suerte de
«invenciéon» de la juventud que coincide sugestivamente con
el anunciado fin de la infancia en la era posmoderna'® o la
segunda modernidad’, donde existen: «procesos globales que

'3 Expresion acufiada por Lyotard en su libro La condicién posmoderna, de
1979, al referirse a la muerte de los Grandes Relatos de la modernidad, entre
ellos la Historia; y a la consecuente crisis epistémica a partir de los interrogantes
generados por la irrupcién de la globalizacién. En los términos de Hardt y
Negri (2002) «podriamos decir que el posmodernismo es lo que nos queda
cuando la teoria moderna del constructivismo social es llevada hasta su
extremo y cuando toda la subjetividad se reconoce como artificial».

4 Existen autores que se oponen a la idea de que estamos frente al fin de la
modernidad, y que creen que estamos, en cambio, frente al comienzo de
una «segunda modernidad» o una nueva fase del capitalismo (Beck, 1998),
entre ellos, en América Latina destacamos a Renato Ortiz (1994), para quien
la llamada «mundializacién» establece una continuidad con lo que Mauss
caracterizara como la matriz civilizatoria de la «<modernidad-mundo».
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trascienden los grupos, las clases sociales y las naciones»
(Ortiz, 1994:17). Pero también y sobre todo, muestra la nece-
sidad de ahondar el estudio —en una linea empirica y compren-
siva a la vez— de los vinculos de estos «nuevos ciudadanos»'®
con la politica, vitales para que la construccién de sociedades
democraticas y pluralistas sea viable.

No es casual, entonces, que desde las Ultimas décadas del
siglo XX, marcadas a nivel planetario por la intensificacion de
los procesos de globalizacion, la crisis de las identidades poli-
ticas tradicionales y el debilitamiento de los estados naciona-
les; pero también por el arribo al estatus de la ciudadania de
los hijos de la juventud de los sesenta y los setenta, hayan
tomado impulso a nivel internacional las investigaciones so-
bre la relacién de los jovenes con la politica,'® en las que con-
vergen diversas disciplinas, enfoques e intereses.

'S Aunque existen posiciones encontradas al respecto, pienso a los jove-
nes como nuevos ciudadanos, porque sin bien los nifios son sujetos de
derecho, no lo son de un modo pleno y tampoco cargan con los deberes de
los ciudadanos. Para convertirnos en ciudadanos debemos conocer las
leyes que regulan nuestra sociedad, y la escuela es la institucién que cum-
ple con la funcién de instruirnos sobre ellas y nos dota de las herramientas
necesarias para el ejercicio de la ciudadania. Asi, considero que es impor-
tante el estatus formal de ciudadania, y la relevancia que tiene el inicio de
su ejercicio con el derecho al voto a la edad en que se espera que los
sujetos egresen del sistema escolar. Ello no implica de ningdn modo el
desconocimiento de los nifios como ciudadanos antes de la mayoria de
edad, ni tampoco la creencia en que después de llegar a ella y al egresar de
la escuela, nos encontramos ante ciudadanos plenos. Precisamente es por
ello que el rol de la escuela en la educacion politica de los alumnos es
crucial: para que su adquisicion sea sustancial y no meramente formal.

6 Por ejemplo, C. Hahn ha realizado una investigacion sobre conductas y
actitudes politicas de jévenes en cinco grandes democracias occidentales
(EE.UU., Inglaterra, Holanda, Alemania y Noruega), que confirma empiri-
camente algunos aspectos negativos del vinculo de los jéovenes con la
politica. Sus resultados muestran, entre otras cosas, que la gran mayoria
de los jovenes de todos estos paises con culturas y estructuras democra-
ticas bien cimentadas, no confia en los politicos y cree que la politica es
«sucia» y «corrupta». Recomiendo especialmente esta lectura que sin duda
ayuda a pensar la problematica en una escala mas amplia, evitando el
riesgo de hacer una falsa lectura localista, y a su vez, permitiendo distin-
guir aquello que verdaderamente es singular o propio de cada sociedad.
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En América Latina el campo de los estudios sobre la juven-
tud también comenzd a configurarse en los noventa, precisa-
mente cuando la euforia postdictatorial fue desplazada por lo
que en Argentina llamamos la «desilusién democratica», tér-
mino que también es valido para otros paises del continente
ya que sefiala el momento en el cual se hizo evidente que
entre la democracia formal y la sustancial mediaba adn un
largo proceso de construcciéon, vale decir: el desafio de la
genuina democratizacién.'’ La evidencia de que con la demo-
cracia —parafraseando a Alfonsin-"8 no «se come, se educa ni
se cura» (o al menos no lo necesario), contribuyé a instalar un
fuerte descrédito de la politica frente a la sociedad civil y a
debilitar alin mas las endebles instituciones democraticas.

En este contexto, la mirada puesta en los j6venes —tanto
de los propios politicos como de los intelectuales y académi-
cos— es, en mi opinién, un indicador de dos necesidades de la
sociedad cuyo abordaje dio lugar al desarrollo de dos perspec-
tivas tedricas y lineas de accidon que cobraron un notable im-
pulso en la region con la profundizacion de las crisis locales
tras la aplicacién de las politicas neoliberales y, especialmen-
te, con su estallido en los primeros afos del nuevo milenio,
del cual el 2001 argentino resulté emblematico por su virulen-
cia. La primera de ellas esta ligada al campo de la educacién y
expresa la necesidad de formar o «educar en y para la demo-
cracia» a los futuros ciudadanos.’® La segunda, mas ligada al

Para una interesante revisién del tema a nivel internacional véase Hahn
(2006a y 2006b). Para una revision mas especifica de los estudios inter-
nacionales sobre la relacién entre la ensefianza escolar de la historia y la
formacién de ciudadanias democréticas, véase Barton (2008).

7 VVéase al respecto, para conocer estadisticas e indicadores sobre la
region el informe del PNUD (2004).

'8 Radl R. Alfonsin, primer presidente democratico luego de los afios de
dictadura que vivié Argentina entre 1976 y 1983.

' Para una temprana revision de esta linea en América Latina, véase
Rodriguez y Dabezies (1991). En Argentina, hago mencién de los muy
relevantes trabajos de Cullen (2004 y 2008), Ruiz Silva (2008, 2009,
2010), Schujman y Siede (2007) y Siede (2007).
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campo de los estudios sociales, responde al reto de viabilizar
la inclusion y asegurar la supervivencia de amplios sectores
de una nueva generacidn amenazada por procesos de exclu-
sién y empobrecimiento cada vez mas salvajes y profundos.?°

En dltima instancia, estas perspectivas no pueden sino
entramarse. Sobre todo en Argentina, un pais donde la escuela
asumio6 el desafio de dar de comer, educar y curar cuando el
propio Estado no pudo o no quiso seguir haciéndolo de otras
formas. Por ello, en principio y desde el punto de vista de las
fronteras disciplinares (que como las de las naciones, se anun-
cia que han sido derribadas pero la verdad es que siguen estan-
do muy bien custodiadas), este libro y la investigacidon que pre-
sentaré en él pertenecen mas al campo de los estudios
psicoculturales dirigidos a la educacién, aunque es ineludible su
caracter social e historico.

Antes de continuar, me gustaria sefalar algo bastante curio-
so: he podido observar que quienes sostienen que los jovenes
deben ser «naturalmente» politicos o que la politica debe ser
«naturalmente» de los jévenes, en cuanto detectan una falla en
este vinculo no suelen echar las culpas ni dirigir sus esperanzas
a la naturaleza sino a las instituciones sociales dispuestas jus-
tamente para la «domesticacién» de los zoon politikon, espe-
cialmente a la escuela. Pero también quienes piensan lo contra-
rio —o sea, que la capacidad politica no surge naturalmente del
desarrollo psicolégico, sino de un proceso cultural de aprendi-
zaje, que incluso contraria a la naturaleza y al sentido comuin-—
al plantearse esta problematica también suelen interpelar a la
escuela, no como culpable sino como responsable, no como
depositaria de esperanzas sino de proyectos.

Ahora si, invito a tratar el tema planteado, comenzando
por formular los supuestos y los términos que lo han ido

20 En esta linea, en Argentina hay una gran cantidad de investigaciones,
entre las que destaco las de Chaves (2005 y 2006), Reguillo (2003),
Kessler (2004) y Saintout (2006).
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constituyendo histéricamente como problema, en toda su
complejidad.

2. La formacion de los ciudadanos en la escuela

¢Por qué todos los caminos conducen a la escuela? ;Por qué
a ella se le termina reclamando la falta de interés o de participa-
cion de los jovenes en la «cosa publica»? Todos sabemos la
respuesta: ella misma ha ensefiado que su «razén de ser» es
precisamente formar a los ciudadanos. En pocas palabras: se da
por sentado que para eso nacid y para eso esta. En ese compro-
miso se ha cimentado histéricamente su legitimidad.

Es cierto que hay otras instituciones de socializacién (prima-
ria y secundaria) que intervienen fuertemente en la formacién
de los ciudadanos, e incluso que compiten con la escuela cada
vez mas, restandole protagonismo. No obstante, ella sigue siendo
hasta ahora la Unica «garante» oficial al respecto, cuyo caréc-
ter publico, estatal y obligatorio le confiere el derecho a toda la
sociedad a revisar sus practicas, evaluar sus logros o sus fraca-
sos, criticar o debatir planes de estudios y exigir que cumpla
con el compromiso contraido en nombre del «bien comun».?'

Ahora bien, jqué significa formar ciudadanos?, ;qué tipo
de ciudadanos ha formado la escuela a lo largo de su historia
y qué tipo de ciudadanos pretendemos que forme ahora? ;Su-
ponen todos ellos una relacién organica, funcional, o al menos
armonica, con la politica?

A partir de estos interrogantes propongo empezar a armar
de nuevo el juego para pensar la relacién de los «jévenes» con

21 En cambio no sucede lo mismo —o por lo menos no en la misma medi-
da- con otros agentes tan importantes como por ejemplo la familia, don-
de la intervencion estéa restringida por ser del &mbito privado; o los me-
dios de comunicacién, cuya dindmica estd mas pautada por el mercado
que por el Estado, y su funcién explicita no es sélo educar sino informar
o entretener, haciendo la salvedad de los medios publicos.
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la «politica». En relaciéon con el primer término, no creo que se
deba interpelar a los «jévenes» por su juventud —a la que pre-
ferirfa no atribuir ninguna sustancialidad a priori- sino por su
condicién de «nuevos ciudadanos» e, idealmente, como egre-
sados del sistema escolar, provistos de las herramientas con-
sideradas necesarias para el «buen» ejercicio de la ciudada-
nia. En cuanto al segundo término, creo que no es posible
analizar abstracta o genéricamente el vinculo de los miembros
de una sociedad con «la politica», sino a través de su concep-
cion mas amplia de «lo comUn». Y en nuestro caso, entiendo
que no se puede pensar la «politica» sin incorporar los con-
ceptos de «ciudadania» y de «identidad nacional», dado que
estos tres términos han ido articulando relacionalmente sus
significados, desde el comienzo del proyecto moderno hasta
la actualidad, configurando distintos vinculos posibles entre
los «nuevos ciudadanos» y el pasado, el presente y el futuro
de sus naciones.

Propongo, entonces, analizar sucintamente algunos pun-
tos nodales del recorrido histérico en el cual la relacion entre
pedagogia y politica se ha reformulado, y para cuyo abordaje
he establecido cuatro etapas. La primera refiere al origen co-
mun (siglos XVII y XVIIl) de la pedagogia y la politica en el
proyecto moderno ilustrado, dirigido a formar «hombres y ciu-
dadanos» cosmopolitas. La segunda (siglos XIX y XX) es aque-
lla en la cual la pedagogia es subordinada al poder politico del
Estado, y la escuela se convierte en un herramienta cultural
para formar «ciudadanos-nacionales». La tercera (entre me-
diados y finales del siglo XX) comienza cuando la escuela es
cuestionada tanto por su vinculo con el Estado —que la con-
vierte en «reproductora» del poder— como con la Nacién —que
atenta contra las promesas ilustradas de igualdad y emancipa-
cion-. En este momento, mientras se anuncia la muerte del
«mundo de las naciones» la pedagogia recupera en el pensa-
miento critico su dimensidén politica, dando lugar a la disyunti-
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va de formar «ciudadanos o nacionales». Finalmente, la cuar-
ta etapa es la actual, la del nuevo milenio que comienza signado
por la «resurreccion» del Estado y el retorno de los nacionalis-
mos histdricos, aunque en una nueva clave refundacional y
que demanda a la escuela la formacién de «ciudadanos re-
nacionales del mundo global».

2.1. Primera etapa: hombres y ciudadanos

La politica y la pedagogia modernas nacieron juntas y es-
critas por las mismas plumas. Desde entonces, todo intento
de escindir al proyecto politico de su dimension pedagdgica (o
viceversa) ha puesto en crisis el sentido de ambas.

Para pensar en este origen comun, un referente precoz es
Melanchton, quien en 1526 ya afirmaba que «En primer lugar,
en una ciudad bien ordenada hay necesidad de escuelas, don-
de los nifios, que son el semillero de la ciudad, sean instrui-
dos».?? Su breve sentencia muestra como a partir de cierto
momento histérico la infancia comenzd a ser interpelada como
una categoria ligada a la promesa del porvenir (un poco mas
tarde al «progreso»), a un futuro que sélo a través de su ins-
trucciéon dejaba de ser incierto y se transformaba en dmbito
de realizacion de un «buen orden» comun proyectado.

Asi, las palabras de Melanchton conducen al sentido mas
profundo del proyecto politico-pedagdgico que se desplegara
en los siguientes siglos, especialmente entre la formaciéon de
los estados ilustrados y la consolidaciéon de los estados nacio-
nales. En una primera etapa, que puede ubicarse en el pasaje
del Ancien Regime al Siglo de las Luces, la condicién humana
terminarad de emerger desde el dominio de la naturaleza al de

22 Melanchton en /n laudem novae scuolae de 1526 (citado por Aligheiro
Manacorda, 1983: 308, de la traduccién al espafiol).
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la cultura. Entre el «pacto» de Hobbes (1649) y el «contrato»
de Rousseau (1760) el hombre criatura se transforma en un
hombre creador?® y «lo social» se constituye como un proceso
inacabado, reflexivo y consciente, en el «oficio de vivir»?* donde
la cives construye al ciudadano, que construye la cives, que
construye al ciudadano, etcétera.

En ese mundo socialmente construido y construible —habi-
litado por el gran horizonte de las primeras utopias—2° es don-
de nace la politica moderna y donde la escuela estatal funda
su ambigledad constitutiva (;0 acaso su caracter tragico?).
Son los tiempos de la llustracién, en los cuales la educacion
humanista viene a responder simultdaneamente -y por enton-
ces sin conflicto alguno- a los ideales de emancipacion y de
civilizacion. La escuela es entonces llamada a «domesticar» a
los nifos para transformarlos en hombres primero y luego en
ciudadanos. A través de la razén humanista ella tiene por fun-
cion liberarlos de la naturaleza pero, al mismo tiempo, asegu-

23 El momento de la escision entre el dominio de la naturaleza y el de
cultura al que me refiero, bien podria establecerse cuando Hobbes formula
el «pacto social» (1649), donde /o social emerge como tregua contra la
naturaleza y el estado de guerra, que instaura la desigualdad entre los
hombres a través del orden juridico, contra la igualdad de la naturaleza. Sin
embargo es Rousseau quien, al reacondicionar esta tensién en términos
positivos, convirtiendo a la naturaleza en directriz y postulando la férmula
tanto méas benigna del «contrato social» (1755), hace posible su asimila-
cion y su inteligibilidad en el proyecto politico moderno, habilitado a través
de la pedagogia (para ampliar este tema, ver Carretero y Kriger, 2004).
24 La pedagogia, para Rousseau, se complementa con los fines de la politi-
ca, porque formar hombres es para él formar ciudadanos: «En el orden
natural, por ser todos los hombres iguales, su vocacién comun es el estado
de hombre, y quien estd educado para eso no puede cumplir mal los debe-
res que se relacionan con él. Poco me importa que destinen a mi alumno a
la espada, a la Iglesia o a los Tribunales. Antes que la vocacién de los
padres, la naturaleza lo llama a la vida humana. Vivir es el oficio que quiero
ensefarle» (Rousseau, 1998: 45).

25 Recuérdese que en el siglo XVII, entre la politica y la escolastica-ficcion,
surgen las utopias que combinan los ideales de progreso de las nuevas
ciencias aplicadas con los del Humanismo vy las incipientes disciplinas so-
ciales. El encuentro entre utépicos y revolucionarios burgueses generara
gran parte del estatuto del Saber moderno, enciclopédico y universal.
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rar su sujecion a la ley del Estado (que pasa a imponerse inclu-
so sobre la potestad del padre) y a un proyecto que —dicho en
términos nietzscheanos- tiene por fin volver «calculable» el
mundo, pero a costa de que previamente los propios hombres
se vuelvan a si mismos calculables (Nietzsche, [1887] 1996).

Respondiendo a este llamado, a finales del siglo XVIII la
escolaridad estatal ya estd instalada en la mayor parte de los
paises del Viejo Continente. Su objetivo central es la forma-
cién de una ciudadania secular y universal (que en ese mo-
mento equivalia a decir «europea»), regida por una concep-
cién netamente politica de la ciudadania como ideal abstrac-
to, enmarcada institucionalmente en el Estado; pero —enfatizo—
aun ajena a todo espiritu nacional o nacionalizante.

2.2. Segunda etapa: ciudadanos nacionales

Recién cuando se acerca el siglo XIX y a medida que el cos-
mopolitismo francés va siendo desplazado por el romanticismo
germanico, dando lugar a la fusién entre Estado y nacién en la
cual se configura el llamado «mundo de las naciones»?5, el senti-
do de la escolaridad se modifica sustancialmente. Entramos en
una etapa dominada por una concepcién etnocultural, esencialista
y pre-politica de una Nacion, ya no pensada como la portadora
de valores universales sino como comunidad etnocultural parti-
cular que al «despertar» busca su realizaciéon en el Estado.

Pero en rigor, es sabido que el orden de los hechos es
inverso: que «las naciones son hijas del estado» (Nisbet, 1973:

26 En relacidon con la configuracion del «mundo de las naciones»,
Hobsbawm (1990) caracteriza al periodo que va de 1830 a 1878 como
aquel que fijé el «principio de nacionalidad» y cambié el mapa de Europa.
Sin embargo, recién comienza a hablar del nacionalismo politico y del
patriotismo nacional como un proceso propio de la democracia y la poli-
tica de masas a partir de 1880, en un marco de competencia entre los
diversos estados establecidos.
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164) y que es éste quien lleva a cabo la gran empresa de
«invencioén de la nacion» (Hobsbawm y Ranger, 1984), basa-
da centralmente en la unificacién de las lenguas, la creacién
de las historiografias nacionales y la escolarizaciéon. De modo
que la escuela asume aqui un rol crucial: «naturalizar» a los
«ciudadanos nacionales». Y en este sentido su funcién es re-
conocida tanto por quienes postulan que las naciones son
ficciones historiograficas, como por quienes llevaron a cabo
dicha empresa, reconociendo, por ejemplo, que «no hay mas
poderoso instrumento para la elaboracion de la nacionalidad y
para unificar los ideales y los sentimientos del futuro ciudada-
no que la escuela primaria»?’.

Hoy es posible decir que la escuela cumplié con creces
esta demanda. Durante mas de un siglo se dedicé a formar
con éxito —o a «producir» a gran escala, segun se lo mire-— una
amplia gama de «ciudadanos nacionales»: franceses, argenti-
nos, ingleses, colombianos, suizos, espafoles, mexicanos,
etcétera. Logré incluso proveerlos desde su primera infancia
de un stock de persistentes imagenes y estereotipos acerca
de si mismos y los otros. Mas aun, contribuyé a desarrollar el
revanchismo?® entre paises, sobre todo vecinos -fenémeno
que Freud (1929) denominé con maestria y acida ironia como
«narcisismo de las pequenas diferencias»— y a fomentar el

27 Beltran, J. G., «La educacién primaria en la Republica Argentina»,
Monitor, 31 de mayo de 1911, pp. 317-71. Conferencia en La Sorbona.
Citado por Escudé (1990: 44).

28 Este revanchismo es caracterizado por Romero (Romero, 2004a) como
un rasgo central de la construccion del pasado histérico argentino, que él
llega a caracterizar como una «visién paranoica», basada en un gesto de
sospecha a los vecinos territoriales, en la que se funda a su vez la imagen
de la «nacién desgarrada». Otro ejemplo lo dan Vazquez y Gonzalbo
Aizpuru (1994) a propésito del rol jugado por la escuela en Francia y
Alemania entre las dos guerras mundiales; sefialan: «Mientras en Francia
se imponia el estudio de la historia nacional a lo largo de toda la educa-
cion con el objetivo de generar el sentido de veneracion por la patria, los
textos alemanes definian a esa nacién como ‘una tierra enteramente ro-
deada de enemigos’» (3, cursivas del original).
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belicismo, creando sentimientos de fidelidad a la nacién, in-
cluso por encima de la propia vida, llevando a millones de
hombres a elegir morir y matar en su nombre.

En Argentina, en los origenes del sistema educativo los
ideales republicanos y los nacionalistas convergieron también
para la formacién de los ciudadanos nacionales. En esta linea,
en 1887 la escuela incorpora los festejos de las efemérides
patrias y en los afos siguientes se terminan de montar formal-
mente las bases de la «educacion nacionalizante» (Escudé,
1990). En 1888 se decreta que la historia nacional se ensefe
seis horas semanales en primero y segundo grado (en lugar de
s6lo dos horas en sexto, como hasta entonces); en 1889 se
establece que los cursos de historia, geografia argentina e
instruccién civica estén dictados por ciudadanos argentinos,
lo cual coincide, ademads, con la campaia para matricular a lo
alumnos, incorporar a la poblacién al llamado de la ley de
educacién, construir edificios y contar con docentes.

Asimismo, entre fines del siglo XIX y comienzos del XX, se
reproduce en el plano politico-pedagégico el desplazamiento
europeo del ideario ilustrado por el romantico germano. Como
ejemplo, se lee en la revista E/ Monitor de 1910, un articulo
que enaltece la educaciéon patridética alemana y caracteriza a
Francia, aln cosmopolita, como lugar del peligro y la deca-
dencia: «la Unica nacién donde con pasmosa facilidad ha cre-
cido mas lozano y echado hondas raices el miserable arbusto
del antipatriotismo...» (citado por Escudé, 1990).

De modo que si bien —como sefiala Tiramonti— la escuela
es en nuestro pais: «una pieza privilegiada para la produccién
y reproduccién del orden en el contexto de la ingenieria mo-
derna?®» (Tiramonti, 2004: 96), en cuya materializacién que-
da referenciado «el ndcleo de la identidad social de los argen-
tinos» (96); también es cierto que —como afirman Devoto y

29 Cursivas mias.
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Madero- ella es usada como «medio para promover los valores
propios de la nacionalidad, comprometida asi en la construc-
cién de un sujeto social y moral: el nifio argentino» (Devoto y
Madero, 1999: 144).

Ahora bien, y de modo mas general: ;Qué tipo de relacién
mantienen en esta etapa la pedagogia y la politica? Sin lugar a
dudas, una mucho menos simétrica que en la anterior; una en
donde la escuela logra sus mayores éxitos convertida en efi-
caz «herramienta cultural» (Wertsch, 1999), en manos de un
Estado decidido a «construir», «hacer», «inventar» o «imagi-
nar» la Nacion. En este nuevo vinculo, el ideal de civilizacion
comienza a eclipsar al de emancipacién, al mismo ritmo que
los particularismos romanticos eclipsan al universalismo ilus-
trado.®° No obstante, es preciso enfatizar que hablo de eclip-
samiento pero no de desplazamiento; o de distanciamiento,
pero no de ruptura. La legitimidad de la escuela en este perio-
do se consolida precisamente sobre su singular versatilidad
para conciliar estas tensiones sin disolverlas, e incluso para
constituirse en tal ambivalencia. Como resultado, logra garan-
tizar —a un mismo tiempo- la sujecién de los individuos al
Estado y su lealtad a la Nacion, sin abandonar tampoco la
promesa de libertad y fraternidad, aunque es cierto que a
medida que la sujecién y la lealtad amplian sus dominios, la
igualdad y la fraternidad restringen en cambio su sentido, des-
de el otrora ilimitado horizonte ilustrado a las bien acotadas
fronteras de los estados nacionales.

De esta manera, la reconfiguraciéon del equilibrio entre los
ideales ilustrados y romanticos implica una fuerte resignifica-
cion del concepto de «ciudadania», que deja de ser abstracto
para «anudarse» —utilizando la metafora de Brubaker (1996)- a
la idea de «etnicidad», y a la singularidad de los caracteres

30 Al respecto recomiendo la lectura del articulo «La ensefianza de la
historia en la era global», que he escrito junto a Mario Carretero en el afio
2004 (véase, Carretero y Voss, 2004).
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nacionales. Puede decirse que se rompe la simetria que habia
caracterizado originariamente al vinculo entre pedagogia y poli-
tica, quedando la primera (oficialmente) subordinada a la forma
instituida de la segunda, es decir, al poder del Estado nacional.

2.3. Tercera etapa: ciudadanos o nacionales

La nueva etapa comienza cuando el equilibrio logrado en la
etapa anterior entra en crisis, precisamente en la plétora de los
estados nacionales, que se autoconcebian como logros de la
civilizacion y el progreso histérico, y sin embargo, como lo ex-
presa tan poéticamente Jean Luc Nancy ([1993] 2003): «todo
sucedié como si la historia no pudiera esperarse a si misman».
Vale decir, cuando el encuentro entre razén y dominio instru-
mental no conduce a los hombres al esperado progreso, sino
que los precipita en la caida mas profunda de la civilizacién.

El Holocausto e Hiroshima son los acontecimientos que po-
nen en evidencia la derrota del proyecto moderno en lo que
concierne a su promesa humanista de progreso histérico, pero
también demuestran el triunfo colosal de este mismo proyecto
en cuanto al logro de la capacidad técnica de dominio y des-
truccién. Es esta aparente paradoja la que lleva a los criticos
frankfurtianos (a quienes Eco dio el nombre de «apocalipticos»)
a postular ya no el fracaso de la historia sino su disolucién en
un fiasco histérico®' que conlleva la imposibilidad de toda iden-
tificacion, precisamente porque lo que se disuelve es el puente

31 J. J. Sanchez (2001) en el prélogo a la edicién en espafiol de Dialéctica
de la llustracion, de Adorno y Horkheimer , utiliza este término y dice: «La
critica de la razén instrumental es el intento de dar razén a este fiasco
histérico de la llustracién, proceso viciado desde sus origenes, en aras de
la auto conservacion, por una tendencia al dominio que ha ido comprome-
tiendo en cada avance su propio sentido, liquidando a su paso -relegando
al olvido— cuanto no se dejaba reducir a material de dominio, hasta termi-
nar destruyendo la ilustracion misma en la actual falsa totalidad».
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entre el pasado y la identidad: si el pasado es un fiasco, no
deviene en historia y sin historia no hay sujeto histérico ni iden-
tidad. Adorno y Horkheimer (1947) anuncian por ello la «auto-
destruccion de la llustracion», confirmando la sospecha de Walter
Benjamin de que la Historia no conducia al progreso sino a la
catastrofe. Aun asi —contra viento y marea— es notable que
no haya menguado la fe en la pedagogia; el mismo Adorno le
pide a la escuela «que sea capaz de trabajar inmediatamente
por la desbarbarizaciéon de la humanidad» (Adorno, citado por
Guelerman, 2001: 37).

Unas décadas mas tarde, y desde otra perspectiva —Esta-
do Benefactor y reconstruccién de Europa de por medio- se le
critica a la escuela relegar su funcién politica y transformadora
para convertirse en un instrumento en manos del poder insti-
tuido. Los criticos de los setenta la caracterizan nada menos
que como «aparato ideoldgico del estado» (Althusser, 1968),
al servicio de la «reproduccién» de las desigualdades y del
«control social» (Bernstein, 1971). Sin embargo, la fe no cesa
tampoco entre estos agndsticos marxistas, ya que, por las
mismas razones que la critican, la escuela pasa a representar la
esperanza mas potente de una nueva pedagogia dirigida ya no
a la emancipaciéon del hombre sino a la liberacién «del oprimi-
do» (parafraseando a Paulo Freire). Se depositan en ella —como
en el origen, pero con un giro reivindicatorio— las mas altas
promesas de justicia para un «auténtico» cambio social.

Aunque adhiero a la idea de que la escuela consagrada por
el Estado nacional estaba dirigida mas a la conservacion que a
la creaciéon y a formar en la obediencia mas que a desarrollar
la capacidad politica de los futuros ciudadanos, en mi opinién,
las teorias marxistas de la reproduccion del poder cometieron
una grave omision al eludir y subestimar3? la fuerza de la Na-
cién, dirigiendo su artilleria casi exclusivamente contra el Es-

32 Lowy (1984) sefiala tal subestimacion entre los marxistas, haciendo la
excepcion de Otto Bauer.
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tado. Acaso ello se deba a que —como senala Anderson (1991)-
para ellos «el nacionalismo ha sido una anomalia incé6moda».
No obstante, son muy significativos los elementos que permi-
ten establecer nexos sustanciales entre la reproduccion del
Poder (en mayusculas, hablamos de Leviatan) y la formaciéon
de la identidad nacional. No es casual que estos se conviertan
en objeto de amplio interés entre los criticos recién después
de la emblematica caida del muro de Berlin, que senala la
disolucion de la Unién Soviética y el fin de la Guerra Fria.33

En efecto, a partir de la década de los noventa se intensifi-
can, por una parte, las lineas de estudio internacionales dedi-
cadas a comparar el rol de la escuela en la formacién de visio-
nes estereotipadas de «los otros» y en la transmisiéon de histo-
rias nacionales con un alto sesgo politico.3*

Por otra parte, como muestra exhaustivamente Carretero
(2007), se generan en diferentes paises (entre ellos México,
EE.UU. y Espaina) fuertes controversias publicas sobre los pro-
gramas escolares que rebasan rapidamente el ambito educati-
vo y requieren ser dirimidas en las instancias mas altas de la
politica.®® Ellas expresan tanto un alto nivel de conflicto entre
historias oficiales y memorias sociales; como entre el Estado
y el Mercado, ambos referentes de legitimidad social.

De modo méas amplio, puede decirse que —en un fin de siglo
signado por el debilitamiento material y simbdlico del Estado-
nacion y la emergencia de mdltiples historias e identidades- los

33 Si bien hay antecedentes relevantes al respecto en Europa desde los
afos treinta, con la fundacion de la UNESCO y el Consejo de Europa,
esta preocupacién sélo se convirti6 en una problematica visible en la
década de los noventa.

34 Para ampliar este punto recomiendo la lectura de Carretero (2007).
35 Entre ellas, Carretero (2007) destaca los siguientes casos: México, en
reaccion a la reforma de los libros de texto durante el gobierno de Salinas
de Gortari; EE.UU. y las guerras culturales desatadas a partir del proyec-
to de realizacién de las National History Standards; y Espafia, donde
desde 1997 y hasta la actualidad se vienen produciendo intensas dispu-
tas en la reforma educativa, en el area de la historia escolar.
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términos de «ciudadania» y «nacionalidad» cuya conjuncién habia
definido el sentido politico mas hegemaonico de la escolarizacion
desde el siglo XIX, se reconfiguran para encarnar la apremiante
disyuntiva de la era del «<mas alla del estado nacional» (Habermas,
1995): formar ciudadania o formar nacionalidad.

Para sintetizar, entonces, diré que en esta etapa se cues-
tiona doblemente (en dos momentos y desde distintos enfo-
ques) la funcién de la escuela: como reproductora del poder
del Estado y como formadora de identidad nacional. Sin em-
bargo, las fuertes demandas que diversas sociedades le ha-
cen a la escuela a finales de siglo —justamente mientras atra-
viesa su mayor crisis como formadora de saberes y en lo refe-
rido a la llamada «calidad educativa»—3° muestran también que
su legitimidad sigue estando centralmente ligada a la capaci-
dad para formar y distribuir identidades sociales e imaginarios
politicos.

¢Y cudl deberia ser la funcién de la escuela en un mundo
nacional que vira a un horizonte globalizado? ;Contribuir a la
formacién de nuevas ciudadanias planetarias? ;Preservar las
identidades nacionales y tradicionales frente al avance
«destituyente» del mercado o la «sociedad global»? ;Ambas
cosas? En todo caso, ella es interpelada de muchos modos.
Como garante estratégico de ese mundo pos o supranacional
que comienza a «imaginar lo comun», rescatando no sélo el
capitalismo de mercado sino también los ideales democrati-
cos cosmopolitas del proyecto ilustrado. Y como uno de los
ultimos bastiones del mundo tradicional justamente cuando la
trama de la nacién en tanto «comunidad imaginada» —como la
llama Anderson (1983)- amenaza con desamarrarse.

36 El contexto en el que se dan las controversias estd también caracteri-
zado por las evaluaciones de los estandares a nivel global y por una cada
vez mayor debilidad de la escuela como formadora de conocimientos,
especialmente en el area de las humanidades (para ampliar este punto
consultar Carretero, 2007).
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En este sentido, es mas que ilustrativo lo que sucede en
Argentina durante ese periodo, cuando el Estado histérico en
retirada va dejando vacios cada vez mas amplios en la socie-
dad y es la escuela, materialmente desfondada, quien sale a
cubrirlos, quien si pretende «suturar el desgarro»®’, pero no
como representante del Estado neoliberal sino de la Nacion
histdérica (incluso esencial). La escuela entonces se pone del
lado de «la gente», «el pueblo» (a quien piensa no en su ca-
racter subalterno sino en clave civilizatoria, como ciudadania
en construccién), como cimentando una legitimidad desde abajo
que se opone a la «politica de arriba» representada por el
Estado real (asociado a un poder corrupto).

Nacionalista, social y antipolitica, la escuela asume un rol
nutricio y toma poder en lo simbdlico, mientras atraviesa su
mayor empobrecimiento material. Asi, logra asumir el rol de
bastién de la Nacién y utiliza para ello el mismo repertorio
oficial tradicional, incluidos los rituales, la simbologia y la ico-
nografia decimondnicos, que sin embargo cobran un vigor
contestatario frente a un Estado abanddénico. Puede decirse,
por primera vez en su historia, que la escuela argentina de-
muestra ser capaz de obtener una legitimidad propia y auténo-
ma respecto del Estado, pero no por su impronta para cons-
truir una propuesta alternativa, sino por su capacidad para
conservar y custodiar el «patrimonio» tradicional de la Naciéon
mientras el Estado lo dilapida. Aunque logra contribuir decisi-
vamente a conjurar las amenazas de anomia social, lo hace en
una clave especialmente limitada por su caracter antipolitico;

37 Estoy parafraseando a Lewkowicz (2002), quien dice que frente al Esta-
do histérico emerge a fin de siglo un Estado técnico administrativo. Este
no esta fundado en la contradiccion de clase sino que es «operador de la
tensién heterogénea entre el orden financiero o el flujo financiero, y el lazo
social» (193); que «ya no puede decidir la excepcién sino que estd conde-
nado a operar en la excepcién [...], no decide politicas sino que administra
lo fatal, lo inevitable [...], no tiene que suturar un desgarro sino tejer algo
en lo mudltiplemente desamarrado» (186, cursivas mias).
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ejerciendo finalmente un rol menos ligado a la transformacién
que al control del riesgo social, y marcando paraddjicamente
—como dice Tiramonti (2004)- la «frontera de integracién» en
una sociedad crecientemente excluyente.

2.4. Cuarta etapa: ciudadanos re-nacionales de un mundo
global

Entramos, entonces, en la cuarta etapa, con el nacimien-
to de un nuevo milenio signado por la virulencia de los nacio-
nalismos y fundamentalismos —el hito es el atentado del 11
de septiembre de 2001 en Nueva York- y sigue con la resu-
rrecciéon de los Estados nacionales cuya muerte se acababa
de anunciar. Este brusco giro obliga a reconsiderar la
avasalladora fuerza de la lealtad nacional en un contexto donde
el nacionalismo parece constituirse como «la dindmica mas
poderosa (y el mayor obstaculo) en los paises de reciente de-
mocratizacién de la Europa poscomunista» y también en «de-
mocracias occidentales sélidamente establecidas» (Kymlicka,
2001: 247).

Durante esta etapa la relaciéon entre pedagogia y politica se
aggiorna a un mundo dominado por tendencias que promueven
la recuperacion del Estado, en lo material (aunque es muy dis-
cutible la verdad de su debilitamiento previo en las préacticas
reales, sobre todo en los paises centrales), y el fortalecimiento
de los proyectos e identidades nacionales, en lo simbdlico. Es-
tas tendencias, como es sabido, alcanzaran su punto emblema-
tico en 2008, cuando los estados nacionales sean interpelados
como protagonistas de los «mega salvatajes» del capitalismo
financiero global.3®

38 Todo ello, abre una cantidad de preguntas acerca de las distancias
entre practicas reales y discursivas, como también acerca de las efecti-
vas ilusiones portadas por estas uUltimas.
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Junto con el retroceso de la ola neoliberal, puede observar-
se un efectivo y expandido retorno del nacionalismo a nivel
planetario, aunque no siempre con el mismo signo. En América
Latina, por ejemplo, lo hace de la mano de gobiernos de una
«nueva izquierda» de corte popular, mientras que en Europa lo
hace a través de las «nuevas derechas» de corte conserva-
dor.3® Pero en todos los casos se remueven agendas y se pro-
mueven otras para convocar nuevamente a la escuela, ya no a
«inventar» sino a «reinventar» a los ahora ciudadanos naciona-
les de la era global renacionalizada.

(Es posible seguir adelante salteando la encrucijada ético-
filos6fica planteada desde mediados del siglo XX, que generd
la disyuntiva entre formar ciudadania o formar nacionalidad?
Da la impresidon de que eso es precisamente lo que sucede en
esta cuarta etapa, situada en una época que se postula simul-
tdneamente como el «mas alla» y el «méas aca» del Estado na-

3% Es notable la centralidad y eficacia que esté teniendo la apelacién a la
identidad nacional en el discurso de los politicos a nivel mundial. Como
ejemplo extremo de ello, tdémese lo sucedido en las elecciones federales
suizas de 2007, un pais de larga tradicion democratica y abierta, donde
la Unién Democréatica de Centro gané con un 29% de los votos, tras una
campafa politica basada en la reivindicacion de la identidad suiza, en una
clave claramente xenofébica y ultranacionalista. Aunque Yvan Perrin, su
vicepresidente, prefirié caracterizar su plataforma como patriética «dado
que no atacamos los valores de los demas, sino que defendemos los
nuestros», el polémico afiche publicitario de la campafia no parecia decir
lo mismo: presentaba, sin mediaciones, a unas ovejas blancas echando a
patadas de Suiza a una oveja negra. A propdsito de esta victoria (con
cifras sin precedentes desde el afio 1919) una editorial del diario £/ Pais
comentaba: «La ya célebre y polémica campafia de las ovejitas blancas
que expulsan a una oveja negra se ha demostrado rentable. Segun Perrin,
‘hoy se ven los frutos de una campafia muy eficaz que ha calado hondo
en el pueblo’» (Fuente: editorial desde Ginebra de Rodrigo Carrizo, «La
derecha populista gana las elecciones en Suiza», E/ Pais (Espaia), 22 de
octubre de 2007, Internacional. Edicién impresa).

A pesar de las protestas que generé a nivel internacional esta muestra de
xenofobia, el afiche fue copiado en Espafia por el partido ultraderechista
de la Democracia, mostrando la misma imagen sobre el fondo de una
bandera espafola, y con un lema méas que vehemente. «jCompértate o
largate! Contra los altos indices de delincuencia extranjera».
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cional. En ella, las tensiones entre memorias e historias, heren-
cias y proyectos, imperativos identitarios y ciudadanias demo-
craticas, se agudizan pero sin encaminarse hacia la resolucion
ni hacia el conflicto, generando en muchos casos una suerte de
rehabilitacién contrahistérica de las identidades y una reivindi-
cacion antipolitica de los proyectos democraticos.

Veamos lo que ocurre en Argentina. El colapso integral del
ano 2001 marca un quiebre tan profundo que da lugar, casi
inmediatamente, a la «efectiva ilusion» —como la caracterizan
Novaro y Palermo (2004)- de que la crisis habria dado fin a
«una época»*® e inaugurado un nuevo tiempo. ;En qué consiste
la novedad de este tiempo, abierto por una ciudadania que pro-
tagonizé el llamado «argentinazo» al grito de «jQue se vayan
todos!»? En recuperar a la nacién auténtica y no-politica (acaso
pre-politica, esencial); en rescatar més alld de todo «desacuer-
do» (léase: ideologias, partidos, escuelas de pensamiento, et-
cétera) el proyecto nacional que uniria bajo un mismo «destino»
a los argentinos.

Es claro que si algo no se trae este «nuevo tiempo» es la
novedad. Mds bien todo lo contrario: se trata de recuperar,
reivindicar y refundar aquel viejo proyecto nacional caido en
desgracia/default, conjurando por supuesto la idea de «fias-
co» pero también la posibilidad del fracaso histérico. ;Cémo?
Asignando las culpas de la crisis —convertida practicamente
en un desvio moral- a la politica. En otras palabras: redimien-
do a la Nacién (Unica, mayuscula, esencial, contrahistérica)
mediante el sacrificio de la politica.

Ahora bien, y dado que se estd hablando de un tiempo de
simultaneidades antagdénicas: ;como no notar que, mientras

40 Esta «época», segun los mismos autores: «define el ciclo de los ulti-
mos afios de vida democratica, que se caracterizaria «no sélo por lo que
hizo advenir en éste o aquel terreno sino por el ‘patrén de frustraciéon’
que conllevé la acumulacion de promesas incumplidas durante todos ellos»
(Novaro y Palermo, 2004: 11).
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la representacion de la politica se envilece y la ciudadania se
piensa a si misma no sélo por fuera de ella sino contra ella, en
el plano real triunfa como nunca la politica tradicional?

En esta linea, me permito sugerir que el «nuevo tiempo»
acaso fue inaugurado oficialmente el 1 de enero de 2002 por
Eduardo Duhalde, cuando al asumir como presidente de la
Naciéon (vale la pena recordar que fue el cuarto en menos de
diez dias)*' augura y sentencia a un mismo tiempo que: «Los
argentinos estamos condenados al éxito». Con esta breve fra-
se es un viejo politico quien logra invertir el signo de la conde-
na fatal que pesaba sobre los argentinos transformando la
maldicion en bendicion, aunque sin liberarlos de su (ineludible)
destino comun vy, por supuesto, sin colocarlos en un terreno
menos mitico y mas politico de la historia comun. Es por ello
que la «condena al éxito» interpela a los argentinos como
refundadores mas que como reconstructores, y en una suerte
de «pase discursivo» (donde la magia es sustituida por el po-
der performativo del lenguaje) los trae de la profundidad de la
crisis al horizonte de este «nuevo tiempo» (ahi vemos a pleno
la «efectiva ilusién» del «después de la crisis»). A partir de
entonces, y claramente a partir de las elecciones presidencia-
les de 2003, es cuando «tras la rabia, el jacobinismo y el
regeneracionismo predominantes en el 2002» (Romero, 2004b:
281), es posible percibir una «recuperacién del crédito demo-
cratico» (281), la llegada al gobierno de Néstor Kirchner mar-
ca (o coincide con) el comienzo de una efectiva recuperacién
del pais, ya en el plano de las préacticas reales. Mientras tanto,
en el nivel representacional la refundacién opera como un po-
tente leitmotiv de la argentinidad, que toma forma en image-

41 Eduardo Duhalde asumié como presidente del pais en un momento de
virtual acefalia politica después de los sucesos que el 20 de diciembre de
2001 llevaron a la renuncia de De La Rua. En los diez dias siguientes
Argentina tuvo 3 presidentes que renunciaron —Puerta (21 al 22 de diciem-
bre 12), Rodriguez Saa (22 al 29 de diciembre12), Camaiio (29 de diciem-
bre 1 de enero de 2002)-y el 1 de enero de 2002 asumio6 el cargo Duhalde.
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nes tan vividas como la de «la salida del infierno», utilizada
reiteradamente por Kirchner en sus discursos.

¢Pero cudl es el rol que se le asigna a la pedagogia y mas
especificamente a la educacién estatal en este nuevo escena-
rio cuando, tras mas de una década de retiro, el Estado recu-
pera su protagonismo y, alegéricamente, vuelve a desposar a
la Nacion? Ademads de ser convocada como parte y testigo de
estas segundas nupcias de sus progenitores, la escuela vuel-
ve a asumir funciones claves en la formacién de los ciudada-
nos de la «nueva Argentina», y fundamentalmente retoma
centralidad en la transmisidon de sentimientos de identidad
nacional y en la formacién de conocimientos sobre el pasado
comun, como también en la gestién de la memoria reciente,
especialmente de la ultima dictadura militar.

Tarea dificil la que se le asigna a esta escuela, aun no
repuesta de las secuelas de la crisis, pero cuya promesa pare-
ce resistirlo todo. Seguln los hallazgos de Saintout (2006) en
un estudio realizado en el afio 2002, los jévenes seriamente
afectados por la crisis cuestionan a la escuela por estar aleja-
da de sus preocupaciones y expectativas reales, sin embargo

gran parte de ellos, sigue esperando «algo» de la educacion.
Aunque no tienen claro, o no aparece de una sola forma, qué
es eso que se espera, sin duda esta relacionado con la posibi-
lidad de algo bueno, de que la escuela pueda ser quien les
permita «entrar», desarrollarse, vivir mejor, y si no es asi, al
menos resistir y defenderse. Hay una expectativa sin certeza,
casi una esperanza... (Saintout, 2006: 159)%?

42 Respecto a este ultimo punto, me permito incorporar literalmente el
comentario que me hizo mi amigo Alex Ruiz al leer el borrador final de
este libro: «Esto coincide con la idea de Adorno de educacién para la
emancipacién: en tiempos oscuros, la escuela ha de habilitar, al menos,
la posibilidad de la resistencia, en palabras del mismo Adorno: ‘Yo diria,
a riesgo de que me reprenda usted por comportarme como un filésofo
(que es, en definitiva, lo que soy), que la figura en la que hoy se concreta
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De este modo, se puede comprender que el Estado que tra-
dicionalmente le habia conferido a la escuela su legitimidad,
ahora necesita de ella para legitimar su propio «regreso a casa»
y que hay sobrados motivos para confiar en ella como agente
clave de esta «refundacién»: ;Qué otra institucion ha demos-
trado tanta versatilidad y tanta eficacia para sostener la trama
de lo comun, asi como para mantener viva la esperanza de
inclusion en sociedades crecientemente excluyentes? ;Qué otros
agentes aparecen como tan capaces y tan dispuestos a viabilizar
la re-identificacién con la nacién, la expectativa de insercién y
la proyeccion de un futuro comuin en este nuevo contexto?

Todo ello me lleva a concluir que en esta Ultima etapa la
relacién entre pedagogia y politica es la mas ambigua e indefi-
nida de todas. Porque coexisten dos necesidades dificiles de
conciliar: la de construir democracias pluralistas y la de respon-
der a los apremios identitarios mas particularistas. Si bien es
cierto que se retoma la impronta del humanismo ilustrado y
cobra fuerza una nueva ética planetaria; también lo es que la
escuela pierde esa autonomia que, como beneficio secundario,
le habia conferido el abandono del Estado y se convierte nueva-
mente en una herramienta clave para la reinvencion de los esta-
dos nacionales. De este modo, queda ligada tanto a los impera-
tivos globales como al poder del Estado nacional, pero también
a las luchas de los nuevos y viejos nacionalismos vernaculos y
de las minorias culturales, étnicas y/o religiosas.

Obviamente, y dado que se trata del tiempo presente, no
estan dadas aun las condiciones para establecer con certeza la
naturaleza de este vinculo, sino apenas para entrever los desa-
fios que ya estd planteando. En mi opinién, el factor crucial

la emancipacién, que no podemos dar sin mas por supuesta, dado que
mas bien habria que conseguirla en todos, y verdaderamente en todos,
los puntos de nuestra vida, consiste (como Unica concrecién real, pues,
de la emancipacién) en que las personas que creen necesario caminar en
este sentido influyan del modo mas enérgico para que la educacién sea
una educacion para la contradiccion y la resistencia’ ([1969] 1998: 125)».
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radica en la doble potencia que puede asumir en este contexto la
pedagogia como préctica politica transformadora, pero también
como herramienta cultural al servicio de las identidades e imagi-
narios mas tradicionales. En esta doble potencia creo que reside
el ndcleo del problema que nos ocupa y nos refiere, en Ultima
instancia, a la pregunta de cdmo construir ciudadanias politicas
pluralistas en contextos de refundacién de los nacionalismos.

En relacion con ese reto el caso argentino es emblematico,
ya que por su precocidad y agudeza ofrece la oportunidad de
analizar el desarrollo de procesos que en los Ultimos anos se
han extendido cada vez mas a escala planetaria.

3. «Lo escolar» como registro fuera de la escuela

Creo que antes de comenzar a presentar y analizar las res-
puestas y narrativas de los jévenes que han participado de mi
investigacion, asi como los nuevos problemas que se constitu-
yen ahora como hallazgos de la misma, es importante relatar la
situacidn y la perspectiva desde las cuales llegué a formularmela.
Me permito, entonces, un breve desvio que estimo ayudara a
entender en qué sentido he puesto el énfasis en lo escolar, y
por qué he priorizado el estudio de las representaciones de los
jovenes por sobre el estudio de sus practicas; vale decir: por
qué dediqué mi esfuerzo al estudio de la comprensién, dejando
en suspenso la indagacién de las acciones.

Cuando comenzé hablarse del «fracaso del proyecto argen-
tino», como en 1990 lo definiera Escudé, hasta su resurreccion
en 2002 (sustentada en la reapropiaciéon y revalorizacién de la
identidad nacional), estaba colaborando en una investigacion
empirica sobre la relaciéon entre identidad nacional y compren-
sion histdrica, realizada en el afno 1999* en la que participaron

43 Me refiero al proyecto sobre Ensefianza de la historia e identidad nacional
dirigido por el Dr. Carretero y subvencionado por la Fundacién Guggenheim.

66



Miriam Kriger

alumnos de todos los niveles educativos. Este trabajo me per-
mitié comprobar cuanta eficacia conservaban aun los disposi-
tivos identitarios utilizados por la escuela —principalmente las
efemérides patrias— y codmo intervenian (negativamente) en el
desarrollo del pensamiento histérico (Carretero y Kriger, 2004;
Carretero y Kriger, 2006a; Carretero, 2007). Entiendo el pen-
sar histéricamente, como la capacidad de moverse entre el
flujo de las tensiones que el acercamiento al pasado genera,
pero sin reducirlas. No se trata sélo de incorporar informa-
cién, sino de internalizar y entrenarse en una légica de viajero
que permita aproximarse al ayer, tanto a través de sentimien-
tos de cercania vinculados con la necesidad de pertenencia al
grupo, como de extranamiento, vinculados con la necesidad
de extender los limites del mundo (Winneburg, 1999). Pensar
histéricamente significa, en suma, poder navegar entre lo par-
ticular y lo universal, entre lo familiar y lo ajeno, entre lo tradi-
cional y lo nuevo, entre la herencia y el proyecto. Asi, una
ensefanza acerca del pasado que sélo reconozca su proximi-
dad, estard sesgada por la proyecciéon del propio presente,
regida por el apremio de la identificacién y encerrada en su
mismidad. Inversamente, aquella que sdlo perciba su alteridad
no permitird establecer nexos sustantivos con el presente,
sino que se limitard a ofrecer una postal exdética pero inacce-
sible a nuestra experiencia vital. Para construir una mirada
histérica del pasado, es preciso que estas dos dimensiones
entren en juego para organizar significativamente las relacio-
nes entre el pasado y el presente, conformando agentes so-
ciales activos y no pasivos espectadores del mundo. Por otra
parte, participar en esa investigacion me dio la oportunidad de
conocer de cerca las estrategias que los alumnos eran capa-
ces de construir con los recursos/herramientas adquiridos du-
rante su escolarizaciéon, entendida como un proceso en el que
la escuela es central, pero sin haber sido nunca (y mucho
menos en la actualidad) la Unica proveedora.
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Hoy —o mejor dicho: aqui y ahora— creo que debemos tener
en cuenta lo que Milstein (2009) senala acerca de la vulnera-
cién de las fronteras entre el adentro y el afuera escolar a partir
de la desestructuracion del Estado-nacién en los noventa, y lo
que Duschatzky (2009) caracteriza como la potencia y el im-
pacto creciente de «lo no escolar en la escuela», para postular
precisamente también la fuerza y la vigencia de lo escolar «fue-
ra de la escuela». Me refiero a la existencia de un registro esco-
lar que persiste, deslocalizado, desterritorializado, pero enraiza-
do en los sentidos mas profundos (y mas tradicionales) de la
escolaridad.

Hablo de la escuela que acaso sea mas posible hallar fuera
que dentro de las propias escuelas, donde pareciera que ultima-
mente todos —docentes, alumnos, padres, y la sociedad entera
como eventual parte y/o testigo— buscan algo que no est3,
mientras no se reconocen entre si y se interpelan fallidamente
(no sabemos muy bien si jugando al «gallito ciego» o al «huevo
podrido»). Pero si «la escuela» no est4 alli, ;dénde esta? ;Des-
de qué lugar sostiene su interpelacion, su promesa, su esperan-
za, e incluso su amenaza? Justamente desde afuera de la mis-
ma escuela. Distribuida entre los cuerpos que la reclaman pero
no advierten que la han encarnado, hilvanando un registro
intersubjetivo o un modo social de interpretacién que —pese a
todo- invita a que sigamos siendo «nosotros» (;los mismos?).

Para comenzar a pensar al registro escolar en los términos
que vengo proponiendo —integrando como crucial la relaciéon en-
tre pasado y presente que se actualiza a través de las grandes
narrativas celebratorias de la nacién- seria muy Util considerar la
existencia de lo que Wertsch (2004) denomina matrices narrati-
vas esquemdticas. Este término hace referencia a esquemas
estructurantes profundos que, a diferencia de las narrativas es-
pecificas, persisten subyacentemente a lo largo del tiempo, in-
cluso a los cambios de regimenes politicos y a los consiguientes
aggiornamientos de las historias oficiales y curriculos escolares.
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Podria pensarse que estas narrativas esquematicas organizan
significativamente la interpretacion de lo comun a través del tiem-
po, estableciendo puentes entre generaciones y construyendo
una identidad colectiva en clave «oficial».

Sin duda hay muchas razones para postular que la escuela y
la ensefanza de la historia han sido y siguen siendo agentes
estratégicos en la transmision e internalizaciéon de ciertas matri-
ces creando un registro comun tanto entre diferentes épocas
como entre diferentes clases sociales, religiones, culturas, etnias,
géneros, etcétera; de acuerdo con el caracter profundamente
encarnado y resistente atribuido por Jenkins (1996) a las iden-
tidades primarias. Efectivamente, he podido observar en estu-
dios previos (Carretero y Kriger, 2005, 2006a y 2007) que
muchos rasgos de estas estrategias interpretativas y compren-
sivas aprendidas en la infancia, y fortalecidas a lo largo de doce
anos de escolarizacidn, persisten en las representaciones adul-
tas y, como dice Ferro (1981): «la imagen que tenemos de
otros pueblos, y hasta de nosotros mismos, esta asociada a la
historia tal como se nos conté cuando éramos nifos. Ella deja
su huella en nosotros para toda la existencia» (9).

En consecuencia, en la investigacion que presentaré en los
capitulos que siguen otorgué un lugar privilegiado al esclareci-
miento del papel de la escuela en la conformaciéon de las repre-
sentaciones de los jovenes sobre la nacion, la ciudadania y la
politica. Sin embargo, no fue mi objetivo compararlo especifi-
camente con la construccion de ese conocimiento en otros
contextos, sino que lo inclui como un supuesto aprioristico. En
este sentido hablo del registro escolar de la historia y no de
espacio o ambito escolar, apelando a un cierto modo especifico
de pensar y transmitir la historia que, seguin estudios previos,
puede restringir la posibilidad de pensar histéricamente. Carre-
tero (2007) dice que la Historia que nos presenta la ensefanza
escolar es Unica, sustentada en la «verdad de los hechos»,
donde los héroes representan a los «vencedores» y grupos en-
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teros quedan ausentes o se les atribuye una participacién redu-
cida (que puede llegar a ser nula) en la escena de la construc-
cién nacional, un ejemplo es el colocar a los aborigenes sélo en
el lugar de victimas, obliterando asi su estatuto de sujetos po-
liticos. En este registro se deja a un lado el método histdrico, el
pensar criticamente el pasado, para privilegiar el uso de catego-
rias politicamente correctas en el presente.

Como pudo verse a lo largo de este capitulo, el registro
escolar de la historia tuvo su origen en la articulacion entre
pedagogia y politica, pero ha trascendido los muros de la insti-
tucion escolar, especialmente a través de los medios de comu-
nicacion. Hoy puede verse cémo ellos se suman a un history
boom autoproclamado como renovador y desmitificador, pero
que sélo da vuelta el discurso escolar oficial, lo invierte sin
revertirlo. Moviéndose siempre dentro de un mismo marco, no
cuenta otra historia, ni incluye otras voces, y termina generan-
do los mismos efectos: la lealtad a los grandes prdoceres, cuya
idealizacion se ha renovado paraddjicamente a través de su
humanizacién.

Estoy convencida de que es necesario ampliar el conoci-
miento sobre los modos en que el registro escolar de la historia
interviene —inhibiendo o habilitando- la construccién de agen-
tes sociales capaces de pensar histéricamente y actuar politi-
camente. Es decir: capaces de establecer compromisos con su
comunidad que no estén fundados en la ficcidon historiografica
de la saga nacional decimondnica, sino en la conciencia critica
que sélo puede deparar la comprension reflexiva de la historia
como fundamento del presente y del futuro comun.

70



CAPITULO 2
POLITICA Y CIUDADANIA

Porque todo lo que sucedio en
esos anos fue todo politico...
JULIANA, PARTICIPANTE DE ESTE ESTUDIO

1. Enemigos intimos

A través del recorrido realizado en el capitulo anterior he
querido mostrar como las significaciones de la «politica», la
«identidad nacional», y la «ciudadania» fueron configurdndo-
se relacionalmente en la historia de los Ultimos siglos. Dado el
caracter humanista e indisociablemente politico-pedagdégico
del proyecto moderno, pudo verse que la escuela estatal tuvo
desde su origen una funcién central: la de formar a los «ciuda-
danos», aunque entendiendo por tal algo muy diferente en
cada una de las etapas que esquematicamente he establecido
para su anélisis.

En el ano 2003, cuando parecia que habiamos atravesado
el momento méas agudo o el virtual colapso de la Argentina y
nos situdbamos en el nuevo escenario (real o imaginario) del
«por fuera» de la crisis, signado por un notable auge de la
«argentinidad» en diversas expresiones, comencé a pregun-
tarme como estarian siendo usadas en este nuevo contexto
«post-crisis» aquellas mismas herramientas culturales brinda-
das por la escuela. Queria saber co6mo se estarian articulando
las representaciones de los alumnos sobre el pasado, el pre-
sente y el futuro de la nacién, en el preciso momento en que
la percepcion del pais parecia estar pasando de la clave del
fracaso a la de la refundacién. Mas especificamente, deseaba
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investigar la dindmica de estos procesos en los egresados del
sistema escolar, en los nuevos «ciudadanos», supuestamente
listos para el ejercicio responsable y consciente —politico- de
la ciudadania; digo «supuestamente» porque hasta ese mo-
mento lo que habia podido constatar era que la ensefanza
escolar del pasado dificilmente conducia a una comprensién
disciplinar de la historia.**

Ahora si, propongo volver al problema del que parti, y que
quedo presentado en el capitulo anterior, para plantearlo en su
especificidad al reformularlo como la problematica de la rela-
cion de los jévenes ciudadanos con la politica en la Argentina
post 2001, signada por una fuerte impronta refundadora. Sur-
gen asi una serie de interrogantes acerca de como utilizan los
egresados del sistema escolar las herramientas culturales que
les ha provisto la escuela para desempenarse como ciudada-
nos. ;De qué modo sus representaciones identitarias e histori-
cas sobre la nacién se articulan con su interpretacion significa-
tiva del presente argentino? ;Dan lugar a una proyeccion politi-
ca del futuro comun? En otros términos, puede decirse que
comencé a formularme la pregunta sobre la relaciéon de los jéve-
nes con la politica, pero como una problematica «situada». Més
aun, para que la situaciéon a la que me refiero pueda ser com-
prendida, voy a echar mano a una contundente metafora que
dio nombre al disco mas vendido por esos afnos, de la banda de
rock La Bersuit*®: La argentinidad al palo. Sin sutilezas y con
cruda vehemencia, esta expresidon da cuenta del vinculo que
estaban estableciendo los jovenes del post 2001 con la identi-

44 Especialmente teniendo en cuenta la contradicciéon creciente entre los
objetivos identitarios y los objetivos disciplinares de la misma, menciona-
da en la introduccion a este libro (véase al respecto Carretero, 2007).

45 Bersuit Vergarabat (habitualmente nombrada por el publico como «La
Bersuit») es una banda de rock con impacto masivo especialmente entre
los jévenes, y muy ligada al auge que tuvo en esos mismos afos la
argentinidad. Llegaron a realizar recitales monumentales, para decenas
de miles de jévenes, ademas de alcanzar un récord de venta en discos.
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dad nacional, refiriéndose a ella como una metafora carnal,
masculina y vigorosa. No se trataba de la «Argentina de pie»,
tal como fue aclamada en discursos de otros tiempos, sino del
despliegue de una argentinidad ya no erguida sino erecta, que
procuraba el goce narcisista de vibrar con la propia potencia y
estar «al palo».

Mientras los balcones de las casas y las ventanillas de los
transportes publicos y autos particulares dejaban flamear al vien-
to cintitas celestes y blancas, los carteles publicitarios de la via
publica patrocinaban la argentinidad, y el himno nacional en
versiones reacondicionadas encabezaba el ranking de los hits
més escuchados; los jévenes se vestian con remeras que re-
producian los colores de la patria y asi salian a la calle, a los
recitales, a la facultad. Mucho mds que una moda, se podia
sentir como latia este «entusiasmo»® por la argentinidad, en
una suerte de plétora identitaria que inflamaba los pechos
embanderados, y producia una suerte de vuelco (maniaco) ge-
neral a «lo nuestro», mientras se pasaba sin transicion del te-
mor ante la caida a la euforia del avistamiento.

En esta situacion, la pregunta por la relaciéon de los ciudada-
nos mas jovenes con la politica adquiere otros relieves, porque
parte de un fuerte y encarnado presupuesto emotivo. Quiero
decir: se trata de la pregunta por como se vinculan con la poli-
tica estos «nuevos argentinos» fuertemente identificados con
el ser nacional. Aqui empiezan a surgir una serie de interrogantes:
¢La pasién nacionalista habilita (o no) la concrecién de un pro-
yecto politico viable? ;Cémo interviene la interpretacion de la
crisis como fracaso de la politica en la relacion de esta nueva
generacién con la préactica politica? ;Es posible articular la poli-
tica, sustancialmente ligada al desacuerdo, como dice Ranciére
(1996), con el anhelo de un sentimiento que una a los argenti-
nos por encima de sus diferentes puntos de vista e intereses?

46 Expresion que alude a Zeus y a la inflamacién que proviene de los Dioses.
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(Existen modos de construir un proyecto democratico que no
impliquen conflicto? ;Es viable el reemplazo de la politica me-
diante el «buen ejercicio» individual de la ciudadania o median-
te una ciudadania social restringida?

Todos estos interrogantes van moviendo las piezas de la
identidad nacional, de la ciudadania y de la politica, modifican-
do y tensando al maximo las distancias entre ellas, como tam-
bién mostrando su fuerte correlacién. Sobre todo, permiten to-
mar conciencia de que estamos atravesando una situacion Uni-
ca, con contrastes y disyuntivas singulares que pueden llegar a
revelarse como paradojas o incluso aporias y que nos interpe-
lan con preguntas bésicas y paradigmaticas. En este contexto
regido aun por el apremio de sobrevivir a la crisis y salir adelan-
te, ¢podria suceder que se tendiera a producir una suerte de
«hipertrofia identitaria» que obstaculizara el acceso a la politi-
ca, al funcionar como un imperativo de unién? O, inversamente,
;podria ser que el «déficit» de capacidad politica tendiera a ser
compensado con un exceso de identidad nacional? ;Y de qué
modo o en qué sentido las representaciones de la historia na-
cional —lejana y reciente— podrian intervenir al respecto?

De eso se trata: de las concatenaciones y relaciones subya-
centes entre la Identidad, el Proyecto, y la Historia comin. Como
ya expliqué en la Introduccién, intenté contribuir a la compren-
sion de este problema, mediante un estudio realizado en el afio
2005, en el que casi 400 alumnos del CBC, a sélo dos semanas
de votar por primera vez, respondieron a un cuestionario cerra-
do. Un afo mas tarde, profundicé las respuestas de algunos de
ellos mediante entrevistas orales individuales, muy abiertas y
prolongadas. En los siguientes capitulos, presentaré los hallaz-
gos a los que pude llegar en ambas instancias y compartiré el
andlisis e interpretacion de las palabras de mis entrevistados.

Especificamente, este capitulo se dedicard a discutir cémo
estan sintiendo, pensando y valorando la politica una parte de
los jévenes argentinos en el contexto posterior al 2001, enten-
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dido como un punto de quiebre en las representaciones de la
nacion. El estudio que realicé permitié comprender que su rela-
cion con ella es altamente conflictiva y compleja, que expresan
un importante rechazo a la politica —a la que consideran «su-
cia», «corrupta» o «contra los intereses de la gente»— pero que
al mismo tiempo se sienten identificados positivamente con la
nacién y su historia e interesados en participar como «ciudada-
nos» en la construccion del presente y del proyecto comun.

De modo que esta relacion negativa con la politica no im-
plica ni permite deducir de ninglin modo que los jévenes sean
indiferentes a su pais, por el contrario —como ya dije—, cursa
precisamente con un fuerte interés en él. Creo que estamos
frente a un verdadero problema, que en primer lugar se cons-
tituye como tal para los jévenes ya que los enfrenta al reto de
congeniar su rechazo de la politica con su deseo genuino de
formar parte de la nacién.

2. Argentinisimos

Presentaré algunos datos bastante elocuentes para explicar
a qué me refiero cuando postulo la existencia de un vinculo
positivo de los jévenes con la nacion. En primer lugar quiero
sefalar que un 88,4% de los jovenes que respondieron al cues-
tionario acuerda totalmente con la idea de que «el futuro del
pais depende de nosotros», y un 75% cree también que «el
futuro serd mejor que el presente». Esto indica que poseen una
alta valoracion de su capacidad como agentes del futuro co-
mun, que ademas el 78,7% fundamenta con una evaluacién
6ptima de las condiciones del pais que heredaran: «el futuro
depende de nosotros porque tenemos un pais con recursos».

Quiero remarcar que ni uno solo entre los 365 j6venes en-
cuestados muestra acuerdo con la opcion doblemente negati-
va, vale decir: con la idea de que «el futuro no depende de
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nosotros porque tenemos un pais endeudado/vaciado de recur-
sos». Aun quienes evallan criticamente el contexto también
creen que, de todos modos, el futuro depende de ellos (un
9,6% cree que «tenemos un pais con deudas y sin recursos»);
y, @ su vez, quienes no se asignan a si mismos un rol activo,
creen que el pais es rico y lleno de recursos» (un 11,6% acuer-
da con que «no depende de nosotros, aunque tengamos un
pais con recursos»).

Estos datos son mas que sugerentes cuando se los coteja
con la hipétesis de la «generacidon desheredada», que fue am-
pliamente sostenida por el discurso social adulto y marcé el
debate critico educativo de los noventa. En un contexto de
endeudamiento creciente del pais y de privatizacién de sus re-
cursos se formulé el concepto de «vaciamiento» o «desfonda-
miento» de las instituciones, particularmente del Estado y de la
escuela (Corea y Lewkowicz, 2004), dejando emerger en un
primer plano la preocupacién por los escasos recursos materia-
les y simbdlicos que heredarian los jévenes.*’ Recuérdese tam-
bién que gran parte de los propios j6venes en ese momento se
sumaron a esta perspectiva y expresaron a través del arte, es-
pecialmente de la musica, su angustia frente a un futuro perdi-
do, ese que «llegd hace rato»*®.

A diferencia de ellos, los egresados escolares de la Argenti-
na «post-crisis del 2001» que participaron en mi estudio, se
autocalifican como agentes de un futuro mejor y estuvieron de
acuerdo con que han heredado un pais con recursos. Esta ulti-

47 Dussel habla precisamente de la «visién distépica» de esta nueva ge-
neracién de ciudadanos y la vincula con el rol que Halperin Donghi le
confiri6 a su vez al revisionismo histérico en el establecimiento de un
patréon decadentista en la relacion con el pasado, que fue el «que mas
influencia tuvo en la cultura politica y en el sentido histérico de los argen-
tinos de la dltima mitad del siglo XX» (Dussel, 2003c: 81).

48 Fragmento de la cancién «Todo un palo», de la banda de rock Patricio
Rey y sus Redonditos de Ricota del disco Un baion para el ojo idiota (sic)
(1988), que comienza diciendo: «El futuro llegé hace rato/todo un palo,
ya lo ves!/ Vedmoslo un poco con tus ojos... /El futuro ya llegé!».
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ma idea parece apoyarse en una particular representacion del
territorio, que creo es tributaria de la educacion escolar, segin
la cual es considerado como un logro histérico e irrevocable de
los fundadores de la nacién «que ya es definitivamente nues-
tro» y como el lugar donde se enraiza la esencia de la argentini-
dad: «el territorio siempre fue argentino». Indagando este pun-
to en las entrevistas, he encontrado, que el territorio se confi-
gura como la base material sobre la cual los jévenes del post
2001 proyectan su propio desafio, pero cuyo caracter es emi-
nentemente simbdlico; como dice una entrevistada (Emilia): «hay
que hacer del pais una nacién». Sin embargo, como se sabe
que tal «invencidon» ya ha sido realizada con suma eficacia en el
siglo XIX por el entonces naciente Estado argentino, interpreto
que en rigor el desafio de los jovenes apuntaria a reinventarla
tras lo que se estaria percibiendo como su «desinvencion» en el
colapso que signé el inicio del nuevo milenio, y que cerré una
larga y aguda crisis que en su momento marcé «el fracaso del
proyecto argentino» (Escudé, 1990).

¢No resulta altamente significativo —casi paraddjico— que
en ese contexto los jévenes perciban justamente que lo mate-
rial es aquello que esta asegurado, mas aun si se tiene en
cuenta que la crisis argentina estuvo ciertamente ligada a las
consecuencias devastadoras que tuvieron los procesos de glo-
balizacion y desterritorializacion especialmente en los paises
periféricos?® Este es el punto neurdlgico: pese a estar al tanto
de todos estos datos de la realidad, los jévenes no se perciben
a si mismos como desheredados sino como duefios de una
herencia que creen a salvo de todo riesgo; una herencia esen-
cial que estd mas alld de los avatares de la historia, de las

4% Y mas sugerente resulta alin si se considera que desde entonces la
propiedad de grandes extensiones del territorio nacional fue transferida y
concentrada en manos extranjeras (Basualdo, Hee Bang y Arceo, 1999;
Basualdo y Arceo, 20086), y que la explotacion de la energia y los recur-
sos naturales mas preciados —entre ellos: petréleo, gas, agua, mineria—
fue desnacionalizada y privatizada (Schorr y Ortiz, 2007).
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pérdidas del pasado reciente y de las amenazas del presente y
del futuro. Y evidentemente existe un desajuste entre lo que los
jovenes creen que el pais «es» y lo que «tiene», que me hace
preguntarme en qué medida la creencia en la riqueza se apoya en
una representacion esencial u organica del territorio y en una
vision naturalizada de la riqueza, cimentada por las versiones de
una geografia escolar donde «la argentinidad aparece como un
atributo del territorio antes que de la poblacién» (Romero, 2004a:
111), y seguramente no en una consideracion critica sobre los
procesos histéricos y politicos ligados a la propiedad y al usu-
fructo de los recursos que se hallan en el territorio argentino. En
este sentido, dice Lewkowicz: «El mito del pais rico se monta
sobre el equivoco de la definicién territorial del pais. El mito del
pais rico se cuestiona con la evidencia de un pais literalmente
desfondado» (2002: 198); pero esa evidencia en todo caso no
resulta tan evidente a los ojos de los entrevistados.

Por el contrario, y dado que el territorio se piensa como
ontolégicamente argentino, no es posible que devenga en no-
argentino, nada puede volverlo extranjero, nadie puede apro-
piarse de él en un sentido sustancial. En esta linea, el vacia-
miento de los recursos no se constituye como posible, porque
va contra el sentido comun que —como dice Juliana— muestra
que «estan aca»:

Entrevistadora: Vos acordas en el cuestionario con la siguiente
frase: «El futuro depende de nosotros porque tenemos un pais
con recursos». Es decir, que aunque recién eras muy critica con
la realidad que afronta el pais, eso no te hace pesimista. Vos me
decias que «desde siempre estan los poderosos» y «que aca nada
cambid», pero ahora me decis que «depende de nosotros».
Juliana: Naturalmente, jpor el territorio!

E: Pero si decias que se «robaron todo»: ;jLos recursos los
tenemos igual?

J: Los podemos tener, estan aca.
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Lo que se lee refleja una concepcién naturalizada del territo-
rio, que se resiste notablemente a la visién histérica y también
a la mirada critica del presente. Queda eclipsada asi la dimen-
sién politica de las cuestiones que preocupan a Juliana, y mu-
chos jovenes terminan, como ella, no ya subestimando sino
eludiendo totalmente la gravedad de sus propias sentencias.
Este mismo mecanismo opera de modo mas general en la rela-
cién con la Guerra de Malvinas, una derrota reciente que viene
a ratificar una pérdida territorial previa, pero de la cual los ma-
pas de la Argentina no dieron cuenta entonces y no dan cuenta
aun. Especialmente en el ambito escolar, la frase «Las Malvinas
son argentinas» no es una mera expresion de patriotismo sino
el punto de partida objetivado de la ensefanza de la Geografia
y de la Historia, donde la derrota aparece, en todo caso, como
un incidente coyuntural. Esta confusién entre los planos de lo
acontecido y lo deseado —cuyo resultado es la incapacidad para
incorporar la derrota— genera uno de los sesgos mas notables,
e incluso mas gréaficos, de la ensefanza.

;Qué sucede? Para decirlo brevemente: no puede haber
interpretacion politica de los problemas de un territorio que no
se puede pensar histéoricamente. Estos son percibidos
restringidamente como culturales o idiosincrasicos y se tiende
a creer que su solucién estd en aumentar el sentimiento de
pertenencia e identidad nacional de «cada uno», que se trata
de un cambio de actitud individual («de uno») y no de la ac-
cién politica colectiva. Doy un par de ejemplos:

A.

Entrevistadora: ;Por qué te molesta tanto eso que viene de
afuera?

Hugo: No por ser nacionalista, pero a lo que yo voy es cuando
vienen grupos empresarios, que se compran todas las tierras,
me molesta demasiado.

E: ;Y por qué lo ponés como un problema de «cultura»?
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H: Lo que yo pienso es que nadie hace nada por el pais, y creo
que también eso es parte de la cultura de uno. Porque sino, en
definitiva, en el futuro va a estar todo comprado...

B.

Julia: Los valores, nuestra cultura, los espacios naturales, las
instituciones que tenemos que se estan cada vez derrumbando
mas. Cada vez hay mas capital extranjero poblando el pais y
nuestro patrimonio esta desapareciendo.

E: ;Y vos creés que con sentimiento de pertenencia esto se
podria «curar» (como decias antes)?

J: Si. Creo que cada uno tendria que saber que esto es lo tuyo y
lo tenés que cuidar. Si no lo cuidas, si no sentis que es tuyo -y
por eso tenés que cuidarlo— otro te lo va a sacar.

Es importante remarcar que esta «herencia» que los jévenes
reivindican como definitiva y que sienten como propia, no pare-
ce ser «el legado» de la generacidon que los precede sino de una
Historia (mayuscula) fundacional que remite a la nacién tras-
cendente, precisamente esa que Romero define como: «sujeto
protagdnico y factor explicativo de la historia, pero que es en si
misma esencial y ajena a toda historicidad» (2004a: 48).

Uno de los mayores problemas que encuentro es, justamen-
te, que tal herencia no articula a esta nueva generaciéon con la
anterior sino con el «origen» fundacional de la nacién. Estos
jévenes se sienten mas afines con el legado de los grandes pro-
ceres patrios como San Martin o Belgrano, que con el de sus
propios padres. En otras palabras, dirian si a la herencia de recur-
sos materiales, pero no al legado transgeneracional. Dicha ruptu-
ra puede explicarse si se tiene en cuenta que ellos interpretan la
historia reciente en los términos de un fracaso de la generacién
que los precede, sobre todo en lo politico, y dejan indemne a la
Historia (mayuscula, oficial, patriética) que reivindican como pro-
pia. Se trataria de «barajar y dar de nuevo», de «refundar» la
nacién volviendo al punto de partida tras esa suerte de desvio o
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de «historia errada» que acabd en la crisis y el default integral, de
recuperar algo muy valioso que se ha perdido (;En la crisis re-
ciente? En el fracaso histdrico que no fue culpa de «los argenti-
nos» —como dice un entrevistado— si no de «la falta de respues-
ta», sefalando la ausencia de la clase politica y del Estado?).
Una pérdida sustancial, pero mas simbdlica que material, cuyo
rescate demanda la revaloracién de la identidad tradicional y no
su construccidon en una nueva clave. Al igual que Tomas, mu-
chos entrevistados reivindican en este sentido el sentimiento
nacional «de antes», un tiempo genérico que remite a un pasado
mejor pero imposible de datar, bregando por un mayor respeto a
los simbolos patrios como un hecho «clave» que marca la dife-
rencia con un modelo exitoso, como EE.UU.:

Tomas: Me parece que nos perdemos el hecho de defender y
valorar mas lo nuestro; me parece que hay ciertos simbolos y
ciertas cosas que no las valoramos. Pero no solamente es por
una cuestion de los argentinos, sino que también es por una
falta de respuesta que se tiene. Las instituciones no son valo-
radas, hay ciertos simbolos del pais que no son valorados.

E: ¢Simbolos patrios?

T: Si. La bandera, por ejemplo, se ve en los mundiales de futbol
y no en los dias patrios. Eso me parece que es algo clave; algo
que, trato de evitar comparaciones, pero en Estados Unidos el 4
de julio es totalmente distinto al 9 de julio: el sentido de perte-
nencia, de nacionalidad que tienen los norteamericanos.

Sobre este mismo suelo, sobre este mismo «pais» —parafra-
seando las palabras de Emilia— hay que hacer al fin «la nacién»
que debio ser y no se hizo. ;Y qué creen que deben hacer ellos
para lograr construirla? Ante todo, sentirse parte —el «senti-
miento de pertenencia» es altamente reconocido como ele-
mento de cohesidn/unidon de los argentinos—, comprometerse
afectivamente, aceptar positivamente su identidad, conocer y
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valorar «nuestra forma de ser». No es casual que casi la mitad
de los participantes en el estudio (48%) detente una satisfac-
cién maxima con la nacionalidad y la considere determinante
de su destino personal, sintiendo que «ser argentino es un
privilegio», mientras que tan solo un 4% siente que es «un
bajén o una condena». Y ello parece estar en sintonia con
fenémenos destacados del contexto que indican, asimismo, la
creciente fuerza del registro escolar de la historia por fuera de
la escuela y en particular en los medios de comunicacion, a
saber: la masiva identificacién de los mas jévenes con una
figura como Belgrano®® que en el afio 2007 fue elegido como
icono de la argentinidad en el programa televisivo «El gen ar-
gentino»,®" conducido por Mario Pergolini; y las reediciones
de libros que humanizan a los préceres mientras desmitifican
y permiten «dar vuelta» la «misma historia», la historia oficial
aprendida en la escuela, sin proponer «otra».5?

Creyéndose firmes sobre su herencia y listos para «volver
a empezar», estos jovenes se sienten interpelados por la na-
cién y, consecuentemente, creen que seria poco valioso, de-
masiado comodo e insuficientemente comprometido ligar su
desafio y su identidad al hecho «natural» de nacer en territorio
argentino. Acaso por eso expresan estar de acuerdo con la
idea de que «argentino se nace» como también con la de que
«argentino te hacés vos», y algo menos con la de que argen-

50 Manuel Belgrano, intelectual, abogado, economista, periodista, politico
y militar de las Provincias Unidas del Rio de la Plata, actual Argentina.
Participé de la guerra de la Independencia y es el creador de la bandera de
Argentina.

51 La propuesta del programa (basado en un formato de la BBC) consistia
en elegir con qué argentino/a de la historia pasada o presente se identifica-
ba la audiencia.

52 Me refiero a libros como los del profesor de Historia Felipe Pigna, que
han figurado en las listas de los méas vendidos durante los ultimos afios; o
al éxito de los tantos capitulos de la serie histérica «Algo habran hecho»,
una coproduccion televisiva de Mario Pergolini y Felipe Pigna, exponentes
privilegiados del history boom en la Argentina.
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tino «te hace la vida» y mucho menos (muy bajo) con que «es
algo que otros te imponen».

De modo que la nacionalidad no representa para ellos una
mera variable objetiva producto de la contingencia histérica,
ni es resultado de una categorizacién social, sino que se trans-
forma en el oximoron de un destino que se elige; vale decir:
una identidad que se entreteje con sus biografias y que impli-
ca, por lo tanto, que se autocalifiqguen como agentes del pre-
sente y del proyecto comun. Pero es importante no olvidar
que su satisfaccidon de ser argentinos tiene por fundamento,
en casi todos los casos, componentes esenciales y/o
idiosincrasicos de la identidad argentina y no histéricos ni po-
liticos. Los sentimientos preponderantes son: el amor, vincu-
lado al patriotismo, y el orgullo reactivo, vinculado a la dife-
renciacién valorativa entre el «<nosotros» y «los otros». Quiero
destacar que en casi todos los casos en los cuales se expresa
un alto grado de identificacién positiva con la nacionalidad,
ésta incluye la excepcion de la politica y de «los politicos» en
particular. La satisfaccién se construye a partir de aquello que
la Argentina «es», que se contrapone a lo que los argentinos
«hacen», es decir: que a pesar del devenir histérico y politico
del pais (evidentemente fallido) los entrevistados parecen rei-
vindicar un nucleo esencial de la argentinidad que permanece-
ria ileso e incorruptible.

3. Politicos o ciudadanos

En el apartado anterior comparti algunos datos para ilustrar
el interés por su pais de los jévenes escolarizados en el con-
texto posterior al 2001. Esos datos hablan de su identifica-
cién con la nacién y de su confianza en si mismos como agen-
tes de un futuro mejor, pero a la vez permiten vislumbrar la
conflictiva ambivalencia que caracteriza sus representaciones
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de la Argentina y, en particular, su dificultad para pensarla en
términos histéricos y politicos. Esto Ultimo se pone de mani-
fiesto en los resultados que hablan de una concepcion
ontolégica y territorial de la nacién, que se presenta simulta-
neamente como fundamento y destino, como aquello que «de-
bemos» construir, pero a la vez como aquello que existe «des-
de siempre». De esta manera, los jovenes excluyen al conflic-
to como motor de la historia y, consecuentemente, al des-
acuerdo como motor de la politica.

Se empieza, entonces, a entrever el problema en virtud de
lo que podria definirse como una dificil incongruencia entre las
expectativas e intereses enunciados por los jovenes y las he-
rramientas de las que parecen disponer para realizarlos. La
pregunta que surge, una vez que se abandona todo imperati-
vo moral o ambicién de responder qué son o «deben ser» los
jévenes argentinos, es sencillamente: ;Qué es lo que ellos, en
este tiempo y en este lugar, pueden? ;Qué son capaces de
hacer en funcién de sus propias necesidades y deseos de par-
ticipar del proyecto comun? En este sentido, voy a hablar even-
tualmente de capacidad politica. Y de manera mas general
voy a utilizar los términos de «habilitacion» o «restriccion»
para referirme a aquello que puede abrir o clausurar el pensa-
miento politico de los entrevistados.

Desde esta perspectiva voy a abordar su relacion con la
politica como una dimensién mas de la relacion integral de los
jévenes con la Argentina y con la argentinidad. Tomando como
punto de partida su autocalificacién como agentes del proyec-
to y su sentimiento de pertenencia a la nacién, comenzaré por
indagar qué reconocimiento le otorgan en la construcciéon de
la identidad nacional a diferentes practicas que enfatizan de
un modo diferente lo individual y lo colectivo, lo intelectual y
lo emotivo, lo ciudadano y lo politico. Concretamente, en el
cuestionario se les pedia que consignaran la importancia que
le asignaban a:
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a. Conocer la historia y la cultura comun (practica individual e
intelectual).53

b. Respetar y hacer respetar en forma individual tus derechos y
deberes como ciudadano (ejercicio formal de la ciudadania,
que O "Donell (2004) llama de «baja intensidad», y en otro
ambito Ruiz Silva y Chaux (2005) denominan acatamiento
de la ciudadania frente a un ejercicio activo de la misma).

c. Participar en acciones colectivas ligadas con la construccion
de la sociedad argentina como partidos, centro de estudian-
tes o de vecinos, movimientos sociales, etcétera (practicas
politicas en un sentido amplio).

d. Ponerte la camiseta y compartir «pasiones» argentinas, como
el futbol o el rock nacional (practicas colectivas emotivas
ligadas a lo popular subalterno).5*

Como resultado, encuentro que la importancia asignada a
las préacticas individuales, tanto cognitivas (opcién a) como
ciudadanas (opcién b) es alta y méxima para un 81,4% y un
84,1% respectivamente, mientras que la de las practicas po-
liticas (opcidn c) es mediana para el 68%, y la de las afectivas
populares (opcién d) es baja para el 73% de los casos. Es
clara la preponderancia de lo individual sobre lo colectivo, como
también la valoracién del ejercicio ciudadano por encima de la
accion politica colectiva, y de las préacticas intelectuales o

53Aunque este conocimiento se adquiera en &mbitos sociales (primordial-
mente la escuela), le he asignado un caracter individual, ya que los suje-
tos son interpelados individualmente de modo tal que su adquisicién es
experimentada como un proceso individual de aprendizaje que conduciria
luego a la decision libre y personal de aceptar el legado histérico y cultu-
ral. Por ello la identidad nacional se concibe como una construccién cul-
tural e intelectual donde el sujeto es interpelado como un «sujeto peda-
gégico» que se constituye y autodetermina como ciudadano.

54 Esta categoria refiere a la narrativa popular de la identidad argentina
centrada en el futbol, que data de comienzos de siglo pasado y contrapo-
ne el «pantedn» alternativo al del nacionalismo hegemoénico (Alabarces,
2002). Profundizaré este tema en el siguiente capitulo.
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racionales (en el sentido propio de la modernidad) sobre las
pasionales o irracionales.

Resulta llamativa la baja importancia asignada a las précti-
cas afectivas populares teniendo en cuenta que ellas —princi-
palmente el futbol y el rock— han cobrado particular centralidad
en la formacién de la identidad nacional segin muestran dife-
rentes trabajos del dmbito de los estudios culturales (véase
Alabarces, 2002). Me pregunto si es posible que ese escaso
reconocimiento se deba a que consideren que tales préacticas
no son propiamente de formacion o construccion de la identi-
dad nacional —lo cual asocian de modo mas directo a la «edu-
cacién»— sino practicas de manifestacién, donde se efectiviza
la experiencia de la misma. O que al ser interpelados en un
ambito universitario los jovenes privilegien la dimensién ilus-
trada mas vinculada a un ideal de ciudadania «correcta», en
desmedro de su identificacién con lo popular que seria subes-
timada por su caracter afectivo y acaso censurada por su po-
tencial deslizamiento a lo irracional, por el temor al pathos de
la masa, de «la multitud», y al fin, de la «barbarie».

Estos puntos plantean problemas cuya interrelacién se vuel-
ve significativa en el andlisis posterior, del cual se infiere la
fuerte presencia en las representaciones de los jévenes de
una concepcion ilustrada de la ciudadania, que deja por fuera
lo popular «masivo» o subalterno y que trataré mas adelante
en este libro. Pero en relacién con el tema de este capitulo,
abren interrogantes centrados en el distanciamiento entre la
representacion de la ciudadania y de la politica que fueron
explorados en profundidad durante las entrevistas: ;Qué sig-
nificados y que valoracién le dan a cada uno de estos térmi-
nos, y como se vinculan entre si en virtud de la propia proyec-
cién de los jévenes como ciudadanos politicos?

De modo general las respuestas de los sujetos ponen de
manifiesto una valoracién altamente positiva de la ciudadania
contra una muy negativa de la politica, reconocida esta Ultima
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como una practica colectiva originariamente legitima y teori-
camente indispensable para la democracia, pero restringida a
quienes detentan el poder y a un uso poco licito del mismo.
Mientras que la «ciudadania» constituye el ideal del futuro de
los jovenes, la «politica» es deslegitimada y significada como
aquello que «mancha».

A continuacién propongo analizar diferentes aspectos y
dimensiones de estas representaciones surgidas de las narra-
tivas de jovenes entrevistados, que presentaré en los siguien-
tes apartados: a. lo individual/lo colectivo; b. la ciudadania
social; c. la alta politica en el mundo adulto; d. la politica en la
facultad; e. el miedo.

3.1. Lo individual y o colectivo: «Desde adentro hacia afuera»

Lo individual suele ser considerado entre los jévenes como
una primera instancia para participar de lo social: basica y
previa a la colectiva, pero también prioritaria y determinante.
Esta idea estd naturalizada y se presenta a los entrevistados
como una consecuencia logica del orden de las cosas, como
puede apreciarse en el siguiente fragmento de entrevista:

Nora: Si yo desde mi punto de vista mantengo cierto orden,
mantengo ciertas cosas, puedo contagiar a los demas, y pue-
do trabajar en grupo.

Entrevistadora: ;Siempre la condicién necesaria es: primero lo
individual?

N: Si, desde adentro hacia afuera.

Es interesante el uso que hace Nora del término «conta-
gio», que en varias entrevistas aparece como algo negativo,
sobre todo en relacion con el distanciamiento o temor a lo
popular masivo o subalterno, como las hinchadas de futbol.
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En este caso, ella resignifica este término, que ha caracterizado
fuertemente los estudios sobre la psicologia de las masas durante
el siglo XIX (Freud, 1921),%® dandole un sentido inverso y una
valoracién positiva: es el individuo el que contagia a los otros.
Aunque no los masifica, por el contrario, los individualiza (es como
si dijera que el contagio no los enferma, sino que los cura) y asf los
prepara para una accidon comun que no requiere de la fusiéon sino
de la suma de individualidades para «trabajar en grupo». Enton-
ces, el contagio es una suerte de transmision natural de la cultura,
directa, que no precisa ser mediada por dispositivos pedagdgicos,
que comienza necesariamente en «cada uno», siguiendo un movi-
miento expansivo de dentro afuera, del individuo a la sociedad.

El que sigue es otro caso y otro modo de imaginar la accién
conjunta:

Entrevistadora: ;Vos creés que las cosas podrian funcionar bien
si cada uno individualmente hace lo que, como decias, «tiene que
hacer»?

Hugo: Eso seguro. Un ejemplo: yo viajo en el tren Roca, ese tren es
un desastre, la mayoria son humildes, de barrios humildes; y vos
ves el tren sucio, todo roto. Si todos pondriamos (sic) el grano de
arena que tendriamos que poner, las cosas serian distintas.

Hugo utiliza la metéafora del grano de arena. A diferencia de la
del contagio, ésta es mas igualitaria, olvida los roles y jerarquias,
no hay transmisores ni receptores, enfatiza el caracter homogé-
neo de las individualidades en la conformacién del conjunto. Es
suficiente con que todos pongamos de manera individual ese gra-
no de arena que «tendriamos que poner» para que haya un cam-

55 Freud establece en este texto un didlogo con Le Bon, Mc. Dougall y
Trotter, otros autores que habian tratado el tema de las masas. En ellos
la idea de contagio es negativa: se contagia la irracionalidad, el infantilis-
mo, y se caracteriza a la masa como psiquicamente regresiva y social-
mente peligrosa, ya que en ella lo que se contagia es en ultima instancia,
la falta de obediencia y de sujecion a las normas.
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bio. Sin embargo, esa accién transformadora requiere como con-
dicion de posibilidad algo que los «humildes, de barrios humildes»
no poseen enteramente ;se referird a cierto nivel de conciencia o
de educacion necesario para el cuidado de lo comun?

Esto ultimo parece tomar forma en la voz de Sofia, para quien
son centrales los conocimientos ligados al pasado y la cultura
comun, que configuran la base para «poder hacer»:

Sofia: Claro, es que si yo sé de dénde vengo, de dénde viene la
cultura y la nacién Argentina, voy a poder, digo, voy a tener los
medios para poder hacer algun tipo de accién. Si no lo sé, no lo
voy a poder hacer.

Entrevistadora: ;Y pensas que entre el ejercicio individual y el
ejercicio colectivo hay alguno que debe estar primero que el otro?
S: Si, igual me parece que lo primordial es que uno mismo prime-
ro. Claro, y después ahi ya colectivamente.

El acceso al conocimiento se postula como una toma de
conciencia no tanto histdorica como identitaria, de caracter indi-
vidual mas que social, y es considerada ademas como primera
y «primordial» para «poder hacer» algun tipo de accion. Lo co-
lectivo viene después, como una consecuencia deseada, aun-
que no por ello necesaria. Me pregunto: ;creeran los jévenes
que la adquisicion de conocimientos, sumada a la identidad
nacional, puede asegurar al menos una practica ciudadana ba-
sica, por ejemplo a través del voto responsable?

3.2. Escuela e lglesia: efercicios politicos y practicas morales
Analizando aquello que los jévenes consideran como sus
«experiencias con otros ligadas a la construccién de la socie-

dad argentina», encuentro que en ningun caso transcurren en
su presente como jévenes, sino que remiten a vivencias de la
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adolescencia, destacandose la presencia de la escuela y de la
Iglesia, cuya representacion, como se vera luego, se confronta
en la mente de los entrevistados de manera analoga a la de los
partidos politicos. Propongo empezar con el relato de Lucia:

Entrevistadora: ;Hubo un espacio politico en que tuviste una
experiencia positiva?

Lucia: En el Centro, en la secundaria. Si, acompanaba al dele-
gado. Era como una democracia que nosotros intentdbamos
entre nosotros: hacer ver nuestras diferencias con lo que pen-
saban los directivos para resolver los problemas entre los dos
y poder mejorar la situacién.

E: ¢En esa situacion la politica funcion6 como algo vélido?

L: Si. Totalmente, lo que yo hice participando. Cuando se hizo
una sentada en el colegio: no nos hacian caso, y el centro de
estudiantes esta para que te escuchen, hicimos una sentada;
me dije: «si esto pasa en un grupo chico de veinte alumnos, no
me imagino si en una nacién pasara». Si pasa a grandes ras-

gos, es ahi cuando empiezan cambiar las cosas, las leyes.

La experiencia de Lucia da cuenta de una suerte de ensayo
de democracia altamente positivo que otros entrevistados tam-
bién han experimentado, y que le ha ensefado a sostener una
posicién de desacuerdo frente a la autoridad, a deliberar, ne-
gociar y consensuar, a tomar medidas de lucha cuando no se
logra el consenso, como realizar una protesta cuando es nece-
sario (la sentada), y a disfrutar de los logros de la accién poli-
tica y percibir una mejora en su espacio de vida.

En suma: se trata de un aprendizaje politico altamente sig-
nificativo, de un entrenamiento valioso en la practica demo-
cratica representativa, donde es fundamental la presencia del
Centro de Estudiantes como figura que «hace que te escu-
chen» y cuya legitimidad habilita la confianza en la politica
como herramienta para cambiar «las cosas» y «las leyes».
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Otro aspecto que los entrevistados significan positivamen-
te, estd referido a la Marcha de la Noche de los Lapices®®, que
condensa el ejercicio de una memoria juvenil emblematica sobre
el pasado reciente dictatorial, como sefala Tomas.®’

Entrevistadora: ;Tenés alguna experiencia que vos rescates
como politica?

Tomas: Yo participé muchas veces en las marchas de La No-
che de los Lapices, en los aniversarios del Golpe, me parece
que son clave para la memoria.

Pasando ahora a considerar la representacion de la Iglesia, el
segundo espacio mas ponderado en las experiencias de accion
colectiva, debo comenzar destacando algo curioso: el escaso
énfasis religioso asignado a la misma por los jovenes. Mayor-
mente se la reconoce, en cambio, como un marco de referencia
amplio, abierto y accesible, para involucrarse de modo directo en
el trabajo social «desde abajo», muy identificada con lo barrial.
Esta institucién parece canalizar un deseo que estuvo presente
en muchos jévenes en el momento mas algido de la crisis: ser
solidarios al requerimiento de los indigentes y de los mas necesi-
tados. Segun los entrevistados, la Iglesia facilitd aquello que se
percibia como inhabilitado de modo mas amplio en la sociedad:
propiciar una vivencia comunitaria en un contexto de crisis de las
instituciones sociales y de desamarre de los lazos comunes.

56 El relato de «la Noche de los L&pices» alude, con el nombre que lo
bautizaron los mismos represores, a la historia del secuestro —el 16 de
septiembre de 1976- y posterior tortura de nueve estudiantes de La Plata,
que habian participado de manifestaciones por el boleto estudiantil secun-
dario. Sélo tres de ellos sobrevivieron, y uno se configuré como e/ testigo:
Pablo Diaz. El fue quien comenzé a dar testimonio en las escuelas medias,
que en los ochenta adoptaron este relato como emblematico de la dictadu-
ra (véase en Lorenz, en Lorenz y Jelin, 2004, y en Lorenz, en Carretero,
Rosa y Fernandez, 2006).

57 Trataré el tema de la memoria del pasado reciente en el Capitulo 3 de
este libro.
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En este sentido, es notoria —como ya dije- la ausencia de
referencias a cualquier imperativo religioso explicito. Incluso
hay casos en los cuales se valora la experiencia social realiza-
da en ella, mientras se admite la total falta de religiosidad.
Hay jévenes que dicen no creer en Dios y que cuestionan la
jerarquia eclesiastica, pero aun asi la Iglesia conserva su rol
como referente moral. En este sentido, tienden a depositar
una esperanza de cambio en la adopcién de los valores que
ella promueve, mucho mas que a realizar programas politicos
para el cambio, lo cual expresa muy bien Emilia:

Para solucionar, bueno, para mi la Iglesia. Mas alla de que
ahora tengo muchas cosas en contra porque yo al tener un
contacto me doy cuenta que hay mucha hipocresia y corrup-
cion, mas alla de que ahora no creo, no tengo mucha fe, en el
sentido de que no creo si hay un Dios o cosas asi. Pero me
parece gque los valores que propone son positivos, en el senti-
do de amar al préjimo, ayudar, o la importancia del trabajo, la
dignidad. En eso estoy totalmente de acuerdo y creo que si se
adoptaran esos valores, que igual los tiene cualquier religion,
para mi esto es lo que curaria esta sociedad.

Destaco la expresion final de la entrevistada, la metaférica
alusién a una «cura» de valores, que supone y asume el diag-
noéstico de una sociedad moralmente enferma. No obstante, lo
mas significativo es que Emilia pueda realizar tal reivindica-
cion de la Iglesia, mientras ve en ella «hipocresia» y «corrup-
cién». Estos mismos términos suelen usarse (y son suficien-
tes) para condenar a la politica, pero aqui no invalidan a la
Iglesia.

¢Por qué? Porque su dimension politica queda minimizada
frente a la hiperbdlica dimensién moral que se le confiere. Los
valores de la Iglesia estdn mas alld de la anécdota y de la
Historia, son considerados principios de una suerte de huma-
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nismo universal y la solucién apropiada para una crisis que se
piensa fundamentalmente como moral.

Por otra parte, si se agrega a ello la alta validacion de la
dimensién individual por encima de la colectiva, es posible
empezar a sospechar que se esta frente a una resignificacion
del discurso tradicional de la religiosidad cristiana en la clave
de lo que podria llamarse «el buen egoismo». Este permitira,
como lo expresa a continuacién Leo, conciliar la necesidad de
dar respuesta al requerimiento de «los otros-necesitados» y a
la propia angustia o sentimiento de culpabilidad, eliminando el
dilema entre altruismo y egoismo en el que el ideal de la virtud
cristiana coloca a los sujetos.

Entrevistadora: ;Hay alguna experiencia positiva que rescatas,
que te haya hecho sentir que junto con otros participabas de
la construccion de la sociedad?

Leo: Hace tres anos fui a misionar a Formosa con el ex-cole-
gio y es una buena manifestacién porque la gente de alla se
acerca y es un intercambio muy hermoso.

E: ;Y como definirias «misionar»?

L: La experiencia de misionar es: nosotros somos parte de un
grupo salesiano que tiene grupos juveniles para los mas chi-
cos, la idea es ir alld y «contagiar» a los mas grandes alld,
para que los chicos que viven en al calle tengan un lugar en el
cual se puedan expresar, educar.

E: ;Tiene que ver para vos con la construccién de tu pais?
L: Si; primero con algo personal por lo cual lo hago, pero
también la realidad en que uno vive, que hace que uno quiera
ayudar, esté mas vulnerable a la accién social. Misionar fue
muy importante no sélo por los de alld sino también por lo
que me dejé a mi. Participé de otras actividades fuera de la
Iglesia, y capaz si le dejas algo a los otros esta bien, pero en
el fondo lo lindo es que te deje algo a vos, como experiencia
de vida.
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El balance que hace el entrevistado sugiere que lo que se
planteaba como un acto al servicio del préjimo —la caridad-
pasa a ser valorado sobre todo como un acto al servicio de
uno mismo, no de renuncia sino de enriquecimiento del yo
(«que te deje algo a vos»). La necesidad del préjimo que re-
quiere ayuda se concilia asi con el propio deseo.®®

Esta particular resignificacién de la experiencia social reli-
giosa es muy interesante porque invierte los términos origina-
les del «malestar de la cultura» —vale decir: la conciencia mo-
ral generadora del sentimiento de culpa- y propone en cambio
una especie de «bienestar de la comunidad». «Misionar» es
asi una experiencia fundada no en la renuncia sino en la satis-
faccién, al investir como objeto de deseo la satisfaccion de
las necesidades del otro, el aliviarlo de su pobreza, de su do-
lor. Por eso, al igual que otros entrevistados, Leo utiliza la idea
de «contagio» con una acepcidn positiva y libidinal en el sen-
tido freudiano.

3.3. La alta politica en el mundo adulto

Hasta ahora analicé algunos relatos de primeras experien-
cias positivas con la politica en un sentido amplio, o con lo
colectivo, que tuvieron lugar en la adolescencia en la escuela y
en la Iglesia principalmente. En esta seccidn trataré de acercar-
me a la relaciéon de los jévenes con la politica en el mundo
adulto, que desde las primeras indagaciones aparece como
«manchada» y que mancha a quienes «se meten», que no se
configura como una practica democratica sino totalitaria, que

58 En este sentido, desde el punto de vista freudiano, es posible decir que
mientras que la necesidad se vincula a los instintos del yo, el deseo se
vincula a los instintos objetales, pertenece al terreno de la libido dirigida
hacia lo cultural: donde hay objeto hay un otro. En el caso de Leo puede
pensarse que enviste como objeto de deseo la satisfaccién de las necesi-
dades del otro, el alivio de su pobreza, de su dolor.
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no es transparente sino opaca, y que no esta ligada a las nece-
sidades de «los de abajo» (el pueblo, la ciudadania) sino a los
intereses de los «de arriba» (los que tienen el poder, lo guberna-
mental). Para comprender este contundente rechazo que susci-
ta la pregunta directa por la politica, empezaré analizando la
importancia que puede tener para su representacion ser capaz
de pensar histéricamente. La siguiente entrevista permite ob-
servar, por medio de un ejemplo, cémo el presentismo o el
reduccionismo®® pueden propiciar la generacién de un sesgo
moral, entendido como la comprensiéon de los eventos histoéri-
cos en términos de los buenos y los malos, lo correcto y lo
incorrecto, eliminando la dimensién politica de los mismos. Como
se verd, las consecuencias de ello son, entre otras, la
indiferenciacién entre pasado y presente, y entre sujetos histo-
ricos y politicos:

Juliana: A los politicos no les creo. Yo ni me meto porque parece
que todo lo hacen por dinero. Mas que todo, cuando le di impor-
tancia a la politica lo dije por lo que son los movimientos.
Entrevistadora: ;Pero para vos eso no es politica?

J: Si, pero eso va por el dolor de las madres y abuelas. Va por lo
politico porque todo lo que sucedié en esos anos fue todo politico.
E: ;Diferenciarias entonces la politica de la lucha politica?

J: Para mi la politica es lo que maneja todo para un pais, pero
en este pais la politica es muy mentirosa: son los partidos, los
dirigentes.

59 El presentismo implica analizar el pasado con categorias del presente,
restringiendo el abordaje de la historia al tiempo méas cercano, como si su
funciéon fuera soélo la de orientar a los sujetos en el mundo actual en
lugar de la de comprender al pasado en sus propios términos. El
reduccionismo consiste en reducir precisamente la complejidad del
pasado utilizando categorias esquematicas, repetitivas y totalizantes, que
no permiten mas que una Unica perspectiva. Esta es la razén por la
cual, en relacion con la ensefianza de la historia, Martinez Shaw (2004)
caracteriza al presentismo y al reduccionismo como orientaciones
didacticas fallidas.
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E: Entiendo: a esos no les creés pero ja quiénes si les creés?
J: A la gente que lucha por la llamada «seguridad del pais»,
que son toda gente que han sufrido.

E: ;A quiénes mencionarias?

J: Bueno ahora esta Blumberg®, pero dicen que estd metido
mucho en politica; pero a las Madres, a toda esa gente que se
junta porque a sus hijos los han secuestrado o matado, esa
gente también me interesa.®’

Para Juliana, «la politica legitima» toma como punto de
partida la falta (de seguridad, de justicia) y la ausencia (los
desaparecidos, los muertos). Mdas auln, ni siquiera se confor-
ma en la lucha en la cual los sujetos desaparecen, son secues-
trados o muertos, sino en la lucha de sus madres una vez que
el crimen se ha consumado. «La politica», entonces, deberia
para ella, acotarse al reclamo de «seguridad», un término cla-
ve si se tiene en cuenta que la llamada «Doctrina de Seguri-

60 Juan Carlos Blumberg es un personaje emblematico que ha ingresado en
la escena publica a partir del secuestro y la muerte de su hijo Axel en el afio
2002, canalizando en su reclamo por justicia y seguridad una demanda
presente en gran parte de la ciudadania, sobre todo en Buenos Aires. En el
afo 2004 casi 300.000 personas asistieron a la marcha convocada por él
en memoria de Axel y desde entonces su presencia en el mundo politico se
ha vuelto tan clave como polémica. En general, los jévenes expresan los
términos mas salientes de la misma como una disyuntiva: la validacion del
padre que lucha por la memoria y la justicia o la critica al padre que utiliza
la muerte de su hijo para ingresar a la politica. Esta disyuntiva expresa en
si misma la fuerte contraposicion entre la representacion de la ciudadania
y la politica y su desarticulacién en términos morales: supone que «hacer
politica» es interesado y espurio, mientras que «construir ciudadania» es
desinteresado y legitimo, pero ambas son inconciliables, pertenecen a dos
mundos diferentes. De modo tal que la desgracia de las victimas no puede
ni debe canalizarse politicamente, sino ciudadanamente, lejos del poder.
Esta disyuntiva adquiere una particular intensidad en este caso, dado que
Blumberg es un empresario, ligado por pertenencia de clase a «los de
arriba» y al espectro derechista de la politica, pero asociado a «los de
abajo» en tanto victima que desafia al Estado y al gobierno; y que, precisa-
mente, encuentra mayor adherencia y apoyo, en las clases medias.

61 Cursivas mias.
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dad Nacional» constituyé el fundamento teédrico de la dictadu-
ra militar en Argentina. Creo que el uso de este término por
parte de la entrevistada expresa la confusién entre sujetos
histéricos muy diferentes —los desaparecidos por la dictadura,
los muertos en secuestros, etcétera— dando lugar a un Unico
sujeto suprahistdérico: «los que sufren», «los que perdieron a
sus hijos», la victimas que se emparentan con «los de abajo»,
«la gente», el pueblo.

Puede decirse que estamos frente a una comprensioén fa-
llida del pasado que inhabilita el desarrollo del pensamiento
politico, al entender la posibilidad de pensar lo social toman-
do como base su conformacién a partir de las acciones par-
ticulares de los agentes; asi, al negarse la dimensién histori-
ca de los sujetos se clausura la posibilidad de reconocer su
legitimidad politica. Asf, la comprensién fallida del pasado no
permite distinguir entre la violencia del Estado criminal de la
dictadura —vertebrada precisamente en la Doctrina de la Se-
guridad Nacional- y la violencia producida por los delincuen-
tes en tiempos de democracia, que genera «inseguridad».
Tampoco permite discriminar suficientemente entre la de-
manda de la sociedad contra la represion estatal en tiempos
de dictadura, y la demanda de la sociedad al Estado por mayor
represiéon en la actualidad. Por ultimo, se des-inviste de su
caracter histdérico-politico a los sujetos que protagonizan el
pasado y el presente, en la medida en que se piensa a la
historia y a la politica como dimensiones excluyentes entre
si. De este modo, a las Madres de Plaza de Mayo se las
considera histéricas y no politicas,®? mientras que a Blumberg
se lo saca de la historia porgue «se mete» en politica.

62 En otro momento de la entrevista Juliana dice, refiriéndose a Madres y
Abuelas: «Si, esos movimientos son histéricos», y en el fragmento que
analizo aqui comienza diciendo que eso va por lo politico cuando habla
de las Madres, porque en esos afios todo era politico, como un atributo
que refiere en ultima instancia a lo histérico.
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Hay por lo tanto dos acepciones de la accién social en las
representaciones de la entrevistada: una ideal, que designa lo moral,
y una real, que designa lo inmoral. A una la llamaré «histérica», en
tanto objetiviza a sus agentes como hitos del pasado, extranos a
la escena politica; y a la otra la llamaré «politica», ya que permite
pensar a sus agentes como protagonistas activos en el disenso y
la confrontacién. La primera corresponde al dolor y la segunda a
las luchas que son pensadas solamente en la clave de la violencia
que se condena a priori. Sin embargo, ambas acepciones repre-
sentan la imposibilidad de lo que enuncian, dado que historia y
politica se interconstituyen y pierden todo su sentido al ser diso-
ciadas: toda historia es politica y viceversa. Ademas todo sujeto
politico presupone una densidad histdrica, en la cual hacen clivaje
las luchas/demandas/reivindicaciones del presente.

La representacion de la «politica legitima» presupone un suje-
to Unico, homogéneo y unidimensional: las victimas que sufren
el dolor de haber perdido a sus hijos y en ese dolor quedan igua-
ladas al hacer efectiva una demanda moral. Finalmente, las victi-
mas son tan legitimas que no se «meten» en politica, sino que
permanecen como son y donde estan, lejos de historizarse, se
anquilosan como sufrientes.

Ahora bien: esta tension entre «los de abajo» (los que sufren,
las victimas) y «los de arriba» (los que gozan a costa de los
otros, los que victimizan, los que detentan el poder) parece defi-
nir la dialéctica politica percibida por los entrevistados. Esta ex-
presa un conflicto importante entre las significaciones
transformadoras y democraticas que se le atribuyen idealmente
a la politica, y el desencanto con la politica real —lldamese «alta
politica» o «de partidos»—. De esta Ultima los jévenes no se apro-
pian sino que se distancian, resisten y la rechazan, mal que les
pese, como a Hugo:

Entrevistadora: En la politica mas alta no confias. Pero, jcreés
que se puede construir un pais mas democratico?
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Hugo: Se puede, si que se puede. Empezando de abajo todo se
puede, no hay nada imposible, pero calculo que va a llevar mu-
chos afios y nunca sale alguien que quiera hacer las cosas bien.
E: O sea que vos pones las esperanzas en una persona individual.
H: Si, o en un grupo de gente que realmente quiera hacer bien
las cosas, que conozca lo que es vivir, digamos, porque gene-
ralmente todos los que estan arriba viven una realidad distinta
a la que vivis vos. Me gustaria gente que sepa lo que es vivir
en una villa, hay gente de arriba que nunca vivié.

E: Pero hay muchos movimientos politicos, sociales que traba-
jan en villas, ;de esos también desconfias?

H: jAy, esa es la cosa! [se rie irbnicamente dejando en claro
que justamente de ellos desconfia].

Como se puede ver en el caso de Hugo, cuando de politica
se trata, suele suceder que los jévenes no confian en «los de
arriba», pero tampoco en «los de abajo». Parece que es «la
politica» la que intrinsecamente inspira desconfianza, a dife-
rencia de la accién social, que en este caso inspira una fe casi
mesidnica, aunque teme que esa salvacion («alguien» o «un
grupo de gente») «nunca» aparezca. De lo que si esta seguro
Hugo es de que la legitimidad debe provenir de una experien-
cia de vida, de un aprendizaje directo de lo que viene «de
abajo». Dice, por ello, que para que los dirigentes o politicos
cambien y «hagan bien las cosas» deben «conocer lo que es
vivir», o0 sea: «saber lo que es vivir en una villa»,% ser parte de
los que sufren, aunque no puede reconocer a los que lo hacen

63 Es importante contar que Hugo es de Mar del Plata, proviene de una
familia de clase media muy empobrecida en la dltima crisis, y estd en
Buenos Aires solo, estudiando, y viviendo en una villa de emergencia
porque no quiso renunciar al proyecto de ser médico, y esta es una
experiencia social que lo ha marcado fuertemente y que él considera
enriqguecedora, dicho en sus términos: lo prepara para «hacer las cosas
bien», aunque aun siente desconfianza, y como se vera luego, temor de
la politica.
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porque, precisamente, estan en politica. Me pregunto: ;Cémo
evadir esta trampa retdrica en donde quedan atascados el deseo
y la potencia? ;Cémo habilitar la confianza en la politica allf
donde rige la esperanza de la «salvacion»?

3.4. La politica en la facultad

Ninguno de mis entrevistados, que estan ya en la facultad
(CBC), participa en politica universitaria ni planea hacerlo
préximamente, ni siquiera aquellos que han tenido experien-
cias positivas en la escuela secundaria. La razén comun esgri-
mida para esta resistencia o rechazo es la intolerancia que se
atribuye a quienes «estan en el poder» o a los «militantes»
que conforman el Centro de Estudiantes. Asi como en las re-
presentaciones de la alta politica el conflicto se focalizaba en
la tension entre «los de abajo» y «los de arriba», criticando la
corrupcion, en este ambito cercano lo hace en la tensiéon entre
«estudiantes» y «militantes», y se critica la intolerancia:

Entrevistadora: ;Cudl es tu opinién sobre la politica?

Jimena: Particularmente lo veo en la facultad, todas las agru-
paciones de izquierda que mantienen una ideologia, y que es
como que nadie puede decir lo contrario.

E: La politica parece ser para vos como un espacio cerrado,
intolerante.

J: Si, totalmente.

E: ;Dirias lo mismo de la politica en el pais?

J: Me parece que el gobierno, por todas las manifestaciones y
discursos que dio, apenas se le dice algo en contra y sale a pelear.
E: ;Y vos creés que es posible cambiar esta forma de hacer
politica?

J: Si. Por eso decia que las personas tienen que empezar a
respetar mas y a tolerar mas las opiniones de los demas. No
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s6lo el gobierno, sino todas las personas. Me parece que par-
ticipar en cuanto a lo que vos pensas que esta bien y lo
defendés, esta bien; pero participar de un movimiento que va
y hace destrozos o provocan caos en el trafico no.

Encuentro en Jimena un claro rechazo a la politica como
espacio de confrontacién, que en primera instancia vincula
con quienes «mantienen una ideologia». El desacuerdo es per-
cibido por ella como intolerancia, esta Ultima es asumida, ade-
mas, como un rasgo idiosincrasico de «todas las personas» y
«no solo del gobierno». A lo largo de la entrevista se va des-
plegando su imposibilidad de integrar las dimensiones histori-
cas y politicas en juego, que termina expresdndose como un
indiscriminado rechazo a lo irracional, algo asi como un temor
a la masa que disuelve toda diferencia entre violencia y pro-
testa, pareciera que es lo mismo «hacer destrozos» que «pro-
vocar caos en el transito».

Véase ahora qué le pasa a Lucia:

Lucia: La politica esta presente en la vida constantemente, en
la facultad; lo que si es que nunca he ido. Nunca me he iden-
tificado con un estilo de marcha o reunién, que yo diga «todos
los puntos». Porque a mi me tienen que convencer todos los
puntos para ir a una marcha, pero normalmente no son todos
los puntos arraigados a lo que yo busco; uno y dos, pero tres
y cuatro no, y termina siendo algo malo para mi y termino
yendo obligada. Una a la que no fui y quise ir fue la de La
Noche de los Lapices.

E: ;Por qué?, ;no te sentiste representada?

L: Me sentia representada pero tenia miedo porque en mi fa-
cultad a un compainero mio le pasé que entraron para otra
marcha los mismos del Centro de Estudiantes a las aulas con
palos y «vamos a la marcha» [...]. Y a mi amigo le pegaron, lo

hicieron marchar igual y cuando pudo se escapd; te obligan a
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creer lo mismo que ellos y a ver y marchar por lo mismo que
ellos.

Lucia parte del reconocimiento general de la politica («en la
vida»), pero paraddjicamente se ausenta («nunca he ido»).
Deja en claro que su ausencia no responde a una falta de
valores —parece decir— sino a un exceso moral, a una cuestién
de principios. Cuando se avanza en la entrevista aparece lue-
go la desconfianza respecto de un «estilo», y finalmente el
miedo a formar parte de algo de lo que no estad convencida (;a
perder su individualidad?) y —peor aln- a ser «obligada».

Pareciera un conflicto entre sus ganas de participar y el
miedo. Por una parte se siente interpelada por la marcha de La
Noche de los Lapices, una parte tal vez de la politica que
«esta presente en la vida», por la otra teme que termine «sien-
do algo malo», y rechaza fundamentalmente la violencia que
se desprende del relato de su amigo. Quiere pero no puede. Lo
que parecia al comienzo una negativa a participar se revela
como potencia obturada por el miedo.

Es importante recordar que en su «ensayo» escolar, Lucia
habia descubierto la politica como lugar de lo posible, de ex-
presiéon del desacuerdo, negociacion, protesta, donde ella ha-
bia sentido que «las cosas» pueden cambiar; en cambio en la
facultad la politica aparece como el lugar de la intolerancia:
donde el Centro —«que estd para que te escuchen»— utiliza en
cambio la violencia (palos), «te obliga a creer lo mismo que
ellos», a «ver lo mismo», marchar por lo mismo.%*

Es claro también que la facultad aparece como un espacio
no neutral de construccion de la memoria reciente, en una
clave muy diferente y mucho maés conflictiva de la que se
produce en la escuela secundaria, donde el relato emblemati-

64 Aclaro que no afirmo la veracidad del relato de la entrevistada, pero lo
que si es cierto es que he encontrado una representacién violenta de las
formas de hacer politica en la facultad en muchos de los entrevistados.
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co de La Noche de los Lapices logra saldar las diferencias
politicas para integrarlas en una representacién comun de los
jévenes. En este sentido yo diria que la facultad se postula no
s6lo como el espacio de la intolerancia, sino también como la
actualizacidon de /o intolerable en la politica, es decir: la con-
frontacién con las diferencias y con un pasado traumatico que
no termina de asimilarse (ni «a palos»).

3.5. El miedo

El miedo a la politica es un punto de mi indagacién al que no
me fue féacil llegar. Porque el miedo, a diferencia de —por ejem-
plo- el rechazo explicito a la alta politica, no es tan directamen-
te expresable y, sobre todo, es dificil de admitir y de justificar.
Ya fue posible entrever algo de esto en el relato de Lucia, don-
de el miedo a la violencia politica era precedido por un temor
mucho mas difuso a perder el control sobre el sentido de la
propia accioén individual, y que mas claramente expone Sofia
(en la entrevista que analizaré a continuacién): «temor a que no
hagan lo que realmente estoy buscando. No de ser manejada,
pero que en realidad escondan otro tipo de objetivos».

El miedo apenas es entredicho por los entrevistados, mien-
tras que por el contrario suelen enfatizar que saben lo que quie-
ren y aseguran no dejarse «manejar». ;Serd que el miedo y su
caracter irracional aparecen como una amenaza a su
autoafirmacion? Si bien éste termina siendo lo suficientemente
fuerte como para inhibir (en mayor o menor medida) su participa-
cion politica, los jévenes se resisten a concederle entidad objeti-
va ni reconocimiento. ;Por qué? Creo que porque su miedo no se
fundamenta en una experiencia propia ni en la realidad inmedia-
ta, se trata de un miedo que no tiene un objeto especifico, sino
que refiere a algo que afecta a las cosas conocidas desde el
pasado, y en ese sentido es posible afirmar que se trata del
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miedo a lo siniestro, en un sentido freudiano (Freud, 1919). Para
Freud ese término remite a un significado ambivalente: aquello
que nos es conocido pero a la vez se oculta; aquello que conoce-
mos pero que quisiéramos ignorar y que retorna, una y otra vez,
transformado en sentimiento de angustia ante lo desconocido,
ante lo que podria llegar a pasar o a ser.

Mas auln, el miedo suele ser proyectado como el miedo de
otros (en general de los padres) y presentado luego como una
forma de respeto (o virtual obediencia filial). Sigue a continua-
cién un ejemplo muy elocuente:

Entrevistadora: ;lrias a una marcha politica?

Sofia: No, creo que iria.

E: ;Pero fuiste a alguna?

S: No.

E: ;Por qué?

S: No, porque en realidad tengo una mama muy miedosa y a
ella no le gusta que vaya.

E: ;Hay como una tradicion familiar, o una idea de que te
puede pasar algo?

S: Claro, pero yo siempre le digo a mi mama vos me decis eso
porque viviste en el miedo. A mi no me da miedo, pero por ella.
E: Vos la comprendés, y sos capaz de dejar de ir por ella.

S: Claro, porque sé que es muy nerviosa y que le puede pasar
algo; prefiero hacerme a un lado.

Sofia manifiesta su ambivalencia desde el comienzo («no,
creo que irfa») y sostiene la contradiccién hasta que préactica-
mente confiesa el conflicto, a saber, que ella quiere ir pero no
puede. A partir de aqui asistimos a la puesta en palabras de
un claro proceso de identificacién con el miedo de la madre,
casi como en un juego de espejos: Sofia tiene miedo de que a
su mama —que es miedosa porque «vivid en el miedo» y ade-
mas «no le gusta» que su hija vaya a una marcha- le «pase
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algo» provocado por los nervios que le produce el miedo de
que a su hija le pase algo (en la marcha). La entrevistada no
reconoce su miedo, lo niega explicitamente y asegura que, a
diferencia de su madre, no vivié ni vive «en el miedo» sino que
elige libremente, o sea que prefiere «hacerse a un lado» (es
posible deslizarse por aqui a otras connotaciones como, por
ejemplo, que prefiere no entrar, no meterse, quedar afuera de
la politica). Es el miedo de su madre, que se va transformando
en su relato en un miedo compartido, el que se conjuga en
una primera persona inclusiva:

Entrevistadora: ;Y este miedo de ella tiene que ver con algo
que le pas6é o es mas general?

Sofia: No, no. No tuvimos ningun caso de algin desaparecido,
pero tenia miedo en su época de que las patotas [silencio]

Es interesante cdmo Sofia pone de manifiesto las dificulta-
des inherentes a la enunciacidn misma del «desaparecido».
Ella parece estar siendo intervenida por lo indecible de lo si-
niestro al formular una triple negacién («No, no. No») que
antecede a la tensién entre «algln caso/ningln desapareci-
do». Y se ve cOmo enseguida desplaza ese objeto del miedo
de la generacién de su madre —«la desaparicién»— a uno pro-
pio y mas cercano a la suya: «las patotas», tema que luego
amplia en la entrevista, contando que vive en un barrio de la
provincia de Buenos Aires que en los uUltimos afnos se ha vuel-
to peligroso: «antes habia codigos», que ya no se respetan.
Finalmente, llegamos al miedo de Sofia:

Entrevistadora: ;Y qué te sucede a vos con eso? ;jHasta qué
punto vos a eso le atribuis una legitimidad y hasta qué punto
Vvos creés que eso es una cosa de tu mama?

Sofia: Es que miedo siempre hay. El ser humano tiene miedo
siempre. Si, en realidad yo no me dejo perturbar por lo que me
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dicen pero ella me da [pausa] a veces [pausa] Es como que me
escarba mas en ese miedo y me hace tirarme para atras.

E: ;Y ese miedo como seria? ;Miedo de que vos vayas a una
marcha o que participes de una actividad politica y te dainen, o
te dejen marcada, te metan en una lista negra, arruinen tu
carrera?

S: Si, tengo mucho miedo a eso. Si, es méas: yo nunca tuve
miedo a la inseguridad pero Ultimamente me esta sobrepasan-
do y a mi me agarra el tema de la inseguridad.

La entrevistada se resiste a admitir el miedo, hace lo posi-
ble para evitar reconocerlo: primero lo naturaliza como propio
de la condicién humana y luego culpa directamente o a su
madre porque la «escarba mas» y la induce a entregarse a él.
Lo notable es que una vez que el miedo es «confesado», se
libera cada vez con mayor intensidad —«si», «mucho», «si»,
«me estd sobrepasando», «me agarra»— y se va desplazando
del pasado reciente a la inseguridad presente.

Me pregunto: jEsto nos aleja o nos acerca al punto de par-
tida de la entrevista, vale decir, de la situacion de la marcha
politica? Entiendo que es muy significativo este deslizamiento
desde el «miedo a la politica» al «miedo a la inseguridad», por-
que reproduce un rasgo central de los procesos de construc-
cién de las identidades y del discurso politico en Argentina en
estos anos. Y porque reproduce el deslizamiento entre una y
otra generaciéon, muy ligado a las dificultades para superar el
pasado dictatorial y para vivir hoy en una democracia.

Para seguir profundizando esta cuestiéon, propongo pasar
ahora a otro caso que ilustra como se manifiesta el miedo
entre los entrevistados, fundado en la sospecha de que detras
de toda causa politica hay intereses encubiertos, fundamen-
talmente econémicos. Hay engano, y ellos son cautos, prefie-
ren no correr el riesgo de caer en la trampa:

106



Miriam Kriger

Entrevistadora: Cuando hablas de este miedo a la participa-
cién un poco més politica, ;penséas que hay algo de ese miedo
ligado a lo que pas6 en Argentina?

Hugo: Miedo a mi no, miedo a querer hacer bien las cosas y
que por otra gente no se pueda, no lograr lo que uno quiere.

E: ;Y qué hacés con ese deseo de cambiar cosas pero que no
hacés porque te da miedo?

H: Y, si, porque siempre hay alguien que saca beneficios.

E: ;Y todo lo grupal te da igual de miedo: lo barrial, lo de la
facultad, etcétera?

H: No, no, lo barrial no. Lo de la facultad si, el gobierno tam-
bién; por ejemplo aca, el Hospital de Clinicas la gestién ante-
rior se comié 23 millones y el hospital esta en quiebra.

E: Pero eso que a vos te aleja de la politica, por ahi seria lo
mismo que podria acercarte.

H: Obviamente que me acerca en la bronca, me acercaria a un
grupo, pero [pausal

E: ;Pero te sentis escéptico?

H: Claro. Siempre fue algo que nunca me gusté la politica,
pero me encanta eso del barrio; en la Iglesia he estado muchas
veces, pero en eso de la politica mas alta [pausal

Hugo niega su miedo personal cuando dice: «miedo a mi
no». El miedo es a los otros: «a querer hacer bien las cosas y
que por otra gente no se pueda». La desconfianza es funda-
mentada con un ejemplo concreto de corrupcién, que justifica
la dificultad de Hugo para encontrar espacios creibles, pero
también realza su dificultad para canalizar «la bronca». Cuan-
do exploro mas focalmente el miedo personal de Hugo, en-
cuentro —igual que en el caso de Sofia— que el origen del
mismo es familiar:

Hugo: Quise ir a Mar del Plata el afio pasado, cuando venia
Bush, y mis viejos —cero politica— no estaban de acuerdo, por-
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que tenian miedo. Me decian: «no vayas porque vienen grupos
de Buenos Aires y van a hacer quilombo». Tenian miedo.

E: Si te metés en una manifestacion jsentis que estas contra-
riando una tradiciéon familiar?

H: Y, estaria pensando en mi vieja. Pero yo no tengo miedo a
eso, mas que nada es miedo al defraude que pueda tener yo, a
tener una idea y que después te la tiren abajo.

Me pregunto, ;qué determina, entonces, la decisién de no
participar en politica? Me inclino a pensar que se trata del
miedo a lo que puede llegar a ocurrir, a lo siniestro que retorna
desde el pasado conocido. El miedo de los jévenes a participar
hace presente un temor heredado, que pone en evidencia la
herida de una generacidon que «vivié en el miedo» y de una
sociedad cuya historia traumatica aun no logra tramitarse.

4. ;La politica «ya fue» o atin no lleg6?

A partir del andlisis de las experiencias de los entrevista-
dos, existen nuevos elementos para comprender el distancia-
miento entre la ciudadania y la politica en sus representacio-
nes. Ahora éste se revela mas concretamente como una con-
traposicion entre la validacion de la democracia en el plano
individual y la destituciéon de las practicas colectivas, necesa-
rias para su logro sustancial y no meramente formal. Sin em-
bargo, es notable que para ellos esto no se exprese como una
contradiccién sino que sea vivido de un modo ambivalente.
Vale decir: que el conflicto queda contenido sin estallar, ha-
ciendo posible la coexistencia de estos dos términos antago-
nicos en el esquema (pragmatico) de una democracia posible
(«pese a todo»).

Creo que es posible vincular esta ambivalencia de las repre-
sentaciones de los jévenes con su tendencia a moderar expec-
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tativas en pos de la viabilidad. De hecho, los términos «tratar»
o «intentar» son los que ellos mas utilizaron en las entrevistas
en relacidon con proponer o proyectar; lo cual es esperable si se
tiene en cuenta que estamos frente a una generaciéon educada
en los noventa, bajo las exigencias de la gobernabilidad
(Tiramonti, 2004a). En la misma linea, los mayores temores de
los entrevistados se vinculan a «la intolerancia», la falta de
respeto y «la corrupcién», la deshonestidad; y sus ideales a «la
tolerancia», «el respeto» al pensamiento individual y la honesti-
dad. Estos ultimos son valores morales que consideran «huma-
nos» y sitian mas alla de las ideologias politicas.

También hallé entre los entrevistados un nulo o escaso
interés en cambiar la sociedad o el proyecto y, en cambio, una
clara preocupacién por conservarlos. Acaso lo expresan sin
mayores idealismos y en una clave bastante conservadora,
pero con un mayudsculo sentimiento nacional que los lleva a
considerar las diferencias sociales y econédmicas entre los ar-
gentinos como un tema de solidaridad y no de lucha, o si se
quiere: como una cuestidon de accién social ciudadana y no de
accién politica.

Si bien los jévenes logran postularse y autocalificarse como
agentes de un futuro mejor, es en el plano de la comprensién del
pasado —sobre todo del reciente (punto que ampliaré en el Capi-
tulo 4)- y en la interpretacidon y experiencia del presente donde
parece que pagan el costo de la evitacion del conflicto. Se notan
las mayores dificultades en cdémo fundamentan su relacién con
la politica, cdmo la piensan y como la sienten, en cdmo recons-
truyen y validan las experiencias colectivas positivas (a las que
significativamente en general prefieren llamar: «social», «colecti-
va» 0 «humana» pero rara vez «politica») y las negativas (de la
etapa universitaria), en cémo intervienen el miedo y la memoria
familiares en su decisién de participar.

Por todo ello estoy convencida —como dije antes— de que el
mayor desafio que enfrentan los jovenes es el de congeniar la
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gran necesidad y el gran deseo de ver crecer a su pais democra-
ticamente, con la falta de espacios politicos y vias colectivas de
accion habilitadas y legitimadas para hacerlo posible. El desafio,
en suma, es como hacer —con qué herramientas comprensivas y
con qué coraje— para enfrentar cada uno el pasado de todos, el
presente de todos y el proyecto de todos, cuando el «entre to-
dos/todos juntos» parece haber sido destituido (en palabras de
Hugo: «Pero también me gustaria hacer algo a mi para que cam-
bien. [...] Si, si yo pudiera cambiaria muchas cosas, pero sé que
necesito de otras personas, si no no se llega a nada»).
Comprender este desafio requiere ante todo evaluar el al-
cance del particular ausentamiento de estos jévenes de la
politica, término cuya significacion parece haber quedado aco-
tada en los Uultimos afos a la politica partidaria, o a la «alta
politica» o «politica de arriba». Me parece crucial que nos
cuestionemos hasta qué punto es licito circunscribir la con-
flictiva relaciéon de los jévenes con la politica a un problema de
semantica. Creo que no es asi, por el contrario, entiendo que
la fuerte acotacion de los significados de «la politica» esta
poniendo de manifiesto la restricciéon misma de las luchas so-
ciales por su resignificacién, que en nuestro caso toma la for-
ma del ausentamiento de los jévenes de las mismas. Este, sin
embargo, no es un retiro co6modo sino que plantea un dilema a
los jovenes en cuanto advierten que los espacios que no to-
man se convierten en espacios cedidos precisamente a quié-
nes encarnan su rechazo pero han persistido en la politica, es
decir: a nivel macro, a los politicos «de arriba», a nivel micro,
en la Facultad, a los que varios de ellos llaman «los militan-
tes», curiosamente como si fuese un término despectivo. Sin
embargo, el reconocimiento de estas implicancias negativas,
lejos de estimular su participacién politica parece habilitar una
«bronca» (como la enuncia Hugo) que no se canaliza, que
genera mas distanciamiento, y que hace que la resistencia
devenga en rechazo explicito, y finalmente en abandono.
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Ciudadania y politica se configuran en la particular dialécti-
ca de los «enemigos intimos», que propongo denominar
«ambivalencia constitutiva». Se trata de una dindmica en la
que estadn co-presentes elementos conceptualmente contra-
dictorios pero que se constituyen mutuamente en su diferen-
cia y cuya conciliacién obstaculiza la aparicién del conflicto.
Tomo como base lo que Moscovici (1961) denominé polifasia
cognitiva, segun la cual el pensamiento de la vida cotidiana
implica la construccién de representaciones con significados
contradictorios entre si, aungue no son sentidas como tales
por el sujeto en la medida en que sean localmente consisten-
tes y no se expresen simultdneamente en el discurso.®® En
suma: «enemigos intimos» entendiendo que la anti-politica «no
es lo contrario de la politica, sino simplemente su imagen in-
vertida: una manera de hacer politica contraponiéndose exac-
tamente a ella» (Espdsito, 1988: 12). En este formato, la ciu-
dadania intenta ser presentada como una dimensién no politi-
ca de /o social, regida (incluso para las acciones colectivas)
por una individualidad ilustrada, consciente y racional, y don-
de el sentimiento de culpa se reacondiciona como sentimiento
de responsabilidad, de modo tal que permite evitar la paralisis
y pasar a una accion «controlada».

Como se vio, la practica ciudadana se constituye como
una dimensioén facilmente accesible desde los espacios prima-
rios —principalmente la escuela y la Iglesia— que aparece ante
los jovenes como el camino mas cercano, mas viable, mas
auténtico, y menos conflictivo; pero también como una di-
mension cuya efectividad y su sentido tienen un alcance limi-
tado. De modo tal que, llegado un punto, se hace evidente
que la ciudadania presupone la politica y parece inevitable que
a ella conduzca. No hay fuga posible: la politica esta en el

65 En palabras de Moscovici: «Nos encontramos entonces ante una plura-
lidad de sistemas cognitivos y situaciones sociales entre las cuales existe
una relacién de adecuaciéon» (1961: 176).
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origen y en el final de lo social, y quien transita por ese cami-
no ineludiblemente ird a su encuentro, aunque lo intente apla-
zar (o como dice el tango, sea «como el viajero que huye, y
tarde o temprano detiene su andar»).

Eso implica que la ambivalencia constitutiva tenderia a en-
trar en crisis, pero también explica la naturaleza de las estra-
tegias destinadas a evitar el conflicto en el «mientras tanto»,
cuando este acercamiento entre politica y ciudadania aparece
aun como peligroso, poco confiable e inviable en la entrada al
mundo adulto. Alli la politica, a diferencia de la ciudadania,
parece requerir la ruptura con el mundo familiar, todo lo cual
se vuelve mas significativo precisamente en un contexto de
reconstruccién del proyecto democratico.

Como se vio, el problema tampoco se agota ni se resuelve
con la creacion de espacios sustitutivos de «la politica», que
no llegan a configurarse como alternativos ni como repositores
de la misma, en la medida en que no pueden incorporar la
dimensién histdérica, y permanecen (pese a los esfuerzos y a
las tan buenas intenciones) unidimensionales. Esto puede ser
percibido por los jévenes, y en una instancia profunda de la
indagacién se manifiesta también para ellos como el nudo del
conflicto, aquello que no pueden resolver, y que da lugar a la
impotencia o el miedo. Me refiero a que llegado un punto (no
muy lejano) el ideal de ciudadania social, postulado como préc-
tica no-politica o a-politica, se agota y muestra sus limites en
un plano social mas amplio. Porque el voto «responsable» no
es factible si no hay candidatos politicos representativos; por-
que la respuesta al requerimiento del «otro» que sufre la po-
breza o la injusticia es insuficiente si no lleva a preguntarse
por qué ese «otro» sufre, es pobre o padece la injusticia, e
intenta cambiarlo.

Frente a esto, algunos jovenes sostienen que se puede re-
nunciar a lo politica pero seguir participando de lo social, es-
pecialmente a través de la realizaciéon personal o profesional.

12



Miriam Kriger

Pero en los casos en los cuales ha habido experiencias de
practicas sociales positivas, es posible detectar cierto conflic-
to con el propio rechazo de la politica, que comienza a revelarse
como un camino sin salida, como un problema mas que una
solucion a sus deseos de participar. Por ejemplo, Hugo dice:
«Pero también me gustaria hacer algo a mi para que cambien.
[...] Si, si yo pudiera cambiaria muchas cosas, pero sé que
necesito de otras personas...».

No obstante, los caminos no parecen estar aun habilita-
dos, y ya es posible sefalar algunos obstaculos especificos.
El primero es la gestién predominantemente contrahistdrica
del pasado comun, como el de la memoria de la ultima dicta-
dura, que pareciera haber quedado ligada aleccionadoramente
a la imagen de victimas inocentes. Estas habrian pagado
desproporcionadamente el precio de la protesta, de su breve
irrupcion agresiva —«meterse»— en la politica, participando de
una manifestacién por el boleto escolar. Tal interpretaciéon favo-
rece la permeabilidad al miedo familiar, que los entrevistados
no reconocen como propio pero perciben y «respetan». Este
pareciera configurarse como una herencia de la que no quie-
ren apropiarse, pero de la que tampoco pueden liberarse. Y,
finalmente —como dice Sofia- que «les escarba mas» y los
hace «tirarse para atras».

Otra dificultad a tener en cuenta es la que proviene de la
interpretacion de la crisis argentina en una clave moral y no
politica (Scavino, 1999), en la cual se fundamenta y legitima la
postulaciéon de una ciudadania que se configura como custodia
y Unica garante moral —impoluta, no corrupta— del proceso de
reconstruccidon democratica. Esta visidn parece cursar con una
representacion particularmente no politica del Estado -ligada a
los imperativos de eficacia y gobernabilidad-.

Hay otras dos Ultimas cuestiones cruciales que se han pues-
to de manifiesto con mucha claridad en los relatos de los jove-
nes entrevistados: la primera de ellas es la destacada percep-
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cion de «la inseguridad» como problema social mas inmediato,
al que hay que «sobrevivir» (ya, hoy mismo). Como dice Leo
«Ser argentino en la realidad es capaz sobrevivir, para muchos.
Y para el otro resto, es tratar de tener seguridad, de que quiero
sobrevivir». Y lo interesante es que estd mostrando que la inse-
guridad se plantea como un problema social ligado a una falta
de equidad entre los que no tienen y «sobreviven» a la pobreza,
y los que tienen y deben sobrevivir a la seguridad. Pero ambos
estan igualmente —mas alla de su condicion de clase- sujeta-
dos por esta dindmica a la que no se le da entidad politica. O
sea: la inequidad se piensa como inherente al sistema, aunque
se presupone que el Estado debe controlar sus niveles, evitar la
polarizacion y el riesgo social consiguiente y, si ello sucede,
contar con recursos «sociales» para contenerlo.

Auln cuando la inseguridad es experimentada de modo per-
sonal como una amenaza cotidiana a la vida, y genera el te-
mor fisico directo a la violencia de los delincuentes, ninguno
de los jovenes entrevistados cree que la solucion esté en la
lucha politica, pero tampoco en la represiéon (no hubo un solo
llamado a la policia en este sentido), sino en la educacién
como espacio de formacién de los ciudadanos, que a su vez
se delega en el Estado (es interesante como se desarticula la
dimensién politica de la educacién mientras que en el mismo
momento se deposita en ella todo el peso de la promesa
emancipatoria del proyecto social). Como ejemplo, Sofia dice:

A mi me agarra el tema de la inseguridad. Yo vivo en Trope-
z6n, que es Caseros, y es muy, que sé yo. Antes habia cédi-
gos [...]. Ahora no hay cédigos: hay nenes de 12 o 13 afos
totalmente drogados, y que por sacarte un celular son capaces
de pegarte un tiro. Pero el tema es educarlos, educar a los
padres. Accion social o alguien tiene que ir a las villas y que
los empiece a educar, que los saque de la droga, que los sa-
quen de donde estan.
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Tanto esta solucién, de corte pedagdgico-emancipatoria,
como la juridica construyen el problema de «la inseguridad del
pais» como un problema social pero no politico, como un tema
actual pero sin profundidad histérica —algo que no sucedia «an-
tes», cuando «habia cédigos»—, como algo que los interpela,
que esta aqui y los amenaza aunque no llega a involucrarlos.
Las propuestas para enfrentarlo se constituyen en general como
demandas al Estado, a quien se pide que cumpla con su rol
(«Accién social o alguien») de «administrar /o comdn»
(Lewkowicz, 2002: 185), y a medida que se asume como un
problema comun toma la forma de un reclamo ciudadano por la
seguridad, que se plantea como necesariamente ajeno a la po-
Iitica. Un reclamo «sin banderas» ni «intereses ocultos», una
suerte de demanda comun de la ciudadania contra el gobierno,
a quien se pide una correcta administracion del Estado técnico
administrativo (valga la redundancia). Porque su funciéon -re-
clama la ciudadania- consiste precisamente en la eficiente ges-
tién y administracion de /o comdn. No se le pide que «suture el
desgarro» (ya que «no es el operador de la contradiccién de
clase») pero si se le exige que logre «tejer en lo mdultiplemente
desamarrado» (Lewkowicz, 2002: 186-187), y sostener asi una
racionalidad comun, una base comun de convivencia.

La segunda cuestion estd muy ligada a ésta, y se refiere a la
transformacién operada en el reconocimiento y legitimacién de
las identidades colectivas. Se reproduce alli el distanciamiento
entre politica y ciudadania, al definir como politicas a las identi-
dades «histéricas» y como ciudadanas a las identidades actua-
les; de modo tal que la politica seria una cuestién del pasado y la
ciudadania una cuestion del presente. Antes, dice una entrevis-
tada refiriéndose a la era politica, «habia cédigos» sociales pero
también un gobierno militar e inseguridad politica, y el mandato
moral consistia en «no meterse». Ahora —en la era ciudadana-
hay inseguridad social pero también un gobierno democréatico, y
el mandato moral consiste en reclamar sin meterse.
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El problema es cuando aquello que se configura como la
inseguridad politica de antes es igualado a lo que se configura
como «inseguridad social» de hoy. El resultado que se obtiene
es una falsa disyuntiva, una ecuacién segun la cual:
inseguridad politica=seguridad social, y seguridad politica=
inseguridad social. Si bien esta ecuacién es rechazada a nivel
explicito por los jévenes, cuya posiciéon es siempre prodemo-
cratica, puede notarse que filtra sus representaciones y pro-
mueve un desplazamiento contrahistoérico de las identidades
sociales-politicas hacia las identidades sociales-ciudadanas des-
politizadas e incluso antipoliticas. Creo importante remarcar que
este procedimiento, que ya he analizado, reproduce una légica
muy presente en lo que Kaufman (2005b) llama «nuestra co-
rroida sociedad post-dictatorial». A través de ella, las victimas
de la delincuencia, de catéstrofes o incluso de accidentes, son
equivocamente igualadas a las victimas de la violencia de Esta-
do de la dictadura. De este modo asumen como propios los
rasgos emblematicos de la identidad y el discurso de aquellos
referentes histéricos de la politica, como Madres o Abuelas vy,
en continuidad con ellas, se postulan como las victimas de hoy.

El resultado de semejante indiscriminacion es la virtual liqui-
dacién de los sujetos histéricos, una reduccion de tipo moral
que disuelve a un mismo tiempo la especificidad histérica en
que se fundaron estas identidades en el pasado, y el sentido
politico que detentan en el presente. Esta reduccion, llevada a
su punto mas radical y «combativo», configura la ciudadania
antipolitica: ultimo pliegue de la ciudadania no-politica. Y al
desplegarse muestra que —como dice Espésito- «toda vez que
se ha utilizado un argumento, una retérica, o una simbologia
antipolitica —y no podria ser de otro modo-, siempre se ha
actuado con los mismos supuestos y finalidades de la politica
contra los cuales se declaraba la protesta...» (1988: 12).

Todo esto muestra en sus mas diversos aspectos hasta qué
punto las imagenes del pasado pueden condicionar fuertemen-
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te los modelos de interpretacion del presente y, para este caso,
cémo la gestidn contra-histérica de la memoria genera modali-
dades no politicas de construccion de las practicas y las identi-
dades sociales del presente que terminan encarnando aquello
que se teme: la violencia, mas que la necesaria o al menos
ineluctable agresividad de la vida social.
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CAPITULO 3
LA HISTORIA NACIONAL

ENTRE EL ORIGEN Y EL DESTINO

Pasa que por otro lado [silencio] ;Qué seriamos?
jUn monton de indios que estamos navegando en La Pampa!
TOMAS, PARTICIPANTE DE ESTE ESTUDIO

1. De la nacion teleolégica a la nacién historica

En este capitulo propongo nada menos que ir al origen. Y
no es que he torcido el rumbo o que el juego ha deparado la
mala suerte de tener que «volver X casilleros atras». Por el
contrario: metafdrica y literalmente el origen suele ser el des-
tino esperable al que conduce la interrogacién de la nacién en
tanto «mitologia programatica», como la llamé Hobsbawm
(1990).

Hasta aqui presenté distintos aspectos del vinculo de jéve-
nes argentinos de hoy con la historia, la identidad y el proyecto
de su pais, empezando por lo que caractericé como el sintoma-
tico conflicto de la ciudadania y la politica como «enemigos
intimos». Ahora propongo ir mas lejos y analizar co6mo piensan
y qué dicen los jévenes sobre el origen profundo de la nacion,
poniendo el foco en las tensiones entre la Argentina y la
argentinidad precisamente en un momento de reconstruccion —-o
acaso re-fundacion, y por qué no re-invencion— del proyecto
comun. En este sentido debe tenerse en cuenta que los relatos
originarios suelen ser especialmente determinantes de la inter-
pretacion también del presente y del futuro comudn, y que aca-
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so sean los mas propicios para conformar matrices narrativas
esquemadticas (Wertsch, 2004), a su vez centrales para la con-
figuracién de un registro escolar fuera de la escuela.

No obstante de un modo mas amplio y en Ultima instancia,
toda identidad y todo proyecto nacional plantean el problema
de los origenes, y lo hacen en una clave arqueoldgica (de
arkhé, fundamento). Por tal motivo el estudio de cémo son
construidos los relatos correspondientes es altamente revela-
dor, porque éstos activan de un modo directo la conexidn
entre la nacién como comunidad de origen y como comunidad
de destino (Bauer, 1924), y crean las condiciones para postu-
lar el «nosotros-protagonista» de la saga identitaria que sole-
mos conocer como historia nacional.

Ahora bien, en los paises americanos el origen profundo no
puede remitir, como en los europeos, al tema del «despertar de
los pueblos» (el Volkheit del romanticisimo germano) dado que
los primeros pobladores del continente eran indigenas y los
fundadores de los proyectos estatales nacionales fueron
preeminentemente europeos o hijos de europeos. Esto complejiza
enormemente la asignacién de una matriz etnocultural a las
naciones del Nuevo Mundo, donde tanto la destruccidon de los
nativos como la independencia de los europeos estan en la
base de sus proyectos histéricos. En algunos casos la identidad
nacional se compuso sobre la figura del mestizaje —como en
México— pero en otros —como Argentina— primé una identidad
europeista, blanca y catélica (el «crisol de razas» es una meta-
fora posterior, que ademdas remite a otra pluralidad, en rigor
menos plural: aquella que llegaba en «los barcos»). Aqui la lle-
gada de Colén a América se configurd tradicionalmente como
hito del origen profundo de la nacién, expresando la continui-
dad identitaria —ya que no politica— con Espana, la «Madre Pa-
tria», y el desconocimiento de todo lazo en este sentido con los
pobladores aborigenes, sélo muy recientemente reivindicados
con el titulo de «pueblos originarios».
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De hecho, las versiones hispanistas no sélo dominaron el
campo de la historiografia oficial sino también el de la ense-
fanza y las practicas escolares. Como prueba de ello, la
efeméride del 12 de octubre fue declarada feriado por el pre-
sidente Hipdlito Yrigoyen en 1917, y elevada al rango de
efeméride nacional por Arturo lllia, en 1964. Recién a partir
del dltimo tercio del siglo XX su presencia comenzd a resultar
polémica, actualizando cada afo nuevos debates sobre su le-
gitimidad, que han quedado materializados en distintos ambi-
tos; por ejemplo en las distintas tematizaciones que suaviza-
ron o se opusieron a la del «Descubrimiento» (principalmente,
la de «encuentro» y «choque»); o en los sucesivos nombres
que fue recibiendo la fecha, entre ellos: Dia del Descubrimien-
to de América, Dia de las Américas, Dia de la Hispanidad, y
actualmente Dia de la Raza. Si bien esta ultima denominacién
puede denotar una significacion beligerante, el término «raza»
histéricamente estuvo asociado al concepto de genio nacional
del nacionalismo etnocultural que se extendié simultdneamente
en casi toda Europa con el proceso de desarrollo de los esta-
dos nacionales desde el siglo XVI, y que llegdé también a Amé-
rica y a las incipientes colonias independizadas.

Sin embargo, esta fecha patria comienza a volverse
crecientemente incoémoda y politicamente incorrecta desde los
afos noventa, en los cuales, ademas, se conmemord el quinto
centenario del «Descubrimiento de América», que amplificé a
escala mundial este debate. Convergieron en esta direccion
diferentes procesos: el avance de la globalizaciéon cultural, la
emergencia de las mdltiples identidades alternas (nuevas y
viejas), el desarrollo de las llamadas «politicas de las diferen-
cias», y su promociéon de una ética planetaria centrada en el
respeto a los derechos humanos. Y para coronarlo, algo que
puede ser pensado o bien como causa, o bien como efecto de
estas transformaciones, pero cuya significacién es contun-
dente en América Latina: la visibilizacién social creciente de
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las identidades indigenistas como producto de su conversion
en identidades politicas y participantes del juego democratico,
lo que en términos de Van Dijk (2007) implica el antirracismo
como logro de la resistencia de los propios dominados.

Sintetizando: este origen lejano ha perdido prestigio en el
discurso social, como indica su probable y pronta exclusién
del calendario de efemérides patrias argentinas.®® Sin embar-
go, a partir de trabajos previos (Carretero y Kriger, 2007 y
2008) que muestran que el 12 de octubre de 1492 se cons-
tituye como el hito fundacional mas profundo —aunque nega-
do- de la identidad nacional argentina, me atrevo a afirmar
que no ha perdido vigor en tanto matriz narrativa esquemati-
ca. Por el contrario, su presencia se profundiza tanto como
el conflicto entre el noble origen hispanico y el «Descubri-
miento» como su gesta de gloria, por un lado, y la imagen
intolerable del genocidio de los aborigenes protagonizado por
los espanoles, por el otro; lo cual aviva el interés por conocer
las estrategias que desarrollan los egresados del sistema es-
colar para intentar conciliar (pese a todo), o enfrentar este
conflicto.

Pienso que las contradicciones y ambivalencias que surgie-
ron en la investigaciéon con los jévenes fueron adquiriendo un
caracter sintomatico en relaciéon con la problematica identitaria
mas amplia de la argentinidad en la Argentina del presente, y
que su interpretacidon puede brindar elementos valiosos para
comprender y emprender la construcciéon de lo comun.

66 Una nota del diario La Nacién del 11 de octubre de 2006, informaba
que el INADI (Instituto Nacional contra la Discriminacién, la Xenofobia y
el Racismo, que depende del Ministerio del Interior) proponia abolir el
feriado del 12 de octubre, como «necesidad de revocar los simbolos del
avasallamiento de los pueblos indigenas a partir de la conquista». Acerca
de ello la presidenta del Instituto, Maria José Libertino, precisaba: «La
idea que nosotros estamos manejando es eliminar el feriado en tanto ‘Dia
de la Raza’». Aceptaba que podria mantenerse el feriado y transformarse
en «una jornada de reflexion y debate amplio de la sociedad civil, sin que
se siga festejando como ‘de la Raza’».
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Presento a continuacién las conclusiones a las que pude
llegar a partir de las respuestas a distintos items del cuestio-
nario, asi como a distintos momentos de las entrevistas, orga-
nizando la informacién obtenida en tres ejes tematicos: la in-
adecuacion entre historia e identidad de la nacién; violencia
histérica y progreso; sacrificio originario e historia reciente, y
la revisién del pasado originario como amenaza al presente.

1.1. La inadecuacion entre identidad e historia de la nacion

Para comenzar voy a presentar datos surgidos de las res-
puestas a dos items del cuestionario que indagaban la repre-
sentacion de los jévenes sobre las dimensiones histérica e
identitaria del origen comun. En el primer caso, con la pregun-
ta «;Desde cuando existe la Argentina?» se busca conocer
cual es el origen temporal asignado por los entrevistados a «la
Argentina».%” Encontramos que un 70% elige las fechas ofi-
ciales de fundacién del Estado-nacién («1810», por la Revolu-
cién de Mayo, y «1816» por la Declaraciéon de la Independen-
cia), un 18% propone otras fechas (opcién abierta), un 11%
se inclina por el origen esencial («desde siempre»), y sélo un
1% se decide por el origen histdérico lejano («1492», por la
llegada de los espafoles a América).

El segundo item: «;Quiénes fueron para vos los primeros
argentinos?», tenia la finalidad de establecer el origen identita-
rio, referido méas a la argentinidad que a la Argentina. Como

67 El cuestionario ofrecia cuatro opciones de respuesta: a. «Siempre»; b.
«12 de octubre de 1492»; c. «25 de Mayo de 1810», y d. «9 de julio de
1816». La primera (a) esté explicitamente ligada a la concepcién esencialista
de la nacién, mientras que las otras remiten a una concepcion en principio
mas histérica, dado que refieren a fechas instituidas en el relato oficial y en
el calendario patrio escolar. La opcién b. remite al hito mas profundo del
origen americano, y las otras dos opciones —c. y d.—, a los hitos de la
fundacion del Estado nacional: la Revoluciéon de Mayo y la Declaracién de
la Independencia, respectivamente.
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resultado un 56,5% de los participantes elige «los indigenas»,
un 38% «los mestizos o criollos», un 3% «los espanoles», y un
1,4% «los europeos en general». O sea que los indigenas son
elegidos por mas de la mitad de los entrevistados (56,5%), y
no sélo entre los que creen que la Argentina existe «desde
siempre» (18,5%) sino también entre quienes le asignan al pais
un origen histérico fundacional, que son la mayoria (69,1%).%®

Ello implica que todos esos participantes creen que los pri-
meros argentinos precedieron a la existencia de la Argentina;
en otras palabras: que la identidad nacional preexiste al Esta-
do, o que la nacién teleoldgica trasciende la historia. Si los
indigenas ya «eran» (esencialmente) argentinos, aunque no lo
supieran ni lo eligieran. jEso no significa que los «primeros
argentinos», en lugar de haber sido constructores de su histo-
ria fueron simples sujetos de un destino inefable?

Nos encontramos entonces frente a una clara inadecua-
cion entre el origen histérico y el identitario de la nacién: ;cémo
es posible que los aborigenes sean considerados «primeros
argentinos» por quienes creen al mismo tiempo que Argentina
nacié en el siglo XIX, precisamente con la fundacién de un
proyecto estatal nacional que no los incluyé y que hasta con-
sideré necesaria su aniquilacién?, sin dudas, un sugerente
desfase en el tiempo que merece ser tratado en profundidad.
Por ello entrevisté a jovenes que habian elegido como «prime-
ros argentinos» a los indigenas y también habian situado su
origen en la historia fundacional (1810 o 1816). Comenzaré
por Nora, quien se sorprende cuando en la entrevista se colo-
can simultdneamente y en el mismo discurso sus dos eleccio-
nes, haciendo manifiesta su inadecuacion:

68 Entre quienes situaron el origen en el 25 de mayo de 1810, consider6
a los indigenas como «primeros habitantes» un 66,1%; entre quienes lo
situaron el 9 de julio de 1816 el porcentaje decrecié a un 53,3%; y en
otras el origen lejano y fechas posteriores a 1816 a un 33,3%. A la
inversa, el porcentaje crecié notablemente entre quienes situaron el ori-
gen en «desde Siempre»: un 77%.
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Entrevistadora: Si la Argentina existe desde 1816 ;como es
que habia argentinos antes de haber Argentina?

Nora: jQué pifiada! Ahora me doy cuenta. No, ahora coincido
mas con que los indigenas fueron los primeros habitantes de la
Argentina. Estariamos hablando de mucho tiempo antes que
1816, porque siempre existié Argentina, pero que no se haya
descubierto no significa que no haya existido.

E: ;Los indigenas vivian ahi pero no sabian que eran argentinos?
N: Claro.

E: Pero esto da para pensar seriamente: ;Qué es eso que era
Argentina?

N: Un territorio, no una nacién. Era un territorio y un destino
que ya estaba ahi: las dos cosas.

E: Por eso, jese territorio ya era Argentina y estos indigenas
eran argentinos?

N: No, tampoco tan asi: empezaban un camino largo para ser
argentinos. No creo que «eran» argentinos.

E: ;Pero son los primeros argentinos?

N: Si, pero hablando de Argentina no como nacién, hablando
como territorio, digamos.

Enfrentada a su contradiccién, la entrevistada comienza a
justificarse, primero se corrige y se inclina por la posicion
esencialista («un territorio y un destino que ya estaba ahi»), y
luego desarrolla una estrategia para conciliar ambas posicio-
nes, que consiste en distinguir entre dos origenes: el de la
«nacién» y el del «territorio». El primero estaria ligado a la
historia, una trayectoria o «largo camino para ser argentinos»,
que culminaria en la fecha elegida por ella como origen de la
Argentina (la Declaracion de la Independencia en 1816); y el
segundo estaria ligado a la esencia, a lo que «ya estaba ahi»
antes de recorrer el «largo camino».

De esta manera, a pesar de haber situado el origen de Ar-
gentina en la historia, Nora concibe a la nacién como una
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esencia, mas alla del tiempo. Y ademads, la matriz de la nacién
no es una etnia ni una cultura, sino el territorio, y es por ello
que los indigenas son reconocidos como primeros argentinos:
por ser sus primeros habitantes y no por otro legado.

Esta interpretacion ofrece una variacion sui generis del mo-
tivo del «despertar de la nacién», donde la nacién dormida es-
pera en «la tierra» y no en el «espiritu de los pueblos» (Renner).
Ademas, hay una idea de destino que no se opone a historia,
sino que la incluye, de modo que «la nacién» que distingue de
«el territorio» es entendida por Nora como un momento, una
historia minUscula dentro de la Gran Historia configurada por el
Destino. En pocas palabras: mientras que la historia acontece y
deviene en el tiempo, el destino es y reside en el territorio.

El siguiente caso es el de Hugo, que incorpora mayor com-
plejidad a su planteo, pero también una mayor dificultad para
conciliar la inadecuacién que se expresa en su entrevista en-
tre los términos de Estado (dimensidn histérica de la Argenti-
na) y indigenas (dimension identitaria de la argentinidad).

E: ;Desde cuando creés que existe la Argentina? En el cuestio-
nario vos decis: desde 1816. Sin embargo cuando te pregunto
quienes fueron los primeros argentinos, vos decis que «los
indigenas». ;Notas que ahi hay un problema?

Hugo: Si, jterrible! Creo que en 1816 se terminé de conformar
lo que se llamé Argentina, pero los duenos de la tierra eran
ellos (los indigenas). Digamos, no argentinos porque todavia
no existia Argentina, pero ellos eran los realmente argentinos,
eran ellos los duenos del territorio [...]. No es que era de ellos
la tierra pero no tendrian que haber sido expulsados, por mas
que después se conformé el Estado, todo eso, los primeros
eran ellos, aunque no se podia llamar Argentina.

Hugo pone en evidencia, con sucesivas justificaciones, un
problema que no logra resolver: ;Cémo conjugar el reconoci-
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miento de los derechos de los indigenas con el derecho histérico
del Estado sobre el territorio argentino? Recordemos que los su-
puestos «primeros argentinos» no sélo fueron victimas de la vio-
lencia histérica de la conquista espafola sino también de una
segunda conquista llevada adelante varios siglos mas tarde por
el naciente Estado argentino, la «Conquista del Desierto».5°

Hugo intenta reivindicar a los indigenas pero a medida que
avanza en su argumento va tomando conciencia de lo dificil
que es justificar al mismo tiempo la historia del Estado nacio-
nal. El conflicto se va expresando bajo la forma de enunciados
antagoénicos, como: «eran ellos los duefios del territorio» ver-
sus «no es que era de ellos la tierra», o «no tendrian que haber
sido expulsados» versus «por mas que después se conformd
el Estado». Hace referencia a una expulsiéon de los indigenas
que no es veraz en términos histéricos. De este modo, realiza
una suerte de micro-invencion de la nacién, ese «plebiscito
cotidiano» como dijera Renén ([1882] 2006) para cuya crea-
cién son necesarios factores como «el olvido, e incluso el
error histérico» (27).

Es interesante indagar por qué «inventa» Hugo, en sus tér-
minos, la nacién. Tal vez porque «el progreso de los estudios
histéricos es, muchas veces, un peligro para la nacionalidad»
(Rendn), y la invencién le permite escapar de la disyuntiva
moral e identitaria que le plantea el conflicto histérico. Ade-
mas es importante tener en cuenta que a Hugo —como a tan-
tos otros alumnos que han recibido en la escuela argentina
una formacién fuertemente dirigida a crear fidelidad a la na-
ciéon- le resulta muy dificil conciliar este origen oscuro con la

69 Camparia militar comandada por el general Roca a finales del siglo XIX,
que logré la llamada «unificacién» o «consolidaciéon» del pais por medio
de la incorporacion de las tierras indigenas —pero sin los aborigenes- al
territorio argentino. Esta significé la matanza y el destierro de los pobla-
dores originarios, a quienes se «borré» de la tierra y de la historia, estig-
matizandolos como representantes de la «barbarie» y victimas necesa-
rias de la «civilizacién» (véase para ampliar Sarlo y Altamirano, 1983).
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iluminada republica del siglo XIX del repertorio oficial. La es-
trategia entonces consiste en sesgar las partes mas conflicti-
vas del relato y colocar en su lugar otras piezas que «encajen»
—verosimiles aunque no verdaderas—, como por ejemplo «ex-
pulsién» por «destrucciéon». Este procedimiento permite man-
tener la coherencia argumental, mediante un «error Gtil» que
propicia un estratégico olvido.

;Pero de dénde provienen esas nuevas piezas que se incor-
poran en la trama histérico-identitaria? De fuentes diversas,
principalmente la literatura épica y la historia escolar. En este
caso podria indagarse si la idea de «expulsién» no surge de
una asociacion con otros relatos violentos pero debidamente
alivianados, presentes también en los textos y programas es-
colares (por ejemplo, en primer lugar, la expulsiéon de los indi-
genas de sus tierras en la «Conquista del Desierto»; aunque
también podrian ser eventos mas lejanos como la «expulsién»
de los judios y los moros de Espaifa en 1492).

Pero lo méas importante en mi opinién, es que el conflicto
que lleva a Hugo a «inventar» la historia es moral y no cognitivo.
Su objetivo no es comprender sino justificar los hechos histo6-
ricos del siglo XV con los valores del siglo XXI; y lo puede
hacer porque ignora que esos valores también son, ante todo,
categorias histdricas.

Solamente si la invenciéon fracasara y se hicieran evidentes
los Iimites de su capacidad explicativa, Hugo podria llegar a
experimentar un conflicto cognitivo, porque aprender implica
siempre, en pocas palabras, «romper el techo con la propia
cabeza». Entonces si seria posible la ocurrencia del «cambio
conceptual» (Schnotz, Vosniadou y Carretero, 2006) o, des-
de otra perspectiva, la realizacion de ese acto anti-natural
(unnatural fact) que, siguiendo a Winneburg (1999) en el Ca-
pitulo 1 denominé pensamiento histdrico.

Sin embargo, al menos en esta entrevista, Hugo no logra
resolver la inadecuacién y se dedica a generar estrategias de
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evitaciéon del conflicto. Como ultimo intento prueba reducir la
contradiccion entre identidad e historia diciendo que «los pri-
meros eran ellos» aunque «no se podia llamar Argentina».
Ofrece asi un ejemplo de fuga semantica pero no de resolu-
cién comprensiva de la inadecuacién, y por ello debe valerse
de una trampa: la omisién del adjetivo «argentinos» al referir-
se a «ellos» o «los primeros». Si se preguntara: j«los prime-
ros» qué eran «ellos»?, la respuesta seria: jLos primeros ar-
gentinos! Y entonces, la «fuga» fallaria al quedar en evidencia
la inadecuacion entre los dos mismos argumentos de los que
se partié: «los primeros argentinos eran ellos» se contradice
con «no se podia llamar Argentina».

Sigue ahora al caso de Tomas quien no intenta justificar la
inadecuacioén entre los dos origenes sino que desplaza el con-
flicto del plano intelectual al moral, situdndose por fuera de la
narracién histérica y abandonando manifiestamente toda pre-
tensiéon de verdad.

Entrevistadora: Te preguntamos en el cuestionario desde cuando
existe Argentina y vos contestéas «desde el 9 de julio de 1816»;
pero después te preguntamos quiénes fueron para vos los pri-
meros argentinos y decis «los indigenas».

Tomas: Pasa que los indigenas, por una cuestién légica, no
podrian ser argentinos porque no existia una nacién argentina.
E: Pero vos les das el titulo de argentinos. ;Por qué?

T: Porque fue gente que vivié en este territorio y que no se les
reconocié absolutamente nada y se los mat6é. A mi me gusta-
ria que se les dé un reconocimiento.

Puede observarse que Tomas no acepta el juego pautado
por la entrevista sino que lo cambia, colocdndose como por
fuera de la «légica» y de la historia. Podria decirse que propo-
ne otro juego, que consiste en hacer uso —deliberado pero
justificado— de la historia, con el fin de reparar las deudas con
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el pasado, deudas que no serian histdricas sino morales. Tanto
es asi, que no pretende fundamentar su posicién con argumen-
tos histéricos mas alld de la mencién de que vivieron en este
territorio. Propone en cambio, un «reconocimiento» simbdlico
de la relacion de los indigenas con el espacio primordial de la
argentinidad, y reclama lo que €l cree seria un justo homenaje a
quienes han muerto en el pasado. Sin embargo, no establece
continuidad entre éste y el presente. No propone, por ejemplo,
restituirles las tierras a los indigenas que hoy estan vivos (y
cuya existencia parece ignorar), sino darles el titulo (honorifico)
de «primeros argentinos» a quienes ya no estan. Asi realiza un
homenaje moral que lejos de rescatar la causa histérica, le da
un nuevo entierro, esta vez politico y en el presente.

Por dltimo, queda analizar la entrevista a Sol, que ilustra
con mucha claridad otra posicién frente al conflicto, dado que
ella intenta hacer una reivindicacion politica de los indigenas
pero sin resolver primero el conflicto histérico. Como resulta-
do, termina ejecutando lo que aqui llamaré una pirueta moral,
vale decir: un movimiento que invierte totalmente la posicién
de la que se parte, para luego volver a ella.

En el primer paso de la voltereta la entrevistada se coloca
erguida en su punto de partida:

Entrevistadora: Vos pensas que el origen de la nacién Argentina
es en 1816, pero después decis que los primeros argentinos
son los aborigenes. ;Habia argentinos antes de Argentina?
Sol: Si, pero no se identificaban como argentinos.

E: ;Por qué? ;Vos decis que la Argentina era Argentina desde
antes?

S: Si, nomas que ahora tiene fronteras y limites que los marca-
ron y le pusieron el nombre completo.

E: Entonces, jvos el origen de la Argentinano lo ponésen 1816?
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S: No, la verdad que no. Lo pongo en los habitantes que esta-
ban en el territorio sin saber que eran argentinos, sin saber que
esto se llamaba Argentina y conformaron el pais.

Evidentemente Sol tiene una visidn esencialista de la na-
cién enraizada al territorio y con un fuerte componente
nominalista. Quiero decir que la esencia de Argentina para ella
también se ubica en un nombre que se completa del mismo
modo que se definen las formas del territorio (las letras son
como las fronteras, los limites).

Me pregunto: ;y cudl es la parte que les toca a los «prime-
ros argentinos»? La realizacion histérica de un destino pre-
existente. Ellos no son los creadores del Nombre/de la Nacién
esencial sino los que construyeron e/ pais, aln «sin saber que
eran argentinos, sin saber que esto se llamaba Argentina»
(¢mediadores y no agentes?).

Sin embargo, cuando Sol dice «y conformaron el pais» se
produce un quiebre respecto de su discurso previo. A pesar
de que los sujetos de esta accidén no tienen conciencia («no
saben» lo que son ni donde estan), introduce un registro his-
térico cuando dice que los sujetos «conforman» mas de lo que
son «conformados», y cuando sostiene que aquello que «ya
se llamaba Argentina» deviene en «el pais». Esta irrupcion,
minima pero muy significativa de lo histérico, da lugar a que
Sol exprese también de forma minima pero significativa una
posicion politica en relacion con los aborigenes, a quienes
reconoce asi alguna participacién en la «conformacién» del
pais, basada en su relaciéon con el territorio.

Ahora, en el segundo paso la posiciéon de partida comienza
a invertirse sobre su eje, conformando lo que llamo pirueta
moral:
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Entrevistadora: Imaginate por ejemplo que manana aca se fun-
da un pais llamado Kamchatka’®, y que nos dicen que nosotros
fuimos (somos) los primeros «kamchatkenses». ;No seria casi
como si nos impusieran un destino?

Sol: Es que tampoco los indios se identifican como argentinos.
E: Y aun asi vos los identificAs como argentinos. ;Por qué?

S: Porque en si se quedaron, aunque hubo guerras entre los
indios y todo. Pero en si se quedaron. Y la descendencia de
ellos, de los que se quedaron ac4, es argentina. Al quedarse
sabiendo que esto es Argentina y seguir estando aca [silen-
cio].

Lo que se ve aqui son las dificultades de la entrevistada
para sostener su posicion de partida, que denotaba el propdsi-
to de reconocer y reivindicar a los aborigenes, pero también la
falta de recursos y de comprensidn histérica para realizarlo.
De modo que Sol falla en su intento y en lugar de sostener su
posicion la invierte, «se da vuelta». ;Por qué? Porque al no
poder reconocer a los aborigenes como sujetos histéricos tam-
poco puede reivindicarlos como sujetos politicos.

Luego, cuando la entrevistadora le hace notar (Kamchatka
mediante) el cardcter impuesto de la identidad que ella les
estd asignando a los indigenas, intenta defender su posicién
sin renunciar a sus creencias esencialistas, sosteniendo al
mismo tiempo que:

a. los indigenas no eran conscientes de su identidad, y b.
que realizaron una eleccién en los hechos. Sin embargo, resul-
ta dificil conciliar estas ideas, dado que sélo los sujetos histoé-
ricos y los agentes sociales podrian pretender tomar por si
mismos decisiones y elecciones.

70 Este nombre remite a la peninsula de Kamchatka situada en Siberia;
pero mas representativamente, en este caso, al film argentino-espafiol de
2001 que narra la historia de una familia que debe esconderse en una
finca apartada de la ciudad, durante la Ultima dictadura de la Argentina.
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Sin considerar el tiempo histérico —como lo muestra su uso
de los tiempos verbales— Sol se refiere a los indigenas de dife-
rentes generaciones como si fueran un Unico sujeto transhistérico.
Pero sabemos que esto no es cierto: porque los indigenas del
primer fragmento de entrevista que «no se identificaban como
argentinos» (aunque eran argentinos «sin saber que esto se /la-
maba Argentina») no son los mismos que tampoco «se identifi-
can como argentinos» aun «sabiendo que esto es Argentina».
Entre unos y otros transcurre nada mas ni nada menos que la
historia. Y es esta precisamente la que queda anulada cuando no
se distingue entre los sujetos del pasado y del presente.

La entrevistada no utiliza nunca el término «elegir», pero en
cambio afirma y reafirma que los indigenas «en si se quedaron»
(en si, por si mismos). O sea, sugiere implicitamente la libertad
de eleccion de los «primeros argentinos» como si se tratara de
una verdad de facto (al estilo de «el que calla otorga») que cae
por su peso, y de la que lédgicamente el interlocutor deberia
inferir: «Al quedarse sabiendo que esto es Argentina y seguir
estando acéa».

Ahora bien, cuando se considera a todos los indigenas como
un sujeto Unico y transtemporal se estan creando las condicio-
nes para una interpelacion restringida a lo moral, postulando un
mismo sujeto al que se quiere considerar responsable de una
acciéon que se continuaria a lo largo de centurias. Pero mirado
cultural e histéricamente no hay un sujeto sino muchos —-mu-
chos grupos, muchas generaciones— cuyas acciones no consti-
tuyen necesariamente una secuencia, una historia. ;Y para qué
sirve no reconocerlo? Para evitar el conflicto y disponer los
términos de la contradiccién en una ambivalencia constituti-
va’': para seguir pensando que la identidad nacional es un he-
cho esencial impuesto por el destino, y a la vez un hecho elegi-
do por los indigenas.

71 Véase el Capitulo 2.
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Lo que acabo de describir constituye el punto de inversion
de la pirueta, el momento en el cual aquello que comenzé
queriendo ser un reconocimiento y una reivindicaciéon se con-
vierte en lo inverso: en la negacién de los sujetos histdéricos y
de los agentes politicos que se intenta reconocer o reivindi-
car. Casi un efecto paradojal en el que la entrevistada termina
replicando la imposicién histérica de la que fueron objeto los
indigenas y confiriéndoles una libertad de eleccién que no tu-
vieron, porque en tal caso no serian victimas del «otricidio»
americano sino cémplices. Resulta importante recordar que
toda esta pirueta tiene su inicio en una concepcidn esencialista
y nominalista de la nacion, de acuerdo con la cual la historia
estaria supeditada al destino y las acciones de los hombres
estarian sujetas a la verdad de los nombres, cuya existencia
es ontoldgica y no discursiva: no precisan ser usados ni cono-
cidos por los hombres. No hay aqui un cuestionamiento histé-
rico ni politico acerca de quiénes ponen nombres a qué «co-
sas», y qué hechos construyen con esas palabras.’?

Sigue ahora al ultimo paso de la pirueta, el de la «voltere-
ta» final:

Sol: Los indigenas que quedaron en Argentina son los descen-
dientes. Tampoco se identifican con la Argentina: los quechuas
son quechuas, no te dicen que son argentinos. Pero, es que al
tener nombre el pais es como que también les da la pertenen-
cia a ellos.

Entrevistadora: Es cierto en algunos aspectos: si ellos quieren
entrar o salir del pais, van a tener que hacerlo como argenti-
nos. Es cierto que los descendientes de esos aborigenes tie-

72 El nominalismo de Sol remite a la l6gica de los conquistadores de
América —Coloén principalmente— que daban nombres a las tierras desde
sus barcos tras lo cual las incorporaban al mapa de la Corona; y también
recuerda al bautismo de los indigenas (para profundizar este punto con-
sultar Todorov, 1982).
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nen nacionalidad argentina. Pero me parece que hay algo mas
fuerte en tu idea de que eran los primeros argentinos.

S: —Si, puede que hayan tenido un destino preestablecido, si.
Pero no sé, es como que los echaron de un lugar que era suyo
y que después se transformé en un pais.

E: ;Y entonces ya eran argentinos?

S: Si, yo creo que si. Al defender la tierra, su lugar.

Para terminar, Sol regresa a su posicién inicial y a la contra-
diccién de la que partié. Reivindica el derecho de los indigenas
sobre la tierra al decir que «los echaron de un lugar que era
suyo» y al mismo tiempo también del Estado, al decir que: «que
después se transformd en un pais». Es importante subrayar la
forma reflexiva («se transformdé») de este uUltimo enunciado, ya
que implica dos cuestiones centrales: en primer lugar que quien
«se transformd» a si mismo fue el propio lugar, acaso por las
fuerzas naturales o del destino que operan en él, pero seguro
que no por accion de los hombres; y en segundo término, que
en relaciéon a los indigenas un lugar que era suyo se transformd
en un pais que ya no es suyo, como si hubiera sucedido alli un
sismo o un movimiento natural que adquiere el estatuto de un
dato empirico, aunque construido por la entrevistada en su in-
tento de dar coherencia a su discurso.

Es cierto que Sol se muestra dudosa a la hora de funda-
mentar con conocimientos su posicién (dice por ejemplo: «pero
no sé, es como que...»), sin embargo y aunque sus argumen-
tos son débiles sus creencias son firmes. Ella cree que los
indigenas fueron los primeros argentinos, porque fueron los
primeros habitantes del territorio, y también cree que éste ya
era «Argentina» aunque no lo llamaran asi.

Por dltimo, es interesante observar que para la entrevista-
da el vinculo de los indigenas con la tierra («su lugar») se
confirma por el hecho de que la defendieron, pero tal defensa
es interpretada justamente al servicio de la causa contraria.
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No es posible saber muy bien si Sol se refiere a un hecho particu-
lar 0 a una impresién general, pero histéricamente los nativos de
esta tierra la habrian defendido primero de/contra el conquista-
dor europeo y luego de/contra el avance de la «conquista» del
Estado argentino. Por eso puede decirse que la causa indigenas
es reinterpretada aberrantemente por la entrevistada, al punto
tal que queda al servicio de la causa estatal-nacional que planted
como condicién de posibilidad nada menos que su aniquilacion,
reducida a su vez por Sol al «destierro».

En suma: al no haber reconocimiento histdrico, la reivindi-
cacién politica falla. ;Queda alguna duda de que las buenas
intenciones no alcanzan para llegar a buen puerto, y que ha-
cen falta también amarras y velas para habilitar horizontes sin
perderse en altamar?

1.2. Violencia histdrica y progreso

Pero yendo mas a fondo del problema que se viene plan-
teando: ;Cémo es posible conciliar el reconocimiento de los
indigenas como primer referente identitario con la violencia
histérica de la conquista y la colonizacién que los destruye
material y simbdélicamente? Es Nora, ahora, quien plantea una
hipdtesis mas que sugerente: «los indigenas empezaban un
largo camino para ser argentinos»:

Entrevistadora: ;Y qué pasé con ellos?

Nora: Los desterraron.

E: Y entonces, ;cédmo vinculamos lo que hicieron con los pri-
meros habitantes del pais con el progreso de la Argentina, del
que me hablabas antes?

N: Si, suena raro, pero yo creo que la forma que tenian los
indigenas de vivir quizas tuvo que ver. Tampoco sé si los saca-

ron sacaron [acentUa la repeticidon]; es como que quizas los
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actualizaron, los civilizaron. Y quizas no esta tan mal. Pense-
mos que el cambio en cierta manera fue bueno: los vincularon
con la tecnologia. No me parece tan mal. El tema de la educa-
cién, todo eso, como que fueron [silencio]

E: ;Fue un proceso de educacion?

N: Si, creo que en la transformacién de ellos es donde surge la

Argentina.

Nora reduce la violencia histdrica a un «destierro» del mis-
mo modo que lo hace Sol y de manera similar a lo que se vio en
Hugo, que hablaba de «expulsién». El recurso al término «des-
tierro» adquiere un sentido particular si se tiene en cuenta que
el Unico motivo por el cual los indigenas son elegidos como
«primeros argentinos» por los entrevistados es haber sido pri-
meros habitantes del territorio y no por su cultura, su sangre u
otros legados histéricos. Tanto es asi, que Nora inmediatamen-
te suaviza lo que ha dicho —como si a ella misma le resultara
demasiado fuerte al escucharse— y se corrige: «no los sacaron
sacaron» sino que los «actualizaron» y «civilizaron».

Qué inquietante es el destino de los ahora ya-no-desterra-
dos, porgque lo suyo no es el devenir histérico sino el cambio
ontolégico, radical: dejar de ser ellos mismos y convertirse en
otros. Me parece que en el discurso de la entrevistada se filtra
una suerte de darwinismo social aggiornado léxicamente, donde
el término «transformacién» esta en lugar de «mutacién», del
mismo modo que «actualizacién» en el de «adaptaciéon». La
transformacién no se postula como resultado de un proceso
temporal ni como una hibridacién o mestizaje cultural, sino
como un inevitable producto de algo asi como la evolucién y
progreso convertidos en ley natural, donde «las tecnologias»
y «la educacién» tampoco son pensadas como bienes histoéri-
cos y valores relativos sino como universales y absolutos.

Todo esto se condensa en la frase final, que confirma el
caracter originario de los indigenas: «En la transformacién de
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ellos es donde surge la Argentina». Puede sentirse la presen-
cia subyacente del esquema barbarie/civilizacion: cuando ellos
pasan de ser sujetos de la naturaleza a ser sujetos de la civili-
zacién, empieza la historia argentina, en la cual el territorio
argentino deviene en nacién o «el lugar» en «un pais».
También Juliana postula esta transformacién, pero intro-
duciendo nada menos que el motivo roméantico del despertar.

Juliana: Nos hicieron avanzar en muchas cosas.
Entrevistadora: jEso fue necesario?

J: Si, porque por un lado al indigena lo veo como mas tranquilo
pero por otro como menos inteligente, cuando llegé el europeo
es como que «nos despertd».

Segun ella, la llegada de los europeos a América marca el
«despertar» de la nacién argentina, el momento en que «el
indigena» deviene en «nosotros». Leo juzga del siguiente modo
este particular encuentro:

Leo: Creo que es genocidio si se matan setenta millones de
indigenas en tan poco tiempo. Si eso no es genocidio, no sé
qué otra palabra iria; al resto de los indigenas les vino la civili-
zacion, les vino porque les cay6 del cielo y el progreso se lo
llevaron los que vinieron de Espaia.

Entrevistadora: Bien, pero desde el «nosotros» jse puede pen-
sar que hubo progreso?

L: Si, después de un genocidio conseguimos una civilizaciéon y
un progreso.

El entrevistado no niega la violencia histdrica, todo lo con-
trario: califica los hechos como un genocidio, fundamentando
ademas con cifras el uso de esta palabra. No obstante, esta-
blece dos categorias: los que fueron muertos y «el resto» (tér-
mino que se desliza a «los restos», como aquello que queda

138



Miriam Kriger

del muerto: su cuerpo). De modo que una parte de los indige-
nas fue «sacrificada», pero la otra obtiene la compensacion
correspondiente: la civilizacion. Una vez mas, divide en dos
categorias a los beneficiarios, porque el progreso «se lo lleva-
ron los que vinieron de Espafia»; y con ello esté indicando que
la verdadera ganancia fue la de los conquistadores, lo cual es
cierto en términos histdricos, el propio Marx realzé el rol que
tuvieron las colonias en el proceso de acumulacién originaria
del capitalismo.

Aun asi, forzado un poco por la entrevistadora, Leo rapida-
mente vuelve a asociar civilizacién y progreso, como aquello
que «conseguimos» (primera persona plural inclusiva) de «un
genocidio». Encuentro que este modo de concebir el origen de
la nacién se monta sobre un esquema que pone en tensién
dos registros de interpretacidon: uno que condena el genocidio
y tiene una mirada reflexiva de la historia, y otro que parece
rendirse a los ideales de progreso y civilizacion como si fueran
una ley natural de la cual no es posible sustraerse.’”®

A continuacién, a través de la entrevista de Hugo que en
alguna medida replica esta tensidon, puede verse qué sucede
cuando los registros entran en contradiccion de un modo mas
evidente:

Entrevistadora: ;Vos justificarias histéricamente la conquista?
Hugo: No, la matanza no valié la pena por nada.

E: ;Y en relacién con el progreso?, porque vos decias que si
bien es totalmente negativo, si tenés que elegir una palabra

73 Alex Ruiz, en tu tesis doctoral (2009) muestra que los autores de los
libros de texto mas recientes, no presentan una vision muy distinta: son
férreos en el juicio moral sobre el etnocidio y naturalizadores, esencialistas
en la presentacion de la idea del desarrollo y progreso de la nacién, a
partir de dicho etnocidio, en suma, terminan convirtiendo el etnocidio en
necesidad histérica y de paso en necesidad moral ligada a la idea de
progreso misma: el imperio de la racionalidad instrumental en forma de
darwinismo social.
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para definir esos hechos histéricos, la palabra que elegis es
progreso.

H: Claro, a través de la conquista vino el progreso, eso, obvia-
mente, claro, me quedo con eso porque es realmente lo que se
dio: el progreso.

E: ;Y cémo definirias la conquista?

H: Como la formacién de territorio, Estado, leyes, gobiernos.
E: ;Cosas positivas, buenas?

H: Cosas buenas, si. Es que a pesar de lo que se hizo, esto
trajo algo bueno, pero pienso que no tendrian que haber mata-
do, porque capaz que habia otra forma de progresar que yo no
la sé. Cada uno es dueio de hacer lo que quiere y nadie te
puede obligar a ser esclavo de nada. Mas vale que ellos no
iban a querer pero ;por qué los mataban? Yo no sé si habia
otro camino.

E: ;Por qué los mataban?

H: Y, porque era muy dificil hacer el progreso con los indige-
nas que habia ahi. Primero porque no querian ser esclavos,
segundo porque la tierra era de ellos; si estaban vivos no po-
dian entrar, es como en tu casa, si vos estas no pueden entrar.
Tuvieron que matar a todos.

Enfrentado al conflicto se ve cémo el entrevistado, que
comienza diciendo que «la matanza no vali6 la pena por nada»,
va dejando paulatinamente a un lado su interpretacién ética
para aceptar como una ley natural, pero también moral (ligada
al bien), la fatalidad de un progreso histérico que se vuelve
imperativo, y termina finalmente borrando toda accién huma-
na, y principalmente la culpa de los victimarios que forzados
por el destino, «tuvieron que matar a todos». Hugo parte de la
condena a los hechos, pero intenta rescatar las «cosas bue-
nas», que son precisamente como los ingredientes basicos de
la Argentina como Estado-nacion: territorio, Estado, leyes, go-
bierno. Sostiene la condena a quienes eligen matar, a la muer-
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te como método, y abre la posibilidad de alternativas histoéri-
cas que no puede sostener («Yo no sé si habia otro camino»),
pero finalmente los fines y los medios se revelan como
indisociables, y termina justificando a los hombres, sometidos
a la fatalidad de un progreso que en ultima instancia es bue-
no. « Tuvieron que matar» porque no habia otro camino, o en
otras palabras, porque el progreso requiere sacrificio. Y si el
Estado-nacion es producto del progreso, entonces presupone
un sacrificio.

Como se vio, los jévenes conciben este sacrificio de diver-
sos modos, a veces como parcial, a veces como total y como
mas o menos sangriento, pero coinciden en que se hizo en
nombre del progreso y la civilizacién. Los entrevistados valo-
ran y califican de distintos modos a este sacrificio originario
en que se funda la comunidad nacional: desde la transforma-
cién por via cultural hasta el genocidio, pero siempre los mis-
mos sujetos ponen el cuerpo: los indigenas.

Se confirma asi su caracter originario en un doble sentido:
por su rol como nativos de la tierra y por su rol como sacrifica-
dos de la historia.

1.3. Sacrificio originario e historia reciente

Civilizaciéon y progreso son los ideales que marcan la direc-
cién de la historia, y que pueden justificarlo todo. Sin embar-
go, su desarticulaciéon habilita en algunos relatos una mirada
mas critica, como voy a mostrar en relacién con la Conquista
del Desierto. Para la mayoria de los entrevistados ésta tiene
alguna continuidad con la conquista americana, aunque es
claro que es ya el Estado nacional argentino quien ejerce de
un modo directo su violencia sobre los indigenas. Es impor-
tante senalar que el objetivo explicito de tal campana fue la
expropiacion de las tierras a los aborigenes y su expulsion
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definitiva del proyecto, sin ninguna pretension de civilizacién
o inclusiéon; de modo que la idea de progreso se disocia de la
de civilizacién habilitando una mirada francamente mas critica
de los entrevistados, como puede verse en las respuestas de
Hugo y Tomas:

Entrevistadora: ;Y la Campaia del Desierto?

Hugo: No, no, no se puede justificar para nada, porque el pro-
greso ya estaba.

Tomas: La conquista del desierto fue otra historia. Porque no
solamente masacraron a miles de indios, sino que con las tie-
rras que, entre comillas, «se recuperaron», se las dieron a te-
rratenientes, a gente poderosa. Fue algo totalmente negativo,
es mas, me gustaria que la estatua de Roca la saquen.

Ademas del cuestionamiento ético que muestran estos dos
casos, en el siguiente se puede notar cémo la incorporacién
de herramientas y conocimientos histéricos favorece el
cuestionamiento politico del pasado:

Entrevistadora: ;Pensas que este modelo se vuelve a repetir
en la historia argentina, el modelo de «genocidio en pos del
progreso»?

Leo: Si.

E: ;Cuando?

L: En la Conquista del Desierto, era algo muy marcado para los
préoceres de la Argentina (Alberti y Sarmiento) [aclaracion del
entrevistado] no contar con la parte indigena porque no lleva-
ba al progreso. Pienso que fue algo destructivo pero necesario
para el progreso, pero yo no estoy de acuerdo con un progreso
donde tenga que matar a alguien para progresar [silencio].

Cuando Leo incluye en su andlisis la perspectiva de los
sujetos histdricos, el ideal del progreso puede ser visto como
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una categoria también histérica —«un progreso [...] que...»—y
pierde su poder como imperativo moral universal. El resultado
es que logra disolver la ambivalencia —salir de la trampa con-
figurada por la dindmica sacrificial- y que al estallar el conflic-
to el poder internalizado se externaliza, se convierte en un
objeto de andlisis. En consecuencia, se puede pasar de una
interpretacién moralista a una ético-politica.

El esquema «genocidio-progreso» pasa a ser, para el entre-
vistado, una herramienta Util para «quienes quieren imponer
sus ideas». Pero que no estructura desde adentro su propia
mirada, porque él se ubica por fuera de esa narrativa supues-
tamente comun, adoptando una posicion meta narrativa. En
esta linea, Leo propone encuadrar la violencia de la dictadura
en este mismo modelo: una forma de comprensiéon irénica
(Egan, 1997) que incorpora la reflexividad.

Entrevistadora: Y este esquema, el de «genocidio necesario
para el progreso», jlo volvés a ver nuevamente en otro mo-
mento de la historia?

L: No sé si genocidio es la palabra correcta pero si se necesita-
ron hechos de violencia para que las ideas, entre comillas «de
progreso» de unos se impongan.

E: ;Cuéndo?

L: En la dictadura, se «necesité», entre comillas, matar gente
para que la idea de algunos sea efectiva, pero no sé si llamarlo
genocidio.

E: ;Y significé un progreso?

L: No.

El esquema sacrificial en tanto dispositivo de poder es puesto
al descubierto por el entrevistado y finalmente se presentan
sus Iimites histdricos: en el caso de la dictadura ni siquiera
representd un progreso en los términos de «ese» progreso
que él ya habia des-idealizado. Del mismo modo, la pregunta
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que se hace respecto de si llamar o no «genocidio» a los he-
chos de violencia acaecidos en la dictadura esta en linea con
una légica de cuestionamiento histérico.

Totalmente diferente es la interpretacién que hace Jimena,
que también aplica el esquema «genocidio-progreso» a la dic-
tadura, pero orientada a justificar de un modo contra-histérico
la violencia de los dictadores:

E: Si tomamos esto del progreso al que se accede con un precio
humano alto, como un esquema ;Creés que podemos aplicarlo a
otro momento de la historia argentina?

Jimena: Mmmm [silencio] Me parece que asi, tan fuerte no; en
cuanto a progreso, no lo quiero relacionar con eso.

E: ;Con qué?

J: Con el 76.

E: ;Por qué?

J: Por esas matanzas que hubo y esa situacién tan confusa.

E: ;Matanzas de quién y por quién?

J: De los militares a los guerrilleros; los guerrilleros querian impo-
ner un sistema por la fuerza y mataron tanto como los militares.
E: ;La misma cantidad de gente?

J: No tanto como la misma cantidad de gente, pero si en los
enfrentamientos murieron de las dos partes.

E: Bien, y ahi ;funcionaria este esquema?

J: Uno tenia que pasar por encima del otro segun su visiéon de
progreso.

E: Pero entonces los militares, que se impusieron, serian como
los espanoles.

J: [Risas] Méas o menos asi.

E: ¢El progreso estaria del lado de los militares, ellos lo trajeron?
J: Si, para mi vista si.

La interpretacion de Jimena esta regida por el intento de rei-
vindicar a los militares, con quienes establece una franca empatia,
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pero no logra fundamentar histéricamente sus creencias. Su es-
trategia argumental consiste en postular un paralelismo entre el
esquema «genocidio-progreso» y el de la teoria de «los dos de-
monios», seguln la cual —dice Levin (2008)- hubo una guerra
entre dos «demonios», la guerrilla y las Fuerzas Armadas, cuya
violencia recayo6 injustamente sobre una sociedad ajena a esa
lucha y, por lo tanto, victima inocente de la barbarie. Sin embar-
go, esto no es viable: mientras el primer esquema se configura
sobre la asimetria (civilizaciéon y barbarie, hay sacrificadores y
sacrificados), el segundo lo hace precisamente sobre su simetria
(los dos demonios son iguales; no hay victimas ni victimarios).
Sin embargo, cuando la entrevistadora le sefala que «entonces
los militares, que se impusieron, serian como los espafoles»,
quiebra su estrategia, y Jimena se rie porque queda en eviden-
cia, porque acaba de hacer ella misma la «pirueta moral».

En suma: ninguna reivindicaciéon politica, sea del signo que
sea, puede sostenerse sélo con una base moral y sin fundamen-
to histérico. En todos los casos eso genera una estrategia fallida
que termina invirtiendo la posicion y los objetivos originales de
quien la detenta.

1.4. La revision del pasado originario como amenaza al
presente

Entre las dificultades de los entrevistados para sortear la tram-
pa identitaria y la restriccion moral al pensamiento critico, merece
destacarse el temor a que al revisar el pasado se «borre» el pre-
sente o se contrarie el destino; casi como en Volver al futuro™, el
exitoso film norteamericano en el cual los viajeros del tiempo

74 Back to the Future es una pelicula de ciencia ficcion rodada en Estados
Unidos, bajo direccion de Robert Zemeckis, cuyo estreno fue en 1985. La
historia se basa en un joven que accidentalmente es enviado al pasado junto
con un genial y alocado cientifico, y pone en peligro su propia existencia.
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monitorean el riesgo controlando el estado de una fotografia en la
que, eventualmente, sus cuerpos comienzan a volverse difusos.
En esta clave parece hablar Leo, cuando sobre el final de la entre-
vista pone en palabras sus tribulaciones sobre el cuestionamiento
del relato originario de la nacién que se le ha propuesto. Y dice:

Leo: Es dificil hablar, no podemos decir «la conquista de Amé-
rica es un ejemplo», o la dictadura [exclama]. Pero capaz que
si digo «hubiese preferido que no haya progreso», yo no sé si
existiria en este momento. Por eso no me detengo a analizar
mi posicién porque yo con mis ideas no comparto la idea de
progreso por genocidio.

Como puede constatarse, incluso para el Unico entrevistado
que llegd a realizar un cuestionamiento histérico del ideal de
progreso, no es posible avanzar en este punto, porque identifi-
ca el decir («capaz que si digo...») con e/ acto de anular el
presente («no se si existiria en este momento»). No se estd ya
frente a la fuerza performativa del lenguaje, sino frente al temor
a su caracter magico. Es «dificil hablar» porque hay cosas que
«no podemos decir», ideas que pueden pasar del mundo de la
palabra al de la accién, sin mediacion. «Decir» puede entonces
equivaler a ser o no ser, y en este caso a «no existir», y aunque
Leo «con sus ideas» no comparta aquel ideal, comparte con su
identidad el compromiso de su realizacion.

Ese enfoque es también el de Hugo, que finalmente cree
que debe supeditar sus ideas y compartir «todo lo que se
hizo», para seguir estando aca ahora:

Hugo: No comparto la idea de la esclavitud, de la matanza, de
la expropiacién de la tierra, eso no. Pero lo que si sé, es que a
través de la Conquista, Argentina y todo Sudamérica es lo que
es. Pero yo para llegar a eso no comparto todo lo que se hizo.
Sin la Conquista no sé si estariamos aca.
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Cuando leo estos testimonios recuerdo que en la investiga-
cion dirigida por Carretero en la que participé (véase al respec-
to: Carretero y Kriger, 2005, 2007 y 2008), encontramos que
los alumnos interpretaban el presente como un fiasco histori-
co, dado que la sensacién de fracaso producida por la crisis
en 1999 invalidaba todo el pasado. Ahora en cambio —en un
contexto que puede tener muchas dificultades, pero que es
vivido como post-critico en relacién con el 2001- encuentro
que para los jovenes el presente lo valida todo: si «Argentina
y todo Sudamérica es lo que es» —expresién que aqui indica
satisfaccion y cierto orgullo- la historia queda justificada o la
historia no estaba equivocada si nos condujo hasta aqui.

Incluso Tomas, un entrevistado especialmente critico de la
conquista, que admite sin necesidad de eufemismos la violen-
cia histdrica, utilizando reiteradamente el verbo «asesinar»,
termina diciendo lo siguiente:

Tomas: Es complicado cuando se asesinan a tantas personas
como asesinaron los espanoles, que incluso muchos de ellos
fueron juzgados en Espafa, como Pizarro. Pasa que por otro
lado, ¢qué seriamos? jUn montén de indios que estamos nave-
gando en La Pampal

«Es dificil hablar» y es «complicado» para el entrevistado
lo que no puede asumir como «complejo», porque esta el «otro
lado» y porque la evidencia histérica de «lo que seriamos» es
tan opaca e improbable como la navegabilidad en la Pampa.

Es bien interesante el uso que hace Tomas de la primera
persona inclusiva, su identificacién tan plena con «los indios»,
su modo de colocarse él mismo como victima y destinatario
del progreso y, sobre todo, la consideracidon enfatica de que
no hay otra posibilidad de construccién histérica que la que
efectivamente sucedié. Compone una errénea argumentacion
contrafactual, que culmina con una imagen digna de una pos-
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tal del sinsentido, de una caricatura del paramo: los indios que
«seguiriamos navegando en la Pampa» (;pero es que alguna vez
la navegamos?, ;los origenes contrafacticos son tan miticos como
la grandes narrativas que vienen a parodiar?). ;Hasta qué punto
la evolucion histdrica sigue intrinsecamente ligada en las repre-
sentaciones de los jévenes a la conquista y la violencia civilizatoria?
«El progreso» no estd en el indio ni en la Pampa, sino que es
necesariamente traido e «impuesto» por «el Otro», el europeo, el
gue si navega los mares y conquista las pampas en tierra firme.

Frente a la fragilidad de la historia, se postula la vulnerabilidad
constitutiva del presente, y es alli donde la politica queda (fatal-
mente) proscripta. El presente comuin s6lo puede ser pensado
como un momento de aceptacion de /a «realidad» en tanto Unica
verdad, que conlleva la necesaria renuncia a imaginar otros pasa-
dos y otros futuros posibles.

No querer «hacerse cargo» de la historia, criticar o incluso
condenar algunos episodios de la misma, no hacerse responsa-
ble de las acciones de otros argentinos, implica desde esta pers-
pectiva poner en riesgo la trama comun. Del mismo modo y por
las mismas razones, se impone un presente totalizado por un
sujeto Unico —los argentinos— que neutraliza las diferencias entre
las posiciones mas diferentes, por ejemplo las de Leo y Jimena.
Donde parecia que solo podia haber desacuerdo, en este punto
s6lo hay acuerdo, como lo expresa Jimena: «Claro, me parece
que fue muy violento, me parece que tal vez podria haber sido de
otra manera. Pero en cuanto al balance, es constructivo. Si no,
no seriamos lo que somos hoy: un pais civilizado».

2. Distintas estrategias para una matriz narrativa comun
He presentado en este capitulo las estrategias que constru-

yen los jévenes para abordar el conflicto que suscita en ellos el
relato del origen profundo de la nacién, que pone el foco en la
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relaciéon entre el territorio y la poblacién. Como dice Romero,
«la argentinidad parece preceder a la formacion institucional
del estado y a la definicién étnica y cultural de la nacionalidad,
y aparece, por esa razén, como un atributo del territorio antes
que de la poblacién» (2004a: 111). Es por ello que el relato
nacional parece componer una version singular del motivo ro-
mantico del «despertar de las naciones», donde los «argentinos
originarios» se configuran como la matriz territorial pero no como
una matriz étnica, cultural ni histérica. Ello genera un vacio,
que acaso es el que vehiculiza el llamado a inventar «una na-
cién para el desierto argentino», parafraseando a Halperin Donghi
(1982), y a buscar una identidad teldrica que sin embargo nun-
ca suple la falta de la figura originaria.”®

En este sentido, mi estudio acuerda con lo que diversos
autores han propuesto desde otras perspectivas: la existencia
de una escisidn constitutiva que compone el «drama» identitario
y politico de los paises iberoamericanos, aunque con modali-
dades singulares para cada caso. Martin Barbero ofrece un
explicaciéon fundamentada en el «destiempo entre estado y
nacién» (1987: 166) que caracterizd el surgimiento de los
proyectos nacionales de la region, orientados por la idea de
modernizacién y la afirmacién de una identidad en formacién
por medio de la absorcién de las diferencias (es el caso argen-
tino, el del «crisol de razas») o su folclorizacién (como en Peru
o México). En esta ldgica, /o indigena quedd histéricamente
por fuera de lo estatal y de lo nacional.”®

75 Entre los intentos méas conocidos para componer esta figura podemos
mencionar la construccién oficial del gaucho y del «estilo criollo» desde
lo popular.

76 L.A. Romero explica esta escision originaria a partir de la dindmica
colonial y del contraste entre las ciudades «ideolégicas» y las areas rura-
les, siendo las primeras el &mbito dindmico del progreso histérico, euro-
peas y centro del Estado donde se concebirian los proyectos nacionales;
y las segundas, el &mbito estable y por fuera de la Historia, «inerte y
amorfo» (Romero, 2004a: 13) habitado por los aborigenes, considerado
tierra «vacia», «culturalmente vacia» (12).
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Gran parte de lo dicho parece expresarse en la sintomatica
inadecuacion entre historia e identidad hallada en la investiga-
cion, que sin embargo no es percibida como tal por los jovenes
hasta que la entrevistadora lo pone de manifiesto. A partir de
entonces los participantes empiezan a generar una serie de argu-
mentos para justificar y sostener lo que he llamado la «ambiva-
lencia constitutiva» de sus representaciones de la nacién, que se
caracterizan ademas por una alta apropiaciéon pero un muy esca-
so dominio de la herramienta cultural configurada por la historia
oficial.

Dicho en otros términos, de modo general y sin dejar de con-
siderar las diferencias entre los entrevistados, ellos muestran un
alto grado de internalizacién e identificaciéon con la nacién, y un
bajo grado de comprension histérica disciplinar del pasado. Entre
los rasgos mas sobresalientes de sus representaciones se puede
sefalar, en primer lugar, la presencia de un nicleo duro subya-
cente, constituido por la nacién esencial y teleolégica, que esta
enraizada al territorio. Este aparece como «primer y principal ele-
mento unificador y que garantiza la existencia material de la na-
cién en el pasado» (Romero, 2004a: 110) que, en suma, consti-
tuye la matriz de la argentinidad.

Confirmando esa idea, encontré que la eleccién de los indige-
nas como «primeros argentinos» se debe en todos los casos al
hecho de que fueron los primeros habitantes del territorio que
fue/es/serd Argentina, y en ninguno a su reconocimiento histori-
co ni etnocultural. Ellos se configuran como sujetos de un desti-
no que exige su sacrificio —bajo la forma de «transformacién» o
aniquilamiento— para que la naciéon devenga en Estado (y el des-
tino en historia).

A partir de ese sacrificio originario en que se funda la comuni-
dad, se postula una dialéctica sacrificial y autosacrificial (Espdsito,
2003) de la historia nacional, que toma forma en la secuencia
argumental genocidio-progreso, una narrativa esquematica pro-
funda cuyo punto de partida es el relato de la conquista, que se
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reitera para la interpretacion de otros eventos cargados de vio-
lencia histérica, del pasado lejano y del reciente.

Otro rasgo que comparten los jévenes que he entrevistado es
que componen un paradigma darwinista social que entrelaza los
ideales de progreso y civilizacion. Estos no son reconocidos en
su caracter histérico vy relativo, sino que funcionan como leyes
naturales y a la vez imperativos morales universales, que se im-
ponen a los hombres y cuya realizacién lo justifica todo. En con-
secuencia, no hay culpables o responsables de los crimenes co-
metidos en su nombre, sino la fatalidad del sacrificio que se
repite, pero que asegura con cada refundacién el «avance», la
continuidad de la comunidad.

Es importante recordar que el conflicto respecto del relato del
origen profundo, no es producto de una mayor comprension his-
térica ni de la incorporacion de otras perspectivas, sino de juzgar
ese pasado con categorias morales del presente (que ellos no
perciben como histéricas sino como universales). Como resulta-
do de ello, los entrevistados producen variadas estrategias su-
puestamente politicas de reivindicaciéon histérico-identitaria, pero
que, como se vio en el andlisis del estudio, se apoyan en repre-
sentaciones contrahistdricas y terminan siendo politicamente
fallidas (por ejemplo, reivindicar la identidad aborigen sostenien-
do que son «los primeros argentinos»).

Finalmente, encontré una extendida dificultad para revisar el
pasado, que tiene en su base el temor casi magico a borrar el
presente, y no poder —como en el film homdénimo- «volver al
futuro». Predomina una mirada contrafactica acompanada de una
significativa confusion entre el pasado vy /a historia, como si los
jévenes no supieran que mientras que el primero ya sucedid y es
irreversible, la segunda es una construccion a posteriori de los
historiadores, y estd siempre actualizdandose desde el presente.

A ello se suma que viven en un contexto postcritico que
perciben como satisfactorio y habilitante de un futuro propio y
mejor, por lo cual el temor a cambiar algo en el presente se
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agudiza, casi en consonancia con la fidelidad a la nacién, cuyo
pasado fundacional estiman altamente. Podria decirse que la
posicidon que de ello resulta es de una intensa relaciéon con el
pasado, como si fuera superhistérica, aunque en rigor seria
algo asi como super-pseudo-histdrica, ya que estd mucho mas
al servicio de la hipertrofia identitaria, que de la comprensién
historiogréfica.

De hecho, nétese que lo que los entrevistados no pudieron
hacer fue pensar a los sujetos originarios como agentes de su
propia historia. Si lo hubieran hecho, en lugar de considerarlos
como primeros argentinos deberian haber considerado que
Argentina fue primeramente indigena. Incluso, yendo maés le-
jos todavia, deberian haber considerado que sobre ese territo-
rio se podria haber construido otra historia, otro pais (y con
otro nombre).

¢Por qué no pudieron los jévenes hacer este cambio de pers-
pectiva? Creo que porque postular otra/s historia/s desbancaria
sin mas la condicion esencialista y ontoldgica de la nacion. Ello
implicaria salir del dominio del Destino como creencia, para in-
gresar en el mundo de la historiografia como conocimiento y
requeriria tomar conciencia de que la matriz territorial de la
argentinidad que ellos postulan en sus representaciones, viene
a ocupar en la «invencion» de su nacioén el lugar vacio de una
matriz etnocultural invisibilizada, negada, sacrificada.
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CAPITULO 4

IMAGINACION DE LA NACION
Y CONSTRUCCION DE LA IDENTIDAD

El himno me mata, es terrible,
escuchar el himno me encanta.
HuGO, PARTICIPANTE DE ESTE ESTUDIO

1. ;/Qué significa «ser» argentino?

En el capitulo anterior analicé como se representan los jovenes
el origen lejano de la Argentina y cémo actualizan en sus narrati-
vas la conexién entre la nacién como comunidad de origen y como
comunidad de destino (Bauer, 1924). También describi los ele-
mentos que a mi entender, les obstaculizan la posibilidad de re-
pensar el pasado y considerar a la historia como una construcciéon
disciplinar realizada en el presente. Asimismo, en el Capitulo 2
presenté algunos datos que dan cuenta de la alta satisfaccion y la
identificacién positiva de los entrevistados con su nacionalidad,
que vinculé con el alto interés que sienten por su pais y, mas aun,
dije que es en virtud de éste Ultimo que el rechazo de la politica
cobra un caracter genuinamente problematico.

Ahora propongo explorar cémo llegé su nacién a configurarse
para ellos en eso que me animo a calificar como el oximoron de un
«destino que se elige». En otras palabras: en aquello que concilia
esencia con construccion, trascendencia con historia, y que impli-
ca la preexistencia de una identidad comuin que requiere, no obs-
tante, ser confirmada por «cada uno» para cobrar pleno sentido.

Intentaré en este nuevo capitulo comprender qué significa ser
argentino para jovenes que han transitado su escolarizacion en
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un interrumpido periodo democratico, que han vivido una prolon-
gada y creciente crisis que culmind en el default integral del pais,
y que han asistido, también, a la recuperacion o salida de la
crisis. Ademas de dicha trayectoria generacional, conviene re-
cordar que los entrevistados han recibido nada menos que doce
anos de formacidn histérica identitaria en la escuela, junto con la
intervencion estratégica de otras instituciones, como la familia y
los medios de comunicacion. Me pregunto, entonces: ;Qué rela-
ciones establecen estos jovenes entre su nacionalidad y su iden-
tidad personal? ;Cémo se inscriben estos vinculos en su biogra-
fia? ;A quiénes reconocen como agentes clave en la formacién
de su identidad nacional? ;Qué experiencias los han marcado en
este sentido y qué memorias construyen a partir de ellas?

Es importante recordar que con el término identificacion Freud
(1921) alude a la manifestacion mas temprana de un enlace
afectivo a otra persona, una ligazén libidinal orientada a la vida,
que en nuestro caso se establece con una entidad simbdlica (la
nacién) a la que no en vano se la identifica con la madre, asi
como al Estado con el padre. Me pregunto entonces: ;Cémo
nacio y crecio este enlace? ;Como es que un atributo supuesta-
mente objetivo y externo como la nacionalidad se suele convertir
para quienes lo portan en un rasgo distintivo de si, interno, y
acaso también determinante de su «origen y destino»? En suma,
¢como es que la nacidn (en este caso, «la Argentina») se puede
convertir en un significante clave que logra interpelar a los indivi-
duos para transformarlos en sujetos (en este caso, «argentinos»)?

2. El nacionalismo como herramienta cultural: paradojas
y ambivalencias
En las voces de los entrevistados convergen y se entrela-

zan de un modo ambivalente, y a la vez constitutivo, las dos
grandes perspectivas tedricas de la nacién segin O "Donell: la
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etnocultural que argumenta en favor de un tipo de existencia
sustantiva, transhistérica y pre-politica de la nacion,”” y la
constructivista para la cual: «las naciones son construcciones
politicas e ideoldgicas, el resultado de historias, memorias, mi-
tos y, al menos en algunos periodos, de esfuerzos movilizadores
politicos» (2004: 17). Desde otro enfoque, estas dos concep-
ciones de la nacién parecen representar a las teorias de/ nacio-
nalismo y a las teorias sobre el nacionalismo respectivamente.
Asi, se pone de manifiesto la paradoja sefialada por Anderson,
a saber: «la modernidad objetiva de las naciones a la vista del
historiador, frente a su antigliedad subjetiva a la vista de los
nacionalistas» (1991: 22). Més aun, retomando una de las hi-
poétesis con las que he trabajado antes (Carretero, 2007; Carre-
tero y Kriger, 2004; 2006a; 2006¢), es posible relacionar estas
posiciones con la tradicién francesa y germana de la nacionali-
dad, en virtud de las cuales se disponen los ideales ilustrados y
romanticos de la escolaridad estatal.

A los fines de la investigacion que presento, tal paradoja no
resulta irritante sino por el contrario funcional porque abre las
posibilidades de interpretar la tensién entre esencia e historia
que atraviesa centralmente las representaciones de la nacion
de los jévenes, sin que ellos mismos sean conscientes de su
caracter conflictivo. Para los sujetos que participaron en el es-
tudio, Argentina significa tanto una «verdad profunda» que no

77 Es posible equiparar este paradigma al del primordialismo, que «entiende
la nacionalidad como una parte natural de los seres humanos, y asigna a
las naciones una existencia inmemorial. Aunque estan fuertemente vincu-
lados con los argumentos étnicos, los primordialistas no conforman una
categoria monolitica: por ejemplo Ozkirimli identifica tres versiones dife-
rentes del primordialismo, las que llama naturalista, que sostiene que la
nacionalidades son una parte natural de los seres humanos, sociobioldgica,
que explica mediante mecanismos genéticos la socialidad, y culturalista.
Las dos primeras, muchas veces complementarias, pueden leerse en los
repertorios originados en el Romanticismo del siglo XVIII, retomados por
los movimientos neo-romanticos del siglo XX, y por el desvio racificador
que significaron los esencialismos nazis» (Alabarces, 2001: 29).
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deja de revelarse, un llamado que, segun una entrevistada, «viene
de muy adentro»; como también una categoria histérica e
inacabada que les plantea el desafio «de hacer del pais una
nacién», tal como dijo otra joven.

Para comprender esta coexistencia en sus representacio-
nes, resulta Util recordar lo que dice Anderson: la nacionalidad
y el nacionalismo deben pensarse como artefactos culturales
aptos para ser transplantados a una gran diversidad de terrenos
sociales y para —enfatizo- «mezclarse con una diversidad
correspondientemente amplia de constelaciones politicas e ideo-
I6gicas» (1991: 21). Artefactos que también en la actualidad
poseen una «legitimidad emocional tan profunda» (1991). Exac-
tamente: «tan profunda» que puede alun —muerte y resurrec-
ciéon de los estados nacionales mediante— eclipsar el caracter
construido y construible de la nacién.

El concepto de artefactos culturales contradice la idea de la
verdad de la nacidn para imponer otra: la de un dispositivo histé-
rico cultural que crea su efecto de verdad o sus condiciones de
viabilidad y cuyo caracter es notablemente némade, diverso y
versatil en relacion con los contenidos del propio nacionalismo,
que son territoriales, univocos vy rigidos. Anderson explica codmo
se produce la «imaginaciéon» de la nacién y cémo se actualiza
materialmente en tanto que comunidad; sin embargo para res-
ponder las preguntas formuladas es necesario integrar la dimen-
sién cultural de la comunidad a la dimensién psicoldgica de los
individuos que la componen. Hace falta un concepto que ayude
a comprender los modos en que la nacidon se imbricé con sus
vidas, que permita analizar los procesos de entrelazamiento que
dieron lugar a la internalizaciéon de ciertos significados clave en la
construccion de las subjetividades e identidades.”®

78 En este sentido, podria empezarse por recordar que Freud (1921) con-
sider6 a toda psicologia individual como psicologia social. Pese a esta
temprana distincién, la dicotomia entre individuo y sociedad ha seguido
presente en las teorias psicoldgicas, tanto contextualistas como cognitivas,
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Por eso propongo el deslizamiento al campo de la psicolo-
gia sociocultural y tomar la nocién de herramientas culturales,
de Wertsch y Rozin (1998), muy apropiada a mi abordaje por-
que pone el foco en la dialéctica entre agente y herramientas
culturales,’® es decir, en la accion mediada (Wertsch, 1988)
en la cual el mundo social es culturalmente producido. Al igual
que los artefactos culturales, las herramientas culturales pue-
den ser utilizadas en contextos diversos y con diferentes sig-
nificados, aunque en éstas los objetivos para los que fueron
disefiadas parecen ser mas cruciales en la determinaciéon de
sus usos ya que habilitan unos y restringen otros. Por ejem-
plo, una narrativa histérica permite el despliegue de la com-
prensién de los procesos histéricos, del mismo modo que un
instrumento técnico, como una garrocha, permite el desplie-
gue de las habilidades de accion para un deportista. A la vez,
esos instrumentos vehiculizan una interpretacién de la histo-
ria, dejando de lado otras posibles, o en el caso del salto en
garrocha, determinan el nivel de la habilidad puesta en juego
(Wertsch, 1990).

obstaculizando la comprensién de ambos durante gran parte del siglo XX
al atribuirles diferentes principios explicativos (para un mayor desarrollo
aconsejo la lectura de Castorina, 2007). En este sentido, es fundamental
tener presente el planteo de Vigotsky en su ensayo sobre E/ significado
historico de la crisis en psicologia (1927) respecto de la necesidad de
establecer unidades de anadlisis dialécticas para poder explicar los fené-
menos de la conciencia, como también su concepcion del lenguaje como
una «herramienta psicolégica» que al ser internalizada permite el adve-
nimiento de la conciencia semiética. El individuo es concebido como un
«agente», que opera dialéctica y reflexivamente con y en la realidad cons-
truida socialmente, mediante el uso de un mediador semiético, el lenguaje,
que como toda funcién psicolégica superior, tiene un origen tanto psicol6-
gico como histérico-cultural.

7% Esta dialéctica tiene lugar en los planos inter e intrapsicolégicos, ya que
todo proceso de internalizacion refiere al pasaje de una funcién interpersonal
al plano intrapersonal, tal como lo planteé originalmente Vigotsky al postu-
lar la doble formacién de los procesos psicoldgicos: «En el desarrollo cultu-
ral del nifio toda funcién aparece dos veces: primero a nivel social, y mas
tarde, a nivel individual [...]. Todas las funciones psicolégicas se originan
como relaciones entre seres humanos» (1931: 94).
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A su vez, Wertsch dice que es posible dominar una herra-
mienta sin apropiarse de ella: «El agente puede usar una he-
rramienta cultural pero lo hace con una sensacién de conflicto
o de resistencia. Cuando ese conflicto o resistencia cobra la
fuerza suficiente, el agente puede rehusarse completamente a
usarla y podemos decir que esos agentes no consideran que
esa herramienta cultural les pertenezca» (1998: 97).

De modo que -y esto es clave para el presente analisis—
existe una tensién variable entre el agente y las herramientas
culturales que utiliza. Esto Ultimo permite inferir que la nacio-
nalidad, habiéndose transformado en identidad nacional y ha-
biéndose materializado en la escuela como herramienta cultu-
ral al servicio de la construccién de un colectivo que —volvien-
do a Anderson- se imagina como comunidad, puede ser , sin
embargo, internalizada por cada sujeto o agente de modos
bien diferentes. Dicho de otro modo, los usos sociales de la
nacionalidad como herramientas parecerian estar determina-
dos en gran medida por su disefio y por los objetivos del mis-
mo, aunque en el plano de su internalizacién no operarian
siempre del mismo modo.

El caso en el que los sujetos se apropian de esa herramien-
ta sin dominarla, es el que mds preocupa en relacién con nuestro
tema, porque implica nada menos que la posibilidad de res-
tringir al agente en su potencia, incluso al punto de invertir los
roles, colocando al agente en el lugar de la herramienta y a la
herramienta en el del agente. Este parece ser un riesgo que
pesa particularmente sobre el registro escolar de la historia en
tanto herramienta cultural decimondnica, disefada para la «in-
vencion de la nacién», vale decir: que no presenta a los hom-
bres como sujetos constructores de su/s historia/s sino como
objetos construidos (o sujetos sujetados) por una Historia (Unica
y mayuscula), que les reserva una misiéon predeterminada.

En efecto, desde sus origenes la historia nacional —tanto
académica como escolar, (recuérdese que en el caso argenti-
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no ambas nacieron juntas de la pluma de Bartolomé Mitre para
ser ensefadas)— se ha configurado como una herramienta cul-
tural estratégica para convertir a la nacién en una significa-
cion sustancial o eterna (Lewkowicz, 2002). El motivo de ello
es que dado gue no se puede particularizar a los pueblos por la
raza, por la religiéon, y ni siquiera por la lengua, porque un
mismo pueblo puede hablar mas de una lengua y pueblos dis-
tintos hablar la misma lengua; al igual que sucede con la raza
y la religién, la historia se consagra como la institucion propia
de los estados nacionales para definir ese ser conjunto que es
el pueblo (soberano), que es tal por tener un pasado en co-
mun. Pero —cuidado- no debe olvidarse que lo que produce el
enlace social nacional (2002) no es el pasado mismo sino el
discurso del historiador que lo instituye en el presente, crean-
do la memoria préctica del Estado-nacion (2002), que se enla-
za asi con una suerte de futuro a priori que es el proyecto
comun.

Lo dicho explica por qué dificilmente la ensefianza del
llamado pasado comun no pone el foco en los procedimien-
tos culturales para crearla, ni en la accién de los sujetos que
la construyen. Por el contrario, como sefiala Alvarez Junco
(2003), éstos ultimos no cambian ni se transforman a través
del tiempo, sino que conservan una misma identidad, y aca-
s0 una misma esencia a lo largo de toda la saga nacional. Sin
embargo, una ensefanza auténticamente disciplinar debe cri-
ticar el caracter pseudohistérico del «nosotros» y rechazar
toda responsabilidad personal sobre los actos perpetrados
por otras personas en el pasado. Deberia propugnar una his-
toria mas distanciada, de la cual los actuales agentes socia-
les no tengan que «hacerse cargo» sino mas bien compren-
derla, para habilitar a partir de ella una toma de decisiones
libre y responsable. En suma, como ya he dicho, la historia
que se ensefa podria conducir a una formacién politica de
los ciudadanos.
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3. ;Quiénes «hacen» a los argentinos?

Para comenzar a elucidar estos problemas es importante pre-
guntarse por los agentes (tradicionales y no tradicionales) que se
han desempenado como formadores de la identidad nacional a lo
largo de los anos. Cuando digo tradicional me remito al mundo
de la primera modernidad (Beck, 1998), donde aln existia una
concepcién del Estado centralizador de las practicas y sentidos
sociales (Ortiz, 2002). A su vez, pienso en lo no tradicional
asociandolo a la emergencia de la globalizacién, como una se-
gunda modernidad que plantea: «una nueva manera de estar en
el mundo, estableciendo nuevos valores y legitimaciones» (Ortiz,
2002: 51), a partir del cual la reformulaciéon del rol del Estado
viene acompanada de una profunda redefinicidon de las subjetivi-
dades, identidades e historias colectivas.

De modo que llamaré agentes tradicionales a aquellos que
desempefian una funcién histérica en la socializacién primaria®
como formadores de ciudadanos nacionales, y cuyo referente de
legitimidad suele ser —directa o indirectamente, material o sim-
bélicamente— el Estado, siendo el caso ejemplar la escuela. Es-
tos agentes, como se verd, son en general percibidos por los
jévenes en una dimension autobiografica, a la cual son incorpo-
rados como presencias cercanas, que forman parte de la propia
vida y la articulan naturalmente al nosotros de la comunidad
nacional. A diferencia de ellos, los agentes no tradicionales son
los que no tienen como referente a la sociedad nacional y al
Estado sino a la sociedad global®' y al Mercado que, al no tener

80 El concepto de socializacién primaria es tomado de Berger y Luckman
(1968), y refiere al proceso en el cual se construye el primer mundo del
individuo, si bien ellos consideran como tal a la familia y no a la escuela.
810rtiz (1994) sefiala que el concepto de sociedad global fue acufiado
por Gurtvich («Les types de société globale», en La vocation actuelle de
la sociologie. Paris, PUF, 1950, citado en Ortiz, 1994: 28), para definir
«un macrocosmos de los macrocosmos» que poseeria originalidad y vida
propia. Gurtvich considera diversos tipos de sociedades globales: la na-
cién, los imperios (Roma, China, etcétera) y las civilizaciones (Islam).
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por objetivo la integracion de ciudadanos sino de consumidores,
plantea una dindmica mecdnica que deshabilita las «potencias
instituyentes del estado histérico» (Lewkowicz, 2002). Estos
agentes (por ejemplo los medios de comunicacion), son percibidos
como no familiares, ajenos o externos a la propia vida, incluso
estando presentes permanentemente en ella, no se confunden
con ella; no son pensados en el dominio de lo publico comun,
sino de lo publico privado y su legitimidad suele estar mas ligada
a la eficacia que a la historia.??

Ahora bien, en las ultimas décadas, las transformaciones
de las sociedades a nivel global han sido de tal envergadura
que han obturado toda pretensidon de estabilidad en las cate-
gorias de pensamiento social, por lo cual las caracterizaciones
que acabo de dar deben tomarse como esquemas orientati-
vos. Pueden resultar polémicas en la medida en que sus limi-
tes en muchos casos se han vuelto difusos, pero audn asi re-
sultan Utiles para conceptualizar las alteraciones e hibridaciones
que entre ellas se producen.

Pero, dado que he puesto como referente del tradicionalis-
mo al Estado historico, toda reformulacién del mismo afecta a
esta categorizacion. Por ejemplo, la desestructuracion del Es-
tado en Argentina en los noventa implicé la ausencia del Esta-
do como referente de un agente tan tradicional como la es-
cuela, pero también implicé un reordenamiento en relaciéon

82 Martin Barbero sefiala al menos tres carencias fundamentales del merca-
do como organizador de la interculturalidad (en lugar del Estado): 1. no
puede sedimentar tradiciones, ya que todo lo que produce «se evapora en
el aire» dada su tendencia estructural a una obsolescencia acelerada y
generalizada, no sélo de las cosas sino también de las formas y las institu-
ciones; 2. no puede crear vinculos societales, esto es, entre sujetos, pues
éstos se constituyen en procesos de comunicacion de sentido, y el merca-
do opera anénimamente mediante l6gicas de valor que implican intercam-
bios puramente formales, asociaciones y promesas evanescentes que sélo
engendran satisfacciones o frustraciones, pero nunca sentido, y 3. el mer-
cado no puede engendrar innovacion social, pues ésta presupone diferen-
cias y solidaridades no funcionales, resistencias y disidencias, mientras el
mercado trabaja Unicamente con rentabilidades (Martin Barbero, 1987).

161



JOVENES DE ESCARAPELAS TOMAR

con la nacién en una clave social y hasta popular. A su vez, el
regreso del Estado a partir de 2002 se dio sobre estas nuevas
condiciones, que modificaron sustancial y definitivamente el
escenario anterior a la crisis, incorporando por ejemplo una
politizacién del espacio escolar, tradicionalmente neutro, que
antes hubiera sido intolerable (Milstein, 2009).

Habiendo hecho estas aclaraciones, me detendré ahora en
la caracterizacidon de algunos de estos agentes que suelen ser
tema de estudio y debate en las ciencias sociales y cuyo reco-
nocimiento he indagado entre los jévenes que participaron en
la investigacion.

3.1. Agentes tradicionales: la escuela y la familia

La escuela es y ha sido el agente tradicional estatal por
excelencia en la formacién de la identidad nacional.®® Como
se vio exhaustivamente en el primer capitulo, uno de sus ob-
jetivos constitutivos y originarios fue formar al soberano de
los Estados ilustrados, entendiendo que los hombres no na-
cen ciudadanos sino que es preciso educarlos como tales. A
partir de la fundacién de los Estados nacionales, la escuela
agreg6 a ello una especializacion: la formaciéon de ciudadanos
nacionales, adoptando un rol crucial en la construccion de las
identidades colectivas especificas y diferenciales, asi como
en la transmision de las imagenes de «nosotros» y «los otros».

Otro agente tradicional central es la familia, aunque su ca-
racter privado y naturalizado impide reconocer de inmediato
su dimensidén cultural-institucional y su relacién organica con
el Estado. Me refiero a que, si bien es posible decir que en sus
origenes el Estado moderno tuvo que imponer —violencia ma-

83 S6lo comparable en su caracter igualador al papel que tuvo el Ejército,
a través del servicio militar obligatorio, hasta hace pocos afios.
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terial y simbdlica mediante— su Potestad contra la familia tra-
dicional premoderna y sobre la autoridad del padre,®* la forma-
cién social de la nueva familia es indisociable del desarrollo
del Estado liberal.

En la historia de la escolarizacién, muy tempranamente se
reconocen las dificultades que representd la invencion de la
infancia (Ariés, 1987)% en un mundo donde los nifios eran
una pieza vital del trabajo familiar, mientras nuevas formas de
produccioén y de trabajo obligaban al desarraigo y a la movili-
dad de los trabajadores.®°

A su vez, la formacion de la familia moderna ha sido crucial
para la organizacion de los estados administrativos (desarrollo
de la escolarizacién estatal incluida) y para la formacién de la
identidad nacional. Las caracteristicas de esta nueva familia
respecto del formato anterior son: el matrimonio civil, regulado
por el Estado secular y no por la Iglesia o religién, la formacién
de la pareja por libre eleccién de los miembros, la disminucién
numeérica de los hijos, la division del trabajo por medio de la

84 Recomiendo ampliar este punto en Manacorda (1983).

85 La infancia misma tal como la conocemos hoy, no existia. Su invencion
histérica se produce, de acuerdo con la tesis de Philippe Ariés (1987) un
poco antes de la Revolucién Industrial. Este autor estudia la pintura euro-
pea y llega a la conclusiéon de que hasta aproximadamente el siglo XVI el
arte medieval no conoce la infancia o no trata de representarsela. Esta
ausencia no se debe a la torpeza de los artistas sino al hecho de que vivian
en una sociedad donde no habia espacio para la infancia; lo cual resulta
mas comprensible si recordamos que el propio Rousseau abre el campo de
la pedagogia moderna construyendo primero a su objeto: el nifio.

86 Estas transformaciones, que han pasado a la historia tantas veces barni-
zadas por el brillo del Progreso, son en rigor —como lo describe Marx
(1867) en los primeros capitulos de £/ Capital- parte de un violento sismo
comunitario que provoca el cierre de los talleres familiares, la migracién de
masas poblacionales desarraigadas y paupérrimas del campo a las ciuda-
des, y la reestructuracién salvaje de las relaciones sociales en términos de
productividad como nunca antes se habia conocido. También Foucault
(1964) narra con detalle y crudeza este proceso, describiendo como se
forja un nuevo sistema de saberes y creencias donde el valor del trabajo y
la ocupacion permanente del cuerpo se imponen a través del disciplinamiento
y el encierro de los cuerpos.
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division de roles entre el marido/proveedor y la esposa/organi-
zadora doméstica y educadora de los hijos (Torrado, 2003).

Si se focaliza en el caso argentino, se encuentra que desde
1870 se implementaron politicas estatales destinadas a hacer
de la familia —primero a través de la escuela y luego junto con
ella— un espacio estratégico y fundamental de construcciéon del
proyecto social nacional, que fue normalizado en el siglo si-
guiente a través de la accién del Estado filantrépico de los afnos
treinta y del de Bienestar de los cincuenta. Teniendo en cuenta
la heterogeneidad de la poblacién y el impacto de las diversas
olas migratorias, tal normalizacién de la familia fue clave para
viabilizar los procesos tendientes a la cohesién y formacién de
una identidad nacional homogénea. Asi, las identidades cultu-
rales familiares diversas, se integraron/subordinaron/disolvie-
ron (segun la perspectiva que se adopte) en una identidad co-
mun: la argentina, blanca y catélica. En este proceso los esco-
lares desempenaron un rol estratégico, ya que la educacién
patriética promovié diversos dispositivos rituales con el objeto
de formar a los nifos y convertirlos a su vez en agentes de
transmision identitaria al interior de sus familias,®” como bien lo
ilustran las palabras de Ramos Mejia en 1909: «Las canciones
patridticas, los aires nacionales, van de los labios infantiles a
los oidos de los adultos, de la escuela al hogar, haciéndolos
familiares a todos e incorpordndose al recuerdo y a los senti-
mientos populares» (citado por Escudé, 1990: 33).

3.2. Agentes no tradicionales: los medios de comunicacion
Otro agente bien diferente, de caracter no tradicional, que

a partir de mediados del siglo XX se incorpora cada vez con
mayor competividad a la formacién de identidades, estad con-

87 Para mayor informacion sobre este punto consultar Bertoni (1999).
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formado por los medios de comunicacién. Es sumamente difi-
cil categorizarlos en virtud de su referente de legitimidad, ya
que si bien en su origen el vinculo con el Estado fue funda-
mental —tanto para los totalitarismos como para las democra-
cias®- en las ultimas décadas han quedado cada vez mas
ligados al Mercado. En la actualidad, a partir de la reconfigura-
cién del espacio publico que ha tenido lugar en la situacion de
globalizacién, parecen hallarse mas visiblemente asociados a
los procesos de desterritorializacion y al desarrollo de las in-
dustrias culturales transnacionales que a las administraciones
estatales. En este sentido, si bien los medios de comunicaciéon
han sido agentes de una modernizacion productora de lazos
sociales estatales y nacionales durante buena parte del siglo
XX, es bastante frecuente que en la actualidad sean identifi-
cados como agentes no estatales o nacionales, sino mas bien
insertos en la légica mercantil, mas ligados a intereses fora-
neos que locales. A su vez, ellos se postularon como cuarto
poder, supuesto custodio de la libertad de expresidon de la
sociedad civil frente a la clase politica y al Estado hasta el

88 Basta recordar los grandes debates que marcaron la irrupcion de los
mass media en la escena politica del siglo XX, empezando por la dura
critica de la industria cultural planteada por la Escuela de Frankfurt —prin-
cipalmente Adorno, Horkheimer y Benjamin— que los consideraron vehicu-
los de dominacién y alienacién en manos del poder. Es en la sociologia
norteamericana de mediados de siglo —a través de autores como Bell,
Schills y Riesman- donde se les atribuye un lugar central al pensar a la
«cultura de masas» como expresiéon legitima de un nuevo orden social
ligado a la sociedad de consumo, cuyo dmbito estratégico ya no es la
politica sino la cultura. De este modo, se libera a la sociedad de masas de
la determinaciéon del autoritarismo y se le confiere un caracter
democratizador, integrador de las clases sociales, estrechamente ligada al
desarrollo de individuos libres y criticos, contraponiéndose a la idea de
alienacion. Por ultimo, unas décadas mas tarde, en el contexto latinoame-
ricano se propugna una comprensiéon compleja del tema, como la de Mar-
tin Barbero, quien introduce el concepto de massmediacion para mostrar
que la constituciéon histérica de lo masivo, mas que a una degradacién de
la cultura por los medios, se halla ligada a dispositivos y procesos que
ubicaron a la memoria popular en complicidad con el imaginario de masa.
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ultimo tercio del siglo XX, es decir, cuando el Estado era aun
el temido Leviatdn, monopolio de la violencia y locus del po-
der del que las teorias criticas intentaban salvaguardarnos.
Unas décadas mads tarde, cuando los Estados parecieron arra-
sados tras el paso de la ola neoliberal, las posiciones criticas
reorientaron su discurso: una vez que alli no esta el Poder
(con mayusculas) se reclama la presencia del Estado, no como
mero gestor administrativo, sino como organizador de las prac-
ticas sociales y garante de la equidad. En este contexto pare-
ce errado pretender que la ausencia del Estado redunde en
mayor libertad para los ciudadanos, arrojados a las redes del
mercado. De hecho, en Argentina, se ve muy claramente como
el fortalecimiento del Estado va acompanado de su decisién
de retomar protagonismo en tales funciones en lugar de bus-
car simplemente apoyo coyuntural de los grandes grupos, lo
cual abre y profundiza las disputas. Recién en los Ultimos anos,
en especial tras la ruptura entre el gobierno y las grandes
empresas mediaticas que tuvo su expresion mas vehemente
en el tratamiento del conflicto entre el gobierno y el campo en
2008, se ha reabierto en este pais una fuerte controversia
publica sobre la relacion entre medios, sociedad y democra-
cia. Ademads, por fin se han habilitado las vias politicas para
su tratamiento con la presentacion del proyecto de una nueva
ley de radiodifusion en 2009. Respecto de estas polémicas,
me llama particularmente la atencién la extendida confusién
entre el concepto de Estado y el de gobierno, que obtura una
discusidon auténticamente politica en la medida en que aplana
los sentidos sociales y las fuerzas histéricas en juego. Esto
muestra cémo las dificultades de los alumnos para compren-
der los aspectos politico institucionales del funcionamiento
social (Castorina y Lenzi, 2000) y para diferenciar entre los
significados de ideas como nacién, Estado y pais (Hoyos y del
Barrio, 2004), pueden persistir en los adultos y hasta verte-
brar subyacentemente su interacciéon politico-ciudadana. Po-
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dria decir que se esta ante una clara actualizacién de lo que he
llamado e/ registro escolar fuera de la escuela.

3.3. /A quiénes reconocen los jovenes?

Veremos qué importancia le han dado los participantes del
estudio a cada uno de los agentes mencionados. Para ello voy
a valerme de los resultados surgidos del cuestionario escrito,
especificamente respecto de un item en el que indagué el gra-
do de importancia®® que los jévenes le atribuyen a los distintos
agentes en la construcciéon de su identidad nacional.

He encontrado que los participantes consideraron de alta
importancia a la familia y a la escuela, y que contrariamente
se les asignd baja importancia a los medios de comunicacion.
En suma -y remarcando que el objetivo no era determinar
cuales fueron los agentes mas eficaces sino establecer cual
era el reconocimiento consciente y explicito de los jovenes
acerca de su rol en este sentido— todo indica que las instan-
cias tradicionales siguen manteniendo un mayor peso a sus
ojos. Esto es particularmente interesante porque en las Ulti-
mas décadas académicos y pedagogos han tendido a pensar
justamente lo contrario: que la escuela y la familia, «viejos
reductos de la ideologia» (Martin Barbero, 1987: 44), serian
paulatinamente desplazados por los medios de comunicacion.

Ademés, el andlisis de los resultados ha mostrado una co-
rrelaciéon positiva entre el reconocimiento de la escuela y el
reconocimiento de la familia como agentes, lo cual sugiere la
confirmacién del logro histérico de la escolarizacién para inte-
grar lo que originariamente configuré dos culturas muy dife-

89 Los sujetos debian consignar su grado de acuerdo en una escala de 1
a 4, donde 1 era igual a ninguna importancia, 2 a poca importancia, 3 a
alta importancia y 4 a maxima importancia.
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rentes y contrarias en sus intereses. Sabemos, en efecto, que la
escuela participé activamente del proceso de homogeneizacién
de la poblacién y formacién de ciudadanos nacionales fieles a la
nacién. También sabemos que ha desempefado un rol en la or-
ganizacién del Estado y que las tensiones entre éste y la ciuda-
dania han variado mucho segun los momentos. Piénsese, por
ejemplo, en las diferencias entre el rol asignado a la escuela en la
imposicion cultural y lingUistica sobre la poblacién indigena, so-
bre las olas inmigratorias de comienzos del siglo XX o sobre los
inmigrantes recientes de paises limitrofes. En la misma linea se
pueden establecer diferencias en el rol ideolégico desempenado
por ella en momentos politicos distintos: ha sido modernizadora,
conservadora, nacional popular, represora, democratizadora,
neoliberal, etcétera.

En este sentido creo que el encuentro particular entre escuela
y familia que detecté en mi estudio, expresa una particular con-
nivencia/adecuacion entre familia y escuela, que es dificil de in-
terpretar. Ella podria estar connotando un acercamiento entre
sociedad civil y Estado en la medida en que es referente de la
escuela, pero también podria indicar lo contrario: un distancia-
miento entre sociedad civil y Estado, en momentos en que la
escuela pierde al Estado como referente.

Creo que ambas interpretaciones son viables y refieren a dos
coyunturas recientes: la democratizacion y la crisis del afio 2001.
La primera se ubica en la época posterior a la dictadura, caracte-
rizada por el reencuentro entre la sociedad civil y el Estado en el
cual la primera se reapropia de la escuela: «como una matriz de
socializacién en la practica democratica» (Tiramonti, 2004:226).
Ademads de abrir sus puertas a la comunidad, ella se acondiciona
como espacio barrial y de extension cultural, volviendo a ser el
ambito donde se efectiviza el ejercicio formal de la ciudadania,
esto es, donde los vecinos-ciudadanos van a votar. La segunda
coyuntura es aun mas cercana y remite a la década del noventa
hasta el estallido y quiebre del modelo estatal nacional en 2001,
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cuando las dificultades de la escuela como «transformadora de
ciudadania» (Dussell, 2003b) aumentan y amenazan su prome-
sa de inclusién social. Aunque, desde una perspectiva diferente
—también ligada al fuerte impacto que tuvo sobre ella la crisis
politica y econémica de las ultimas décadas y su correlato en los
procesos de «exclusidn salvaje» (Svampa, 2005)- la escuela
sale a cubrir los vacios dejados por el retiro del Estado adoptando
un rol central en la asistencia social, y adquiriendo una renovada
legitimacidn social. Abandonada por el Estado, la escuela deviene
nacional y popular, asumiendo también un caracter nutricio cen-
tral: escuela madre, escuela familia, escuela comunidad v,
aleg6ricamente, sostén del hogar cuando el marido (;el Estado?)
la deja y «se va de copas».

La escuela pobre se empodera simbdlicamente, porque se
apropia del referente nacion prescindiendo, por primera vez, de
la legitimacion del Estado. Sin embargo, no apuesta al cambio
social sino a la conservacidon de la identidad nacional en sus
formatos y repertorios mas conservadores (escolares, precisa-
mente), y a la restauracién moral —y no politica— de los argenti-
nos. Paraddjicamente, es en su peor crisis material cuando la
escuela vive una oportunidad Unica en su historia: la de emanci-
parse a si misma.

En este sentido es necesario primero reconocer la gran capa-
cidad de la escuela —a través de una accidon espontanea de los
docentes y no de una politica aplicada— para responder éticamente
a los requerimientos de una situacion social catastréfica como la
vivida en 2001 y 2002. Sin embargo, una vez pasada la crisis,
persistir en esta conducta colocaria a la escuela frente al riesgo
de normalizar la inequidad social, convirtiéndola en agente de
desciudadanizacion o, en términos de Tiramonti (2004):
«controladora del riesgo social», «espacio de inmovilizacién»,
«bunker de proteccién», que traicionaria su promesa de justicia.

En cuanto a los medios de comunicacion, sorprende lo poco
que son reconocidos por los jévenes como agentes constructo-
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res de la identidad nacional, y cémo queda sesgado su rol histo-
rico en la integracion de una nacién con un territorio tan vasto y
una poblacién tan heterogénea. Me pregunto también por qué se
invisibiliza su centralidad como agente de la cultura juvenil, asi
como su rol en la recreacién de identidades y subjetividades
como «escuelas paralelas» (Landi, 1992) y también como agen-
tes de «alfabetizaciones posmodernas» (Saintout, 2000).

Posiblemente, esta dificultad para reconocer a los medios como
agentes legitimos se vincule con la divulgacién de una concep-
cion de la comunicacién que supone un receptor pasivo y mani-
pulado, carente de reflexividad estética y —de modo mas am-
plio— con los inconvenientes para identificar la operaciéon de
mediacion de lo popular en lo masivo, como hace Martin Barbero
(1987). Es posible que ello favorezca en los jévenes posiciones
engafosamente criticas o lecturas politicamente conservadoras
de los medios masivos. También podria expresar un encuentro
peculiar pero hoy bastante en boga, entre un discurso nacionalis-
ta elitista que no puede reconocer como tal a la cultura popular
subalterna (masiva, no folclorizada), y un discurso antiglobalizador
que, necesitado de anclajes identitarios locales, pero sin imagi-
nacion politica para producirlos, se pertrecha en el acervo mas
tradicionalista.

Para finalizar, es dable suponer que el bajo reconocimiento de
los medios como agentes de formacién identitaria por parte de
los jévenes tenga componentes que tal vez reflejan mas ciertos
imperativos morales que las motivaciones y deseos que rigen
sus practicas y conductas reales. Podria haber una subestima-
cion discursiva de la cultura mediatica a la que los entrevistados
adhieren de manera explicita aunque no es posible saber si sin-
cera. De todos modos, no es posible restringir la significatividad
a la veracidad, y el solo hecho de que los jévenes crean que
deberian adherir a cierto desprecio de lo popular masivo frente a
quienes los entrevistan, justifica la necesidad de indagar en pro-
fundidad este punto.
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4. Narrativas de «la primera vez»

Analizaré las narrativas (o breves relatos autobiogréaficos)
que los entrevistados construyeron cuando les pedi que trata-
sen de recordar cuando se sintieron argentinos «por primera
vez», tratando de detectar algunos puntos de enlace/identifica-
cion mas significativos entre Argentina y la propia biografia. Tal
pregunta tuvo el propdsito de condensar el significado de la
subjetivacion, es decir: interpelé a su experiencia de identifica-
cion con la nacién a través de la construcciéon de un hito. Este
ultimo se postula retrospectivamente en el relato como inflexién
o viraje en la vida (Clausen, 1996), marcando un «salto de
identidad» y, sobre todo, un cambio drastico en el modo de
verse a si mismos, aunque ello no implica necesariamente que
en el plano real su vida haya tomado una direccién diferente.

Coincidiendo con los resultados que presenté en el aparta-
do anterior, los agentes tradicionales fueron los de mayor re-
conocimiento también en esta instancia. La escuela ha sido el
ambito mas elegido para ubicar la primera experiencia de
subjetivacion de la identidad nacional referida, en la mayoria
de los casos, a rituales patrios y sobre todo a la jura de la
bandera: esa ceremonia donde los alumnos de cuarto grado
(con nueve anos de edad) confirman ceremonialmente su leal-
tad al simbolo patrio (la «confirmacién», inevitablemente, nos
refiere al rito religioso catélico, casi a la misma edad). El se-
gundo ambito es el futbol, pero el futbol en familia y mas
precisamente el de los «mundiales».®® Sin embargo, hubo ca-
sos en los cuales la experiencia de la primera vez parecia remi-
tir mas a una ultima vez cuya fuerza era tal que todo lo ante-
rior perdia su sentido. En esta suerte de experiencia culminan-

90 Es dificil situar su ambito: aunque seguramente es muy mediatico, su
uso y consumo suele ser familiar y social, tampoco queda acotado a
«mirar el partido», ya que «los mundiales» crean un ambiente social mas
alld del momento mismo de la transmisién.
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te de la argentinidad, el escenario sobrepasa claramente los
espacios limitados de la socializacién primaria y se desplaza a
la ciudad. «La calle» sin mediaciones, sin ventanas ni tampo-
co el «en vivo y en directo» de la televisién, la calle a la que
«la gente» sale a manifestarse, a marchar, a protestar o a
cacerolear.

En todos estos ambitos se destaca sin embargo una pre-
sencia comun: la de los simbolos patrios —sobre todo la ban-
dera y el himno- que desde la escuela en adelante siguen
portando los sentidos inefables de la argentinidad primordial.

Analizaré algunos de esos relatos, en dos apartados. El pri-
mero de ellos ilustra la tensidn existente entre la idealizacion de
la ciudadania, postulada en una clave intelectual e individual, y
la subestimacién de lo popular, postulada en una clave pasional
y masiva. Los jévenes expresan esta tension cuando en sus
relatos confrontan el rol asignado a la experiencia escolar y a la
experiencia del fatbol en la formacién de su identidad nacional.
El segundo apartado trata sobre los modos en que la identidad
argentina es reinterpretada por los jovenes como una revela-
cién a partir de ciertos episodios traumaticos o muy criticos de
la historia reciente, del Golpe al Cacerolazo.

4.1. Futbol y Escuela, dos canchas diferentes

Dado que en las dos narrativas que presentaré en este apar-
tado (la de Hugo y la de Tomas) se ponen en didlogo concep-
ciones divergentes de lo popular, voy a comenzar por introducir
tedricamente esa categoria, para luego pasar al andlisis de los
relatos.

Martin Barbero propone acceder a los multiples contenidos
de «lo popular» a través del andlisis de los campos semanticos
de los nombres que ha recibido en el romanticismo, y que son:
folk, volk y peuple. Mientras que los primeros dos son el punto
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de partida del vocablo que definird la ciencia de lo popular (fo-
Iklore y volkskunde), el tercero «en lugar de ligarse a un sufijo
noble para engendrar el nombre de un saber, lo hard ligado a
una modalizaciéon cargada de sentido politico peyorativo:
populismo» (1987: 19).

A grandes rasgos lo que se produce es una distincion entre
una concepcion de /o popular cuyo protagonista es «el pueblo»
(volk/folk) de la saga nacional, que se constituye racionalmente
como una instancia de saber que legitima el poder politico; y
una concepcién de /o popular protagonizada por «las masas»
(peuple), que se constituye como lo irracional, lo subalterno, lo
que ha quedado fuera del relato oficial del pasado comun.

Se puede vincular esta diferenciaciéon (casi una dicotomia)
con la que establece Virno entre «pueblo» y «multitud», que
para él ha estado en el centro de las controversias practicas y
tedrico-filoséficas desde el siglo XVII (Hobbes versus Spinoza),
jugando un rol crucial en las definiciones de las categorias
sociopoliticas de la modernidad. En ese momento (o acaso
sea mejor decir: en esa batalla), el «pueblo» —nos dice- resul-
t6 ser el concepto triunfador. Sin embargo actualmente y frente
a la crisis radical de la teoria politica de la modernidad «aque-
Ila nocién derrotada entonces nos muestra una extraordinaria
vitalidad, tomandose asi una clamorosa revancha» (2003: 3).

Como se ve, si bien estos autores representan posiciones
tedricas y disciplinares diferentes, ambos proponen abordar
histéricamente la constitucion de «lo social», rescatando asi una
dimensiéon de lo popular que habia sido relegada y cuya
conflictividad sociopolitica aparece hoy como irreductible.®’ Mas

%1 Pero es cierto que lo hacen desde posiciones y tradiciones diferentes:
uno desde la sociologia de Gramsci y otro desde una relectura politica de
la filosofia de Spinoza. Asi, Martin Barbero reinterpreta el romanticismo
como espacio de reconocimiento de una cultura popular contra-hegeménica
y subalterna, en continuidad con la cual dispondra el complejo andlisis de
las transformaciones que conduciran a los procesos de constitucion de lo
masivo.
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en la linea de Martin Barbero, dentro de la tradicion gramsciana,
en nuestro pais Alabarces (2001 y 2002a) ha estudiado al fatbol
como narrativa alternativa de la argentinidad, que contrapone al
pantedn de la historia oficial el propio pantedn de las clases po-
pulares: «a los gauchos de los intelectuales nacionalistas
hegemodnicos y académicos como Leopoldo Lugones y Ricardo
Rojas, a los héroes populares y reales: los deportistas» (Alabarces,
2002b: 38). Este autor desarrolla la tesis de que en la historia de
la invencién de una identidad nacional argentina, el futbol funcio-
né6 a lo largo del siglo XX como un fuerte operador de nacionali-
dad, como constructor de narrativas nacionalistas pregnantes y
eficaces. Estas, ademas, lograron establecer en general un alto
grado de coherencia con las narrativas estatales de cada perio-
do, articulando las diferencias en un «estilo nacional».

Tomando elementos de estas diferentes perspectivas, es
dable introducir el aporte critico de Lewkowicz quien dota a
esta categorizacidon de densidad, enmarcandola en un analisis
situacional de la Argentina post-estatal. Aqui, la categoria
«pueblo» aparece como histérica, estableciendo una serie de
requisitos para la subjetivacion, proporcionando identidad,
exigiendo «fidelidad» y ligdndose a la tradicidn; mientras que
la categoria «multitud» aparece como circunstancial (por ejem-
plo: los vecinos), postulando una «subjetivaciéon situacional»,
sin identidad ni fidelidad, y fuera de toda tradicién; finalmen-
te, sugiere que «quiza la exigencia a priori de fidelidad sea
efecto de un remanente silencioso del modo estatal de pen-
sar: el pueblo» (2002: 229).

Por otra parte, la dicotomia pueblo versus multitud podria
trasladarse a esa «suerte de matriz que parece sostener las
recreaciones posteriores acerca del tema de la Argentina dividi-
da» (Svampa, 2006: 11), y que define el «dilema argentino»:
Civilizacion o Barbarie. La dicotomia formulada por Sarmiento,
plantea la ininteligibilidad de la multitud-peuple como genética
en la figura de la alteridad radical de la multitud-aborigen (tanto
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que toda ella se vuelve «Desierto» a conquistar). Esta matriz se
desplaza y reacondiciona al imaginario de la masa, de la clase
obrera, de los multiples sujetos e interpelaciones de lo subalter-
no, o cuya expresion discursiva mas brutal tal vez haya sido la
del «aluvién zooldgico»®?, frente a la cual el peronismo impuso
su potente (y modernizadora) «vehiculizacién del fantasma de
la barbarie» (Svampa, 2006: 283).

Tendré en cuenta esta tensidn entre barbarie y civilizacién,
y su transposicion al paradigma social evolucionista como
esquema subyacente en las narrativas de los entrevistados.
En esta matriz, «el pueblo» —aln cargado de naturaleza— que-
da reducido a un primer estadio de la evolucion, y «la ciudada-
nia» se postula como el triunfo del avance de la cultura.®®

En la narrativa de Hugo, lo popular subalterno (identificado
muchas veces con lo masivo) tiene una gran presencia, aun-
que no llega a ser reconocido como una dimension legitima de

92 Esta figura remite al 17 de octubre de 1945, cuando «el pueblo» llegé a
la Plaza de Mayo para pedir por la libertad de Peron, el lider preso. Tras una
jornada de calor, los manifestantes decidieron refrescarse en las fuentes
de agua ubicadas frente a la Casa Rosada, hecho que devino al dia siguien-
te, segun la crénica del diario mas leido por las clases pudientes porteias,
en la imagen del «aluvién zoolégico».

9 No quiero dejar de destacar, si bien no puede decirse que exista una
relacion explicita con esta tradicion, la importancia que asume para mi
como antecedente critico desde la psicologia, la interpelacién a las «ma-
sas» (la «multitud», «peuple», lo subalterno) realizada por Freud (1921)
como sujetos de la psicologia a los que atribuye inteligibilidad, viabilizando
su calificacion como interlocutoras politicas. Mas aun, Freud establece
que desde el punto de vista psicolégico no existen diferencias significati-
vas entre las masas espontaneas, que suelen presentarse bajo la forma de
la multitud y portando la amenaza de la irracionalidad, y lo que él denomina
—provocativamente- las masas organizadas, que son las instituciones y
precisamente toma como ejemplos de las mismas a las instituciones
«civilizatorias» por excelencia: Iglesia y Ejército. De este modo Freud pone
en evidencia, haciendo uso de herramientas estrictamente psicoldgicas, el
caracter ideolégico de las disyuntiva barbarie/civilizacién: Disuelve y equi-
para la psicologia de las masas con la psicologia social, y propone final-
mente que tanto las masas espontaneas como las masas organizadas es-
tan regidas por una misma dindmica fundada en el doble vinculo libidinal
entre los sujetos de la masa entre si, y los sujetos vy el lider.
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construccion de la identidad nacional, sino de manifestaciéon
de la misma. A diferencia de la escuela o la familia, que for-
man sentimental e intelectualmente la identidad nacional, la
cancha aparece como el espacio de ejecucion corporal y pa-
sional de la argentinidad. Dicho en sus palabras: «el futbol te
puede unir a los simbolos pero formar no, te formdas por otras
cosas creo yo. Pero claro que te une...».

Entrevistadora: ;Cuando dirias que te sentiste argentino por pri-
mera vez?

Hugo: La primera vez fue en el colegio, cuando iba a primero o
segundo grado, en los actos. jMe encantaba! Bailar, vestirme.
Después cuando me hice méas grande y empecé a leer mucho de
historia y vas tomando conciencia de lo que realmente pasé, de
lo que esta pasando.

E: ;Y algln recuerdo puntual, otra cosa que recuerdes?

H: No sé si vale, pero, El Diego [exclama].

E: Si, si, vale. ;Y cuando?

H: Porque yo naci en el 86, y el gol de él fue en el 86, mi viejo —idolo
para él- [aclara] habia viajado para verlo y yo ahi, al verlo, me
senti re-argentino. Te digo, porque yo no lo pude ver al partido
porque justo naci en ese afio. Son cosas que unen esas Cosas:
por ahi empezas a leer de historia. Para mi el deporte, la pasion, el
rock nacional, las letras que reflejan lo que pasé.

E: ;Lo del futbol te une y te forma como argentino?

H: Te puede unir a los simbolos pero formar no, te formas por
otras cosas creo yo. Pero claro que te une, fijate para este mun-
dial, todos con la remera argentina.

Todo su relato se va construyendo en la ambivalencia en-
tre los siguientes pares, que aparecen como opuestos O
dilematicos: /o afectivo/lo cognitivo, lo pasional corporal/lo ra-
cional intelectual, lo popular-subalterno/lo social hegemdnico.
Hugo empieza recordando los actos escolares de la primera
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infancia —«bailar, vestirme»— cuyo cardcter primario afectivo
es rapidamente compensado por el aprendizaje intelectual pos-
terior: «me hice mas grande», «empecé a leer mucho de histo-
ria», «vas tomando conciencia», «de lo que pasé», «de lo que
estd pasando» (es notable el paso a la tercera persona inclusiva
en «vas tomando...», que indica el punto en que el recuerdo
individual se despersonaliza en una tercera persona inclusiva,
ajustandose en funcién de lo que parece estar menos vinculado
a su singularidad personal y mas al mandato social).

Es interesante co6mo Hugo tantea los limites de la entrevis-
ta, tratando de conocer las restricciones de este contexto de
didlogo («no se si vale...»), pero presuponiendo en principio
que la pasion por «El Diego» podria estar fuera de lugar. El
consiguiente permiso para la entrada del futbol en su discur-
so, que se realiza a través de una figura mediatica y popular,
habilita un mayor despliegue afectivo del entrevistado, que
nos relata por qué se siente unido a «Diego» desde su naci-
miento en 1986, el mismo ano del gol «histérico». Ese gol liga
a Hugo a su padre a través del tiempo (es como si lo vieran y
vivieran juntos aunque en tiempos diferidos, porque en el tiempo
real, Hugo «justo [nacia] ese afio»), y es por eso un evento
que se configura en el recuerdo como un doble anclaje
identitario, donde lo nacional y lo familiar quedan asociados:
se siente «re-argentino» y re-hijo de su (re)padre. Al finalizar
el relato, Hugo modera nuevamente el tono, y comienza a
pasar del registro de la pasion al de la justificacion intelectual:
pasa por el «rock nacional», «las letras», «lo que paso» y llega
finalmente a que «Te puede unir a los simbolos pero formar
no, te formas por otras cosas creo yo».

En la segunda parte de la entrevista se ve mas claramente
el movimiento pendular del relato de Hugo, que comienza con
mucha pasion —«en el mundial estaba loco»— y termina esa
emisién diciendo «pero tampoco el fatbol es todo».
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Entrevistadora: Justo te iba a preguntar cuando fue la Gltima
vez que te sentiste argentino.

Hugo: Si, en el mundial estaba loco. Después cuando veo a
Carlitos Tévez, porque yo estoy en las mismas condiciones
que él, muy humildes, cuando lo veia jugar ahi, es un orgullo,
pero tampoco el fatbol es todo.

Aparece el orgullo nacional, junto con la reivindicacién de
la pobreza material, que se configura como base valorativa de
un discurso social donde, en general, los protagonistas son
los que menos tienen y mas pierden. En relacién con ello, la
identificacion con Tévez, el jugador de fdatbol nacido en una
villa de emergencia del Conurbano Bonaerense, termina de
imprimirle al fatbol un caracter afectivo familiar cargado de
reconocimiento moral.

E: Estd muy bien, entonces fue en el Mundial. ;En qué mo-
mento?

H: El himno me mata, es terrible, escuchar el himno me encanta.
E: ;Qué te produce?

H: Me acuerdo de la historia, no sé, mi viejo que se mata
trabajando, pienso mucho en mi vieja. Me mata, me encanta.
E: Cuando decis lo del mundial ;te referis a los goles de cuan-
do se pierde o gana?

H: Cuando perdieron, estaba acé en el aula magna de medici-
na, llena de gente, yo estaba solo porque mi amigo estaba en
Burzaco, y no pude llorar ahi solo. Pero méas argentino que
nunca, porque cuando ganas es facil.

Los simbolos patrios se configuran como punto de enlace
entre los dos terrenos: escuela y cancha, nacién estatal y
nacién popular, y son espacio de mediacién de otras diferen-
cias sociales. La relacion con ellos estd sumamente afectivizada
y no es ambigua sino ambivalentemente constitutiva («Me
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mata»/«Me encanta»). El goce mismo de la argentinidad pare-
ce anclado, en ultima instancia, a la dimensién tragica de la
vida, como un tango, incluso Iéxicamente.

Finalmente, la pérdida —sugestivamente expresada en ter-
cera persona- es narrada en la misma clave pendular: «lleno
de gente/yo solo» —en el Aula Magna llena, Hugo estéa rodea-
do de desconocidos y vive una experiencia de soledad; en la
cancha llena esta rodeado de «hinchas» y vive una experien-
cia de totalidad- «mas argentino que nunca cuando perdés/
cuando ganas es facil», nuevamente la ponderacidon del es-
fuerzo frente a la pérdida.

Sigue ahora el relato de Tomas, que también sitla su expe-
riencia de subjetivacion identitaria en la escuela, mas concre-
tamente en la ceremonia de jura de la bandera.

Entrevistadora: Bien, si vos tuvieras que buscar un primer re-
cuerdo, la primera vez que te sentiste argentino ;Qué es lo
primero que te viene a la cabeza?

Tomas: Yo me lo acuerdo como si fuera el dia de hoy, el dia
que juré la bandera en cuarto grado, tengo todavia la medalla,
la veo todos los dias.

E: El dia que juraste la bandera, ;por qué juraste?

T: No me acuerdo, era muy chico.

E: Te «pegdé» mucho, te sentias muy patriota.

T: Si, si. Yo me siento muy argentino.

El describe este momento como muy presente, pero se ve,
a medida que avanza la entrevista, que en verdad no lo re-
cuerda vividamente sino que lo estd reconstruyendo como
hito formal de enlace con la nacién, que expresa su sentimien-
to actual de fidelidad. A la pregunta de si era muy patriota en
ese momento responde en presente: «Si, si» (como prestando
juramento de nuevo), «Yo me siento muy argentino» (como
recibiendo la medalla).
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En la segunda parte, traté de abrir el marco de la entrevis-
ta, indagando directamente qué le sucede a Tomas con las
practicas afectivas y populares:

Tomas: La ultima vez que me senti argentino [piensa mucho]
me parece que el ultimo 9 de julio.

Entrevistadora: Mmmm [silencio] no te tenés que atener a los
actos patriéticos solamente, pueden ser cosas populares.

T: Lo que pasa es que para mi fatbol y patria son dos cosas
que van por separado.

E: ;Pero no te pasé nada durante el mundial?

T: Si, cuando perdimos contra Alemania; pero trato de no
mezclar esas cosas. Si, me acuerdo que se me puso la piel de
gallina cuando Argentina jug6 el primer partido y cantaron el
himno y estaba la gente coreando el himno, si, si, se me puso
la piel de gallina. Porque ahi hay una cultura donde el fuatbol
forma parte de nuestra cultura y muchas veces se lo aparenta
asimilar a la patria; algo que si uno lo piensa racionalmente [se

interrumpe].

A diferencia de Hugo, Tomas resiste desde el comienzo la
invitacién a «mezclar» el futbol con el sentimiento nacional, y
deja en claro que: «para mi futbol y patria son dos cosas que
van por separado». Si bien en ambos entrevistados se en-
cuentra una tendencia a distinguir las diferencias entre /o na-
cional y lo popular, aqui aparece mucho mejor lograda, porque
parte de una concepcion intelectual-ilustrada de la nacién y
no de una concepcién afectivo-romantica, como Hugo.

Aunque Tomas reconoce que ver jugar a Argentina lo con-
mueve —«se me puso la piel de gallina»— e incluso admite la
emocién que le produce la mezcla de himno-canto-coreo, él
esta convencido de que la cultura para la cual «el futbol forma
parte» no es una cultura genuina sino «de apariencias». Enfatiza
que «patria» y «fatbol» son inasimilables y que se debe inter-
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poner /o racional, de modo que la mezcla aparece como lo que
amenaza lo racional, encarnada en el descontrol del pueblo-
multitud. Hay, en suma, un reconocimiento —y no una subes-
timacion—- de la eficacia del dispositivo de asimilaciéon, que
Tomas considera ilegitimo y peligroso, por lo cual propone
que hay que oponerles resistencia, y de modo mas general
luchar contra la irracionalidad (de las multitudes) y la pasién
(de las masas) a favor de la racionalidad del pueblo-nacién.

Entrevistadora: Me interesa esa idea tuya, jvos pensas que
van por caminos separados?

Tomas: Tampoco es que me levanto todos los dias y digo «no
puede ser esto», no sé si bronca, pero no me parece correcto
que se mezcle ala AFA, que es la Asociacién del Fatbol Argen-
tino [aclara], con la Argentina; son dos cosas totalmente dis-
tintas. Riquelme no va a quedar en la historia del pais por jugar
como jugé.

E: ;Maradona?

T:Y, ahi se complica porque ahi se mezclan las cosas porque
practicamente Maradona es un simbolo.

E: Es como précer, esa cosa del simbolo.

T: Si, lo que pasa es que yo soy muy futbolero, a mi me emo-
ciona Maradona pero [se interrumpe].

E: Pero «al pan, pan y al vino, vino».

T: Si, si, yo no puedo comparar tener a San Martin o Mariano
Moreno, Castelli y Maradona.

E: Quisiera que me expliques por qué no te parece correcto.
T: Porque realmente la gente que yo te nombré, Mariano
Moreno fue un verdadero paladin de la Revolucién de Mayo,
Manuel Belgrano lo mismo, Sarmiento, a pesar de sus de-
fectos intentd construir un pais, San Martin hizo realmente
cosas que van a pasar trescientos anos y la gente va a tener
en cuenta las cosas que hizo San Martin; en cambio
Maradona [pausa] Tener una Copa del Mundo o no tenerla,
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me parece que no es lo mismo a ser una colonia espafola o
no.

E: ;Y no te parece que gran parte de la identidad, del amor a la
Argentina se hace en la cancha?

T: Si, hoy por hoy si, porque los valores histéricos [silencio].
E: Sin embargo vos aca no pensaste eso, en tu caso, lo que a
vos te hizo argentino no fue la cancha.

T: En mi caso no, pero en la gran mayoria de los argentinos
esta pasando eso.

Efectivamente, la racionalidad que esgrime Tomas esta vin-
culada con la capacidad para distinguir entre «cosas distintas»:
la AFA y Argentina, ser parte de la Historia y hacer una jugada
como la de Riguelme, ser San Martin y ser Maradona, dejar de
ser una colonia y tener una Copa del Mundo. El fundamenta
esta necesaria comprension de los limites con argumentos his-
téricos, pero la presenta como moral y no como politica: se
trata —dice finalmente— de sostener «valores histéricos» (que
no es lo mismo que fundamentos histéricos) que «hoy por hoy»
y para «la mayoria de los argentinos» (no es su caso: a lo sumo
puede admitir que Maradona es un simbolo, pero nunca un
précer) se estan perdiendo.

En suma, desde la perspectiva de Tomas, estamos frente a
una crisis moral que se manifiesta en la pérdida de «valores»
nacionales, sustentados en la racionalidad, y en la emergen-
cia de «no valores», fundados en la pasiéon de la masa.

4.2. La argentinidad, del Golpe al Cacerolazo

En este apartado mostraré como ciertas experiencias liga-
das a dos hitos de nuestro pasado reciente son resignificadas
por algunos jévenes como revelaciones de nexos esenciales

entre su historia/su destino, y la historia/el destino de la na-
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cién. He caracterizado a este tipo de relatos como «epifa-
nias», adoptando el uso del término que propone Denzin (1989)
para referirse a sucesos que son sentidos por quienes los vi-
ven como verdaderas revelaciones que marcan sus vidas, si
bien sus significados estan dados siempre retrospectivamente
o se vuelven de pronto evidentes, a la manera de comprensio-
nes bruscas. Especificamente voy a presentar y analizar frag-
mentos de las entrevistas a Julia, Nora, Leo y Martin, que
tienen en comun el haberse sentido argentinos «por primera
vez» en situaciones muy cercanas: la marcha por los 25 afos
del Golpe militar que se realizé en marzo de 2001, y los suce-
sos de diciembre de 2001 en Buenos Aires que se conocen
como «el Cacerolazo». Si bien estos entrevistados admiten
que ya se sentian y se reconocian como argentinos (por la
escuela o por los mundiales), las experiencias a las que aluden
sus relatos tienen tanta fuerza que eclipsan cualquier otra vi-
vencia previa, convirtiendo en realidad la maxima segun la
cual los ultimos seran los primeros. La particular concepcién
de la nacién a la que me he referido como «el destino que se
elige», se ve de un modo patente, ya que la confirmacién de la
identidad nacional viene a marcar el fin del la infancia y la
iniciaciéon consciente en la vida adulta, donde «por primera
vez» la decisién de ser argentino es propia.

Es importante sefalar que la distancia entre los dos hitos del
pasado reciente al que me refiero es, desde la perspectiva de los
jévenes, muy amplia. El Golpe militar se ubica en un pasado en el
que aun no habian nacido, en este sentido se trata de la conme-
moracion de un pasado que los entrevistados no vivieron, mien-
tras que el Cacerolazo es algo de lo que ellos participaron, aun-
que sea como espectadores, y que recuerdan nitidamente. Pero
si en este andlisis puedo ponerlos en linea es porque en relacién
con el primero, lo que tomaré es la experiencia de la marcha
conmemorativa de los 25 afios de la dictadura, como una actua-
lizacién vivencial en tiempo presente del pasado.
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También quisiera distinguir entre la problematica que el
pasado reciente plantea al historiador y al investigador que
estudia las representaciones de los jovenes sobre él. Mientras
que para el primero el cardcter cercano —demasiado familiar
aun, demasiado propio, demasiado actual- de ese pasado di-
ficulta la posibilidad de objetivarlo y genera un alto riesgo de
«usos incorrectos» (Habermas, 1985); para los segundos, al
entrar en el campo del pasado reciente con los jévenes, es
innecesario generar un dispositivo para que ellos tomen dis-
tancia del mismo, como si lo debe hacer el historiador.
Inversamente, el investigador debe dedicarse a interpretar, y
si es posible comprender, las implicancias del gran distancia-
miento que ya existe en las representaciones de los jévenes,
en particular en lo referido a la violencia de Estado y a la
desaparicion de personas. Mas aun, aquello que los adultos
de modo general llamamos el pasado reciente de nuestro pais
suele ser para esta nueva generacién algo bien lejano, ajeno,
incluso mas dificil de vincular significativamente con su pro-
pia vida que el pasado histérico decimondnico, encarnado
durante la infancia en tantos actos escolares —en tanto «vi-
vencias conmemorativas» (Ruiz Silva, 2009)-.

Lo dicho viene a sumarse a la hipétesis que ya he comenta-
do en el Capitulo 2, de estar frente a una generacion mucho
mas dispuesta a rescatar la «herencia» histérica del pasado que
a recibir el «legado» de la generacion que los precede. Parece
haber un corte en la transmisién que se configura como verda-
dero escotoma en la vision social, es decir, como una zona de
ceguera parcial o, para decirlo en términos de Sacks: «un agu-
jero en la memoria y la mente, un agujero en el mundo» (1996).

A continuacién presentaré el andlisis de algunas epifanias
tan singulares como emblematicas, organizado en dos seccio-
nes. La primera se titula «Aparicion», y la segunda «Visiones»
(dividida a su vez en tres subsecciones: «Ver I», «Ver ll» y
«Ver lll»).
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4.2.1. Aparicion

Julia elige como momento en que se sintié argentina por
primera vez una especial «llegada» a su vida, facilitada por su
tia. Desde el comienzo su relato se presenta como una epifa-
nia, acaso porgque remite a un motivo religioso muy presente
en diferentes iglesias: los «aparecidos».

Entrevistadora: ;Recordds cuando te sentiste argentina por
primera vez?

Julia: En la marcha del 24 de marzo.

E: ;Podés describirme la situacion?

J: Fui con una tia, marchamos, creo que era para los 25 afios
del Golpe. Nos quedamos en la Plaza y me empez6 a mostrar
cémo llegaban todas las columnas y las banderas de los trein-
ta mil desaparecidos. Y fue muy fuerte.

Julia participa en principio algo pasivamente de la marcha
—«marchamos», «nos quedamos», «me empezd a mostrar»— y
su relato no es el de un encuentro sino el de una revelaciéon, no
el de una accidn sino de un acontecimiento: «cémo llegaban las
columnas y banderas de los treinta mil desaparecidos».

Dice descubrirlos a «ellos», y lo va haciendo paso a paso
hasta integrarlos en la primera persona —«todos los que esta-
bamos ahi»—: manifestantes, desaparecidos, su tia y ella mis-
ma adquieren presencia en un mismo momento: aparecen.

Entrevistadora: ;Te resultd fuerte por razones familiares?
Julia: Por todo, por eso y por querer empezar a entender y
saber qué pasé; quiénes son ellos, qué tiene que ver conmigo
E: «Ellos», ¢quiénes?

J: Todos los que estdbamos ahi. Siempre eran como ideas o
pensamientos que me llegaban por noticias, me llegaban de
afuera, no de la familia. Sin saberlo, en esta cuestion ado-
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lescente, habia cositas a las que yo adheria sin saber por
qué.

«Ellos» llegaban de «afuera, no de la familia» y el descubri-
miento de la identidad nacional se presentaba como una salida
«muy fuerte» del grupo primario familiar, como una caida del
velo que hasta entonces cubria su mundo y un descubrimiento
de su «verdadero» mundo. De aquello a lo que de algin modo
Julia siempre habia pertenecido, y del cual habia recibido indi-
cios gque sélo ahora reinterpreta: «cositas a las que yo adheria
sin saber por qué». Algo en su propia vida estaba desapareci-
do, y reaparece junto con las columnas de la marcha.

El relato de Julia reproduce en escala micro la gestion de la
memoria social de la dictadura en su contexto de vida, que a
su vez parece acompafar la construccién de su identidad fa-
miliar y personal:

Julia: Mi viejo es peruano y producto de una gran educacion, es un
patriarcado; mi vieja siempre adhirié y tiene esa cosa de contener.
Entrevistadora: ;Quién es la tia?

J: Esta tia Ana y este tio Ernesto, que es hermano de mi viejo, son
militantes y fueron militantes.

E: ;Tenian cierta controversia con élI?

J: Si, mi tio fue «chupado».

E: Ah, o sea que vos estabas yendo con tios que participaron.
¢Pero esta historia de tus tios desaparecidos no se conocia en la
familia?

J: No.

E: ¢Ellos cuando te lo cuentan?

J: De grande. El discurso para mi de él, era el del «tio loco» y de
hecho asi me qued6 desde nifia. El, después que lo largaron, fue un
tiempo a mi casa de Asuncion, nosotras éramos re pequenas y la
sensacion desde esa «vision chiquita» era la del tio loco; tio loco
porque después estuvo internado.
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Julia confronta la autoridad del padre, su origen y su «gran
educacién», con otro tipo de legitimidad que les confiere a los
miembros silenciados de la familia («el tio loco»), al mismo
tiempo que comienza a confrontar la Historia oficial argentina
con las historias subalternas. Queda claro que no es en la
marcha misma donde descubre el secreto familiar —se lo ha-
bian contado «de grande»— sino que es alli, frente a «las co-
lumnas y banderas de los desaparecidos que llegan» donde
este cobra su plena significacién. Alli este secreto se transfor-
ma y se revela para ella como su «verdad». La marcha —como
un peregrinaje— se convierte entonces en el escenario de una
performance iniciatica. Alli se produce, ceremonialmente, la
ruptura con lo familiar y la salida al mundo: la comunién en la
cual se imbrican su identidad personal y su identidad nacio-
nal.

4.2.2. Visiones

Analizaré ahora tres entrevistas en las cuales la experien-
cia primera de la argentinidad se ubica en el marco de los
sucesos de diciembre de 2001. Empezaré con el relato de
Nora, para quien ese momento significé «despertar y ver el
otro lado de la gente»; luego pasaré al de Leo, que lo describe
como un momento de vision plena de «la verdad de los argen-
tinos», y finalmente a Martin, que no sitla la visién reveladora
en un acontecimiento tan puntual sino en el proceso que cul-
mina en el llamado «Cacerolazo».

a. Ver I: «Ese lado de la gente»

Comienzo con Nora, la primera joven que menciond espon-
taneamente «el 2001», diciendo que fue lo que le «hizo mas
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recordar» su identidad. Como si se tratara de algo olvidado, y
repentinamente desocultado.

Entrevistadora: ;Cual es tu primer recuerdo, la primera situa-
cion en la que vos te sentiste o supiste que eras argentina?
Nora: Yo creo que lo que pasé en el 2001 es lo que me hizo
mas recordar, porque en el 2001 yo tenia 14, y ver todos los
hechos que pasaron es como que uno tenia ganas de salir y
manifestarse y ponerse de ese lado de la gente.

«Lo que pasd» se configura en su relato como un desper-
tar: abrir los ojos y «ver todos los hechos que pasaron»; por-
que Nora no se involucra en esos hechos —como lo indica
también su uso impersonal del lenguaje: aunque «uno tenia
ganas de salir y manifestarse y ponerse de ese lado de la
gente»—. Ella toma desde el comienzo la posiciéon de una tes-
tigo interesada que quiere ser parte de la historia, pero que no
puede participar plenamente de los hechos que pasan. No puede
pasar mas que discursivamente a «ese lado de la gente».

Entrevistadora: Cacerolazos. A ver, hagamos de cuenta que yo
soy de Marte y vos me contas lo que pasé en el 2001.

Nora: Bueno, resulta que [silencio] el pais estaba mal [pausa] y
muchas personas dijeron: vamos a tratar de hacer un cambio [si-
lencio] y bueno, entonces se dio el famoso cacerolazo donde el
presidente tuvo que renunciar. A partir de todo esto hubo un mon-
tén de sucesos que no estuvieron muy buenos [silencio] pero bue-
no, en general ese es un error nuestro, que tenemos formas de
manifestarnos que no son las mejores [silencio] pero bueno, son
las que llaman la atencién y quizas de esa manera [pausa] Uno lo
que intenta a veces es llamar la atencién: «Hola, escichamen».
Bueno, hay veces que hay cosas que no se piensan, pero bueno,
quizas si no hubiese pasado todo lo que pasé capaz que tampoco
se iba a recordar tanto el 19 y 20 de diciembre del 2001.
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Nora hace una crénica de lo «que pasdé» que recuerda el
estilo de los nifos entrevistados en estudios previos sobre las
efemérides patrias (véase al respecto Carretero y Kriger,
2006b), en los cuales los hechos histdricos tienden a ser re-
ducidos a un mero acto de habla. Por ejemplo: la Revolucién
de Mayo es vista menos como un proceso de luchas que como
un acontecimiento en la cual «los patriotas» se ponen de acuer-
do dialogando, para luego proclamar un grito de libertad al
pueblo reunido en la Plaza (desde el balcén del Cabildo); o la
Independencia, cuyo icono no es una batalla (como en casi
todas las historias nacionales decimondnicas) sino la «Casita
de Tucuman» donde se lleva a cabo el Congreso, y se declara
la independencia. En esa misma linea Nora —que ya no es una
nifa, pero que acaso conserva algunos esquemas interpretati-
vos construidos durante su infancia propios del registro esco-
lar— explica asi los sucesos del «Cacerolazo» de 2001: «El
pais estaba mal y muchas personas dijeron: ‘Vamos a tratar
de hacer un cambio [silencio]l y bueno, entonces...”». Importa
destacar también que hace un uso impersonal de sujetos y
verbos —«muchas personas», «se dio», «hubo»- en la mayor
parte del relato, hasta que asume la primera persona plural
inclusiva justamente en referencia a supuestos modos de pro-
testar no del todo licitos, respecto de los cuales dice: «ese es
un error nuestro, que tenemos formas de manifestarnos que
no son las mejores [silenciol pero bueno...».

A partir de ahi la entrevistada se pasa discursivamente al
«otro lado de la gente»: asume con ellos una forma de ser y
una culpa comun, luego las justifica diciendo que se trata de
«simples llamados de atencién» y repite esta idea, como re-
produciendo la insistencia de la gente y la falta de respuesta
de las autoridades, como si se tratara de escolares frente a
docentes, o de nifos frente a padres; luego intenta legitimar-
las desde lo emocional, cuando dice: «bueno, hay veces que
hay cosas que no se piensan», finalmente defiende abierta-

189



JOVENES DE ESCARAPELAS TOMAR

mente estos hechos que han hecho Historia y la han hecho a
ella parte de la misma.

En suma, si bien Nora ha sido capaz, metaféricamente, de
«atravesar el espejo» para ir mas alla del terreno marcado por lo
que parece ser un fuerte imperativo de distincién (no mezclar-
se) que la obliga a no manifestarse en actos populares (;«no
meterse»?); resulta evidente que lo hace con mucha inseguri-
dad («quizds», «capaz») aunque en otro plano esta convencida
(«tanto»). No puede llamar a las cosas por su nombre, ni aludir
al sustrato real en que se fundan «los sucesos», las «cosas que
no se piensan», o «todo lo que paso».

Por otra parte, cada vez que el relato estd por pasar a la
accion se interrumpe, en general con un «pero, bueno», que es
en si una férmula contradictoria y que sirve tanto para justificar
lo que se condena como para no ir mas all4d de la justificacion
misma. Expresa el conflicto y de inmediato lo contiene, no lo
deja estallar: el «pero» da cuenta de la disyuntiva, y el «bueno»
es como un intento de conciliacion, la conjuncion. El climax,
cuando Nora mds se compromete y esta casi en la accién mis-
ma, en gue casi atraviesa el espejo por completo, es precisa-
mente antecedido por un «bueno» que no es seguido de «pero»
(«Bueno, hay veces que hay cosas que no se piensan»). Al
quebrar la férmula parece que habilita (sin peros) el acuerdo
con los de «el otro lado», un impulso que sin embargo no llega
a convertir en acto, porque en seguida se justifica: «pero bue-
no, quizads si no hubiese pasado todo lo que pasé capaz que
tampoco se iba a recordar tanto el 19 y 20 de diciembre del
2001 ».

Intento saber cédmo se percibe «ese otro lado» una vez cru-
zado el umbral:

Entrevistadora: A ver, vamos entonces, el 2001 es un mo-

mento en el que pasan cosas, ;como llamarias a los que «lla-

man la atencién», la gente?
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Nora: El pueblo. El pueblo necesita llamar la atencién de los
politicos, y hacen cosas. Esta bien la idea que tienen pero esta

mal la forma de expresarse.

Y alli donde significativamente «la gente» deviene «pue-
blo», y se confirma como aquel que no «llama la atencién» en
el vacio sino en un campo con posiciones definidas y «necesi-
dades» particulares; como un sujeto que interpela a otros su-
jetos sociales: «los politicos»; como un agente, para decirlo
mas claro, porgue ademas el pueblo «hace cosas». Y si no es
escuchado esas «cosas» pueden marcar el limite del lenguaje,
de la politica, pueden ser violencia; alli lo real no se enuncia,
Nora no puede decir qué «cosas» hacen, pero en ese punto
ella toma distancia, interpone su juicio moral y asume nueva-
mente la tercera persona: «Esta bien la idea que tienen pero
estd mal la forma de expresarse».

Entrevistadora: Bueno, a vos que tenias 14 afios, ;por qué
creés que esto te peg6 tanto en tu vida personal?

Nora: Por qué me pegd a mi, bueno, la economia de mi casa tam-
bién [silencio] Claro, como familia argentina no estuve afuera de
eso. Si bien no estuve en la Plaza de Mayo, pero en mi casa tam-
bién, bueno, hubo un montén de efectos dominé. Ademas justo
fue cerca de mi fiesta de quince, asi que afecté ciertas cosas.

: /Y vos saliste a la calle con tu familia?

: A manifestarme, no.

: ¢Y vos viste con tu familia lo que pasaba en la calle?

. Si.

: ¢Y tu familia lo apoyaba?

Z m =z m zZ m

: De nuevo, apoyaban la idea pero no la forma de manifestar-
se; los saqueos, todo eso no.

Finalmente ingresamos al terreno personal: no hablamos
de «lo que pasé» sino de lo que le pasé a ella y de cémo
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explica la profunda significacion del anho 2001 en su vida. En
los hechos: a ella y su familia «les peg6» la crisis. Aunque solo
vio lo que pasaba, sin «manifestarse», Nora no se siente espec-
tadora sino parte y testigo. Finalmente, es a través de su fami-
lia que se nombra lo innombrable, el significante que detona el
conflicto moral, no resuelto: «los saqueos», que ellos —afecta-
dos también en su economia— condenan moralmente.

Entrevistadora: ;Y por qué esto precisamente es lo que te hace
sentir argentina?

Nora: ;Sabés por qué? Porque siento que si nosotros nos uni-
mos, si todos tiramos para un mismo lado, se pueden hacer
cosas. Repito: hubo cosas que no estuvieron bien, pero bue-
no, a partir de ese momento es como que empecé a entender
un montén de otras cosas y empecé a relacionarlo mas con la

historia, con un montén de cosas que pasaron.

Al cumplir 15 afios Nora se queda sin el regalo esperado;
pero esta pérdida es interpretada por ella con un viso sacrificial,
casi como una ofrenda que le permite cruzar el umbral hacia al
mundo social, mas alld de las puertas familiares: «A partir de
ese momento es como que empecé a entender un montén de
otras cosas y empecé a relacionarlo mds con la historia [...]
me empecé a interesar mas».

Es notable que todas las acciones, buenas o malas, justifi-
cadas o condenadas, son nombradas por Nora indistintamen-
te como «hacer cosas». Lo sustancial aparece como indife-
renciado en este sentido, precisamente cuando ella intenta ir
mas alld del corsé moral. La diferenciacién sélo se aplica a la
novedad del aprendizaje: «otras cosas», «un montdn de otras
cosas» (nuevas) que la hacen salir de casa para ingresar a la
historia donde también el otro lado estd presente. Asi,

Entrevistadora: ;Y qué te generaba a vos esa comprensiéon?
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Nora: No sé, porque empecé a entender un par de cosas y
empecé a irle a preguntar a mis profesores de historia, a mis
profesores de sociologia. Me empecé a interesar mas.

E: Te empezaste a interesar mds, pero ademas vos le agregas
a este interés una decision de ser argentina en este momento,
en el peor momento.

N: Si.

E: ;Por qué, entonces?

N: Y porque creo que uno conoce a la gente de verdad, se
conoce a uno mismo en los peores momentos. Es facil decir
uno es argentino cuando tenemos un pais re bien; uno va por
el mundo diciendo «yo soy argentino [silencio] ahh qué bue-
no» [exclama] pero también esta bueno decir «yo soy argenti-
no» cuando el pais no esta bien. Es facil ser un pais como
Estados Unidos y ser nacionalista. ;Qué problema habria?

E: Este es el momento en el que vos decis: ahora que esto esta
para la miércoles, yo elijo ser argentina.

N: Y [pausa]l Yo me quedo aca. Y no me voy a Espafa.

Hacen entrada al mundo de Nora nuevos referentes adultos,
distintos de los familiares, portadores de miradas disciplinares y
legitimadoras (profesores de historia y sociologia, etcétera), pero
contenidas en el ambito escolar y restringidas a la practica intelec-
tual, que supongo pueden conciliarse aun con los valores familia-
res. De este modo, el interdicto a la participacién activa plena y
directa —no mezclarse y no meterse— parece seguir vigente.

La entrevistada lleva su experiencia de 2001 primeramente
al plano intelectual, a «la cultura» distanciada aln de la accién
directa o de la politica. La ruptura con /o de arriba, con lo insti-
tuido, mediante la alteracion del orden que implicaron los sa-
queos y manifestaciones, no llega mucho mas abajo para ella,
que aun no puede enfrentarse a lo familiar. Pese a ello, esos
sucesos producen en Nora transformaciones importantes en
los modos de percibir y comprender lo social. Bdsicamente ha-
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bilitan una comprensién mas critica de lo social, producto de
haber vivenciado un acercamiento inolvidable, que la marca
(«me hizo mas recordar»), que es interpretado como un descu-
brimiento de «lo nuestro» a partir del contacto con «los otros»
que antes no formaban parte de su «nosotros» y a partir de
entonces si: «la gente», «el pueblo». Se produce un momento
de identificacién con ellos y un distanciamiento de lo familiar
que dan lugar al conflicto y al aprendizaje, aunque la accién
queda restringida sdlo al plano intelectual.

En sintesis: si bien Nora logra atravesar el espejo momenta-
neamente, su voluntad de participacién no puede realizarse del
todo, tomar cuerpo literalmente. Se desplaza primero al campo
intelectual (donde tampoco llega a resolverse), y es canalizada
luego al campo emotivo, donde deviene en identificaciéon con un
ideal y se convierte en nacionalismo. Este sentimiento es legiti-
mado desde la perspectiva de una conciencia moral que premia
el esfuerzo, la capacidad para soportar las dificultades, el aguan-
te que exige ser argentino, porque —nos dice— «es facil ser de un
pais como Estados Unidos y ser nacionalista...».

En ese momento de la entrevista se nota un cambio de regis-
tro, que parece deslizarse al plano de la accién, pero esta rapida-
mente es convertida en un acto de identificacién, cuyo punto de
partida es la renuncia a la salvacién personal mediante la elec-
cion de otro destino posible, supuestamente menos duro: «Y no
me voy a Espana». Sentirse parte es, finalmente, tomar la deci-
sién de sacrificarse en alguna medida, de estar (quedarse) frente
a la de no estar (irse): «Y me quedo acéa».

b. Ver II: «Ser argentino es a veces imponer lo nuestro»
Pasaré ahora al relato de Leo, para quien el 2001 también se

configura como un momento de plena visién de algo asi como la
verdad de los argentinos: lo que son y lo que tienen. «Ser argen-
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tino» se revela en su rigueza, sus muchas facetas —sus «muchas
cosas»— que convergen en la capacidad insospechada hasta
entonces para el entrevistado de reclamar y defender lo propio
de un modo vehemente, cacerola en mano y tomando la calle.

Entrevistadora: ;Tenés alglin recuerdo de la primera vez que
te diste cuenta de que eras argentino?

Leo: En el 2001.

E: ¢Por qué?

L: Porque el argentino es toda esa mezcla de lo que se vio en
el 2001. Capaz que el argentino es multifacético, tiene mu-
chas cosas y hasta el 2001 no se conocia esa faceta del ar-
gentino que fue a reclamar con la cacerola porque le sacaron
la plata; y yo estaba mirando la tele y sinceramente no enten-
dia nada, yo decia: «no quiero que se vaya el presidente». Y
ahi dije: «la pucha, es dificil ser argentino [silencio] ;Por qué
salen estos a reclamar?». Yo sali a la noche y estaba todo

quemado, me marcé mucho eso.

Desde la dificultad que implica para Leo «ser argentino», el
2001 es un momento especial porque se vuelve posible desa-
fiar todo un modelo histérico de opresién, para «imponer lo
nuestro». Este hito se configura como una epifania, verdadera
revelacion que parece asaltar e ir tomando a Leo desde la
pantalla por medio de las imagenes televisivas del 19 de di-
ciembre. Primero como algo extrano («no entendia nada») que
le genera desaprobacion o tal vez temor («no queria que se
vaya el presidente»); luego como aquello que le plantea un
conflicto («la pucha, qué dificil ser argentino») y una curiosi-
dad aun distante o alerta («;por qué salen estos a reclamar?»);
finalmente como una interpelacidon a la que termina respon-
diendo («yo sali»), cambiando su rol de espectador a partici-
pante («estaba todo quemado»), afectado por esa experiencia
que se imprime en él vividamente («me marcé mucho eso»).
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Es interesante cuando, casi al final, Leo dice: «La pucha,
qué dificil es ser argentino». Porque con estas palabras logra
expresar sin mediaciones el dilema existencial del «ser argen-
tino», casi a ritmo de tango. Decir «la pucha» es mas que dar
prueba de pertenencia: es poner a jugar la pertenencia,
encarnarla en el lenguaje. Y lo que sigue no es una reflexién
critica sino la afirmacién incondicional y resignada a la vez, de
la identidad. «Ser argentino» es tragico por definiciéon. No plan-
tea un conflicto sino un dilema, puede ser tanto una condena
como un desafio, pero en ninglin caso hay fuga posible. No se
puede escapar a otra identidad (a un «ser nacional» menos
dificil), y sélo queda seguir siendo aquello que «se es», acaso
una fatalidad.

Entrevistadora: Entonces, ;qué es ser argentino?

Leo: No lo quiero generalizar, pero capaz que ser argentino es
defender lo que es tuyo, lo siento muy asi. A partir de eso me
vuelco hacia la historia y pienso que muchas cosas pasaron en
la Argentina por defender todo [silenciol que un grupo de perso-
nas que quisieron imponer [silencio] siempre una idea. Y fue el
rumbo de la historia, un modelo econémico que duré casi un
siglo, son cosas que se van imponiendo y no dejan otra opcion.
Ser argentino es ser capaz de imponer a veces lo nuestro.

De modo que Leo descubre, a partir de una visién que lo
marca, que lo hace salir de su casa a la calle, que ser argentino
es «defender lo que es tuyo». Este es el punto cero en que lo
coloca la epifania en tanto revelacién: como un sentimiento
que lo vuelca al conocimiento de la historia, pero no a la accién
politica ni social. Igual que a Nora, el Cacerolazo le genera pri-
meramente un conflicto cognitivo, porque lo que sabia hasta
ese momento no le alcanza para interpretar y darle un sentido
al presente. Y en segundo lugar, le genera un conflicto identitario,
porque siente la necesidad de comprender y saber quién es.
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La historia aparece, entonces, como la primera via de esta
exploracién identitaria, y lo que encuentra el entrevistado es
que el llamado «rumbo de la historia» es el resultado de la
accién de «grupos de personas» (el rumbo de los agentes, no
de las leyes de la historia). Que esta historia, asi vista, esta
plagada de autoritarismo, que «un grupo de personas» «siem-
pre» quiso imponer «una idea», sin dejar «otra opcidén»; que
esa «idea» se materializé en los intereses que constituyeron
un «modelo econdmico» que se impuso durante «casi un si-
glo» y que en esa historia la politica no tiene lugar para él: el
desacuerdo se reduce a imposiciéon, y no cree que haya dife-
rencias entre los agentes, ya que todos «imponen cosas».

Pero lo que no encuentra Leo (como tampoco Nora) es el
modo de nombrar lo real que acontece y que no puede ser
dicho: las «muchas cosas» que «pasaron por defender todo»
y las «cosas que se imponen sin dejar otra opcién». Ndotese
ademas que estos dos tipos de «cosas» no son de un mismo
signo, y que tampoco es muy clara la diferencia en los modos
de actuar de los diversos participantes: todos quieren «impo-
ner» sus «cosas», tanto ellos, el grupo de personas que impu-
so el modelo (se supone que los grupos de poder), como no-
sotros (se supone gue ciudadanos a quienes se impuso el
modelo) que tratamos de imponer lo nuestro.

Queda claro que hay lucha y amenazas de totalitarismo, y
que el 2001 en tanto epifania anuncia la posibilidad de una inver-
siéon en el poder que redefina el «rumbo de la historia». Queda
claro que en el mismo relato toma forma la significacién colecti-
va de la identidad argentina: Leo comienza diciendo que «ser
argentino es defender lo que es tuyo» y termina reformulando (y
especificando también el sentido y alcance mismo de la defensa,
que trataré luego) en primera persona plural inclusiva: «Ser ar-
gentino es tratar de imponer a veces lo nuestro».

No queda claro, en cambio, qué «muchas cosas pasaron»
en el pasado, en la historia de Argentina «por querer defender
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todo», pero es de suponer que sea lo que sea, tendra relacion
con el hecho de que ellos («un grupo de personas») quisieron
imponer «siempre una idea», y que lo lograron durante casi un
siglo. Frente a lo cual, «ser argentino» es para Leo hoy —des-
pués de haberse «volcado» a una historia decididamente vio-
lenta e irresuelta— defender con prudencia «lo nuestro», des-
de una posiciéon que puede presuponerse restringida por una
interpretacién acaso mas moral que histérica.

Leo parece atravesado por lo indecible, por algo que no lo
llega a detener pero lo vuelve mas lento. Creo percibir en ello
un eco de lo que Jelin y Lorenz (2004) caracterizan como la
interpretacion emblematica de la represion a los jovenes du-
rante la dictadura, ensefada a los alumnos del secundario a
partir de los ochenta. Esta enfatiza la perversidad moral de los
crimenes y la inocencia de las victimas, pero pasa por alto la
discusién de la situacién histdérica y politica que los hizo posi-
bles. El horror que evocan los relatos de la represiéon —princi-
palmente a través del film La noche de los ldpices— es un
elemento clave que genera la empatia de los alumnos con las
jévenes victimas, pero que al no ser resuelto mediante su puesta
en contexto, termina siendo mas un elemento paralizante que
un estimulo al compromiso o al interés, algo que (como se vio
en el Capitulo 2), adquiere el estatuto de /o siniestro en el
discurso de los jovenes.

Pienso que el 2001 se configura, para Leo, como un mo-
mento que lo sacude de la parélisis, que lo re-habilita y abre
su interés, su deseo genuino, de «imponer lo nuestro»; aun-
que tras su visita al pasado se maneje con suma cautela y
matice el entusiasmo que la «vision» del 2001 habia generado
originariamente en él. Propone entonces «tratar» —y sélo «a
veces»— de imponer «lo nuestro», una férmula que parece
resignar la ambicién a favor de la viabilidad, que no desafia en
extremo pero que tensa los limites histéricamente impuestos
al juego politico. Leo no enfrenta la realidad con la prepoten-
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cia de consignas como «seamos realistas: hagamos lo imposi-
ble», sino con la prudencia o la cautela de quien sospecha que
acaso «la unica verdad es la realidad». Parece lo mas sensato,
considerando que tantas «cosas pasaron» sin que aun hayan
podido tramitarse en una memoria histérica de la sociedad.

Interpreto que las «muchas cosas que pasaron por querer
defender todo» pertenecen al orden de las cosas que Leo es-
pera que no se repitan, y que son un eufemismo de la violen-
cia politica, que no distingue aqui formas particulares ni dife-
rencias entre quienes defienden y quienes imponen (acaso
una expresion de la teoria de los dos demonios). Parece ser
que para Leo la violencia se define no por el signo de las ideas,
sino por su relaciéon con el totalitarismo: «las cosas» —la vio-
lencia politica— se asocian a los significantes «todo» y «siem-
pre»; y evitar la violencia politica —«las cosas que pasaron»—
implicaria moderar la imposiciéon, despojandola de su caracter
totalizador: «tratar de imponer a veces (cuando se pueda, sin
violencia, a lo sumo con cacerolas) lo nuestro».

c. Ver lll: «Para mi son los politicos»

El dltimo relato «visionario» que voy a presentar es muy
breve. Es el de Martin, que no sitla su vision reveladora en un
acontecimiento puntual, sino en un proceso. No es a partir del
hito del 2001 sino a lo largo de la agudizacién de la crisis
cuando él empieza a «ver» lo que cree que los otros no ven, lo
que él mismo no veia antes de crecer, antes de «adquirir co-
nocimientos», y que en sus propias palabras define como «ver
cémo viene la mano».

Entrevistadora: ;Vos recordds cuando te sentiste argentino

por primera vez?
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Martin: A los 15 anos. Cuando todo el mundo hablaba de que
EE.UU.; era «Uhhh, Estados Unidos» y a Argentina todo el
mundo lo tiraba abajo; en ese momento uno captaba pocas
cosas, no sabia toda la historia. Cuando uno va creciendo y
adquiriendo conocimientos.

E: ;Qué afo era?

M: 2001, 2002.

E: Contdme coémo fue eso de sentirse argentino.

M: Claro, como todos tiraban para abajo, y yo digo: «Bueno,
en algin momento tiene que salir, esto tampoco puede ser tan
asi». Después uno empieza a ver por dénde venia la mano: los
politicos son un desastre. No sé, para mi son los politicos.

En el relato de Martin hay dos agentes: «todo el mundo» y
«uno». El primero designa, como una sola figura, a la sociedad
argentina y a todas las voces/testigos externas incorporadas, el
mundo que mira a los argentinos y en cuya mirada los argentinos
se ven, se encuentran y se fusionan. «Todo el mundo» es un
sujeto Unico que resulta de la homogeneizacién de las diferencias
sociales y politicas de los sujetos, totalizados por compartir una
misma actitud: valorar a EE.UU. y «tirar abajo» a la Argentina.

La segunda figura es la de Martin —«uno»— el héroe solitario
que «capta» la verdad intuitivamente antes de saberla, antes de
crecer y «adquirir conocimientos». Aqui empieza entonces su
epifania singular, donde la revelacién lo descubre a él mismo
viendo lo que todos los demas no estarian viendo: en primer
lugar, que la crisis no es un conflicto interno sino un conflicto
donde hay un «otro» antagoénico, en referencia a cuya posicion
se define el «nosotros» (EE.UU. arriba/Argentina abajo); y en
segundo lugar, que la disputa se resuelve en el campo simbdlico
de la apuesta y no en uno material de la lucha, en la interpreta-
ciéon valorativa y no en otra accidén, porque es la confianza de los
apostadores la que determina quién va para abajo y quién para
arriba.
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Es decir, no son EE.UU. ni Argentina los que se levantan o
se caen, sino «todo el mundo» y «uno» el que los valoriza o
los «tira abajo». De modo tal que Martin desplaza el conflicto
al plano metapragmatico del discurso social, o —metaférica-
mente— redefine el escenario y se pasa de la competencia
deportiva a la bolsa de valores. En esta disposicion él se con-
figura como héroe solitario —siguiendo con la metafora, como
accionista solitario— que resiste la presién de «todo el mundo»
y confia en Argentina (aln en baja); que se dice que «tiene
que salir» y cree en lo que «capta» (intuiciones y sentimien-
tos) ya antes de crecer y «saber toda la historia», y que logra
mantener una posicion individual —tal vez otra modalidad del
«aguante»— frente a todos, porque estad convencido interna-
mente de que «no puede ser tan asi».

Es «después» de confirmar su confianza, muy probable-
mente fundada en la maxima de «hacer valer el orgullo», que
el relato de Martin introduce el viraje. Este se produce en el
momento en que tras recurrir a la historia —aunque da muy
pocas sefas de su visita por el pasado- regresa con una ver-
dad: «uno empieza a ver por dénde venia la mano: los politi-
cos son un desastre».

El suspense del caso argentino es finalmente resuelto por
el entrevistado que, aunque sin fundamento histérico explici-
to, realiza una aseveracion moralmente concluyente: lo que
pasa es que Argentina no es el desastre, sino que los politicos
son el desastre. De este modo, la salvacién es posible pero a
costa de la politica, la solucidn estaria decididamente ligada a
la reivindicacién de la consigna del «Que se vayan todos»®.

«No sé...» —dice de inmediato— dejando traslucir una duda
entre tanta certidumbre (mas dirigida a templar el tono que a
minimizar la contundencia de la sentencia), y pasando a un
registro mas subjetivo. «No sé...» es como una breve muestra

% Lema de los manifestantes durante la crisis de 2001.
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de humana debilidad por parte de Martin, antes de tomar co-
raje y hacer lo que corresponde a un héroe solitario: enunciar
la verdad descubierta, por dura que sea. Martin reafirma: «Para
mi, son los politicos».

5. Lo popular como punto de encuentro y fuga

En el apartado referido a los agentes que de manera tradicio-
nal y no tradicional han desempenado (y desempenan) la fun-
cion de constituir la identidad nacional de los argentinos, se
pudo distinguir una clara tensién entre /a escuela y el fatbol,
como operadores oficial y subalterno, respectivamente, de la
identidad nacional. El futbol, ni oficial ni auténticamente popu-
lar, no puede ser reconocido por los entrevistados en ninguna
de las dos dimensiones en que dialécticamente se ha configura-
do su centralidad a lo largo del siglo XX en Argentina, como
sefala Alabarces: ni como eficaz operador de nacionalidad con
un alto grado de coherencia con las narrativas estatales, ni
como eficaz articulador de las identidades y estilos locales en
una tradicién y un estilo nacional (2002). Sin embargo, para los
entrevistados el fUtbol tiene un lugar central en su experiencia
de la argentinidad y, aunque no aparece legitimado como un
agente primario, si lo hace como un contra-agente primario cen-
tral, en la medida en que no es reconocido tampoco en su
dimension subalterna.

Esto da cuenta de la eficaz internalizacién de un mandato
moral, dirigido a escindir /o racional de lo afectivo pasional (a
diferencia de /o afectivo sentimental), y sobre todo, ocupado en
asegurar el control del primero sobre el segundo. Dicho en otros
términos: pone de manifiesto la vigencia de un fuerte interdicto
de la experiencia de totalidad, que es como Bajtin concibe a la
cultura popular en contraposiciéon a la oficial, donde el carnaval
representa la experiencia del «auténtico humanismo», «el triunfo
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de una especie de liberacién transitoria», donde «el hombre vol-
via a si mismo y se sentia un ser humano entre sus semejantes»
(1941: 15). Dicha experiencia es temida, y sus agentes son
percibidos como factor de «contagio»,®® que propagarian la diso-
lucién de la razén y de las identidades constituidas.

Ahora bien, tal irracionalidad subyacente, amenazante, que
acecha en el fondo oscuro de /o popular, es también fundamen-
tal y constitutiva. Tanto, que mis entrevistados no pueden (ni
quieren) renunciar a ella, aunque sepan que deben controlarla a
través de su separacién o diferenciacion.

El control requiere «sobreponerse», como lo hace Tomas
(«Si, si, se me puso la piel de gallina [...] pero no hay que
mezclar...»), o bien requiere convivir con la ambivalencia, como
lo hace Hugo («en el mundial estaba loco [...] pero tampoco el
fatbol es todo»). En ambos casos el énfasis puesto en el con-
trol permite sopesar la carga de deseo portado por aquello que
se controla, a lo que se alude en las entrevistas en un registro
sensitivo, corporal («me mata», «piel de gallina», etcétera). Este
componente controlado —cuidado adentro y no liberado- erotiza
la experiencia de la argentinidad, es el ingrediente vital de la
fiesta y la pasion. Pero casi por norma no es el que centraliza el
primer recuerdo de «sentirse argentino» —que suele ser discipli-
nar y escolar— sino el Ultimo —que suele ser subalterno y
futbolero—, precisamente porque para gozarlo hay que haber
aprendido primero a acotarlo® (no solo hacerlo propio sino do-
minarlo, en una clave que invierte los términos de Wertsch,
mencionados al inicio de este capitulo).

% Freud toma esta caracterizacion realizada originalmente por Le Bon y la
analiza para establecer finalmente que «el contagio» no remite a otra cosa
que a la profunda identificacion de los individuos con la masa, y a la dualidad
del vinculo libidinal que constituye su dindmica: entre los miembros de la
masa y entre cada uno de ellos y del lider (ampliar en Freud, 1921).

9% De hecho las dos unicas entrevistadas que eligen los mundiales de
futbol como «primera vez «que se sintieron argentinas», son ajenas a
este goce, y refieren la experiencia como acotada al &mbito familiar y a la
primera infancia.
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Digo entonces que la disyuntiva entre los términos plan-
teados no puede ser reducida sino reacondicionada en una
estructura ambivalentemente constitutiva, que no se dispone
dentro de un esquema politico regido por la légica del deseo
sino en un esquema moralista desviado hacia la légica del
goce. En éste, la des-investidura de /o popular pasional apare-
ce como condicion para su conversién en objeto de goce.%’

Este procedimiento sesga la relacion del futbol tanto con
lo oficial (estatal) como con /o popular (folk-criollo®®), y lo
configura en relacion con un «otro» subalterno, pero que no
viene de afuera sino de adentro, de la mismidad, de la barba-
rie; de ahi la potencia de su amenaza. Es percibido como
aquello agazapado en el origen y en el destino, como la opa-
cidad que acecha toda transparencia, porque la «xambivalencia
constitutiva» no plantea una dialéctica histdrica superadora
sino una dialéctica contrahistérica y paralizante.

El conflicto no estalla, no se exterioriza sino que es redu-
cido moralmente y no llega a expresarse en la historia ni en
la politica. Finalmente, no niega sino que confirma el vinculo
particularmente profundo que articula diferenciadamente las
practicas afectivas e intelectuales (futbol y escuela, en este
caso) en los procesos de apropiacion y dominio de la identi-
dad nacional; un vinculo que no resulta de la fusién sino de
la separacion de los términos (es por eso que su distancia-
miento no puede ser planteado como una disyuntiva ni como
un conflicto).

97 La entrada del sujeto a lo simbdlico (a la cultura) implica la prohibicion
al goce; en otras palabras el goce es aquello que supone la transgresién
al limite instituido por el principio de placer. El exceso que conlleva dicha
transgresion, no puede ser sentido de otra manera que como dolor, se
trata, entonces, de un placer doloroso; del sufrimiento que conlleva la
propia satisfaccion.

98 Conviene recordar que el uso del término «criollo» refiere, en Galeano
(1997) y en Alabarces (2002), a la contracultura o cultura alternativa
popular, que se opone al estilo gauchesco.
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Paraddjicamente, lo popular, la masa, se hace presente en
los otros tres relatos analizados, pero en este caso una mar-
cha y un estallido popular permiten una epifania que revela
qué quiere decir «ser argentinos», resignificando asi la identi-
dad nacional de esos jévenes. Los relatos de Julia, Nora, Leo
y Martin evocan un momento de viraje reciente en sus vidas,
que transforma a un mismo tiempo su percepciéon de si y del
mundo social y redefine los amarres entre su identidad subje-
tiva y colectiva. En efecto, quiero recalcar que en los cuatro
casos, esa «primera vez» no remite a la experiencia mas tem-
prana sino a la que se considera la mas significativa. De modo
que es resultado de una reconstruccion hecha a posteriori por
los sujetos, y que configura su propia historizacion.

Hablo de «aparicién» en el relato de Julia porque tomo
como nucleo del mismo la llegada de las columnas y ban-
deras de «los desaparecidos» a la marcha del 24 de marzo
de 2001. Ellos vienen, para la entrevistada, a integrar sus
historias en la Historia (mayuscula) de la naciéon. Hablo de
vision en los siguientes casos, cuyo leitmotiv es «el 2001 »
—la movilizacién popular y ciudadana, saqueos, cacerolazos—
porque literalmente todos ellos dan testimonio de lo que
«vieron» al narrar una experiencia de la que fueron especta-
dores, pero en alguna medida también testigos y parte. Se
trata de ver y entrar en conflicto, ver y empezar a interesar-
se, ver y sentirse interpelados por una identidad y una his-
toria resignificadas a la luz de lo que acontece y que habili-
tan su primera entrada al escenario social fuera del &mbito
cercano.

En esta linea, Julia cuenta cémo la participacién en una
marcha popular implica para ella la ruptura con su mundo
familiar previo y una revision particular de su propia biogra-
fia. Ella reproduce también una de las modalidades emblema-
ticas —aunque no la Unica- que ha tenido en Argentina la
reidentificacion nacional posterior a la dictadura, y que surge
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de un profundo extranamiento colectivo de aspectos intrami-
tables del pasado comun. Esta modalidad conjura lo siniestro —
definido por Freud precisamente como «lo familiar que se vuel-
ve ajeno»— a través de diferentes puestas en forma de la comu-
nidad, que componen precisamente la epifania: son ambitos
donde «la verdad» ocultada se descubre, tras lo que se repre-
senta como la no-experiencia, la visiéon velada, la sustraccion o
el secuestro de la conciencia y la capacidad de accién de las
personas durante la dictadura. De modo que lo que une a los
miembros de esta comunidad reconformada es la complicidad
en el mutuo reconocimiento de su tacita inocencia. Se interpe-
lan entre si como aquellos que no sabian, no veian, ni podian
imaginar el siniestro secreto porque —al igual que Julia- reci-
bian versiones engafiosas, de modo tal que ellos también po-
drian sentirse «chupados» por la represion, y considerarse vic-
timas que «despiertan» ante este llamado de la verdad.

La epifania expresa entonces el momento culminante de ese
reencuentro, en el cual se resignifica, pero también se justifica,
el silencio de la sociedad frente a los crimenes de la represién,
como si recién al caer la dictadura se develaran y revelaran. En
suma: la epifania se postula como un acontecimiento, donde
irrumpe lo social pero bajo la promesa de una comunidad plena,
donde la aparicién de los desaparecidos equivale a la reapari-
cién «de todos los que estabamos ahi» (vivos y muertos).

Véase ahora la aventura iniciatica configurada para Nora por
«el 2001», que la coloca en situacion de testigo de la Historia.
Ella mira tras la ventana del hogar lo que se manifiesta en las
calles, y se siente de repente cercana al «otro lado». Claro que
es en la reconstruccién de la memoria y no en la experiencia
misma donde la entrevistada se hace cargo de sus ganas de
traspasar el vidrio, y donde se distancia de lo familiar tensando
el vinculo pero sin romperlo, para identificarse con la «gente»,
e incluso con «el pueblo». Puede verse como, pese a la presion
del mandato moral, ella logra por momentos en su relato atra-
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vesar el espejo muy brevemente, y ese momento se configura
precisamente como su epifania.

A partir de alli la identidad personal y la identidad nacional
se funden en la subjetividad de Nora, representan un mismo
destino que coincide, como tal, con un mismo origen. Y esa es
la razén por la cual «el 2001» le «<hace mas recordar»: porque
es lo que estaba cubierto y queda puesto al des-cubierto. Fren-
te a ello, justifica en su discurso la necesidad de actuar, de
intervenir; «Porque siento que si nosotros nos unimos, si todos
tiramos para un mismo lado, se pueden hacer cosas...». Pero la
potencia politica contenida en su discurso no termina de
desplegarse, y queda atrapada en los términos de una suerte
de imperativo moral —«Repito: hubo cosas que no estuvieron
bien, pero bueno...»—. Por eso hay una suerte de «anhelo de
argentinidad» que no se realiza y deviene en sentimiento de
argentinidad, desplazandose desde el cuerpo al plano de lo sen-
timental. De este modo el «hacer» queda restringido al «ser/
estar»: transformada la pasién en lealtad, se materializa en una
accion inhibida, quedarse y no irse (a Espana).

Leo, el segundo entrevistado, va limitando a lo largo del
relato la amplitud de su visién inicidtica de «el 2001», pero
aun asi sigue componiendo una epifania, que termina ofre-
ciendo una alternativa de desobediencia al «poder». Eso no es
poco si se tiene en cuenta que «un mecanismo clave que
opera en todo proceso genocida lo constituyen las relaciones
de conformidad y obediencia» (Dussel y Pereyra, 2006: 273).
El Cacerolazo parece significar para él la posibilidad de imagi-
nar otro desenlace, diferente al de las «cosas que pasaron...»,
rehabilitando alguna chance de cambio social que llama «re-
clamo» o «defensa». Es cierto también que lo hace en una
clave de desobediencia restringidamente civica y no politica,
circunscripta a «imponer a veces lo nuestro». Pero la «venta-
ja» que ofrece —digo ventaja y no virtud, porque su bondad es
producto de una posicidn situacional o circunstancial y no una
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cualidad propia de quien la detenta— es que no aparece como
directamente relacionada con «las cosas que pasaron» y, por
lo tanto, esquiva los temores despertados por un pasado de
horror aun indecible.

Finalmente, Martin construye una epifania singular, porque
la verdad externamente develada se presenta para él como una
confirmacion factica de su verdad internamente revelada,
intuida en soledad desde antes y contra «todo el mundo». De
modo tal que la epifania de Martin se proyecta como el ascenso
del héroe solitario y el descubrimiento de la verdad: «los politi-
cos son un desastre», cuyo conocimiento habilita —Cacerolazo
mediante— la posibilidad de proyectar una supuesta Argentina
«sana y moral», sin politicos (que se equipara a sin culpables),
que sea bien reconocida por «todo el mundo» y que tire para
arriba.

De modo mas general, las epifanias vitales que han relata-
do los jévenes ponen en forma una suerte de re-subjetivaciéon
autoconsciente de la identidad nacional, en la que responden
de modo explicito a la interpelacién de la argentinidad, la con-
firman y la re-encarnan. Ahora bien: esa interpelacién opera
como un llamado interno que, en primer lugar, los vuelca al
pasado; es un salto identitario pero hacia atras, hacia adentro
del tiempo. Se produce una ruptura pero no con el pasado
integral, sino con el pasado reciente y con el presente, que no
los desliza directamente al futuro sino al deseo de explorar el
pasado lejano —la historia— en busqueda de enclaves
identitarios.

Quiero destacar que la epifania rasga el velo del presente y
desoculta lo que es percibido como una «verdad», cuya apro-
piacion le demandé a cada uno de los entrevistados una trave-
sia singular: un atravesar y ser atravesado por el pasado co-
mun (aun para Julia, aparentemente pasiva, asaltada por la
aparicion de lo desaparecido), que es sentida como una crisis
transformadora.
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Encuentro que los jévenes muestran una clara disposicién
a realizar esta travesia, pero también serias dificultades para
lograrlo. La primera de ellas era previsible, y refiere a un défi-
cit de las herramientas cognitivas y disciplinares disponibles
para acceder a la comprensidn histérica de ese pasado, que
requiere ser abordado con categorias propias, a los fines de
integrar la complejidad histérica. Este tipo de dificultad, ade-
mas de estar ligado a la problematicidad propia del desarrollo
cognitivo del pensamiento histérico, refiere al contexto
sociocultural mads amplio en que se inserta el estudio, atrave-
sado por tensiones cada vez mas fuertes entre la historia y la
memoria. En relacion con ello es preciso hablar de otro tipo de
conflicto que —aunque se enmarca en una problematica de
orden global pensada en gran parte con los términos del deba-
te disciplinar de las memorias sociales y los usos politicos,
correctos o incorrectos, de la historia— se vincula con los pro-
cesos locales de gestidon de la historia y la memoria.

En tal sentido, mi impresion es que ciertos hechos y signi-
ficados estratégicos para la representacion del pasado recien-
te no pueden atravesar aun el registro de lo real, y permane-
cen indecibles, inabordables; componen «las cosas» y final-
mente «La Cosa» que no puede enunciarse. No se trata de
tépicos tabu, son temas de los que si se habla, incluso en
abundancia, pero de los que no puede decirse nada: no hay un
interdicto sino un hiperdicto, un exceso de habla que silencia,
que performa la impotencia frente a «La Cosa» en cuestion.

Por Ultimo, las epifanias componen visiones reveladoras
que persisten en la retina de los entrevistados, que permane-
cen junto a «todos los que estdbamos ahi» (como decia Julia,
tras la «llegada» de las columnas en la marcha, refiriéndose a
los presentes y a los «aparecidos»). Pero aunque para cada
uno de ellos su experiencia significa un vivido acercamiento al
pasado comun y a lo social, no podria decir que la vision lle-
gue a conformar una genuina mirada, es decir, que vertebre
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significativamente la interpretaciéon del pasado con el presen-
te y habilite una proyeccién politica del futuro. Ese es un tra-
bajo aun por hacer.
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CAPITULO 5
ATANDO CABOS, SOLTANDO AMARRAS

(CONCLUSIONES Y PERSPECTIVAS)

Si se ha abierto una crisis es Iogicamente necesario
que exista un tiempo mas originario, realmente
originario, en el que no habia crisis.

No sdlo, sino también un momento posterior a la crisis
que haga posible, o por lo menos no excluya,

la eventualidad de su resolucion.

CATEGORIAS DE LO IMPOLITICO, R. EsposiTo

Umbrales y finales suelen producir vértigo. En este caso,
frente a un horizonte que se fue ampliando a medida que el
libro se iba escribiendo. Y ahora ha llegado el momento de atar
cabos y soltar amarras, de compartir las conclusiones y pers-
pectivas que se han ido entramando en estas paginas y que ya
comienzan a esbozar sus propios itinerarios mas alla de ellas.

Este trabajo comenzé con la pregunta sobre como intervie-
ne la comprensién histérica en la formacién politica de los «nue-
vos ciudadanos» argentinos egresados de la escuela en el nue-
vo milenio. Dicha pregunta cobra particular relevancia, en un
momento en el cual la supuesta apatia o desinterés de los jove-
nes hacia la politica, y su conflictivo vinculo con ella, se confi-
gura como una problematica social con creciente visibilidad tanto
en nuestro pais como a nivel global.

Para responderla y, a su vez, para seguir interrogandola, he
analizado las articulaciones entre la politica, la identidad nacio-
nal y la historia comuUn en las representaciones de jévenes que
egresaron de la escuela en un contexto nacional post critico.
Creo que el estudio de este Ultimo resulta especialmente intere-
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sante, si se entiende a la crisis «no como una decadencia de los
caracteres que definen un momento, sino [como] una tenden-
cia de esos mismos elementos a hacer estallar los limites del
conjunto que los contiene» (Cactus; en Deleuze, 2006: 6). Asi,
en la medida en que ello sucede, se deben establecer no sélo
las condiciones que produjeron la crisis, sino también «definir
luego las condiciones que ella produjo» (6), para comprender y
proyectar —que es muy distinto que calcular o anticipar- los
préximos pasos.

Con ese propdsito comencé mi investigacion, de la cual parti-
ciparon jévenes que habian concluido formalmente su educa-
cién, y que también formalmente comenzaban su desempefio
como ciudadanos (ademds, a punto de votar por primera vez).
Ellos fueron estudiantes del Ciclo Basico Comun de la Universi-
dad de Buenos Aires, que habian logrado permanecer dentro del
sistema educativo argentino tras su crisis histérica mas profun-
da, y ademas seguian apostando a un futuro ligado a la promesa
de inclusiéon portada (y soportada) por la universidad publica.
Pese a ello, debo admitir que lo que mas me asombré al comen-
zar mi estudio, es decir, al comenzar a escuchar a estos jovenes
y no a mis propias hipdtesis sobre una nueva generacion crecida
al desamparo de /a era de la desolacion (Scavino, 1999), fue su
gran interés, su sentimiento de pertenencia, su compromiso vy,
¢por qué no decirlo?, su amor por la Argentina (los afectos, la
camiseta, el orgullo, el mate, el asado, la familia, los amigos, las
costumbres, las tradiciones, los simbolos, los paisajes, el anhelo
de quedarse y vivir siempre aqui, etcétera). Mientras ellos plan-
teaban la necesidad de «hacer de este pais una nacién», yo
trataba de entender cémo era posible que no vieran la devasta-
cién material y concreta del «pais», y que no se sintieran con
bronca y desheredados sino, por el contrario, confiados y habili-
tados a construir desde alli su propio desafio.

¢(De dénde —-me pregunté entonces— podria provenir esta
confianza inalterable en los recursos de la nacién, sino de los
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mitos fundantes de la argentinidad que vertebran el registro
escolar, en especial el de la diversidad y riqueza del territorio y
su variedad de climas, como sefiala Romero (2004a)? También
Lewkowicz coincide en el caracter escolar de este mito «mon-
tado sobre el equivoco de la definicién territorial del pais» (2002:
198), que no permite ver que la rigueza en la actualidad ya no
depende sélo ni principalmente de las condiciones naturales, y
por eso «Argentina es un Estado-nacién rico y un estado con-
tempordneo pobre» (198). Vale decir, justo lo opuesto de lo
que piensan mis entrevistados. Ni siquiera uno acordé con la
idea de que el futuro no dependa de ellos porque el pais fue
vaciado; y la gran mayoria (como se vio en el Capitulo 2) asegu-
ré que el futuro si depende de ellos porque viven en un pais que
tiene recursos, y ademas serd mejor que el presente. Y yo pen-
sé: «Amor ciego, pero amor al fin». Y me puse a reformular el
planteo, porque obviamente el punto de partida ya no podia ser
la apatia de los jévenes ni su desinterés. Mas bien lo contrario:
era la enorme empatia, el altisimo interés de los jévenes lo que
convertia el rechazo de la politica en un problema genuino, de
ellos y no sobre ellos. ;Pero cémo podrian congeniar este au-
téntico deseo de fundar (o refundar) «la nacién» simbdlica sin
advertir la necesidad de construir (o reconstruir) «el pais» mate-
rial? ;Cémo podrian realizar un proyecto histérico comun pres-
cindiendo de la politica?

Es facil confundir estas preguntas con un dilema, pero estoy
convencida de que lejos de estar ante una aporia tenemos por
delante un problema, un camino abierto, y que la disyuntiva
que nos presenta es producto de un error de perspectiva que
deja por fuera de la mirada de los jévenes nada menos que la
dimensién histérica y politica de su desafio. A propdsito de lo
cual, es importante recordar en primer lugar que la historiogra-
fia critica ha dado muestras concluyentes acerca del caracter
inventado (Hobsbawm, 1990) o imaginado (Anderson, 1983)
de las naciones. De modo que el llamado de los entrevistados a
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construir una nacién sobre el «pais» que ya existe (o el territo-
rio «definitivamente nuestro») podria ser interpretado como una
propuesta de «reinvencidén» en un contexto que lo demanda.
Sin embargo no lo es, porque quien «inventa» o «imagina» a la
nacién histérica es el Estado —Nisbet lo dice muy claro: «la
nacién es hija del Estado» (1973: 166)- mientras que para
estos jévenes no es el Estado (padre ausente de la generacidn
escolarizada en los noventa) quien debe «refundar» la nacién
mitica, sino un pueblo/una ciudadania. En suma, una composi-
cién muy poco histérica, que arranca prescindiendo del Estado
y, como es de prever, culmina negando la politica.

«Acé si [me dije] estoy frente a un problema de investiga-
cion», que no es igual al problema de los jévenes sino que se
construye a partir de él. Precisamente, el problema de cémo
interviene este sesgo de la historia en el rechazo de la politica;
o dicho de un modo mas amplio (y también mas habilitante), el
de cémo interviene la comprensiéon histérica en la formacién
politica. En este libro he intentado dar respuestas a este proble-
ma, lo cual es un primer paso para tender puentes entre una
nueva generacion interesada en construir lo comudn y un pro-
yecto politico que lo haga posible.

He tratado de mostrar empiricamente como y por qué sin
formacién histérica no hay comprensién politica (entendiendo a
la primera como una condicién necesaria, aunque no suficien-
te); y que el reconocimiento por parte de los jévenes de su
propia dimensién histdrica es condicidén sine que non para que
se puedan autocalificar como sujetos politicos. A medida que
analicé sus respuestas y narrativas sobre distintos aspectos de
su relacién con la «imaginada comunidad», fui encontrando que
los nexos entre la formacién histérica, el pensamiento politico y
la identidad nacional son constitutivos; que sus significaciones
y valoraciones se construyen en una dialéctica relacional, y que
la clave de todo proyecto comun acaso se halle en los equili-
brios que se puedan componer con y entre ellos.
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En ese sentido, lo cierto es que en esta Argentina post
critica en la cual se situé mi estudio, la comprensién histdérica
de los jévenes no parece estar a la altura de sus propios de-
seos y necesidades de «hacer» un proyecto comun, y su es-
trategia mas inmediata para resolver esa falta es compensarla
con identidad nacional, un recurso altamente disponible tras
doce anos de escolarizacién. Se produce entonces una hiper-
trofia identitaria que intenta saldar el déficit cognitivo y seguir
adelante, aunque no puede hacerlo en la clave de la recons-
truccién politica sino de la refundacién nacional, porque -en
términos psicolégicos— la identificacion no puede reemplazar
a la comprensién. Sélo el desarrollo de esta Ultima puede pro-
veer la reflexividad, el reconocimiento del caracter multifacé-
tico del mundo, y la conciencia de la propia intervencién en él;
esto es: solo ella puede habilitar el despliegue de la potencia
de los jovenes.

Es por eso que tengo la impresiéon de que cuanto mas inte-
resados estan los jovenes en participar, y cuanto mayor es su
ambicién de tomar las banderas de la justicia y la equidad,
mayor es su riesgo de caer en la trampa identitaria que acabo
de describir. jEllos si que precisan buenas herramientas para
poder comprender y actuar a favor y no contra sus propios
anhelos, para no darse vuelta en «piruetas morales» que los
dejen parados en el mismo lugar! En cambio, los desinteresa-
dos, los que confunden el mundo social con la naturaleza, los
que no advierten el malestar; esos no se contradicen, andan
derechito por los caminos trazados, y —sin ningldn esfuerzo-
pueden ser coherentes. jPero cudnto mas dificil es ser cohe-
rente cuando se estd en desacuerdo con el mundo en que se
disponen las coordenadas de la propia vida! Cudnto méas com-
plejo es poner a prueba esa misteriosa capacidad humana de
auto-transformarse, de cambiar la mirada sin cambiar los ojos;
tan ligada a la posibilidad de acceder a pasados ya irremisibles
y de proyectar futuros aun inexistentes! jCudndo mas desa-
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fiante es aceptar la libertad como condicién, y asumir que
nuestra existencia es irrenunciablemente histérica y political

Por lo tanto, cuando me encuentro frente a una resignifica-
cién de /a politica por parte de los jévenes que amputa /o politi-
co para poner en su lugar un ideal esterilizado (y estéril) de
«ciudadania social ampliada y no politica», no dudo en advertir
que aquello que se intenta coartar es, ante todo, su potencia.
Esto se puede «ver» casi literalmente en variadas «escenas»
del libro. Por ejemplo, cuando en el Capitulo 3 analizo la fallida
reivindicacién que hacen los entrevistados de los pobladores
originarios, a quienes consideran «primeros argentinos», pre-
vios a la propia Argentina, sujetos a un destino que no eligieron
y que demandd su «transformacién», su «expulsién», o su
muerte. O cuando en el Capitulo 4 las «epifanias» liberan zonas
bloqueadas, permitiendo a los jéovenes «ver» la dimensién de lo
popular subalterno hasta entonces invisibilizada en los relatos
oficiales de la nacién («los desaparecidos», «el otro lado de la
gente», la calle misma) pero sin poder conformar una mirada
politica, sin ir mas alla del «vuelco» identitario, sin «atravesar el
espejo» mMAas que un instante, y sin poner el cuerpo en acciones
colectivas; o cuando en el Capitulo 2 muestro la resignificacion
aplanadora de las identidades politicas, tomando como caso a
las Madres de Plaza de Mayo convertidas en referentes despo-
litizados de la lucha de «todos los que sufren», virtualmente
iguales a otros familiares actuales de victimas de «la inseguri-
dad», la violencia social y la catastrofe (a su vez indiferencia-
das de la «Doctrina de la Seguridad Nacional», la violencia de
Estado y el exterminio planificado).

Entre estas diversas narrativas ubicadas en tiempos tan di-
ferentes, parece haber un hilo comun, parecen repetirse algu-
nos argumentos, sobre todo ligados a la justificacion de la vio-
lencia y la conciliacién del conflicto. Segun Espdsito, toda co-
munidad «nace signada por una culpa originaria que sélo puede
reparar introyectandola, en términos de renuncia, en una dina-
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mica sacrificial y autosacrificial (2003: 84)».%° Esta es una idea
bastante tragica de la historia y de la cultura que se encuentra
encarnada en el discurso de los entrevistados, donde la se-
cuencia «genocidio-progreso» compone el esquema argumen-
tal subyacente que vertebra la interpretacion del origen y desti-
no, del pasado mas profundo al presente.

La dindmica sacrificial y autosacrificial renueva su apuesta
desde adentro de la propia historia, como si en torno a ella la
comunidad siguiera fundandose, perpetuédndose, sin que la jus-
ticia de los hombres (y mucho menos la politica) pudiera inter-
venir para evitar el dolor, la violencia ni la muerte. ;Tal vez algo
de esto podria cambiar si la profunda necesidad actual de «pa-
sado» regida por la necesidad de gestionar la memoria colecti-
va y encontrar «raices» e identidad comun, se orientara hacia la
«historia»? ;O si la intensa necesidad de «futuro», regida por la
necesidad de continuar ( y sobrevivir), se pusiera en funcién de
una construccion politica del porvenir?

Los anhelos de identidad y proyecto nos confrontan a un
mismo problema: cémo educar para viabilizar tanto una como
otro, para generar condiciones de liberacidon del sacrificio que
espera en el origen y el destino, para ingresar en una historia
propia que estd aconteciendo.

Como se recordara, en las primeras paginas de este libro
planteé que tenia el propdsito de conocer qué usos les esta-
ban dando los jovenes a las herramientas culturales ligadas a
la representacion del pasado de la nacién (en gran parte pro-
vistas por la escuela) para interpretar el presente y proyectar
el futuro en comun. Me preocupaba saber si ellas restringian o
habilitaban ya no su conversién meramente formal en ciuda-
danos, sino su sustancial autocalificacién como ciudadanos

% Freud habia utilizado el término introyeccion para explicar como se
constituye la «conciencia moral» o supery6 social, a la que caracterizé
como «centinela interno» (Freud, 1929), y que se podria pensar como un
dispositivo psicolégico de dominacién social.
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politicos, vale decir, como agentes conscientes de estar cons-
truyendo y transformando intencionalmente el mundo del cual
forman parte.

Debo decir que lo que pude constatar es la eficacia y vigen-
cia de los viejos dispositivos para seguir haciendo converger a
los j6venes en lo que podrian llamarse «oasis identitarios», dis-
puestos en el interior de un relato nacional en el que la politica
se presenta desde los hitos fundacionales como disolvente y
ajena a la nocioén de patria (Romero, 2004a). En estos oasis es
posible ampararse para eludir el desierto que plantea en princi-
pio toda fundacién, para recrear el sueno escolar de una Argen-
tina sin conflictos ni desacuerdos; por eso hablé de convergen-
cia y no de encuentro.

Sin embargo, también pude observar las limitaciones que
estas herramientas (en su mayoria, decimondnicas y desgasta-
das) empiezan a tener para los propios jévenes, que a esta
altura no pueden evitar romper el techo con su propia cabeza.
Ellos estan en la linea de fuego entre «mundos» diferentes, que
radicalizan las tensiones entre la ciudadania y la politica, el
destino y la historia, la épica nacionalista y la ética universalista,
y las disyuntivas comienzan a ser evidentes: jes posible que
una sociedad que no considera legitima a la politica y que no
tolera el desacuerdo lleve adelante con éxito un proyecto de-
mocrético? jEs posible sostener la idea de reconstruir el pro-
yecto nacional evocando una argentinidad que evita —o niega—
todo sustrato histérico? ;Es posible ser sujeto del destino y a la
vez constructor de la propia historia?

He analizado exhaustivamente los términos que articulan
estos interrogantes y que parecen hablar de la imposibilidad de
seguir avanzando del mismo modo por el mismo camino. No
obstante, como dije antes, lejos de postular aporias creo que
sefalan con mas fuerza aun la determinaciéon de seguir adelan-
te de una nueva generacion, movilizada por la necesidad y el
deseo: «<hambre y amor», la férmula que «mantiene cohesionada
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la fabrica del mundo» (Schiller, 1802). Su desafio es complejo,
porque entrama la determinacioén y la renuncia, lo que ya fue y
lo que aln no estd, lo perdido y lo por imaginar, el fracaso vy la
esperanza, el fiasco y la promesa, la voluntad y el poder, la
visiéon y el escotoma.

Estamos ante jévenes que reafirman la ilusién democrética
tras el «<nunca mas» vy la ilusion nacional tras la «caida del mapa»,
pero sin embargo dichas ilusiones no parecen estar provistas
—aun- de herramientas que estén a la altura de sus expectati-
vas, para convertirlas en proyectos y luego en realidades. So-
bre estos viejos y tradicionales caminos que los entrevistados
recuperan como un tesoro descubierto en el propio jardin de su
casa, y sus aun inéditos modos de andarlos, versa el desafio
que se abre también frente a los adultos, miembros de una
generacion alguna vez caracterizada como «perdida», y encar-
gados nada menos que de «pasarles la posta» a ellos. Precisa-
mente, cuando la historia no deja de anunciar las multiples for-
mas de su resurreccion, cuando la emancipacion vy la civiliza-
cién parecen no poder dar un paso juntas, y cuando -sin du-
das- los imperativos morales y las totalizaciones identitarias no
tienen nada bueno que ofrecer. Pero también cuando —afortu-
nadamente- la pedagogia ya no puede evitar su reencuentro
con la politica.
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(Como interviene la comprensién histdrica en la formacion politica?
¢Hasta qué punto el registro escolar del pasado comuin habilita u obsta-
culiza la educacion politica y la autocalificacion de los ciudadanos para
construir su presentey su futuro en comun?

Las preguntas que trata el presente libro nos enfrentan a uno de los
mayores retos planteados a la educacion actual: restituira la pedagogia
su dimensidn politica plena, precisamente cuando la conflictiva rela-
cion de los jovenes con la politica se configura como una preocupacion
cada vez mas relevante en los paises democraticos. Nos propone
hacerlo en el particular escenario de la Argentina posterior a la aguda
crisis de 2001, signado por una fuerte recuperacion de la identidad
nacional en la clave de una nueva argentinidad. En este contexto, y a
través de las voces de egresados del sistema educativo, se intenta
comprender el rechazo a la politica de una generaciéon de jovenes, no
de armas sino "de escarapelas tomar', portadores del ideal civico de un
relato escolar donde no hay encuentros felices entre la politica y la
patria. Lo singular del caso es que este rechazo cursa con un alto
sentimiento de pertenenciay un genuino interés por la naciéon de parte
de los jévenes, lo cual obliga a definir el problema en virtud de sus
propias expectativas. A lo largo de diversos ejes tematicos este libro les
da la palabra para mostrar como se construyen los multiples sentidos
de surelacion con la Argentina y la argentinidad, y como se configuran
diversos equilibrios entre susanhelos deidentidad, historiay proyecto.
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