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Loudiña wadagümanu le luagu hiri luma hafuleisei sun garinagu 
Labugana luma ge hon sun ahari lau habafu, lau mamarügü 

la subudi hafarenra numa, rutiña ge uma un lu noürügüdünei 
nigarawoun lidan eibuguni le…

Dedico este trabajo a la población garífuna de Livingston y a sus 
poderosos aharis, quienes no solo me comparten generosamente su 
sabiduría, sino que también permiten que retumbe mi garawoun en 

estos recorridos.
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INTRODUCCIÓN

Presentación y propósitos de la investigación

Hacia el siglo xvi, la cuenca del Caribe fue un escenario de rele-
vancia para el avance colonial europeo y su necesidad de mano de 
obra y amplitud de mercado. En ese marco, se gestaron complejos y 
cambiantes procesos de encuentros, intercambios y disputas por terri-
torios y rutas comerciales. De ahí que  las naves extranjeras en esta 
región, hacia 1630, conformaran un tercio de la totalidad de las flotas 
internacionales que surcaban el Océano Atlántico (Wolf, 1993 [1982],  
p. 189). Haciendo foco en la isla de San Vicente (Antillas Menores), me 
interesa destacar la interacción entre grupos de arawakos –habitantes 
originarios de dicho territorio al que denominaban «Yurumein»– y 
cimarrones –africanos esclavizados escapados de colonias europeas 
vecinas y naufragios–, quienes se aliaron con la intención de resistir 
la hostilidad colonial y esclavista de franceses e ingleses que pugna-
ban por la posesión de la isla (Arrivillaga, 1988a). El encuentro de 
esta diversidad de personas y procedencias en un contexto de guerra 
y sometimiento generó procesos de creación cultural particulares y 
complejos que modelaron instituciones y prácticas culturales (Mintz 
y Price, 2012 [1976]), los cuales dieron lugar a una nueva identidad 
colectiva: la garífuna.

La etnogénesis de esta «tribu colonial» (Helms, 1969) incluye la 
«guerra caribe»: el enfrentamiento entre Inglaterra y Francia por 
los preciados territorios antillanos (Johnson, 2007a). Los garífunas,1 
aliados a los franceses, resistieron contra los ingleses que pretendían 
poseer la isla y esclavizarlos, y fueron derrotados por la superiori-
dad del armamento inglés en 1796. Los 2 080 sobrevivientes fueron  

1 En idioma garífuna la palabra garínagu designa al pueblo, en plural, y es 
frecuentemente utilizada por los movimientos de reivindicación étnica, mientras 
«garífuna» es empleada para el singular. En este volumen, y con el fin de hacer 
legible el texto, utilizaré «garífunas» para el plural y «garífuna» para el singular 
(ambas palabras reconocidas por la Real Academia Española [RAE]).
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deportados a la isla de Roatán, en Honduras, en lo que se considera 
«el día más triste en la historia garífuna», en abril de 1797. A partir de 
ese momento –en el marco de los mencionados procesos de expansión 
colonialista europea y los posteriores movimientos independentistas y 
de conformación de los Estados nación centroamericanos–, los garí-
funas se diversificaron en asentamientos poblacionales alrededor del 
golfo de Honduras, que incluyen los actuales países de Belice, Guate-
mala, Honduras y Nicaragua. En este primer movimiento diaspórico, 
en 1802 –de acuerdo a la tradición oral–, Marcos Sánchez Díaz llega  
en un bergantín al paraje conocido en la actualidad como Livings-
ton, departamento de Izabal, República de Guatemala, junto a unos 
doscientos garífunas, quienes sentaron las bases del pueblo, al cual aún 
hoy se accede únicamente por vía fluvial y donde se estima componen 
una población minoritaria de, aproximadamente, cinco mil personas, 
dentro de un país con alrededor de quince millones de habitantes. 

La zona forma parte de los escasos kilómetros de costa poseídos 
por Guatemala, los cuales fueron defendidos gracias a la presencia 
garífuna. Esto se contradice con la actitud de marginalización que histó-
ricamente el gobierno le ha asignado a este pueblo. Dentro de la propia 
Guatemala, poco se conoce de su historia y generalmente abundan 
los estereotipos instalados sobre la cultura afroamericana en general. 
Me refiero a una visión pintoresca, caribeña y exótica que tiende a su 
marginación, discriminación, extranjerización, negacionismo e invisi-
bilización (Arrivillaga, 2009), en el contexto de expansión del sistema 
mundial y el ejercicio del poder estructural violento (Mintz y Price, 
2012 [1976]). Esta marginalidad no es entonces meramente espacial 
o fundamentada en su condición de minoría étnica y lingüística –se 
contabiliza un total de 19 529 garífunas guatemaltecos, distribuidos en 
diversas localidades2–; se evidencia también a través de una falta de 
atención gubernamental a sus necesidades básicas, que la posiciona 
en situación de pobreza estructural y vulnerabilidad. Por este motivo, 
desde mediados del siglo xx y de manera creciente hasta la actua-
lidad, se ha generado un segundo movimiento diaspórico hacia los 
Estados Unidos, donde la presencia garífuna supera en cantidad a la 
población total en Centroamérica.3 Este proceso implica intercambios 
económicos, simbólico-identitarios, religiosos y políticos de impacto en 

2 Datos brindados por el Instituto Nacional de Estadística de Guatemala (INE) 
2018, Censo de población, www.censopoblacion.gt., consultado el 4/6/2020.

3 Los datos más actualizados indican los siguientes números poblacionales 
de garífunas por país: 98 000 en Honduras,14 061 en Belice, 500 en Nicaragua, 
120 000 en los Estados Unidos (Arrivillaga, 2009) y 19 529 en Guatemala (INE, 
2018). Comentaré más sobre estos datos en el capítulo 3. 
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las comunidades centroamericanas, donde gran parte de las familias 
dependen económicamente de alguno de sus integrantes emigrados.

La población garífuna de Livingston, Guatemala, comparte, al igual 
que muchas otras comunidades de afrodescendientes en América, una 
historia social del silencio; es decir, han sido considerados cultural-
mente irrelevantes y socialmente inexistentes, ubicados por fuera de la 
conformación del Estado nación. La situación de aislamiento espacial, 
sumada a procesos de invisibilización, extranjerización y movimientos 
migracionales hacen de esta población una minoría étnica, protagonista 
de un proceso de etnicismo –en el sentido utilizado por Namane para 
referirse a una «identidad que se impone al pueblo por parte de la 
economía política de un estado racial» (citado por Comaroff, 2011, 
p. 47)–, que se evidencia en Livingston, donde el acceso a la salud, a 
la vivienda y a un empleo formal resultan ser deudas históricamente 
contraídas por el Estado guatemalteco. Ello posiciona a los garífunas 
en un lugar marginal y estereotipado, para protagonizar un espacio 
etnoturístico que entra en tensión con el proceso de etnicidad a través 
del cual se organizan para procurar el reconocimiento de su legado 
colectivo y promover su identidad. 

También es posible identificar el silencio con relación a la población 
garífuna en términos de la producción académica dedicada a este 
grupo. Se ha podido comprobar una relativa «sordera antropológica» 
(Peek, 1994) vinculada con una concepción occidental que pondera el 
sentido visual (Ihde, 2007 [1976]), mientras el aspecto sonoro –música, 
sonidos y silencios– es considerado de modo complementario y poco 
relevante para la problematización cultural. Sin embargo, tal como 
sostengo en esta investigación, la música posee para los garífunas una 
relevancia social determinante. 

En este libro presento, con algunas modificaciones de estilo, lo que 
se constituyó mi tesis doctoral defendida en la Facultad Latinoamerica-
na de Ciencias Sociales (FLACSO-Argentina)4 en el mes de septiembre 
de 2022. La obra propone analizar las relaciones entre música y diná-
mica identitaria de la población garífuna de Livingston, Guatemala. 
Para ello se focaliza en las tramas simbólicas y políticas de su vida 
religiosa/espiritual. Su título condensa gran parte de los conceptos 
desarrollados, ya que lanigi garawoun –que se traduce como «corazón 
tambor»– no solo es el nombre del tambor central de las ceremonias 
de culto a los ancestros, sino que se constituye como un emblema 
identitario que sintetiza los sentidos atribuibles a la garifunidad. Su 

4 Dirigida por el doctor César Ceriani Cernadas (Universidad de Buenos Aires 
[UBA]-Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas [CONICET]). 
Jurado compuesto por la doctora Julia Broguet (Universidad Nacional de Rosario 
[UNR]-CONICET), el doctor Gustavo Ludueña (Universidad Nacional de San 
Martín [UNSAM]-CONICET) y el doctor Pablo Wright (UBA-CONICET).
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sonido, su ubicación, su función y el secretismo existente respecto a 
sus particulares modos de acción y transmisión lo instituyen como el 
núcleo central del conocimiento cultural de este grupo. 

Conceptos provenientes de la antropología de la música y de la 
experiencia han guiado mis análisis a partir de perspectivas como 
la de sonido-en-el-mundo (Stoller, 1996), que propone trascender 
el visualcentrismo para hacer énfasis en la dimensión de lo audible 
mediante la participación experiencial intersubjetiva. La música 
garífuna permite acceder a procesos de creación cultural generados 
en el marco de condiciones históricas de marginalidad, los cuales se 
insertan en tramas de relaciones que involucran una diversidad de 
actores. Me interesa analizar dichos procesos a partir de los modos en 
los que se articula el lenguaje sonoro en el marco de rituales de lo que 
localmente se conoce como «espiritualidad garífuna», donde hombres 
tamboreros (doümbria) y mujeres cantantes (gayusa) ejecutan una 
música estructurada a partir del toque (ugulendu) del tambor principal 
(lanigi garawoun), mediante una performance que encierra una forma 
simbólica-comunicativa que representa un claro ejemplo de cómo un 
tipo de sonidos es estructurado socialmente para vehiculizar signifi-
cado. A través de un largo proceso de inmersión etnográfica, indago 
cuáles son las condiciones de creación, transmisión y ejecución de la 
música ritual, para comprender cómo la música moviliza y escenifica 
significados culturales sobre la identidad étnica y la subalternidad 
social que implican una dinámica de relaciones de la que participan 
tanto practicantes y líderes religiosos-espirituales y sus ancestros, 
como actores representantes de la Iglesia católica y del Estado nación 
guatemalteco en sus múltiples interrelaciones asimétricas de poder. 

Metodología y fuentes: el áfurugu etnógrafo

La investigación está sustentada en una serie de trabajos de campo 
iniciados en 2008. La observación-escucha participante y la presencia 
prolongada en la población de Livingston han conformado un archivo 
etnográfico que incluye el registro fotográfico, sonoro y audiovisual 
de performances musicales-dancísticas, rituales públicos y privados, 
entrevistas y diversos aspectos de interés para la investigación. En la 
tabla 1 se detallan los períodos de trabajo etnográfico, y se indican los 
principales registros obtenidos.

Luego de una primera etapa donde los principales registros se 
relacionaron con la música «de calle» o secular, la etnografía en 
profundidad junto a líderes de la espiritualidad me permitió el acceso 
a información mayormente vedada sobre la música de la espiritualidad 
y su contexto. 
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Tabla 1. Períodos y detalles del trabajo de campo

Año Período Registros principales Etapa

2008 mayo Música secular (tambor, sonaja y canto). 
Entrevistas a referentes musicales.

I

2010 enero-marzo Música secular. Cantos gayusas. Entrevistas 
generales.

I

2011 junio-julio; 
noviembre-
diciembre

Espiritualidad. Entrevistas a gayusas y líde-
res. Primer acceso a chugú.
Yurumein. Registro del ritual.
Publicación de «Ubafu: el legado de los 
abuelos garífunas» (Pérez Guarnieri, 
2011a).

I

2013 junio-julio Música de la espiritualidad: ugulendu, 
abeimahani.
Trabajo sobre los textos del ounagülei Juan 
C. Sánchez.
Chugú: Primer registro en audio del ritual.

II

2015 diciembre Wanaragua.
Registro del ritual.

II

2016 enero-marzo Cristo de Esquipulas. Registro del ritual.
Misas de aflicción.
Entrevistas a creyentes y participantes del 
Círculo Espiritual Garífuna.

II

2017 enero-marzo Misa católica en garífuna en la Iglesia.
Misa católica en garífuna en el dabúyaba.
Procesiones, funerales.
Entrevistas a sacerdotes católicos y líderes 
de la espiritualidad garífuna.

II

2018 febrero-
mayo

Beca MED-FLACSO.
Trabajo en archivos en Ciudad de Guate-
mala. Entrevistas e intercambios con 
académicos locales.
Etnotexto sobre espiritualidad.
Semana Santa (marzo-abril). San Isidro 
Labrador (mayo). Registro de los rituales 
(Livingston).

III

2019 julio Presentación del libro Palabra(s) de 
ounagülei(s) (Sánchez y Pérez Guarnieri, 
2018).
Ciudad de Guatemala y Livingston.
Misa garífuna de cabo de año. 
Entrevistas sobre curandería, migración y 
espiritualidad.

III
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El registro de las canciones se realizó en soporte audiovisual en 
contexto (por ejemplo, canciones de chugú) y también en entrevistas 
mediante las cuales se procedió a la transcripción y traducción de las 
letras, las cuales pueden ser comprobadas mediante un dispositivo de 
cuatro instancias:  

1.	 Con la informante principal de la canción.
2.	 Con una maestra bilingüe con experiencia en traducciones 

garífuna-español. 
3.	 Con otra cantora gayusa que no haya participado de la entrevista 

en la que surgió la canción en cuestión. 
4.	 Con el diccionario mayormente citado en trabajos académicos 

(Cayetano, 2005).

El archivo etnográfico cuenta con cuarenta y ocho cantos correspon-
dientes a los tres rituales principales. Una selección de estos registros 
audiovisuales se presenta en los anexos 3.1, 3.2, 3.3, e incluyen enlaces 
que permitirán acceder a verlos y escucharlos en Internet.

El idioma garífuna5 posee una centralidad arawak y conjuntos de 
vocablos de lenguas europeas (francés, inglés, español) y africanas 
(bantúes), y se configura como una de las claves para el acceso al 
campo. Si bien los garífunas hablan además de su lengua el español o 
el inglés, el iniciar una conversación en garífuna genera una predispo-
sición y una familiaridad inmediata. En el contexto ritual, el manejo 
de la lengua se torna una condición para acceder al diálogo con las 
entidades ancestrales, quienes no se detienen a conversar con nadie si 
no es en idioma garífuna. Un glosario de los términos utilizados con 
su correspondiente traducción al español se incluye en el Anexo 2 de 
este libro. 

La tercera etapa del trabajo de campo (2018-2019) fue propiciada 
por una estancia doctoral financiada por el Ministerio de Educación y 

5 El idioma garífuna debe ser comprendido en el marco de la etnogénesis de 
este grupo, cuando diversos grupos indígenas correspondientes a la macrofamilia 
lingüística kariban convergieron con otros lenguajes como el igneri-arawako, dando 
lugar al kalíphona (Kaufman citado por Forbes, 2011, p. 21) o convergencia cari-
be-isleña (Taylor, 1951). El garífuna se reconoce como un lenguaje de matriz arawak 
con influencias de otros lenguajes generados por el contacto entre grupos cultu-
rales indígenas, africanos y europeos en las Antillas Menores entre los siglos xvi 
y xvii. Considerando la dispersión transnacional a lo largo de la historia de este 
grupo, Forbes menciona al idioma que actualmente se habla en Livingston como 
un garífuna moderno vernáculo, en el cual se identifican conjuntos de palabras 
atribuibles a lenguas europeas (francés, inglés, español) y bantúes (África), pero 
estos elementos se presentan de modo periférico a una centralidad arawak, en 
coincidencia con lo analizado por Taylor (1951).
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FLACSO-Argentina en 2018, por lo que constituyó el único viaje con 
financiamiento externo. Durante ese período se enfatizó particular-
mente en la investigación y publicación de una serie de textos sobre 
espiritualidad que me confiara uno de los líderes locales (Sánchez y 
Pérez Guarnieri, 2018). 

Tal como se podrá apreciar en el desarrollo de los capítulos, también 
he utilizado fuentes bibliográficas y de archivo para establecer diálogos 
entre los registros históricos existentes y la actualidad como un modo 
de experienciar la historia e historiar el presente etnográfico. Se trata 
de una relectura de la historia en clave etnográfica que toma algunas 
de las menciones realizadas por viajeros del siglo xix y etnógrafos del 
siglo xx, quienes dedicaron trabajos a la población garífuna como indi-
cios para comprender la vigencia de las acciones, así como para subvertir 
o «callar» el silencio existente en tales observaciones. Parafraseando a 
Marshall Sahlins (1988), me propongo escuchar la historia garífuna más 
allá del presente etnográfico y desbaratar el concepto de una música 
interpretada como un mero fin estético y entretenedor.

Clifford Geertz propone practicar la evocación como un modo de 
vincular el «estar allí», el «estar aquí», el «escribir en» y el «escribir 
acerca de» para construir textos que transmitan la convicción de quien 
está familiarizado con la forma de vida de determinado tiempo-lugar y 
el interior de determinado grupo (Geertz, 1989, p. 150). Por otro lado, 
Barz y Cooley (2008) proponen la integración entre las experiencias 
de campo y su representación o comunicación mediante la búsqueda 
de todo aquello que se oculta entre las sombras que los investigadores 
proyectamos en el campo. Es decir que al implicarnos en la experiencia 
etnográfica podemos ir más allá de textos, representaciones y registros 
para sumergirnos e indagar en las sombras que construimos y proyec-
tamos. Al pensar en esa imagen y en pleno proceso de evocación de 
las experiencias etnográficas que guían esta investigación, se me hace 
presente un aspecto ontológico local que detallaré en el capítulo 6: para 
los garífunas todos los seres humanos poseemos un doble, un «otro 
yo», una «sombra» que nos acompaña desde nuestro nacimiento, nos 
brinda protección y es conocido como áfurugu. Muchos interlocutores 
me han relatado situaciones de copresencia, es decir, que ellos mismos 
han sido observados en dos lugares al mismo tiempo –su cuerpo 
consciente autopercibido en un espacio, en el mismo momento en el 
que otras personas lo han divisado en otro–. Algunos líderes espiri-
tuales expresan poder dominar a su áfurugu y, por ende, manejar la 
capacidad de la copresencia como un poder especial. Siguiendo con 
el objetivo de expresar la lógica nativa, me propongo en términos 
metodológicos ejercitar la capacidad de dominar a mi propio áfurugu 
etnógrafo, para estar acá –lejos, en Villa Elisa, provincia de Buenos 
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Aires, Argentina– escribiendo este libro a la vez de poder (re)visitar el 
pueblo de Livingston, dialogar con la gente, hacer música junto a ellos 
y construir una narrativa etnográfica mediante una evocación vívida 
que trascienda las meras descripciones de objetos, hechos o acciones. 
Para el modelo de descripción densa de la experiencia, la capacidad 
de evocación vivencial propuesta por esta herramienta metodológica 
permite conjugar en un texto las perspectivas del viajero y del cartógra-
fo, la mirada íntima y la analítica que permita interpretar las acciones 
en su dimensión simbólica, para desentrañar las tramas de significación 
en la que estas se insertan (Geertz, 2005). Al revisar imágenes, audios, 
notas, objetos y registros de campo me (re)encuentro con sentimientos 
de nostalgia, soledad, alegría y ansiedad por la tarea. Los tambores 
garífunas que a lo largo de estos años fueron poblando mi hogar y 
mi oficina se transforman en mediadores de este proceso evocativo. 
Hacia allí partirá mi áfurugu etnógrafo, entonces, cada vez que esté 
revisando mis notas de campo, escuchando, haciendo y compartiendo 
música, escribiendo o releyendo esta obra.

Organización de la obra

El libro está organizado en dos partes. En la primera, presento lo 
que se configura como el dispositivo teórico-metodológico de esta 
investigación junto con una revisión de los antecedentes del campo 
de estudios de mi interés. Una vez expuestos los fundamentos teóricos 
y analizada la producción académica vinculada con los garífunas, la 
segunda parte se orienta a exhibir una serie de experiencias etnográfi-
cas que funcionarán como llaves para abrir las dimensiones analíticas 
que sustentan esta investigación. Del mismo modo que ocurrió en 
mi devenir etnográfico, se presenta un recorrido que se inicia en la 
descripción de experiencias accesibles al público en general –festivida-
des y acciones en el espacio público– para luego dar cuenta de aquellas 
generadas en el ámbito privado, vedadas a personas ajenas a las fami-
lias organizadoras –diversos rituales y representaciones del culto a los 
ancestros–. De esta manera, se podrán apreciar en primera instancia 
las capas externas de la matriz cultural garífuna para identificar y luego 
ir profundizando el análisis sobre el repertorio de elementos, formas 
de organización y conocimiento que esta población identifica como 
el núcleo específico de su cultura autónoma.

En el capítulo 1 propongo la configuración de un dispositivo 
analítico que integre las perspectivas teórico-metodológicas para 
explorar las acciones y los procesos culturales identificables tanto en 
las experiencias etnográficas como en la revisión de antecedentes, 
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manteniendo una relación articulada con el objetivo general de este 
estudio. Mi interés radica en experienciar la música para comprender 
sus múltiples relaciones y sentidos en el marco de lo que presento 
como musicalidades culturalmente diferenciadas, abordando el campo 
mediante una observación-escucha participante. 

El capítulo 2 presenta una revisión de la producción académica 
realizada sobre poblaciones garífunas centroamericanas. Me interesa 
destacar el modo en el que las primeras descripciones sobre este grupo 
étnico registradas en la literatura de viajes del siglo xix expresan una 
serie de estereotipos y generalidades que son luego replicados por publi-
caciones científicas dentro del ámbito de la antropología en el siglo xx. 
Asimismo, examino las investigaciones modernas sobre este grupo, de 
donde surge que el campo de la espiritualidad y, particularmente, la 
población de Livingston se presentan como un área de vacancia.

La segunda parte está conformada por cinco capítulos que constitu-
yen el insumo etnográfico de la investigación. Cada uno se titula con 
un vocablo garífuna que condensa la experiencia etnográfica a anali-
zar. En el capítulo 3 hago una presentación del pueblo de Livingston, 
y exploro su condición insular y fronteriza dentro del Estado nación 
guatemalteco. A tal fin, examino las matrices de alteridad vigentes 
en la dinámica social y las acciones estatales de turismo y patrimo-
nialización para identificar la perspectiva multicultural que exacerba 
ciertos determinantes identitarios (vestimenta, música, entre otros), 
mientras invisibiliza los regímenes de subalternización que mantienen 
a la población marginalizada y empobrecida. También analizo la reali-
dad económica local y los circuitos de intercambio generados por los 
fenómenos migratorios y turísticos que generan particulares modos 
de construcción de la garifunidad. 

En el capítulo 4 indago en las acciones que conforman el ritual yuru-
mein, una escenificación pública del arribo de los primeros pobladores 
garífunas al continente en sus dos modalidades: la fiesta de San Isidro 
Labrador y el Día Nacional del Garífuna de Guatemala. Me interesa 
enfatizar que todas las instancias del ritual se encuentran articuladas 
por la música, que se identifica como un sonopoder que moldea la 
garifunidad y da cuenta de su uso estratégico en el marco de una 
arena interétnica en la que garífunas, Iglesia católica y Estado nación 
establecen acuerdos y tensiones sobre el uso de espacios y símbolos. 

Siguiendo con la secuencia de exploración de la vida ritual garífuna, 
en el capítulo 5 me propongo describir y analizar el wanaragua, una 
danza masculina basada en toques de tambor y cantos que evocan las 
acciones de resistencia de los antepasados ante la avanzada colonial 
europea durante el período etnogénico. La etnografía permite identi-
ficar los sentidos de beligerancia y resistencia atribuidos a esta danza 
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en un diálogo con antecedentes y documentos históricos. Asimismo, 
me interesa explorar la vinculación de estas acciones con los sentidos 
de espiritualidad local, considerando que dichos sentidos se ocultan 
tras la aparente secularidad de esta manifestación. 

El capítulo 6 aborda el chugú, culto de invocación y ofrenda a 
los espíritus de los ancestros, que se compone de complejos proce-
dimientos como la posesión espiritual, la música de tambor, cantos 
ceremoniales y una diversidad de acciones que se encuentran reguladas 
por líderes, médiums, músicos y colaboradores organizadores de las 
ceremonias y que administran la comunicación con los espíritus. Al 
posicionar mi lente antropológica sobre el ugulendu –género musical 
ceremonial–, analizo las condiciones de producción y transmisión 
sonora en su contexto sociohistórico, identificando lo que se presenta 
como el núcleo interior de la cultura garífuna. 

A modo de cierre de la segunda parte de la investigación, en el capítulo 7 
abordo la misa católica en idioma garífuna –lemesi–, para explorar las 
relaciones entre religiosidad, espiritualidad, música y etnicidad. Conside-
rando la participación de garífunas en ambos cultos –católico y ancestral–, 
indago en las distinciones, las yuxtaposiciones y los dilemas vigentes en 
esta arena de interacciones, disputas y negociaciones protagonizadas por 
líderes católicos, líderes de la espiritualidad local y practicantes.

En la última parte de este libro expongo una serie de conclusiones a 
través de la conjunción de los principales hallazgos que cada capítulo 
propone. Asimismo, presento un análisis hermenéutico con su corres-
pondiente esquematización, con el fin de dar cuenta de los conceptos 
claves que surgen de las experiencias y los estudios realizados.

La experiencia etnográfica combina sonidos, colores, sabores, 
texturas y aromas con una diversidad de pensamientos que vehiculi-
zan sentimientos de nostalgia, afecto, temor y alegría que conforman 
el caudaloso río sobre el cual esta obra se propone navegar. Las 
acciones presentadas en la superficie de los rituales vivenciados son 
expresiones que requieren una inmersión profunda para comprender 
sus significados y su relación orgánica con la matriz cultural garífuna. 
Tal como anuncian las canciones rituales, los espíritus de los ances-
tros, portadores de la sabiduría, llegan a las ceremonias cantando y 
bailando, embarcados desde los confines primigenios al encuentro 
de sus familiares. Deseo que estas palabras iniciales y los capítulos 
venideros puedan dar cuenta de estas formas de organización para 
retumbar, danzar, cantar y admirar el conocimiento de esta población 
del caribe guatemalteco. 
Oh gareibei wagei.
Oh yagana ugulendu mama.

Oh, en cayuco venimos.
Oh, bailando y tocando en el cayuco.
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Capítulo 1
DEJARSE AFECTAR POR LA EXPERIENCIA 
SONORA GARÍFUNA 

Esta investigación propone abordar las relaciones entre la música, la 
espiritualidad y la etnicidad garífuna mediante la observación-escucha 
participante y la comunicación intersubjetiva con sus actores. El marco 
teórico-metodológico que la sustenta es el de la antropología de la 
experiencia, cuya finalidad es la de observar y analizar los modos 
mediante los cuales los individuos experiencian su propia cultura a 
través de acciones, sentimientos, razonamientos y expectativas. La 
hipótesis que guía este trabajo sostiene que la población garífuna 
otorga a la dimensión sonora una inmanencia socialmente determi-
nante, lo que requiere que la perspectiva experiencial esté orientada 
desde la antropología de la música, los estudios culturales del sonido 
y los marcos analíticos que problematizan la producción de etnicidad 
en la contemporaneidad en atención a su carácter procesual y rela-
cional –formación nacional de alteridad y control cultural–. En este 
capítulo presentaré las mencionadas perspectivas como una manera de 
conformar mi dispositivo de observación, escucha y análisis. Esta lente 
antropológica permitirá aumentar y disminuir la distancia focal y los 
ángulos de audiovisión como una guía integral del proceso analítico.
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1.1 Experiencia, intersubjetividad y sonido-en-el-mundo

1.1.1 Experiencia

Ellos no me hablaron del asunto más que cuando 
pensaron que yo había sido «tomada» por la brujería, 

esto es, cuando reacciones que escapaban a mi control 
les mostraron que yo había sido afectada por los efectos 

reales –a menudo devastadores– de tales palabras y tales 
actos rituales. En efecto, algunos pensaron que yo era 

una desembrujadora y se dirigían a mí para que actuara; 
otros pensaron que yo estaba embrujada, y me hablaron 

para ayudarme a salir de ese estado. Con excepción de 
algunos notables (quienes hablaban gustosamente de 

la brujería, pero para descalificarla) nadie tuvo la idea 
de hablar de esto conmigo porque yo fuera etnógrafa. 

(Favret-Saada, 2014, p. 61).

La antropología de la experiencia plantea re-pensar las expresiones 
observables en el trabajo de campo más allá de lo estrictamente verbal, 
para integrar imágenes, pensamientos, deseos y todo lo relacionado con 
la experiencia vivida (Bruner, 1986). Propone que estas expresiones 
forman parte de una actividad procesual protagonizada por quienes 
re-experiencian su cultura en el marco de particulares contextos 
históricos (García, 2005). La cultura, entonces, no es un conjunto 
de textos aislados, sino que debe ser entendida como perfomances, 
re-performances y re-narraciones de textos (Bruner citado por García, 
2005, p. 26). 

Víctor Turner (2002) entiende al mundo social como un devenir y 
no como una estructura estática. Lo propone como una organización 
procesual constituida por experiencias vividas con estadíos tempo-
rales discernibles en el marco del «drama social»: un tipo específico 
de estructura experiencial que se genera cuando una persona –como 
integrante de un grupo– o un subgrupo transgrede una norma, lo 
que genera una secuencia ritual de reparación, cuya dinámica debe 
analizarse desde el concepto de performance. La experiencia vivida 
está compuesta por múltiples relaciones entre aspectos cognitivos 
(la cognición del pasado), afectivos (sentimientos, afecto y acciones 
presentes) y volitivos (el poder de usar la voluntad y construir futu-
ro). La memoria ejerce una fuerza que afecta las vivencias y acciones 
presentes, vinculando todo lo que la cultura y el lenguaje han crista-
lizado con lo que sentimos, queremos y pensamos sobre el presente, 
modelando un significado, entendido este como unidad estructural que 
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integra experiencias del pasado con el presente, un complejo de ideas 
y valores afines a la visión del mundo y el ethos cultural (Turner, 2002). 
Estas estructuras experienciales responden a la necesidad ritualizada 
de comunicar y es esa misma acción comunicativa la que da sentido, 
la que construye significados en el marco de las performances del 
drama social. Estas se expresan en tramas complejas que Turner (1986) 
conceptualiza como «sinfonías», las cuales trascienden lo estrictamente 
musical ya que involucran todos los códigos sensoriales a través de 
lenguajes corporales, musicales, visuales, aromáticos y culinarios, entre 
otros, que se superponen e interpenetran. 

Al experienciar el campo podemos reflexionar sobre la etnografía 
y, también, re-analizar las performances observadas y vividas (Wright, 
2003) para comprenderlas como estructuras diacrónicas de la vivencia 
social que se remodelan y resignifican constantemente (Turner, 1986). 
Se trata de un ejercicio reflexivo múltiple y dinámico que plantea la 
experiencia transitada como eje central del análisis hermenéutico a 
partir de la vivencia, la evocación, la reflexión y la conceptualización. 
Recuperar el aspecto existencial del trabajo de campo (Wright, 1998 y 
2008) permite trascender la perspectiva objetivista de la modernidad 
que asignaba al investigador un rol pasivo, racional y distante que 
debía encuadrar y espacializar la realidad observable (Turner, 2002). 
Desde la experiencia etnográfica que sustenta esta investigación, no 
solo he registrado, observado y analizado diversas acciones sociales 
garífunas, sino que he escuchado, dialogado, participado de cere-
monias y reuniones donde pude interactuar, vivenciar y corporizar 
todos los aspectos culturales a los que pude acceder para evocarlos, 
(re)pensarlos y relacionarlos aquí con mis preguntas y objetivos. Esta 
investigación se encuentra enteramente atravesada por el aprendizaje 
y la vivencia de la música garífuna en contextos seculares y rituales, 
lo que permitió corporizar particulares modos de hacer, transmitir y 
sentir estas sonoridades que, como veremos, resultan ser socialmente 
determinantes. Solo fue posible comprender la música más allá de la 
música en la medida en la que pude experienciarla en su contexto. 
Asimismo, las acciones rituales vivenciadas involucran la dimensión 
comunicacional entre personas vivas y los espíritus de sus ancestros, 
lo que genera que la experiencia del campo asuma una dimensión 
crítica. Por ello me identifico con el concepto de «dejarse afectar» de 
Jeanne Favret-Saada (1980, 2014), quien, a partir de sus experiencias 
etnográficas estudiando la sorcellerie –brujería– de la región campesina 
del Bocage (Francia), propone pensar a la antropología de un modo 
integral, para propiciar la experiencia y el análisis de variables que han 
sido históricamente consideradas como representaciones imaginarias 
e incomprobables. La autora plantea que estas pueden y deben ser 
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incorporadas como una manera de encontrar modelos de explicación 
que generen conocimiento significativo sobre la cultura estudiada. 
La vivencia de lo «inentendible e incomprobable» se convierte así en 
el medio que permite comprender la voz nativa, lo cual me motivó 
a incorporar y problematizar algunos eventos extraordinarios en mi 
etnografía, como los cortes en las grabaciones, que no son atribuibles 
a fallas tecnológicas, sino a la capacidad de agencia de los espíritus 
de los ancestros –lo que detallo en el capítulo 6–; o el sueño que tuve 
y que funcionó como un presagio de una discusión generada con un 
líder garífuna mientras tomaba registro de la danza wanaragua, tal 
como describo en el capítulo 5. 

En el tránsito de los datos etnográficos hacia la elaboración concep-
tual, se genera una tensión entre la perspectiva nativa, el conocimiento 
«desde adentro» (Walker, 2010) sus acciones y lógicas de sentido, y 
la perspectiva del investigador, el conocimiento «académico» y las 
rúbricas de racionalidad que se aplican a cada situación observada. Se 
trata de una tensión entre una explicación «mística» y una explicación 
«materialista» que nos coloca en una encrucijada muchas veces difícil 
de resolver (Goldman, 2006). Si no problematizamos esta tensión 
y nos limitamos a registrar solo aquellas acciones «observables» y 
«comprobables» en el campo según nuestra propia perspectiva de 
«lo real», se genera un desplazamiento semántico con relación a la 
perspectiva nativa que, bajo la rúbrica de «creencias», suele etique-
tarse como «inobservable» e «incomprobable». La resolución de esa 
tensión por medio del desplazamiento semántico de lo real falsearía 
toda conceptualización enunciada a partir de datos obtenidos en 
espacios y/o situaciones que excedan las definiciones tradicionales de 
campo empírico (Favret-Saada, 2014). Como planteo en el capítulo 6, 
la música de la espiritualidad garífuna se transmite por vía onírica. 
En diversas entrevistas el líder de lo tamboreros afirma que son los 
espíritus quienes le indican los modos de acción (tipos de golpe y 
combinaciones), afinación (tensión del parche y bordonas) e interpre-
tación (tipos de toque, intensidad y velocidad) a través de apariciones 
espectrales. También he presenciado instancias de transmisión entre 
cantoras ceremoniales y médiums que son atribuidas a los espíritus. Si 
yo descartara esta información por considerarla «incomprobable» para 
imponer mis propias concepciones con relación al aprendizaje musical, 
estaría descalificando la palabra nativa para ponderar la mía, hacien-
do un particular recorte de la realidad –desplazamiento semántico 
frecuentemente operado por viajeros y antropólogos, tal como detallo 
en el capítulo 2–. Dejarse afectar por la experiencia implica el desafío 
de trascender el canon tradicional de etnógrafo-informante, de entre-
vista intencionada, para dar lugar a nuevas formas de comunicación. 
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Las experiencias expresan y contienen información significativa 
respecto del universo simbólico que pretendemos estudiar, compren-
der, traducir. No se trata de respuestas que podamos encontrar 
mediante la observación contemplativa, sino con una participación y 
una afectación que movilicen y modifiquen nuestros propios saberes 
y sentidos (en tanto formas de sentir: escuchar, ver, tocar, oler, sabo-
rear) previos. Del mismo modo en el que Paul Stoller (1989) describe 
sus experiencias con los songhay (República de Níger, África), la 
premisa de separar los pensamientos de las acciones y los sentimientos 
durante la etnografía no permite dar cuenta de las relaciones entre 
la música y las construcciones de etnicidad y espiritualidad garífuna. 
Por el contrario, es necesario generar procesos de inmersión en los 
que se cultivan amistades y relaciones que trascienden el mero inter-
cambio de información, promoviendo una «humildad epistemológica» 
en la que los sentidos del gusto, el olfato y el oído son muchas veces 
más importantes que la mirada (Stoller, 1989). Hablar el idioma, 
cantar, tocar el tambor, bailar, participar en las ceremonias y vestir 
los colores garífunas se presentan como acciones significativas para 
el acceso al conocimiento étnico , del mismo modo en el que ocurre 
con las comidas, tal como me explicó doña Elvira –referente del canto 
local– cuando me invitó a su casa por primera vez. En una mesa había 
dispuesto una variedad de platos con comidas que ella misma coci-
naba y vendía en el muelle, siempre que la artrosis de su rodilla se lo 
permitiera. Un rato antes había sahumado su hogar con incienso de 
copal, hierba buena, canela y carbón, como hacían la mayoría de las 
garífunas todos los martes y los viernes. «Tú no puedes comprender 
nuestra música si no conoces nuestras comidas. Acá te las preparé 
para que le tomes fotos y las pruebes, para que todos sepan de nuestra 
cultura», dijo. 

Con esmerados detalles sobre los ingredientes y la preparación, me 
explicó cómo hacer la machuca, a base de plátanos y pescado; el tapou, 
una sopa de leche de coco y mariscos; el bimekaküle, un arroz dulce con 
jengibre y coco; el hudutu, una sopa de pescado con pasta de plátanos; 
la darasa, tamales de plátano verde, y muchos otros platos. Su voz se 
entremezclaba con los cantos de los gallos, el estremecimiento de las 
palmeras y el sonido del mar contiguo a su casa en el barrio Nevagó. 
Los aromas agridulces de las comidas se fusionaban con el incienso y 
el fuerte olor de chiqueros, gallineros, letrinas y suciedad acumulada 
cercana a ese caserío empobrecido en el que Elvira me expresaba toda 
su generosidad cuando apenas nos conocíamos. Conmovido y afecta-
do, recuerdo que tuve que tomarme un rato para llorar, reponerme 
y disfrutar de ese primer encuentro que me permitió cantar junto a 
ella y seguir visitándola durante más de diez años, registrando sus 
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interpretaciones, traducciones y explicaciones, que se constituyen en 
un insumo primordial para esta investigación.

Siguiendo a Roberto Da Matta, se trata de darle sentido a todas 
aquellas situaciones inscritas generalmente en el «anecdotario» del 
antropólogo, los aspectos «románticos» que le dan un sentido humano 
a la disciplina, al incluir no solo las percepciones de sonidos, olores, 
sabores y colores, sino también temores, humores y «todos los ingre-
dientes de las personas y del contacto humano» (Da Matta, 2004,  
p. 174). Los presagios transmitidos en los sueños, las señales inter-
pretadas a partir del movimiento de objetos o las evocaciones sonoras 
atribuibles al «deseo de los ancestros» resultan experiencias impres-
cindibles para la construcción de un conocimiento sobre la cultura 
garífuna y por tal motivo se incluyen en los apartados etnográficos 
de esta investigación –capítulos 3 a 7–. Esto no significa ni recolectar 
historias tendientes a una perspectiva exotizante ni mucho menos, dar 
cuenta de una conversión del etnógrafo en nativo. Antes bien, se trata 
de encontrar en estas experiencias de campo la manera de acortar la 
distancia entre los datos puramente etnográficos y la posibilidad de 
establecer cuáles son los sistemas de relaciones sociales expresados 
en ellos, siguiendo el modelo de descripción densa (Geertz 1989) y 
ejercitando la abstracción (Pitt-Rivers, 1971 [1954]). 

1.1.2 Intersubjetividad y sonido-en-el-mundo

Como me dijo una vez un brujo: «Tú miras pero no ves. 
Escuchas pero no oyes. Tocas pero no sientes». Me expre-

só que si yo quería entender la brujería Songhay tendría 
que aprender a «ver, oír y sentir» y que ese aprendizaje 

podría llevar hasta 20 años de aprendizaje (Stoller, 
2009, p. 47, traducción propia).1

Pensar el mundo social desde la perspectiva del devenir involucra 
atender al entramado de experiencias colectivas vividas enfatizando la 
idea de un ser social, por lo que es necesario mencionar la relevancia 
de la intersubjetividad en el trabajo etnográfico. Las relaciones entre 
una persona y su grupo son generadas en contextos prácticos de la 
cotidianidad, donde se ponen en juego las voces de lo universal y lo 

1 «As one sorcerer once said to me “You look but you don't see. You listen but 
you don't hear. You touch but you don't feel.” This man claimed that if I were to 
understand Songhay sorcery I would have to learn “see, hear and feel” and that 
such learning might take as long as 20 years of apprenticeship» (Stoller, 2009, p. 47).
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particular en forma de encuentros y desencuentros (Jackson, 1998). El 
trabajo antropológico puede interpretarse como un «desplazamiento 
ontológico» (Wright, 1998) durante el cual el sujeto-etnógrafo genera 
un conocimiento mediado por las experiencias emergentes, imprevistas 
e incalculables de los encuentros. Se trata de una función epistemo-
lógica en la que el conocimiento no surge unívocamente de las voces 
de los sujetos observados, sino junto a ellos y a las experiencias con 
ellos transitadas. Me refiero a un aprendizaje que no es registrado, 
dirigido o traducido, sino antes bien interconstruido, interactuado, 
intervivenciado. 

En los procesos de interacción que analizo en este libro, el compo-
nente sonoro de las performances es de particular interés, ya que sosten-
go como hipótesis que se presenta como constitutivo del interjuego 
de relaciones sociales garífunas. Tal como describo en el capítulo 2, el 
aspecto auditivo de los rituales no ha sido mayormente considerado 
en el campo de estudios garífuna, y en la tradición antropológica en 
general, pese a la importancia que posee en términos de los sistemas de 
producción de sentido y significación. Ksenia Sidorova (2000) advierte 
que, incluso en las detalladas descripciones de los rituales ndembu de 
Turner, se omiten los detalles con relación a los sonidos generados 
para la comunicación con las entidades espirituales, los textos de las 
canciones y otras características sonoras necesarias para la sustancia-
ción de la acción ritual. En diversas sociedades africanas, la música, los 
sonidos y los silencios ocupan una centralidad con relación a la comuni-
cación entre los vivos y sus muertos, por lo que «escuchar es conocer» 
(Ritchie citado en Peek, 1994, p. 475, traducción propia). Se trata de 
representaciones relacionadas con «el mundo de lo desconocido», es 
decir, la dimensión espiritual, sus secretos y misterios que ocupa para 
los garífunas una centralidad a partir del culto a los ancestros y una 
serie de prácticas localmente conocidas como «espiritualidad» que 
describiré en el capítulo 6. Podemos referirlas como «culturas audio-
orientadas» en las que las metáforas acústicas dominan más que las 
visuales, por lo que el análisis y la comprensión del aspecto acústico en 
sus propios términos son fundamentales para el conocimiento cultural 
(Peek, 1994). En estas sociedades no se cuestiona que los espíritus 
escuchan y responden a ciertos sonidos producidos por determinadas 
personas a través de instrumentos cuyo timbre generalmente evita la 
«claridad» –tan ponderada e intencionalmente buscada por la tradición 
de la luthería occidental–. Por el contrario, se adicionan bordonas, 
parches o elementos vibratorios para imitar la voz de los espíritus, lo 
que motivó que la etnomusicología se interese de modo particular en 
las relaciones entre la producción de sonido y el lenguaje a través de 
los «instrumentos parlantes» –talking instruments– en diversos estudios 
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de caso de tambores de afinación variable, tambores de hendidura, 
de fricción, silbatos y trompas, entre otros (Merriam, 1965; Lifschitz, 
1988; Carrington, 1971; Creighton, 1999). El poder sónico de estos 
instrumentos radica en su contexto de uso, su diferenciación de los 
instrumentos comunes y la construcción social de sentido que se les 
otorga, ya que no solo hablan, se comunican e invocan a los espíritus, 
sino que también generan cambios en el estado de conciencia, salud y 
ánimo de los vivos (Peek, 1994). Este aspecto es destacado también por 
Mircea Eliade al describir el tambor chamánico y otros instrumentos 
como las sonajas, indicando que son indispensables para establecer 
contacto con el «mundo de los espíritus» (2009, p. 152). Si bien los 
estudios del chamanismo se iniciaron en contextos culturales asiáticos 
–Siberia y Mongolia, principalmente–, fueron incorporándose a las 
investigaciones sobre religiosidades americanas donde se comprueba 
el rol determinante de la música para la experiencia extática o de 
trance del chamán (Vázquez, 1997; Velázquez, 1997), el cual debe ser 
comprendido en el marco de un complejo sistema de pautas y sancio-
nes que guían la acción social y no como una actividad exclusiva de 
un especialista (García, 2005). La ciencia social intenta comprender 
por qué el ruido producido por golpear o sacudir es mayormente 
utilizado para comunicarse con el otro mundo (Needham, 1967,  
p. 606),2 y destaca las relaciones entre música y trance, que nunca son 
unívocas ni directas, sino, antes bien, configuraciones condicionadas 
culturalmente que deben ser comprendidas en su contexto (Walker, 
1972; Rouget, 1985; Becker, 1994).

En su relevamiento sobre los aspectos sonoros de la ritualidad en 
África, Peek advierte sobre la «sordera antropológica» existente en 
este ámbito:

Hemos estudiado cómo los pueblos africanos hacen visible lo 
(normalmente) invisible, pero no cómo lo inaudible se vuelve 
audible. A pesar de que las sociedades africanas prosperan en 
un mundo lleno de sonidos –de conversación y arte verbal, de 
canciones y música–, los comentarios sobre sus culturas son 
extrañamente silenciosos. El continente de África puede que 

2 «Why is noise that is produced by striking or shaking so widely used in order 
to communicate with the other world?» (Needham, 1967, p. 606). En esta publi-
cación Needham utiliza algunas rúbricas musicológicas de un modo problemático, 
principalmente en su concepto de percutir como acción generadora de «ruido» 
(p. 607), pero advierte la falta de preocupación de la antropología social por este 
tema y ensaya algunas respuestas relacionando a la percusión con los rituales de 
paso, particularmente con la muerte: «There is a connection between percussion 
and transition» (Needham, 1967, p.  613).
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ya no sea «oscuro», pero sigue siendo «silencioso» debido a la 
relativa sordera de los estudiosos africanistas […] (Peek, 1994, 
p. 475, traducción propia).3

Esta insonorización alertada por Peek para el África y trasladable 
al campo de estudios garífuna se relaciona con el dominio del sentido 
visual en la perspectiva occidental (Ihde, 2007 [1976]), según la cual 
la construcción socialmente aceptada de lo real es únicamente aquello 
que podemos ver y tocar: lo visible y lo tangible. Víctor Zuckerkandl 
(1958) y Paul Stoller (1989, 1996, 2009) sostienen que estamos regidos 
por la concepción de un espacio geométrico, visual y medible en el 
que cada movimiento, cada encuentro entre objetos y personas puede 
ser observado –independientemente del momento– considerando que 
se trata de procesos, desplazamientos y acciones que dejan rastros 
comprobables. Todo lo demás –aquello que no se puede ni ver ni 
tocar– resulta ser algo que no deja rastro, por lo tanto, incomprobable 
y por ende irreal. Es decir que si hay algo que puedo tocar pero que no 
puedo ver; o que puedo ver, pero no logro tocar; o puedo escuchar pero 
no encuentro de dónde proviene, entonces me siento engañado. En 
este último ejemplo resulta significativo el relato de Marcio Goldman 
(2003), cuando su perspectiva antropológica fue desafiada por una 
experiencia durante un ritual fúnebre del candomblé bahiano (Brasil). 
Allí escuchó el sonido de unos tambores cuya fuente no lograba iden-
tificar y que, según la explicación nativa, se trataba de los tambores 
de los muertos recibiendo al espíritu del fallecido y sus ofrendas. Es 
decir, que estaba percibiendo una fuente sonora atribuible al «otro 
mundo», invisible, intangible y, por lo tanto, incomprobable desde el 
parámetro de espacio-geométrico. Estas manifestaciones acústicas de 
lo sagrado se presentan usualmente entre los garífunas, a quienes las 
canciones y los sonidos del tambor se les revelan por medio de lo que 
denomino sonofanías –concepto que desarrollo en el capítulo 6– y que 
no solo he podido percibir, vivenciar y tomar como fuente para mis 
análisis, sino que también he registrado su percepción por parte de 
líderes católicos no-garífunas, entre quienes se genera un efecto de 
extrañamiento ante la irrupción de lo extraordinario –lo que describo 
en el capítulo 7.

3 «We have studied how African peoples make visible the (normally) invisible, 
but not how the inaudible is made audible. Although African societies thrive in 
a world full of sounds –of conversation and verbal art, of song and music– the 
scholarship about their cultures is strangely quiet. The continent of Africa may no 
longer be “dark”, but still “silent” due the relative deafness of Africanist scholars 
[…]» (Peek, 1994, p. 475).
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Para trascender la perspectiva visual-geométrica del espacio debe-
mos conceptualizarlo como un campo de encuentros entre fuerzas 
actuantes que involucran lo visible-invisible, lo tangible-intangible 
y también lo audible-inaudible. Al incluir la fuerza-sonido, la cons-
trucción de una realidad visible y tangible es desafiada por eventos 
que ocupan el espacio, pero sin dejar rastro ni corporizarse. Las 
percepciones se entrelazan y uno puede oír con la mirada, o ver con los 
oídos (Zuckerkandl, 1958).4 Con la música experienciamos el mundo, 
le damos sentido. Al involucrarnos en un análisis cultural desde el 
sonido, entenderemos que la música hace presente la realidad desde 
perspectivas poco sensibilizadas para el investigador occidental. No 
se trata de pensar en «otro mundo, otra dimensión» o una «vida 
desconocida», ya que lo visible, lo tangible y lo audible forman parte 
de la misma realidad. Los sonidos, las cosas y las personas tienen 
lugar en el mismo espacio donde interactúan sus respectivas fuerzas, 
modelando diferentes tipos de eventos y relaciones. Al considerar esto, 
estamos en condiciones de revisar nuestro concepto de realidad desde 
la perspectiva de sonido-en-el-mundo (Stoller, 1996). Se trata de un 
concepto que permite reconsiderar el espacio-fuerza al hacer énfasis 
en la capacidad del sonido como generador de encuentros superado-
res de las dicotomías tangible-intangible, visible-invisible. El trabajo 
etnográfico me ha permitido vivenciar y registrar experiencias como la 
del «cuarto sonido», una particular instancia del ritual chugú en la que 
los tamboreros disminuyen los volúmenes del toque ugulendu hasta el 
silencio absoluto y, sin embargo, la cohesión generada por la perfor-
mance genera un balanceo grupal sincronizado en un momento en el 
que el ritmo «se siente pero no se escucha». Se trata de una instancia 
de comunicación con la dimensión espiritual que se constituye como 
un claro ejemplo de cómo un sonido –o la ausencia de este– vehicu-
liza significados y promueve acciones de eficacia comunicacional que 
trascienden el canon de una realidad visible y tangible. 

La experiencia auditiva –música, sonidos y silencios– es la fuerza 
que desafía la idea de un espacio-lugar real con límites visibles, ya que 
su capacidad de dinamizar fuerzas evocativas e invocativas permite 
pensar en un espacio que contiene acciones dialógicas entre lo visible, 

4 Este diálogo de fuerzas actuantes y percepciones es lo que quizás haya 
generado que en las sociedades tradicionales no occidentales se atribuya a la 
música un sentido mágico; es decir, aquello que la civilización luego rubricaría 
como lo consciente y lo inconsciente. Este plano suprasensible de la realidad nos 
introduce en un aspecto un tanto vulnerable de la labor antropológica desde sus 
inicios, cuando autores como Edward Tylor planteaban que los pueblos entonces 
llamados «primitivos» poseían ciertas capacidades y potencialidades que habían 
sido desactivadas durante el proceso civilizatorio y que se relacionaban con el 
conocimiento de las fuerzas no visibles (Carvalho, 1993).
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lo tangible y lo audible; experiencias que, como decíamos, no debe-
mos ni al ojo ni a la mano, y que nos interpelan, nos conmueven, nos 
movilizan, nos transforman.

1.2 Encuentros con musicalidades culturalmente 
diferenciadas

El silencio de lo invisible cobra vida en el sonido. Para el 
oyente humano existe una multiplicidad de sentidos en 

los que hay palabra en el viento.  
(Ihde, 2007 [1976], p. 4).5

Este capítulo procura indagar las relaciones entre la antropología de 
la experiencia y el concepto de sonido-en-el-mundo. Para refinar estos 
encuentros conceptuales, presento una breve historización y contex-
tualización de los estudios que desde las ciencias sociales abordan el 
sonido como campo de estudio. 

La etnomusicología surge en Europa occidental hacia la década de 
1880 y es primariamente conocida como «musicología comparada» 
–vergleichende Musikwissenchaft (Ruiz, 1989, p. 260)–. Su énfasis estaba 
puesto en la recopilación de las músicas extraeuropeas, folclóricas y de 
tradición oral, y planteaba la transcripción y el análisis con objetivos 
clasificatorios y comparativos. La recolección requería de investiga-
dores formados en las técnicas del lenguaje musical, por lo que, con 
la implementación del fonógrafo –difundido masivamente hacia fines 
del siglo xix–, los antropólogos comenzaron a registrar músicas. Las 
acciones sonoras de las poblaciones «extrañas» eran consideradas 
expresiones actuales del pasado de la historia de la humanidad que se 
planeaba reconstruir, y su recopilación se consideraba una acción de 
rescate ante el avance civilizatorio, en consonancia con las ideas evolu-
cionistas que dominaban los inicios de la antropología. A partir de la 
transcripción –en notación convencional occidental–, los musicólogos 
especulaban posibles orígenes y evoluciones de las músicas, clasificán-
dolas en niveles de complejidad relacionados con la cantidad de sonidos 
utilizados, las destrezas técnicas y las características físico-acústicas 
de los instrumentos musicales –lo que da lugar a la «organología», 
especialidad dedicada a la taxonomización y clasificación científica 
de los instrumentos, de Erich von Hornbostel y Curt Sachs, en 1914 

5 «The silence of the invisible comes to life in sound. For the human listener 
there is a multiplicity of senses in which there is word in the wind» (Ihde, 2007 
[1976], p. 4).
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(Sachs, 1947)– y «[l]a concepción ingenua de una historia universal de 
la música que comenzaba con la utilización de un sonido o dos y que 
progresivamente iba sumando otros por sucesivos descubrimientos» 
(Ruiz, 1989, p. 268) 

Recién hacia 1950 la disciplina adopta el término etnomusicología 
y se abandona paulatinamente el enfoque comparativo y exotizante. 
Para ese entonces, en la antropología ya se habían institucionalizado 
las bases del trabajo de campo, consistente en la presencia directa, 
prolongada e insustituible del investigador y en el análisis de la socie-
dad como una totalidad autónoma e integrada (Guber, 2009, p. 46). 
En The Anthropology of Music, Alan Merriam (1964) le da un impulso 
definitivo al enfoque sociocultural en el área de la etnomusicología, 
al desplazar el análisis específicamente musical y comparativo hacia 
un estudio de la música en su contexto, incorporando la pregunta 
antropológica y la inquietud por comprender esta expresión en sus 
propios términos y en relación con la totalidad social. Su intención de 
«antropologizar» la etnomusicología buscaba trascender la perspectiva 
musicológica comparativa y fue un hito en la disciplina, alcanzando 
gran difusión –no tanto así su propuesta metodológica que evidenciaba 
una carga cientificista no exenta de críticas (Ruiz, 1992).

Años después, la publicación de How Musical is a Man de John 
Blacking (2010 [1973]) enfatiza las interacciones entre la música, la 
sociedad y la cultura, define a la música como «sonido humanamen-
te organizado», y destaca la importancia de la experiencia sonora 
en relación con las personas que la crean, la expresan, la viven y la 
transmiten. Utilizando el mismo juego de palabras y con base etno-
gráfica en el pueblo venda de África del Sur, también refiere a una 
«humanidad sonoramente organizada» para hacer foco en la expe-
riencia comunicativa a través del sonido y «[e]ntender la significación 
formal, e incidentalmente expresiva, de la música por medio de un 
análisis formal de la experiencia cultural más allá del más allá de la 
música» (Blacking, 2001 [1967], p. 199). En esta doble vía de pensar 
la música en y de la cultura, establece que la función de la música es 
vincular a las personas con experiencias de significación social (Ruiz, 
1992, pp. 18-19). Es interesante observar hasta aquí cómo el enfoque 
sociocultural de la disciplina es impulsado por la antropología social 
con base etnográfica en el África, donde las sociedades tradicionales 
estudiadas son mayormente audio-orientadas (Peek, 1994). Es decir 
que la vinculación entre la inquietud antropológica por comprender 
el mundo social de modo integral y la etnomusicología comienza a 
gestarse lógicamente en un campo de estudio cultural en el que el 
aspecto sonoro es socialmente determinante. 

Buscando trascender lo estrictamente «musical», Steven Feld 
–discípulo de Merriam– cuestiona los límites de los modelos analíti-
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cos de la antropología de la música, principalmente la atomización 
de sus métodos y técnicas positivistas que no logran la integración 
total entre el análisis musical y los aspectos culturales propugnados. 
Por ello impulsa un «giro acústico» (2012 [1982], p. 23) a través de 
los estudios culturales del sonido. Sus etnografías sonoras sobre 
el pueblo kaluli de Papúa Nueva Guinea proponen atender a las 
complejas intersecciones sonoras entre textos, voces y performances 
en formas expresivas que entrelazan el cantar, el llorar y particulares 
formas sonoras vinculadas con el contexto natural de la selva tropical. 
Al tratar al sonido como un sistema simbólico, Feld presupone que 
las formaciones acústicas están siempre organizadas socialmente, 
debiendo indagar las relaciones entre forma simbólica y significado 
social para entender las performances como acción comunicativa y así 
trascender las explicaciones meramente materialistas. Su propuesta 
de analizar las interacciones entre sonidos humanos, sonidos no 
humanos y sonidos de la naturaleza en un entorno comunitario lo 
llevaron a acuñar el término «acustemología» (Feld, 2012 [1982] y 
2013) para dar cuenta de la copresencia y correlaciones del paisaje 
sonoro, inspirado en la propuesta del pedagogo canadiense Murray 
Schafer, impulsor de la ecología sonora (1977), y en la fenomenolo-
gía –particularmente en la perspectiva sonora de esta desarrollada 
por Ihde (2007 [1976])–. Feld investiga la primacía del sonido como 
modalidad de conocimiento y existencia en el mundo, atendiendo al 
régimen intersubjetivo de relaciones que se hablan, se cantan y se 
escuchan. Plantea que estas acciones de audición y producción de 
sonido son competencias corporizadas –embodied competences– que 
sitúan a los actores en contextos históricos determinados (Feld, 2013). 
Es decir, que los sonidos poseen un significado situado, socialmente 
creado y compartido por todos quienes comprenden sus alcances y 
dimensiones. De este modo, «el sonido es siempre algo más de lo que 
parece ser» (Feld, 2001 [1995], p. 352) y su significado depende de la 
acción interpretativa, la cual consiste en poner en relación el cono-
cimiento y la epistemología cultural con la experiencia concreta del 
sonido. Al analizar las performances del decir, el cantar y el llorar de 
los kaluli en relación con su mitogénesis y metaforización del mundo 
de los pájaros de la selva tropical que los entorna, sostiene que estas 
expresiones sonoras se revelan como corporizaciones de profundos y 
complejos sentimientos. Este es un aspecto que considero clave para 
los objetivos de esta investigación y por tal motivo deseo destacarlo, 
utilizando las palabras de Feld:

Esta historia […] enseña algo más profundo: hacer, escuchar 
y sentir la fuerza del sonido del tambor lleva directamente al 
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corazón mismo de cómo ser kaluli […]. El significado [de la 
experiencia concreta del sonido] no está «en las notas», porque 
el modo en que las notas se forman, se interpretan y se escuchan 
deriva siempre de una imposición social anterior. Los oyentes del 
sonido kaluli comparten una lógica que ordena sus experiencias 
(Feld, 2001 [1995], pp. 352-353, énfasis mío).

A partir de este razonamiento guía, Feld invita a cuestionar el 
canon musicológico que continúa enfatizando el análisis de las repre-
sentaciones de la música realizadas siempre desde el lenguaje musical 
occidental. La «avanzada del progreso»6 priorizó tanto lo visual que 
incluso la experiencia musical fue motivo de espacialización geométrica 
a partir de la lectoescritura, lo que derivó en que no solo comenzó a 
escribirse todo lo que podía sonar –un diálogo entre lo audible y lo 
visual–, sino que también se comenzó a hacer sonar todo lo que se 
podía escribir (Acosta, 1982). La música occidental se grafica, se lee, 
se interpreta de izquierda a derecha y de arriba hacia abajo. Se mide, 
se cuenta, se subdivide, se hace tangible, visible, real. Esta perspectiva 
motiva al investigador en el campo a registrar músicas que luego, al ser 
medidas, cuantificadas y transcriptas, colocan el énfasis en el fenómeno 
acústico y no en sus fundamentos e implicancias; en sus significantes 
y no en sus significados. 

Al rastrear los antecedentes de la relación entre el sonido y sus 
representaciones gráficas, Zuckercandl (1958) advierte que el sonido 
de las palabras ha quedado aprisionado por los lingüistas dentro de 
su significado, priorizándose este por sobre su sonoridad. Se trata 
de una espacialización geométrica de los sonidos que no da cuenta de 
la compleja trama de respiraciones, vibraciones y articulaciones que 
moviliza el habla y que posee un potencial en términos del encuentro 
entre quien emite las palabras y quien las escucha, el cual es soslaya-
do por la perspectiva visual, tal como estudia Peek (1994) al llamar 
la atención sobre la dislalia o nasalidad característica de las voces 
de los espíritus ritualizados en algunas sociedades africanas. Franz 
Boas (1964) –pionero de la antropología norteamericana e impulsor 
del culturalismo de principios de siglo xx– llamaba la atención sobre 
esta problemática, al sostener que la recopilación textual de la lengua 
nativa era un paso fundamental para lograr avances en el conocimiento 
cultural. Refería que no existe traducción alguna que pueda sustituir 

6 Utilizo esta metáfora tomada del cuento homómino de Joseph Conrad (1993 
[1896]), que narra la problemática relación entre dos hombres blancos (Kayerts 
y Carlier) quienes deben ocuparse de resguardar los intereses de una factoría 
europea en el corazón de la selva africana y enloquecen ante el encuentro con la 
soledad selvática y sus propias introspecciones.
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al idioma original, por ejemplo, en la investigación de la poesía nati-
va, ya que la forma del ritmo, el tratamiento del lenguaje, el ajuste 
del texto a la música, el simbolismo, el uso de las metáforas y todas 
las problemáticas de estas expresiones solo pueden ser abordados e 
interpretados por el investigador especializado en el lenguaje; es decir 
que no solo planteaba las cuestiones atribuibles a la complejidad de la 
lengua, sino también la importancia que adquiere la sonoridad de las 
palabras en su contexto. Las palabras son inseparables de las acciones 
y siempre suenan, transmitiendo una energía que debe ser aprehendi-
da en sí misma y no como simples representaciones de un significado 
(Ong citado por Stoller, 1989, pp. 116-117). Es importante aplicar 
este concepto para el desarrollo de las musicalidades culturalmente 
diferenciadas. Con relación al objetivo de este libro, solo podríamos 
escuchar, reproducir, analizar y comprender las sutilezas del toque 
de tambor garawoun y su vínculo con el entramado de significaciones 
culturales garífunas mediante una experiencia de primera mano con 
el instrumento, la voz cantada y el cuerpo. Esto es lo que animó, por 
ejemplo, a etnomusicólogos africanistas de mediados del siglo xx, 
como Arthur M. Jones (1954), a plantear como método fundamental 
lo que luego Mantle Hood (1960) denominaría el «desafío de la bimu-
sicalidad», es decir, desarrollar la habilidad de escuchar e interpretar 
otras músicas del mismo modo en el que hacemos con la propia. Hood 
menciona que «el entrenamiento de una musicalidad básica es una 
característica de la música cultivada» de cualquier procedencia y que 
todo músico debe pasar por una serie de estadíos para ello. «Cuando 
el músico de tradición occidental desea tocar música oriental» y vice-
versa, «enfrenta el desafío de la “bimusicalidad”» (Hood, 1960, p. 55, 
traducción propia).7 Su propuesta fue implementada en el Instituto 
de Etnomusicología de la UCLA –del que Hood era su director– y 
luego en otras universidades estadounidenses durante la década de 
1960 a través de clases individuales y ensambles a cargo de músicos 
invitados de Indonesia, China y África (Titon, 1995). La bimusicalidad 
se practicaba fomentando experiencias de primera mano de alumnos y 
graduados del área de etnomusicología con músicos nativos en marcos 

7 «Perhaps it is not necessary to remind the reader that we are speaking of 
the world of music, that training in basic musicianship of one order or another 
is characteristic of cultivated music wherever it is found and to some extent is 
unconsciously present in the practice of ingenuous music. It may be of some 
comfort to the music student of the West to realize that the Chinese, Javanese 
or Indian student also must jump through a series of musical hoops. But if this 
kind of training is indeed essential, the Western musician who wishes to study 
Eastern music or the Eastern musician who is interested in Western music faces 
the challenge of “bi-musicality”» (Hood, 1960, p. 55). 
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institucionales. La práctica de «llevar el campo a las instituciones» y 
enfatizar lo estrictamente musical fue motivo de algunas controversias 
por parte de quienes asignaban a la bimusicalidad cierta ingenuidad y 
falta de rigor científico, como el caso de Alan Merriam, que se refería a 
esta práctica como «etnomusicología de arenero» –sandbox ethnomusi-
cology– desestimando los esfuerzos de sus colegas por incorporar estas 
sonoridades en el ámbito de la educación musical (Titon, 1995, p. 289).

Al tomar la definición de «musicalidad» del Diccionario Webster 
como «afición o apreciación inteligente de la música», a lo que le 
suma «tener aptitud natural para la música», el planteo de Hood se 
torna problemático, ya que –además de la metaforización biologicista 
de «aptitud natural» o «música cultivada» (Hood, 1960, p. 55, traduc-
ción propia)8– podría reducir el contexto cultural a una secuencia de 
estadíos de entrenamiento instrumental. En tal caso cabe preguntarse 
qué lugar ocuparían los sentidos y significados culturales previos de 
quien se dispone a aprender la música culturalmente diferenciada. 
Dicho de otro modo, si yo como músico argentino, con trayectos en 
la educación musical formal y no formal me propongo aprender a 
interpretar música garífuna ¿podría suscribirme a una musicalidad 
garífuna?, ¿dejaría de transitar una musicalidad argentina para dar 
lugar a una musicalidad garífuna?, ¿volvería a interpretar mi propia 
tradición musical del mismo modo que antes? El propio Hood pare-
ciera responder al dar cuenta de alumnos de la UCLA que habían 
experienciado talleres de diversos contextos musicales y, por lo tanto, 
desarrollado múltiples musicalidades: «Quizás debemos acercarnos al 
meollo del asunto […] y titular este artículo simplemente: El desafío 
de la musicalidad» (Hood, 1960, p. 59, traducción propia).9 

Desde una perspectiva actualizada, la musicalidad se define como la 
habilidad para escuchar, cantar, hacer y entender música (Titon, 1995), 
una capacidad desarrollable a través de la experiencia intersubjetiva. 
Esta habilidad no se configura en compartimentos estancos cuanti-
ficables que el etnomusicólogo pueda practicar discrecionalmente 

8 «[L]et us pass on to Webster's Unabridged Dictionary where “musicality” is 
defined as “musicalness,” a noun form of the adjective “musical” under which, 
at long last, definition number three may be quoted: “Fond of, or intelligently 
appreciative of, music; as, a musical coterie; having a natural aptitude for music.” 
Although at this point we may see some wisdom in the policy followed by the 
Harvard Dictionary, let us assume that a natural aptitude for music is essential to 
the musician» (Hood, 1960, p. 55).

9 «At UCLA there are several advanced graduate students who mana- 
ge themselves quite capably in several different musical cultures. Here then are we 
to speak of “tri-musicality” or “quadri-musicality?.” Perhaps we shall come close 
to the heart of the matter if we return to Webster”s basic definition and retitle 
this paper simply to read: “The Challenge of Musicality”» (Hood, 1960, p. 59).
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–«ahora voy a pensar, moverme y actuar como si fuera garífuna» o 
«voy a desarrollar una musicalidad diferente por cada grupo social que 
investigue». Por el contrario, la bimusicalidad se inscribe en el marco 
de procesos de aprendizaje que se construyen siempre en relación 
con Otros y con la propia subjetividad, y genera redes que entrelazan 
las memorias sonoras propias con las que nos proponemos conocer. 
Considerando que se trata de significados socialmente situados y 
construidos, entiendo que la bimusicalidad se erige como un requisito 
trascendental para la etnografía de culturas audio-orientadas (Peek, 
1994) y que su práctica descontextualizada –es decir, la mera práctica 
de un instrumento o la interpretación del fenómeno sonoro– carece 
de intencionalidad antropológica. En este libro presento transcrip-
ciones, interpretaciones nativas y análisis propios de las expresiones 
musicales que, como veremos, articulan y dan sentido a las acciones 
rituales que configuran la matriz identitaria garífuna. Se trata de una 
compilación de datos resultante de procesos de inmersión en los que 
he tenido la oportunidad de experienciar diversos géneros musicales, 
danzas, cantos, rituales, fiestas y procesiones que pude (re)significar 
a través del diálogo y la observación-escucha participante. Aprender 
los toques del tambor garífuna no me inscribe directamente en esa 
musicalidad ni me permite acceder a su conocimiento cultural más 
allá de lo que se presenta en la superficie. Un buen ejemplo de esto 
lo constituye la diferencia entre el hüngühüngü y el ugulendu, géne-
ros musicales analizados en los capítulos 4 y 6, respectivamente. En 
términos estrictamente sonoros, el hüngühüngü presenta la misma 
base que el ugulendu –dos sonidos graves y uno agudo–, por lo que el 
aprendizaje del toque es similar, pero desde la perspectiva garífuna la 
denominación del ritmo no se establece por la producción sonora, sino 
por el contexto de uso: el hüngühüngü se toca en la calle, en fiestas y 
en procesiones, mientras que el ugulendu se interpreta solo en el culto 
a los ancestros. La audición pasiva y la transcripción descontextuali-
zada no permite comprender esta diferencia. No se trata únicamente 
de «aprender el toque» o recibir lecciones técnicas, sino de acceder 
al entramado de significaciones en las que se inserta la acción sonora, 
por lo que el concepto de bimusicalidad que adapto para este libro se 
relaciona con generar un conocimiento musical experiencial, interac-
tuado e interconstruido entre el sujeto-etnógrafo y los protagonistas 
de musicalidades culturalmente diferenciadas. 

La música no es ni una partitura, ni un toque de tambor, ni un paso 
de danza. La tendencia a pensarla como un objeto analizable es un 
lastre positivista de los inicios de la musicología y la etnomusicología, 
cuyo énfasis en la observación y recolección ha generado procesos 
de reificación alejados del conocimiento experiencial. El trabajo de 
campo en el ámbito de la etnomusicología ya no debe ser entendido 
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como observar, escuchar, transcribir y colectar, sino como experienciar 
y comprender música (Titon, 2009). Esto implica acciones intersubje-
tivas que se relacionan con estar musicalmente-en-el-mundo, corporizar 
sonidos y movimientos, deconstruir la propia subjetividad musical y 
experienciar con Otros. En la intersección entre experiencia, sonido e 
intersubjetividad, Titon propone que la etnomusicología sea el estudio 
de la gente haciendo música, atendiendo al ser-musical-en-el-mundo, 
privilegiando a la interpretación por sobre el análisis, y el significado 
por sobre la explicación como un modo de superar la perspectiva del 
estudio de la música como texto, como sonido objetualizado (Titon, 
1989). De este modo, la música y la construcción social de la experiencia 
sonora es solo comprensible en su contexto cultural.

1.3 Configurando la lente antropológica  
para identificar procesos de alterización

Esta investigación aborda las relaciones entre música y dinámica 
identitaria del pueblo garífuna de Livingston, Guatemala. Su objetivo 
implica la necesidad de nominar al grupo étnico a investigar, motivo 
por el que el entramado teórico desarrollado hasta aquí –antropología 
de la experiencia y estudios culturales del sonido– cobra un sentido 
particular al ser construido para analizar las acciones culturales de un 
grupo social étnicamente diferenciado. A continuación, presentaré 
algunos de los conceptos claves que desde la perspectiva antropológi-
ca permiten abordar la «cuestión étnica» (Bari, 2002), atendiendo al 
carácter procesual y particular de las praxis constructoras de alteridad 
y configuradoras de grupos sociales. La etnicidad y la dinámica cultu-
ral de las relaciones interétnicas –sistema de control cultural (Bonfil, 
1991)– funcionarán como guías de este abordaje que, al aplicarse al 
estudio de caso y en el marco de narrativas históricas diferenciadas, 
dan cuenta de complejos procesos de formación nacional de alteridad 
(Briones, 2005; Segato, 2007) en los que fuerzas sociales, políticas y 
económicas hegemonizadas por los Estados nación endosan sentidos 
racializantes para etiquetar a sus «otros internos».

Desde el sentido común social y académico de los inicios de la antro-
pología, los grupos marcados como étnicos –como los indígenas y los 
afroamericanos– suelen quedar alojados en el lugar de lo particular, 
mientras los otros grupos –los «blancos», los «occidentales»– ocupan 
el lugar de lo universal o neutral (Briones, 1998). El sustantivo «etnia» 
y el adjetivo «étnico» –de procedencia grecorromana y largo uso en las 
ciencias sociales– han tenido una connotación mayormente inferiori-
zante al ser utilizados para etiquetar a la alteridad desde una posición 
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dominante, es decir, que las «etnias» siempre son los «otros» (Giménez, 
2006). Este sesgo etnocéntrico fue modelando una concepción substan-
cialista y culturalista de las etnias, en la que abundan estudios que en 
perspectiva comparativa sostenían una correspondencia predecible y 
sistemática entre rasgos culturales distintivos –origen ancestral común, 
una misma cultura, la religión, la raza y el lenguaje– e identidades étni-
cas (Giménez, 2006). El quiebre teórico de los estudios de etnicidad 
impulsado por Frederick Barth (1976 [1969]) planteó considerar a los 
grupos étnicos como entidades emergentes de procesos de diferen-
ciación cultural en el marco de relaciones interétnicas, generados por 
fenómenos de colonización-descolonización, migraciones y estructuras 
de relaciones centro-periferia. Con la propuesta de Barth, la etnicidad 
dejar de ser concebida como un constructo monolítico, atemporal e 
inalterable de rasgos culturales transmitidos generacionalmente entre 
personas con una biología compartida para ser entendida como el 
resultado de procesos de interacciones entre grupos en un contexto 
organizacional más amplio. 

La identidad étnica, entonces, debe ser comprendida como emer-
gente de formaciones nacionales de alteridad (Segato, 2007). Pero 
antes de desarrollar esta perspectiva es preciso contextualizar geopo-
líticamente las coordenadas de los Estados nación y la heterodoxia 
cultural. En ese sentido, John y Jean Comaroff (2011) sostienen que 
el paradigma de construcción de las naciones en torno a comunidades 
imaginadas basadas en una fraternidad horizontal (Anderson, 2000 
[1983]) siempre ha sido más voluntarista que real, aunque sí una idea-
fuerza que aún moviliza escenarios de imposición homogeneizante. 
Sin embargo, una serie de cambios geopolíticos han impulsado a los 
Estados nación a aceptar la heterogeneidad como nunca habían hecho, 
lo que ha motivado procesos de juridización de la diferencia cultural 
que, mediante el lenguaje de los derechos y el pluralismo, queda 
subsumida a regímenes jurídico-políticos (Briones, 2005). La diversi-
dad cultural y religiosa es situada por las heteronaciones «dentro de 
un orden cívico de ciudadanos “universales” que son ostensiblemente 
iguales ante la ley» (Comaroff, 2011, p. 80). En el plano geopolítico 
se da una «aboriginalidad globalizada» (Sylvain citado por Comaroff, 
2011, p. 79) que articula diversas zonas de contacto que se transna-
cionalizan (Rappaport citada por Briones, 2005, p. 12). Es decir que 
las prácticas locales de construcción de identidades étnicas expresan 
sentidos que desde lo particular se entraman en un campo internacio-
nal de gestión de la diversidad. Agencias multilaterales, organismos 
internacionales, Estados, organizaciones y comunidades indígenas y 
organizaciones no gubernamentales (ONG) discuten y modelan nuevos 
ordenamientos multiculturales cuya retórica complaciente no posee un 
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impacto en la redistribución de recursos y la atención de necesidades y 
responsabilidades sociales básicas (Briones, 2005). En estos procesos 
se verifican trayectorias particulares de inserción de las poblaciones 
étnicamente diferenciadas en el sistema-mundo que dan cuenta de 
sedimentaciones de politización cultural nacionalmente situadas. Por 
eso es preciso identificar, de modo particular, los contextos y procesos 
de formación de grupos alterizados, rotulados por medio de inscrip-
ciones racializadas y etnizadas en el marco de relaciones asimétricas 
de poder hegemonizadas por los Estados nación. Podremos observar 
cómo estas formaciones nacionales de alteridad articulan fuerzas 
sociales, económicas y políticas que determinan el contenido y la 
importancia de las categorías sociales específicas a las que se endosan 
sentidos de «identidad nacional», fundadas en valencias bio-morales 
de «autenticidad» que identifican diversos tipos de «otros internos» 
con marcas particulares –indígenas, afrodescendientes, inmigrantes, 
criollos– (Briones, 2005; Segato, 2007). Considerando el potencial de 
los Estados nación en su rol de institucionalización, territorialización 
y estratificación de sus «otros internos», se puede  hacer una cartogra-
fía de geografías estatales de inclusión/exclusión para dar cuenta de 
tramas y narrativas históricas de producción de sistemas de diferencia 
social e identidades etnizadas, racializadas o desmarcadas (Briones, 
2005). En los capítulos 2 y 3 de esta investigación, me propongo explo-
rar tales procesos para dar cuenta de las rúbricas identitarias y los 
sentidos endosados a los garífunas livingsteños, que son reconocidos 
constitucionalmente por el Estado nación como un grupo indígena, 
mientras la sociedad envolvente los considera como «negros» y ellos 
se autosuscriben como garífunas, reconociendo su mestizaje cultural10 
con grupos indígenas caribeños durante el período etnogénico, pero 
apelando a su carácter afrodescendiente en sus discursos de reivindica-
ción. Tal como abordaré específicamente en el capítulo 3, las políticas 
públicas guatemaltecas –como el censo o el financiamiento de eventos 
y proyectos de salvaguarda cultural– se configuran como prácticas 
disciplinarias de poder que mantienen a la población garífuna en una 
situación de vulnerabilidad, al reificar su procedencia y enfatizar su 
participación identitaria nacional en términos meramente folclóricos.

Al abordar los estudios de caso sobre los afrodescendientes en Brasil 
y los Estados Unidos, Rita Segato se hace unas preguntas de par- 
ticular interés para esta investigación: «¿Dónde puede ser encontrada 
África en la nación? ¿Cuál es su lugar en la formación nacional?»  

10 Es importante destacar el carácter dinámico de esta categoría siguiendo las 
propuestas de los estudios del mestizaje (De la Cadena, 2006; Grusinski, 2007 
[1999]; Wade, 2003), que plantean múltiples procesos de transculturación que 
trascienden la definición de «mezcla racial-cultural».
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(Segato, 2007, p. 99). Para responder, toma el planteo de Brackette 
Williams y sostiene que el proceso de producción de la nación es un 
proceso de producción de raza, ya que los grupos raciales «siempre 
fueron construidos como una función de la unidad de la nación, y se espe-
ró de estos que se comportaran, por lo tanto, ni más ni menos que como 
un componente “étnico”, el Otro interno, en oposición al que se cree el 
elemento “no-étnico” dominante» (Williams citada por Segato, 2007,  
p. 109). En ese mismo sentido, Aníbal Quijano advierte que la experien-
cia histórica de la formación de la colonialidad del poder en América 
implicó la condena de las poblaciones dominadas a ser integradas a 
un patrón de poder configurado, entre otros rasgos, por la idea de 
«raza» como factor principal de clasificación e identificación. Se trata 
de una invención histórica funcional a las situaciones de colonialidad y 
poscolonialidad, que se establece como la primera categoría social de 
la modernidad tan profundamente impuesta, la cual quedó asociada a 
la materialidad de personas y relaciones sociales como un indicador de 
distintividad (Quijano, 1997). Desde esta perspectiva, la segregación se 
posiciona como el punto de inicio de la «verdad racial» y la constitución 
de los Estados nación latinoamericanos, que posicionan la presencia 
de África en nuestras sociedades en un espacio separado, reducido 
(Segato, 2007) y susceptible de ser (re)visitado en clave romántica, 
estereotipada, folclorizante y mercantilizada por la economía política 
estatal (Comaroff, 2011). Siguiendo este razonamiento, en el capítulo 3 
de esta investigación sostengo que Livingston se configura como el 
«África imaginada en el corazón del mundo maya», ya que la etnicidad 
garífuna se ha cristalizado en el mosaico intercultural guatemalteco 
como una identidad racializada sobre la que operan sentidos de exoti-
zación y estereotipación vinculados con los imaginarios atribuibles a 
la africanía, que exalta prácticas culturales, como la música de tambor 
y la danza, presentadas como rúbricas de alteridad. 

Considerando la complejidad de estos procesos, atendiendo a la 
perspectiva de formación nacional de alteridad y a la particularidad 
garífuna, encuentro en la propuesta de control cultural de Guillermo 
Bonfil (1991) –basada en sus trabajos con grupos étnicos mexica-
nos– una potente herramienta conceptual que me permitirá ajustar 
la lente antropológica a mi campo de interés. Se trata de un intento 
por comprender las configuraciones culturales de las sociedades en 
el marco de situaciones de contacto interétnico, las cuales se expre-
san en relaciones asimétricas, de dominación/sujeción que permiten 
explorar y discernir elementos culturales tanto propios como ajenos 
de los grupos a estudiar.

Bonfil propone un sistema analítico y procesual que explora las 
relaciones orgánicas entre grupo, cultura e identidad como un modo 
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de trascender las perspectivas esencialistas en la misma dirección 
propuesta por Barth, pero se distingue de este al problematizar la 
dinámica cultural desde un esquema de acciones intersubjetivas que, 
según Bonfil, es minimizado por Barth. Su modelo conceptual incluye 
diversos niveles y elementos que permiten observar el fenómeno étnico 
como entidades diferenciadas y contrastantes inmersas en un sistema 
particular de relaciones sociales, intersubjetivas e interculturales. 
Sostiene que cada cultura se compone de una serie de elementos que 
interaccionan en el devenir social, de acuerdo al contexto y propósito 
de cada acción, y establecen las siguientes clases de elementos cultura-
les: materiales, formas de organización, experiencias de conocimiento, 
simbólicos y emotivos. Estos elementos poseen una condición común 
que permite establecer una relación orgánica entre ellos y su propuesta 
de categorizarlos de este modo se relaciona con un recurso metodoló-
gico que no debe ser considerado como una atomización de la cultura 
en compartimentos estancos. Es decir, no se trata de rasgos aislados 
e inconexos, sino que presupone la existencia de un «plano general» 
o «matriz cultural» que articula y da sentido a dichos elementos en el 
marco de un devenir histórico cambiante. Encuentra en la capacidad 
de agencia grupal e individual sobre los elementos culturales el modo 
de operativizar su análisis, proponiendo que la capacidad de decisión 
sobre ellos es lo que los articula, y los dota de sentido y de cierta 
unidad política.

Esta trama de significaciones construida en base a decisiones no 
se configura de modo insular, sino en el marco de un sistema global  
de relaciones que se pone en juego a partir del contacto interétnico 
de grupos bajo situaciones asimétricas de poder y dominación. Por ello 
Bonfil introduce las variables interior-exterior o propio-ajeno. Es decir, 
tanto los elementos culturales como las decisiones que sobre estos se 
toman obedecen, por un lado, al ámbito de la agencia del grupo (lo 
propio), y por otro, al ámbito de grupos que ejercen la dominación 
sobre aquel (lo ajeno). Los elementos y las decisiones que los grupos 
toman sobre estos pueden ser esquematizados en cuatro espacios que 
interaccionan, se entremezclan y se contrastan en el marco de lo que 
Pratt denomina «zona de contacto», para caracterizar el interjuego 
de las fronteras étnicas coloniales (Pratt, 1997). En una tabla de dos 
columnas, Bonfil dispone los elementos culturales y las decisiones, 
distinguiendo ambas categorías en «propias» y «ajenas» para dar cuen-
ta de ámbitos culturales resultantes que denomina «cultura autónoma, 
apropiada, enajenada e impuesta» como se muestra en la tabla 2. 
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Tabla 2. Elementos culturales y decisiones

Elementos culturales Decisiones

Propias Ajenas

Propios Cultura autónoma Cultura enajenada

Ajenos Cultura apropiada Cultura impuesta

Fuente: Bonfil, 1991.

El esquema explica que la configuración cultural se modela, por un 
lado, en base a las decisiones que individuos y grupos toman sobre sus 
elementos culturales propios, heredados o creados, y también sobre 
los ajenos. Es decir, que la capacidad de agencia hacia el interior 
del grupo genera la conjunción de elementos propios en una cultura 
autónoma y de elementos ajenos en una cultura apropiada. Por otro 
lado, existe un ámbito de toma de decisiones externo por parte de un 
grupo dominante sobre elementos culturales que configura conjuntos 
que el autor rubrica como cultura enajenada, cuando se trata de deci-
siones externas sobre elementos culturales propios; y cultura impuesta, 
como emergente de las decisiones externas sobre elementos ajenos. 
La población de Livingston se presenta como un buen ejemplo de esta 
arena de acuerdos y disputas en torno a los elementos culturales. Tal 
como planteo a lo largo de los capítulos 2 al 6 de este libro, practican-
tes y líderes de la espiritualidad garífuna protagonizan procesos de 
decisiones tendientes a preservar lo que consideran el ámbito de una 
cultura autónoma en el marco de una dinámica interétnica en la que 
líderes católicos, gobernantes y agentes estatales propician prácticas 
de imposición y enajenación cultural.

Control cultural es el nombre que recibe el sistema global de rela-
ciones que se configura a partir del conjunto de niveles, formas e 
instancias de decisión sobre los elementos culturales de una sociedad. 
Su objetivo no es clasificar las acciones culturales sino, antes bien, 
comprenderlas con relación a una matriz cultural con la que caracte-
rizar a un grupo social y su identidad étnica. La perspectiva del control 
cultural sostiene, entonces,

[…] que cierto tipo de elementos culturales propios deben estar 
bajo decisiones también propias, como condición necesaria para 
la existencia misma del grupo. En otras palabras, que habría 
algunos contenidos concretos en el ámbito de la cultura autóno-
ma, que son indispensables para la existencia de un grupo como 
entidad étnicamente diferenciada. No se trata aquí de los signos 
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culturales diacríticos que emplea Barth, sino de un núcleo espe-
cífico de cultura autónoma que es la base mínima indispensable 
para el funcionamiento y la continuidad del grupo étnico. El 
lenguaje, ciertas representaciones colectivas, un campo de valores 
compartidos y/o complementarios y un ámbito de vida privada 
cotidiana, podrían pensarse como componentes indispensables de 
la cultura autónoma mínima: a partir de estos elementos puede 
concebirse la permanencia de un grupo étnico, en el entendido 
de que no son en ningún caso, contenidos inalterables, sino que 
se transforman históricamente pero continúan como un ámbito 
cultural compartido (Bonfil, 1991, p. 176, énfasis propio).

En esta definición Bonfil establece con claridad una perspectiva 
de grupo étnico que amplía la concepción interaccionista de Barth, 
incorporando la caracterización de una identidad étnica en función del 
reconocimiento de un núcleo cultural11 constituido por el patrimonio 
cultural heredado y por aquellos elementos que el grupo crea, produce 
y/o reproduce. Se trata de una concepción histórica procesual del grupo 
que en determinados períodos cristaliza o define una identidad social 
pero que está siempre sujeta al devenir transformador de la dinámica 
social. El patrimonio cultural heredado se compone por todos los 
elementos propios que cada nueva generación recibe de las anteriores 
configurando un inventario que se modifica, se transforma, se restringe 
y se amplía permanentemente;12 puede expresarse de un modo crista-
lizado, expresando cierto momento de unidad política autónoma del 

11 En este punto pareciera retomar parte de los conceptos fundacionales de la 
antropología estadounidense y el método de «transformación histórica» median-
te el cual se proponía estudiar los procesos históricos y las dinámicas culturales 
de interacción en oposición al método comparativo del evolucionismo. La idea 
de un «núcleo» que persiste en el tiempo como institución cultural sometida a 
transformaciones propias de la fluctuación histórica del contexto fue propiciada 
por Alexander Lesser –alumno de F. Boas– en sus estudios sobre los juegos de 
mano pawnee y luego redefinida por Julián Steward, quien refiere al concepto 
de «núcleo cultural» en sus estudios sobre los sistemas interculturales de riego 
(Fox, 2002). La observación de esas transformaciones históricas y los procesos 
de variación cultural forman parte de una genealogía antropológica que incluye 
también trabajos como el de Eric Wolf y su énfasis en las relaciones de poder que 
configuran relaciones e identidades (Wolf, 1993 [1982]).

12 Al destacar el empirismo de las estructuras, la propuesta de Bonfil se empa-
renta con los conceptos de acción simbólica de Sahlins (1988), quien problematiza 
las relaciones de transformación y/o continuidad de las estructuras sociales y que 
bien podemos sintetizar de este modo: «La cultura es un juego desarrollado con 
la naturaleza en el transcurso del cual, voluntaria o involuntariamente, los viejos 
nombres que están todavía en los labios de todos adquieren connotaciones que 
se encuentran lejos de su significado original» (Sahlins, 1997, p. 11).
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grupo étnico en el marco de un proceso histórico pero está siempre 
sometido al devenir. Dentro del repertorio de elementos y acciones 
culturales que se conservan como patrimonio es preciso llamar la aten-
ción sobre la memoria colectiva, es decir, la evocación de acciones o 
acontecimientos pasados que se configuran como recursos emotivos o 
conocimientos no materiales propios. En este ámbito Bonfil se refiere 
al período étnico original perdido o mutilado a causa de la domina-
ción colonial, a lo que creo importante sumar de modo distintivo las 
memorias sonoras, de especial interés para mi investigación. Estas no 
solo configuran expresiones musicales heredadas y constatables en el 
presente etnográfico, sino que también dan cuenta de sonidos, silen-
cios, formas de organización y conocimiento –regímenes jerárquicos 
de acceso al lenguaje sonoro–, simbolismos y representaciones que se 
constituyen como elementos culturales emotivos propios. La evocación 
del paisaje sonoro natural, cultural o específicamente ritual (voces 
dialogadas y cantadas/timbre y articulación rítmico-melódica de ciertos 
instrumentos) presente en la historia del grupo étnico expresa senti-
mientos que se significan en función de la experiencia cultural (Feld, 
2001 [1995]) y se cristalizan en recuerdos emocionales asociados a esos 
sonidos (Lutowicz, 2012). Tal como analizaré de modo específico en 
el capítulo 6, tanto las canciones gayusas como los sonidos del tambor 
garawoun –que articulan los rituales descritos en los capítulos 4, 5 y 6 
de este libro– se presentan como evocaciones e invocaciones sonoras 
cuya procedencia es atribuida al espacio-tiempo de las entidades espi-
rituales y no solo se configuran como un medio para un fin –generar 
una comunicación–, sino también como una experiencia de lo sagrado 
que modela la garifunidad.

Con relación a la transformación histórica, el inventario de elementos 
culturales y memorias colectivas –resultante de procesos históricos de 
sujeción– que un grupo étnico concibe como propio está sometido a una 
serie de fuerzas actuantes de la praxis cultural que Bonfil presenta como 
decisiones. La dinámica cultural, entonces, se dinamiza en torno a proce-
sos de resistencia, apropiación e innovación hacia el interior del grupo 
étnico (decisiones propias) y de imposición, supresión y enajenación 
cuando se trata de la acción del grupo dominante (decisiones ajenas). La 
identidad étnica desde la perspectiva del control cultural implica asumirse 
como miembro de un grupo étnico y ser aceptado por los demás, es decir, 
formar parte de un sistema social específico por medio del cual se tiene 
acceso a una cultura autónoma, e integrar el conjunto de individuos que 
interactúan en los procesos de toma de decisiones sobre un repertorio 
de elementos culturales que consideran propios. 

Para visibilizar mejor estos conceptos, se detallan sus definiciones 
en las tablas 3 y 4. 
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Tabla 3. Procesos de praxis cultural desde/hacia el interior del grupo 
étnico

Decisiones propias

Resistencia Acción del grupo étnico en función de preservar los conteni-
dos de su núcleo cultural. Puede ser explícita o implícita. 
Ejemplos: defensa de territorio; mantenimiento de costum-
bres; acciones culturales autónomas en forma abierta o 
clandestinizada; rechazo de elementos e iniciativas ajenas.

Apropiación Proceso por el cual el grupo adquiere capacidad de decisión 
sobre elementos culturales ajenos. Ejemplo: la apropiación 
de técnicas.

Innovación Proceso de creación de nuevos elementos culturales propios 
que pasan a formar parte de su cultura autónoma. 

Tabla 4. Procesos de praxis cultural del grupo dominante (desde el 
exterior del grupo étnico)

Decisiones ajenas

Imposición El grupo dominante introduce elementos culturales ajenos 
al núcleo cultural del grupo étnico. Ese elemento continúa 
bajo el control cultural del grupo dominante.

Supresión El grupo dominante prohíbe o elimina espacios de la 
cultura propia del grupo étnico.

Enajenación El grupo dominante aumenta su control cultural al obtener 
capacidad de decisión sobre elementos culturales propios 
del grupo étnico. Los elementos no se eliminan ni se prohí-
ben sino que se desplaza al grupo étnico como instancia 
de decisión, disponiendo de los elementos en función de 
los intereses hegemónicos.  

Al desentrañar estos procesos del control cultural de Bonfil pode-
mos identificar una perspectiva similar a la de Aníbal Quijano (1997) 
y su «colonialidad del poder», quien sostiene que las poblaciones 
colonizadas fueron sometidas a una experiencia de «alienación histó-
rica», y sus miembros fueron obligados a la imitación, a la simulación 
de lo ajeno y a la vergüenza de lo propio. El efecto disruptivo de estas 
acciones de imposición cultural es entendido por Quijano como una 
subversión de todo aquello que se les obligó a imitar, simular o vene-
rar. Es importante mencionar esta vinculación, ya que da cuenta de la 
preocupación de los académicos latinoamericanos por producir marcos 
teóricos que problematicen la dinámica interétnica atendiendo a la 
realidad de nuestra región. Quijano explica el proceso de subversión 
desde las expresiones artísticas, aunque sin mencionar en este pasaje, 
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los aspectos auditivos, situación que también evidencia la vacancia que 
este libro pretende cubrir:

La expresión artística de las sociedades coloniales da clara cuenta 
de esa continuada subversión de los patrones visuales y plásticos, 
de los temas, motivos e imágenes de ajeno origen, para poder 
expresar su propia experiencia subjetiva, si no ya la previa, origi-
nal y autónoma, sí en cambio su nueva, dominada sí, colonizada sí, 
pero subvertida todo el tiempo, así convertida en espacio y modo 
de resistencia […]. En breve, los dominados aprendieron, prime-
ro, a dar significado y sentido nuevos a los símbolos e imágenes 
ajenos y después a transformarlos y subvertirlos por la inclusión 
de los suyos propios en cuanta imagen o rito o patrón expresivo 
de ajeno origen. No era posible, finalmente, practicar los patrones 
impuestos sin subvertirlos, ni apropiárselos sin reoriginalizarlos. 
Eso hicieron […] (Quijano, 1997, pp. 117-118).	

Ante la experiencia de colonización e imposición cultural, Quijano 
observa procesos de subversión, transformación y reoriginalización, lo 
que es visiblemente similar a los procesos de resistencia, apropiación 
e innnovación propuestos por Bonfil. En un diálogo imaginario entre 
ambos autores quizás la diferencia podría establecerse al focalizar 
la postura de Bonfil respecto de la innovación: al definirla como la 
posibilidad de «creación de nuevos elementos culturales propios por 
parte del grupo», podría ser advertida por Quijano en el sentido de 
que esos «nuevos elementos» ya forman parte de un enclave cultural 
colonizado y, por ende, todo proceso creativo en esa arena de disputas 
es antes bien, una reoriginalización. Tendría bastante sentido pensar las 
expresiones de re-emergencia étnica de este modo, ya que implican un 
uso estratégico de la identidad para lo cual se apela todo el tiempo a 
la creación y recreación de tradiciones para el interjuego de demandas 
en las agendas políticas de las heteronaciones. De cualquier modo, 
ambos autores observan la experiencia cultural de modo transforma-
dor, conformada por fuerzas actuantes que se dinamizan en torno 
a la relación –siempre asimétrica y colonial– de lo propio y lo ajeno. 
Lo que Bonfil menciona como cultura enajenada es, para Quijano, el 
resultado de una «alienación histórica» en la que «indios» y «negros» 
fueron obligados a la imitación, la simulación y a la vergüenza por lo 
propio (Quijano, 1997, p. 117).

Si colocáramos la lente antropológica sobre el núcleo cultural de 
nuestro interés y practicáramos un juego de aumentación y disminu-
ción, de acercamiento y alejamiento para identificar los niveles de 
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praxis cultural hacia el interior-exterior del grupo étnico, podríamos 
ir desde lo regional hacia lo nacional, desde lo nacional hacia lo local, 
desde lo local hacia lo grupal y desde allí hacia lo subgrupal e individual. 
Al hacerlo, identificaríamos niveles de representatividad, estructuras 
de decisión y diversas agencias que configuran las dinámicas de las 
relaciones interétnicas. 

Haciendo foco en el núcleo interior podríamos identificar factores 
endógenos como los mecanismos de representación o sistemas de privi-
legio culturalmente aceptados que facultan a determinados grupos o 
personas para la toma de decisiones o la interpretación de situaciones 
de interés colectivo. Esta instancia es lo que Roger Keesing denomi-
na «sociología del conocimiento», que cuestiona la perspectiva de la 
cultura como un mero fenómeno colectivo, de símbolos y significados 
públicos y compartidos considerando que el conocimiento es en reali-
dad siempre distribuido y controlado. En ese sentido sostiene que la 
pregunta que debe formularse al abordar la investigación es: «¿Quién 
sabe qué?», para poder interpretar la particularidad cultural y evitar la 
reificación y mistificación siempre emergente de las interpretaciones 
que no consideran esta dimensión sociológica (Keesing, 1987). Los 
modos de producción y distribución del conocimiento perpetúan y 
legitiman poder mediante los movimientos que oscilan en las tensiones 
permanencia-cambio y tradición-innovación (lo que Keesing denomina 
«entropía estructural» y Bonfil agrupa en los mencionados procesos 
de decisiones al interior del grupo étnico). 

Si en cambio ampliáramos nuestra distancia focal más allá del núcleo 
interior podríamos identificar los procesos de formación nacional de 
alteridad, las particulares prácticas demarcatorias de las agencias esta-
tales y su gestión de la diversidad. Estos mecanismos de imposición de 
identidad introducen o se apropian de elementos, suprimen o habilitan 
espacios y aumentan su control sobre los elementos culturales del 
grupo étnico en una dinámica que necesariamente debemos visibilizar 
atendiendo a los factores político-económicos de los frentes civilizato-
rios distintivos. Mediante este juego interfocal podemos esquematizar 
la información etnográfica para comprender la matriz cultural y sus 
transformaciones en el marco de las trayectorias de identificación, 
inclusión y exclusión de minorías étnicas y racializadas en órdenes 
políticos más amplios. La aplicación de este sistema analítico permi-
te entonces observar desde una perspectiva procesual las tensiones, 
las contradicciones y los conflictos característicos de toda relación 
asimétrica interétnica. Al integrar el control cultural a mi dispositivo 
conceptual, me propongo identificar los elementos culturales que se 
configuran como el núcleo o la matriz identitaria garífuna en el marco 
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de los procesos de formación guatemalteca de alteridad. A través de la 
experiencia etnográfica, exploraré las relaciones interétnicas protagoni-
zadas por esta población, el Estado nación y la Iglesia para identificar 
el modo en el que las acciones de resistencia, apropiación e innovación 
garífuna buscan preservar el ámbito de su cultura autónoma ante las 
prácticas de imposición, supresión y enajenación.

Augusto.indd   51 15/3/2026   10:57:14



Augusto.indd   52 15/3/2026   10:57:14



Augusto.indd   53 15/3/2026   10:57:15



Augusto.indd   54 15/3/2026   10:57:15



55

Capítulo 2 
OÍDOS IMPERIALES: CARTOGRAFÍAS  
DE UNA GEOGRAFÍA ESPIRITUAL 

En este capítulo reviso la producción académica vinculada con los 
garífunas. A partir de la literatura de viajes del siglo xix, iré presen-
tando los modos en los que se ha descrito a este grupo étnico y que 
se han replicado en las primeras etnografías del siglo xx. Repasaré 
la historicidad de la adscripción identitaria garífuna desde sus inicios 
hasta los estudios modernos de etnicidad que, como veremos, se han 
realizado mayormente sobre poblaciones de Belice y Honduras. En 
una segunda parte de este mismo capítulo, focalizaré en los trabajos 
especializados en las prácticas espirituales de diversas poblaciones 
garífunas para arribar a las escasas producciones dedicadas especí-
ficamente a Livingston, su espiritualidad, su vida social y su música. 

2.1 Ojos y oídos imperiales: cartografías de la alteridad 

El nombre garífuna con el cual actualmente se autodenomina y se 
reconoce este grupo a nivel social, cultural, político y académico es el 
resultado de un complejo proceso de formación de alteridad integrado 
por una diversidad de narrativas históricas que incluyen a la literatu-
ra de viajes, la agencia estatal, la antropología y los movimientos de 
autoafirmación étnica. Al trazar las genealogías de estas narrativas 
observamos que gran parte de las características, las prácticas y los  
sentidos asignados a los garífunas por parte de viajeros, misioneros 
y exploradores que visitaron estas poblaciones entre los siglos xvii  
y xix, fueron replicados en diversos textos científicos y de difusión en la 
primera mitad del siglo xx. Estas descripciones –racializadas y estereo-
tipantes– forman parte de lo que Mary Louise Pratt (1997) denomina 
«ojos imperiales» con relación a la literatura de viajes producida por 
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las sociedades imperiales europeas y mediante la cual continuaron 
su modelo de expansión colonial. Esos libros de viajes –escritos por 
europeos, hombres– fueron uno de los instrumentos claves para hacer 
que las poblaciones «locales» de Europa se sintieran parte de un 
proyecto planetario. Al analizar estos textos podremos cartografiar 
los modos en los que el centro imperial describía a sus Otros y cómo 
estos conceptos construyen sentidos de alteridad que inscriben marcas 
indelebles de racialización y etnización aún comprobables. Para el 
caso de nuestro interés, analizaré un conjunto de textos publicados 
por viajeros europeos y estadounidenses –hombres, fenotípicamente 
blancos, científicos, diplomáticos y misioneros– que visitaron poblados 
garífunas centroamericanos, con especial interés en quienes estuvieron 
en Livingston, Guatemala. Haré un foco particular en las menciones 
a las prácticas espirituales –que como veremos son rubricadas como 
supersticiones o creencias mágicas– y a la música, por lo que en 
un diálogo imaginario con el texto de Pratt me animo a titular este 
apartado como «Ojos y oídos imperiales». Si bien no se encuentran 
en estos textos apartados especialmente dedicados a las prácticas 
musicales, es importante destacar que la configuración de la mirada 
occidental sobre la alteridad garífuna no solo establece estereotipos 
racializantes sobre fenotipos y costumbres, sino que también expresa 
un etnocentrismo al (des)calificar su producción sonora siempre 
desde la perspectiva estética occidental. Los «oídos imperiales» de 
los viajeros del siglo xix y, posteriormente, los antropólogos que en 
el siglo xx han trabajado con estas poblaciones permiten acceder a 
«zonas de contacto» particulares (Pratt, 1997) donde culturas dispares 
se encuentran, chocan y se enfrentan dentro de relaciones asimétricas 
de dominación y subordinación en las que es posible hacer audibles 
las memorias sonoras garífunas, gran parte de las cuales no han sido 
aún consideradas en este campo de estudios.

2.1.1. Siglo xix. Los primeros viajeros

Entre los primeros viajeros encontramos al diplomático estadouni-
dense John Stephens, que luego de su visita en 1839 a Punta Gorda, 
Belice –poblado garífuna cercano a Livingston–, presenta la siguiente 
descripción: 

Las casas se extendían a lo largo de la ribera, alguna distancia 
aparte; y el calor era tan opresivo que, antes de llegar a la última, 
estuvimos a punto de regresar; pero nuestro guía nos animó para 
ir a ver a «una vieja», su abuela. Nosotros le acompañamos y la 
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vimos. Era muy anciana; nadie sabía su edad, pero era conside-
rablemente de más de cien años; y, lo que le daba mayor interés 
a nuestros ojos que la circunstancia de ser la abuela de nuestro 
guía, era que ella procedía de la isla de San Vicente, la residen-
cia de la más indomable porción de su raza; y ella jamás había 
sido bautizada. Nos recibió con una sonrisa idiota; su figura era 
encogida; su cara arrugada, marchita y perversa; y parecía como si, 
en su juventud, se hubiese gloriado danzando en un festín de carne 
humana (Stephens, 2008 [1841], p. 15, énfasis propio).

Estos prejuicios de salvajismo y canibalismo contribuyen a la construc-
ción de la mirada estereotipada aún vigente con relación a los garífunas 
y expresa algo común a estos relatos: la intención manifiesta de alejar 
la cultura observada de la propia, al enfatizar las marcas de alteridad. 
La siguiente escena de transculturación y adoctrinamiento religioso 
llama la atención respecto a los antecedentes sobre las vinculaciones 
entre catolicismo y espiritualidad garífuna que analizo en el capítulo 7:

Regresamos y encontramos a nuestro amigo el padre, ataviado 
con el contenido de su pañuelo de bolsillo, enteramente como un 
respetable sacerdote. A su lado se encontraba nuestra palangana 
del bote, llena de agua bendita, y en su mano un devocionario. 
Agustín estaba de pie, sosteniendo el cabo de una candela de 
sebo. Los caribes, como la mayor parte de los indios de Centro 
América, han recibido las doctrinas del cristianismo como les fueron 
presentadas por los sacerdotes y monjes de España, y son, en todas 
las cosas, estrictos observadores de las formas prescritas (Stephens, 
2008 [1841], p. 15, énfasis propio).

En el marco de los procesos de formación de los Estados nación 
centroamericanos de mediados del siglo xix, estos relatos expresaban 
mucho más que la necesidad de describir y etiquetar a la alteridad 
por medio de la observación de apariencias y costumbres. Se trata de 
representantes de diversos intereses geopolíticos en la zona, expresa-
dos en misiones científicas, religiosas o diplomáticas. Abordaremos 
ahora de modo específico a viajeros que publicaron relatos sobre 
Guatemala, dedicando apartados a los entonces llamados «caribes 
negros» de Livingston. 

Comenzaremos con el diplomático y escritor francés Alfred De 
Valois, que, en su libro de 1861 Mexique, Havane et Guatemala. Notes 
de Voyage, relata su visita al pueblo en 1848: 

Livingston tiene unas cincuenta casas […] construidas con paja o 
follaje, pueden contener ciento cincuenta o doscientos habitantes, 
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todos de raza africana, a pesar del nombre de Caribes, que 
persisten en darles […]. Beben ron en cantidades prodigiosas, 
y no es raro encontrarlos esparcidos por las carreteras y en un 
estado de repugnancia […]. Todos son católicos, pero católicos 
muy fantasiosos. Su industria principal es la pesca y el corte de 
madera de caoba. Todos son buenos marineros. Sus mujeres los 
acompañan al mar y nadan como las sirenas […]. (De Valois, 
1861, pp. 165-166, traducción y énfasis propios).1

El capítulo de De Valois que relata su estadía en el pueblo se titula 
«Livingston. El gobernador de este pueblo. Los caribes. Historia de 
un francés. Partida», y si bien ya ha sido referido en otros trabajos 
(Arrivillaga, 2007; Forbes, 2011) no se ha analizado con la debida 
profundidad ni atendiendo a la dimensión auditiva que ofrece. Me 
basaré en el texto original (De Valois, 1861) y en una traducción 
publicada en 2015 por la Universidad Nacional Autónoma de México 
(De Valois, 2015 [1861]).

El autor describe su encuentro con quien se presenta como «Tata 
Marco, el gobernador de Livingston» y detalla un diálogo del que 
se destaca su llamativa edad (132 años en el momento del viaje, 
1848), su descripción física –hasta ahora, la única hallada en una 
fuente escrita– y una serie de palabras a él adjudicadas denotan un 
tono afectuoso y sabio. Esta fuente es única y relevante, ya que la 
información que circula sobre Marcos Sánchez Díaz, fundador y 
espíritu tutelar livingsteño, es motivo de negociaciones y disputas 
por parte de la comunidad y sus líderes espirituales, tal como como 
resumiré en el apartado 4.2 de esta investigación. Más allá de «Tata 
Marco», la mención a la música garífuna de Livingston llama espe-
cialmente la atención, y es hasta ahora la más antigua (1848), en lo 
que se configura como una importante referencia sobre las memorias 
sonoras locales: 

1 «Lewingston compte environ cinquante maisons. Ces cinquante maisons, 
construites en chaume ou en feuillage, peuvent contenir cent cinquante ou deux 
cents habitants, tous de race africaine, malgré le nom de Caraïbes qu´on s´obstine 
a leur donner […] Ils boivent du rhum en quantité prodigieuse, et il n´est pas 
rare d´en rencontré étendus par les chemins et dans un état d´ivresse révoltant 
[…] Ils sont tous catholiques, mais catholiques très fantaisistes. Leur industrie 
principale est la pêche et la coupe du bois d´acajou. Ils sont tous de bons marins. 
Leurs femmes les accompagnent à la mer et elles nagent comme des sirènes […]» 
(De Valois, 1861, pp. 165-166). Agradezco el asesoramiento en la traducción y los 
comentarios que siguen a la doctora Julieta Novau (UNLP) y al licenciado Jordi 
Tercero (Universidad de Paris).
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El patrón de la goleta y yo volvimos a cruzar la calle principal 
del pueblo y vimos a varios grupos de negros y negras divertirse 
delante de la puerta de sus chozas. Unos bailaban formando 
una ronda alrededor de un gran fuego alimentado con virutas 
de pino resinoso, otros cantaban y bebían ron. La música más 
discordante que uno pueda imaginar animaba esos bailes y esos 
cantos. Salía de una mala guitarra, de una flauta de caña y de un 
tambor fabricado con un pequeño barril desvencijado y cubierto 
en sus dos extremidades por piel de cabra reseca (De Valois, 2015 
[1861], p. 157, énfasis propio).2

La información contenida en esta cita presenta una serie de claves 
destacables para el análisis. Por un lado, me referiré al modo de 
descripción utilizado por De Valois, en un claro ejemplo de la pers-
pectiva imperial desde la cual enuncia su percepción de las acciones 
sonoras experienciadas. En la traducción del francés, una palabra 
en particular llama la atención: «La plus charivarique musique que 
l'on puisse imaginer animait ces danses et ces chants». La palabra 
destacada –empleada para adjetivar la música caribe– proviene de 
charivari, término utilizado para designar a una procesión de burlas, 
sanción moral y escarnio público. Describe tanto manifestaciones 
bulliciosas, escandalosas, tumultos y protestas como el ruido genera-
do por la presencia de muchas personas, los abucheos o el desorden. 
En la traducción precedente se utiliza «discordante» y bien podrían 
utilizarse adjetivos como «bulliciosa» o «escandalosa», ya que de 
cualquier modo esta adjetivación expresa con claridad la percepción 
etnocentrista que valora a la música de los caribes desde el canon de 
refinamiento musical francés. A esto debemos sumar la referencia a 
una «mala guitarra» y un «tambor fabricado con un pequeño barril 
desvencijado y cubierto en sus dos extremidades por piel de cabra 
reseca». Más allá de su etnocentrismo, me interesa también destacar 
la mención a un conjunto integrado por guitarra, flauta y tambor. 
En la etnografía actual se comprueba la vigencia del género musical 
paranda en el que se interpretan canciones acompañadas de guitarra y 

2 « Nous retraversâmes, le patron de la goélette et moi, la rue principale du 
village, et nous vîmes plusieurs groupes de nègres et de négresses se divertir 
devant la porte de leurs cases. Les uns dansaient une ronde autour d'un grand feu 
alimenté avec des copeaux de pin résineux, les autres chantaient et buvaient du 
rhum. La plus charivarique musique que l'on puisse imaginer animait ces danses et 
ces chants Elle se composait d'une mauvaise guitare, d'une flûte en roseau et d'un 
tambour fabriqué avec un petit baril défoncé et recouvert à ses deux extrémités 
d'une peau de chèvre desséchée » (De Valois, 1861, pp. 175-176).
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garawoun –tambor garífuna–, pero no se encuentra el uso de flautas o 
aerófonos de similares características. Quizás sea esta una posible clave 
para el estudio de los intercambios entre Livingston y otros espacios 
afrodiaspóricos como La Habana, Belice, Veracruz y New Orleans, 
puertos incluidos en las rutas comerciales de la época.

Al revisar la biografía de Alfred Isidore de Méroux de Valois (1819-
1888), observamos que perteneció a una familia importante de la región 
de la Somme, Fliecourt (Francia), estudió Medicina, pero dedicó su 
vida al trabajo diplomático. Su primera misión le fue encargada en 1848 
como canciller del Consulado General de Francia en Guatemala, cargo 
que ocupó hasta 1850. Luego tuvo diversos destinos como Turquía, 
Alemania, Brasil, Argentina y Portugal. Su vida política estuvo signada 
por la protección del compositor francés Pierre Jean de Beránger y el 
laborioso apoyo al gobierno imperial de Napoleón III, lo que le valió 
la Legión de Honor del régimen. Estos son dos aspectos destacables, 
ya que su protector Beránger fue un exitoso compositor de canciones 
del culto napoleónico (Taracena Arriola, 2015). En su biografía no se 
encuentran antecedentes de formación musical, pero su interés en la 
música y su percepción eurocentrista se evidencian al incorporar en sus 
textos constantes referencias auditivas, como en el capítulo dedicado 
a Escuintla (sur de Guatemala): 

No es necesario aclarar que la música de los cantantes de Escuin-
tla no puede compararse con la de la ópera. Cantaban en indio, 
haciendo gemir bajo sus dedos sus detestables guitarras. Todo el 
mundo aplaudía a sus gritos y retomaba las últimas palabras de 
cada copla (De Valois, 2015 [1861], p. 324, énfasis propio).

Al considerar su carrera diplomática y la distinción gubernamental 
napoleónica recibida, podemos referir que el aspecto auditivo regis-
trado en sus relatos responde a la lógica de los «oídos imperiales», 
sorprendidos por el encuentro con las sonoridades culturalmente 
diferenciadas: «Nuestros marineros [caribes] soplan en una caracola 
como tritones produciendo un sonido que, repetido por el eco del 
peñasco, no deja de sorprender mis oídos europeos» (De Valois, 2015 
[1861], p. 160, énfasis propio).

En esta cita, se comprueba el uso del wadabague al momento de la 
crónica, nombre garífuna para el instrumento aerófono consistente en 
el caparazón de un caracol marino (Strombus gigas) con un corte en su 
ápice, utilizado como embocadura. En la actualidad, sus intérpretes 
obtienen diversas alturas y es de uso en géneros musicales seculares 
o «de calle» como hüngühüngü, punta, chumba y paranda. De Valois 
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compara a los performers de este instrumento con los tritones, deidades 
del mar de la mitología griega.

Livingston se configuraba entonces como el único puerto guatemal-
teco con acceso al mar Caribe, y el contexto geopolítico de la segunda 
mitad del siglo xix implicaba una disputa entre los intereses estadouni-
denses y los franceses, que proyectaban incluso un paso interoceánico 
en la zona. La publicación de estos relatos de viaje formaba parte de la 
empresa diplomática de lograr la atención de Europa hacia América 
Central (Taracena Arriola, 2015). Por ello, Alfred De Valois también 
publicó en 1857 una versión novelada de su viaje titulada «Henri, le 
chancelier», bajo el seudónimo de Joseph Sue donde también existen 
referencias a la población y el aspecto auditivo:

La entrada del río de Izabal es de las más pintorescas […]. A la 
derecha, entra en el mar una lengua de tierra bastante elevada 
sobre el nivel del mar, donde los negros caribes fundaron una 
pequeña aldea llamada Livingston, residencia de un alcalde y de 
un empleado de la aduana, llamado Guarda […]. Los negros de 
esta localidad viven la mayor parte del tiempo sobre el agua y 
hacen frecuentes viajes a Belice, Izabal, Omoa, Trujillo y otros 
puntos de la bahía menos importantes. Constantemente ventila-
da por la brisa, la localidad de Livingston no es insalubre, como 
los demás puntos de la costa […]. Los negros caribes hablan un 
dialecto particular en el cual se distinguen algunas palabras ingle-
sas. Chapurrean tanto el inglés como el español […] el capitán 
hizo arriar las velas bajas que pronto ya no iban a dar servicio 
[…]. Como el río comenzaba a estrecharse había que emplear los 
remos. Cuando los [caribes] se cansaban de remar, dos de ellos 
saltaban a la canoa e iban a amarrar un cordaje a alguna gruesa 
rama de un árbol de la orilla, mientras que los demás jalando 
desde el otro extremo amarrado al barco, lo hacían avanzar con 
rapidez. Los negros acompañaban estas maniobras con canciones 
inglesas y españolas, cuyos ecos, muy sonoros y prolongados, se 
repetían en parte en la lejanía (Sue, 2012 [1857], pp. 78-79, énfasis 
propio).

En esta genealogía de veedores y auditores franceses,3 es importante 
mencionar el caso del sacerdote jesuita André Cornette (1819-1872), 
en un texto aún inédito en el campo de estudios de los garífunas 

3 Debemos incluir aquí a Arthur Morelet –naturalista francés, viaje de 1846–, 
quien dejó breves impresiones sobre Livingston. Establece su fecha de fundación 
en 1832 y destaca la particularidad de la «raza insular» caribe, su vocación por 
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livingsteños. Formado en matemática, geología y física, Cornette visita 
el pueblo en 1855 (imagen 2.1). Al igual que De Valois menciona la 
presencia de un líder fundador a quien refiere como «Tata Zúñiga» –en 
lugar de «Tata Marco»–, coincide en destacar su carisma, su liderazgo 
y añade información que da cuenta de una relación de poder delegada 
por el gobierno guatemalteco de entonces:

Hace treinta años, Livingston no existía: un caribe de la costa 
sur (de Honduras, tal vez), acompañado de su familia, vino en su 
cayuco a atracar en lo que era entonces una profunda soledad. 
Construyó su casa y comenzó la explotación de los bosques que 
rodeaban su nuevo hogar. El ejemplo de Tata Zúñiga, así se llama-
ba, tuvo imitadores. Las cabañas se multiplicaron rápidamente 
[…]. En cuanto al viejo patriarca Zúñiga, vive aún y su vigorosa 
vejez es respetada por todos. El presidente de Guatemala le ha 
concedido un uniforme del que él está muy orgulloso, así como 
no sé qué tipo de funciones civiles y militares, que este ejerce 
paternalmente (Cornette, 2019 [1858], pp. 89-90).

Al describir a los garífunas observa que «son los mismos caribes 
que en Trujillo» (p. 90). Su relato es un compendio de etiquetas racia-
lizantes y evolucionistas que, como veremos en este libro, funcionan 
como sentidos estereotipantes que aún circulan en el sentido común 
guatemalteco: 

Por el físico, están lejos de responder a nuestro ideal de la belleza 
humana. Encontramos en ellos la piel de un negro brillante y los 
cabellos crespos, y todas las otras características distintivas de la 
raza africana. Son, sin embargo, menos feos, más gordos y más 
robustos que sus hermanos de Saint Thomas de las Antillas y de 
la costa de Cartagena; pero, por el contrario, son menos inte-
ligentes. El desarrollo físico se da entre ellos más precozmente 
que en los europeos. Algunos días apenas después de su naci-
miento, se le ve corriendo desnudos sin otra ropa que la que las 
que les proporcionó nuestra madre común, traje muy primitivo 
que conservan sin más hasta los doce o trece años. Aún en esta 
temprana edad, ellos no ofrecen al ojo extranjero algo de lo que 
puedan presumir. Una cara negra en medio de la cual se abren dos 
gruesos labios, siempre abiertos; una frente redonda, coronada 

el cultivo y la pesca, su lenguaje y la práctica de la poligamia «como en tiempos 
pasados […] como en la ley musulmana» (2015 [1857], p. 286). 
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por una cabellera lanuda; un pecho abombado al que sigue un 
vientre ancho e hinchado, todo sostenido por unas piernas cortas 
y flacas. Este es el retrato exacto de estos queridos y pequeños 
seres. Están lejos de ser seductores, pero poco importa si sus 
padres están satisfechos y felices de la belleza de su progenitura. 
Y estoy convencido que ellos lo están, al ver lo minuciosos que 
son al escoger para sus hijos, del calendario o de alguna otra 
parte, los nombres más expresivos y graciosos. No olvidaré jamás 
a una pequeña caribe, tan negra como fea, que tuve que bauti-
zar con el nombre de Aurora Carminda (Cornette, 2019 [1858],  
p. 68, énfasis propio).

Imagen 2.1. «Itinerario de Izabal a Guatemala por el padre Cornette. Mapa 
de Livingston o La Boca. Plano de la ciudad de Omoa» (Cornette, 2019 

[1858], p. 129).

Más allá de sus adjetivaciones etnocentristas, el detalle de su «minis-
terio» –bautismos, confesiones, matrimonios, etc.– y la abundancia 
de datos sobre el clima y la geología de la región, su relato también 
expresa los ideales y los métodos de la misión evangelizadora colonial, 
que posiciona a los caribes como meros auxiliares de los blancos y 
receptores de la doctrina religiosa:

[M]e permitiré una consideración general sobre los inmensos 
servicios que un gobierno prudente podría lograr de esta raza 
de hombres dóciles y buenos, cuyo temperamento se acomoda 
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de maravilla a un clima que devora a las poblaciones europeas 
cuando estas pretenden obtener por medio del trabajo manual los 
ricos productos de estas fértiles comarcas. Por tanto, los caribes 
deben ser vistos por los blancos como auxiliares indispensables. 
Esto es lo que los ingleses han comprendido perfectamente: 
también ellos ponen en práctica todos sus métodos de seducción 
para atraerlos y establecerlos sobre la parte de la costa que les 
pertenece […]. Lo anterior es suficiente para hacerles compren-
der cuánto importa a nuestra religión ganar para su seno esta 
interesante raza, que el error busca quitársela (Cornette, 2019 
[1858], p. 90, énfasis propio).

Cornette no hace referencias a la música, pero en su relato de la 
misa por él mismo celebrada en la capilla de Livingston, se destaca 
la mención a las campanadas de anuncio –costumbre vigente en la 
actualidad– y la actitud silente de los caribes al asistir a misa, algo 
que como veremos en el capítulo 7 ha cambiado sustancialmente, ya 
que los garífunas han logrado incorporar elementos culturales propios 
como su música a la liturgia católica en un proceso de apropiación que 
entra en tensión con las imposiciones eclesiásticas:

El 29 de octubre [de 1855] tuve la felicidad de celebrar el santo 
sacrificio en esta humilde capilla. Advertidos desde la mañana por 
un negrito muy despierto que recorrió el poblado haciendo sonar la 
campana del altar, los caribes acudieron a la iglesia con pies descal-
zos y sin hacer ruido. La muchedumbre en recogimiento, llenaba el 
recinto. Esta oyó la misa con una piedad que me conmovió y que 
podría servir de modelo a muchos cristianos de Europa. La misa 
estuvo seguida por la recitación lenta y mesurada de los rezos 
acostumbrados y, luego, todos los asistentes vinieron respetuo-
samente a besarme la mano. Aquellos fieles que por su buena 
conducta merecieron tal distinción, llevan en el cuello un collar 
de pepitas de vidrio rojas o blancas, al cual una medalla está 
suspendida. El P. Génon ha logrado vestir a los pequeños con 
un pantalón ligero y a las chicas con un vestido largo flotante. 
Esta aconsejable costumbre ya estaba generalmente adoptada 
durante mi paso, por lo que apenas encontré a una docena 
de niños disfrutando de su desnudez (Cornette, 2019 [1858],  
pp. 92-93, énfasis propio).

De lo expuesto podemos conjeturar que el silencio de los asisten-
tes a misa es ponderado por Cornette como una de las virtudes de su 
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misión evangelizadora. Tenía un objetivo claro: seducir a los caribes 
para convertirlos al catolicismo, adoctrinarlos, silenciarlos y vestirlos. 
Al destacar el silencio de los caribes dentro de la capilla, también 
refiere –sin explicitarlo aquí– al «ruido» que generalmente produce 
esta población con sus tambores, algo que sí destaca en su visita a los 
caribes de la isla de Roatán (Honduras):

La capital reunió a la aristocracia caribe en un solemne baile. 
El ruido estuvo al nivel del entusiasmo: los sonidos agudos del 
pífano y la voz grave del tambor, los dos únicos instrumentos 
que componían la orquesta, fueron más o menos ahogados por 
el golpeteo de los grandes pies negros que rebotaban vigorosa-
mente sobre el tablado de la sala (Cornette, 2019 [1858], p. 75, 
énfasis propio).

En 1884, el médico, naturalista y lingüista suizo Otto Stoll presen-
tó su tesis Zur Ethnographie der Republik Guatemala –Etnografía de 
Guatemala– para optar por la cátedra de Geografía de la Universidad 
de Zurich. Este es un trabajo de suma importancia para la antropología 
guatemalteca, ya que fue traducido y publicado por el Ministerio de 
Educación Pública en 1938 (Stoll, 1958 [1884]). Stoll describe allí la 
totalidad de idiomas indígenas existentes en el país, y establece que 
son dieciocho: catorce pertenecientes al grupo maya-q'iché y otros 
cuatro que no guardan relación alguna con estos, que incluyen al sinca, 
el pupuluca, el pipil y el caribe. Asimismo, presenta un mapa con la 
distribución geográfica de los idiomas, en lo que se presenta como  
la primera cartografía etnográfica del país (imagen 2.2). Allí consigna 
la región XIX en «Río Dulce. Livingston» como «Caraibish».

Stoll dedica un capítulo particular a cada una de las regiones etno-
gráficas,  describe el fenotipo de las poblaciones y, fundamentalmente, 
vocabularios, aspectos fonéticos y lingüísticos, complementando su 
experiencia etnográfica con bibliografía de viajeros. En el capítulo III, 
«Tribus Caribes», presenta a los «caribes negros» de Livingston: 

[S]e les llama caribes a los descendientes de los antiguos habi-
tantes de la isla de San Vicente, en las Antillas Menores […] En 
1796, los ingleses trasladaron esa gente a Roatán [Honduras]. 
Los caribes se fueron extendiendo de allí a las costas vecinas 
de Honduras, Guatemala y Belice. Viven unos cuantos caribes 
en la región atlántica de Guatemala, en el puerto de Lívingston 
[sic], situado en la desembocadura del río Dulce que desagua 
en la bahía de Honduras. Hay que considerar, por tanto, a los 
caribes como un grupo injertado artificialmente en el territorio de 
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Guatemala, en tiempos modernos. Los actuales habitantes de 
Lívingston [sic], de los lugares de la costa de Honduras y de 
Belice, que tuve la oportunidad de visitar, son todos «caribes 
negros» o sea zambos, aunque más que todo son puramente 
negros que al parecer han perdido de generaciones atrás la 
sangre antigua caribe, pero han conservado hasta el presente 
el antiguo idioma de las Antillas Menores, por cuyo motivo 
les dedico capítulo aparte en este estudio (Stoll, 1958 [1884], 
p. 35, énfasis propio).

Imagen 2.2. Mapa etnográfico de Guatemala. Fuente: Stoll (1958 [1884]).

Las referencias biologicistas que hace Stoll cuando habla de los 
caribes como un injerto artificial en tiempos modernos, «zambos», 
«puramente negros» que «han perdido la sangre antigua caribe» 
podrían ungir como la piedra de toque de uno de los sentidos circu-
lantes con relación a los garífunas: la extranjerización. En su afán 
por la observación de fenotipos y costumbres nativas, Stoll describe 
la «raza caribe» de Livingston e incluye una mención a la música y 
a la «pereza»:
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Gente es esta alta, de cara más bien angosta, con el cabello crespo 
típico de los negros, la nariz ancha y corta, los labios gruesos y 
la piel de un lustre grasoso, de color similar al de un café muy 
tostado. Es gente vivaz, grandes parlanchines que acompañan con 
harto alboroto todos sus actos, y contrastan por ello completamente 
con los indios de Guatemala. Según se ve, se visten bien, ya que 
ganan el dinero con relativa facilidad y les encanta tener a sus 
mujeres vestidas con colores chillantes. Por lo general, traba-
jan como remeros en las barcas de carga y en la faena cantan 
canciones poco melodiosas, pero que denotan alegría, lo cual 
también es completamente ajeno al modo de ser de los indios. 
Los extranjeros, que están obligados a tener mayor contacto con 
los caribes, me los describieron como un elemento que es difícil 
para el trabajo y de una pereza exagerada (Stoll, 1958 [1884],  
pp. 37-38, énfasis propio).

Es interesante observar cómo estos modos de adjetivar la alteridad 
persisten en el sentido común guatemalteco, por ejemplo, cuando en 
los folletos del Instituto Nacional de Turismo que promocionan la 
zona caribe se enfatiza «la alegría de la cultura garífuna», tal como 
explicaré en el capítulo 3. Con relación a la música, la mención a 
canciones «poco melodiosas» se presenta como un rótulo eurocentrista 
similar al de «música discordante» utilizado por De Valois (1861) en 
un claro ejemplo de valoración negativa atribuida en función de su 
propia concepción cultural. 

Stoll utiliza como fuente la bibliografía existente en aquel entonces 
del período etnogénico en San Vicente y se esfuerza en encontrar 
paralelismos con el lenguaje caribe moderno. Es necesario advertir que 
para el caso de los «caribes negros» el trabajo publicado no es «etno-
gráfico» –considerando la concepción que desde el siglo xx tenemos 
de este método–, ya que el autor estuvo poco tiempo en Livingston, 
haciendo escala con el barco en su viaje de regreso a Europa: «Cuando 
estuve en Lívingston [sic], tuve la intención de formar un vocabulario 
de los dialectos que los zambos hablan allí, pero la llegada anticipada 
del vapor en el que debía embarcar frustró mis planes» (Stoll, 1958 
[1884], p. 42).

Esta mención es destacada también por el traductor en la edición 
sustanciada por el Estado guatemalteco en 1938, quien intenta comple-
mentar este vocabulario de un modo, cuanto menos, curioso: 

Como una comprobación de que hasta el presente todavía se 
habla en la región de Livingston, damos a continuación una breve 
lista, que a la ligera recogimos, de voces del idioma que hablaba 
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un negrito, Eustaquio Romero, quien indudablemente debió 
haber tenido antepasados caribes, y que en la ocasión que nos 
referimos acompañaba en calidad de sirviente a un sacerdote 
en un viaje de Panzós a Lívingston, lugar este último de donde 
procedía el negrito y adonde en la misma embarcación fluvial 
se dirigía el que escribe estas líneas, a fines de septiembre de 
1935. No siendo la ocasión muy propicia para ello, únicamente 
21 voces caribes pudimos recoger en esa oportunidad, y aunque 
no todas ellas aparecen en el vocabulario caribe insular que Stoll 
nos da, cuando compara este idioma con el caribe de Honduras, 
estimamos que constituyen alguna prueba de que el caribe perdura 
todavía en la región atlántica de la República de Guatemala, pues 
de un total de 15 voces del caribe insular, cuyos equivalentes 
aparecían en nuestra lista, 10 son exactamente iguales o de la 
misma raíz que las voces que Eustaquio Romero nos suministró, 
y 4 vocablos caribe-insulares muestran relación con el caribe 
de Lívingston (Goubaud Carrera en Stoll, 1958 [1884], p. XI, 
énfasis propio).

El traductor es Antonio Goubaud Carrera, antropólogo social y 
primer director del Instituto Indigenista Nacional, institución que, 
junto con el Seminario de Integración Social, fungió como dispositivo 
del gobierno guatemalteco en relación con la política indigenista en la 
primera mitad del siglo xx. En el prólogo, propone entablar un diálogo 
intertemporal con el científico suizo –considerado «el iniciador de la 
antropología científica en Guatemala» (Goubaud Carrera en Stoll, 
1958, p. XI)– y comprobar la información presentada originalmente 
en 1884, como un modo de compensar aquella poca dedicación de 
Stoll, quien solo estuvo unos días en Livingston. Lo hace por medio  
de una recolección «a la ligera […] del idioma que hablaba un negrito» 
de Livingston a quien presenta como «sirviente a un sacerdote». Es 
decir que compensa la información con un vocabulario recolectado de 
casualidad, en una embarcación fuera de Livingston. El detalle del 
método de recolección utilizado tanto por Stoll como por su traduc-
tor y prologuista medio siglo después permite conjeturar que el título 
«Etnografía de Guatemala» no expresa con fidelidad el contenido de 
la obra, al menos en relación con la población garífuna. La mención 
al informante como «negrito» y «sirviente» en una publicación 
promovida por el Estado nación es otra de las claves que explican el 
sentido racializante e inferiorizante endosado a los garífunas por el 
entendimiento común social y el académico guatemalteco. Asimismo, 
Goubaud Carrera considera su encuentro casual con ese «negrito» 
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como una «prueba de que el caribe perdura» en Guatemala, lo que 
denota que la zona etnográfica XIX cartografiada por Stoll era aún 
entonces y, como veremos, hasta la década de 1970, un campo de 
estudio llamativamente vacante.

Por último, mencionaré el trabajo de William Brigham –geólogo y 
etnólogo norteamericano–, publicado en 1887, Guatemala: the land 
of the quetzal, donde encontramos unas de las primeras imágenes 
fotográficas de Livingston (imágenes 2.3 y 2.4). 

Imagen 2.3. Fotografía de una calle de Livingston (Brigham, 1887, p. 28).

En sus descripciones destaca la superstición, la adoración al diablo 
y el detalle de su nombre nativo –Mafia–, el carácter «menos musical» 
de los caribes y la ejecución de tambores «ruidosos», lo que sin duda 
se suma a la lista de adjetivaciones etnocéntricas que intento destacar: 

Supersticiosos hasta el extremo, no son muy religiosos en público, 
pero se cuentan extrañas historias de sacrificios humanos en las 
que un niño era la víctima. Me di cuenta de que pusieron una 
cruz rústica en las aberturas de ventanas y puertas de una casa 
inacabada para alejar a los demonios [...]. La adoración de Mafia 
(el diablo) creo que es general; pero no les gusta hablar de eso. 
Los caribes son menos musicales que cualquiera de las razas negras 
que he conocido; pero les gustan los tambores ruidosos y bailarán 
hasta que se agoten por completo. Algunos de sus bailes duran dos 
días [...] (Brigham, 1887, p. 275, traducción y énfasis propio).4

4 «Superstitious to an extreme, they are not in public very religious; but there 
are strange stories told of human sacrifices in which a child was the victim. I have 
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Imagen 2.4. Interior de una casa caribe, Livingston. Guatemala (Brigham, 
1887, p. 30).

Hasta aquí he reseñado las principales referencias de viajeros y 
científicos del siglo xix que han incluido comentarios que fueron mode-
lando la imagen racializada y etnizada de los garífunas en Guatemala. 
En la tabla 5, sintetizo las principales menciones en referencia a los 
aspectos fenotípicos, conductuales, sonoros y religiosos de acuerdo 
con cada autor y año de viaje. Todos ellos han hecho referencia a la 
etnogénesis y el fenotipo caribe como intentos de explicación de la 
alteridad, y en el marco del género literario analizado. 

noticed that they put a rude cross on the window and door openings of an unfinis-
hed house to keep out the devils […] The worship of Mafia (the devil) I believe 
is general; but they do not like to talk about it. Caribs are less musical than any of 
the black races I have met; but they are fond of noisy drums, and will dance until 
utterly exhausted. Some of their dances last two days […]» (Brigham, 1887, p. 275).
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Los garífunas son etiquetados como «ebrios, feos, alborotadores, 
ruidosos, alegres, católicos fantasiosos y supersticiosos». Asimismo, 
es destacable que la mayoría de los escritores haya incluido aspectos 
auditivos, desde sus «oídos imperiales», en lo que se constituye como 
los primeros registros de las memorias sonoras garífunas. Podemos afir-
mar que, dada la centralidad que ocupa la dimensión sonora para esta 
población, es difícil encontrar entre sus visitantes escritores, narrativas 
que excluyan referencias auditivas. Estos registros permiten aseverar 
que la música estaba entonces incorporada a la cotidianeidad local 
de modos similares a los comprobados en la etnografía que sustenta 
esta investigación.

2.1.2 Siglo xx. Supersticiones y africanismos: Primeras 
etnografías

Eduard Conzemius (1892-1931) fue un viajero luxemburgués sin 
formación académica que debido a sus experiencias en el campo y 
su inquietud científica mantuvo contacto con prestigiosos etnólogos 
y académicos como Franz Boas, Herbert Joseph Spinden, Rudolph 
Schuller y Matthew Stirling. Su estadía en Centroamérica incluyó 
trabajos en bancos y compañías estadounidenses como la United 
Fruit Company, lo que le permitió conocer poblados payas, miskitos, 
sumus y garífunas en la región de la Mosquitia –costa suroriental de 
Honduras y nororiental de Nicaragua–, donde realizó registros etno-
gráficos con los que contribuyó a colecciones en diversas instituciones 
de Europa y los Estados Unidos, así como con diversas publicaciones 
(Wey, 2017). Su artículo «Ethnographical notes on the black carib 
(garif)», publicado en American Anthropologist en 1928, se registra 
como el primer trabajo etnográfico dedicado específicamente a los 
garífunas y, por tal motivo, requiere nuestra atención. A través del 
análisis de fuentes documentales coloniales, principalmente pasajes 
de relatos de viajeros y lingüistas, como César de Rochefort (1666), 
plantea una reconstrucción de las costumbres y acontecimientos 
relevantes durante el período etnogénico en la isla de San Vicente 
–Yurumein–. Refiere a los naufragios de barcos negreros, a la guerra 
del Caribe, a las alianzas y tensiones entre caribes y arawakos que dan 
lugar al etnónimo compuesto caribe-isleños que con la inclusión de los 
contingentes africanos generan la diferenciación entre caribes-negros 
y caribes-rojos o amarillos. La genealogía de acontecimientos narrada 
por Conzemius carece de la rigurosidad actualmente exigida para 
estudios de ese tipo en términos de citaciones, pero ha sido la piedra 
de toque de posteriores estudios que seguidamente reseñaré, en los 
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que otros autores se han obligado a la constatación de estos datos. En 
su intento por describir hechos y costumbres de los caribes negros en 
la isla de San Vicente durante los siglos xvii y xviii, no queda claro 
si sus aseveraciones están basadas en datos documentales o se trata 
de conjeturas personales. A efectos de comprender este punto en la 
narrativa de Conzemius, transcribo un fragmento:

En 1675, un barco con una carga de esclavos negros con destino 
a Barbados naufragó frente a la pequeña isla de Bequia, cerca 
de San Vicente. Los africanos recuperaron así su libertad y se 
dirigieron a San Vicente, donde formaron una colonia aparte 
de los indios con los que se casaron y cuyo idioma y costumbres 
adoptaron. Los esclavos fugitivos aumentaron el número de 
esta colonia negro-caribe, y cuando en el transcurso del tiempo 
surgieron disputas entre estas personas mixtas y sus vecinos de 
sangre pura, estos últimos se vieron obligados a retirarse a otra 
parte de la isla. Pero las invasiones de los europeos en sus tierras 
les hicieron olvidar sus diferencias y crearon una causa común 
contra los intrusos. El caribe de raza negra se hizo conocido como 
«caribe negro». Esta última designación proviene del hecho de 
que estos indios usaron en sus cuerpos una aplicación abundante 
de un tinte rojo amarillento, el arnotto (Bixa orellana) […]. En 
1763 San Vicente se hizo británica y poco después los colonos 
recién llegados comenzaron a invadir la tierra perteneciente a 
los caribes. Esto condujo a la guerra, que terminó con la derrota 
completa de los nativos, que tuvieron que reconocer el dominio 
británico (Conzemius, 1928, p. 188, traducción propia).5

5 «In 1675 a ship with a load of Negro slaves destined to Barbados was wrecked 
in front of the small island of Bequia near St. Vincent. The Africans thus regained 
their liberty and made for St. Vincent, where they formed a colony apart from 
the Indians with whom they intermarried and whose language and customs they 
adopted. Runaway slaves increased the number of this Negro-Carib colony, and 
when in the course of time disputes arose between these mixed people and their 
pure-blooded neighbors, the latter were compelled to retreat to another part of 
the island. But the encroachments of the Europeans on their land made them 
forget their differences and they made common cause against the intruders. The 
Negro-mixed Carib became known as “Black Carib”. This latter designation comes 
from the fact that these Indians used on their bodies a copious application of a 
red-yellowish dye, the arnotto (Bixa orellana) […] In 1763 St. Vincent became 
British and soon afterwards the newly arrived settlers began to encroach upon the 
land belonging to the Carib. This led to war, which ended with the complete defeat 
of the natives, who had to recognize British rule […]» (Conzemius, 1928, p. 188).
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Estos relatos son los que motivaron a otros autores, que a conti-
nuación revisaré, a indagar en detalle estas fuentes para fundamentar 
la compleja trama de acontecimientos etnogénicos y asentar el prece-
dente –ya tradicionalizado– de que la mayoría de las publicaciones 
sobre los garífunas dediquen gran parte de sus páginas a ello. Más 
allá de revisar y analizar las conjeturas del autor respecto de la vida 
de los «caribes en su hogar primigenio» (Conzemius, 1928, p. 186), 
resulta importante observar algunos datos de primera mano respecto 
a los garífunas que responden las etiquetas de «hábitos y costumbres» 
de la antropología de principios del siglo xx: apariencia física, vesti-
menta, comidas, ocupación, entretenimientos, etc. Más allá de los 
prejuicios etnocéntricos que atraviesan todas sus descripciones, los 
pasajes referidos a una ceremonia dügü desarrollada en diciembre de 
1920 en la localidad de Limón, Honduras, se constituye quizás en la 
primera etnografía sobre la espiritualidad garífuna. Bajo el título de 
«Religión, superstición y adivinación», describe el proceso de aflicción 
que motiva la realización de los rituales y a gran parte de sus actores: 
el buyei –sacerdote–, el gubida –espíritu de un antepasado fallecido–, 
el lanígi dögú –espacio central del templo donde se realiza el culto– y 
algunos detalles litúrgicos. En el siguiente pasaje podemos observar 
los referidos prejuicios al momento de describir la danza ritual:

Los bailarines formaron varios círculos que giraban en diferentes 
direcciones alrededor del lanígi dögú. En cada círculo, hombres 
y mujeres se alternaban entre sí. No unieron sus manos pero 
imitaron el paso de los animales salvajes y realizaron todo tipo de 
movimientos grotescos que, a medida que se sentía la influencia 
de las bebidas embriagantes, se volvieron bastante inmorales 
y muy impactantes para un extraño (Conzemius, 1928, p. 204, 
traducción propia).6

A través de esta narrativa, el autor se posiciona menos en un intento 
descriptivo tendiente a comprender el sistema de relaciones sociales 
expresados en las acciones observadas que en una mirada exotizante 
y evolucionista respecto de las expresiones culturales no-occidentales. 
La religiosidad garífuna es descrita como «superstición», la danza es 

6 «The dancers formed several circles, which revolved in different directions 
around the lanígi dögú. In each circle men and women alternated with each other. 
They did not join hands, but imitated the gait of wild animals, and performed all 
kinds of grotesque movements, wich, as the influence of the intoxicating beverages 
was felt, became rather inmoral and very shocking to a stranger» (Conzemius, 
1928, p. 204).
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presentada como «grotesca, inmoral» y similar «a los movimientos 
de los animales salvajes», posicionando a la población estudiada en 
un espacio-tiempo salvaje y primitivo. Del mismo modo describe 
otras manifestaciones como la danza wanaragua –que analizo en el 
capítulo 5, presentada por Conzemius  como wanáragawa–, a la que le 
atribuye un origen en el carnaval francés de las islas occidentales, y la 
despoja de cualquier indicio de procedencia garífuna al sugerir que es 
realizada con el objetivo de recaudar dinero «que es invariablemente 
gastado en ron y otras bebidas alcohólicas, y para la noche todos los 
bailarines están ebrios, con la voz ronca y físicamente exhaustos» 
(Conzemius, 1928, p. 193, traducción propia). 

La perspectiva occidental desde la cual atiende al aspecto auditivo 
ritual le impide pensar en la centralidad de la música para este grupo, 
incluyendo lo que podríamos marcar como la primera descripción 
científica del tambor garífuna en la sección «Diversiones»: 

Los instrumentos musicales consisten en tambores, caraco-
las, sonajas de calabaza, flautas de caña, silbatos de hueso y 
guitarras. Su tambor nativo o «garáwung», como lo llaman 
(localmente llamado «tomtom» en inglés y «tango» en español), 
está hecho de una sola pieza de un tronco de caoba o cedro. 
Es de forma cilíndrica, con un diámetro de 30 a 50 centímetros 
y una altura de 50 a 76 centímetros. Sobre una extremidad se 
extiende una piel de ciervo; se golpea con la mano. Este es su 
principal instrumento musical […]. La música casi siempre va 
acompañada de canciones, mientras que los aborígenes centro-
americanos rara vez o nunca cantan (Conzemius, 1928, p. 192, 
traducción propia).7

Conzemius no solo brinda el nombre nativo del tambor –garáwung–, 
sino que también lo destaca como el «principal instrumento musical», 
lo que junto con su materialidad –caoba o cedro, parche de piel de 
ciervo–; su modo de acción –se golpea con la mano–; el uso de cara-
colas, sonajas de calabaza, guitarras y la interpretación de canciones 
se presenta como una continuidad en la tradición musical garífuna, 

7 «The musical instruments consist of drums, conchs, gourd rattles, reed flutes, 
bone whistles and guitars. Their native drum or “garáwung” as they call it (locally 
called “tomtom” in English and “tango” in Spanish), is made out of a single piece 
of a mahogany or cedar trunk. It is of cylindrical shape, having a diameter of 12 
to 20 inches, and a height of 20 to 30 inches. Over one extremity is stretched a 
deer skin; it is beaten with the hand. This is their principal musical instrument 
[…]. Music is nearly always accompanied by song, whereas the Central American 
aborigines rarely or never sing» (Conzemius, 1928, p. 192).
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tal como desarrollaré en la segunda parte de este libro. El detalle del 
nombre local en inglés –tomtom– y español –tango– da cuenta de la 
diversidad de objetos y sentidos circulantes en la zona en ese enton-
ces –década de 1920–. La palabra «tomtom» refiere a los tambores 
de marco con parche de cuero clavado introducidos por la migración 
china en New Orleans y utilizados en el entonces incipiente set de 
batería (Scott, 2009; Blades, 2005).8 La palabra «tango» llama espe-
cialmente la atención ya que no es utilizada aquí con relación al género 
musical, sino al instrumento musical tambor, lo cual deja registro de 
un significado de interés para profundizar el estudio del tango en una 
perspectiva afrocentrada (Cirio, 2010a). La mención a las flautas de 
caña coincide con las ya relevadas de De Valois (1861) y, dado que 
en la actualidad no se constata el uso de este tipo de instrumentos, 
podemos conjeturar esta como una discontinuidad. Por otro lado, el 
uso de silbatos de hueso no se verifica en la bibliografía consultada ni 
en la tradición musical garífuna.

En la primera mitad del siglo xx y más allá del trabajo pionero de 
Conzemius, existen dos trabajos relevantes e influyentes realizados por 
antropólogos bajo la tutela de Melville Herskovits, jefe del departa-
mento de Antropología de la Universidad Northwestern, los Estados 
Unidos. Me refiero a Douglas McRae Taylor y Ruy Coelho, quienes 
realizaron exhaustivas etnografías sobre poblaciones garífunas de la 
entonces llamada Honduras Británica –Belice– y Honduras. Herskovits 
creía que el racismo y la opresión por parte de la sociedad dominante 
hacia los afroamericanos se fundaba en un desprecio por el «pasado 
negro» y su herencia cultural. Por ello buscó proporcionar evidencias de 
todos aquellos rasgos de la cultura africana que habían sobrevivido a la 
esclavitud en América y formaban parte de formas culturales adaptadas 
por las poblaciones negras. Dirigió múltiples trabajos de relevamiento 
de estos «africanismos» esquematizando su intensidad, rastreando su 
origen en naciones y etnicidades africanas y comparándolas con otros 
legados culturales en América (Yelvilton, 2001, p. 229). Su propuesta 
fue sostenida por un tiempo por antropólogos y movimientos sociales 
negros que reivindicaban todo rasgo de africanidad, pero ha sido criti-
cada fuertemente por un esencialismo que tiende a ignorar procesos y 
relaciones asimétricas de poder en el marco en el que estas identidades 
son construidas (Frigerio, 2000). En su «Escala de intensidad de africa-
nismos en el nuevo mundo», Herskovitz establece grados de retención 
de africanismos en diversas poblaciones afroamericanas de acuerdo a 

8 Uno de los posibles antecedentes del «tomtom» quizá sea el «Pieng-Ku», 
cuyas imágenes e información pueden consultarse en el Museo de Instrumentos 
Musicales Dr. E. Azzarini (UNLP) en el siguiente enlace: http://sedici.unlp.edu.
ar/handle/10915/80916.
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tecnología, economía, organización social, religión, magia, arte, folclor, 
música y lenguaje. A cada una de estos ítems le asigna un valor de 
acuerdo a la siguiente gradación: «muy africano, bastante africano, algo 
africano, un poco africano, rastros de costumbres africanas, ausencia 
de costumbres africanas». Al analizar la entrada correspondiente a los 
caribes negros de Honduras, se aclara que poseen una fuerte influencia 
caribe-indígena y se le asigna muchos africanismos en los aspectos de 
magia, religión y organización social, pero menos en términos de arte, 
música y lenguaje (Yelvilton, 2001, p. 230). Repasaremos entonces los 
trabajos sobre los caribes negros que resultan ser el insumo de estas 
escalas y se instituyeron como referencias unívocas de la producción 
académica hasta la actualidad.

Douglas Mac Rae Taylor publica en 1951 el libro The Black Caribs 
of British Honduras, una de las etnografías más citadas e influyentes 
en el campo de estudios garífuna. Taylor realizó un trabajo de campo 
de doce meses entre 1947 y 1948 con sede en Hopkins, Belice, y una 
revisión archivística de seis meses en la Universidad Northwestern, 
bajo la tutela de Herskovits. El libro contiene una rigurosa investi-
gación con fuentes coloniales que abordan el período etnogénico del 
grupo en la isla de San Vicente desde los primeros encuentros entre 
los caribe-isleños y los africanos, sus formas de contacto en el marco 
de las condiciones de guerra y sometimiento por parte de las milicias 
inglesas y francesas, hasta la deportación de los sobrevivientes a la isla 
de Roatán, Honduras, en 1797. Su objetivo es comprender los motivos 
por los cuales el mestizaje afroindígena predomina por sobre la cultu-
ra indígena y cuáles son las retenciones culturales destacables entre 
aquellas descripciones del siglo xvii y la etnografía actual. 

Dedica gran parte de su estudio al lenguaje, ofreciendo explicaciones 
fonéticas, gramaticales y de vocabulario para concluir que el idioma 
garífuna posee una morfología y sintaxis arawaka, con un vocabula-
rio igneri-arawako, galíbi, español, francés e inglés. Sostiene que no 
se encuentra evidencia concluyente respecto a una influencia en los 
cambios lingüísticos que sea atribuible a retenciones y transmisiones 
de hábitos fonéticos africanos. Asimismo, estudia la organización 
social, constitución familiar y parentesco, afirmando que es en este 
ámbito en el que se han generado «cambios radicales» con relación al 
período antillano. Con afán comparativo, ofrece un exhaustivo análisis 
de creencias religiosas y ritos, tanto mediante fuentes coloniales como 
por su etnografía, para referir a un sincretismo cultural cuyo patrón 
general es el elemento igneri –básicamente el chamanismo taíno– que, 
al igual que en el lenguaje, predomina en el ámbito religioso. Para 
ello comenta que el culto a los ancestros era una práctica importante 
de la religiosidad de las Antillas Menores y que la incorporación del  
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componente afro en la sociedad caribe de San Vicente aceleró el 
proceso de sincretismo, más allá de que sea imposible rastrear con 
exactitud la procedencia africana de las prácticas. Al respecto, obser-
va que: «Es en sus aspectos imponderables que la cultura del caribe 
negro se diferencia más de la de sus antepasados indios en las Antillas 
Menores, para constituir, por así decirlo, un pastel negro compuesto 
de ingredientes amerindios» (Taylor, 1951, p. 143, traducción y énfasis 
propios).9

La «metáfora del pastel» es, quizás, una de las mejores formas de 
entender los modos en los que la escuela herskovitsiana pensaba la 
cultura: una mezcla de ingredientes genéticos y sus correspondientes 
particularidades culturales que se sintetizan, generando una determi-
nada apariencia fenotípica –en este caso, negroide–, pero conteniendo 
«esencias» diversas. Esta idea sugiere desandar la receta, desentrañar 
la síntesis y rastrear los «ingredientes» en un proceso de «des-homo-
geneización» que permita identificar las esencias originarias. Para 
la descripción de acciones culturales como la música, el uso de esta 
metáfora es común, por caso, para el tango argentino (Cirio, 2010b) o 
la cumbia colombiana (Wade, 2003), donde se hace una referencia al 
mestizaje desagregando los componentes culturales: los afro aportaron 
el ritmo, los españoles la melodía, los alemanes la armonía, mientras 
se sostienen las jerarquías racializantes hegemónicas.

Como respuesta a su objetivo de investigación Taylor (1951) 
sugiere que:  

[…] la personalidad modal del caribe negro es una retención 
africana, alentada más bien que obstaculizada o alterada por 
los años de estancia libre entre los Caribes de las islas en San 
Vicente; y reforzada por la adopción de un sistema social que 
permitía una mayor libertad de expresión emocional que la de 
estos indios, cuya lengua y cultura asumieron de otra manera, 
solo con las modificaciones y reponderaciones implícitas en ese 
sistema (Taylor, 1951, p. 143, traducción y énfasis propio).10

9 «It is in its imponderable aspects that the culture of the Black Carib differs 
most from that of their Indian forbears in the Lesser Antilles, so as to constitute, as 
it were, a Negro cake composed of Amerindian ingredients» (Taylor, 1951, p. 143).

10 «It is suggested here that the modal personality of the Black Carib is an 
African retention, encouraged rather that hindered or altered by the years of free 
sojourn among the Island Carib in Saint Vincent; and reinforced by the adoption of 
a social system allowing greater freedom of emotional expression than did that of 
these Indians, whose language and culture they otherwise took over, with only such 
modifications an reweighting as were implicit in that system» (Taylor, 1951, p. 143).
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Estas conjeturas llaman la atención, ya que se comparan espacios y 
períodos históricos que abarcan cerca de trescientos años: San Vicen-
te, siglos xvii a xviii; y Belice, siglo xx. En los pasajes dedicados 
al poblado garífuna de Hopkins, se advierte la construcción de una 
autoridad etnográfica pendiente de establecer genealogías y compa-
raciones, aunque también ofrece importantes descripciones y detalles 
sobre creencias, ritos y prácticas que titula «Lo sobrenatural» (Taylor, 
1951, pp. 102-137).

Otra de las llamativas omisiones del trabajo de Taylor es la poca 
atención al componente católico de la cultura observada. En algunas 
de sus descripciones rituales, refiere la presencia de crucifijos e imagi-
nería (Taylor, 1951, p. 127) y que 

[…] no se debe olvidar que la gran mayoría de los caribes negros 
son cristianos profesantes y, en su mayoría, católicos. Para ellos, 
sus creencias y ritos específicamente caribeños no son más incom-
patibles con su fe cristiana que como los son para el ciudadano 
de los Estados Unidos sus propias lealtades tradicionales y el 
«estilo de vida estadounidense» con la creencia en la hermandad 
del hombre y en la democracia global. Los espíritus protectores, 
ya sean elementales o ancestrales, se consideran subordinados al 
Dios cristiano (Taylor, 1951, p. 133, traducción propia).11

Es decir que le interesa el análisis de los procesos de «aculturación» 
caribe, identifica el mestizaje entre componentes étnicos antillanos y 
africanos, pero omite incluir en esa dinámica cultural ni más ni menos 
que el componente católico colonial –presente en las Antillas Menores 
durante el período etnogénico. Se trata de un error analítico que lo 
lleva a mencionar la «subordinación» de una creencia a otra, pero sin 
dar cuenta de las relaciones asimétricas de poder en las que se insertan 
estos procesos de imposición, enajenación, resistencia y apropiación 
cultural, perspectiva que expuse en el capítulo 1 y que aplicaré de 
modo específico en los capítulos etnográficos (3 a 7).

Con respecto a las prácticas musicales, ya en su prefacio, advierte 
que un año de etnografía es insuficiente para abordar la totalidad 
de los aspectos culturales a tratar y que, si bien incluye entre sus  

11 «[…] is must not be forgotten that all the great majority of Black Caribs are 
professing Christians, and for the most part Catholics. For them, their specifically 
Carib beliefs and rites are no more inconsistent with their Christian faith than are 
for the citizen of the United States his own traditional loyalties an the 'American 
way of life' with a belief in the brotherhood of man and world-wide democracy. The 
protective spirits, whether elemental or ancestral, are considered to be subordinate 
to the Christian God» (Taylor, 1951, p. 133).
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apéndices algunas notas sobre tecnología y folclor, no ha podido abor-
dar aspectos como «la música y las actividades recreativas» (Taylor, 
1951, p. 7). Sostiene que «[e]stas dos últimas omisiones son particular-
mente lamentables. Las canciones rituales y algunas de las canciones 
de trabajo del caribe negro tienen un gran encanto, y es de esperar 
que se graben un buen número de ellas antes de que sea demasiado 
tarde» (Taylor, 1951, p. 7, traducción propia).12

Esta advertencia parece tener una ponderación meramente colec-
cionista del aspecto sonoro, pese a que, en sus descripciones rituales, 
Taylor hace referencias constantes a la música, ensayando algunas 
descripciones sonoras de sumo interés: 

Los ritmos de los tambores son siempre producidos por las manos 
y, en el caso del dogó y el malí, son sincrónicos; aunque se cono-
cen polirritmias que son utilizadas en algunas danzas seculares 
como «Punta». Para la danza del dogó, con la cual se ocupa la 
mayor parte del ritual, se mantiene un ritmo regular y monótono 
consistente en un golpe fuerte y cinco suaves; mientras durante 
el malí, esto se cambia hacia uno más rápido consistente en un 
golpe fuerte y tres suaves. En ambos casos, el paso de la danza 
es el mismo: con el peso del cuerpo recayendo sobre un pie, el 
otro avanza ligeramente, moviéndose rápidamente hacia atrás 
y adelante un par de veces, luego se cambia el peso del cuerpo 
y el mismo proceso es repetido con el otro pie; las rodillas se 
flexionan y la parte superior del cuerpo se inclina ligeramente 
hacia adelante (Taylor, 1951, p. 120, traducción propia).13

Su forma de describir el ritmo interpretado por los tambores eviden-
cia un destacable esfuerzo ante su imposibilidad de realizar transcrip-
ciones musicales, lo que permite una reconstrucción y comparación 

12 «These last two omissions are particularly regrettable. The ritual songs and 
some of the work songs of the Black Carib have a great deal of charm, an it is to 
be hoped that a fair number of them may be recorded before it is too late «(Taylor, 
1951, p. 7).

13 «Drum rhythms are always produced with the hands alone, and are, in the case 
of dogó and malí, synchronic; although polyrhythms are known, and are employed 
in some secular dances, such as “Punta”. For the dogó dancing itself, with wich the 
greater part of the rite is occupied, a steady and monotonous rhythm consisting of 
one heavy and five light beats is kept up; while during the malí, this changes to a 
quicker, one-heavy-and-three-light beat. In both cases, the dance step is the same: 
with the weight of the body resting on one foot, the other advances slightly, rubs 
back and forth a couple of times in rapid succession, then the weight is shifted 
and the same process repeated with the other foot; the knees are flexed, and the 
upper part of the body bent slightly forward» (Taylor, 1951, p. 120).
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con los registros etnográficos actuales del género musical conocido en 
Livingston como ugulendu, analizado en el capítulo 6 de la presente 
investigación. La terminología utilizada –«ritmo monótono»– da cuenta 
de cierto etnocentrismo que también se evidencia, por ejemplo, en la 
descripción de una de las canciones, al utilizar una referencia de su 
propio mundo sonoro para alterizar su escucha: «El búiai [sacerdote, 
líder] le dijo a la gente en el barco que cantara, y él mismo propuso 
una melodía extraña que recordaba, en su tristeza, la música de los 
gaélicos de las Hébridas» (Taylor, 1951, p. 130, traducción propia).14 
En este mismo capítulo, menciona el ensamble de tambores y el 
nombre del tambor central, lanigi garáuau, que también analizaré en el 
capítulo 6. Describe los cantos ceremoniales abaimahani y arumahani, 
brinda detalles de los movimientos de los performers (Taylor, 1951, 
pp. 116-117, 128-130) e incluye algunas transcripciones de sus letras 
(pp. 118, 125, 126, 128, 130). También hace referencias sobre el uso 
de tambores, sonajas, danzas y movimientos de los tamboreros en 
momentos particulares de las ceremonias (pp. 119-122), así como 
de algunas referencias que dan cuenta de la participación, en 1948,  
de garífunas livingsteños en ceremonias de Belice (p. 118). 

Con todo, el aspecto sonoro no es incluido ni en sus análisis ni en 
sus conclusiones, donde solo menciona que las deidades del chama-
nismo taíno de las Antillas Menores también eran invocadas a través 
de canciones, como un elemento comparativo más en su objetivo de 
identificar los procesos de cambio cultural. Pese a su particular falta de 
interés en este aspecto, los indicios sonoros surgen con tanta claridad 
en su etnografía que podrían compilarse, al igual que los referidos por 
los viajeros del siglo xix, como datos documentales sobre las memorias 
sonoras que fundamentan la relevancia de la música en esta cultura 
audio-orientada, perspectiva favorecida por esta investigación.

Para la misma época el antropólogo brasilero Ruy G. de Andrada 
Coelho (1920-1990) escribe su tesis doctoral sobre la población de 
Trujillo, Honduras, también para la Universidad Norhtwestern y 
dirigido por Herskovits. Su trabajo de campo se extendió por nueve 
meses y medio en la población garífuna de Trujillo, Honduras, entre 
1947 y 1948. La tesis, titulada The Black Carib of Honduras: a study in 
acculturation, fue defendida en 1954 y traducida al español en 1981 
(Coelho, 1995 [1955]). Antes de la defensa de su tesis, Coelho presentó 
un escrito en 1949 –inmediatamente después de su experiencia etnográ-
fica en Trujillo– que fue traducido y publicado en fecha reciente: The 
Black Caribs of Central America: A Problem in three way acculturation  

14 «The búiai told the people in the boat to sing, and himself struck up a weird 
melody that was reminiscent, in its sadness, of the music of the Hebridean Gaels» 
(Taylor, 1951, p. 130).
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(Ramassote, 2019). Su objetivo era estudiar la cultura de los caribes 
negros centroamericanos como un estudio de caso sobre la acultu-
ración, e identificar cómo estos procesos generaron «una verdadera 
síntesis» (Coelho citado por Ramasotte, 2019, p. 124). Para ello sumó 
a sus etnografías los tests proyectivos Rorscharch, que indagan sobre 
la estructura de la «personalidad básica» de los caribes y sus modos 
de adaptación a los cambios provocados por la aculturación, lo cual se 
evidencia en un sistema social integrado que les permitió sobrevivir a 
las adversas circunstancias históricas vividas como grupo. En la búsque-
da de africanismos realiza comparaciones con instituciones sociales 
de otras culturas afroamericanas y, si bien no puede comprobar una 
centralidad de la herencia africana entre los caribes negros, la destaca 
por sobre la indígena, lo que las diferencia de las conclusiones lingüís-
ticas de su colega Douglas Taylor. Entre sus conclusiones identifica 
«un verdadero estilo africano» en las prácticas de «posesión inducida 
por danzas y canciones» e «influencias africanas» en «los dogmas 
teológicos de la religión de los negros caribes» (Coelho, 1995 [1955], 
pp. 219 y 220). Asimismo, a partir de sus descripciones de institucio-
nes y elementos de tradición afro, indígena y europea, sostiene que 
los «negros caribes han logrado una mayor homegeneidad cultural 
[…] que la casi totalidad de las sociedades negras del Nuevo Mundo»  
(p. 236), configurándose un grupo social cuyas «discrepancias e incon-
gruencias que parecen ser características inherentes de las culturas 
híbridas, hayan sido casi totalmente eliminadas» (p. 237).

Más allá de su problemático énfasis en la comparación de rasgos y la 
concepción homogeneizante de la cultura garífuna, la tesis de Coelho 
se constituye, junto con la de Taylor, como una de las etnografías más 
completas, que abarca aspectos de parentesco, economía y religiosidad 
desde una perspectiva etnográfica exhaustiva. Sus descripciones sobre 
los rituales son de gran densidad y abundan en detalles solo atribuibles 
a una estancia prolongada en el campo. Coelho enfatiza en el régimen 
de reciprocidad en el que los hombres vivos que honran a los espíritus 
ancestrales reciben una protección que les permite hacer frente a los 
problemas cotidianos. Esto se traduce en un estado de tensión en el que 
los hombres vivos se encuentran en permanente deuda con sus ancestros, 
y deben sustanciar rituales para ofrendarles, agradecerles y escucharlos. 
Este régimen que he podido comprobar durante mis etnografías en 
Livingston –y analizo en el capítulo 6– ya había sido registrado por el 
propio Coelho en 1948 en la población de Trujillo (Honduras):

[L]os espíritus ejercerán todo tipo de presiones para obtener 
las ceremonias que desean. Si los sueños no dan resultado, se 
convierten en pesadillas; los presagios van seguidos por acci-
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dentes domésticos; los pescadores se enfrentan a peligros de 
naturaleza misteriosa en el mar; los huertos producen cosechas 
muy pobres. Si de nada sirven estas señales pueden sobrevenir 
a los miembros de la familia mayores calamidades, incluyendo 
enfermedades mortales. El hecho de que los iniciados no pueden 
interpretar los deseos del muerto, se convierte en una fuente de 
ansiedad (Coelho, 1995 [1955], p. 157).

Coelho introduce aquí una cuestión central para comprender los 
alcances del sistema de jerarquías que opera al interior de la espiri-
tualidad: las señales que los espíritus hacen llegar a través de sueños, 
presagios, fenómenos meteorológicos, apariciones, sonidos y otras mani-
festaciones son solo interpretables por los «expertos», es decir, líderes 
espirituales que administran el deseo y el lenguaje ancestral. Esta es 
una situación que aún no es advertida en términos de una sociología del 
conocimiento (Keesing, 1987) o de clivajes jerarquizados de acceso a la 
información por gran parte de los trabajos contemporáneos. A diferencia 
de Taylor, Coelho incluye en su análisis la relación entre el catolicismo 
y la religiosidad caribe. Siguiendo su tesis de homogeneización cultural, 
sostiene que el culto a los ancestros es una síntesis de los componentes 
africanos, indígenas y europeos, y que «para la mayoría de los negros 
caribes no existe conflicto entre el culto a los gubida y el catolicismo. 
Más bien, según ellos, no hay mejores católicos que los caribes en toda 
América Central» (Coelho, 1995 [1955], p. 202). Asimismo, destaca 
las presiones de la iglesia para erradicar el culto y las acusaciones de 
paganismo (p. 205), al mencionar la tensión generada por no incluir 
la concepción de pecado de la tradición judeo-cristiana en el sistema 
religioso caribe (p. 206), tema que desarrollo en el capítulo 7. 

En su descripción del culto a los ancestros –chugú–, Coelho detalla 
la preparación del ritual, la arquitectura del templo, la pesca ceremo-
nial, los platos de comida a servir, la imaginería ritual y la explicación 
de las secuencias rituales. Allí aparecen menciones a la música, pero 
se presentan de un modo complementario, sin detalles de la cantidad  
de intérpretes ni de su modo de organización ni del repertorio. No 
alude nombres ni características de los tambores rituales, tampoco 
de sus modos de ejecución. Establece una clasificación émica de las 
canciones y menciona algunas generalidades, pero llama la atención 
que no haya profundizado este aspecto presentado de un modo cuan-
tioso y evidente entre sus registros, refiriendo a la música como rica, 
original y variada, pero sin fundamentar esta adjetivación: 

Otra contribución valiosa [para el chugú] puede ser una canción 
con significación religiosa. Los negros caribes son muy musicales 
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y sienten gran respeto por el talento musical. Su música llama 
la atención por la variedad y riqueza de la forma y la originalidad 
de la melodía. Son muchas las ocasiones que inspiran la creación 
musical, que entre ellos es espontánea y prácticamente sin influen-
cias (Coelho, 1995 [1955], p. 158, énfasis propio).

Este modo de referir a la música evidencia una perspectiva occi-
dental del fenómeno sonoro que no es conceptualizado como un 
complemento de la acción ritual, pese a que las referencias por él 
mismo registradas dan cuenta de algo más complejo: 

Se espera que en las semanas que preceden a los ritos principales, 
el chugú y el dügü, los músicos que pertenecen a determinado 
linaje, reciban, a través de una visión o un sueño, un obsequio 
musical de sus ancestros. Estas canciones son de tres tipos 
principales: úyanu, una melodía suave y cadenciosa que es una 
invocación o alabanza a los espíritus; abaimahaní, cantada por un 
coro de mujeres y arumahaní, que es similar en cuanto a la forma 
musical pero interpretada sin acompañamiento de tambores y 
no forma parte de la liturgia regular, la cual se supone que ha 
permanecido sin cambio a través de los siglos. Las abaimahaní 
no están restringidas a las solemnidades religiosas; las mujeres 
a menudo las cantan en las fiestas civiles y, como se supone que 
tienen valores curativos, para apaciguar cualquier tipo de dolor. 
Para cantar las abaimahani [sic] un grupo de mujeres se pone en 
línea, cada una sosteniendo la mano izquierda de su vecina con el 
dedo meñique; cantan al unísono, a veces inclinando levemente el 
cuerpo hacia adelante, mientras se sostienen las manos en frente 
de ellas y haciendo movimientos como de cámara lenta, similares 
a los que hacen cuando rallan la mandioca o lavan la ropa […]. 
Para cantar arumahaní los hombres se colocan en fila, el último 
sosteniendo un remo en su mano; sus movimientos son repen-
tinos y vigorosos como si remaran o lanzaran sus redes. Hoy en 
día raras veces se escuchan excepto en las ceremonias religiosas, 
pues no son muy populares entre las jóvenes generaciones. Así 
como las abaimahaní cuentan los incidentes relacionados con 
las faenas femeninas, los arumahaní narran los trabajos y peli-
gros de la vida en el mar. La letra de ambos tipos de canciones 
sacras hace alusión a menudo a la intercesión de los espíritus 
de los ancestros en favor de sus descendientes y a la esperanza 
de continuar recibiendo la misma protección en el futuro. Los 
gestos que acompañan la letra, según se nos explicó, son como 
para «echar fuera» las malas influencias físicas y espirituales. 
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Por lo tanto, los efectos sedantes de las abaimahani dependen 
tanto de procesos sociopsicológicos como psicofisiológicos. El 
alivio del dolor físico o de la ansiedad se logra por medio de los 
movimientos rítmicos que producen la sensación, según dijo una 
anciana, «de estarse poniendo en las manos de los vigilantes (los 
ancestros deificados)» (Coelho, 1995 [1955], pp. 158-159).

La información presentada permite acceder a detalles sobre la 
ritualidad garífuna en su contexto y sobre los aspectos sonoros, aunque 
estos no sean luego considerados relevantes para su análisis. En otro 
pasaje donde se abordan escenas auditivas, se advierte la lógica occi-
dental de Coelho al posicionar a médiums y líderes espirituales como 
personas con la habilidad de llevar a cabo el ardid de la ventriloquía 
–falseamiento de voces– para impostar una posesión espiritual. En 
lugar de considerar a los médiums como artífices de diálogos con 
espíritus poderosos, la irrupción de lo extraordinario en el campo es 
para Coelho algo que debe ser ordinarizado:

Cuando todo está preparado, se celebra el rito de «hacer que 
bajen» los espíritus (arairaguní) […]. En este caso se emplea la 
ventriloquia, aunque esto no tiene nada de importancia para esta-
blecer la reputación de un adivino como la habilidad histriónica 
de que debe hacer gala en esas ocasiones. Estas habilidades 
incluyen la de cambiar el tono y el timbre de la voz para crear la 
impresión de que diferentes personajes están hablando; el talento 
para inventar una conversación ingeniosa y la imaginación para 
dar lugar al diálogo entre los miembros muertos y vivos de una 
familia. Una renombrada mujer curandera era capaz de sugerir 
la presencia de los espíritus –que aparentemente se comunicaban 
con ella aunque nadie los percibía– [con] una notable variedad 
de expresiones faciales; sus actuaciones eran más convincentes 
que las de muchos que echaban mano de la ventriloquia. En el 
rito que estamos describiendo el adivinador no solo era un eficiente 
ventrílocuo sino que además demostraba capacidad para improvisar 
un animado diálogo (Coelho, 1995 [1955], p. 163 y 164, énfasis 
propio).

De un análisis pormenorizado de su trabajo, surgen un total de 84 
entradas referidas a la música (40 sobre «canción/canciones», 7 sobre 
«cantos/cantores», 30 sobre «tambor/tambores» y 7 sobre «música/
musical»). No presenta transcripciones de canciones ni se esfuerza, 
como quizás sí hizo Taylor, en describir características performáti-
cas de la música. Menciona las canciones sobre yurumein (p. 42), el 
hüngüngü (pp. 68, 193 y 195), la música en la construcción colectiva 
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de casas(p. 69), en diversas fiestas (pp. 83 y 193) en la banda local  
(p. 111), en sueños (p. 127), en sepelios (p. 153), en el baño del alma 
–amuñedahani– (p. 157). Describe los cantos ceremoniales abaimahani 
y arumahani (p. 160), la música del chugú (pp. 158 y 166), del dügü 
–aún sin haber presenciado uno– (pp. 169, 172 y 173), el uso de las 
sonajas (p. 180), el warini (p. 198), el wanaragua (p. 199) y el koropatía 
(p. 200). Sin embargo, entre sus conclusiones, la única mención a la 
música se realiza de modo intencionado y comparativo en relación 
con los africanismos:

El tambor de choro que Eduardo vio en Sao Luis se parece al 
dügü en muchos aspectos, aunque, contrario a la costumbre de 
los caribes, allí usan tambores en esa ceremonia. Las ceremonias 
llamadas axexé en Bahía, que se celebran en casas de culto en 
gege (Dahoman), nagó (Yoruba), ajad (Ijesha) y angoleño, son 
las que ofrecen mayor afinidad con las que se presenciaron en 
Trujillo (Coelho, 1995 [1955], p. 232).

Por lo expuesto se puede afirmar que tanto Coelho como Taylor han 
incluido información cuantiosa y valiosa sobre el aspecto sonoro en 
sus etnografías, pero no lo han considerado relevante para su análisis 
más que como un complemento descriptivo. La música está presente 
en el culto a los muertos, en el relato de sueños, en el trabajo, en 
la construcción colectiva de casas y en todo tipo de festividades. El 
sonido es referido como una clave en la comunicación con la dimen-
sión espiritual; y los caribes negros, como personas «muy musicales» 
(Coelho, 1995 [1955], p. 158), cuyas «canciones rituales y algunas de 
las canciones de trabajo […] tienen un gran encanto» (Taylor, 1951,  
p. 7). No obstante, los tambores, las sonajas y los cantos resuenan detrás 
de sus etnografías, sus análisis y conclusiones evidencian una relativa 
sordera que no permite considerar la relevancia del aspecto auditivo. 
Podríamos entonces, utilizar la metáfora acústica del «cuarto sonido» 
de los rituales garífunas –un sonido que se siente, pero no se escucha, 
tal como describo en el capítulo 6– para sintetizar el tratamiento 
complementario otorgado a la dimensión sonora por estos autores y 
la mayoría de quienes los prosiguieron.

2.2 Adscripciones históricas y áreas de controversia: 
Caribes, caníbales, caribes negros, garífunas 

Más allá de los trabajos pioneros de Conzemius (1928), Taylor (1951) 
y Coelho (1995 [1955]), diversos autores han analizado fuentes docu-
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mentales y relatos de viaje de los siglos xvii al xix, a partir de lo cual se 
puede trazar una genealogía de la identificación del grupo actualmente 
conocido como garífuna. La labor de la antropóloga estadounidense 
Nancie González (1929-2020) ha sido fundamental en ese sentido, ya 
que relevó documentos de prensa, correspondencia diplomática, regis-
tros navales y múltiples fuentes de archivo en Inglaterra y Guatemala 
(González, 1986 [1983]), motivada por sus trabajos etnográficos en 
Livingston iniciados en la década de 1960, por lo que se  constituyó 
como la primera etnógrafa con publicaciones específicamente dedi-
cadas a la población. El procesamiento de los materiales y su análisis 
la llevó a acuñar el término neotérico (González, 1970) para referirse 
a aquellos grupos que comparten una etnogénesis y mantienen sus 
tradiciones principales pese a las transformaciones que presuponen la 
ubicación en nuevos contextos, lo cual aplicaría para el caso garífuna, 
cuyas movilidades e intercambios no han generado, según la autora, 
pérdidas culturales. Por su parte, Mary Helms (1981) posee algunos 
acuerdos y controversias con González, pues ambas autoras se han 
dedicado al estudio de la organización doméstica de los entonces 
llamados black caribs en el mismo período –décadas de 1970 y 1980–. 
Helms propone el término «tribu colonial» para dar cuenta de la 
emergencia de estos grupos reconocibles como resultado directo de 
las políticas coloniales (Helms, 1969), tratando de dar respuesta a la 
interrogante sobre si el tribalismo se configura como una forma de 
reacción ante la experiencia colonial (Fried, 1966) o si los modos de 
relación que establecen ciertas sociedades con el mundo son el resul-
tado de las presiones coloniales (Helms, 1969). Mientras, Eric Wolf, 
en su difundida obra Europa y la gente sin historia, utiliza el término 
«tribu colonial» para describir los procesos en esta área geográfica, 
en el apartado «Piratas, “tribus coloniales” y cimarrones» (Wolf, 1993 
[1982], p. 192). Sin entrar en detalles que nos desviarían del objetivo 
de comprender la etnodenominación de nuestra incumbencia, Helms 
promueve la utilización de una perspectiva historiográfica de cuya 
falencia imputa a González, que se ve por ello compelida a ampliar su 
trabajo con fuentes documentales en el artículo ya referido (González, 
1986 [1983]), posterior a la publicación desafiante de Helms (1981) y 
en el cual reafirma la utilidad del término neotérico en respuesta a las 
críticas recibidas. Más allá de estos aspectos, las dos coinciden en que la 
configuración étnico cultural actual de los garífunas no solo es producto 
del mestizaje afroindígena colonial, sino que también se relaciona con 
los intercambios culturales con otros grupos de procedencia afro de 
gran presencia en la zona: jamaiquinos, haitianos y grupos creolizados 
con enclaves laborales en gran parte de las Antillas y Centroamérica. 
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Ya en 1981, Helms advertía que tanto desde la antropología como 
desde los movimientos de autoafirmación identitaria garífuna ha 
existido una tendencia a enfatizar la procedencia afrocaribeña, pero 
no solo en detrimento de la herencia indígena-caribeña sino también 
de otros flujos culturales afrocaribeños, quizás en una operatoria de 
reificación identitaria con indicios folclorizantes e influencias del 
difundido movimiento social del Black Power afronorteamericano. Esta 
tendencia a la identificación originaria y a la búsqueda de continuidades 
y discontinuidades entre el pasado y el presente refleja estereotipos y 
simplificaciones genealógicas en las que todo lo referido a la música 
de tambor se relaciona con lo afro y lo referido a las prácticas agrícolas 
o chamánicas a lo indígena. González se diferencia de la perspectiva 
herskovitsiana, cuando afirma que:

[E]ste intento por descubrir «orígenes» en el sentido de «proce-
dencia», no nos parece que sea muy productivo y presentimos que 
sea más bien [un modo heredado de] la antropología comparada 
del siglo xix. A menos que admitamos abiertamente una afición 
por las antigüedades, consideramos de poca importancia para 
los estudiosos o los caribes insistir en la procedencia de este o 
aquel rasgo, especialmente cuando los llamados «rasgos» son 
ellos mismos no-distintivos, están ampliamente distribuidos y tan 
ambiguamente definidos […] (1986 [1983], p. 350).

Es importante destacar que el esfuerzo de ambas autoras apunta a 
la sustanciación de una categoría social emergente de lo que desde la 
perspectiva actual podríamos denominar una «zona de contacto Cari-
be», donde culturas tan dispares, como la de los ingleses, franceses, 
arawakos, caribes y africanos, se encontraron, chocaron y enfrentaron 
en el marco de situaciones asimétricas de poder características del 
sistema colonial y esclavista de la época (Pratt, 1997). Al revisar estos 
estudios, observamos la referencia a los kalinago como un descriptor 
del mestizaje entre grupos arawakos iñeri y caribes kalina (Breton 
citado por Helms, 1981; González, 1986 [1983]; Arrivillaga, 2013; 
Agudelo, 2013). Caribe resulta ser una denominación utilizada por 
los españoles para definir a los indios salvajes antillanos que posee 
una derivación hacia otro término determinante de los imaginarios y 
estereotipos históricos sobre este y muchos grupos de la zona: caníbal, 
tal como describe Brigham en 1887:

Cuando se descubrieron las Indias Occidentales, fueron pobladas 
por varias razas; pero entre ellas ninguna era tan formidable 
como los habitantes de las islas del sur de ese mar, ahora llamado, 
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por su supuesto nombre, Caribe. Los caribes también habitaban 
en el valle del Orinoco; pero rara vez elegían su hogar lejos del 
mar. Se entendía que tenían la costumbre de comerse a sus seme-
jantes; y es de una corrupción de Caribal que tenemos el término 
oprobioso «caníbal». Si limitaron su dieta a la comida ortodoxa 
o no, de ninguna manera está claro; porque los conquistadores 
españoles no tuvieron escrúpulos para acusar, condenar y matar 
a los nativos inocentes que se opusieron a ellos, y no encontra-
ron oponentes más fuertes que los caribes […] (Brigham, 1887,  
p. 271, traducción y énfasis propios).15

Como podemos observar, caníbal es un término utilizado no solo 
para identificar a estas poblaciones, sino para descalificarlas y justificar 
la imposibilidad de concretar su sometimiento. El espacio ocupado por 
los caribes –caribal– encuentra en su derivación caníbal una palabra 
que da cuenta del carácter hostil, beligerante y resistente de esta pobla-
ción (Conzemius, 1928; Arrivillaga, 2013) y resulta ser el fundamento 
del significado de antropofagia que hoy se utiliza. 

Siguiendo con la genealogía identificatoria, se suman luego los 
que aluden a demarcadores fenotípicos: black charaibes o black caribs 
(caribes negros) –nominación con la cual se los conoció a nivel social y 
académico hasta mediados del siglo xx– y negro o moreno –categorías 
de uso común vigentes en Guatemala–. La etnodenominación contem-
poránea es el resultado de un proceso complejo que recién entre los 
años 1960 y 1970 encuentra en la palabra «garífuna» –en singular, 
«garinagu» en plural– una categoría de autoidentificación adoptada 
y generalizada por diversos actores: movimientos de autoafirmación 
étnica, académicos y entes gubernamentales.

15 «When the West Indies were discovered, they were peopled by several races; 
but among them none were so formidable as the inhabitants of the southern islands 
of that sea, now called, from their supposed name, Caribbean. The Caribs dwelt 
also in the valley of the Orinoco; but seldom chose their home far from the sea. 
They were understood to have the habit of eating their fellowmen; and it is from 
a corruption of Caribal that we have the opprobrious term “cannibal.” Whether 
they did limit their diet to the orthodox fare or not, is by no means clear; for the 
Spanish conquerors did not scruple to indict, condemn, and put to death the 
innocent natives who opposed them, and no stouter opponents than the Caribs 
did they find […]» (Brigham, 1887, p. 271).
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2.3 Etnicidad, diáspora y geografía espiritual desde  
una perspectiva actual

En consideración de la ya referida vacancia de estudios que aborden 
las problemáticas garífunas contemporáneas, he priorizado en esta 
revisión la lectura en profundidad de algunos de los trabajos que arti-
culen las perspectivas de la etnicidad y la espiritualidad trascendiendo 
el ámbito ritual e histórico. En ese sentido, Paul C. Johnson (2007a, 
2007b) plantea a la religión garífuna en términos de su característica 
diaspórica y dinámica, tomando tres momentos histórico-temporales de 
la conformación identitaria que resultan claves para comprender dichos 
procesos. Analiza los componentes religiosos durante los momentos 
iniciales de este grupo étnico en la isla de San Vicente (siglo xvii), el 
momento de su deportación y asentamiento en el continente americano 
(siglo xviii) y los movimientos migratorios contemporáneos en los que 
se da un fuerte proceso de africanización de prácticas y discursos con 
base en la ciudad de Nueva York. Introduce el concepto de «horizonte 
diaspórico», que resulta ser significativo para el caso garífuna, ya que 
implica la espacialización de dos bordes u horizontes. Por un lado, un 
borde de nostalgia, entendido como una dimensión afectiva de ideali-
zación de un pasado común y el tratamiento de ciertos lugares como 
sagrados, donde la identidad y el poder religioso es adquirido a través 
de la percepción de una fidelidad en las acciones desarrolladas aquí en 
relación con aquellas realizas allá. Y por otro, un borde temporal de futu-
ro y deseo, entendido por todo aquello por lo cual todas las afiliaciones 
diaspóricas mapean el pasado en una relación constante e inevitable 
con el presente y la construcción de un futuro. O, dicho de otro modo, 
cómo las memorias de un espacio-tiempo distante se configuran en un 
contexto material que ejerce una fuerza retroactiva sobre ese pasado y 
en un contexto de ideas que modelan un futuro redentor.

Los garífunas cifran en Yurumein –isla de San Vicente– el espacio 
axial de sus prácticas religiosas desde hace más de dos siglos. Desde 
allí los ancestros vuelven a través de la posesión espiritual para 
encontrarse con sus descendientes vivos en rituales cuya «geografía 
espiritual» es portadora de la memoria primigenia. Considerando que, 
a partir de las problemáticas socioeconómicas generadas en cada uno 
de los países centroamericanos habitados por garífunas, las nuevas 
generaciones han migrado principalmente hacia la ciudad de Nueva 
York, el horizonte diaspórico se ha ampliado, y ha transformado dicha 
«geografía espiritual». Esta transformación se relaciona con una serie 
de intercambios culturales en los que los garífunas entran en contacto 
con otros cultores de religiones afrodiaspóricas (santería, vudú, espi-

Augusto.indd   90 15/3/2026   10:57:20



91

ritismo y devociones de procedencia yoruba de gran difusión en el 
Bronx), haciendo re-lecturas de sus propias prácticas e introduciendo 
modificaciones que entran en tensión con aquellas prácticas tradicio-
nalizadas de sus lugares de nacimiento. Para fundamentar su posición, 
Johnson realiza un análisis del concepto de diáspora y sus múltiples 
usos, y propone romper su sentido de «concepto paraguas» para rede-
finirlo en términos relacionales, políticos e ideológicos. De este modo, 
identifica los procesos diaspóricos garífunas en los tres momentos 
antes mencionados: etnogénesis, asentamiento en Centroamérica y 
migración contemporánea. Haciendo un uso exhaustivo y detallado 
de fuentes documentales históricas –muchas de las cuales resultan 
novedosas en tanto no han sido utilizadas por otros autores como los 
reseñados– describe las prácticas religiosas garífunas en cada uno de 
esos tres momentos y los intercambios entre estas, el protestantismo, 
el catolicismo, el chamanismo indígena y la religiosidad de grupos 
África occidental y central. Por ello en un trabajo posterior incluye a la 
religiosidad garífuna dentro del complejo afrolatinoamericano, aunque 
más específicamente como una formación religiosa «afroamerindia», 
ya que surgen de algo más que las transculturaciones interafricanas o 
entre África y Europa, incluyendo, en este caso, el componente caribe-
isleño (Johnson y Palmié, 2018, p. 527). 

Si bien Johnson se posiciona desde la realidad de los garífunas 
de Honduras –debido a su etnografía con base allí– el concepto de 
horizonte diaspórico resulta de gran utilidad para la consideración de 
los intercambios generados en el marco de la espiritualidad de los 
garífuna de Guatemala, entre quienes también existe un fuerte proceso 
migratorio hacia Nueva York y se identifican esas tensiones entre la 
postura tradicional de quienes se quedan en el pueblo y la postura 
afrodiaspórica de quienes ingresan al circuito del intercambio. La idea 
de una «geografía espiritual» y una diáspora en la que los garífunas 
entran y salen de acuerdo con el momento histórico es interesante 
para dar cuenta del dinamismo de las prácticas religiosas. 

En la misma sintonía que Johnson, Carlos Agudelo (2013) formula 
que, a partir de la transnacionalización garífuna en Centroamérica 
y su presencia más reciente en los Estados Unidos, se genera una 
circulación de símbolos identitarios que articulan representaciones 
etnorraciales, los cuales, en el marco de los procesos político-sociales 
de orden nacional, regional y global, derivan en la instalación de 
la identificación genérica del garífuna en tanto «pueblo afrodes-
cendiente». Por tal motivo, plantea desde una perspectiva histórica 
la dinámica de la construcción de las identidades garífunas, los 
actores que intervienen en dichos procesos y su dinámica política, 
haciendo un recorrido por cada uno de los países en los que existen  
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poblaciones de este grupo. En el análisis de dichos procesos, Agudelo 
(2013) enfatiza en la politización y la búsqueda de estrategias de los 
garífunas migrantes en Nueva York, influenciados por el movimiento 
negro estadounidense contra la discriminación racial y la reivindicación 
de las raíces africanas y, en menor medida, las amerindias. Se trata de 
un tema central en el sentido de los movimientos de re-etnificación 
que trabajan en el despertar de una conciencia negra e indígena, lo 
cual para el caso estadounidense hunde sus fundamentos en la «doble 
conciencia» de William E. B. Du Bois (2007 [1903]) y para el caso 
guatemalteco en la figura de Rigoberta Menchú y su lucha indígena-
campesina (Burgos, 2013 [1985]). Considerando que estos procesos 
fueron alcanzando distintas dinámicas según el país centroamericano 
donde fueron gestados, concuerdo con Agudelo en su propuesta de 
que no sean analizados desde la perspectiva unívoca de la influencia 
de los movimientos estadounidenses, sino a nivel intermedio entre lo 
transnacional y lo nacional. Por ello destaca la capacidad de agencia 
de diversas organizaciones sociales de reivindicación garífuna y sus 
diversos impactos en los procesos de re-etnificación a nivel regional, 
nacional y transnacional al analizar históricamente los casos de los 
Estados nación en Belice, Guatemala, Honduras y Nicaragua. Este 
recorrido resulta significativo para esta investigación, en el sentido de 
trabajar con datos demográficos actualizados, las relaciones de estas 
organizaciones entre sí, los organismos internacionales como Unesco 
y sus políticas culturales de patrimonialización, y los modos en los que 
en cada país operan estas lógicas de reivindicación. Al poner en escena 
la dinámica político-étnica permite entender el carácter relacional y 
estratégico de la autoadscripción garífuna que pivotea entre la herencia 
afrodescendiente y la amerindia.

Por otro lado, al analizar el desarrollo de redes de intercambio de 
símbolos culturales como el caso de la música y la espiritualidad, el 
autor constata un mercado que «vende» la cultura garífuna en diversos 
formatos y canales económicos, que a través de remesas financian la 
actividad espiritual. Este último aspecto es comprobable, por ejem-
plo, en la construcción de templos o en la sustanciación de rituales de 
mayor envergadura. La existencia de familias sostenidas por el finan-
ciamiento de integrantes emigrados a los Estados Unidos da cuenta 
de fuertes redes familiares y rituales de intercambio que resultan ser 
factores determinantes para la dinamización política y sus objetivos de 
preservación cultural. El reconocimiento oficial de los garífunas como 
parte de una diversidad cultural hasta ahora negada por el discurso 
nacionalista mestizo indoeuropeo vigente surge, según Agudelo (2013), 
del esfuerzo por la conservación, revitalización y visibilización de las 
expresiones culturales propiciado por estos movimientos. Estos proce-
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sos poseen en Guatemala un claro ejemplo de la agencia estatal que, 
como analizo en el capítulo 3 de esta investigación, impulsa políticas 
de salvaguarda patrimonial sostenidas desde lógicas de etnización 
expresadas en acciones que, bajo el pretexto de un rescate cultural, 
imponen rúbricas de alteridad.

2.4 Prácticas espirituales garífunas 

En esta segunda parte de la revisión de antecedentes, voy a comenzar 
focalizándome en los trabajos vinculados con las acciones rituales que, 
desde un punto de vista fenomenológico, podríamos mencionar como 
«experiencias de lo sagrado» que expanden los límites del carácter 
dogmático de las instituciones religiosas (Ceriani, 2013). En este 
sentido, la «espiritualidad» se presenta dentro del campo de estudios 
garífuna como una categoría de uso adoptada tanto por nativos como 
por académicos para referir a una serie de prácticas diferenciales que 
incluyen elementos culturales resultantes de la dinámica interétnica 
en la que se inserta la población. Mediante «espiritualidad garífuna» 
se mencionan las formas de organización y conocimiento expresadas 
a través de los rituales analizados en la segunda parte de este libro 
y que dan cuenta de diversos procesos que se orientan –siguiendo la 
propuesta de Bonfil (1991) explicitada en el capítulo 1– a la consti-
tución –siempre inacabada, en proceso– del ámbito de una cultura 
autónoma. Para los garífunas la espiritualidad se fundamenta en el 
culto a los ancestros, en la necesidad de recordarlos, honrarlos y 
ofrendarlos por medio de una diversidad de rituales que dan cuenta 
de procesos de resistencia y apropiación, que entran en tensión con la 
agencia eclesiástica y estatal. Estas acciones se desarrollan en ámbitos 
públicos y semipúblicos –como los casos del yurumein, el wanaragua 
y el lemesi que analizaré en los capítulos 4, 5 y 7– así como en el 
contexto privado –chugú, capítulo 6– donde se identifica un régimen 
de encriptamiento de la información que dificulta el acceso a perso-
nas no creyentes y que fundamenta el hecho que en esta revisión 
me interesa destacar: la escasa producción académica especializada. 
Como veremos en los capítulos etnográficos –especialmente en el 
capítulo 7–, la espiritualidad garífuna y el catolicismo se encuentran 
históricamente yuxtapuestos, conformando afiliaciones estratificadas, 
prácticas multirreligiosas que expresan adherencias y dilemas que en 
esta investigación problematizo antropológicamente en el sentido de 
trascender la mera dicotomización espiritualidad-catolicismo/religión. 

En este apartado voy a reseñar las producciones académicas que 
abordan el culto garífuna a los ancestros –chugú y dügü– de modo 
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específico. Continuando con el recorrido propuesto en la primera 
parte de esta revisión, presentaré sintéticamente las etnografías en 
poblaciones de Belice y Honduras para arribar a las publicaciones que 
analizan este tema en Guatemala. Como corolario de esta revisión y 
para proseguir los objetivos planteados en esta obra, expondré también 
trabajos que abordan la etnogénesis, la vida social y la música de la 
población garífuna de Livingston. 

A los trabajos etnográficos ya citados de Conzemius (1928), Taylor 
(1951) y Coelho (1995 [1955]) –en los que se destinan apartados que 
abordan descripciones de rituales y creencias–, debemos agregar dos 
investigaciones desarrolladas en la década de 1980. Por un lado, la de 
Cynthia Chamberlain de Bianchi (1984) llama nuestra atención, ya que 
analiza el culto a los ancestros –con base etnográfica en Honduras– 
desde una perspectiva clásica de la antropología: el ritual de aflicción, 
aunque con una mirada medicalista, haciendo referencia a la «enfer-
medad de gubida». Sostiene que los espíritus de parientes fallecidos 
(gubida) pueden causar enfermedades y trastornos, incluyendo la 
muerte, si no son aplacados con ofrendas a través de rituales. En su 
etnografía pone a disposición datos obtenidos de encuestas a personas 
afectadas por «la enfermedad» –aunque no aclara si este concepto 
de «enfermedad» es emic o etic–, elabora listados de «síntomas» y 
parentescos –«sueños de parientes muertos que piden comidas o ritos; 
dolores severos de cabeza; hablar con espíritus de difuntos, pérdida de 
apetito»– y sostiene que sus datos comprueban que «la enfermedad de 
gubida es un síndrome reactivo definido y estructurado por la cultura» 
(Chamberlain de Bianchi, 1984, p. 537, énfasis del original) que refleja 
el sincretismo de tradiciones africanas y amerindias. 

Por otro lado, Carol Jenkins (1983) presenta una de las primeras 
etnografías desde una perspectiva moderna sobre el dügü. Establece 
una relación entre la creciente frecuencia que ya se registraba en la 
década de 1980 con la que se realizaban estas ceremonias y la redistri-
bución de recursos económico-materiales entre los migrantes garífunas 
hacia Nueva York y sus empobrecidos parientes locales. Situada en 
poblados garífunas de Belice, más allá de ofrecer una descripción de la 
ceremonia que resulta significativa para mi estudio de caso, presenta 
una perspectiva de análisis que busca relacionar las transformacio-
nes demográficas y socioeconómicas derivadas de la migración de 
garífunas hacia los Estados Unidos con las tensiones generadas entre 
la obligación por compartir impuesta por los cultos ancestrales y las 
adquisiciones personales. Jenkins sostiene que las prácticas espirituales 
implican fuerzas cohesionadoras tendientes hacia una unión familiar, la 
conformación de redes de parentesco y otras filiaciones, y por lo tanto 
contrastan con toda una serie de conflictos derivados de la realidad 

Augusto.indd   94 15/3/2026   10:57:20



95

socioeconómica local que la autora se encarga de detallar mediante 
los elevados índices de desnutrición infantil. Dicho de otro modo, 
mientras por un lado los líderes espirituales –y los ancestros por estos 
representados– exigen la unidad, al promover la distribución equitativa 
de bienes como alimentos e indumentaria en las ceremonias, el estilo 
de vida cotidiana, caracterizado por su marginalidad y pobreza, genera 
conflictos que alteran significativamente las relaciones interpersonales.

Jenkins realiza una descripción densa del dügü, que enfatiza los 
modos en los que se tiende a ampliar la cantidad de gente participante 
–mediante la cantidad de ancestros afines a quienes se debe ofrendar 
más allá del ancestro principal que pide la ceremonia– y el financia-
miento de estas ceremonias que, al ser excesivamente costosas para 
los locales, son propiciadas generalmente desde el exterior por los 
garífunas emigrados. Al analizar el referido aumento en la frecuencia 
con la que se llevan a cabo estas ceremonias, la autora menciona como 
causa principal la tensión permanente entre los vivos y los ancestros, 
quienes solicitan una redistribución de las ganancias de aquellos en la 
medida en la que observan un progreso económico en el exterior, lo que 
también he podido comprobar en mis etnografías, ya que el objetivo 
principal de las ceremonias –según los líderes livingsteños– se resume 
en la palabra idenderu, utilizada en el contexto de la espiritualidad y 
que significa «ayuda, solidaridad», tal como describiré en el capítulo 6. 
Volviendo a Jenkins, la tensión referida genera un permanente temor 
en los vivos, quienes creen firmemente en la obligación de rendir 
tributo a sus ancestros, lo que se constituye como una característica 
principal y compartida por toda la cultura garífuna, tal como ya hemos 
visto que muy bien planteaba la tesis de Ruy Coelho (1995 [1955]). 
Al realizar la descripción de la ceremonia y el contraste entre estos 
rituales de curación y la medicina occidental tradicional, la autora 
detalla los costos y las cantidades de cada objeto y servicio implicado 
–comidas, vestuario, salarios de los músicos, entre otros–, y concluye 
que la sustanciación de la ceremonia es de un costo prohibitivo para 
una familia local. Para demostrar su función en términos redistribu-
tivos, da cuenta de los ingresos que cada ceremonia representa para 
los comercios locales y el movimiento turístico. También analiza la 
participación de los niños en los cultos como una manera de asegurar 
la continuidad de esta redistribución económica. Concluye que, así 
como debemos focalizar en los rituales en términos de propagación 
de la identidad garífuna, también debemos observarlos como modos 
de relación entre los migrantes y sus comunidades de origen. Se trata 
de canales a través de los que fluye una significativa cantidad de recur-
sos en un marco social en el que –según su estimación– un garífuna 
migrante a los Estados Unidos asalariado puede tener hasta seis o siete 
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personas dependientes en Belice de una remesa. Jenkins inaugura una 
perspectiva moderna que incluye la complejidad de los intercambios 
y sus múltiples implicancias al analizar un ritual que, de otra manera, 
podría ser folclorizado o reificado. Al poner en perspectiva la tensión 
entre un pueblo empobrecido de Belice donde se realizan las ceremo-
nias y los grupos de emigrados a los Estados Unidos, invita a pensar 
en el dügü más allá de su funcionalidad identitaria-medicinal.

Oliver N. Greene (1998) plantea una etnografía de la ceremonia 
dügü en Dangriga, Belice. Enfatiza en la música de la espiritualidad, 
tema de mi particular interés, y presenta incluso algunas transcrip-
ciones de las canciones y los toques de tambor. Expone que la música 
resulta ser una actividad mediadora entre las personas y sus ancestros 
que, en el marco del ritual, posee el objetivo de mantener los lazos 
solidarios familiares y los valores de la sociedad garífuna tradicional. 
La perspectiva teórica desde la cual expresa sus afirmaciones posee un 
marco fenomenológico que plantea la importancia de la reflexividad en 
la interpretación de los registros de campo. Al destacar las relaciones 
entre la música, la espiritualidad y la sociedad garífuna trasciende el 
mutismo de las etnografías clásicas, y aporta fundamentos para esta 
investigación en la que sostengo el carácter audio-orientado de la 
cultura garífuna. Resulta interesante analizar en detalle este trabajo de 
Greene, ya que analiza el mismo ritual estudiado por Jenkins (1983), 
en la misma localidad, pero casi veinte años después. Si bien compar-
ten algunos aspectos vinculados con el financiamiento de los rituales, 
Greene (1998) se involucra en aspectos litúrgicos de las ceremonias 
sobre los cuales no existen mayores estudios, como las relaciones entre 
género, posesión y actividad musical. Al respecto, refiere no solo al rol 
masculino de la ejecución de tambores y femenino de los cantos, sino 
que plantea cómo el género resulta definitorio en términos de la pose-
sión espiritual de personas vivas por parte de los ancestros, y resulta 
que la mayor parte de los médiums son mujeres. Esto se debe –según 
la explicación emic referida por Greene– a que son «espiritualmente 
más livianas» y por tanto menos resistentes a los ancestrales (1998,  
p. 170). Al analizar las prácticas espirituales y los textos de las canciones 
–tomando la interpretación que sobre el dügü beliceño planteara Byron 
Foster (1987) años antes– señala la unidad de sentido que constituye 
Yurumein (la isla de San Vicente), en tanto síntesis de mito e historia, 
como un lugar de origen y destino a la vez; un espacio-tiempo desde 
el cual viajan los ancestros para comunicarse con los vivos y al cual se 
retorna luego de la muerte –mismo trayecto que Johnson (2007a y b) 
toma para proponer el concepto de «geografía espiritual».

Su descripción del dügü es detallada, incluye transcripciones de 
las canciones utilizadas en distintos momentos ceremoniales y ensaya 
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algunas interpretaciones simbólicas. Presenta un análisis relacional-
fenomenológico entre la música y la posesión centrado en la tempo-
ralidad. Afirma que la música involucra a los participantes del ritual 
en un fenómeno bidimensional en el que coexisten el pasado (los 
ancestros) y el presente (los vivos), lo que genera un reforzamiento 
de los valores y una reafirmación del potente significado de la descen-
dencia. Plantea que la música y la posesión, al relacionarse de modo 
directo con el linaje, expresan la negación del paso del tiempo, tomando 
este concepto de los estudios de M. Bloch en Madagascar (Greene, 
1998, p. 180). Si bien se presenta como una síntesis interesante de la 
espiritualidad garífuna, se trata de una hermenéutica del antropólogo 
de compleja constatación en el campo, donde los líderes de la espi-
ritualidad disputan el uso y la interpretación de símbolos. Tal como 
desarrollaré en el capítulo 6, los diálogos interdimensionales entre los 
ancestros (el pasado) y los practicantes (el presente) son permanentes 
y se simbolizan materialmente a través del trío de tambores, pero si 
la función ceremonial fuera la negación del paso del tiempo –o de la 
relevancia de la muerte– entonces sería difícil de explicar la presencia 
de un tercer tambor simbolizando el futuro; la participación de los 
niños a quienes los espíritus aconsejan o la constante expresión de 
presagios y vaticinios. En su narrativa, Greene se posiciona como un 
observador experto, con información de primera mano, pero no se 
involucra experiencialmente en las escenas rituales ni en la música 
que transcribe en notación convencional. Quizás por eso tanto en el 
trabajo reseñado como en otro posterior (Greene, 2008), menciona 
que para la música de la espiritualidad se utilizan tambores garawoun 
segunda, lo que considero que es una conjetura errónea que evidencia 
la lógica del investigador más que la nativa, pues como plantearé en 
el capítulo 6, los tambores ceremoniales no son los mismos que los 
utilizados en la música «de calle». 

Byron Foster (1987) presenta un trabajo que integra fuentes docu-
mentales coloniales y etnográficas en un intento por comprender la 
procedencia de las prácticas espirituales garífunas. Al rastrear las 
condiciones de producción del culto a los ancestros, Foster afirma que 
se trata de una expresión comprendida por elementos caribe-isleños, 
africanos y diversas innovaciones. En una triangulación comparativa, 
incluye algunas de las conjeturas principales y más serias referidas al 
culto dügü en el San Vicente colonial, en el San Vicente del siglo xix 
y en el practicado actualmente en Centroamérica. A esta trilogía, 
suma también el vudú haitiano, presentando cuadros comparativos 
que permiten entender la complejidad de los procesos de intercam-
bio, continuidades y transformaciones que derivan en las prácticas 
espirituales actuales. Al realizar estas comparaciones, establece que 
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el ritual de curación chamánica de la tradición caribe-isleña se trans-
forma en un ritual mediúmnico de culto a los muertos con compo-
nentes de la religiosidad africana centro-occidental proveniente de 
las identidades de los grupos de africanos integrados a la sociedad 
caribe-isleña, productos del cimarronaje (yoruba, fon, fanti-ashanti 
y congo). Asimismo, el originario énfasis caribe-isleño con relación 
a la veneración de los cuerpos celestes como fuente de fertilidad se 
transforma en una veneración por la tierra que contiene a los cuerpos 
de los fallecidos, ya que en el ritual los espíritus brotan de la tierra y 
son acompañados por tamboreros y médiums hasta el templo, lo cual 
sugiere debe ser interpretado como un acto de reafirmación de su 
autoctonía. Al evidenciar estas transformaciones, Foster plantea como 
hipótesis que el dügü tal como se practica hoy en Centroamérica es 
una síntesis histórica de diversos elementos que solo pudieron inte-
grarse en la etapa posterior a la deportación de la isla de San Vicente 
y con el desarrollo de particularidades de acuerdo con la localidad en 
la que se practique. Con relación al aspecto auditivo, Foster atribuye 
una procedencia caribe-isleña a los cantos ceremoniales abaimahani 
y arumahani, al sostener que «evocan la tristeza de la muerte o el 
lúgrubre sistema de ritos mortuorios caribe-isleños» (Foster, 1987,  
p. 79, traducción propia).16 También expresa que tanto la música 
como el trance de posesión poseen «reminiscencias» africanas, parti-
cularmente afirma que «el canto de llamada y respuesta del dugu es 
estilo afro-occidental, al igual que el tamborileo y la construcción de 
los tambores –emparchados con cuero de venado, a diferencia de los 
tambores abiertos de los caribe-isleños» (Foster, 1987, p. 80, traduc-
ción propia).17 Ambas conjeturas resultan problemáticas y requerirían 
de una fundamentación que trascienda la nimia caracterización de 
canciones «tristes» y la referencia meramente organológica del tambor, 
pero estas menciones destacan la importancia de la música al abordar 
las descripciones de la espiritualidad garífuna. 

Por último, en el ya mencionado trabajo de Paul Johnson (2007b) 
se presenta gran cantidad de información de primera mano referida 
a cada uno de los pasos en la secuenciación del dügü, con detalles de 
los recursos económicos y materiales utilizados, así como de los modos 

16 «[T]he women's mournful abaimahani and the men's equivalent, arumahani, 
danced at intervals during dugu, were recorded by Breton [1665] for the Island 
Carib as abaimacani, “danse” and aromancani, “chanson” respectively. The indica-
tions are that those aspects of dugu which evoke the sadness of death or lugubrious 
Island Carib system of mortuary rites» (Foster, 1987, p. 79).

17 «The call and response chanting of dugu is West African in style as is the style 
of drumming and the construction of the drum themselves –deer-skinned, unlike 
the open-ended drums of the Island Carib» (Foster, 1987, p. 80).
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de recaudación propuestos, con inquietudes similares a las plantea-
das por Jenkins (1983) aunque desde una novedosa e interesante 
perspectiva diaspórica. Llega a la conclusión de que en el ritual de 
«arribo de los pescadores» –primera parte del dügü, llevado a la escena 
pública y analizado en el capítulo 4 de este libro como el yurumein de 
Livingston– los pescadores no solo representan a los ancestros sino 
también a los migrantes. El templo ceremonial funcionaría entonces 
para Johnson como un poder centrípeto, una fuerza que compele 
tanto a los espíritus como a las personas vivientes emigradas a regre-
sar para la ceremonia (Johnson, 2007b, p. 179). Si bien no es su foco 
de interés, llama la atención que en su descripción del dügü –densa, 
experiencial y comprometida– no incorpore detalles significativos 
sobre la música interpretada. Al igual que ocurre con las ya reseñadas 
etnografías de Taylor (1951) y Coelho (1995 [1955]), la centralidad 
del aspecto auditivo ritual se advierte en infinidad de pasajes, pero 
no se problematiza. Johnson (2007b) no presenta descripción de los 
instrumentos musicales de las ceremonias –denominaciones emic, 
tamaños, materiales, cantidades, modos de ejecución– ni caracteriza 
a los performers –nombres categoriales emic, cantidad, rango etario–. 
En lugar de ofrecer estos datos, utiliza adjetivos como «exuberante» 
para referirse a las canciones ceremoniales:

Ataviados con tradicionales cascos de hoja de palma, son recibidos 
por canciones exuberantes interpretadas por familiares vestidos 
con uniformes naranjas y rojos. Los uniformes, utilizados solo 
para establecer contacto con los ancestros, marcaban el retorno 
de los pescadores como el retorno también de los ancestros, y 
ellos eran tratados como tales. Una de las canciones toma la 
perspectiva de los ancestros-pescadores: «Hemos llegado, los 
proveedores, para abrazar a nuestros hijos» (Johnson, 2007b,  
p. 161, traducción y énfasis propio).18 

Esta caracterización contradice el tono experiencial de primera 
mano que sostiene a lo largo de su trabajo, posicionándose en un 
lugar ajenocéntrico. En ese mismo sentido, otras adjetivaciones como 
«pesados, agotadores» para referirse a los golpes de tambor o «rapid-

18 «Attired in traditional palm helmets, they were greeted with exuberant 
songs by family members wearing orange-red uniforms. The uniforms, used only 
in making contact with the ancestors, marked the return of the fishermen as also 
a return of the spirits, and they were treated as such. One of the songs took the 
perspective of the ancestors-fishermen: «We've arrived, the providers, to embrace 
our children» (Johnson, 2007b, p. 161).
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fire drumming»19 se presentan como coloquiales y poco significativas 
para el estudio de la música ceremonial garífuna. Asimismo, las 
canciones son transcritas en idioma inglés y solo en algunos casos con 
su texto original en garífuna, en notas al pie. Esto dificulta el estudio 
comparativo y el acceso al registro por parte de sus propios cultores 
–garífunas-hispano hablantes. 

2.5 Garífunas de Livingston, Guatemala

2.5.1 Espiritualidad

Entre los trabajos especializados sobre la espiritualidad garífuna de 
Livingston previos a mi etnografía, encontramos únicamente el de 
Lillian Howland (1984). La autora presenta una descripción del dügü 
mediante una sistematización de las acciones por ella observadas, lo 
cual la lleva a analizar las interrelaciones entre los cultores del ritual 
y una serie de pequeños eventos que forman parte integral del dügü 
como evento mayor. Asimismo, da cuenta del sistema comunicacio-
nal que involucra una serie de intercambios entre los espíritus de los 
ancestros y los participantes del ritual, haciendo alusión a estos como 
«creyentes en el sistema de espíritus gubida», sin brindar mayores 
especificidades de este complejo sistema y refiriendo al estado de 
tensión permanente en el que se encuentran debido a las demandas 
de los espíritus, algo que surge con mucha claridad desde las ya citadas 
primeras etnografías en Belice y Honduras (Conzemius, 1928; Taylor, 
1951; Coelho, 1995 [1955]). El detalle con el que sistematiza cada 
momento del ritual presenta datos de interés para su comparación 
con la actualidad, aunque en su afán por un análisis estructuralista 
–presenta «vectores» como pequeños eventos que incluyen actores y 
funciones secuenciadas– deja de lado los esquemas jerárquicos exis-
tentes hacia el interior de la comunidad. Con relación a la música, se 
destaca el siguiente pasaje correspondiente a la secuencia de inicio 
del ritual dügü:

Cuando llega el momento de dar comienzo a la fiesta dügü, se ven 
llegando a tierra unas doce personas, que antes se han hecho a 

19 «The new arriving goods were consecrated to the ancestors by the singing 
of dügü songs (adugurahani), guided by the heavy, ponderous beats of the three 
drums» (Johnson, 2007b, p. 152, énfasis propio). «The dance is performed by 
young males to the accompaniment of rapid-fire drumming» (Johnson, 2007b,  
p. 161, énfasis propio).
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la mar en dos canoas con velas para invitar a los espíritus gubida 
a venir del «otro mundo» al dügü. Los tres tamboreros con sus 
tambores sagrados están en la orilla tocando el ritmo de la «canción 
de llamada» que cantan los cantantes especiales, a quienes llamaré el 
coro. Los espíritus gubida no regresan con los que salieron al mar 
para invitarlos, sino que al sonido del tambor y el coro cantando 
para llamarlos vienen y comienzan las actividades (Howland, 1984, 
p. 90, traducción y énfasis propios).20

El detalle de los tres tamboreros tocando un ritmo con sus tambores 
sagrados sobre el cual cantantes especiales interpretan una canción de 
llamada, permite deducir que se trata de los tamboreros y cantantes 
ceremoniales –doümbrias y gayusas respectivamente– en una acción 
ritual de similar composición a la actual. Otros aspectos llaman la aten-
ción en este relato. Por ejemplo, la omisión del nombre garífuna para 
designar al tambor, al limitarse a mencionar que se trata de «tambo-
res sagrados» pero sin brindar un nombre genérico ni particular. De 
todas formas, esta breve descripción sirve para inferir que el empleo 
de este trío de tambores ceremoniales se daba en aquel entonces de un 
modo similar al presente, y es de uso exclusivo para rituales privados 
de la espiritualidad garífuna y, por lo tanto, se mantiene secretamente  
custodiado por familias de linaje doümbria, tal como abordaré en 
el capítulo 6. Por otro lado, la denominación «cantantes especia-
les» aparece como una categoría de la autora, quien elige asimismo 
reemplazarla por «coro», una denominación del lenguaje musical 
occidental tradicional que no consigue dar cuenta de la complejidad 
del canto gayusa, sino que, antes bien, lo minimiza. Es quizás por esto 
que no llama la atención la omisión de los aspectos performáticos de 
la mencionada «canción de llamada», como la cantidad y la composi-
ción etaria y genérica de los intérpretes, la vestimenta o la descripción 
de movimientos de los performers. Tampoco se alude al título de la 
canción, ni la letra, limitándose a su funcionalidad en el marco simbó-
lico descrito. En su última frase –«Los espíritus gubida no regresan con 
los que salieron al mar para invitarlos, sino que al sonido del tambor y 
el coro cantando para llamarlos vienen y comienzan las actividades»– 

20 «When it is time for the dügü fiesta to begin, about twelve people, who 
have earlier gone out to sea in two canoes with sails to invite the gubida spirits to 
come from the “other world” to the dügü are seen coming in to land. The three 
drummers with their sacred drums are on the shore beating the rhythm to the “call 
song” which the special singers, whom I'll call the choir, sing. The gubida spirits 
don't return with those who went out to sea to invite them, but at the sound of 
the drum and the choir singing to call them they come and the activities begin» 
(Howland, 1984, p. 90).
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asigna una trascendencia simbólica al aspecto auditivo que resulta 
concordante con la perspectiva favorecida por esta investigación. Un 
dato biográfico llama especialmente la atención sobre esta autora, ya 
que fue quien realizó en 1983 la traducción del Nuevo Testamento 
del idioma inglés al garífuna –Translation of the New Testament: Lere-
cun Bungui to Lanina Iseri Daradu (Howland citado por Arrivillaga 
y Shaw, 1997, p. 76). Esto podría fundamentar su particular acceso 
como académica al mundo espiritual local y su agenciamiento en los 
procesos de evangelización. 

Por último, creo importante mencionar dos trabajos de mi autoría 
que se configuran como insumos importantes para la investigación aquí 
presentada. En primer lugar, me refiero «Palabra(s) de ounagülei(s). 
La espiritualidad garífuna de Livingston, Guatemala» (Sánchez y 
Pérez Guarnieri, 2018), un compilado de textos inéditos sobre la 
espiritualidad de los garífunas livingsteños producidos por Juan Carlos 
Sánchez, ounagülei –líder espiritual–, quien vuelca a la escritura sus 
experiencias, conocimientos y perspectivas a través del registro de los 
fundamentos, objetivos y aspectos organizativos de las ceremonias 
de culto a los ancestros y otras prácticas que se incluyen dentro del 
ámbito de lo que localmente se refiere como «espiritualidad». La 
producción de Sánchez dialoga por medio de un texto introductorio, 
comentarios y conclusiones, con mi propia perspectiva en el marco de 
la antropología colaborativa, lo que permite (re)significar los textos 
y promover su interés como material académico dentro de un área 
que, como se infiere en este apartado, se constituye como vacancia. 
Contiene material inédito sobre las particularidades de las prácticas 
rituales, la cosmovisión y la simbología garífuna que han orientado mi 
etnografía y gran parte de los análisis que desarrollaré en los capítulos 6 
y 7, principalmente.

En «Tambores de historia: música, ritual y memoria en los garífunas 
de Livingston, Guatemala» (Pérez Guarnieri, 2019) realicé un análisis 
etnográfico de la vida social del pueblo garífuna de Livingston en el 
contexto de los procesos de re-etnificación dentro del Estado nación 
guatemalteco, identificando su impacto en la práctica ritual del yurumein 
público de las fiestas de San Isidro y del Día del Garífuna Guatemalteco. 
Allí explico las relaciones entre música, espiritualidad y dinámica iden-
titaria en el mencionado ritual, entendiendo que se configuran como 
formas de acción política sonoramente organizadas que vehiculizan signi-
ficados de uso estratégico y, como tales, moldean la identidad garífuna 
contemporánea de modos diversos. Se trata de un análisis preliminar de 
lo que en esta investigación me propongo profundizar, incorporando el 
análisis de otros rituales, motivo por el cual gran parte de dicho trabajo 
será condensado en el capítulo 3 de esta investigación. 
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2.5.2 Etnogénesis y vida social

La producción académica dedicada al estudio de los garífunas de 
Livingston es un campo en construcción y con diversas áreas de vacan-
cia. La mayoría de las publicaciones presentan análisis y explicaciones 
sobre los procesos etnogénicos e históricos que derivan en la compo-
sición actual de la población. Resulta complejo encontrar trabajos 
dedicados al presente etnográfico. Tal como quedó planteado en el 
apartado 2.2 –adscripciones históricas–, tanto Nancie González (1970, 
1986 [1983]), Alfonso Arrivillaga Cortés (2013) como otros autores 
contemporáneos que forman parte de esta revisión han trabajado sobre 
fuentes documentales coloniales y replicado algunos de los análisis y las 
etnografías primigenias de este grupo. Las publicaciones de Conzemius 
(1928), Taylor (1951) y Coelho (1995 [1955]) resultan ser las fuentes 
más citadas, y han generado consensos y controversias al momento de 
ciertas constataciones etnográficas –por ejemplo, en lo concerniente 
al nombre de los tambores ceremoniales, tal como desarrollaré en el 
capítulo 6. Estas diferencias obedecen no solo al hecho de que se trata 
de trabajos realizados en la primera mitad del siglo xx, en el marco de 
una antropología culturalista, sino que esa concepción de lo étnico se 
traduce aún hoy en trabajos más focalizados en la recolección folclórica 
que en la problematización social. 

A continuación, tomaré algunas de las publicaciones específica-
mente dedicadas a los garífunas de Livingston. Comenzaré con una de 
las últimas publicaciones de Alfonso Arrivillaga Cortés, antropólogo 
con formación etnomusicológica, quien es el investigador con mayor 
cantidad de trabajos sobre esta población. En su artículo (2016) se 
propone cotejar la tradición oral referida a Marcos Sánchez Díaz 
–fundador y espíritu tutelar livingsteño– con diversas fuentes escritas 
–documentación oficial, censos, registros eclesiásticos y otros–. Su 
objetivo es promover una reconstrucción del árbol genealógico garífu-
na de Livingston con el objetivo de propiciar una mejor comprensión 
del tejido social actual. Muchas de las interrogantes hipotetizadas y 
resueltas en su trabajo responden a la necesidad de la propia comu-
nidad de develar sus ascendencias familiares y resolver las tensiones 
existentes respecto a quiénes se consideran como familias fundadoras 
del pueblo. Arrivillaga cruza información entre la tradición oral local 
y la perspectiva historiográfica a través de un recorrido por diversos 
documentos de archivo. Demuestra cómo el gobierno guatemalteco 
–tanto durante su etapa como colonia española y luego de su de inde-
pendencia– promovió el asentamiento de los entonces denominados 
«negros caribes» en las costas del Río Dulce por cuestiones de índole 
estratégico-geográfico-militar. Resulta importante este punto ya que, 
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amparado en la ocupación que los caribes hicieron de la costa, el Estado 
de Guatemala logró alegar derechos sobre esa tierra. Asimismo, existen 
documentos que aluden al papel principal de Marcos Sánchez Díaz en 
la fundación de Livingston y en la comandancia de este enclave garífuna 
que aseguró la salida de Guatemala al mar Caribe, pero su nombre no 
forma parte de ningún reconocimiento oficial que lo posicione en el 
lugar heroico que sí le atribuyen los garífunas. En virtud de las múlti-
ples discusiones que se dan en torno a historiadores, antropólogos y la 
propia comunidad respecto de la veracidad y el linaje de este personaje, 
el aporte de Arrivillaga en términos de haber hallado su lugar y fecha 
de nacimiento –isla de San Vicente, 1789– y haber reconstruido gran 
parte de su descendencia, resulta un aporte de suma importancia para 
la comunidad (tema que problematizaré en el capítulo 4).

En la búsqueda de trabajos que aborden la vida social, encontramos 
el de Nancy E. Martínez (2006) como uno de los pocos destinados al 
estudio de las relaciones interétnicas y el racismo imperante en Livings-
ton. Allí se destacan los modos en los que los estereotipos articulan 
dichas relaciones. Si bien estos prejuicios raciales son comprobables 
en el campo, la generalización por medio de la cual la autora los atri-
buye a todas las relaciones –personales, laborales, institucionales– es 
arriesgada, al no estar siempre sustentada etnográficamente. Pero 
sí es interesante lo que ella describe como el legado colonial de la 
«pigmentocracia guatemalteca» (Martínez, 2006) que se materializa 
en Livingston mediante acciones de diferenciación y racismo, tal como 
desarrollaré en esta investigación en el capítulo 3 y que se enmarca en 
los procesos de formación nacional de alteridad. 

Con referencia al uso de las tierras, Nicolás Rey (2010), en la misma 
sintonía que Arrivillaga Cortés (2016), analiza fuentes documentales 
coloniales para dar cuenta de las alianzas y tensiones que los primeros 
habitantes garífunas establecieron en Centroamérica, particularmente 
con el incipiente Estado nación guatemalteco y los movimientos polí-
ticos tanto conservadores, como liberales, haciendo usos estratégicos 
de estas alianzas con el fin de retener la posesión de tierras comunales 
ancestrales. De acuerdo con los documentos, estas alianzas se rela-
cionaban con la capacidad de los entonces llamados caribes negros 
para desplegarse como fuerza de apoyo en zonas geográficamente 
inhóspitas, caracterizadas por la espesa vegetación, el clima tropical 
y enfermedades como la malaria. Afirma que las familias fundadoras 
son tres y que detentan un liderazgo comunitario a través del control 
del culto a los ancestros y la tierra. Los buyei y los médiums son prin-
cipalmente pertenecientes a este linaje y los rituales más importantes 
aún se desarrollan en las tierras que primigeniamente ocuparon los 
ancestros de estas familias en Livingston, con reglas transmitidas de 
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generación en generación. Relata la coerción de los espíritus de los 
antepasados para con aquellos que venden tierras ancestrales, inclu-
yendo algunos testimonios de consecuencias negativas atribuidas al 
poder ancestral, cuyo mandato indica que la preservación de esas 
tierras resulta primordial del mismo modo que la obligatoriedad de 
realizar las ceremonias chugú. A partir de ello, sostiene que la unidad 
del grupo es preservada de manera «bastante coercitiva» (Rey, 2010, 
p. 53), en alusión a la capacidad de agencia que los garífunas locales 
otorgan a los ancestros, aunque sin profundizar este aspecto desde la 
perspectiva nativa de la espiritualidad. 

Resulta interesante su afirmación relacionada con que cada templo 
construido se presenta como propiedad de determinado ancestro, 
quien en vida tuvo alguna actividad destacada como líder espiritual o 
en defensa de la comunidad. Asimismo, cada miembro de la comuni-
dad pertenece al linaje de alguna de las tres familias fundadoras, están 
ligados a la tierra del ancestro que se debe honrar y debe respetar las 
obligaciones que los vinculan. Por ello, la negación a participar de los 
rituales, honrar a los espíritus o vender la tierra resultan ser faltas que 
pueden derivar en la expulsión del grupo y en la propia muerte de quien 
infrinja estas obligaciones. De esta manera, Rey explica los lazos que 
mantienen unidos a los garífunas migrantes con sus tierras natales, y 
cómo, a pesar de la migración a ciudades globales, continúan obligados 
a honrar a sus ancestros y deben volver a participar de las ceremonias 
toda vez que se los toca. Se trata de una dimensión inmaterial de la 
tierra que da cuenta de la geografía espiritual (Johnson, 2007a) y de 
la compleja red de intercambios en la cual los dólares de la diáspora 
poseen implicancias en las reglas de transmisión/herencia de la tierra. 
Es decir, la dolarización de los migrantes y la monetización de los 
intercambios generan que muchos de los integrantes excluidos de la 
herencia adquieren en el exterior el valor adquisitivo para volver a 
comprar esas tierras, lo que contradice la regla tradicional –cuando 
la propietaria es una mujer, hereda su hijo varón mayor; cuando se 
trata de un propietario, hereda su hija mujer menor– y genera una 
tensión entre esta y los valores del individualismo liberal. Este fenó-
meno crea una dinámica en la que se producen nuevas construcciones 
y renovaciones en las parcelas familiares y en templos. Al abordar esta 
problemática, el autor refiere a una «amenaza» interna que moviliza 
a la comunidad, por cuanto a la vez que ciertos grupos familiares se 
enriquecen, otros persisten en situación de pobreza estructural, lo que 
genera grandes diferencias que modifican las reglas de cohabitación 
tradicionales.

En su análisis, detalla los trayectos históricos de las ocupaciones 
territoriales y las actividades productivas en la zona de Livingston, a 
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partir de las cuales podemos comprender la disposición geográfica 
actual referida a las áreas rurales periféricas y comerciales centrales, 
lo que incluye tensiones y alianzas entre grupos garífunas, quekchíes, 
ladinos y extranjeros que concuerdan con los aspectos referidos por 
Martínez (2006). Quizás el punto más interesante de los recorridos 
analizados por Rey, resulta ser su focalización en las acciones políticas 
que estratégicamente llevaron adelante algunas ONG garífunas con 
el fin de «reconquistar» sus tierras ancestrales por medio de la finan-
ciación comunal y la compra de terrenos, muchos de ellos destinados 
a la construcción de templos para el culto a los ancestros. A esto 
debemos sumar algunos planteamientos de Michelle Forbes (2011) 
en su tesis doctoral sobre la lengua garífuna con base en Livingston, 
que advierten los modos en los que las familias locales se ven amena-
zadas en sus posesiones de tierras por organizaciones mafiosas que 
adquieren propiedades y tierras de forma violenta. Esta última situa-
ción se ha hecho muy conocida en localidades garífunas de Honduras 
a consecuencia de la movilización de las organizaciones étnicas, pero 
es también verificable de un modo persistente en Livingston. Forbes 
(2011) da cuenta de la ocurrencia de la «misteriosa desaparición» 
de escrituras de propiedades a nombre de garífunas en la Oficina de 
Bienes Inmuebles de la Ciudad de Guatemala, que aparecen arran-
cadas de los registros notariales correspondientes o se comprueba 
directamente la desaparición de los libros, lo que confirma la existencia 
de un entramado mafioso en connivencia con instituciones estatales. 
Estas situaciones abren el juego a que estos grupos ilegales realicen 
ocupaciones y desalojos avalados por la fuerza policial, lo cual he 
comprobado tristemente en mi trabajo de campo, como el caso del 
desalojo e incendio de uno de los bares garífunas más conocidos: 
Ubafu, propiedad de Blanca Franzuá, en 2019.

A modo de síntesis, podemos observar que tanto el trabajo de 
Martínez (2006) como el de Rey (2010) y Forbes (2011) se vinculan 
con la necesidad de problematizar las actividades y las relaciones 
actuales dentro del municipio de Livingston. Mientras Rey plantea 
un recorrido referido a la historicidad de los intercambios de tierra y 
actividades comerciales entre garífunas, ladinos, mestizos y extranjeros, 
Martínez analiza las interrelaciones étnicas marcadas por un proceso 
de profunda racialización. 

En relación con la vida social, el trabajo de Nancie S. González es, 
sin duda, de los más importantes. No solo ha realizado un exhaustivo 
análisis de fuentes documentales vinculadas con la etnogénesis –tal 
como ya hemos referido en el apartado 2.2–, sino que ha dedicado 
muchos años de etnografía (1959-1969) al estudio de las estructuras 
familiares de los garífunas de Livingston. En su tesis doctoral sostiene 
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que estas sociedades se rigen por una organización familiar consan-
guínea que se da en respuesta a las condiciones socioeconómicas de 
su historicidad (González, 1979a). Plantea cómo el hecho de que en 
todas las familias existan parientes emigrados refuerza los lazos de 
parentesco filial de segundo grado –primos, sobrinos, tíos–, creando 
sistemas de solidaridad que permiten al grupo sostenerse económica-
mente a la vez que fortalece la etnicidad. En este contexto, los niños 
aprenden a sobrevivir del mismo modo que sus padres, estableciéndose 
un sistema en el que la mayoría de los jóvenes aspiran a destinar gran 
parte de su vida adulta fuera del pueblo. Por otro lado, las mujeres 
aprenden a desempeñarse en un mundo en el que los hombres son 
mejores hermanos y amantes que maridos. González (1979b) también 
presenta relevamientos cuantitativos con particular foco en el fenóme-
no migratorio. En sus muestras de hogares, indaga sobre la cantidad 
de miembros emigrados y el lugar de destino de estos, evidenciando 
cómo hacia fines de la década de 1970 se constituía un enclave garífu-
na creciente en la ciudad de Nueva York, donde vivían unos diez mil, 
provenientes de Belice, Guatemala y Honduras. Al estudiar familias 
emigradas, González (1979a) observa que, si bien mantienen fuertes 
lazos con sus hogares natales, la etnicidad garífuna trasciende la nacio-
nalidad particular de cada uno de ellos, al mantenerse unidos, sentirse 
más cercanos a garífunas de otros países que a connacionales no garí-
funas. Describe las ocupaciones laborales de hombres y mujeres junto 
a los modos en que sus actividades económicas inciden en sus lugares 
de procedencia a través del envío de remesas. El dinero generado por 
los garífunas en el exterior no solo es utilizado para colaborar en el 
mantenimiento y la supervivencia de quienes quedan viviendo en los 
empobrecidos poblados centroamericanos, sino en la construcción de 
casas de material que auguran a los garífunas económicamente activos 
un cómodo retiro en un futuro –algunas de las implicancias negativas 
de estos procedimientos son los aspectos trabajados por Rey (2010) 
ya reseñados–. Entre las conclusiones de González (1979a), encontra-
mos que la migración garífuna a Nueva York es una extensión lógica 
de los patrones de organización sociocultural; es decir, se trata de un 
grupo que luego del período etnogénico vicentino buscó moverse con 
el objetivo de asentarse en diversos territorios a lo largo de la costa 
caribe en el siglo xviii y principios del siglo xix. Después vino una 
etapa en la que el trabajo asalariado se volvió indispensable para los 
hombres, como complemento de sus primigenias actividades agrícolas 
y pesqueras. La migración hacia mediados del siglo xx resulta ser 
una necesidad que explica las estadísticas que indican que muy pocas 
personas se dedicaran a la pesca y la agricultura en Livingston hacia 
1975, por lo que la migración resulta un objetivo primordial y creciente. 
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Este abandono de las actividades «tradicionales» también se relaciona 
con el creciente arribo de contingentes indígenas quekchíes, quienes 
avanzan en la ocupación de las tierras destinadas para tal fin. 

La migración hacia Nueva York se ha ido constituyendo como una 
actividad importante de la cultura garífuna, ya que sin aquella muchas 
familias no podrían sobrevivir. González explora los beneficios de 
este proceso, indicando que disminuyó la tasa de mortalidad infantil 
debido al acceso al sistema de salud estadounidense. Asimismo, la 
redistribución del dinero en consonancia con los patrones culturales 
garífunas permite una mejora en la calidad de vida de los emigrados 
y de las familias que se mantienen viviendo en Centroamérica. Por lo 
expuesto, González predecía un incremento desmedido de la pobla-
ción garífuna como fruto de este proceso migratorio, lo cual pode-
mos constatar medio siglo después, cuando los garífunas emigrados 
a los Estados Unidos superan a la totalidad de quienes viven en las 
localidades centroamericanas, tal como abordaré en el capítulo 3. Al 
estudiar las actividades económicas y los fundamentos de los procesos 
migratorios siempre presentes en este grupo, González se aleja de las 
perspectivas esencialistas y folclorizantes que presentan a los garí-
funas como un grupo afroindígena aislado, que sobrevive mediante 
actividades «tradicionales» de pesca y cultivo de la yuca, perspectiva 
muchas veces favorecida por las publicaciones del propio Estado nación 
guatemalteco, tal como veremos más adelante en este apartado.

En la misma línea de estudio, observamos los trabajos del antropólo-
go italiano Azzo Ghidinelli (1972 y 1976), quien investigó la estructura 
familiar de los tres grupos étnicos mayoritarios de Livingston: caribes 
negros, ladinos y quekchíes, y analizó su funcionalidad en un contexto 
interétnico y marginal. Asumiendo ser después de Nancie González el 
único académico que estudió en Livingston, fundamenta sus análisis en 
estadías prolongadas en el campo, que se concentran en los modos de 
obtención de recursos de la población garífuna. Desde esta perspectiva 
económica, da cuenta de lo que ya en aquel entonces (1972) se advertía 
como problemático: la decadencia de las actividades tradicionales como 
la pesca y la agricultura debido a factores externos como el avance de 
grandes empresas pesqueras y la ocupación de territorios rurales por 
parte de otros grupos étnicos como el quekchí. 

Considerando globalmente la evolución de las actividades 
económicas, no parece que entre los caribes negros haya habido 
alguna forma de desarrollo o progreso efectivo, sino, más bien, 
un continuo empobrecimiento de la pesca y de la agricultura y 
un estancamiento de las otras fuentes económicas. Los caribes 
han visto aumentar su dependencia con respecto al resto de 
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Guatemala sin haber recibido la necesaria contrapartida […] 
(Ghidinelli, 1972, p. 128).

Esta situación resulta destacable no solo por la enfatizada margina-
lidad de la población, sino por la mención específica a un empobreci-
miento de las actividades ictícolas y agrícolas que aún hoy se invocan 
como parte de una práctica tradicional vigente. La perspectiva de un 
estado de bienestar bucólico garífuna se comprueba en el caso de este 
fragmento de una publicación del Ministerio de Cultura y Deportes 
de Guatemala, que representa un ejemplo del modo de descripción 
que aquí problematizo: 

La costa caribe de Centroamérica […] es netamente tropical y 
goza de un clima cálido y húmedo que fertiliza las tierras circun-
vecinas. Lo cual ha permitido conservar la separación tradicio-
nal del trabajo entre los sexos. Las mujeres cultivan la parcela 
doméstica y son responsables de la producción de yuca amarga o 
mandioca (Manihot utilissima), yuca dulce (Manihot aipi), arroz, 
maíz y piña. Asimismo, en la toma de decisiones, la ubicación de 
la residencia y la educación de los hijos e hijas tienen un papel 
importante. Los hombres se dedican a la pesca y a actividades 
colaterales (Gargallo, 2002, pp. 11-12).

Estas descripciones deterministas y reificantes dan cuenta de un 
sentido común académico que no solo replica estereotipos y rótu-
los de alteridad, sino que también confunden características de la 
cultura garífuna con las de otras sociedades afroamericanas como la 
afrobrasilera. Tal es el caso del fascículo 15 de «Ritos y creencias de 
Guatemala», donde se afirma que:

[…] por su herencia cultural, los rituales y ceremonias de los 
garínagu del norte de Guatemala se relacionan con el mar y las 
deidades afroguatemaltecas como Xango, Oxún y las distintas 
ceremonias que dentro de los garífuna se dan, tanto a nivel sacro 
como profano. Los lugares sagrados de los garínagu están asocia-
dos a la naturaleza, pero sin dar preeminencia a una manifesta-
ción sagrada sobre otra. Por lo tanto, a través de este fascículo se 
irán desarrollando temas acerca del mar y los hombres del norte 
de Guatemala, pues cada individuo posee lo sagrado dentro de 
sí (Prensa Libre, 2007). 

Estos fascículos cuentan con la investigación de Celso Lara Figue-
roa, historiador guatemalteco que, además de ser columnista de  
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diversos periódicos y autor de bibliografía sobre cultura popular y 
folclor, dirigió el Centro de Estudios Folclóricos de la Universidad 
San Carlos de Guatemala en los períodos 1981-1986 y 1998-2013. La 
perspectiva bucólica más vinculada con la fantasía literaria que con 
la investigación social no solo es aplicada a los garífunas, sino que 
permea a todos los grupos étnicos que componen el mosaico identitario 
nacional en el que se estampan marcas de alteridad: 

Dentro de un contexto social múltiple, por su propia historia y 
su ecología, Guatemala, por los hechizos mismos de la natura-
leza, se ha convertido en un auténtico envoltorio mágico. Hay 
que entenderlo desde la profundidad de la poesía maya más 
antigua hasta nuestros días: país donde todo es sortilegio, donde 
el tiempo se ha detenido, donde los templos y los lugares sacros 
se resisten a caerse no obstante terremotos, los temblores cons-
tantes y el poco aprecio que el guatemalteco tiene de su propia 
identidad –algo muy comprensible por tenerla tan cerca–, todo 
ha sobrevivido envuelto en esta tela mágica que tejen sus ríos, sus 
volcanes y sus habitantes […]. Guatemala, por donde se le quiera 
ver, sigue siendo ese envoltorio de donde surge a borbotones la 
magia y la vida. Guatemala es barroca, compleja y hermosa […]. 
Pero la Guatemala mágica es múltiple, y su embeleso no estriba 
en la tecnología que pueda desarrollar ni en sus problemas que 
paso a paso va resolviendo. Su autenticidad, su verdadero valor, 
se hunde y resurge en los hechizos que el envoltorio mágico ha 
creado desde tiempos inmemoriales, formas únicas de contar el 
tiempo, deidades prehispánicas sincretizadas y santos cristianos 
que caminan por bosques y lagos sin inmutarse, que saludan 
a los hombres como sus hermanos […] (Lara Figueroa, 2008,  
pp. 10 y 11).

Pueden observarse allí diversos modos de reificación de la cultura 
y la identidad, bajo el concepto general de «envoltorio mágico» que 
hace que los grupos étnicos se encuentren «detenidos en el tiempo», 
«auténticos» y «mágicos». Se trata de una perspectiva esencialista 
que poco tiene que ver con la complejidad que una investigación 
social se propone desentrañar, pero que se trasluce en muchos de los 
trabajos dedicados a los garífunas en operatorias de racialización de 
la etnicidad. Mediante el uso de metáforas biologicistas, se cristaliza 
un estereotipo garífuna de negritud, musicalidad y corporalidad:

Los ritmos musicales son, para buena parte de la población de 
Izabal, como la hemoglobina de su sangre. A esto se debe que los 
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cantos de trabajo garífuna acompañan toda su actividad cotidia-
na, más aún para las festividades que son una alegoría llena de 
color y tradición. […] al hablar de Izabal, el visitante no puede 
pasar por alto el pensar en escenas de bailes caribeños, como 
el reggae, en donde la población de raza negra, quienes suelen 
danzarlo, mueven sus caderas y balancean su cuerpo con un ritmo 
que transmite energía (Prensa Libre, s. f, p. 2, énfasis propio).

Asimismo, se replican las aseveraciones de Stoll (1958 [1884) rese-
ñadas en 2.1.1 sobre la contrastante «alegría»: «La cultura garífuna 
se ha caracterizado por la alegría externa de sus gentes, que contrasta 
con la seriedad y reserva de las personas que habitan otras regiones del 
país. Esa alegría es producto de una fusión cultural de dos continentes» 
(Prensa Libre, 2001, p. 4).

2.5.3 Música

Alfonso Arrivillaga Cortés ha abordado diversos temas vinculados 
con la etnogénesis (1988c, 2011a), la genealogía de Marcos Sánchez 
Díaz –fundador de Livingston– (2005, 2016), el fenómeno migratorio 
(2009, 2010) y los movimientos de autoafirmación (2013) y patrimonia-
lización (2019). Como investigador del Centro de Estudios Folclóricos 
de la Universidad San Carlos de Guatemala (CEFOL) ha focalizado 
su atención en las tradiciones musicales (1985, 1988a y b, 1999) por 
medio de etnografías y registros de audio, lo cual forma parte de un 
esfuerzo por generar un conocimiento sobre esta cultura, en el marco 
de un archivo general que privilegia estudios de otros grupos étnicos 
de mayor reconocimiento, como el caso de los mayas. Luego de haber 
estudiado la totalidad de sus producciones, se destaca el carácter 
pionero en términos de la perspectiva etnomusicológica sobre esta 
población, con publicaciones realizadas por el mencionado CEFOL, 
lo cual también se constituye en un antecedente en términos del reco-
nocimiento estatal. El trabajo de Arrivillaga Cortés permite acceder a 
unas de las pocas transcripciones realizadas respecto a los principales 
géneros de la música tradicional de los garífunas de Livingston; mate-
rial de relevancia académica que posibilita establecer diálogos con los 
registros actuales y evaluar continuidades y rupturas en el repertorio 
–tema que he abordado específicamente en el estudio comparado de 
la fiesta de San Isidro para mi tesis de maestría–. Asimismo, se destaca 
su relevancia social al considerar la participación en los registros de 
miembros destacados de la población ya fallecidos, por lo que adquie-
ren un gran valor documental.
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En sus análisis, Arrivillaga Cortés describe lo que él denomina 
«música de tambor entre los garífunas de Guatemala» (1988b) y 
que responde al repertorio localmente conocido como «de fiesta» o 
«de calle». Lo resume en cinco géneros principales que él denomina 
«toques de tambor»: punta, hüngüngü, wanaragua, sarabanda, gunyei, 
chumba y sambay. En su análisis, establece una primera clasificación 
etic de estos géneros, que separa las actividades infantiles –música, 
juegos y combos– de las de los adultos –cantos religiosos, cantos de 
inspiración cristiana, cantos de trabajo, bandas procesionales, combos 
y manifestaciones musicales casuales–. Refiere a los modos de trans-
misión de estas músicas y también hace una detallada descripción 
organológica de los instrumentos utilizados en Livingston. Llama la 
atención que en sus transcripciones (siete en total, distribuidas en 
dos artículos, 1985 y 1988b) no se incluyan los textos de los cantos en 
garífuna ni su traducción al español. Sí son diferenciadas y agrupadas 
de acuerdo con los géneros musicales mencionados, pero conside-
rando que en la etnografía se comprueba la amplitud, la diversidad y 
el dinamismo del repertorio local, esta omisión resulta problemática. 
Asimismo, el registro en notación musical tradicional de ritmos y 
melodías pareciera condicionar su nivel de fidelidad, al comprobarse 
algunos inconvenientes en relación con los toques de tambor, los cuales 
requieren de un abordaje especializado que a la fecha no he logrado 
realizar debido a la imposibilidad de acceder a los archivos sonoros 
de dichas transcripciones.21 

Arrivillaga Cortés no ha abordado de modo particular el tema de 
la espiritualidad garífuna ni su música, temas sobre los cuales posee 
conocimientos y experiencia, tal como he comprobado en diversas 
comunicaciones personales. Solo hace algunas referencias que permi-
ten inferir la relevancia sonora y la necesidad de trascender la pers-
pectiva musicológica occidental, aunque sin avanzar en ese sentido: 

[M]uchas de estas expresiones «musicales» siguen cargadas de 
significaciones que delimitan un universo diferente en percepcio-
nes y funciones. Por ejemplo, los tambores, cuando se expresan 
en el ámbito sagrado, son generadores de salud, conexión con 
otras temporalidades y agrado para sus ancestros, por citar algu-
nas funciones extramusicales (Arrivillaga Cortés, 2011b, p. 140).

21 Se encuentran en cintas magnetofónicas en el CEFOL (Centro de Estudios 
Folclóricos) de la Universidad San Carlos de Guatemala, lugar donde consulté 
personalmente en varias oportunidades (la última, en 2018), pero sin lograr el 
acceso.
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Sus publicaciones, fuertemente influenciadas por los trabajos 
de Taylor (1951) y Coelho (1995 [1955]), han estado centradas en 
aspectos organológicos –conjeturando que los tambores garawoun 
poseen características que pueden dar cuenta de una procedencia del 
Congo, en África central (Arrivillaga Cortés, 2011b, p. 142)–, y en las 
relaciones entre la música y la identidad garífuna (Arrivillaga Cortés, 
2011a, 2011b, 2013). Su inquietud investigativa se deja entrever desde 
sus primeros trabajos, cuando se pregunta, por ejemplo, si existe una 
diferencia entre el «hungüjügü para fiesta y hungüjugü para chugú» 
(1988b, p. 79), anticipando lo que sin dudas resulta ser uno de los temas 
mayormente encriptados de la música garífuna y que requiere ser 
abordado desde una antropología del sonido que permita trascender 
el análisis del fenómeno acústico. Los trabajos de Arrivillaga Cortés 
poseen el mérito de ser los primeros dedicados específicamente a la 
música de los garífunas de Livingston.
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Capítulo 3
HÜNGÜHÜNGÜ: RETUMBANDO  
LA ETNICIDAD GARÍFUNA  
DESDE LOS MÁRGENES

En este capítulo describo el pueblo garífuna de Livingston, su condi-
ción insular y fronteriza en sus ramificaciones geográficas, culturales, 
económicas, etnorraciales y simbólicas en el marco del Estado nación 
guatemalteco. A partir de una experiencia personal de violencia insti-
tucional vivida durante mi trabajo de campo, me propongo desentrañar 
los usos de las etiquetas identitarias y las matrices de alteridad. Como 
parte de la presentación de la localidad, problematizaré los modos 
en los que la agencia estatal promueve el turismo y genera políticas 
públicas de patrimonialización mediante una perspectiva multicultural 
que enfatiza los elementos culturales diacríticos –vestimenta, expresio-
nes artísticas, comensalidad, entre otros–, a la par que invisibiliza los 
regímenes de subalternización mantenidos por la población margina-
lizada y empobrecida. Describiré la realidad económica y los modos 
de intercambio vigentes para comprender las formas de construcción 
de la garifunidad en el marco de circuitos económicos informales que 
generan flujos migratorios y usos estratégicos de la identidad.

3.1. «No son morenos: ¡son negros!»

Este capítulo empezó con un sueño. Después de algunos años de 
visitar con frecuencia Livingston, seguía comprobando la importancia 
asignada por los garífunas a la dimensión onírica. Canciones, sonidos 
de tambor, mensajes, imágenes, pedidos de ceremonias, números de 
lotería y presagios eran transmitidos a través de los sueños por parte de 
los espíritus de los ancestros, entidades que dominan el destino de los 
vivos. Esto era motivo habitual de conversación, por lo que comencé a 
registrar mis propios sueños como parte de la etnografía. Al revisarlos, 
encontraba un patrón común: secuencias en las que algunas personas 
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me increpaban. Recuerdo, por ejemplo, la imagen de una señora que 
se me acercó en el mostrador del restaurante Margoth, sacó de una 
bolsa dos cadáveres de animales de pelaje blanco y los depositó con 
desprecio frente a mí. En otro sueño, un hombre alto, fenotípicamente 
blanco, vestido con un traje marrón claro y pelo engominado, intentaba 
acercarse para agredirme y no lo lograba, impedido por una fuerza 
invisible. Mis amigos garífunas me sugirieron que vaya a hablar con 
Chani, una ebu –persona con capacidades mediúmnicas–, para que 
interprete mis sueños y me aconseje. Pero no estaba tan seguro de 
consultarla. Pensaba que podría interpretarse como un atrevimiento 
de mi parte implicarme de modo «personal» en esas prácticas. En 
ese entonces, no lograba «olvidarme que estaba en el campo», como 
sugiere Favret-Saada (2014, p. 65) y me la pasaba replicando el ciclo 
de incredulidad con el que evitaba «dejarme afectar». Los sueños 
quedaron en mi cuaderno como una curiosidad etnográfica hasta que 
comprobé que formaban parte integral del entramado de sentidos 
en el que me estaba involucrando. Comprendí que del mismo modo 
en que las sísiras –sonajas– o las bordonas del garawoun –tambor– se 
presentan como timbres determinantes de la musicalidad local, no es 
posible que una etnografía «suene garífuna» sin incluir los sueños y 
las acciones atribuibles al mandato ancestral. 

El 15 de marzo de 2018, a las 5:41 am estaba en un hotel en la ciudad 
de Guatemala y mi teléfono comenzó a sonar insistentemente. Era 
Shappa, un músico garífuna que conozco desde 2008. Entredormido, 
tardé en contestar.

–Namule [amigo], ¿estás bien? 
–Sí, sí, todo bien. ¿Qué pasó?
–¿Dónde estás? ¿Estás solo o acompañado?
–Estoy solo, en un hotel. Estoy bien. ¿Qué pasó?
–¿Seguro que estás bien? 
–¡Sí, segurísimo! ¡No te preocupes! ¿Por qué me preguntas?
–Ah, mi amigo, es que acabo de soñar que te secuestraban. Te pega-

ban mucho y te secuestraban. ¡Y yo estaba ahí viendo todo sin poder 
hacer nada! Fue todo tan pero tan real que me asusté, por eso me 
desperté y te llamé. Qué bueno que estés bien. Pero ve con cuidado. 
Esto es una señal.

Una semana después viajé hacia Livingston. Tomé «la Litegua», 
el bus que demora unas ocho horas para unir la capital y la localidad 
de Puerto Barrios, y luego una lancha, que bordea la costa marítima 
durante unos cuarenta minutos. Ya había estado allí para el Día del 
Garífuna (26 de noviembre), el Día de la Virgen, Navidad, Año Nuevo, 
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Reyes y San Isidro Labrador (15 de mayo), pero era mi primera expe-
riencia en Semana Santa y comprobaba lo que tantas veces me habían 
señalado: Livingston recibía la mayor cantidad de turismo en esas 
fechas. Todo estaba diferente, lleno de puestos de venta callejeros y 
publicidad de las cervecerías locales. En el muelle, un nutrido grupo 
de locales se abalanzaba sobre las lanchas ofreciendo sus servicios de 
«guías turísticos», tomando las maletas de los desprevenidos pasajeros 
y caminando a la par, desplegando en pocos minutos todo un arsenal de 
preguntas, comentarios y bromas para ganarse la confianza del visitante 
y aspirar a recibir unas monedas a cambio del servicio. Como dicen 
allí, para «jalar turistas» hay que saber «hacer una buena casaca», es 
decir, dominar el arte de esa conversación seductora e intencionada, 
y es por eso que, a los efectos analíticos, los denomino los casaqueros.

«Es igualito a como le tenés que hacer para invitar a salir a una 
chava», me dice uno de ellos, el Chilindrino, haciendo un movimiento 
de cadera, bailando punta y pidiéndome unos quetzales para comer-
se una tortilla, en una de las tantas formas en las que se expresa la 
situación de pobreza extrema de la población. Las opciones laborales 
para los jóvenes garífunas en el pueblo son casi nulas, por eso algunos 
intentan estudiar para obtener algún empleo calificado en otra loca-
lidad, otros se suman al ejército y otros emigran hacia la ciudad de 
Guatemala o Nueva York. Quienes se quedan, pasan a formar parte 
de una red de intercambios que da cuenta de una economía informal 
e irregular en la que para muchos, el servicio de «guías» es la única 
opción. Las fechas de gran afluencia turística se presentan como las 
únicas oportunidades de ganar algo de dinero dentro de esta red, 
motivo por el cual tanto los casaqueros como los puestos de artesanías, 
trenzas, comidas y bebidas se multiplican. Los intercambios de servicios 
y productos no están exentos de tensiones generadas, tanto entre los 
puesteros que pugnan por la utilización de espacios y los casaqueros 
por la ayuda a los turistas, como entre estos y los comerciantes, que 
se quejan por las situaciones de mendicidad que, según ellos, dañan 
la imagen del pueblo. 

Las reacciones de los turistas varían entre la desconfianza y la 
fascinación. La capacidad de casaquear funciona como un valor que 
aumenta la reputación individual del guía, y se constituye en una técnica 
que no todos pueden desarrollar, pues requiere sagacidad y carisma 
para abordar a los visitantes. A través del aspecto físico, el equipa-
je, el acento idiomático o cualquier objeto a la vista, los casaqueros 
buscan identificar rápidamente el lugar de procedencia del turista y 
entablar una conversación. Aunque se resistan, toman sus maletas o 
los acompañan caminando, vociferando aspectos generales del pueblo 
y recomendaciones de algunos sitios: «Este es el restaurante de mi 
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amiga Diana, acá se pueden comer el mejor rice'n beans; por allá está 
el Margoth, si les gusta el tapado, nuestra comida típica garífuna. 
¿Viajaron mucho? ¿De dónde vienen?». Por medio de estas «frases 
casaqueras», los guías buscan demostrar su conocimiento del pueblo, 
su interés en las necesidades del visitante y ganar su confianza. Lo 
hacen en voz alta para que los propietarios escuchen la recomendación 
y perpetúen los arreglos que suelen tener con ellos. Por ejemplo, los 
restaurantes ofrecen a los guías un cinco por ciento de los ingresos 
generados por cada plato de comida vendido gracias a su recomenda-
ción. A la vez, es común que en esos momentos se esmeren en obtener 
saludos de otras personas, sobre todo si se trata de extranjeros, como 
en mi caso, lo que funciona como una legitimación de su estatus de 
confianza pública. 

–Este es mi amigo el argentino. Él es antropólogo y estudia nuestra 
cultura, viene todos los años… ¿Verdad, namule?

–Claro, mucho gusto. Vayan con confianza, es el mejor guía del 
pueblo.

Mi reciprocidad en el saludo es una manera de colaborar con esa 
red de intercambios y también mi propia forma de casaquear, algo 
que en Argentina conocemos en el lenguaje lunfardo como chamuyar. 
Los visitantes recibían mis palabras con un valor de verdad que rara 
vez otorgarían a uno de los locales en esos primeros diálogos y que 
se explicaba por la demarcación fenotípica. Por eso para mis amigos 
casaqueros este intercambio era muy valorado. 

Por la Semana Santa, las calles estaban colmadas, sobre todo con 
turistas nacionales, que caminaban desde el muelle hasta la playa, 
consumiendo las promociones de las cervecerías locales, sus «cubeta-
zos» –doce cervezas en un balde de aluminio con hielo, sombreros y 
remeras publicitarias. Las mujeres garífunas que hacían trenzas estaban 
más ocupadas que nunca, las canastas de pan de coco se triplicaban 
y también se habían sumado artesanos de otras localidades. Llamó 
mi atención el estado de las playas, donde se amontonaban puestos, 
carpas, sillas, mesas y suciedad. La basura se entremezclaba con 
montones de algas que el mar iba depositando en la orilla formando 
montículos que expedían un olor desagradable. No había cartelería 
pública indicativa de los lugares para visitar, excepto aquella dispuesta 
por la cervecería nacional más importante, indicando los nombres de 
bares y discotecas.

 Shappa había montado su puesto en la playa del barrio San José. 
Solía pasar mucho tiempo allí ayudándolo a asar los pollos y conver-
sando con otros puesteros garífunas, todos ansiosos por obtener 
buenas ventas. Cada local poseía un potente equipo de audio por el 
que se reproducían variedad de músicas: reguetón, bachata, punta 
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rock, rancheras, banda, etc. El sonido del mar era apenas perceptible 
en ese entorno en el que la competencia entre puestos se dirimía por 
el volumen de la música. En Guatemala rige la Ley Seca, por lo que 
se prohibe el consumo de alcohol a partir de la 1:00 am. A esa hora, 
un grupo de ocho policías irrumpió violentamente en los humildes 
puestos. Uno de ellos gritaba y golpeaba una mesa con su tonfa: 

–¡Señores, por invocación de la Ley Seca y los acuerdos guberna-
mentales vigentes se les exige que ya mismo apaguen la música y se 
retiren!

La gente murmuraba su fastidio, los locales apagaron la música y 
comenzamos a apilar sillas y mesas. Los policías persistían con una 
actitud exageradamente hostil, invocando que el día anterior los locales 
habían demorado mucho en cumplir la orden. Una mujer garífuna se 
acercó y comenzó a gritarles: 

–¿Por qué siempre nos piden las cosas de mala manera? ¿Por qué 
no van a cerrar a los demás? ¡Corruptos! ¡Cuatro días tenemos no más 
para ganar algo y ustedes jodiéndonos! 

Otros se sumaron expresando que solo estaban cerrando los loca-
les de los garífunas porque eran los únicos que no tenían plata para 
pagar el soborno correspondiente. La policía contestaba con gritos y 
empujones, descargando odio y violencia. La situación se iba descon-
trolando debido a la incapacidad operativa de los representantes de 
la ley. En ese contexto, uno de los policías golpeó y empujó a la mujer 
que, desde el piso, continuaba gritando. Sin pensarlo, abrí mis brazos 
con las palmas de mis manos hacia adelante, pidiendo que por favor 
no le sigan pegando mientras me agachaba a auxiliarla. 

–¡Usted es extranjero, no se ande metiendo en problemas de nuestro 
país! Me gritó uno de los policías.

–Tranquilo, tranquilo. Solo estoy separando, tratando de que no 
haya violencia.

Entonces montó en cólera y me gritó más fuerte. 
–¡No te metas con nuestro país, maldito! –Me dio tres puñetazos, 

uno en el rostro y dos en el cuerpo. También un golpe con una vara de 
metal en mi pecho. Sin tiempo de reaccionar, me encontré suspendido 
en el aire, tironeado por los policías de un lado, y por los garífunas del 
otro en una curiosa cinchada entre el poder estatal y los nativos que 
intentaban liberarme sin éxito. Fui conducido violentamente hacia 
la comisaría, apurando el paso para que no me lastimen las esposas. 

Luego de unas diez e interminables cuadras, me introdujeron en 
una casa que llamaron «Comisaría», aunque presentaba un estado de 
abandono que me hizo dudar. Era una construcción tan precaria como 
la de muchos livingsteños. Maderas, metales y chapas se desprendían 
del techo, junto con cables pelados, suciedad y paredes despintadas. Al 
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ingresar, observé un cartel con un escudo que indicaba Policía Nacional 
Civil y un improvisado cartel manuscrito que decía: «Bienvenido, pase 
adelante, estamos para servirle». Fui esposado ajustadamente a una 
de las ventanas, pedí que me aflojen sin éxito. Me descompuse y luego 
de insistir me permitieron ir al baño. Allí comprobé que no tenían las 
condiciones mínimas de higiene por lo que no pude limpiarme. Observé 
también, tras una cortina improvisada con una sábana raída, camas y 
colchones en los que un grupo de policías dormían hacinados.

Esposado a esa ventana con los brazos por encima de mi cabeza, 
debí soportar la violencia discursiva de los agentes que intentaban 
explicarme quiénes eran los garífunas para hacerme «entrar en razón, 
antes de que llegue el jefe», que decidiría mi futuro.

–¿Vos qué haces poniendo las manos en el fuego por esos morenos? 
¿No viste que solo sirven para tomar guaro y alegar? Son todos unos 
sucios. Yo ya estoy cansado. Este trabajo es para perder la salud. Nos 
tienen acá encerrados, casi sin dormir. Y cuando salimos tenemos que 
andar cazando a esos morenos que solo problemas traen.

En esas primeras horas yo persistía en mi «ser-antropólogo-argen-
tino», lo que generaba la ira policial, al extremo en el que se peleaban 
para ver quién era la voz autorizada para discutirme. Uno de ellos, 
alto, de fenotipo ladino –categoría que en Guatemala funciona como 
determinante de personas de procedencia étnica mestiza–, de nariz 
aguileña y bigote pequeño –que luego me indicaron que era el segundo 
al mando de la sección–, comenzó a gritarme, exaltado: 

–¡Vos no entendés! ¡Por qué te metiste en vez de irte! ¡Cállate si no 
sos de acá! ¡Los defendés sin conocerlos! ¡Ni siquiera son morenos… 
no son morenos, son negros! Moreno es él –señala a un ladino–. Yo 
soy blanco, tú eres blanco. ¡Ellos son negros! Y si tenés dudas, fíjate 
como se hacen llamar ellos: ONEGUA, Organización Negra Guate-
malteca… ¡Ellos mismos se llaman así, negros! ¡Esa raza no sirve para 
nada, habría que matarlos a todos de una vez y a la gran puta con esos 
cerotes mal nacidos que nos traen estos problemas!

Al cabo de unas tres horas, llegó el jefe, ladino, de estatura baja, y 
el panorama se complicó aún más. Se sentó frente a mí y me increpó: 

–¿Y vos que haces acá? ¿Qué hacías ahí? ¡Ni conoces mi país y te 
metes en problemas que no son tuyos! 

–Conozco bastante tu país. Vengo hace diez años. Soy antropólogo, 
estoy trabajando y necesito que me expliques cuál es el motivo por el 
cual estoy privado de mi libertad.

La ira se apoderó de él. Se incorporó de su silla con el rostro enro-
jecido, chorreando sudor. Se quitó la remera y comenzó a golpear las 
paredes. 
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–¿Vos te crees que sabes más que yo? ¡Yo soy licenciado! Ahorita vas 
a ver cómo hacemos las cosas en nuestro país para que aprendas. Yo 
pensé que podíamos liberarte rápido, pero estás en un problema muy 
serio. Ahora te vamos a subir a una lancha para Puerto Barrios. Yo te 
meto una denuncia en el Inguat (Instituto Nacional Guatemalteco de 
Turismo) y de allí lo corren a la embajada de tu país. Te vamos a echar 
por meterte en problemas de otro país. Vos estás infringiendo la ley.

En Guatemala, la violencia política del pasado reciente se expre-
saba en historias de vida signadas por desapariciones y asesinatos. 
Todos esos relatos se encarnaban ahora en el pánico que sentía ante 
la posibilidad de ser obligado a subirme a una lancha con ese grupo 
de policías exaltados. Entonces –no sé si por el mismo miedo o por 
un exceso de racionalidad–, me impuse el papel del hombre sumiso y 
arrepentido, sentado a la espera de la clemencia. 

–Perdón, te pido disculpas. Tenés razón. Yo estaba de paso en el 
pueblo y solo quise evitar que haya problemas. Perdón. 

El hombrecillo revivió de su ira, fue como haberle insuflado vida. 
Respiró profundo, abrió sus brazos y dijo:

–Ahora sí, ¿ve? Por eso me gusta la gente de afuera, los blancos, 
porque con ustedes se puede razonar. Los negros esos no pueden, 
pobrecitos, no sirven para razonar. Pero con usted veo que sí se puede.

Lo que siguió fue toda una performance. Le dije lo que quería 
escuchar:

–Perdón. No sabía que con los garífunas era todo tan complicado. 
Y qué bueno que ustedes están acá para protegernos. Yo estoy agra-
decido de estar aprendiendo esta lección.

Sus músculos se iban relajando en la medida en la que yo persistía 
en mi actitud genuflexa. Reclinado sobre la pared con su torso desnu-
do, se quitó los borceguíes, revoleando los calcetines contra el piso. 

–¿Sabe lo que vamos a hacer ahora? –dijo incorporándose y quitán-
dose los pantalones con una sonrisa perversa. 

–No contesté. –Me quedé observándolo con una vorágine de sensa-
ciones nauseabundas. 

–Aaah, ¿no sabe lo que vamos a hacer verdad? –repitió, acomodán-
dose sus calzoncillos que en mi estúpida obsesión etnográfica recuerdo 
como «ridículamente rojos». Mis ojos iban inyectándose, mis puños y 
dientes se apretaban ante la inminente violación ¿Huir o pelear? Lo 
primero era imposible y lo otro, sería tan inevitable que comencé a 
pensar que la mejor opción sería una patada hartera en sus testículos. 
¿Tendría la chance? El silencio se prolongaba mientras los hombrecillos 
murmuraban algo entre ellos. ¿Se estarían turnando, organizando o 
arrepintiendo? Entonces, el jefe dijo manteniendo su gesto perverso:
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–Vamos a liberarlo, pero antes, vamos a hacer un acta y dejamos 
constancia de lo que pasó: Nosotros lo trajimos para salvaguardar su 
integridad física porque en esa pelea de negros, si no aparecíamos 
nosotros, su vida corría peligro.

Llamó a un asistente que estaba durmiendo. Vino corriendo en 
calzoncillos, tomó un libro de actas, se sentó y comenzó a escribir lo 
que el jefe, con estúpida arrogancia le dictaba. En el folio número 366 
de algún libro de esa dependencia, se registra que hubo un «problema 
entre locales por el cumplimiento a la Ley Seca» y en ese contexto la 
policía decidió «trasladarme» hacia la comisaría para «salvaguardar 
mi integridad física». Lleva la firma del jefe y la mía, dentro de la cual 
se puede apreciar en letra manuscrita la palabra «apelo», que agregué 
con la casi certeza de que sería lo último que escribiría en vida. 

Salí de allí apresurando el paso, con escalofrío que aún hoy siento 
en mi espalda y que me impulsó a salir corriendo hasta la habitación 
que alquilaba en el barrio San José. Allí estaban mis amigos contenien-
do mi estado de shock. Los que se estaban enterando en ese mismo 
momento abrían los ojos, incrédulos: 

–¡Pero ellos no pueden hacer eso… Eres turista! 
Entonces, las historias de violencia policial hacia los garífunas 

comenzaron a brotar en boca de sus destinatarios, materializándose 
en las cicatrices que me mostraban como testimonio. Desde su pers-
pectiva, «lo mío no había sido nada» en comparación al odio racial 
furibundo golpeando los cuerpos cansados y altivos de los hijos de 
Satuyé, el héroe garífuna vicentino asesinado por los ingleses en 1797. 

Al otro día, comentando lo sucedido con algunos comerciantes 
livingsteños, surgía el sentimiento de vergüenza local «porque no le 
pueden hacer eso a un turista» y el consejo de que mejor «la próxima 
usted ni se meta, no hay que decir nada para evitar problemas». Todo 
parecía guionado para ejemplificar los procesos de violencia sinte-
tizados por Phillippe Bourgois (2009). La violencia estructural de la 
fuerza estatal se expresaba a través de acciones y narrativas racistas 
de los policías, para quienes pasé automáticamente a «ser negro» y, 
por lo tanto, con un cuerpo susceptible de ser vulnerabilizado. Mi 
fenotipo turista fungió como un pivote identitario: al defender a los 
garífunas, suscribí a esa etiqueta racial exponiéndome a la consecuencia 
de «ser cazado» por la policía. Las autoridades, de fenotipo ladino y 
autopercibidos «blancos» se habían irritado por mi acto de insurrec-
ción identitaria. El hecho de que estas acciones sean naturalizadas e 
interpretadas como parte del status quo por los habitantes del pueblo 
daba cuenta de una violencia simbólica y normalizada tendiente a 
aceptar la brutalidad policial con cierta indiferencia. Se trata de una 
«cultura del terror» que normaliza la muerte y silencia la oposición 
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(Taussig citado por Bourgois, 2009, pp. 31-32), y promueve discur-
sos de invisibilización de los patrones de brutalidad, argumentando 
que son inofensivos («Agradecé que lo tuyo no fue nada, a mi hijo le 
dispararon en una pierna») o merecidos («La próxima, no te metas»). 
El fastidio de los comerciantes no se expresaba tanto en el sentido de 
la brutalidad policíaca –legitimada y normalizada–, sino por el hecho 
de haber sido yo –turista– el destinatario. Ser amigo de los garífunas 
había generado la ira de los policías, pero ser turista alertaba tanto a 
los comerciantes que elevaron su queja a las autoridades nacionales, 
algo que no ocurría cuando los violentados eran los garífunas. Por eso 
recibí un llamado de un alto funcionario que me expresó que se había 
enterado de lo ocurrido y que «ya mismo echarían a esos policías», 
lo cual profundizó mis miedos, ya que de un modo inoperante develó 
mi nacionalidad y me expuso a posibles represalias. Tuve que irme 
del pueblo con un protocolo de seguridad sugerido por la embajada 
Argentina en Guatemala. Los días siguientes estuvieron signados 
por una encrucijada ética personal y profesional: sentía el deber de 
denunciar ese acto de brutalidad para contribuir a correr el velo sobre 
esa violencia normalizada, pero los especialistas me indicaban que las 
consecuencias serían tan riesgosas que no podría volver a pisar tierra 
guatemalteca. Denunciar a la policía era algo lógico e incuestionable 
en mi propio contexto cultural, pero en este otro tendría un costo muy 
alto, ya que debía renunciar a Guatemala y a mis proyectos. Asimismo, 
sentía que elegir el silencio me agenciaba como un normalizador de esa 
violencia. La encrucijada expresaba nuevamente aquel desplazamiento 
ontológico (Wright, 1998) propio de la experiencia etnográfica. «Ser 
amigo de los garífunas» me había hecho suscribir a «ser negro» y por 
ende «ser cazado» por los policías. «Ser turista» había generado cierto 
revuelo en el pueblo que alertó a las autoridades y las consecuencias 
obligaban a un desenlace imprevisto. Decidí no hacer la denuncia y 
luego de ese episodio pude volver a Livingston. Al narrar este aconte-
cimiento en el primer apartado etnográfico intento trascender aquella 
encrucijada, visibilizando y sonorizando gran parte de los conceptos 
claves que guían esta investigación. 

El sueño de Shappa anticipó el episodio violento y mis propios 
sueños anticiparon cierta repulsión y agresividad hacia mí, por ejem-
plo, de un hombre vestido con un color similar al de los pantalones 
de los policías. En el contexto garífuna no podría atribuir todo esto a 
una mera casualidad: las premoniciones, señales y enseñanzas trans-
mitidas vía onírica son adjudicadas a la acción de los espíritus de los 
ancestros. Por eso, más allá del apoyo y la contención que recibí en 
aquel momento por parte de la embajada argentina, Flacso y una red 
de amigos y colegas, escuché atentamente los consejos de mis amigas 
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gayusa –cantoras ceremoniales–. Ellas me dijeron que yo debía volver, 
ya que mi áfurugu –mi sombra, mi otro yo– había quedado allí asustado. 
También me mencionaron que todo lo que estaba pasando formaba 
parte de la misión tramada por aquellos –los espíritus ancestrales–, 
que yo tenía el poder para seguir adelante porque aún tenía mucho 
por hacer allí.

La narrativa policial expresa gran parte de las marcas de alteridad 
impuestas a los garífunas que, desde el presente etnográfico, apare-
cen en la superficie de sentidos sedimentados que he explorado en 
el capítulo 2. La frase «no son morenos, son negros» se presenta 
como una sentencia que habilita al Estado a «salir a cazarlos» en una 
operatoria de animalización de la Otredad que es calificada como 
alcohólica, insurrecta, improductiva y poco higiénica –«solo sirven para 
tomar guaro» y alegar «Son todos unos sucios». La autoadscripción es 
interpretada por los policías como autoincriminación, ya que «ellos 
mismos se hacen llamar negros» en un mecanismo de racialización 
que les endosa sentidos contaminantes y amenazantes. 

Al defender a los garífunas terminé suscribiendo a la negritud 
que fundamentaba para los policías la cacería, mecanismo violento 
perpetuado como parte de las estrategias represivas que los gobiernos 
militares del pasado reciente guatemalteco sistematizaron hacia las 
poblaciones indígenas. A través de masacres selectivas de poblaciones 
mayas en las que los dictadores argumentaban estar «arrasando comu-
nistas» (Sanford, 2012, p. 38), la persecución política-ideológica fue 
acoplada a la persecución étnica en delitos tipificados como genocidio 
(Sanford, 2012; Casaús Arzú, 2011). Los garífunas también fueron vícti-
mas de muertes, torturas, pérdida de tierras y desplazamientos, pero 
sus casos no se incluyen en la narrativa de los informes realizados por 
organismos de derechos humanos1 para el esclarecimiento de los críme-
nes cometidos durante el conflicto armado (Artiaga, 2020). Muchos 
fueron reclutados forzosamente por el ejército y existen testimonios 
de verdaderas cacerías de jóvenes garífunas en Livingston, quienes 
eran amarrados «como iguanas» (Artiaga, 2020, p. 425), trasladados 
y obligados a servir en la milicia.

1 «Guatemala: memoria del silencio» es el título del informe elaborado por la 
CEH (Comisión para el Esclarecimiento Histórico) donde se menciona que «las 
masacres cometidas por el ejército habían destruido 626 aldeas, matado a más de 
200 mil personas, que 1.5 millones fueron desplazadas por la violencia, y que más 
de 150 mil huyeron, buscando refugio en México. La Comisión también encontró 
al Estado responsable del 93 % de los actos de violencia y a las guerrillas del 3 % 
[…]. En total, el 83 % de las víctimas fueron mayas y el diecisiete por ciento fueron 
ladinos» (Sanford, 2012, p. 31).
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3.2 Mestizos, negros, ladinos y sentido común 
guatemalteco 

Como puede apreciarse, la etnografía plantea múltiples etiquetas 
identitarias en el marco del proceso guatemalteco de formación nacio-
nal de alteridad que es necesario problematizar. El término mestizo 
se presenta complejo, considerando –como propone Marisol de la 
Cadena (2006)– que ciertas circunstancias históricas han permitido 
que algunos de sus significados sean obvios, invisibilizando otros que 
circulan en significados dominantes. Al separar mestizo de mestizaje, 
se establece al primero como una etiqueta identitaria y al segundo 
como su correspondiente ideología política. Ambos son términos 
doblemente híbridos debido a que articulan complejidades que tras-
cienden la definición «racial/culturalmente mezclado» para referir 
a una hibridez conceptual epistemológica que contiene categorías 
sociales derivadas de diferentes formas de conciencia y regímenes 
de conocimiento occidental. Para el caso garífuna, el término mestizo 
puede describir la fusión biológica entre africanos y arawakos en las 
Antillas Menores, pero no aplica en términos de autoadscripción, ya 
que genera la invisibilización del carácter afrodescendiente de este 
grupo y la dilución de sus particularidades al ser considerado dentro 
de un gran grupo de etnias de Guatemala, donde dicha categoría es 
utilizada para dar cuenta de un registro sociorracial producto del 
mestizaje entre un indígena y otro grupo étnico. En este contexto las 
etiquetas mestizo, ladino y criollo asumen un carácter problemático 
que motiva un esfuerzo de los cientistas sociales por dar cuenta de 
cada una de ellas, ya que en el uso social de estas delimitaciones 
no solo se incluyen aspectos fenotípicos, sino también idiomáticos, 
religiosos y actitudinales. Al rastrear las condiciones de la categoría 
ladino en Guatemala, Nancy Martínez la describe como una actitud 
de negación de lo indígena con el objetivo de acercarse a los valores 
de la cultura blanca hegemónica. Ladino sería «aquel que deja de ser 
indio, y que posee una cultura occidental» (Martínez, 2006, p. 128), en 
una operatoria de definición por criterio cultural en la que la cultura 
dominante establece una gradación étnica problemática (Bonfil Bata-
lla, 1972). Si en un extremo aspiracional se encuentra la blanquedad, 
los ladinos serían el grupo más cercano a esta, mientras que garífunas 
e indígenas ocuparían un espacio marginal y alejado. Estas categori-
zaciones, conformantes del sentido común guatemalteco, dan cuenta 
de la práctica de esencialismos que no expresan ni la realidad del 
mestizaje ni la historicidad identitaria. En el acontecimiento policial 
descripto en 3.1, se posiciona a los garífunas como «negros», de un 
modo absolutamente contrastante con una centralidad de «blancos» 
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y «ladinos» a la que los policías suscriben. La categoría «morenos» 
se presenta como una rúbrica benevolente que se destaca por sobre 
la de «negros» que da cuenta de prácticas y discursos profundamente 
enraizados en concepciones de alteridad que dan lugar a una conju-
gación de registros, racializándose la cultura y culturizándose la raza 
(De la Cadena, 2006).

Las referencias racializantes por parte de los agentes estatales 
guatemaltecos son múltiples y trascienden el ejemplo etnográfico 
propuesto. Jimmy Morales, presidente democrático de la República de 
Guatemala durante el período 2016-2020, proviene del ámbito televi-
sivo nacional  donde personifica, entre otros, a Black Pitaya, tiznando 
su cara de color negro, reproduciendo estereotipos que materializan 
la imagen de un negro promiscuo que habla infantilmente y a quien 
no le gusta trabajar.2 Durante mi etnografía, una mujer garífuna me 
relató la siguiente situación:

–Una vez vino al pueblo un ministro. Pidió escuchar unos morenos 
tocar tambor. «Punta, quiero escuchar un poco de punta». Entonces 
allí fue corriendo Meme con su grupo, acompañado de Chino, Búho 
y Brandon, con sus tambores, caparazones de tortuga y maracas. 
«¡Negros! ¡Dije negros!», dijo el ministro al ver a Meme a punto de 
tocar el garawoun segunda, el tambor más grande, que hace la base de 
todos los géneros. «Vine hasta Livingston y quiero ver negros tocando 
tambor. ¿Qué hace ese ladino tocando ahí?». Meme le contestó: «Yo 
toco el tambor mejor que muchos negros». Y enseguidita se pusieron 
a tocar. Al escuchar cómo sonaba ese grupo, todo fueron sonrisas.

Meme era un joven huérfano, criado por una mujer garífuna, cultu-
ralmente garífuna y fenotípicamente ladino. Lo apodaban «Carebu», 
pues era un «blanco que se cree negro». Por su color de piel era muy 
ladino para ser garífuna y por su lenguaje garífuna y su actividad 
como tamborero era muy garífuna para ser ladino. Sin embargo, se 
autodeterminaba garífuna y se enojaba cuando lo trataban de ladino o 
indígena. El otro protagonista del relato, el ministro, expresa el sentido 
común guatemalteco que coloca a los garífunas como «los morenos de 
la costa», de quienes poco se conoce más allá de que tocan tambores, 
beben un preparado alcohólico llamado güifity y poseen todos los atri-

2 Algunos fragmentos de esta personificación del expresidente pueden verse en 
https://www.youtube.com/watch?v=Ly4n8UZiMYU. También existen otras versio-
nes de su personaje, por parte de ciudadanos guatemaltecos que lo imitan y hasta 
organizan concursos para ello. Se trata de un claro ejemplo del modo en el que la 
práctica del blakface –tiznarse la cara para representar el fenotipo afro– es legiti-
mada y replicada socialmente: https://www.youtube.com/watch?v=dOaaIzBXRAI.
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butos de la «exuberancia del mar caribe».3 La hipersexualidad, la músi-
ca de tambor y el exotismo de la danza son los imaginarios promovidos 
por el mismo Estado y que motivan a los turistas a conocer el pueblo, tal 
como detallaré en el apartado 3.3. La expresión «Quiero ver negros», 
por parte del ministro, destaca esa visión estereotipada del pueblo y 
de la adjetivación étnicorracial que aquí me interesa problematizar. 
Todo esto evidencia un proceso de etnicismo, en el sentido que refiere 
Namane de una «identidad que se impone al pueblo por parte de la 
economía política de un estado racial» (citado por Comaroff, 2011, 
p. 47). Asimismo permite dar cuenta de los modos de relación entre 
los propios pobladores y sus sentidos de autoidentificación étnica. 
El legado colonial de la «pigmentocracia guatemalteca» (Martínez, 
2006) se hace evidente en Livingston, donde estas categorizaciones 
se plantean de modo antagónico y se materializan en diversas situa-
ciones de diferenciación y racismo. El uso de la lengua resulta ser un 
determinante identitario aún más fuerte que el fenotipo, al igual que 
la participación en el culto a los ancestros y otros rituales. Del mismo 
modo, tocar el garawoun, bailar o cantar las canciones tradicionales, lo 
inscriben a uno de manera eficiente en el marco de la garifunidad. En 
el contexto de las relaciones interétnicas, son comprobables en campo 
una serie de tensiones que se relacionan con el mencionado proceso 
de racialización y etnificación, en el sentido de que a determinados 
grupos étnicos se les atribuyen actitudes y comportamientos generales 
que se convierten en estereotipos demarcadores de alteridad. 

Uno de los hoteles con mayor ocupación se encuentra en la entrada 
del pueblo y acuden allí muchos contingentes provenientes de cruceros 
que siguen la ruta caribe. Es común ver estos grupos, distinguibles por 
su avanzada edad y sus equipos fotográficos de alta gama. En el bar de 
dicho hotel, uno de los músicos locales, referente del género paranda 
con guitarra, ameniza las noches y se esfuerza por dar cuenta de su 
patrimonio cultural:

–Yo no soy un morenito, ni un ladino, ni un indígena. Yo soy garí-
funa. Así que ahora cuando vuelvan a sus casas pueden decir que 
conocieron mi cultura: la garífuna. 

Esta frase, dicha al final de su presentación y como corolario del 
relato de la etnogénesis garífuna ante un auditorio más interesado en 
el entretenimiento que en una lección de historia, plantea un discur-
so coherente con la necesidad de reivindicación compartida por la 
mayoría de los garífunas, en este caso frente a un grupo de personas 
extranjeras que al finalizar la presentación le preguntaban: «Entonces, 

3 El güifity es una bebida garífuna a base de ron y hierbas. La frase entrecomi-
llada es extraída de la página oficial del Instituto Guatemalteco de Turismo: www.
inguat.gob.gt, consultado el 20/9/2020.
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¿eres de África?». El músico en esa oportunidad solo se río y evadió 
seguir hablando del tema. En algunas otras ocasiones se toma el tiempo 
de explicar una y otra vez su procedencia, pese al prejuicio de color 
(Fanon, 1974) que lo ubica siempre en África o en Jamaica. 

La autoadscripción garífuna contemporánea es una compleja cons-
trucción identitaria que da cuenta de un proceso dinámico en el que 
las interacciones con grupos indígenas y europeos ha sido objeto de 
un movimiento permanente que requiere de un análisis superador de 
las «dicotomías debilitantes» con las cuales se suele pensar la cultura 
y la historia (Sahlins, 1988). Pasado y presente se entrelazan, dialogan 
y generan una diversidad de situaciones que desde la etnografía pode-
mos iluminar para intentar comprender la complejidad atribuible al 
hato de significaciones y relaciones que circulan en todos los niveles 
sociales. Considerando dicha complejidad en este país multicultural, 
multiétnico y plurilingüe, podemos afirmar que en la identidad garífuna 
coexisten múltiples usos y adscripciones. En términos de autoadscrip-
ción, se consideran garífunas guatemaltecos, no niegan su mestizaje 
con los grupos indígenas caribeños y la presencia e influencia de 
aspectos culturales de tal ascendencia –el cultivo y procesamiento de 
la yuca, el lenguaje, la espiritualidad–, pero aluden permanentemente 
a su carácter afrodescendiente, incluyendo al África en sus relatos 
etnogénicos y en la articulación de discursos reivindicativos, diferen-
ciándose asimismo de otros grupos afrodescendientes guatemaltecos 
como los denominados guiou, mayormente antillanos que ingresaron 
a Guatemala para trabajar en las compañías bananeras en la primera 
mitad del siglo xx (Rowe-Arnold, 2014). Su guatemalidad, forjada por 
la ocupación del espacio, expresada en el uso del lenguaje, los símbo-
los y el respeto por las leyes nacionales, les permite exigir políticas 
públicas de reconocimiento, reivindicación y solución a sus problemá-
ticas socioeconómicas al Estado nación. En términos relacionales, el 
Estado nación guatemalteco los considera como un grupo indígena, 
incluyéndolos con tal adscripción en la Constitución Nacional –tal 
como explicaré en el próximo apartado–, mientras la sociedad envol-
vente los considera como «negros» –categoría de registro racista que 
algunos garífunas enmarcados en movimientos de autoafirmación han 
adoptado para sus tareas reivindicativas, como el caso de la ONEGUA 
(Organización Negra Guatemalteca)– o «morenos» –categoría que 
funciona como un descriptor fenotípico tendiente inútilmente a mori-
gerar la racialización. Por último, en los Estados Unidos –donde viven 
miles de garífunas emigrados– se los considera «latinos», agregando 
esta otra categoría al mosaico identitario.

A modo de síntesis, al poner una lupa sobre la categoría garífuna 
y sus usos actuales en Guatemala, observaremos como palabras clave 
al menos las siguientes: «guatemalteco, afrodescendiente, indígena, 
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negro, moreno, latino». Considerando a su vez los usos históricos, 
debemos sumar «caribes o caribes-negros» como otra de las catego-
rizaciones que, tal como vimos, fue utilizada por la antropología del 
siglo xx para referirse a este grupo. 

3.3 Livingston: África imaginada en el corazón del 
mundo maya

Livingston es un pueblo ubicado en la costa oriental de Guatemala, 
en la desembocadura del río Dulce en el mar Caribe y solo se puede 
acceder allí por medio de embarcaciones que parten vía marítima desde 
la localidad de Puerto Barrios o vía fluvial desde río Dulce (imágenes 
3.1 y 3.2). Recibe su nombre oficial en honor al jurista estadouniden-
se Edward Livingston –autor del código penal de Luisana replicado 
en 1834 en Guatemala (Arrivillaga Cortés, 2005, p. 8)–, mientras 
su nombre en idioma garífuna es Labuga –la boca–, que refiere a la 
situación geográfica descrita. Llegar desde Puerto Barrios demanda 
unos cuarenta minutos bordeando la costa, por lo que se pueden 
divisar playas y muelles privados que se intercalan con la espesura 
selvática. Cuando el viaje se hace desde río Dulce, la travesía dura 
unas tres horas, ya que la embarcación recorre el cauce del río hasta 
su desembocadura en el mar Caribe, atravesando una selva tropical 
de palmas, manglares y biodiversidad conocido como reserva natural 
Biotopo Protegido Chocon Machacas.4 A partir de su fundación, el 26 
de noviembre de 1831, Livingston se constituyó como el único puerto 
atlántico del país, que funge como nodo de importación, exportación 
y escala para diversos destinos, más aún al ser declarado «zona libre» 
en 1882, momento de su esplendor (Arrivillaga Cortés, 2005, p. 10). 
Hacia 1907, con la construcción del ferrocarril, el gobierno inaugura 
Puerto Barrios y lo unge como el puerto principal, ya que permite el 
ingreso de barcos de mayor calado, desplazando funcionalmente a 
Livingston, que pervive como una localidad portuaria menor. Pertenece 
al departamento de Izabal –área de delimitación político-geográfica 
que contiene cinco municipios incluido Livingston–, limita al norte 
con Belice y al sur con Puerto Barrios. 

4 Consejo Nacional de Áreas Protegidas de Guatemala. www.conap.gob.gt. 
Consultado el 15/6/17.
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Imagen 3.1. Mapa de Guatemala con indicación de Livingston.

Imagen 3.2. Detalle de los accesos a Livingston. A (marítimo), B (fluvial).

El Instituto Guatemalteco de Turismo (Inguat) presenta a esta zona 
geográfica como un espacio cultural prevalecientemente garífuna, 
apelando al estereotipo de un bienestar caribeño con frases como 
«la inconfundible alegría de la cultura garífuna» y otros comentarios 
culturalistas esencialistas que dan cuenta de los sentidos racializantes 
endosados a la población.5 Sin embargo, las etiquetas utilizadas en la 
folletería y en redes sociales son «Caribe maya» y «Caribe verde»; es 

5 La frase citada es de la red social Twiter del Inguat, de fecha 7/4/17. Pueden 
comprobarse los usos aludidos en la página del organismo: www.inguat.gob.gt y 
en www.visitguatemala.com.
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decir que el Caribe que se promueve oficialmente es maya, es verde, 
pero no es garífuna (imagen 3.3).

Imagen 3.3. Volante institucional del Inguat para redes sociales, 2017.

«Guatemala: corazón del mundo maya» es el eslogan principal 
utilizado por el Inguat para difundir circuitos turísticos ligados con la 
arqueología e imaginería de ese grupo étnico. En un documental con 
ese título estrenado en 2020 en la plataforma de streaming Netflix6 
pueden apreciarse los sentidos de alteridad endosados a los garífunas 
(imagen 3.4). Mediante una narrativa esencialista, una voz en off 
explica la guatemalidad desde la perspectiva del sincretismo «entre 
pueblos originarios y pobladores provenientes de Europa», mientras 
se van presentando diversos destinos turísticos. Se hace una breve 
mención a Livingston mediante las imágenes de una mujer garífuna 
cocinando un tapado –sopa hecha a base de leche de coco, mariscos 
y pescado– y unos jóvenes interpretando el Yurumein –una de las 
canciones utilizadas en el ritual del mismo nombre analizado en el 
capítulo 4– con voces y tambores. El locutor sostiene que:

[...] [s]i bien la cultura culinaria de Guatemala predominante es 
la que surge de la fusión de la cultura maya y la española, existen 
otros pueblos que trajeron o desarrollaron por necesidad, otros 
tipos de platos, que al día de hoy, se los denomina como típicos, 

6 Luis Ara e Ignacio Jaunsolo (dirs.): Guatemala: corazón del mundo maya 
(documental), 2019. Contó con el apoyo logístico y la difusión del Inguat y fue 
estrenado el 26 de noviembre de 2020 –curiosamente, en el Día del Garífuna de 
Guatemala.
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como es el caso del tapado, un plato que era preparado por los 
inmigrantes provenientes de África. En Livingston el tapado es 
al día de hoy, el plato más tradicional y representativo de esta 
ciudad (minutos 42:44 a 43:45 de documental, énfasis propio).

Imagen 3.4. Guatemala: corazón del mundo maya (Netflix, 2020).  
Captura de pantalla, 43':50''.

La cultura garífuna es presentada como un anexo de la centralidad 
maya y la referencia al África es una clave que me interesa destacar, 
ya que es utilizada como uno de los modos de alterización y estereo-
tipación más frecuentes. El documental expresa la perspectiva de un 
mestizaje «predominante» entre poblaciones originarias y europeas, 
dentro del cual la africanía se presenta como un anexo migratorio, en 
sintonía con la narrativa oficial. Entre otros ejemplos, también llama 
la atención la portada de la revista del diario nacional de mayor tirada, 
que muestra a una modelo garífuna livingsteña con el título «África 
mía» (imagen 3.5).

Pensar Livingston como el «África imaginada en el corazón del 
mundo maya» permite sintetizar el modo en el que se ha cristalizado 
la etnicidad garífuna en el mosaico intercultural nacional. Se trata de 
un proceso de racialización que responde de modo casi literal al ya 
desarrollado planteo de Rita Segato sobre dónde puede ser encontrada 
África en la nación (Segato, 2007, p. 99) y que no solo involucra la 
agencia estatal, sino también la de viajeros y académicos, como vimos 
en el capítulo 2. La situación de aislamiento e insularidad no se rela-
ciona exclusivamente con lo geográfico, sino que es el propio Estado 
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nación guatemalteco, configurándose como «monoétnico o mestizo 
en el sentido de desindianizado y desnegrificado» (Bastos y Camus, 
2004, p. 89) el que mantiene a la población en una situación marginal. 
Si bien considera a sus habitantes como sujetos que conforman una 
identidad nacional también los excluye de esta y los marca como Otros 
raciales y civilizacionales (Vena y Poole, 2008). La idea del África 
«imaginada» –inspirada por la metáfora del «África fantasma» (Catalá, 
2009)– es útil para describir el conjunto de imaginarios atribuidos al 
continente africano, una metáfora del inconsciente occidental que 
impulsa procesos de exotización y onirismo a través de filmes como 
Tarzán, cuya segunda parte fue filmada en Livingston y otras locali-
dades guatemaltecas.7 

Imagen 3.5. Lisa Hayet, portada de revista Amiga (Prensa Libre, 
número 508, junio de 2015).

El fenotipo afrodescendiente predominante entre los garífunas se 
presenta como una rúbrica indeleble de alteridad junto con la exal-
tación de prácticas culturales como la música de tambor, las comidas 

7 Me refiero a Las nuevas aventuras de Tarzán (1935), dirigida por Edward Kull 
y protagonizada por Bruce Bennett, cuyo argumento consiste en un viaje de Tarzán 
a Guatemala, donde debe rescatar a un amigo secuestrado por los «adoradores 
de la Diosa verde».
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a base de pescado y una gestualidad de «alegría» que se les impone 
a las poblaciones caribeñas. «África» es una etiqueta que refuerza la 
marginalidad y cristaliza los estereotipos de un «Livingston negro», aun 
cuando dentro de la población del municipio los garífunas representan 
un porcentaje menor con relación al componente de quekchíes y ladinos.8

La complejidad de la diversidad étnica y su tratamiento estatal 
requiere ser contextualizada. El enfrentamiento armado entre el Esta-
do guatemalteco y la Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca 
(URNG) se extendió durante treinta y seis años e incluyó períodos 
dictatoriales en los que llevaron a cabo actos violentos y masacres por 
motivos ideológicos y racistas. El racismo discursivo –cuya vigencia 
se comprueba en episodios como el descrito en el apartado 3.1– fue 
utilizado por el Estado y las élites del poder para justificar prácticas 
genocidas y políticas eugenésicas para el exterminio de la alteridad o 
su transformación a través del blanqueamiento (Casaús Arzú, 2011). 
En 1996 se estableció el fin del enfrentamiento a través de la firma de 
los Acuerdos de Paz, marco político-administrativo a través del cual 
se instrumentó el Acuerdo de Identidad y Derechos de los Pueblos 
Indígenas (AIDPI). Allí se establece que el Estado asume un carácter 
«multicultural, pluriétnico y multilingüe» reconociendo como «pueblos 
indígenas» a mayas, xinkas y garífunas, tal como expresa el artículo de 
la Constitución Nacional:

Guatemala está formada por diversos grupos étnicos entre los 
que figuran los grupos indígenas de ascendencia maya, xinka y 
garífuna. El Estado reconoce, respeta y promueve sus formas de 
vida, costumbres, tradiciones, formas de organización social, el 
uso de traje indígena en hombres y mujeres, idiomas y dialectos 
(Art. 66 de la Constitución Política de la República de Guatemala 
1985, reformada por Acuerdo Legislativo No. 18-93 del 17 de 
noviembre de 1993).

La inclusión de las poblaciones indígenas en la Constitución 
Nacional y la firma del AIDPI significaron una transformación en los 
modos de percepción de la diferencia étnica guatemalteca. Se trata 
de actos administrativos que generaron una plataforma jurídico-
política común para los veintidós grupos lingüístico-territoriales 
mayas y la inclusión además de otros dos: xinkas y garífunas (Bastos y  

8 Los datos demográficos indican una población total, incluida la zona rural, de 
unos 48 000 habitantes para todo el municipio de Livingston. En el área urbana 
se ubican cerca de 10 000, de los cuales los garífunas constituyen unos 5 000 (INE 
en Arrivillaga Cortés, 2009).
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Camus, 2004). Este modo de aceptación de la heterogeneidad es un 
ejemplo de juridización de la diferencia cultural (Briones, 2005): se 
expresa en términos de la universalización de derechos que reconoce 
a las poblaciones, enfatizando las subjetividades desde una concepción 
monolítica de la cuestión étnica. En la Constitución se establecen 
etiquetas de autenticidad particularmente reconocibles como el uso de 
traje indígena e idiomas, algo que como veremos, también se incluye en 
el censo poblacional. Cuando el Estado sostiene «reconocer, respetar 
y promover» la diversidad, opera mediante la adaptación de la hete-
rodoxia cultural a sus formatos, institucionalizando y estratificando a 
sus «otros internos» en un mecanismo de inclusión-exclusión que no 
considera complejidades procesuales y relacionales. La pertenencia 
étnica entonces es incluible en el ámbito jurídico-político siempre 
que sea declamada en términos de los elementos diacríticos recono-
cibles. Las poblaciones indígenas deben organizarse en ONG, elegir 
a sus representantes en diversas comisiones estatales e incorporar la 
discursividad complaciente del multiculturalismo para accionar estra-
tégicamente en términos de su visibilización, valorización y atención 
de necesidades básicas que, aun así, continúan siendo postergadas. 
El propio Estado productor de la desigualdad y la exclusión es el que 
se ubica como un dador y legitimador de derechos siempre que los 
movimientos indígenas autoproclamen su etnicidad en el marco de la 
retórica multicultural, tal como afirma Víctor Ferrigno «[e]l estado 
neoliberal no tiene problemas en permitir que los mayas hablen su 
idioma, vistan sus trajes o practiquen su religión mientras se mueren 
de hambre» (citado por Bastos y Camus, 2004, p. 104). Lo descrito 
podría aplicarse a diversos colectivos indígenas en lo que responde 
geopolíticamente al orden la «aboriginalidad globalizada» referida 
por los Comaroff (2011), pero adquiere en Guatemala una serie de 
particularidades necesariamente destacables para esta investigación. 
La identificación de los garífunas dentro de las poblaciones indíge-
nas permite reconocer su preexistencia a la conformación del Estado 
nación guatemalteco, pero esta identificación resulta problemática 
hacia el interior de los movimientos de autoafirmación garífuna que 
consideran que la rúbrica de «pueblo indígena» invisibiliza su carácter 
afrodescendiente y, por ende, excluye el reconocimiento de su histo-
ricidad, marcada por complejos procesos de colonialidad, esclavitud, 
explotación, guerras y desplazamientos forzados. Tomando la parte por 
el todo, las políticas públicas se desarrollan desde una perspectiva que 
considera a la población indígena guatemalteca como uniformemente 
maya e incluso entiende a «los mayas» como un grupo único, que no 
cambia con el tiempo y que se ha mantenido incontaminado, lo cual 
implica una lectura simplificada e ideologizada de la diferencia étnica 
(Bastos y Camus, 2004). La mención constitucional al «traje» es una 

Augusto.indd   139 15/3/2026   10:57:26



140

expresión de ese mayacentrismo que es tan enfatizado como esencia-
lizado, en un ejemplo de reducción de los universos simbólicos a los 
marcadores de la diferencia cultural o rasgos advertidos por Barth 
(1976 [1969]), tal como se aprecia en este pasaje de una publicación del 
Ministerio de Cultura y Deportes: «La vestimenta maya de Guatemala 
no solo representa su belleza artística y cultural ante el mundo, sino 
constituye uno de los principales factores de identidad étnica para la 
población indígena» (Mineduc, 2007, p. 19). 

La relevancia identitaria que se le asigna estatalmente a la vestimen-
ta maya no coincide con la valoración que de esta expresa la población 
garífuna, para quienes la producción de etnicidad está vinculada de 
modo directo con otras actividades como la pesca, la agricultura, la 
música, la danza y la espiritualidad. Se identifica un «traje garífuna» 
–vestidos, blusas y camisas a cuadros de diversos colores– que implica 
un modo de suscripción identitaria contemporáneo que probablemente 
sea la respuesta a los formatos multiculturales descritos. En las foto-
grafías más antiguas –imagen 2.4 capítulo 2– se observan vestimentas 
realizadas con telas uniformemente claras, que corresponderían, 
según algunos líderes, a las telas de los costales utilizados para tras-
ladar granos y otras mercancías como azúcar o tabaco. Durante la 
etnografía, los relatos sobre visiones oníricas de espíritus antiguos 
refieren a ropas claras, diferentes a los «trajes» actuales. Más allá de 
la posible antigüedad –que no sería una prueba de autenticidad–, el 
trabajo de campo permite asignarle a la indumentaria garífuna una 
valoración secundaria con relación, por ejemplo, a la centralidad de 
las expresiones musicales analizadas en este libro. No se comprueban 
en Livingston procesos textiles étnicos, contrariamente a lo que ocurre 
con las tradiciones de los tejidos mayas, en las que se expresan cosmo-
gonías, linajes y territorialidades.

En el censo poblacional 2018 una de las preguntas vinculadas con 
la autoidentificación étnica fue: «¿Utiliza regularmente ropa o traje 
maya, garífuna, afrodescendiente o xinka?» (PCP 14). En el «Manual 
del censista», se aclara que «[e]l objetivo de la pregunta es conocer si 
el informante perteneciente a los pueblos maya, garífuna, afrodescen-
diente o xinka utiliza los trajes mayas o vestimenta que los identifica, 
considerando que estos representan una de las riquezas de la cultura 
guatemalteca, la historia, religión y cultura de cada pueblo (p. 50).9 
Dos aspectos llaman la atención. Primero la importancia que le otor-
ga el Estado guatemalteco al uso de etnovestimentas y, por tanto, 
su relación determinante con la autenticidad y la autoidentificación, 

9 Toda la información sobre el censo (preguntas, manuales y resultados) fue 
consultada en www.censopoblacional.gt, el 20/3/2021.
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sobre todo al consultar por la «regularidad» de uso. Asimismo, se 
evidencia la postura folclorizante del cuestionario, al dar por sentado 
que, por ejemplo, existe un «traje afrodescendiente». Se trata de un 
claro ejemplo de imposición de una identidad racializada, ya que a los 
grupos considerados no-étnicos no se les pregunta, por ejemplo, con 
qué regularidad utilizan ropa formal o informal.

Los formatos con los que el Estado nación guatemalteco diseña 
sus políticas públicas evidencian una serie de prácticas disciplinarias 
de poder que mantienen a la población garífuna en una situación de 
vulnerabilidad, al ser considerada y convocada solo para el aporte 
pintoresco en actos protocolares, reificando su procedencia y enfati-
zando su participación identitaria nacional en términos meramente 
folclóricos. Entre esas prácticas se destaca el Proyecto de Salvaguarda 
de la Cultura Garífuna (en adelante PSCG), dependiente de la Direc-
ción General de Desarrollo Cultural y Fortalecimiento de las Culturas, 
Ministerio de Cultura y Deportes de la República de Guatemala, que 
destina un presupuesto con el objetivo de salvaguardar el patrimonio 
cultural material e inmaterial. Funciona en la Casa de la Cultura 
Garífuna (Livingston) y contrata a referentes locales en las áreas 
de música, danza, gastronomía e idioma, a quienes se les denomina 
«portadores culturales». 

A través del PSCG el Estado guatemalteco reconoce la diversidad, 
la incorpora dentro del aparato estatal y al mismo tiempo la promueve 
como particularismos externos a lo nacional-estatal (Walsh, 2001). 
Desde la gestión gubernamental se inviste a los «portadores culturales» 
de cierto prestigio con su nombramiento, al mismo tiempo que se les 
exigen requisitos administrativos que son determinantes de su inclusión 
en el PSCG. Para ser un «portador cultural» no alcanza con poseer 
experiencia, sabiduría y legitimidad local. Se les solicita tener documen-
tación, impuestos al día, currículum vitae y cartas de recomendación 
para ser contratados por el monto del salario mínimo nacional. La 
posibilidad de acceder a un empleo formal en una población empro-
brecida como Livingston genera situaciones de tensión y conflicto 
entre los postulantes, contratados y las autoridades de bajo rango que 
son reemplazadas en cada cambio de gestión. Hacia el año 2010, los 
«portadores culturales» conformaban un elenco de músicos y bailarines 
de gran nivel con el que representaban a la cultura garífuna en diversos 
eventos oficiales en los que eran reconocidos por la «alegría» expresada 
en sus músicas y danzas, en una función meramente amenizadora y 
folclorizante que posiciona a la cultura garífuna como un estandarte de 
aceptación de la diversidad. Con el paso del tiempo se comprueba una 
mayor desvalorización del proyecto mediante recortes presupuestarios, 
inestabilidad y falta de atención a las particularidades de la cultura 
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que se pretende salvaguardar. En 2016 el Ministerio despidió a más 
de la mitad del personal del PSCG para cumplir con la actualización 
del salario mínimo de los portadores contratados, es decir, en lugar de 
honrar la tarea de todos los portadores culturales mediante un mínimo 
aumento salarial, se rescindieron los contratos de unos para mejorar 
levemente el de otros. Desde entonces, solo han quedado unos seis 
portadores que, por su cantidad, están imposibilitados de conformar 
un elenco artístico. Por tal motivo deben dictar talleres en la sede del 
PSCG y en escuelas locales, para lo que se les solicita que produzcan 
materiales escritos. La oralidad garífuna es adaptada al formato insti-
tuido y, al visitar la Casa de la Cultura, se observa a los portadores 
distribuidos en escritorios, leyendo y resumiendo publicaciones sobre 
su propia cultura, (re)aprendiéndola en clave de la cultura escolar en 
lugar de las habituales performances que en su momento pude regis-
trar de modo audiovisual. A uno de los portadores –un reconocido 
tamborero– lo nombraron como «encargado del área de museología», 
solicitándole que organice en la sede un muestrario de vestimentas, 
instrumentos y objetos culturales. 

Al pasar por el prisma de la salvaguarda patrimonial, las culturas 
se transforman en productos que satisfacen el formato multicultural 
propuesto por el Estado: trajes típicos, instrumentos musicales, arte-
factos de cocina y de pesca, recetas, peinados, cancioneros y coreo-
grafías. La práctica política del PSCG prioriza una conversión de la 
cultura garífuna más que su salvaguarda, premiando con un trabajo 
medianamente estable y disciplinador a quienes cumplen los requi-
sitos burocráticos, expulsando a quienes no e imponiendo formatos 
instituidos y folclorizantes como el de la museología, la ornamentación 
de actos y la producción de textos escolares. Este modo de pensar la 
cultura responde a la lógica del multiculturalismo, es decir, la afirma-
ción de la existencia de un conjunto de culturas demarcadas entre sí, 
cada una con sus características y sin atender a su aspecto relacional. 
Se trata de un término paraguas (Hall, 2010) que propone enfatizar 
los elementos culturalmente determinantes –fenotipo, vestimenta, 
comensalidad, particularidades lingüísticas y costumbres–, que se 
basa en la tolerancia del Otro, que presupone solo un cambio a nivel 
de las actitudes y que invisibiliza los regímenes de desigualdades que 
impiden a las culturas subalternas participar activamente en la socie-
dad, perpetuando las estructuras hegemónicas. Desde esta lógica, 
se fomenta una folclorización tendiente a vaciar de contenido los 
símbolos culturales y a disponerlos en una góndola para su consumo 
turístico en lo que Santiago Bastos y Manuela Camus denominan 
multiculturalismo cosmético «[q]ue cambia las formas [políticas] más 
superficiales, pero no los contenidos excluyentes, racistas y opresores 
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que afectan a la población indígena» (Bastos y Camus, 2004, p. 105). 
Los proyectos de salvaguarda, los modos de representación cultural en 
la folletería turística y las preguntas censales son algunas expresiones 
de esta perspectiva y de los procesos de alterización y etnicismo que 
en este capítulo me interesa destacar.

3.4 Etnomercancía y remesas

Livingston posee un área urbana donde se ubican la mayoría de los 
garífunas y un área rural en la que se distribuyen aldeas y asentamientos 
de pobladores indígenas. Se trata de uno de los municipios más pobres 
de Guatemala. Los datos del «Mapa de la pobreza» publicados por el 
Instituto Nacional de Estadística indican que un 54 % de la población 
se encuentra en situación de pobreza extrema, ya que no llegan a cubrir 
el costo del consumo mínimo de alimentos. Al contabilizar y sumar 
las personas en pobreza no-extrema, que cubren el consumo mínimo 
de alimentos pero no así el costo mínimo adicional para otros bienes 
y servicios básicos, el porcentaje de pobreza total del municipio es de 
un 90 % (INE, 2011).10 La descripción generalizada que presenta a 
los garífunas como un grupo social basado en la pesca y en el cultivo y 
procesamiento de la yuca, no resulta aplicable al Livingston contempo-
ráneo, donde la mayoría de las familias dependen de algún integrante 
emigrado con actividad laboral o militar en ciudades como Nueva York 
o la propia capital guatemalteca. Si bien no se cuenta con datos que 
precisen la migración garífuna guatemalteca a los Estados Unidos, se 
estima que son unos 40 000 de un total de 120 000 garífunas centroa-
mericanos los que viven en dicho país, mientras que las poblaciones se 
componen en los otros países del siguiente modo: 98 000 en Honduras, 
14 061 en Belice, 500 en Nicaragua (Arrivillaga Cortés, 2009) y 19 529 
en Guatemala (INE, 2018),11 es decir, en los Estados Unidos viven 
actualmente más garífunas que en todos los países centroamericanos.

Al analizar los modos en los que los livingsteños perciben sus ingresos 
se observa una red informal, en el sentido de no estar regulada por las 
instituciones sociales que en el mismo ambiente regulan actividades 
similares (Stoller, 2002, p. 92). Los intercambios generados en esa red 
se encuentran étnicamente delimitados. Los hombres garífunas suelen 
desempeñarse en actividades vinculadas con el turismo –músicos,  

10 Documentos del Instituto Nacional de Estadística (INE): www.ine.gob.gt. 
Consultados el 28/3/2021.

11 Datos del censo poblacional 2018 publicados por el Instituto Nacional de 
Estadística. www.censopoblacion.gt. Consultado el 4/6/2020. 
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artesanos o guías– o con la proveeduría de los comercios –como 
mandaderos de pescadores y agricultores para acarrear mercadería–. 
En fechas turísticas como los feriados de Semana Santa, muchos de 
ellos arman puestos de expendio de comidas y bebidas ocasionales, tal 
como describí en el episodio policial con el que comienza este capítulo. 
Las mujeres garífunas se dedican a vender comida en las calles, realizar 
trenzas y, en menor medida, a trabajar como meseras o cocineras en 
los escasos restaurantes del pueblo. Mientras las actividades comer-
ciales principales están en manos de ladinos y extranjeros, el circuito 
económico informal paralelo a aquellas también posee demarcadores 
étnicos: la venta de pan de coco, el peinado de trenzas y la música en 
vivo está totalmente en manos de familias garífunas; las tortillerías, 
los tamales y el pan de maíz, a cargo de pobladores indígenas. Esta 
delimitación también puede observarse aún en la disposición geográfica 
de los barrios, donde los garífunas ocupan los terrenos más cercanos 
al mar, los quekchíes hacia la parte selvática y los ladinos hacia el río 
–observación concordante con la de Martínez (2006).

Los circuitos económicos locales responden a dos modelos de 
intercambio que procuraré describir. El primero de ellos se organiza 
en torno al concepto de etnomercancía, definida en términos de la 
comercialización de la identidad y de la incidencia de los mecanismos 
globales de producción que convierten al nativo en un commodity 
(Comaroff, 2011). Frente al avance de la uniformidad de consumos 
y costumbres, la industria de la identidad se plantea desde una pers-
pectiva en la que los protagonistas buscan identificarse como una 
otredad diferenciable de lo universal y sacar un provecho económico. 
El modelo de intercambio etnomercantil se erige sobre la tensión entre 
las particularidades étnicas y la universalidad o centralidad identitaria 
mediante la exacerbación estratégica de las diferencias, estableciendo 
un modo de producción en el que la venta de la cultura sustituye a la 
venta del trabajo. En ese marco los propios productores de identidad 
objetivan sus prácticas y (re)aprenden el universo simbólico propio, 
convirtiéndose en «turistas en su propia cultura» (Comaroff, 2011,  
p. 49), ya que muchas veces las tradiciones que representan les resultan 
tan exóticas como a los consumidores foráneos. 

Guatemala se presenta al mundo como el «Corazón del mundo 
maya», generando un circuito etnomercantil nacional basado en esa 
simbología étnica. Los garífunas livingsteños, entonces, se esfuerzan 
por identificarse con una alteridad dentro de la alteridad, un margen 
dentro de otro margen, con el fin de generar ingresos. Conscientes de 
que los turistas arriban al pueblo a consumir la versión estereotipada 
de su cultura, ofrecen productos y servicios que sustituyen a las formas 
tradicionales de trabajo. La música y la danza conocida localmente 

Augusto.indd   144 15/3/2026   10:57:27



145

como «de fiesta» o «de calle» en sus diversos géneros –hüngühüngü, 
paranda, chumba, punta y wanaragua– es interpretada en restaurantes, 
en el muelle y/o en eventos privados. Los músicos y bailarines pueden 
trabajar fijo en algún local y cobrar un cachet o, mayormente, pedir una 
colaboración económica a los espectadores. Se trata de agrupaciones 
de jóvenes que se organizan en ocasiones cuando ven llegar contingen-
tes de turistas y cuyas performances se caracterizan por interpretarse 
a un tempo notablemente más rápido que el utilizado casi siempre 
en los contextos festivos y rituales. Esta característica quizás exprese 
el permanente estado de ansiedad por conseguir algo de dinero, que 
es repartido de inmediato y utilizado para comer. Mientras están 
tocando, es común que sus amigos y amigas los apoyen, sumándose 
a danzar, sobre todo cuando lo que suena es punta, género musical 
de amplia difusión, reconocido por una corporalidad que requiere 
movimientos enérgicos de piernas y cadera en una constante comuni-
cación del danzante con el garawoun primera –tambor más pequeño 
y agudo– que improvisa sobre la base impulsada por el garawoun 
segunda –más grande y grave–. Se trata de una de las danzas «de 
fiesta», que suele etiquetarse como «secular» debido a su uso público 
extrarritual, pero que asimismo es utilizada en los momentos festivos 
de las ceremonias que analizo en los capítulos 4, 5 y 6, y es una de las 
preferidas de los espíritus de los ancestros. El baile punta es una de 
las acciones estereotipadas por el sentido común guatemalteco, que 
representa la hipersexualización de las mujeres garífunas. Un buen 
ejemplo de esto último lo presencié en ocasión del día de las madres 
en Livingston, cuando el alcalde municipal organizó un evento para 
repartir obsequios. En un escenario, las madres garífunas desfilaban 
bailando punta, y eran premiadas con aplausos del público quienes 
realizaban los movimientos más sensuales. En cambio, a las mujeres 
indígenas se les solicitaba repetir un trabalenguas con palabras en espa-
ñol, a sabiendas de la dificultad de cualquier persona para pronunciar 
palabras en otro idioma, generando la hilaridad del público, es decir, 
la autoridad local conmemoraba el día de las madres en un festival de 
racismo, etnicismo y machismo, cuyo premio mayor era una cocina. 

Sobre la calle principal también se observan grupos de mujeres 
trenzadoras que ofrecen a los turistas sus servicios mediante un álbum 
de fotos con modelos de peinado:

–¡Ey, niña! ¿No quieres trenzarte? ¡Unas lindas trenzas para llevar 
el pelo más cómodo!

–¡Señor, regale unas trenzas a su novia!
–Tenemos muchos modelos, es sólo un momento.... 
En un buen día de trabajo, las trenzadoras pueden recaudar el 

equivalente a un menú en un restaurante, aunque hay algunos días en 
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los que el turismo es tan escaso que vuelven a sus casas con las manos 
vacías (imagen 3.6). Inmediatamente a la recaudación, mandan a 
alguno de sus hijos a comprar lo que en ese mismo día resulta ser la 
urgencia: comidas, bebidas y quizás algún medicamento. 

Imagen 3.6. Trenzadoras. Calle principal. Livingston, 2016.12

El trenzado del cabello no es una actividad que se identifique de 
modo directo con la ancestralidad garífuna. Antes bien, se vincula 
con un proceso de africanización de la población y su identificación 
con el thopos cultural del Atlántico negro (Gilroy, 2014) a través de 
los flujos de intercambio migratorios. De la misma manera en la que 
Paul Stoller (2002) describe las transacciones económicas de los afri-
canos migrantes en Nueva York, aquella África imaginada y simulada 
existe también entre los garífunas, que apelan al uso de vestimenta, 
peinados y diversos signos que se mezclan con elementos identitarios 
del rastafarismo y otras tradiciones culturales del África occidental. 
De este modo suelen inscribirse en el imaginario monolítico de una 
identidad afrocentrada que en Guatemala resulta ser turísticamente 
eficaz. Esta estrategia identitaria-comercial les permite portar los 
signos de un afrocentrismo local que representa a la vez ese orgullo 
étnico que unifica a los afrodescendientes en todo América en el marco 
de sociedades racistas (Stoller, 2002). El flujo migratorio hacia los 
Estados Unidos genera intercambios que trascienden lo comercial-
laboral, constituyéndose en un pasillo comercial-cultural donde los 
garífunas residentes en ciudades globales como Nueva York se nutren 

12 Todas las fotografías son de mi autoría, excepto las indicadas. 
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de tradiciones afrocéntricas que reifican y difunden entre los garífunas 
livingsteños. Es común observar el uso de vestimentas confeccionadas 
con tela dashiki –estampados con motivos muy difundidos en África 
occidental–. Asimismo, la música y la estética del hip-hop afronortea-
mericano se diversifica entre la juventud livingsteña. Los usos de estas 
telas y estéticas afro suelen generar tensiones con quienes propician 
que para las festividades y representaciones debería utilizarse exclu-
sivamente el «traje garífuna».

Desde la perspectiva analítica propuesta en esta investigación, se 
observan procesos de imposición por parte de las políticas públicas 
que fomentan la identificación con un traje que, como vemos, genera 
dinámicas de apropiación y resistencia entre los pobladores, quienes 
discuten nociones de autenticidad y tradición con relación a la vesti-
menta. Es común escuchar discusiones como en la presentación de la 
Orquesta de Percusión Garífuna, un grupo de niños y jóvenes finan-
ciado en sus inicios por la embajada de los Estados Unidos y luego 
por un convenio generado con la Dirección de Formación Artística del 
Ministerio de Cultura y Deportes. Más allá del uso problemático de las 
rúbricas extragarífunas «orquesta» –vocablo utilizado para describir a 
una agrupación de música de tradición eurocentrada– y «percusión» 
–acción de golpear utilizada para describir a los instrumentos de la 
orquesta– a algunos referentes culturales les llamó la atención el 
vestuario escogido para las presentaciones: camisas con estampados 
afro. En la imagen 3.7, se observa no solo el vestuario descrito sino 
también una postal neocolonial, con el señor embajador de los Estados 
Unidos en Guatemala ocupando la centralidad.

En la imagen 3.8, un detalle interesante para el análisis propuesto 
lo constituye la inserción en esta agrupación de un tambor djembé 
–membranófono con cuerpo en forma de reloj de arena de uso en 
las tradiciones musicales de África occidental, signo emblemático del 
afrocentrismo–, instrumento que en mi etnografía no he comprobado 
en ninguna agrupación garífuna excepto esta. 
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Imagen 3.7. Presentación de la Orquesta de Percusión Garífuna, 
Livingston, 2018. Foto: Embajada de los Estados Unidos en Guatemala 

(www.gt.usembassy.gov, consultado el 8/5/2021).

Imagen 3.8. Detalle del djembé, primer tambor ubicado a la izquierda. 
Primer plano de Luis Marcial, director de la Orquesta de Percusión 

Garífuna durante su presentación, Livingston, 2018. Foto: Embajada  
de los Estados Unidos en Guatemala (www.gt.usembassy.gov, consultado  

el 8/5/2021).
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El orgullo étnico promovido por las comunidades afronorteamerica-
nas y sintetizado en las consignas de «Black Pride» o «Black Power» se 
expresa en Livingston con la voz «ubafu», cuya traducción es «poder» 
y que era el nombre de un bar emblemático13 de Livingston, donde 
se podía apreciar y aprender música y cultura garífuna. Algunos de 
los dibujos y signos presentes en ese bar sirven para ilustrar lo aquí 
expuesto. En la figura 3.9 observamos el frente del bar, con la bandera 
garífuna y una pequeña inscripción que dice «Ubafu. The Garífuna 
Black Power» (detalle en imagen 3.10 a). En la imagen 3.10 b se observa 
un tamborero garífuna con los colores del rastafarismo, que también 
se perciben en la imagen 3.9, en el cartel que dice «Café Ubafu» y 
en las cañas que cubren el frente. En la imagen 3.11, observamos un 
mural de una danza garífuna con tambores garífunas y unas mujeres 
con un vestuario que difiere del generalmente utilizado y que podría 
interpretarse como un signo afrocéntrico.

Imagen 3.9. Frente del bar Ubafu, Livingston, 2011.

13 Propiedad de Blanca Franzuá, fue destruido por un incendio el 14/4/2019 en 
el marco de una de las tantas acciones violentas vinculadas con la usurpación y el 
desplazamiento de terrenos garífunas. En los videos publicados en redes sociales 
el día del incendio se puede apreciar la ausencia de autoridades y servicios de 
emergencia estatales, aún considerando que el local se encuentra a pocas cuadras 
de la municipalidad. 
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                         a)                                                                     b)
Imagen 3.10. Bar Ubafu, Livingston a) detalle del frente del bar Ubafu, 

(2011), b) detalle de mural en el frente.

Imagen 3.11. Mural en el interior del bar Ubafu, Livingston, 2011.

El modelo etnomercantil livingsteño está inspirado en una serie 
de signos determinantes de la garifunidad vinculados con la comen-
salidad, la pesca artesanal y la música. En las ferias artesanales se 
venden los implementos de cocina para el procesamiento de la yuca 

Augusto.indd   150 15/3/2026   10:57:28



151

–mortero, rallador, colador–, miniaturas de embarcaciones y remos e 
instrumentos musicales –tambores, maracas, caracoles y caparazones 
de tortuga– (imagen 3.12). En los restaurantes se ofrecen las comidas 
tradicionales hechas a base de coco, casabe, pescados y mariscos. Se 
trata de recetas complejas, que incluyen cocciones y procesamientos 
prolongados, como el rallado artesanal del coco, o el apisonamiento de 
plátanos. El plato que se presenta como emblema es el tapado –tapou–, 
una sopa de mariscos hecha con leche de coco. Asimismo, existe un 
trago garífuna llamado güifity –ron con hierbas maceradas– al que se 
le atribuyen propiedades digestivas y afrodisíacas. Como ya dije, en 
los restaurantes, suelen ofrecerse también performances musicales y 
dancísticas. Resulta interesante observar que la producción del casabe 
–es decir la harina de yuca, que requiere de un procesamiento complejo 
de esta raíz que debe ser rallada, colada y molida– es una actividad 
actualmente en desuso en Livingston, del mismo modo en el que la 
pesca y la agricultura artesanal están vigentes de modo excepcional 
por agrupaciones de reivindicación étnica.

Imagen 3.12. Artesanías. Calle principal, Livingston, 2016.

Siguiendo con la descripción de los modelos de intercambio locales, 
el otro modo de percepción de ingresos es a través de remesas enviadas 
por los garífunas emigrados desde los Estados Unidos de América. 
Se trata de un flujo económico que no solo nutre a gran parte de las 
familias livingsteñas sino a gran parte del país. El caudal de remesas 
que recibe Guatemala anualmente se calcula en 7 273 365 826 de 
dólares para 2016 distribuidos entre 6 212 099 beneficiarios, número 
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que representa el 11 % del producto interno bruto de Guatemala.14 
El impacto de estos ingresos debe ser entendido en el marco de un 
fenómeno de restructuración global del capital (Stoller, 2002) que 
polariza ingresos, margina aún más a las clases pobres, estratifica la 
población laboralmente activa y dispara exponencialmente la econo-
mía informal. Todo esto no hace más que aumentar los movimientos 
migratorios desde los márgenes –espacios en los que las oportunidades 
laborales se extinguen– hacia las ciudades globales –donde los empo-
brecidos migrantes obtienen trabajos poco remunerados pero estables 
en el área de la construcción, la maestranza y otros espacios que las 
ciudades globales destinan a las minorías étnicas (Sassen, 1991). La 
«economía global» ha marginado millones de personas, forzándolas 
a movimientos migratorios o a introducirse en la red de la economía 
informal como un modo de subsistencia (Stoller, 2002). Al pensar 
en la interconectividad de la red mundial tecnológica que vincula a 
los diversos componentes globales, observamos que, en definitiva, se 
conectan determinados espacios geográficos en detrimento de otros. 
La migración masiva posee efectos muy visibles en Livingston tal como 
lo expresa también su arquitectura y la disposición de las viviendas. Al 
caminar por el pueblo se pueden observar en los sectores frontales de 
las veredas viviendas construidas con cemento y ladrillos, equipadas 
con rejas, instalaciones eléctricas, de agua y de gas; pisos cerámicos, 
cocinas y baños azulejados con sus respectivos artefactos (imagen 
3.13 y 3.14). Hacia los centros de manzana y barrios más alejados, 
las construcciones son definitivamente precarias: casillas de madera, 
hojas de palma, nailon, chapas, piso de tierra, cocinas a leña o a gas 
sin instalación ni desagües, letrinas exteriores.

14 Datos de la Organización Internacional para las Migraciones (OIM) corres-
pondientes a la encuesta sobre migración internacional de personas guatemaltecas 
y remesas 2016. No he encontrado estudios con datos detallados sobre el flujo de 
remesas desde y hacia Livingston.
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Imagen 3.13. Barrio Centro, Livingston, 2016.

Imagen 3.14. Casa de material con el detalle de la bandera estadounidense 
junto a la guatemalteca. Barrio Centro, Livingston, 2016.
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Las diferencias en el acceso a la vivienda están notablemente defini-
das por la presencia o ausencia en cada familia de algún integrante que 
haya emigrado a los Estados Unidos, lo cual motiva que se hable de este 
fenómeno como una «arquitectura de remesas» (Arrivillaga Cortés, 
2016) y evidencia la dinámica de las relaciones diaspóricas del modelo 
de intercambio aquí analizado. Las implicancias económicas, sociales 
y culturales de estas relaciones dan cuenta de una interdependencia y 
una diferenciación entre los empobrecidos individuos locales, poten-
ciales receptores de las remesas y los individuos emigrados, potenciales 
remitentes de ayudas económicas. Luego de pasar períodos de entre 
veinticinco y treinta y cinco años, la mayoría de los migrantes vuelven 
con ahorros y una jubilación en dólares que les permite sustanciar las 
referidas construcciones o financiar la migración o los estudios de algún 
familiar. Por otro lado, las familias que por una u otra razón no han 
emigrado –muchas de los cuales cargan historias de intentos fallidos y 
deportaciones– deben conformarse con los magros ingresos disponibles 
en el pueblo, que, tal como describí anteriormente, parece presentar 
cada vez menos oportunidades de acceso laboral para los garífunas.15

15 Según me refirieron durante la etnografía, uno de los alcaldes del municipio 
de Livingston dijo en su discurso inaugural: «Acá en mi gestión habrá trabajo 
para todos: Mayas, xinkas, ladinos... todos». Omitió deliberadamente mencionar 
a los garífunas y, por tal motivo, muchos garífunas hicieron una protesta poco 
exitosa para evitar que asuma por sus actitudes racistas, en un país donde la 
violencia estructural se expresa en un temor generalizado a las represalias del 
poder policial-estatal.
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Capítulo 4
YURUMEIN: LLEGANDO LOS ANCESTROS

En este capítulo me centraré en el análisis del ritual con el que el 
pueblo garífuna escenifica en el espacio público la llegada de sus 
ancestros al continente. Haré una presentación general para luego 
describirlo en sus dos modalidades: la fiesta de San Isidro Labrador 
y el Día Nacional del Garífuna Guatemalteco. Combinaré mi análisis 
etnográfico con fuentes documentales para destacar el modo en el que 
las acciones rituales expresan procesos de preservación e innovación de 
los elementos culturales en el marco de dinámicas interétnicas asimé-
tricas. El acceso al conocimiento musical por medio de la experiencia 
y la interacción con mis interlocutores me permite presentar en este 
apartado transcripciones y análisis para identificar las condiciones 
de interpretación y transmisión de la música utilizada. Demostraré 
que el sonido articula todas las instancias del ritual, configurándose 
como una experiencia constitutiva de este y no solo como un medio 
de comunicación con la ancestralidad o como una expresión de la 
etnicidad. Las procesiones aquí analizadas se presentan como accio-
nes políticamente organizadas que dan cuenta de un sonopoder que 
moldea la garifunidad y expresa un uso estratégico de símbolos fuerza 
de la memoria colectiva, la materialidad y la imaginería. 

4.1 Yurumein: el mito primordial

La madrugada del 26 de noviembre Sandu me esperaba en la puerta 
de su casa en el barrio San José. Junto a Pisin estaban tensando los 
parches de los tambores garawoun golpeando los aros con dos listo-
nes de madera. La noche anterior habíamos estado en la fiesta del 
gimnasio municipal, donde actuaron diversas agrupaciones y se eligió 
a la reina garífuna entre unas veinte concursantes que desfilaron con 
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su traje típico, debiendo también bailar los géneros musicales prin-
cipales y brindar un discurso en su idioma. La ganadora, Keyla, no 
solo había despertado una ovación por su notoria belleza y simpatía, 
sino fundamentalmente por su oratoria, caracterizada por consignas 
de autoafirmación y reivindicación de su linaje étnico. «Keimu, keimu 
muchan (vamos muchachos). ¡Ya están por llegar!», nos gritaron un 
grupo de mujeres gayusa (cantantes ceremoniales) agitando los brazos.

Las barcas del ritual yurumein ya promediaban su recorrido y 
debíamos recibirlas en playa La Capitanía, lugar de memoria, donde  
en 1802 desembarcó Marcos Sánchez Díaz, fundador del pueblo y 
espíritu tutelar. Algunos garífunas estaban con sus trajes típicos, otros 
con ropas agujereadas que simulaban los efectos de una larga travesía, 
cargando banderas, tambores, sonajas y otros elementos represen-
tativos de la garifunidad, como el rallador y el colador de yuca para 
hacer casabe. Desde el mar llegaba de modo intermitente el sonido de 
tambores y sonajas producido por los tripulantes de las embarcaciones 
decoradas con hojas de palma. Sandu comenzó a retumbar su garawoun 
segunda con el ritmo hüngühüngü bien lento. Tres golpes, dos graves y 
uno agudo. Pisin fue introduciendo sus agudas frases en el garawoun 
primera. Otros dos jóvenes alzaron sus brazos y agitaron sus sonajas 
para luego agacharse y seguir el ritmo de los tambores. Cuando las 
barcas estaban a unos cien metros de la costa, Doña Evarista lanzó el 
primer canto: «Añate gua waduheñu yurumeingie waresi biraña» (todavía 
vienen nuestros parientes de Yurumein, los vamos a recibir).

Cuando todos se sumaron a cantar tuve la misma sensación que 
recorrió mi cuerpo la primera vez que escuché los cantos ceremoniales 
gayusa. En aquel momento me caí, impactando y cortando una de mis 
piernas en una acción que fue interpretada por la jefa de las cantantes 
como una señal de los ancestros. Ese hecho –fortuito desde mi concep-
ción occidental, espiritual desde la perspectiva nativa– fue un punto de 
inflexión en mi etnografía que me permitió acceder a conocimientos 
hasta entonces vedados para mí. Esta vez se me cayó la batería de la 
filmadora y al agacharme para recogerla derramé sobre mi mano el 
agua hirviendo contenida en el termo con el que estaba tomando mate. 

–¡Katei Augusto! –me gritó una de las gayusa mientras me ayudaba 
a incorporarme–. Aquellos siempre divirtiéndose contigo. ¡Igual que 
la otra vez! –me dijo abriendo los ojos con sorpresa. 

La denominación «aquellos» es utilizada para referir a los espíritus, 
por lo que el agua derramada sobre mi mano era un mensaje atribuible 
al mandato ancestral. 

Los tripulantes de las embarcaciones saltaron a la playa, encon-
trándose con quienes los esperaban en un gesto corporal habitual en 
las ceremonias chugú: una gran apertura de brazos seguida del abrazo 
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estrecho y el balanceo de un lado a otro, celebrando ampulosamente 
el reencuentro entre los abuelos –espíritus ancestrales– y sus nietos 
–personas vivas que los invocan–. Si bien en este ritual público los 
tripulantes no son médiums ni se generan situaciones de posesión espi-
ritual, la performance muestra ese sentido de unidad interdimensional: 
«Ya llegaron nuestros parientes de Yurumein, los vamos a recibir». 
El gesto corporal refleja el encuentro con los parientes que «llegaron 
desde muy lejos». La canción fue revelada por un poderoso espíritu a 
la jefa de las gayusa hace unos años y es interpretada colectivamente 
como expresión del orgullo y la autoafirmación étnica, por lo que es 
referida localmente como «himno». Se trata de un claro ejemplo de 
la eficacia asignada al modo de transmisión de las memorias sonoras 
garífunas, que son reveladas u obsequiadas por los espíritus ancestra-
les a personas elegidas –procedimiento que abordaré en el capítulo 6. 

Luego del desembarco todos iniciaron una procesión hacia el 
centro del pueblo, interpretando diversos cantos dentro del género 
hüngühüngü, agitando sus banderas junto a los tamboreros,1 sahu-
mando el trayecto con incienso de copal y acompañados por un nutri-
do grupo de público conformado por locales y turistas. Así se daba 
inicio al yurumein, ritual que escenifica la llegada de los ancestros 
al continente, mito primordial de las poblaciones garífunas centro-
americanas. Su nombre es el mismo con el que se refiere al espacio 
etnogénico –isla de San Vicente y las Granadinas– y se trata de una 
adaptación pública de la primera etapa de los cultos a los ancestros 
llamados chugú y dügü, a los que solo acceden personas invitadas y 
elegidas por los espíritus. Estas son las prácticas rituales fundamen-
tales de lo que es conocido localmente como espiritualidad garífuna, 
cuyo uso se presenta de un modo diferenciado de otras prácticas del 
orden de lo sagrado como el catolicismo, pese a que –como analizaré 
en el capítulo 7– la espiritualidad y la religión católica se encuentran 
históricamente yuxtapuestas. En ese contexto, el yurumein se inicia al 
amanecer del primer día del ritual con la salida de un grupo de por lo 
menos quince personas –pertenecientes a las cuatro familias organi-
zadoras de la ceremonia– en dos embarcaciones, desde la costa hacia 
el mar. La misión de esta primera instancia es la de realizar la pesca 
ceremonial2 –adugahani– para proveer los alimentos que se servirán 
durante el servicio. Las embarcaciones son decoradas con hojas de 
palma y banderas de la nación garífuna, constituidas por los colores 

1 La categoría emic para los intérpretes de tambores es «tamboristas». A lo 
largo de la investigación utilizaré «tamboreros» y «tamboristas» indistintamente, 
como sinónimos.

2 En el contexto espiritual también es reconocida con el nombre yurumein, que 
representa el arribo de los ancestros.
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que detallo de acuerdo con lo que cada uno simboliza:3 blanco –haruti–, 
pureza, símbolo de unión entre indígenas y afros; amarillo –dumari–, 
riqueza y sabiduría indígena; negro –würiti–, tierra y fertilidad. Los 
navegantes visten trajes típicos, confeccionados con telas a cuadrillé de 
los mencionados colores y otros. Además de proveer la comida que será 
cocinada y servida durante la ceremonia, la finalidad de esta instancia 
del ritual es invitar a los ancestros y recoger las almas de aquellos que 
«quedaron en el mar». En este primer momento se homenajea a los 
antepasados que murieron en la(s) travesía(s) intermedia(s)4 y cuyas 
almas se «recogen» del mar para ser llevadas al templo donde serán 
evocadas, invocadas y ofrendadas. Durante el recorrido el grupo debe 
organizarse, limpiar los pescados, cantar, orar y dividir la comida en 
partes iguales, motivo por el cual esta tarea es también símbolo de 
solidaridad y unión de las familias.

Las ceremonias chugú pueden durar entre uno y tres días, mientras 
que el dügü puede extenderse entre una y dos semanas. Por esto, la 
pesca ceremonial para el chugú suele realizarse durante la madrugada 
anterior al evento mientras que para el dügü suele desarrollarse en tres 
días. Esta primera etapa de las ceremonias concluye con la llegada de 
las embarcaciones a la costa, donde son recibidas por el resto de los 
participantes con banderas, tambores y cantos ceremoniales. Juntos 
inician una procesión que culmina con la entrada de todos al dabúyaba 
–templo–, representando la llegada de los espíritus de los ancestros al 
lugar donde se les va a ofrendar el culto. Así se inicia la ceremonia, que 
posee una compleja secuencia de rituales de ofrenda, rezos, cantos y 
ejecución de tambores que procuraré sintetizar en el capítulo 6. 

El ritual que en este capítulo describo y analizo es el yurumein 
de la modalidad pública. Se realiza cada 15 de mayo para la fiesta 

3 Existen diversas versiones sobre los significados de estos colores. La expuesta 
corresponde a la ofrecida por el ounagülei Juan Carlos Sánchez en una comu-
nicación personal, quien expresó que dichos colores eran ya utilizados por los 
arawakos en Yurumein –San Vicente– antes de la llegada de los conquistadores 
y que eran extraídos de la corteza de los árboles. En una publicación local sobre 
el idioma garífuna, Enríquez Bermúdez (2015) sostiene que color blanco de la 
bandera simboliza «paz, libertad, inteligencia y brillantez», el amarillo «esperanza 
y liberación» y el negro «significa para África, luto, muerte, dolor y sufrimien-
to» (p. 149). Al abordar la simbología de los colores mediante la etnografía, los 
significados varían, pero es frecuente la relación «amarillo-indígena» y «negro-
afrodescendiente». 

4 Aplico aquí el plural ya que en las narrativas etnogénicas se refieren al 
traumático traslado de África y América para el caso de los barcos negreros; a 
la deportación de los sobrevivientes garífunas de las guerras desde Yurumein 
hacia Roatán –Honduras–; y a la travesía de Marcos Sánchez Díaz que lo llevó a 
desembarcar en las costas de Guatemala.
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de San Isidro Labrador y cada 26 de noviembre en ocasión del Día 
del Garífuna Guatemalteco –establecido por Decreto Legislativo  
Núm. 83/965 – y como veremos, se trata de una acción de uso estraté-
gico de la garifunidad en el contexto social descrito en el capítulo 3. 
La bienvenida de las embarcaciones se realiza en las playas Capitanía, 
San José y el muelle municipal, donde se conforma una procesión que 
atraviesa el centro comercial del pueblo y culmina en la parroquia local, 
donde se oficia una misa católica en idioma garífuna –lemesi garífuna–. 
Esta modalidad festiva ha sido fomentada por parte del municipio 
como un atractivo turístico, especialmente a partir de la promulgación 
del mencionado Día del Garífuna Guatemalteco.

A continuación, presento las referencias locales sobre el asenta-
miento garífuna primigenio en Livingston para comprender las parti-
cularidades del yurumein de ambas festividades que posteriormente 
describiré, indagando los motivos por los que comenzó a realizarse 
en la esfera pública. Demostraré que se trata de un ejemplo de inno-
vación de un elemento cultural en el marco de las relaciones interét-
nicas (Bonfil, 1991) que se constituye en una forma de acción política 
sonoramente organizada en el marco de las relaciones asimétricas de 
poder expuestas en el capítulo 3.

4.2 Mayuru: el desembarco, el monumento

Los estudios sobre el período etnogénico indican que a partir de la 
deportación de Yurumein –isla de San Vicente, 1797– se generaron 
dispersiones que dieron lugar a diversos asentamientos y poblaciones 
garífunas en los actuales Nicaragua, Honduras, Guatemala y Belice. 
La narrativa oral livingsteña expresa que el 2 de febrero de 1802 
Marcos Sánchez Díaz desembarcó en la playa La Capitanía en un 
bergantín de quinientas toneladas junto a 162 garífunas (Sánchez 
citado por Arrivillaga Cortés, 2005), por lo que se le atribuye el mérito 
de la llegada, el liderazgo y los poderes que le permitieron sanear la 
costa, erradicar enfermedades, animales peligrosos y malos espíritus 
para construir Labuga, el nombre garífuna para el actual municipio 
de Livingston. En mi tesis de maestría he analizado las controversias  

5 En el mencionado decreto «[…] se declara el 26 de noviembre de cada año 
el Día del Garífuna». Considerando que en otros países como Belice y Honduras 
también se conmemoran los respectivos «días del garífuna», en este trabajo referiré 
a esta fecha como «Día del Garífuna Guatemalteco».
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existentes respecto a la fecha de su arribo y procedencia.6 Los viaje-
ros que visitaron Livingston en el siglo xix lo mencionan como «el 
gobernador del pueblo» (De Valois, 1861) y como un «viejo patriarca» 
respetado por todos (Cornette, 2019 [1858]). Las fuentes históricas 
indican que el gobierno guatemalteco –durante su etapa como colonia 
española y luego de su independencia en 1821– promovió el asenta-
miento de los entonces denominados caribes negros en las costas del río 
Dulce (Arrivillaga Cortés, 2016, p. 48). Si bien no se han encontrado 
documentos oficiales en los que se designe a Sánchez Díaz como líder, 
el interés estatal en la región concuerda con la observación del viajero 
francés André Cornette que en 1855 afirmaba que «[e]l presidente de 
Guatemala le ha concedido un uniforme del que él está muy orgulloso, 
así como no sé qué tipo de funciones civiles y militares, que este ejerce 
paternalmente» (2019 [1858], p. 90).7

Marcos Sánchez Díaz fue un líder militar y espiritual que guio a 
un grupo de sobrevivientes de la guerra y deportación de Yurumein 
hasta el desembarco en tierras guatemaltecas, y fundó Livingston. Se 
afirma que decidió afincarse allí siguiendo el destello de una piedra 
asentada en la playa La Capitanía que habría sido interpretado como 
un presagio de prosperidad. Es el referente creador del espacio-tiempo 
primigenio, lo que lo erige como el espíritu tutelar de la población o, 
dicho en términos garífunas, como el ahari –espíritu protector– más 
poderoso, recibiendo el apodo espiritual8 de Mayuru –que se traduce 
del garífuna como «mayor»–, lo que no solo expresa su relevancia sino 
también su posible grado militar en vida (Arrivillaga Cortés, 2016).

Mayuru es invocado, soñado y venerado. Su imagen está presente 
en celebraciones y altares ceremoniales y hogareños. Se trata de un 

6 Algunos consignan que su llegada fue en 1804 (Coelho, 1995 [1955]; Gonzá-
lez, 1986 [1983]) o posterior a 1821 (Arrivillaga Cortés, 2016). Respecto a su 
procedencia hay quienes sostienen que era nacido en San Vicente (Arrivillaga 
Cortés, 2016) y otros le asignan un nacimiento en Trinidad y una participación 
en la Revolución haitiana (González citada por Arrivillaga Cortés, 2005), lo que 
potencia su linaje guerrero y esotérico.

7 También existen algunas controversias con respecto al nombre del fundador 
del pueblo. En el Diccionario geográfico de Guatemala se menciona la versión de 
Sánchez Díaz y también la oralidad que refiere a Marcos Monteros (Arrivillaga 
Cortés, 2016, p. 40). Tal como he planteado en el capítulo 2, también existen 
diferencias entre los viajeros, quienes lo refieren como «Tata Zúñiga» (Cornette, 
2019 [1858]) y como «Tata Marco» (De Valois, 1861).

8 Otro de los apodos espirituales de Marcos Sánchez Díaz es «Yeiba», que 
también es registrado por Arrivillaga Cortés (2007), quien menciona la vigencia 
de un canto de uso exclusivamente ritual alusivo. Este apodo es menos difundido 
y también forma parte del régimen de encriptamiento de la información que 
analizaré en el capítulo 6. Una versión audiovisual del canto referido puede 
consultarse en el anexo 3.3.
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retrato basado en la descripción que brindó unos de sus descendientes 
directos que posee capacidades mediúmnicas y que es coincidente con 
los relatos de quienes lo han visto en revelaciones oníricas (imagen 4.1). 

Imagen 4.1. Retrato de Marcos Sánchez Díaz, Mayuru, s. f.

En el punto central y más alto de la playa La Capitanía se inau-
guró en noviembre de 2015 un monumento en su honor construido 
en base a este retrato (imagen 4.2). Fue donado al municipio por el 
Grupo Seremein, una de las cerca de treinta ONG locales que actual-
mente lleva adelante tareas de reivindicación étnica. La imagen está 
realizada en una única pieza que lo representa orando arrodillado, 
mirando hacia el horizonte, con sus manos unidas al frente con un 
rosario atado entre sus muñecas. Luce pantalón y camisa beige oscuro 
y borceguíes negros, en una composición que evoca la imagen de un 
explorador occidental. En esta representación no aparecen determi-
nantes simbólicos de garifunidad y los demarcadores fenotípicos del 
rostro no parecen expresar componentes afro o indígenas y el color de 
piel es claro. Esto no llama la atención entre los garífunas, lo que se 
presenta como un buen ejemplo de la legitimidad social atribuida a la 
dimensión onírica y al linaje Sánchez. Dicho de un modo ligeramente 
distinto, si una médium con el poder otorgado por su ascendencia con 
el espíritu tutelar lo describe de esa manera, la imagen es legitimada 
y no se alteriza ni se cuestiona su racialidad. 

Esta acción de patrimonialización material da cuenta del dinamismo 
de los procesos de transmisión y producción de la memoria colectiva, ya 
que estos no son preexistentes a la memoria sino consecuencias de los 
modos en los que esta opera en la comunidad en determinadas coyun-
turas históricas. La inauguración de la estatua se dio en un momento de 
acercamiento entre los líderes de la espiritualidad garífuna y la Iglesia 
católica, que históricamente poseen acuerdos y disputas en cuanto al 
empleo de símbolos de poder, prácticas y espacios que analizaré en el 
capítulo 7. El monumento funciona como un dispositivo que no solo 
se constituye en soporte de la memoria afectiva sino también en un 
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modo de hacer visible a su héroe fundador de cara a las necesidades 
reivindicativas perseguidas por las agrupaciones de autoafirmación 
étnico-religiosas locales.

Imagen 4.2. Monumento a Marcos Sánchez Díaz, playa La Capitanía, 
Livingston, 2013

4.3 San Isidro Labrador: Hermandad y fiesta

Durante el siglo xix los incipientes Estados nación latinoamericanos 
consideraban la conformación étnica de sus poblaciones como un 
problema a resolver. Por eso impulsaron procesos de burocratiza-
ción, organización y represión de los cultos religiosos no-católicos 
y de cualquier otra manifestación popular de raigambre afro o 
indígena, que obligaban a la constitución de clubes, hermandades, 
sociedades de socorro mutuo y otras asociaciones civiles (Andrews, 
2007). Estas agrupaciones fueron espacios de circulación y preser-
vación de elementos culturales, lingüísticos y rituales, así como 
de adaptación a las formalidades de las prácticas católicas; por 
tanto, incubadoras de las tradiciones rituales afrolatinoamericanas 
(Johnson y Palmié, 2018).
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En ese marco, encontramos en Livingston el antecedente de la 
Sociedad de Agricultura, cuyo documento más antiguo es un acta  
de 1892 en la que se consigna que:

[…] [p]ara celebrar la fiesta anual de «San Isidro Labrador» […] 
reunidos los señores [listado de los firmantes] para disponer y 
acordar, que como agricultores, elijamos un patrono a quien dedi-
caremos nuestra obra de agricultura, por consiguiente dispusimos 
que fuera el ya referido patrono «San Isidro Labrador», cuya 
fiesta se celebra, 14, 15 y 16 de mayo. Prometemos celebrar 
todos y cada año, a medida de lo que podamos y nos preste 
nuestros esfuerzos, y para esto dimos principio hoy, celebramos 
la primera misa, aunque rezada por el presbítero, don Guillermo 
Lozano, cura actual de nosotros, el Santo Oficio tuvo lugar de 
las 07:00 a 08:00 horas, concluido el acto, el mismo párroco dio 
una plática acerca de las ventajas que produciría[n] nuestros 
proyectos religiosos. Concluido el acto en la iglesia, pasamos a 
la casa del señor cura, donde estuvimos con él, y se terminó por 
levantar esta acta que quedará como testimonio para la poste-
ridad a nuestro pueblo, y firmamos lo expresado, a diez de julio 
de mil ochocientos noventa y dos (Arrivillaga Cortés, 1988c,  
p. 132, énfasis propio).

Podemos conjeturar que la constitución de esta organización y la 
elección de un patrono se presentaba entonces como una condición 
necesaria para desarrollar la festividad dentro de los dispositivos de 
control promovidos por el proceso civilizatorio estatal. La mención a 
una «plática acerca de las ventajas que produciría[n] nuestros proyectos 
religiosos» oficiada por el párroco permite acceder a un antecedente 
del entramado de acuerdos entre los garífunas y la misionalización 
católica que analizo en el capítulo 7. Sociedad de Agricultura fue 
el nombre primigenio de la posteriormente llamada Hermandad y 
Sociedad Religiosa de San Isidro Labrador, que en 1958 reconoce la 
obra de sus fundadores: 

Nosotros hombres y mujeres, que suscribimos con el afán patriota 
y nacional de levantar la buena obra de nuestros dignos antepa-
sados, caballeros del trabajo y varones de moral religiosa, que 
fundaron la «Sociedad de Agricultura», de la raza y tomaron 
por patrón a «San Isidro Labrador», ponemos énfasis en dicha 
importancia al levantar esta «Acta Conmemorativa» [31/12/1958] 
(Arrivillaga Cortés, 1988c, p. 132, énfasis propio).
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En el documento de 1892 no se explicitan identificaciones étnico-
raciales de los firmantes. Se presentan como «agricultores», lo que 
podemos conjeturar como una estrategia garífuna para preservar sus 
tradiciones en un contexto de hostilidad y control. Al identificarse 
como «agricultores» colocan el énfasis en la actividad socioeconómica 
promovida en la zona y sintetizada en la imaginería del santo patrono 
labrador, evitando los problemáticos rótulos racializantes de la época. 
Luego, en 1958, los fundadores de la Sociedad de Agricultura son 
referidos por sus descendientes como «caballeros de trabajo y varones 
de moral religiosa […] de la raza». Esta última denominación debe ser 
destacada y comprendida en el contexto de mediados del siglo xx, 
cuando crecía la migración de garífunas hacia los Estados Unidos y 
la proliferación de compañías bananeras en la región centroamerica-
na (United Fruit Company). Entre la información circulante en ese 
período se destaca la narrativa de autoafirmación y sindicalización 
afroamericana impulsada por Marcus Garvey, fundador de la UNIA 
(Universal Negro Improvement Association, siglas en inglés), cuyas 
visitas e ideas inspiraron el activismo garífuna beliceño y la creación 
de la Carib Development Organization en 1924 (Arrivillaga, 2013). 
La alusión a «la raza» se presenta en el texto conmemorativo de la 
Hermandad como una virtud junto al trabajo y la moral religiosa, lo 
que se constituye como una expresión del orgullo étnico que luego 
se cristalizará como «garífuna» y hacia fines del siglo xx dominará la 
temática del asociativismo livingsteño. El control estatal de la segunda 
mitad del siglo xix generó la creación de hermandades y clubes garí-
funas que luego, con la aceptación de la heterodoxia, la juridización 
de la diferencia cultural y las políticas públicas de la «aboriginalidad 
globalizada» (Sylvain citado por Comaroff, 2011, p. 79), dieron lugar 
a las actuales ONG.

La Hermandad de San Isidro Labrador tiene a su cargo la coordi-
nación de la actividad central de esta celebración: la procesión con 
la imagen del santo durante el amanecer del día 15 de mayo. Como 
veremos a continuación se trata de un yurumein, la escenificación 
del desembarco garífuna en continente: un grupo de barcas recorren 
brevemente durante el alba y al llegar a la playa son recibidas con 
tambores y cantos para realizar una procesión hasta la parroquia 
local. 

En el único trabajo etnográfico que aborda esta festividad de modo 
particular (Arrivillaga Cortés, 1985), se constatan las referencias aún 
vigentes en la tradición oral. Hasta mediados de la década de 1980 se 
trataba de un evento de relevancia, organizado con meses de antelación 
y con la participación de garífunas hondureños y beliceños, así como 
de otros grupos étnicos habitantes de Livingston. Durante tres días 
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se alternaban fiestas organizadas por la Hermandad y clubes locales 
que comenzaban con la recepción de los contingentes invitados en 
el muelle. El 15 de mayo, día central de la celebración, el yurumein 
se realizaba con barcas decoradas y la participación masiva de la 
población en la procesión hacia la iglesia y en la fiesta posterior. La 
experiencia etnográfica permite comprobar continuidades y rupturas 
en esta celebración que ha perdido relevancia debido a la creciente 
popularidad y financiamiento estatal del yurumein del Día del Garífuna 
Guatemalteco que analizaré en el apartado 4.4.

La sede de la Hermandad está ubicada en el barrio San José, a 
unos doscientos metros de la parroquia, en una casilla de madera 
(imagen 4.3). Los días previos a la celebración sus miembros discu-
tían detalles sobre la fiesta. El inconveniente principal era la falta de 
presupuesto para realizar el yurumein con las embarcaciones, ya que los 
«lancheros» hacían valer su actividad y el precio del combustible no era 
accesible en el marco de empobrecimiento local. La alternativa era reali-
zar la procesión sin las barcas, lo cual generaba controversias. Muchos 
indicaban que de ese modo «no es un yurumein», argumento lógico, ya 
que se trataba de la escenificación del desembarco garífuna en tierras 
guatemaltecas. Por eso solicitaron apoyo económico a las autoridades 
del municipio, pero se encontraron con una respuesta negativa, cargada 
de los sentidos estereotipantes advertidos en el capítulo 3: «ya bastan-
te les damos para el 26 de noviembre…, no les vamos a estar dando 
dinero todo el tiempo para que vivan de fiesta». El Estado promueve 
«la alegría de la cultura garífuna», pero como un modo de aumentar 
el control sobre sus elementos culturales, evidenciando un proceso de 
enajenación (Bonfil, 1991). La «alegría garífuna» es aceptada, pero 
en los términos de la estatalidad: un folleto turístico, un audiovisual 
de Netflix o una festividad promovida por el calendario de gobierno. 
Toda expresión que trascienda esos formatos es considerada desde los 
prejuicios de paganismo, haraganería y promiscuidad ya analizados. 

Ante la falta de presupuesto, miembros de la Hermandad se contac-
taron con posibles aportantes privados –familias garífunas radicadas en 
los Estados Unidos– y con algunas de las ONG garífunas locales, pero 
no tuvieron éxito. El yurumein se haría sin las barcas. Luego surgió 
otro inconveniente. Las autoridades de la iglesia habían alertado que la 
imagen de San Isidro estaba muy deteriorada y que no podría llevarse 
en andas ya que temían que se destruyera. Esto también fue materia 
de discusión, puesto que todos invocaban la costumbre de llevarlo de 
ese modo porque «al santo le gusta bailar». Acompañé a una comitiva 
a la parroquia, donde se comprobó que la efigie de madera estaba muy 
resquebrajada por lo que los movimientos bruscos podían efectiva-
mente generarle mayores daños. Por tal motivo, se decidió realizar el 
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ritual trasladando al santo con una camioneta desde el muelle, ya  que 
la playa La Capitanía no cuenta con acceso vehicular. Se encomendó 
especial cuidado a los momentos de traslado del santo, aludiendo que 
«los jóvenes van a querer hacerlo bailar, pero no se va a poder». Más 
allá de la polémica todos concordaban en que el objetivo era honrar 
la tradición y «hacerle su fiesta», por lo que estos inconvenientes no 
fueron limitantes de la celebración. Se trata de un claro movimiento 
de innovación que trasciende la posible reificación del yurumein como 
un ritual basado en la utilización de barcas. 

Imagen 4.3. Sede la de Hermandad de San Isidro Labrador, barrio San 
José, Livingston, 2013.

La tarde del 14 de mayo el santo fue trasladado hasta la sede de 
la Hermandad, que ya estaba decorada con hojas de palma, cocos y 
guirnaldas. En el centro del salón principal había un altar con imáge-
nes impresas de San Isidro y de Jesucristo. Al ingresar, la gente iba 
colocando allí candelas y ofrendas, principalmente flores y frutos. La 
efigie fue ubicada a la derecha del altar, rodeada de hojas de palma, 
cocos y herramientas agrícolas como rastrillos, machetes y palas 
(imagen 4.4). Estaba ataviada con un sombrero de paja de ala ancha, 
un morral de cuero color blanco y un recipiente de calabaza. A la 
izquierda, tres mástiles portaban las banderas garífuna, guatemalteca y 
de la Hermandad de San Isidro. Del techo colgaban pequeñas figuras 
de cartón con forma de tambores y maracas, también guirnaldas de 
color amarillo y café –representando al santo y a la cultura garífuna– y 
celeste y blanco –representando a la virgen del Rosario y a la nación 
guatemalteca.
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Imagen 4.4. Efigie de San Isidro Labrador durante la vigilia, Livingston, 
2018.

Las puertas de la Hermandad permanecían abiertas para hacer la 
vigilia, consistente en una serie de rezos y algunos momentos de música 
y danza tradicional interpretados por un grupo de tres tamboristas, 
tres cantantes y seis bailarines. Cuando el salón se llenó de gente, 
comenzaron con géneros musicales «de fiesta» como hüngühüngü, 
paranda, chumba y punta. Como es habitual en este contexto, se formó 
una ronda en la que el público se iba turnando para pasar al centro 
y bailar, lo que es celebrado con aplausos y exclamaciones. Luego 
del baile, los miembros de la Hermandad sirvieron caldo de pollo y 
bebidas, mientras la fiesta se iba desplazando unos metros a la casa 
de un reconocido tamborero y su madre, fundadora del Club Caribe, 
una de las formas de asociacionismo garífuna previas a las actuales 
ONG. Allí había otra ronda de danza y tambor. Hacia la medianoche, 
los más jóvenes se reunieron cerca de la calle principal con música 
comercial amplificada con grandes parlantes y pequeños puestos de 
expendio de bebidas.

Hacia la madrugada del 15 de mayo solo habíamos quedado unas 
cinco personas en la Hermandad y era el momento de decorar la 
camioneta para llevar la efigie hacia el muelle. Iba en la parte trase-
ra, decorada con hojas de palma, banderas garífunas y algunas de las 
ofrendas que la gente había dejado durante la vigilia: cocos, plátanos, 
piñas y casabe –el ya referido pan  de harina de yuca que en idioma 
garífuna se denomina ereba–. La camioneta se posicionó junto al 
embarcadero con el motor en marcha mientras se aguardaba por la 
llegada de los participantes. Uno de los miembros de la Hermandad 
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sahumó todo el espacio con incienso de copal, hierba buena y carbón. 
Otros chequeaban el horario, ya que habían convenido comenzar a las 
7:30 de modo simultáneo con otro grupo que partiría desde la playa 
San José, distante a unos dos kilómetros del muelle. 

A la hora señalada, cuatro tamboreros y dos maraqueros comenza-
ron a interpretar el hüngühüngü, género musical con el que se inician 
todas las performances y que acompañaría toda la procesión. Las 
cantantes ceremoniales –gayusa– comenzaron a interpretar el reper-
torio del yurumein, alternando de modo aleatorio himnos y canciones. 
El público,  garífuna en su mayoría, cantaba entusiastamente, mezclán-
dose la música con el sonido del motor diésel de la camioneta que 
encabezaba el desfile por la calle principal. Los músicos avanzaban y 
retrocedían. En algunos interludios en los que se dejaba de cantar, se 
detenían, bajaban y bajaban el volumen, dirigiendo sus instrumentos 
hacia el piso en un toque habitual de la espiritualidad: la búsqueda del 
cuarto sonido, aquel que «se siente pero no se escucha» (imagen 4.5). 
En ese contexto –en la vía pública, con el sonido de la camioneta– no 
se llegaba a apreciar la sutileza sonora, pero sí el gesto corporal de los 
músicos agachados, concentrando su poder en un mismo punto –algo 
que en las ceremonias de culto ancestral ocurre en el centro del templo, 
tal como describiré en el capítulo 6.

Imagen 4.5. Músicos buscando el cuarto sonido, Día de San Isidro, 
Livingston, 2018.

Los determinantes simbólicos garífunas no solo se relacionan con la 
materialidad –la decoración del santo, las banderas, las vestimentas–, 
sino también con la performance sónica. Los propios garífunas reco-
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nocen una diferenciación entre la música «de fiesta» o «de calle» y la 
de la «espiritualidad», algo que ha llevado a etiquetar los repertorios 
como «rituales» o «seculares» desde las primeras etnografías (Taylor, 
1951) hasta la actualidad (Arrivillaga Cortés, 1988 a y b; Greene, 2008). 
Sin embargo, hay muchos aspectos del repertorio «secular» que solo 
pueden ser entendidos en el marco de la espiritualidad. 

Más allá del referido cuarto sonido, las canciones «de calle» poseen 
tópicos como la acción de «abrir la puerta» –darabei bena– que dan 
cuenta de una gramática espiritualista. Quienes cantan piden, de modo 
literal, que se abra la puerta del seiri, la morada de los ancestros, la 
dimensión espiritual. Le hablan a un hermano –nati– en lo que se 
presenta como otra característica de la relación de cercanía entre los 
vivos y los espíritus. Si bien se les teme y se les debe ofrendar, el trato es 
afectivo y familiar, ya que se trata de los espíritus de personas que han 
conocido en vida, o que integran la genealogía personal-comunitaria. 
A continuación, dos de los cantos referidos: 

Ebra (hüngünhüngü)9

Daraba e bebenari wabara ebrahamo. Un señor se llama Ebra que abre la 
puerta.

Buaguruguñeidiwaya ebrahamo. Solo por Usted vinimos aquí, Ebra.

Darabeibebenare (hüngünhüngü)

Darabeibebenare
Aye wabara eee… au yudi baura
Ooodarabaeee
Eee webenari wabara
Walua hañadibo
Wariya hamiyebe aye liro
Eee au yudibaura
Eee aguyura
Aluaria lira wahureragu lebei.

Abre tu puerta  para nosotros. Usted 
hermano
Oh, ábrela 
Eh, tu puerta para nosotros porque te 
estamos buscando
Yo estaba jugando… 
Oh, hermano mío... Vuelvo a repetir... 
es por eso que estaba jugando.

Promediando el recorrido, el grupo que había comenzado en playa 
San José esperaba a quienes venían desde el muelle. Los tamboreros 
de esta comitiva se habían sentado en una refresquería a tocar punta 

9 Las canciones fueron transcritas y traducidas en entrevistas con doña Elvira 
Álvarez y chequeadas por Érica Arreola entre 2015 y 2017. En general, no poseen 
un título identificatorio. El consignado es el que utilizo en mi archivo personal a 
los fines de facilitar la búsqueda. Puede accederse a versiones audiovisuales en 
el anexo 3.1.
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y, al igual que durante la vigilia, la gente pasaba a bailar al centro. Al 
encontrarse los grupos tamboreros y cantantes se duplicaron, también 
el público que ya inundaba las calles del centro. Los cantos se repe-
tían y se mezclaban con el himnario del yurumein, tanto en su versión 
local como en la versión transnacional, las cuales se transcriben en el 
apartado 4.5. A unos doscientos metros de la parroquia, comenzaron a 
escucharse las campanadas en señal de bienvenida. Al llegar, la imagen 
del santo fue descendida de la camioneta con todas sus ofrendas y se 
introdujo en la iglesia. Detrás del santo ingresaron todos cantando 
Nati Maximo, una canción muy popular que también se registró en 
la década de 1970 por Richard Hadel (1976, p. 95) en su trabajo en 
Seine Beight, Belice. 

Nati Máximo, darabei bena
Ayeee Nati Máximo
Darabeibena, darabei bubeneri
wabarame ayanuhana muga buma

Hermano Máximo, abre la puerta.
Ayeee Hermano Máximo
Abre la puerta, por favor,
para nosotros, para que yo hable contigo.

El ingreso multitudinario a la iglesia con la imagen del santo, las 
ofrendas y los tambores se constituye como uno de los momentos más 
emotivos del yurumein. La canción es de las más populares y hace refe-
rencia a un «hermano Máximo» para que «abra la puerta» y si bien no 
existe consenso al respecto, podría referirse a José Máximo Castillo, a 
quien se reconoce como uno de los acompañantes durante la travesía de 
Marcos Sánchez Díaz y, por tanto, uno de los aharis –espíritus protec-
tores–. Detrás del santo, encabezaron el ingreso tres tamboristas, dos 
maraquistas y al menos seis cantantes gayusas, emulando el ensamble 
utilizado durante las ceremonias de culto a los ancestros. Dos de los 
tamboristas eran reconocidos doümbrias –tamboreros ceremoniales– 
y si bien continuaron interpretando el hüngühüngü, las fronteras 
entre las etiquetas «música secular» y «música de la espiritualidad» 
se complejizan. 

Como veremos en el capítulo 7, la iglesia permite el ingreso y la 
interpretación de tambores, pero prohíbe que se invoquen entidades 
espirituales que no sean el dios católico y su único hijo, Jesucristo. 
La música es danzada por todos los ingresantes, que se balancean al 
ritmo del hüngühüngü en un gesto similar al observado en los rituales 
chugú. Se agitan banderas garífunas y hojas de palma frente al altar 
hasta que la imagen del santo es ubicada a la izquierda de Jesucristo. 
Las claves de la espiritualidad garífuna aparecen dentro de la parroquia 
vedadas a través del canto, la composición del ensamble de tambores, 
la corporalidad y las ofrendas al santo –el casabe o ereba es la comida 
predilecta de los ancestros–. Seguidamente se realizó una misa en 
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idioma español oficiada por un sacerdote guatemalteco no garífuna. 
Se leyeron pasajes bíblicos en idioma garífuna y se hicieron interludios 
de música de los géneros hüngühüngü y paranda, a cargo de una agru-
pación nucleada en una hermandad que todos los domingos participa 
de lemesi garífuna –misa católica en idioma garífuna que analizaré en 
el capítulo 7–. Algunos detalles performáticos llaman la atención en el 
sentido de la construcción identitaria durante la misa del 15 de mayo. 
Los participantes se acercan al altar bailando, ofrendando diversos 
frutos de la región al santo agricultor. Cada uno de ellos realiza un pase 
de baile al ritmo del hüngühüngü y entregan la ofrenda al sacerdote: 
sandías, piñas, plátanos y otros frutos de la región.

Al terminar la misa, la imagen del santo fue nuevamente traslada-
da con la procesión hasta la sede de la Hermandad –distante a unos 
doscientos metros de la parroquia–, siempre con los tambores inter-
pretando el hüngühüngü, para ser colocada otra vez junto al altar de 
la sede. Finalizada esta, se formó una ronda en la que se interpretó 
el género musical punta, mientras la mayoría de los asistentes pasaba 
alternativamente a bailar en una disposición general similar a la de la 
noche anterior, aunque en esta ocasión con una mayor participación 
de niños y niñas, quienes son animados y vivados con independencia 
de su edad o destreza. Los tamboreros se toman el tiempo de indicar 
con gestos el modo en el que se articulan los pasos de la danza con 
el sonido del tambor y los más pequeños intentan imitar a los más 
grandes, constituyéndose en un importante espacio experiencial de 
transmisión y construcción identitaria sostenido hasta que todos los 
niños que quieran participar lo hayan hecho. Una vez finalizado el 
evento en la sede, todos se dirigen a comer y beber algo en los peque-
ños puestos de bebidas y comidas colocados en las calles. La imagen 
del santo permanece en la Hermandad para ser devuelta a la iglesia 
la mañana siguiente.

4.4 Día Nacional del Garífuna Guatemalteco

Con la consolidación de los Estados nación, las formas de asociati-
vismo garífuna fueron virando desde los clubes y hermandades de la 
segunda mitad del siglo xix hacia las asociaciones y organizaciones 
no gubernamentales de la modernidad. Se trata de espacios colectivos 
de acción política que evidencian un uso estratégico de la identidad 
con relación a la dinámica de contactos interétnicos expresados en 
relaciones asimétricas de poder. Estos movimientos de autoafirmación 
y reivindicación étnica conforman una red transnacional y, si bien 
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comparten una serie de elementos culturales –idioma, música, danza, 
espiritualidad, comensalidad– y emblemas identitarios –bandera, 
tambor–, poseen particularidades determinadas por el contexto local 
en el que se insertan. Tal como vimos en el apartado 3.2, el activismo 
impulsó el reemplazo de la etnodenominación «caribes negros» por 
la autoapelación en su propio idioma: garífuna en singular, garinagu 
en plural, que adquirió consenso social y académico hacia la década 
de 1970 (Agudelo, 2013). 

Entre los primeros movimientos de este tipo encontramos la crea-
ción de la Organización Fraternal Negra Hondureña (OFRANHE)  
en 1978 y el National Garifuna Council (NGC) de Belice en 1981, 
impulsor de la «Declaratoria Unesco de la cultura garífuna como patri-
monio intangible de la humanidad», proclamada en 2001 y suscripta 
por Guatemala en 2005 (Arrivillaga Cortés, 2019). A los efectos del 
ritual que aquí me propongo analizar, es importante destacar el ya 
mencionado antecedente de la Carib Development Organization de 
Belice, que en 1941 organiza el primer Disembarkment Day en Stan 
Creek para celebrar la llegada de su fundador, Alejo Benin, a dicha 
localidad el 19 de noviembre de 1832; festividad que es reconocida 
oficialmente en 1943 (Roessing y Bras, 2003). Hacia 1977 la celebra-
ción se extendió al resto de Belice y comenzó a llamarse Garífuna 
Settlement Day. 

La puesta en escena pública del yurumein como representación del 
desembarco en tierras centroamericanas después del exilio forzado 
resulta ser un tópico de las estrategias de visibilización y reivindica-
ción étnica de la modernidad. A través del Grupo Despertar Garífuna 
Sánchez Díaz (Ibimeni Garífuna) y el Grupo Warugama,10 el activismo 
guatemalteco organiza en 1985 el primer Día del Garífuna de Guate-
mala con su correspondiente yurumein, aprovechando el clima de 
cambio político generado por la Reforma de la Constitución de 1985. 
La fecha elegida –26 de noviembre– fue estratégicamente exitosa. 
Alude al día fundacional de Livingston en 1831 y el Estado la instituye 
por decreto en el marco de los acuerdos de paz de 1996 que marcaron 
el fin del conflicto armado, e impulsó políticas de reconocimiento a la 
diversidad étnica y cultural, tal como expliqué en el apartado 3.3. A 
la vez se trata de una fecha cercana a la del mencionado Settlement 
Day beliceño –19 de noviembre– que genera un corredor de atracción 
cultural para las economías turístico-dependientes y un intercambio 

10 Información publicada por Mario Ellington, dirigente de Onegua (Organi-
zación Negra Guatemalteca) en http://www.urng-maiz.org.gt/2015/11/livingston-
el-asiento-y-desarrollo-del-pueblo-garifuna/, consultado el 11/2/2017. 
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de prácticas entre ambos países.11 Se trata de un claro ejemplo del 
concepto de mitopraxis de Sahlins (1988) en el sentido en el que los 
garífunas reactualizan el mito primordial con relación a coyunturas 
cambiantes. El objetivo del ritual ya no se relaciona con la acción 
primigenia de ofrendar a los ancestrales o al santo patrono agricultor, 
sino con la necesidad de posicionarse políticamente frente al Estado, 
performatizar y remarcar su alteridad étnica, visibilizar demandas y 
generar oportunidades en el marco del creciente empobrecimiento 
de las poblaciones.

La estrategia calendárica resultó conveniente a los objetivos de 
visibilización ya que, desde aquel entonces, Livingston se prepara 
especialmente para cada 26 de noviembre posicionándose como un 
destino turístico-festivo en la región. El Estado, a través del Minis-
terio de Cultura y Deportes y de la Municipalidad local, destina un 
modesto presupuesto para la sustanciación de la fiesta –tal como lo 
obliga la correspondiente ley en su artículo 2.12 Debido a numerosas 
controversias generadas respecto al uso de los fondos, este presupuesto 
es ejecutado actualmente por un grupo de treinta ONG locales, de las 
que cada una tiene diferentes razones sociales y áreas de incumbencia 
–artesanías, pesca, salud, educación, artes, etc.–, pero todas coinciden 
en la lucha por la reivindicación étnica garífuna. Con representantes 
de todas estas, se conformó un comité organizador cuyas autoridades 
van rotando, así como también la ONG en la que el Estado deposita 
los fondos. Entre las tareas que realizan las ONG con estos fondos, 
se encuentran la construcción de la barca principal del día del ritual y 
la instalación de un puesto de comidas y bebidas tradicionales que se 
ofrecen a la comunidad de manera gratuita.

El ritual comienza al amanecer del día 26 de noviembre, tal como 
se describe en el inicio de este capítulo. Las barcas parten desde la 
playa del barrio San José y desde La Capitanía. Cuando arriban, se  
inicia una procesión con las mismas características que la informada 
para la fiesta de San Isidro, aunque con una afluencia notablemente 
mayor de público. Los participantes llevan banderas garífunas, guate-
maltecas y otros objetos representativos de la ancestralidad, como los 
utensilios para hacer el casabe: mortero, rallador y colador. Hojas de 
palma y frutos tropicales, como el coco o el plátano, son acarreados 
por los asistentes y agitados como banderas. Al frente de la procesión 

11 Esta celebración se lleva adelante de acuerdo con el siguiente calendario y 
con particularidades locales: en Honduras, 14 de abril; en Belice, 19 de noviembre; 
en Guatemala, 26 de noviembre.

12 «Artículo 2. Los Ministerios de Educación y Cultura y Deportes serán respon-
sables de coordinar las acciones pertinentes para el objetivo de celebrar el 26 de 
noviembre de cada año como el Día del Garífuna». (Decreto legislativo 83/96).
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se alza un retrato de Marcos Sánchez Díaz, que es permanentemente 
sahumado y ante el cual los participantes agitan alimentos y bande-
ras. Esto se destaca como una particularidad del Día del Garífuna de 
Guatemala, ya que este retrato no se observa durante el yurumein 
de San Isidro. Desde la instauración del monumento al fundador del 
pueblo en 2015, el grupo se detiene allí unos minutos y, tal como se 
replicará a lo largo de toda la procesión, los garawouns y las sísiras 
remarcan el ritmo hüngühüngü y practican el cuarto sonido. Todos 
se balancean al casi imperceptible ritmo de los tambores hasta que 
el tamborista ubicado en el centro se incorpora, hace un golpe seco 
sobre el borde del tambor y el ritmo sube en intensidad para continuar 
con la procesión. Las canciones interpretadas son las mismas que para 
el yurumein descrito en el apartado anterior y en los momentos más 
efusivos es frecuente escuchar: «¡Viva Garinagu! [¡Viva el pueblo 
garífuna!]. ¡Viva Marcos Sánchez Díaz!».

Luego, resuenan otros coros que también se utilizan para acrecentar 
la energía grupal: «Wuriña oh! Sara sara [Mujer, vamos, vamos]. Daia 
daia Namuleto [Remen, remen, mis hermanos]». 

Se trata de cantos que funcionan como interludio entre los himnos 
yurumein que forman parte principal del repertorio de esta celebra-
ción y que trascribiré en el apartado 4.5. La caminata va creciendo 
en cantidad de grupos participantes y público. En la calle principal se 
encuentran los grupos que partieron desde diferentes puntos, inclu-
yendo un grupo de niños y niñas que salieron desde el muelle. Al igual 
que durante el Día de San Isidro, van realizando pequeñas paradas 
en donde los músicos se refrescan y se arman rondas en las que se  
interpreta y se baila punta. En uno de estos puntos de encuentro se 
realizan pequeñas instalaciones como la de la imagen 4.6, en la que 
se observa el retrato de Marcos Sánchez Díaz con una cruz confec-
cionada con arena de la playa donde arriban las embarcaciones, velas 
encendidas y diversas ofrendas de la comensalidad garífuna.

La cantidad de músicos, bailarines, cantantes y público es llamati-
vamente mayor a la observada en el Día de San Isidro, al igual que el 
uso de banderas y determinantes simbólicos de la garifunidad como 
los implementos de cocina para hacer cazabe. Debido a los festejos y 
el consumo de alcohol de la noche anterior, muchos jóvenes garífunas 
y turistas de diversas procedencias acompañan la procesión de modo 
ruidoso. Esto genera algunas tensiones con algunos de los referentes 
del yurumein que se esmeran en sostener un clima de respeto y seriedad 
por la tradición, por lo que se les pide silencio.
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Imagen 4.6. Instalación/ofrenda a Marcos Sánchez Díaz, Día del Garífuna 
de Guatemala, Livingston, 2011.

La música crece en intensidad al acercarse a la parroquia Nuestra 
Señora del Rosario, cuyas puertas están abiertas de par en par y donde 
redoblan las campanas en señal de bienvenida. Se trata del momento 
de mayor efusividad del ritual. El grupo principal se reúne a unos 
metros antes hasta formar un bloque, una unidad. Allí se agrupan 
hombres y mujeres de todos los segmentos etarios, concentrados en 
el canto que han decidido interpretar y que fue consensuado con 
anterioridad. Entonces, cuando sienten que están lo suficientemente 
cohesionados, entran a la iglesia, sin dejar de cantar ni de retumbar 
tambores –garawouns–, maracas –sísiras– y caparazones de tortuga –
buguduras–. Uno de los grupos ingresa cantando el himno yurumein 
local, y otro cantando una versión del Padre Nuestro católico, en idioma 
garífuna y con ritmo de paranda. Parece una irrupción, una invasión 
garífuna en la que los jóvenes llegan saltando y empujándose, en un 
gesto exacerbado que no observé en el Día de San Isidro. Los soni-
dos de los tambores se funden y se confunden entre ambos ritmos, al 
igual que las voces. El clima es de satisfacción y alegría por ocupar ese 
espacio al que están llevando «las almas de los ancestros». Posan sus 
banderas garífunas ante el altar católico como una ofrenda, aunque con 
una gestualidad que evidencia también la necesidad de reivindicación, 
valoración y respeto. Permanecen allí unos minutos y luego continúan 
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la procesión sin dejar de cantar y tocar. Son muchos y todos quieren 
llegar hasta el altar, para quedarse allí unos segundos y volver hacia 
la puerta principal. Cerca de la salida, uno de los cantantes alza su 
voz y comienza a cantar Weyu Lárigi Weyu, una canción de gramática 
católica del reconocido músico garífuna beliceño Andy Palacio. Todos 
lo siguen y van saliendo de la iglesia unificados por esa canción. El 
grupo se dispersa en subgrupos de amigos y familiares que se nuclean 
en casas, bares y esquinas, donde continúan festejando con danzas 
de calle, como punta y paranda. Durante estos festejos comparten 
comidas y bebidas que acompañan la danza durante todo el día y hasta 
bien entrada la noche. Cada vez que se genera una ronda de danza 
y tambor, se crean subgrupos de público (turistas, garífunas y grupos 
étnicos locales) entre quienes algunos garífunas se van turnando para 
pasar a danzar. En estas ocasiones, suelen hacer cortes momentáneos 
de calle que son mayormente respetados por las motos y los automóvi-
les circulantes. Cuando algún conductor pierde la paciencia e intenta 
pasar, se generan situaciones de tensión en las que algunos garífunas 
sostienen la ocupación del espacio alegando que: «Es nuestro día, 
al menos hoy nos tienen que respetar», lo que sintetiza uno de los 
sentidos claves del ritual: la autoafirmación y la reivindicación étnica. 

4.5 «Garífunas como nosotros»: poder sónico  
y autoafirmación

La música es la acción que da unidad al ritual en todas sus versiones. 
Cuando se realiza con las embarcaciones, un grupo de músicos confor-
man la tripulación e interpretan cantos que fusionan a su arribo con 
la música de quienes los esperan en la playa; en la festividad de San 
Isidro la camioneta solo comenzó a rodar al inicio del ritmo de los 
tambores. El sonido tracciona la procesión y regula los momentos de 
efusividad o de quietud. Incluso las instancias de descanso o espera 
son musicalizadas. Los tamboreros se ubican junto a las cantantes en 
el frente de la procesión, junto a la imagen de San Isidro o de Marcos 
Sánchez Díaz. Desde la perspectiva de la materialidad (Meyer, Morgan 
et al, 2010), los tambores son parte conformante e inextricable del 
ritual junto a efigies, retratos, banderas, utensilios para la cocción del 
cazabe, hojas de palma y frutos. 

Todos los toques de tambor garawoun se ejecutan con las manos. Las 
performances espirituales –hüngühüngü del yurumein, ugulendu– se 
realizan con los tambores colgando del cuello. Durante los toques festi-
vos o de calle (hüngünhüngü, paranda, chumba, punta, wanaragua), 
los tamboreros tocan sentados con el instrumento entre sus piernas. 
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El ritmo hüngühüngü13 es utilizado como la apertura o el inicio de 
toda perfomance garífuna y es el que guía la procesión del yurumein. 
Su base principal se estructura en base a tres sonidos –dos graves, 
uno agudo– ejecutados con las manos en el espacio existente entre 
el borde y el centro del parche del garawoun segunda. Es sobre este 
tambor, más grande y grave, que se transmiten todos los toques, sien-
do el hüngühüngü también el primero en enseñarse. Para aprender a 
tocarlo tuve que deconstruir mis preconceptos ya que los tipos de golpe 
y formas de ejecución difieren de la técnica de tradición mayormente 
afrocubana que yo utilizaba. La función base se realiza con los dedos 
y si bien se trabaja sobre la oposición entre sonidos graves-abiertos 
y agudos-secos, estos últimos no se acentúan ni se realizan de modo 
estridente como podría ser el golpe de galleta o slap. Para la obtención 
del sonido grave puede incluirse la parte superior de la palma y el 
extremo contiguo al dedo meñique. Los tamboreros solían repetirme: 
«No saque las manos del tambor», en el sentido de mantener la altura 
de los golpes a no más de veinte centímetros del punto de impacto. 
Este es un detalle de importancia relacionado con la sobriedad que se 
imprime a este toque, acústicamente similar al ugulendu utilizado en 
las ceremonias chugú que abordaré en el capítulo 6. En ese contexto 
no existe la función de improvisación y solo se destaca un golpe agudo 
que se ejecuta en determinados y escasos momentos. El tocar lento, 
evitando estridencias o cantidad de golpes, es considerado una virtud 
relacionada con el deseo de los ancestros. A esta modalidad de toque 
se la denomina binadu –antiguo– y los tamboreros locales expresan 
con orgullo que «el toque nuestro es más tradicional. En Honduras y 
Belice son más desbocados». Esta es una afirmación que durante mis 
experiencias etnográficas en localidades beliceñas y hondureñas pude 
verificar, ya que tanto los tamboreros como los cantantes livingsteños 
son considerados prestigiosos, reconocidos como portadores de prác-
ticas y conocimientos de la tradición garífuna antigua. 

Otra particularidad de la base del hüngühüngü se relaciona con el 
esquema rítmico transcrito en la imagen 4.7.14

13 En las ceremonias chugú y dügü el toque de los tambores es exclusivamente 
el ugulendu, que si bien posee similitudes estructurales con el hüngühüngü, varía 
en intensidad y velocidad. En el capítulo 6 se presenta una descripción detallada 
de la música interpretada en dichas ceremonias. 

14 En el Anexo 1.1 se explica esta notación. A través de los enlaces presenta-
dos en el Anexo 3.1, se puede acceder al registro audiovisual de estos toques de 
tambor en su contexto.
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a)

b)
Imagen 4.7. Transcripción de la base del hüngühüngü: a) base hüngühüngü/ 

ugulendu; b) toque labuga.

Los toques no solo poseen la complejidad técnica para obtener los 
timbres deseados y sostener tempo-volumen por largos ciclos –sobre 
todo cuando se ejecutan durante una caminata, colgados del cuello–, 
sino que también implican una dificultad rítmico interpretativa. En el 
caso del hüngühüngü, la percepción musical entrenada en la educación 
musical convencional suele generar una interpretación metrizada. Por 
ello, en una primera fase de aprendizaje, es habitual incurrir en el toque 
A en lugar de la interpretación del toque B. Tengo recuerdos vívidos 
de mis primeras experiencias tocando el garawoun en el bar Ubafu 
o en la Casa de la Cultura Garífuna y sentir esa tensión al intentar 
llevar fluidamente la variación. Allí estaba Sandú González –uno de 
los «segunderos»15 más destacados–, meneando la cabeza, sonriendo 
y haciendo el ritmo con sus manos en el aire, indicando la diferencia. 
Del mismo modo me lo han mostrado don Tulio Baltazar, don Mike 
Lalin y otros segunderos que refieren con orgullo al toque B como 
«toque estilo labuga», motivo por el cual así lo denominaré en adelan-
te. En este toque, el tercer sonido –el agudo– se anticipa ligeramente, 
generando una situación rítmica en la que el espacio entre este tercer 
golpe y el siguiente tiende a alargarse, permitiendo que se destaque 
allí el toque del garawoun primera, que improvisa. De este último se 
transcribe uno de los tantos toques distintivos, tal como lo ejecuta el 
maestro Augusto, Pisín, Lalin. En el tambor primera, se buscan otros 
recursos como frases y rulos de diversas duraciones, así como la inclu-
sión de un sonido seco, agudo y acentuado que se obtiene con la yema 
de los dedos. Los «primeristas» suelen tener sus fraseos particulares, 
y para la obtención de diversos timbres suelen presionar el parche 
con la mano opuesta a la que ejecuta los golpes. A diferencia de otros 

15 «Segundero» es el término emic para quien ejecuta el garawoun segunda, 
mientras que «primerista» se utiliza para denominar al ejecutante del garawoun 
primera. A ambos también se les denomina como «tamboristas». 
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géneros en los que la improvisación del garawoun primera debe estar 
conectada con los pasos también improvisados de quien esté bailando, 
en el hüngühüngü la danza posee un diseño más simple. Por tal moti-
vo los primeristas interpretan este toque en relación con la base del 
garawoun segunda y las sísiras, pero improvisando con mayor libertad. 

La función del segundero es primordial, no solo sostiene la base, 
sino que es quien comienza los toques, decidiendo el tempo y debiendo 
conocer el repertorio de cantos en profundidad para poder identificar 
cuál es el ritmo que corresponde. Esto es algo que aprendí luego de 
muchos años en una ceremonia de cabo de año –primer aniversario del 
fallecimiento de un familiar–. Fue la primera vez que me invitaron a 
tocar garawoun segunda en un contexto ceremonial. Los cantos estaban 
a cargo de doña Elvira Álvarez –jefa gayusa– y Sofía Blanco –reconoci-
da cantante de trayectoria internacional– y mis manos temblaban como 
nunca. Cuando comenzaron a cantar, Sandú se acercó y me susurró: 
«Punta, Augusto. ¡Punta!».

Al rato, las gayusa cambiaron el repertorio y me miraron de reojo. 
Entonces Sandú, agarrándose la cabeza, gritó: «¡Paranda! ¡Paranda! 
¡Keimu!».

Todos reían, y quienes no me habían escuchado antes tocando el 
tambor se mostraban sorprendidos. A mi lado, Pisín improvisaba en 
el garawoun primera y tuve que esforzarme en sostener el tempo y el 
volumen que, sumado a los referidos cambios de ritmo, se constituyó 
en un desafío musical de gran exigencia. Las reacciones de los garífunas 
fueron similares a las que registraba cuando les devolvía un saludo 
en su idioma. Tocar el garawoun es un poderoso acto de suscripción 
identitaria que no solo me inscribía en la garifunidad –como el idioma 
o el uso del traje garífuna–, sino que también me posicionaba como un 
conocedor de la música del gusto de los espíritus. Asimismo, contar 
con la anuencia de reconocidos tamboreros y cantantes, legitimaba 
mi autoridad etnográfica. 

Retomando la explicación sobre el hüngühüngü, la ejecución muchas 
veces fluctúa entre los toques A y B, lo que provoca un desafío para la 
transcripción (imagen 4.8). Esta fluctuación puede entenderse mejor 
al poner el foco sobre el patrón rítmico ejecutado por las sísiras. Allí 
observamos cómo la base del garawoun segunda en el toque labuga se 
homogeniza con el toque de sísiras, los cuales suelen ser intercalados 
con largos rubatos, en momentos en los que los maraquistas elevan sus 
brazos sobre sus cabezas y sacuden enérgicamente sus instrumentos.

Tanto en A como en B, el sonido agudo «X» es un golpe seco pero 
no acentuado, que se hace efectivo mediante la presión de los dedos 
de la mano sobre el centro del parche. Los tamboreros experimen-
tados indican que la acentuación de ese tercer sonido es un típico 
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error de los tamboreros neófitos. Como referí antes, no se trata de 
una «galleta» o slap –golpes secos y acentuados reconocidos por los 
percusionistas de tradición afrocubana–, antes bien, se trata de un 
golpe presionado sobre el centro del parche, que atenúa el sonido 
producido por los anteriores dos golpes graves abiertos. Uno de los 
testimonios más elocuentes al respecto es el de Rashwan –nieto de 
Juan Sánchez, destacado segundero livingsteño–, quien plantea: «Mi 
abuelito siempre me retaba y me decía: “¡Toca en medio del tambor! 
¡No andes tocando de lado! No saques la mano!”. Los que saben tocar 
segunda no andan sacando la mano para arriba ni para el costado. 
Se toca en medio». 

Imagen 4.8. Toque completo de hüngühüngü.

Los tamboreros encabezan la procesión, y el hüngühüngü permite 
articular los movimientos de la danza, consistente en un balanceo alter-
nado entre uno y otro pie a partir del primer golpe grave del tambor. 
Cantantes y asistentes acompañan este balanceo con un leve giro de 
sus caderas y brazos. Se trata de una música poderosa, que afecta y 
moviliza a la gente que participa (Chernoff citado por Stoller, 1989,  
p. 112) conformando una experiencia sonora cuya dimensión es mucho 
más que un medio para un fin. El ritmo no solo abre la dimensión del 
seiri –la morada de los ancestros–, sino que derriba la frontera entre 
lo visible y lo invisible, el mundo interior y el exterior. 

En el yurumein se canta, se toca y también se generan espacios de 
audición y percepción de lo invisible mediante el denominado «cuarto 
sonido», acción de importancia durante las ceremonias chugú que 
analizaré en el capítulo 6. Cuando los tamboreros se detienen y se 
agachan, los garífunas responden automáticamente al gesto corporal, 
hacen silencio, chistando, agitando los brazos y arengando al público 
para acompañar del mismo modo. 
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Los himnos yurumein poseen una versión local y una transnacional. 
La primera fue revelada oníricamente por un espíritu a la jefa de las 
cantantes gayusa, y desde entonces, se ha difundido entre los garífunas 
livingsteños, reconocida como «himno» y utilizada en el ritual aquí 
descrito y en la mayoría de las performances de los grupos locales. 
Se trata de un buen ejemplo de la eficacia que adquieren los modos 
de construcción y transmisión de las memorias sonoras garífunas. 
Tal como detallaré en el capítulo 6, las canciones son «reveladas» u 
«obsequiadas» a personas elegidas para que a su vez las transmitan 
al resto de la población en un ejercicio de activación y circulación de 
la memoria que expresa el lazo social intergeneracional. La autoría 
de estas canciones (ver anexo 3.1) es atribuida a los espíritus y este 
himno se difunde hace años en talleres institucionales y redes sociales. 

Yurumein (hüngühüngü), versión livingsteña

Añate gua waduheñu yurumeingie waresi 
biraña.
Chuluhaña waduheñu yurumeingie 
waresi biraña.
Ondara wagieme haba waduheñu hara 
walagula hara garinagu waledi.
Waduheñu hara walagula hara garinagu 
waledi.

Todavía vienen nuestros parientes de 
Yurumein, los vamos a recibir.
Ya llegaron nuestros parientes de 
Yurumein, los vamos a recibir.
Aaah. Nos vamos a unir, son nuestros 
parientes, nuestras raíces, garífunas 
como nosotros.
Son nuestros parientes, nuestras raíces, 
garífunas como nosotros.

La letra contiene las claves del ritual: la llegada de los ancestros, 
su recepción, la reivindicación del linaje y la referencia a Yurumein, 
espacio etnogénico que también da nombre al ritual y a los himnos. 
Quienes arriban son «garífunas como nosotros», lo cual se presenta 
como una expresión explícita de la autoafirmación y la vinculación con 
la memoria colectiva en un reencuentro que evoca el sentido de las 
ceremonias de culto a los ancestros que analizaré en el capítulo 6. Si 
bien las traducciones del garífuna al español son complejas, la conju-
gación de verbos en presente y presente continuo –«todavía vienen, 
son nuestros parientes, los vamos a recibir»– es habitual para referirse 
a los espíritus, quienes custodian, dominan y protegen a los vivos. Esta 
temporalidad también surge en el himno transnacional.

Yurumein (hüngühüngü), versión transnacional
Ah Yurumein tagerabei wayuna.

Ah Yurumein tagerabei wagutu
ñiba bagura bugura wabu waruweite.

Yurumein es el territorio de nuestros 
ancestros.
Yurumein es el territorio de nuestra 
abuela.
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Ah ñiba bagura bugura wabu (x3)
Waluaheinaña garinagu waledi.

Ah gurariba bageibou wabu (x2)
Ah gurariba bageibou wabu waruweite
Oh ragubei biyagumari wabu (x3)
waluaheinaña garinagu waledi.

Ah liyumou chururuti duna (x2).
Ah liyumou chururuti duna waruweite.
Ah liyumou chururuti duna.
Ah ñiba bagura bugura wabu (x2).
waleuaheinaña garinagu walede.

Yurumein nege buga wageirabei
bugarügu hamutiva harutiñanigiñe (x2).

Ah ligia buga wayabibei faya faya haña
dügülenchu waluaheinaña garinagu 
walede (x3).

Allí vas a amarrar tu hamaca con 
nosotros 
buscando a nuestros hermanos garí-
funas.

Ah, en balsas viajas con nosotros.
Ah, en balsas viajas con nosotros, 
nuestro rey.
Oh, agarra tu canalete con nosotros
buscando a nuestros hermanos garí-
funas.

Ah, en la boca del agua.
Ah, en la boca del agua, nuestro rey.
Ah, en la boca del agua, 
allí vas a amarrar tu hamaca con 
nosotros 
buscando a nuestros hermanos garí-
funas.

Yurumein era nuestro territorio
los blancos nos expulsaron de allí

Ah, por eso navegamos y navegamos 
de costa en costa, buscando a nuestros 
hermanos garífunas.

Se alude a un pasado idealizado en Yurumein, la tierra ancestral 
–«de nuestros ancestros, de nuestra abuela»–; un presente de dificulta-
des en el continente –«la boca del agua»–; y un deseo de reencontrarse 
en un futuro –«la muerte»– con esas tierras ancestrales equiparables 
desde el presente a «la morada de los ancestros». Yurumein no solo 
se reconoce como terruño primigenio, sino que también se lo refiere 
como un destino paradisíaco post mortem. La expresión «[a]garra 
tu canalete […] vas amarrar tu hamaca con nosotros», responde a 
la necesidad de luchar por este presente, pero siempre en relación 
con la memoria familiar –«nuestras raíces, nuestros parientes»–. La 
hamaca es el implemento utilizado en el hogar tradicional garífuna 
para dormir, una costumbre que aún hoy se mantiene en muchas 
familias y en todas las ceremonias de la espiritualidad. Asimismo, el 
amarrar y el remar –«agarra tu canalete con nosotros»– se presentan 
como tareas comunitarias que en la expresión «por eso navegamos de 
costa a costa», incluye a todas las localidades producto de la dispersión 
garífuna. La gramática de la navegación refuerza el mito primordial de 
la travesía forzada por la deportación. Asimismo, los himnos expresan 
el deseo transnacionalizado de una re-unión de la diáspora garífuna 
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y el retorno a Yurumein como una utopía restaurativa del pasado de 
guerra y sometimiento: «Yurumein era nuestro territorio, los blancos 
nos expulsaron de allí». 

Durante el yurumein se hacen visibles los procesos de resistencia 
garífuna por preservar sus tradiciones, expresando el orgullo étnico 
mediante acciones explícitas como la ocupación del espacio público; 
y de innovación, como la monumentalización de su espíritu tutelar o 
la procesión de San Isidro en una camioneta en lugar de barcas. Por 
parte de los grupos dominantes, observamos procesos de imposición 
mediante acciones como la apertura de la parroquia y el préstamo de la 
imaginería por parte de la iglesia; el financiamiento de las barcas para 
el Día del Garífuna de Guatemala; la promoción turística del evento 
por parte del Estado y la negativa a colaborar con el Día de San Isidro.

La expresión del orgullo étnico es subsidiada en tanto cumpla con 
el formato estatal que aumenta el control sobre los elementos cultu-
rales garífunas, generando procesos de enajenación (Bonfil, 1991) y 
desacralización (Segato, 1990). Mientras los garífunas actualizan sus 
estructuras míticas y transmiten la memoria colectiva, la promoción 
turística estatal opera en un sentido enajenante tendiente a «carna-
valizar» la procesión, banalizando sus sentidos. Un buen ejemplo de 
esto lo constituye la acción estatal del uso del ritual yurumein fuera 
de su contexto para promover un «carnaval guatemalteco» durante el 
mes de febrero y así sumarse a la agenda turística internacional,16 tal 
como observamos en la imagen 4.9 que promociona la actuación de la 
Orquesta de Percusión Garífuna en el microcentro de la ciudad capital. 

Las estrategias de visibilización dispuestas en esta procesión son 
movilizadas por el poder sónico en el marco de una arena interétnica 
en la que garífunas, Iglesia católica y Estado nación establecen acuer-
dos y tensiones sobre el uso de espacios y símbolos. Al hacer foco en 
el acontecimiento final de la procesión observamos que en el Día de 
San Isidro –celebración del calendario católico– ingresan a la iglesia 
interpretando un canto local de tradición garífuna; mientras que en 
el Día del Garífuna de Guatemala –festividad del calendario políti-
co– interpretan cantos de tradición católica en idioma garífuna con 
tambores. Asimismo, mientras en el Día de San Isidro la figura princi-
pal detrás de la que se vertebra la procesión es San Isidro Labrador, en 
el caso del Día del Garífuna de Guatemala dicho rol es adjudicable al 
retrato de Marcos Sánchez Díaz. La garifunidad es expresada mediante 

16 A través de una serie de performances de la Orquesta de Percusión Garífuna 
en la Plaza de la Constitución y el Paseo de la Sexta –microcentro de la ciudad 
de Guatemala–, el Inguat y el Ministerio de Cultura y Deportes intentan recrear 
el carnaval y presentar a la cultura garífuna como una atracción de interés para 
promocionar el turismo interno.
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elementos culturales que se conjugan y se oponen, se integran y se 
excluyen a la vez que se visibilizan e invisibilizan, se hacen audibles e 
inaudibles, se identifican y se diferencian en modos que se presentan 
solo comprensibles desde la perspectiva transcultural y dinámica que 
me propongo sonorizar y visibilizar por medio de la etnografía.

Imagen 4.9. Promoción del carnaval difundida en redes sociales del Inguat, 
2017.

Si la performance del yurumein en su contexto ritual privado está 
dirigida a satisfacer el mandato espiritual, durante la puesta en escena 
pública se busca interpelar a los no garífunas en el marco hostil, racia-
lizado y esterotipante del «África imaginada» descrita en el capítulo 3. 
De ahí que se exacerban los determinantes simbólicos y aparece un 
garífuna «hiperreal» (Ramos, 1994), con ropas raídas y sombrero 
de paja como recién arribado al continente, dedicado a la pesca y la 
agricultura; o su versión moderna, con un traje típico confeccionado 
con coloridas telas de diseño cuadrillé. Se trata de una producción 
de etnicidad de corte relacional que evidencia la necesidad de reivin-
dicación en el marco de relaciones asimétricas de poder. Los cantos 
en idioma garífuna; la práctica del «cuarto sonido»; la irrupción en 
la iglesia con tambores y ofrendas como el casabe, plátanos y cocos; 
y las instalaciones como la cruz de arena junto al retrato de Marcos 
Sánchez Díaz se configuran como claves de la opacidad ritual vedadas 
al público no-garífuna. Al mismo tiempo, se presentan como acciones 
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de ocupación de espacio público que dan cuenta de la necesidad de 
preservar los elementos culturales propios ante la avanzada enajenante 
del poder estatal y eclesiástico que buscan aumentar su control. 

Ambas procesiones –la del 15 de mayo y la del 26 de noviembre– 
expresan el uso estratégico de la música, la corporalidad y la perfor-
mance ritual. Se trata de un sonopoder que activa la memoria colectiva, 
reivindica la ocupación garífuna de Livingston y articula acuerdos 
con los grupos dominantes, al hacer uso de los espacios y del heraldo 
público, a diferencia de los rituales que analizaré en los capítulos 
siguientes, practicados en ámbitos semipúblicos y privados. Las accio-
nes rituales del yurumein se constituyen como formas de acción política 
sonoramente organizadas que vehiculizan significados de uso estraté-
gico y, como tales, moldean la identidad garífuna contemporánea de 
modos diversos en los que espacios, prácticas y actores de lo público 
y lo privado, lo hegemónico y lo subalterno, lo local, lo nacional y lo 
transnacional se incluyen, se excluyen y se interpenetran.
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Capítulo 5
WANARAGUA: DANZANDO LA RESISTENCIA

En este apartado me propongo describir y analizar el ritual wanaragua, 
danza masculina garífuna que evoca la resistencia de los antepasados 
ante la avanzada de los conquistadores europeos en la isla Yurumein 
hacia fines del siglo xvii. Se trata de una práctica articulada por medio 
de toques de tambor y cantos que, junto con otros elementos, confor-
man la matriz cultural garífuna y, a diferencia del Yurumein descrito 
en el capítulo 4, se realiza en el espacio semipúblico –transcurre en 
la calle y en los domicilios particulares–, no recibe apoyo financiero y 
sus principales destinatarios son la propia población y sus practicantes. 

En la primera parte de este capítulo describo el wanaragua mediante 
un análisis que integra el presente etnográfico y el devenir histórico 
para establecer diálogos con los antecedentes de esta danza en un 
intento por (re)descubrir y visibilizar sus vínculos con la espiritualidad 
local. En una segunda parte presento un acontecimiento particular 
que, integrado a la dimensión onírica y a mi experiencia etnográfica, 
permite explorar los modos en los que este ritual activa memorias 
sonoro-corporales, formas de organización y conocimiento que vehi-
culizan significados culturales que moldean la garifunidad.

5.1 Resistir

El amanecer del 6 de enero los comerciantes acomodaban su mercade-
ría e iban llegando las primeras lanchas cargadas de turistas al muelle 
de Livingston. La afluencia turística no era muy alta y los casaque-
ros descritos en el capítulo 3 se esforzaban en ofrecer sus servicios  
de guías. Caminé hacia la parroquia Nuestra Señora del Rosario donde 
comenzaría el wanaragua, una danza que se interpreta cada 25 de 
diciembre, 1 y 6 de enero, para evocar la resistencia de los antepasados  
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ante la avanzada de los conquistadores europeos en la isla Yurumein 
durante el período etnogénico (imagen 5.1) . La tradición oral expresa 
que los hombres, cansados de que los ingleses violaran a sus muje-
res, decidieron travestirse, cubriendo sus cuerpos con vestimentas 
y máscaras. De esta manera, danzaban para atraer al enemigo que, 
engañado por la performance de quienes creían eran mujeres caribes, 
era sorprendido y reducido. Esta danza se realiza todos los años por 
un grupo de garífunas que recorren el pueblo durante horas y forma 
parte de un importante ritual de autoafimación identitaria. 

Imagen 5.1. Inicio del wanaragua frente a la parroquia, Livingston, 2016.

Con el nombre wanaragua o yankunú –este último es el nombre 
que se le da en español– se conoce al género musical dancístico inter-
pretado, así como a los bailarines que integran la agrupación que 
desde la madrugada visita todos los barrios del pueblo, deteniéndose 
en hogares y comercios que lo solicitan para hacer una performance 
que integra toques de tambor, pasos de baile y cantos, recreando esta 
danza considerada por ellos como «guerrera». En la medida en que se 
profundiza la etnografía, aparecen palabras clave que permiten referir 
al wanaragua como un término polisémico relacionado con el ethos 
guerrero garífuna que no solo es utilizado para nominar al género 
musical, al toque de tambor y a los bailarines participantes del ritual, 
sino que también expresa la resistencia, el coraje y la sagacidad de los 
ancestros durante la época colonial. Por esa misma conexión con la 
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ancestralidad también da cuenta de un horizonte nostálgico (Johnson, 
2007a) que refiere a la geografía espiritual y a la memoria restitutiva, 
tal como podemos hallar resumido en este testimonio de Wilson:

Una vez vestido con el traje, se vuelve muy nostálgico uno. Camu-
flarte como mujer y cuidar la vida de los tuyos y tu propia vida, 
te devuelve doscientos años atrás, revivís el miedo que tuvieron 
que pasar nuestros ancestros para resistir y salvarse. Te llena 
de orgullo ver la capacidad de sabiduría que pudieron tener, ya 
sea ellos carnalmente o inclusive alguien espiritualmente como 
para darles la técnica de persuasión contra el enemigo. Llena 
de nostalgia porque las mismas canciones hablan. Wanaragua es 
persuasión, sensualidad, dureza en algún momento, agresividad… 
Se vuelve muy intenso, el tambor te exige, te pide (Wilson, 32, 
f. o., 2017).1

Los bailarines wanaragua esperaban el inicio del ritual agrupándose 
en la calle. Tenían el cuerpo enteramente cubierto con telas y sus rostros 
con máscaras construidas con un marco de acero y una red de alambre. 
Evitaban dialogar con el público para no revelar su identidad y el públi-
co juega a adivinar quiénes son. Sobre sus cabezas llevaban pañuelos 
cubiertos por un sombrero llamado «corona» confeccionado con una 
base de cartón, sobre la cual se pegan papeles de diversos colores y 
texturas, lentejuelas, pequeños espejos, objetos brillantes y algunos 
habían incorporado coloridas plumas. Sus vestidos eran enterizos, con 
puntillas y volado; una capa cubría hombros y antebrazos. En el borde 
inferior de la capa, a la altura del ombligo, colgaban cintas de tela de 
diversos colores. Sobre las faldas del vestido, muchos superponían otras 
telas de colores y texturas diferentes que cubrían hasta unos centíme-
tros por debajo de las rodillas, donde ataban los illaku o chinchines, 
sonajas confeccionadas con pequeños caracoles marinos cocidos a un 
retazo de tela desde el cual parten dos lazos con los que se amarran a 
la pantorrilla. La mayoría llevaba también medias largas, sin dejar ver 
ni un centímetro de piel de las piernas. De la misma manera, muchos 
otros utilizaban guantes para cubrir sus manos, algunos de lana, otros 
de encaje y la mayoría, de tela de algodón blanco. 

1 Las citas etnográficas de este trabajo se detallan del siguiente modo: nombre, 
edad, año de entrevista. Las iniciales «f. o.», luego de la edad, indican que se trata 
de una «fuente oral». Algunos nombres han sido modificados para preservar la 
identidad de los interlocutores. 
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Aquel 6 de enero, don Tulio,2 con su tambor garawoun segunda; y 
Rashwan, el pequeño y «prodigioso»3 tamborero de trece años, a cargo 
del garawoun primera, se dispusieron en la puerta de la parroquia 
luego de una breve bendición oficiada por el sacerdote a cargo. Ya 
habían tensionado los cueros y don Tulio ató el tambor a su cintura 
de manera que quedara suspendido en el aire y retumbara ese sonido 
ronco y grave con el que empezó la secuencia.

El ritmo comenzaba con una base interpretada por el garawoun 
segunda: dos golpes agudos, uno grave y otro agudo, algo que analizaré 
en el apartado 5.3.3. Cuando el primer wanaragua –un niño– salió de 
la ronda y se acercó al tambor, la base duplicó los golpes graves y se 
potenció, cambiando ese primer momento rítmicamente espaciado en 
una marcha arrolladora. Simultáneamente, el garawoun primera –más 
pequeño y con un timbre más agudo– iba alternando entradas y salidas, 
llamando al bailarín que iba respondiendo a ese diseño explosivo e 
incisivo, reproduciendo casi con exactitud lo que los pies del wanara-
gua hacían mediante frases de diversas densidades, acentuaciones y 
rulos. Al desplegar esa energía desde sus pies, se iban desprendiendo 
algunos caracoles de sus illaku, que eran recogidos con destreza por 
los niños que observaban alrededor de la ronda. En la imagen 5.2 se 
puede apreciar este movimiento de los niños, al igual que los instru-
mentos referidos.

Imagen 5.2. Niños atentos a los caracoles de los illaku, Livingston, 2015.

2 El 17 de junio de 2017 recibí la triste noticia sobre el fallecimiento de Tulio 
Baltazar, referente del tambor garawoun livingsteño. Sirvan estas líneas como 
humilde homenaje a su memoria.

3 Entrecomillo esta caracterización etic, debido a lo que plantearé seguidamente 
como denominaciones emic las de «elegido» o «ya vino con eso».
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Dos mujeres comenzaron a cantar, regulando sus voces que debían 
sostener esas largas notas durante todo el día para acompañar e impul-
sar las danzas. El repertorio utilizado durante la procesión contenía 
más de una docena de canciones. Cada wanaragua tenía su estilo: 
quiebres de cintura, patadas en el aire, la cabeza moviéndose de un 
lado al otro, las manos hacia el frente, como empujando el aire. Algu-
nos entraban con un temblequeo seguido a la perfección con un rulo 
continuo de tambor, que cortaban con un quiebre de cintura seguido 
atenta y simultáneamente por un golpe seco y acentuado del primerista. 

Los espejos que tenían sobre sus sombreros destellaban reflejos 
que rebotaban en las paredes del frente de la iglesia y en los ojos del 
público. La conexión entre danza y tambor era evidente. «El tambor 
toca lo que mis pies le dicen que tiene que tocar», repiten los bailarines 
cuando se les consulta. Desfilaron todos, eran catorce en ese primer 
toque, y cerró don Mike –el jefe wanaragua–, quien ingresó al círculo 
caminando y mirando a su alrededor, altivo, para luego explotar en 
unos pasos enérgicos que enmascaraban sus setenta y un años. «El 
viejo sabe, es quien mejor lo hace», me decía un joven participante. Se 
movía diferente, alternaba entre el paso enérgico y una pausa en la que 
emulaba una figura femenina de balanceo de caderas con las manos 
en asa sobre la cintura, como seduciendo al tamborero. Entonces una 
mujer local, que formaba parte del público, se acercó y le entregó unos 
billetes. Don Mike hizo una reverencia, guardó el dinero en la bolsa de 
tela azul que le colgaba del cuello, se persignó, disparó otra secuencia 
de pasos, se agachó sobre los tamboreros y colocando cada una de sus 
manos sobre los dos tambores, dio por finalizado ese primer wanara-
gua del día. No hubo aplausos ni exclamaciones. Simplemente todos 
fuimos saliendo del cerco perimetral de la iglesia y partimos hacia la 
aventura wanaragua, casa por casa por todo el pueblo, lo que resultaría 
ser mucho más extenuante de lo que había previsto. Tanto la danza 
como el canto y el toque de tambor, requieren de un gran esfuerzo 
de los participantes. Las vestimentas de los bailarines dificultan la 
movilidad y, en términos de la performance instrumental, el toque de 
tambor debe sostenerse a la velocidad e intensidad adecuada.

Los cantos poseen entre dos y cuatro frases caracterizadas por notas 
largas que en la repetición complejizan la interpretación, guiada por 
una cantante líder seguida por los coros del resto de los cantantes 
y el público. De la misma manera que ocurre con los tambores, la 
presencia de un canto regular y sostenido es lo que funciona como 
base para el desarrollo de la danza, tal como nos explica Maura, una 
de las cantantes que sale todos los años con el grupo: «Los cantos 
hacen mover al wanaragua, como que lo envuelven y lo animan, ellos 
sienten la energía».
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Sumado a las características particulares de los pasos dancísticos, 
los toques de tambor y los cantos, se destaca el hecho de ser una 
procesión extensa, en la que el grupo camina durante todo el día, en un 
promedio de catorce horas o más. Recorren todo el pueblo, sus barrios, 
los hogares de sus familiares y amigos, donde reciben colaboraciones 
económicas, comidas y bebidas en encuentros en los que la alegría y 
la nostalgia se combinan en cada saludo, cada ronda de baile, cada 
canción. Se trata de momentos en los que las familias recuerdan a sus 
muertos y renuevan la esperanza por su futuro: «el wanaragua se lleva 
lo malo del año y nos deja la esperanza para que sigamos resistien-
do y luchando día a día», tal como me explicaba una de las mujeres 
que, emocionada, recibía al grupo en su casa: «Mi abuelo salía como 
wanaragua, también mi papá. Aquellos4 ya no están acá en esta tierra, 
pero allí está mi hijo y mis nietos, mira qué bien lo hacen». El grupo 
posee una estructura jerárquica encabezada por el jefe wanaragua, dos 
cantoras –responsables de la recaudación y detalles del recorrido– y 
los bailarines –entre quienes se reconoce autoridad de acuerdo con su 
experiencia en el ritual–, cuyo número varía en cada edición. Al fina-
lizar la procesión se reúnen en el domicilio de uno de los integrantes, 
descansan, se cambian la vestimenta y cuentan el dinero recaudado 
que es distribuido en partes iguales entre todos los participantes, sin 
distinción de edad o función. El único requisito para recibir dicho 
pago es haber participado de la totalidad del ritual, situación que es 
controlada por las responsables de la recaudación por medio de un 
listado. La paga varía de acuerdo con la cantidad de participantes y 
la generosidad de los aportantes: familias, comerciantes y público 
ocasional. Según mis registros la procesión del 6 de enero cuenta un 
promedio mayor de participantes –quince bailarines, seis tamboreros 
y cuatro cantantes– que las ediciones de navidad y año nuevo. Cada 
uno recibe una paga que oscila entre los ochenta y los ciento sesenta 
quetzales (diez a veinte dólares), lo que no representa un ingreso 
de importancia que motorice el ritual sino, antes bien, un don que 
recompensa el esfuerzo con la posibilidad de llevar un buen plato de 
comida a la mesa familiar. Todos los que bailaron, tocaron y cantaron, 
desde los niños de seis años de edad hasta el jefe wanaragua, reciben 
la misma porción de lo recaudado y la protección de los espíritus, de 
igual modo en la que esta se garantiza a los aportantes. Se trata de la 
expresión de un circuito de intercambios y reciprocidad en el que las 

4 Como ya he mencionado en los capítulos anteriores, el pronombre demostra-
tivo «aquellos» es el término emic utilizado entre los garífunas para aludir a los 
ancestros. No solo refiere a los ascendientes del período etnogénico, sino que se 
traslada al borde temporal inmediato familiar en el que las máscaras, los tambores 
y los cantos vehiculizan significados históricos particulares.
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entidades ancestrales deben ser recordadas y ofrendadas por medio de 
las diversas prácticas que describo y analizo como parte conformante 
de la matriz identitaria. En este caso, se identifica el wanaragua como 
una forma de organización que, al igual que el sentido del ritual de 
culto ancestral que describiré en el capítulo 6, promueve la unión y la 
solidaridad sociofamiliar.

5.2 Un sacrificio por aquellos. Apuntes  
sobre la beligerancia garífuna

A través de la etnografía surge la consideración del wanaragua como 
una danza «guerrera» cuyo sentido clave es la evocación de un contexto 
de hostilidad dentro del cual los antepasados son presentados como 
temidos combatientes. Al rastrear los antecedentes de la beligeran-
cia garífuna e intentando descubrir la historia más allá del presente 
etnográfico (Sahlins, 1988), se observa que el período etnogénico en 
Yurumein –San Vicente y las Granadinas, Antillas Menores– estuvo 
signado por encuentros y disputas que exceden la resistencia ante 
el embate colonial inglés. De acuerdo con las fuentes analizadas en 
numerosos trabajos (Conzemius, 1928; Taylor, 1951; González, 1970 
y 1986 [1983]; Helms, 1981), desde la ocupación europea de la isla 
en 1624 ocurrieron disputas territoriales, raides e intercambios entre 
grupos caribes y arawakos fruto de los cuales se genera el grupo de 
los caribe-isleños. La llegada de africanos entre 1635 y 1675 comple-
jizó más la zona, ya que a las pugnas territoriales entre caribe-isleños 
–subdivididos en grupos denominados caribes negros y caribes rojos 
o amarillos– se superponían disputas con ingleses y franceses. En una 
cita colonial del año 1795 se sugiere una rebelión de los afro-caribes, 
quienes se separan de los caribe-isleños en 1676 cuando estos planea-
ban asesinar a todos los niños para controlar la creciente superioridad 
afro-caribe, la cual a la vez se iba nutriendo de otros naufragios y del 
cimarronaje antillano que incluía africanos de procedencia yoruba, 
fon, fanti, ashanti y congo que desde diversos puntos de las Antillas 
se unían a este grupo (Foster, 1987).

Al observar las alianzas y las disputas entre los grupos nativos y los 
ejércitos europeos durante la Guerra del Caribe que enfrentó a Fran-
cia con Inglaterra entre 1747 y 1790 (Johnson, 2007a y b), se puede 
describir al período etnogénico garífuna como un espacio-tiempo de 
alta belicosidad, en el que este grupo afrocaribeño disputaba territorio, 
recursos y posesiones en un marco signado por la violencia colonial y 
esclavista. En este particular momento los garífunas son catalogados 
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por los europeos como guerreros de gran agresividad. Las fuentes 
consultadas dan cuenta del uso de armas y estrategias que desafiaban 
a las milicias europeas. Entre los elementos se mencionan flechas y 
lanzas envenenadas, hachas, garrotes, dagas y gases nocivos generados 
mediante la quema de ciertas especies de pimientos. Las técnicas de 
ataque incluían raides sorpresivos con certeros disparos de flechas 
ardientes que generaban incendios de casas y cuarteles; liberación 
de esclavizados y asesinatos de europeos; experticia en el manejo de 
canoas y navegación nocturna con las que desplegaban tácticas marí-
timas que desconcertaban a los europeos (González, 1990).

Una de las fuentes escritas más antiguas es el libro Histoire natu-
relle et morale des isles Antilles de l'Amerique publicado en 1658 por el 
misionero y naturalista francés C. de Rochefort. Allí se detallan las 
estrategias guerreras caribes como consecuencia directa de las agre-
siones recibidas y el sentimiento de venganza por sus muertos como 
un motivo irrefrenable para impulsar los ataques. En la traducción al 
inglés publicada por John Davies en 1666, encontramos pasajes donde 
se destacan esos procesos de resistencia explícita y, también, la impor-
tancia de la voz femenina impulsando el enfrentamiento:

Pero volviendo a los consejos de guerra de nuestros caribes: 
cuando comienzan a calentarse el cerebro con la bebida, una 
anciana entra en la asamblea con semblante y porte tristes, y 
con lágrimas en los ojos exige audiencia; que fácilmente se le 
concede, por el respeto y la reverencia que le dan a su edad, con 
voz lúgubre, interrumpida por suspiros, representa las injurias 
que ha recibido toda la Nación por parte de los arawakos, sus 
antiguos e inveterados enemigos. Y habiendo repasado las mayo-
res crueldades de los que han matado o capturado en las batallas 
libradas entre ellos, llega a particularizar en los que últimamente 
fueron hechos prisioneros, masacrados y devorados en algunos 
enfrentamientos posteriores. Por último, concluye, que sería 
un desprecio vergonzoso e insoportable para su Nación, si no 
se vengaran e imitaran generosamente a sus predecesores, esos 
valientes caribes, que no se preocupan tanto como de obtener 
satisfacción por las injurias recibidas […] (Rochefort, 1666,  
p. 318, énfasis del original).5

5«But to return to the Councels of War of our Caribbians: When they begin to 
have their brains warm'd with their drink, an old Woman comes into the Assem-
bly with a sad countenance and deportment, and with tears in her eyes demands 
audience; wich being easily granted her, by reason of the respect and reverence 
they bear to her age, with a doleful voice, interrupted by sighs, she represents the 
injuries wich the whole Nation hath receiv'd from the Arouagues, their ancient 
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Nancy González (1990)6 establece una relación directa entre la guerra 
y la religiosidad caribe al destacar que las represalias eran solicitadas por 
los familiares sobrevivientes en los consejos de guerra y por los propios 
muertos a través de sueños. Es decir que la venganza se constituía ya en 
ese entonces como parte del mandato ancestral a cumplir y una posible 
causa de aflicción para los vivos. Asimismo, destaca el rol de la mujer, 
lo que requiere una especial atención. Al analizar la danza desde las 
divisiones de género, observamos que los bailarines y tamboreros son 
exclusivamente hombres, mientras el rol vocal es principalmente feme-
nino. Existen registros de algunas mujeres que han salido a bailar como 
wanaraguas y hombres que realizan los cantos, por lo que el hecho de 
cantar es considerado como un valor alto y distintivo entre los tambore-
ros que dominan el arte de hacerlo junto con el toque. La construcción 
de la masculinidad no está ni en el rol que se cumple durante el ritual, 
ni en la resistencia física que deben comprobar tocando, danzando y 
cantando. La masculinidad se expresa en la construcción simbólica 
del significado del ritual, en el sentido de construirse la imagen de un 
guerrero sagaz, que combina potencia, inteligencia y destreza para 
defender a su mujer. Pero esta construcción no posiciona a la mujer 
en un rol pasivo e indefenso. Los sentidos circulantes actualmente en 
Livingston reflejan los valores de matrifocalidad con la que muchos 
trabajos antropológicos describen la estructura parental y familiar 
garífuna (González, 1970; Helms, 1981). Durante las entrevistas, la 
explicación sobre el sentido del wanaragua coincide con los sentidos 
atribuibles a la voz de aquella anciana en el consejo de guerra caribe 
anteriormente citada: 

Los hombres se iban al monte a trabajar, las mujeres se quedaban 
en casa y los ingleses las violaban. Entonces las mujeres fueron 
las que pidieron a los hombres que hagan algo. Ellas cambiaron 

and inveterate Enemies: And having reckon'd up the greatest cruelties wich they 
have kill'd or taken in the Battels tha were fought between them, she comes to 
particularize in those who were lately made Prisoners, massacred, and eaten, in 
some later Engagements: And at last she concludes, tha it were a shameful and 
an insupportable disparagement to their Nation, if they should not revenge them-
selves, and generously imitate their Predecessors, those brave Caribbians, who 
minden nothing so much as to gain satisfaction for the injuries they had receiv'd 
[…]» (Rochefort, 1666, p. 318).

6 González no cita este mismo pasaje de modo textual, pero menciona que 
allí la mujer incita una represalia «bailando y cantando», lo cual no surge de la 
fuente original y se presenta como una curiosa conjetura personal de la autora: 
«Rochefort (1666, p. 318) described an older woman dancing and chanting to 
incite the men of her group to mount a retaliatory raid […]» (González, 1990,  
p. 29, énfasis propio).
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la historia, porque fueron ellas las que hablaron. Wanaragua es 
nostalgia, porque yo no sé si mi abuela fue violada, y es sufrimien-
to, porque no cualquiera puede bailar, cantar o tocar el tambor 
así, todo el día. Hay que resistir, es un sacrificio por aquellos... 
(Maura, 42, f. o., 2016).

En esta interpretación nativa no solo se enfatiza la voz femenina, 
sino también las claves del ritual que me interesa destacar: el sentimien-
to de nostalgia da cuenta de la evocación de una memoria emotiva que 
debe ser honrada a través del «sufrimiento» y la «resistencia» entendidos 
como una ofrenda. 

En el libro de Rochefort, encontramos también la referencia a la 
enemistad entre los caribes y los ingleses:

Después de los arawakos, los mayores enemigos que tienen los 
caribes son los ingleses: esta enemistad surgió de ahí que […] 
subieron diversos caribes a bordo de sus barcos, donde al princi-
pio los habían encantado con amabilidad y pequeños obsequios, 
especialmente el aqua vitae, que les encanta; cuando vieron su 
embarcación llena de esta pobre gente, que nunca soñó con seme-
jante traición, levaron anclas y llevaron a los caribes, hombres, 
mujeres y niños a sus plantaciones, donde todavía se mantienen 
como esclavos: se informa que siguieron el ejemplo de los espa-
ñoles: de donde viene que todavía guardan rencor a los ingleses, 
y apenas pueden soportar oír hablar su lengua […] (Rochefort, 
1666, p. 323, traducción y énfasis propios).7

Al describir los choques con los españoles, Rochefort justifica las 
guerrillas caribes en la crueldad colonialista y también los anteceden-
tes de las alianzas entre caribes-isleños y africanos en este contexto 
de hostilidad:

7 «Next the Arouagues, the greatest Enemies the Caribbians have are the 
English: this enmity took its rise hence, that the English […] got divers of the 
Caribbians aboard their Ships, where they had at first charmed them with kindness, 
and little presents, especially aqua-viate, wich they extreamely love; when they saw 
their Vessel full of these poor people, who never dreamed of any such treachery, 
weighed anchor, and carried the Carribians, men, women, and children into their 
Plantations, where they are still kept as slaves: it is reported they followed the exam-
ple of the Spaniards: Whence it comes that they still bear a grudge to the English, 
and can hardly endure to hear their Language spoken» (Rochefort, 1666, p. 323).
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En cuanto a los españoles, en el primer descubrimiento de Améri-
ca, los caribes, que eran entonces poseedores de todas las Islas 
Caribe, fueron cruelmente tratados por ellos. Los persiguieron 
con fuego y espada, y los persiguieron hasta los bosques, como 
fieras, para llevárselos cautivos a trabajar en las minas: procedi-
miento que obligó a este pueblo, que es valiente y generoso, a 
oponerse a la violencia, y tenderles emboscadas a sus enemigos, 
para asaltarlos en sus barcos que estaban en sus caminos, los que 
bordeaban sin temor a las armas de fuego, abriéndose paso a 
través de espadas y picas, en cuyos intentos fueron muchas veces 
tan afortunados, que se convirtieron en amos de diversos barcos 
ricamente cargados, despachando a todos los que se les oponían. 
Es cierto que perdonaron a los esclavos negros que encontraron y 
los llevaron a tierra para trabajar en sus hábitats; de ahí vinieron los 
negros que tienen en presente en San Vicente y algunas otras islas 
(Rochefort, 1666, p. 324, traducción y énfasis propios).8

Lo expuesto permite comprender que la etiqueta de belicosidad 
adosada a los garífunas no era un mero producto del prejuicio colonia-
lista, sino una descripción de su agresividad y la capacidad de ataque-
defensa desarrollada durante el período etnogénico. Los modos de 
acción de los guerreros garífunas aterrorizaban a los ejércitos europeos 
que solo lograron derrotarlos al doblegarlos en número y con la ayuda 
de las epidemias de viruela y fiebre amarilla que asolaron la zona entre 
los siglos xvii y xviii. La deportación por parte de los ingleses en 
1797 no solo se concretó con el objetivo de preservar la posesión de 
la isla y desarrollar actividades sin la atemorizante presencia caribe, 
sino también en trasladar ese temor a los españoles como un modo 
de distraer los ataques sobre la Honduras Británica, actual Belice. Es 
decir que ya en ese momento la representación belicosa de este grupo 
étnico era conocida, temida y, también, utilizada como estrategia. 

8 «As for the Spaniards, at the first discovery of the America, the Caribbians 
who were then posse'd of all the Caribby-Islands were cruelly trated by them; they 
persecuted them with fire an sword, and pursu'd them even into the woods, as 
wild beasts, tha they might carry them away Captives to work in the Mines: wich 
kind of procedure forc'd this people, wich is valiant and generous, to oppose the 
violence, and to lay ambushes for their Enemiez, nay to assault them in their Ships 
wich lay in their Roads, wich they borded without any fear of fire Arms, making 
their way through Swords and Pikes: In wich attempts they were many times so 
fortunate, that they became Masters of divers Ships richly loaden, dispatching all 
that oppos'd them: True it is, they pardoned the Negro slaves they met with, and 
having brought them ashore ut them to work in their Habitatios; thence came 
the Negroes wich wich hey have at present un St. Vincent and some other Islands 
[…]» (Rochefort, 1666, p. 324).
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De hecho, durante el período centroamericano posdeportación, se 
registra la participación de contingentes garífunas como mercenarios 
en diversas campañas militares, como el período de la independencia 
de Guatemala, entre 1814 y 1821 (González, 1990). 

La insurrección, derrota y deportación garífuna en San Vicente fue 
difundida en diversas crónicas que cifran en Joseph Chatoyé la figura 
martizada del líder garífuna, quien fuera asesinado por los ingleses el 
14 de marzo de 1795, apenas comenzada la guerra. Su figura ha ido 
popularizándose y constituyéndose en un emblema de la resistencia 
garífuna de la mano de los movimientos de reivindicación étnica, por 
influencia del Black Power y el panafricanismo (Gullick citado por 
Johnson, 2007a, p. 210) y la red de intelectuales beliceños formados 
en universidades estadounidenses durante la década de 1960 (Matthei 
y Smith, 2008). Actualmente existe un monumento en su honor en la 
isla de San Vicente y un proyecto de ley que propone nombrar una 
calle con su nombre en el Bronx (Estados Unidos). En los últimos 
años, también ha comenzado a valorarse el nombre de su esposa, 
Barauda, como un símbolo de la resistencia garífuna femenina. Una 
de las historias inspiradas por la gesta de este líder fue una obra 
escrita por William Henry Brown, caribe de nacimiento que, luego 
de trabajar como mayordomo en un barco, funda en 1816 la African 
Company, una agrupación formada en su totalidad por actores afro.  
En 1821 creó el African Grove Theatre en la ciudad de Nueva York, que  
en 1823 presentó The Drama of King Shotaway, la puesta en escena de 
una insurrección colonial en una isla del Caribe, lo que se supone la 
primera obra teatral afronorteamericana (Nelson, 2004). 

Al considerar estos antecedentes, no llama la atención que en el 
presente los bailarines wanaragua sean presentados como «guerreros» 
y que la danza adquiera momentos de gran intensidad y solemnidad. 
La belicosidad representada en la danza no solo se relaciona con la 
genealogía étnica y la memoria restitutiva, sino también con la reali-
dad descrita en el capítulo 3, que expresa una situación de pobreza 
estructural y marginalización del pueblo garífuna. El concepto de resis-
tencia aplicado a la figura de los protagonistas de esta danza adquiere, 
entonces, diversos sentidos. Por un lado, se trata de una evocación del 
ethos guerrero de los ancestros en defensa de sus mujeres, simbolizada 
a través de la acción de soportar la vestimenta, el peso de los tambores, 
el despliegue físico de la danza y la caminata durante todo el día. Por 
otro lado, siguiendo a Sherry Ortner, es preciso asumir la complejidad 
del concepto de resistencia para evitar su reificación y romantiza-
ción –generada por estudios carentes de profundidad etnográfica– y 
entenderlo como un emergente de las redes que articulan relaciones 
asimétricas de poder las cuales exigen considerar la diversidad de 
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transformaciones que operan entre grupos cultural y socialmente 
dominantes y dominados. La resistencia puede ser apreciada más allá 
de un mero acto de oposición cuando mediante una etnografía densa 
podemos acceder a los modos creativos y transformadores en los que 
esta se expresa, incluyendo la multiplicidad de acciones sociales en 
las que las personas participan (Ortner, 1995), tal como problematiza 
Michel Taussig (1980) para el caso afrocolombiano y sus relaciones 
con la propiedad, el campesinado y la narrativa sobre la pobreza; o 
por Catherine Walsh (2012) en su análisis sobre las políticas de «in/
exclusión» de las poblaciones afroecuatorianas. En las narrativas con 
las que los protagonistas explican el wanaragua, encontramos parte de 
las acciones de resistencia no-explícita que expresan una «consciencia 
contrahegemónica» (Scott citado por Mathei y Smith, 2008, p. 216), 
mediante la cual afirman estar resistiendo las inequidades socioeco-
nómicas en las que están inmersos. Los testimonios apelan al sentido 
guerrero de la danza, pero también a un presente en el es necesario 
«luchar», como surge del emotivo momento final en el que, ya entrada 
la noche, los bailarines hacen una ronda, se quitan las máscaras y las 
posicionan sobre el pórtico de la iglesia.

Esta parte es muy triste. Cuando se quitan las máscaras y las dejan 
allí en el suelo, es cuando siento que aquellos están más presentes. 
Ya no habrá wanaragua, se terminan las fiestas y comienza otro 
año de lucha (Romario, 17, f. o., 2016).

Te sacas la máscara y con ella, todo. Tus apariencias, tus defectos. 
Al sacarte esa máscara simplemente eres tú, de manera auténtica. 
Es un sacrificio, uno se dispone a lo que sea por la memoria de 
los ancestros, porque ellos tuvieron que luchar para que noso-
tros seamos quienes somos hoy. Es agradecerles por eso y por la 
fuerza que nos dan para seguir luchando (Wilson, 34, f. o., 2017).

La identidad garífuna es el resultado de complejos procesos de 
expansión colonialista y capitalista que incluye violentos episodios de 
intrusión político-económica, opresión y desarraigo. La historicidad 
de este grupo está signada por una dinámica de dominación que 
moviliza el uso estratégico de la identidad y la migración laboral en 
un escenario político-económico en el que la mayoría de las familias 
de las periferias centroamericanas dependen económicamente de sus 
parientes emigrados a ciudades centrales del capitalismo global, tal 
como expliqué en el apartado 3.4.
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5.3. Jankunu, wanaragua y espiritualidad

Esta danza ha sido históricamente vinculada con el jankunu –también 
conocido como John Canoe, jonkonnu, junkanoo, John Kuhner–, 
vigente en la actualidad en Jamaica, Bahamas y Belice, donde para las 
fiestas de navidad y fin de año se realiza en formato de desfiles públi-
cos y que se constituyen como un poderoso símbolo de la presencia 
africana en la América angloparlante, cuyo epicentro histórico-cultural 
es ubicado por gran parte de los académicos en las tradiciones de los 
esclavizados en plantaciones jamaiquinas del siglo xviii (Bilby, 2010; 
Greene, 2005). Estas tradiciones comparten mucho más que el nombre, 
la fecha de realización y la danza mascarada como factor definitorio. 
Han desarrollado particularidades que dan cuenta del complejo 
sistema de contactos interétnicos e intercambios culturales del cual 
los garífunas forman parte, generando continuidades, adaptaciones 
y recreaciones que requieren de un abordaje multisitiado, ya que en 
contextos como el abordado por este libro aún no se han producido 
mayores investigaciones. En Livingston se utilizan dos nominaciones 
para esta danza. «Yancunú» es el nombre en idioma español –jankunu, 
en inglés– y wanaragua en garífuna. Esta última denominación es la 
utilizada en las primeras y más citadas etnografías sobre estas pobla-
ciones (Conzemius, 1928 y Coelho, 1995 [1955] para Honduras; Taylor, 
1951 para Belice). Estas dos etiquetas expresan diferentes perspectivas 
con relación a su procedencia y ciertas controversias. Mientras algunos 
investigadores garífunas proponen que la danza se genera en la isla 
de San Vicente y luego se distribuye en los asentamientos garífunas 
centroamericanos (Servio-Mariano citado por Greene, 2005, p. 205), 
otros académicos no-garífunas sugieren que se trata de una síntesis 
ocurrida por el encuentro entre garífunas y esclavizados jamaiquinos 
en Centroamérica (Kerns y Dirks citado por Greene, 2005, p. 200). 
Cheryl Ryman sostiene que los rituales poro, de procedencia Sande, y 
egungun, de procedencia yoruba y ewe-fon –grupos étnicos ubicados 
entre Senegal y Angola, África–, se constituirían como la base cultural 
y espiritual del jankunu jamaiquino (Ryman citada por Greene, 2005,  
p. 202). El uso de una máscara y una vestimenta constituida por 
jirones de tela de diversos colores podría entonces ser una retención 
del egungun yoruba de modo directo o introducida por trabajadores 
jamaiquinos en la zona garífuna (Kerns y Dirks citados por Greene, 
2005, p. 206). 

Keneth Bilby (2010) ha realizado etnografías sobre el jankunu en 
Jamaica, Bahamas y Belice que cuestionan el hecho de que siempre se 
haya considerado a esta danza dentro del ámbito secular. Por ello, una 
de las interrogantes orientadoras de su investigación resulta central 
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en el abordaje de esta manifestación: ¿Cuáles son los significados del 
wanaragua que podríamos atribuir a una dimensión espiritual? Bilby 
encuentra que la espiritualidad ha sido «enmascarada» por parte de los 
cultores del jankunu en un doble sentido: por un lado, considerando 
el contexto opresivo esclavista de todo el continente, estas expresiones 
eran permitidas siempre que no se interpretaran como una creencia 
antagónica a la católica dominante. Por ello, cualquier referencia a 
prácticas espirituales propias era ocultada o suspendida del dominio 
público, lo que deriva en un proceso de secularización en el que ciertas 
expresiones se presentaban ante la sociedad como una mera diversión. 
De allí que se difunda en la actualidad como un «deporte navideño» 
explotado turísticamente en un proceso de «carnavalización» que 
regula la acción ritual, limitando sus usos y espacios. Se trata de 
procesos que obedecen a lo que George Reid Andrews refiere como la 
eliminación del contenido africano del carnaval por parte de las auto-
ridades coloniales en el proceso «civilizador» de estas manifestaciones 
(Andrews, 2007) que ya he referido en el apartado 3.2 en relación con 
la burocratización y asociacionismo étnico garífuna. Pero, por otro 
lado, este «enmascaramiento» opera para los propios cultores como 
una representación ancestral, una encarnación de los espíritus solo 
comprensible en sus propios términos, espacios y estrategias. En ese 
sentido, durante mis primeras experiencias observé que la presencia 
de significados espirituales en el wanaragua livingsteño no es evidente, 
ni aún para los locales. Las acciones atribuibles al orden de lo sagrado 
pueden ser identificadas en los modos en los que los garífunas son 
interpelados por la performance y en sus propias expresiones explica-
tivas en la medida en la que se profundiza la etnografía: «Yo con sólo 
escuchar los pasos de los wanaraguas me emociono. Un montón de 
cosas me vienen a la mente porque es un momento de ofrenda para 
aquellos y una enseñanza para nuestros jóvenes, para que recuerden 
quiénes somos y de dónde venimos» (Betsy, 41, f. o., 2017).

La relación con la ancestralidad («aquellos», «de dónde venimos») 
es permanente, y no únicamente referida a la épica de las batallas y la 
sagacidad del guerrero garífuna, sino también a una memoria emotiva 
que se corporiza: «De repente estás bailando y sentís que ya no estás 
dominando tu cuerpo, sino que es otro tipo de baile. En el wanara-
gua también se han manifestado, pero es algo inconsciente. Terminas 
bailando como una persona que nunca conociste, como alguna persona 
ya difunta que bailó antes y ya no está, como si no fueras vos» (Wilson, 
32, f. o., 2017).

En este caso se observa una función mediúmnica del wanaragua, 
ya que muchos lo interpretan como un medio a través del cual los 
ancestros se hacen presentes, se corporizan y realizan los movimientos 
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que moldean la identidad garífuna. Como decíamos antes, la másca-
ra funciona no solo como una representación de aquel «travestismo 
estratégico» o «burlesco», sino también como un velo que cubre la 
presencia espiritual de la mirada externa controladora y prejuiciosa. 
Tal como surge de este testimonio de un joven emigrado que volvió a 
Livingston a pasar las fiestas de fin de año y participar del ritual: «Es 
que la mayoría de las personas no entenderían jamás esto. Es nuestro 
y de los abuelos desde hace mucho tiempo. Debemos cuidarlo porque 
es muy profundo y complejo como para que lo comprendan. ¡Y como 
no lo entienden se ríen!» (Julián, 24, f. o., 2016).

Al analizar las letras de las canciones,9 se destacan palabras y frases 
claves que permiten vincular el wanaragua con la espiritualidad.

Huguñe ruguñei marihinabu 
nibirei halihaña dibu
rubeibuhabunu mabugu narihiñadibu. 

Sólo hoy no te vi.
Hermano, ¿dónde has estado?
Dame la mano… Adiós, te estoy viendo..

En este caso el vínculo fraternal se expresa en términos de una 
mirada y una despedida que pueden ser atribuidas a la dimensión 
espiritual; un diálogo entre la dimensión terrenal y la espiritual en el 
que los vivos buscan ese contacto («dame la mano») con los muertos 
(«Hermano, ¿dónde has estado?»). Este diálogo es también celebrado 
a través de la siguiente canción, cuya letra es aún más explícita10:

Laguñeda naudaooo laguñeda tule alma 
nubaron haña irauweina ariebu.

¡Ure ure vivaaa!  Tule alma nubaron 
haña irauweina ariebu.
Eibaguñaha nuguya hania iraweina ariebu.
Laguñeda naunumare laguñeda tule 
alma nubaron haña iraweina ariebu.

Se va a oscurecer conmigo abuela. Un 
espíritu abre las manos frente a mí por 
las noches.
¡Ure, ure, viva! Un espíritu abre las 
manos frente a mí por las noches.
Estoy corriendo por las noches. 
Está oscureciendo. Mi marido está 
conmigo. Su alma me viene a recibir.

El gesto corporal más imitado y característico es aquel en el que 
el wanaragua pone las palmas de sus manos hacia el frente, lo cual se 

9 En el Anexo 3.2 se compilan dieciocho cantos del repertorio wanaragua con 
sus respectivos enlaces para acceder a sus audios subtitulados en idioma garífuna 
y español. Asimismo, se presenta un acceso al registro audiovisual de una perfor-
mance wanaragua en su contexto, donde se podrán apreciar los toques de tambor 
y los movimientos dancísticos. 

10 Para introducir la temática de presencia o ausencia de significados espirituales 
en el wanaragua de Dangriga, Belice, Bilby refiere a una letra similar, recopilada 
por Whipple en 1971, aunque la cita está en idioma inglés y no en garífuna, motivo 
por el cual la comparación es compleja (Bilby, 2010, p. 203).
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atribuye en esta canción a «un espíritu» que estaría danzando. Así las 
entidades ancestrales se constituyen en agentes de transmisión de la 
memoria corporal atribuida a la danza. Asimismo, el diálogo con la 
dimensión espiritual en un presente continuo («abre las manos frente 
a mí por las noches») no es temido, sino celebrado (¡ure ure viva!).

 Estas significaciones no son evidentes ni explicitadas. Son expre-
sadas solo por algunos de los «especialistas».11 Por ello, es importante 
estar atento, más allá de la performance, a detalles únicamente halla-
bles por medio de descripciones densas e interpretaciones realizables 
mediante la construcción de una experiencia etnográfica que permita 
el acceso a información generalmente velada al observador neófito. El 
vínculo con lo sagrado no se limita en Livingston al dabúyaba –templo 
de culto a los espíritus de los ancestros, que analizaré en el capítulo 6–, 
sino que se trata de un territorio dominado por la presencia y el deseo 
ancestral. 

Las caminatas son extensas y lentas, todos van regulando la ener-
gía. Tocar, bailar, cantar, cargar los tambores y desplazarse por todo 
el pueblo son tareas que, conjugadas con el clima cálido y húmedo 
de esta región del mar Caribe, resultan ser pruebas de resistencia 
física. El grupo forma una larga hilera que va atravesando estrechos 
senderos que sirven de atajos entre los distintos barrios del pueblo y 
que solo ellos conocen. Cada vez que se hace un silencio en el habla 
de la caminata, se escucha el paso de los wanaraguas, expresado por 
el sonido de las sonajas en sus piernas, lo que otorga a la procesión 
una continuidad sonora. Algunas escenas se repiten: «¡Mira los yanku-
nú… los yankunú!», grita un niño asustado por la llegada del grupo. 
«¡No tengas miedo, son humanos y traen suerte!», le dice su madre, 
consolándolo. Otros niños se disponen a observar, señalando a sus 
personajes preferidos. Se hablan al oído, compartiendo en secreto 
sus comentarios. Sonríen, festejan los movimientos de los bailarines e 
inexorablemente van imitando la danza. El gesto se les imprime, abren 
los brazos y quiebran la cadera, inscribiendo la memoria colectiva 
en sus cuerpos del mismo modo en el que se explicita en la canción 
detallada anteriormente (imagen 5.3).

«¿Has visto cómo bailan los niños? Ellos no aprenden, no hacen 
ningún curso, ellos ya vienen con eso», me decía Wilson (32, f.o., 
2017) en clara alusión a la referida inscripción corporal de la memo-
ria. «Vienen con eso» o «son elegidos» se constituyen en los modos 
utilizados entre los garífunas de Livingston para referir a la órbita 
de lo que occidentalmente denominaríamos «capacidades innatas, 

11 Utilizo la palabra «especialista» en el sentido que le da Keesing (1987): para 
referirse a personas que adquieren no solo el conocimiento, sino la jerarquía 
dentro de un sistema cultural como para regular la transmisión de tales saberes.
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prodigio, talento o don» para ciertas habilidades como el cantar o el 
tocar un instrumento. La dimensión espiritual no solo se expresa en 
estos modos de atribución de las aptitudes musicales. El hecho de 
que la madre le indique a su hijo asustado que los wanaragua que se 
acercan «son humanos» da cuenta de un aspecto cosmovisional en el 
que los ancestros –entidades no humanas– se manifiestan también en 
presencias físicas.

Imagenes 5.3 a y b. Niños imitando el movimiento wanaragua, Livingston, 
2016.

Como vemos, el wanaragua también resulta ser una práctica en la 
que se transmiten los principios reguladores del mandato ancestral. No 
se trata de una acción musical-dancística aprendida y (re)transmitida, 
sino de una acción de los ancestros a través de los cuerpos de los parti-
cipantes. A su vez, resulta ser un espacio de intercambio generacional 
que actúa como modelador de la identidad, con especial énfasis en el 
sistema de valores de la sociedad tradicional garífuna. La resistencia 
se explicita en el esfuerzo de soportar el traje y la máscara, cargar 
los tambores y continuar bailando hasta el final. Toda la procesión se 
considera como una ofrenda necesaria para perpetuar el vínculo con 
la ancestralidad. 

5.3.1 La resistencia en un sueño

[...] me persiguen. Son tres mujeres garífunas. Dos de ellas son 
jóvenes. Una tiene un pañuelo en su cabeza que hace juego con 
su traje garífuna blanco y turquesa. La otra viste con en amarillo y 
rojo. Mientras me hablan, gesticulan con sus brazos, que a la vez 
utilizan para levantar sus vestidos, avanzando hacia mí. Detrás, 
hay una señora mayor con pañuelo blanco, ceño fruncido y 
dificultad para caminar. Se balancea sobre un bastón, apretan-
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do sus labios con actitud desafiante. Me persiguen. No puedo 
detenerme a pensar, hablar, escuchar, razonar. Mi cuerpo solo 
me impulsa hacia cualquier lugar alejado de esas tres mujeres. 
Me levanté transpirado, agitado, con palpitaciones. Tomo la 
libreta y lo escribo.

En esta nota, asentada en mi cuaderno de campo en diciembre de 
2015, intenté describir un sueño que tuve y que me permitió compren-
der el concepto del «ser afectado» (Favret-Saada, 2014) que ha sido 
desarrollado en el capítulo 1 de este libro. Considerando la relevancia 
atribuida a la dimensión onírica como canal comunicacional, mis regis-
tros de campo se fueron ensanchando con las interpretaciones nativas 
que me ofrecían sobre mis propios sueños, relatos de los sueños de mis 
interlocutores, presagios, canciones y pedidos de los espíritus, tal como 
ya mencioné en el capítulo 3. Al dejarme afectar por las experiencias 
oníricas, logré acceder a esta dimensión y percibir la situación de 
control social que se me exigía a través de esa secuencia amenazante. 

En la situación en la que uno resulta ser afectado, no tiene senti-
do buscar explicaciones que permitan racionalizar los hechos, sino 
comprender que tal afectación genera una comunicación involuntaria, 
alternativa entre el investigador y el campo (Favret-Saada, 2014). Otor-
gar entidad etnográfica a la dimensión onírica me permitió establecer 
diálogos más empáticos para colectar frases como: «A mí también me 
pasa», «Es bueno», y la aseveración que me interesa destacar: «Es 
normal». Surge así una pregunta clave para esta investigación: ¿Por 
qué a los garífunas de Livingston les resulta «normal» que los ancestros 
se presenten en sueños para transmitir sus mensajes; o que los niños 
realicen una compleja danza sin necesidad de aprender? Asimismo, 
considerando que desde la perspectiva racional occidental los sueños 
no forman parte más que de una dimensión fantasiosa e irreal, ¿por 
qué estas apariciones para los garífunas  se constituyen como señales 
que, una vez decodificadas, condicionan lo cotidiano, presentándose 
como algo evidente y razonable?

En esta perspectiva, los sueños resultan ser canales de comunicación 
a través de los cuales los ancestros extienden su dominio mediante 
presagios, advertencias y consejos que deben ser interpretados y acep-
tados. Se trata de instancias de aprendizaje en las que los destinatarios 
no solo pueden ser aconsejados o advertidos respecto a una situación 
concreta, sino que a través de estos canales los ancestros enseñan las 
canciones o el sonido de los tambores con los que se les debe ofren-
dar en las ceremonias. Estas instancias de aprendizaje musical se 
les presenta únicamente a personas «elegidas» para tal fin: gayusas, 
mujeres cantantes ceremoniales, y doümbria, tamboreros ceremoniales, 
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quienes poseen la obligación de transmitir dichos conocimientos en el 
ámbito ritual, tal como detallo en el capítulo 6. 

5.3.2 La resistencia en el campo

Haciendo un breve análisis de mi sueño, observo que la situación de 
ser perseguido, amenazado dentro del campo, es algo que también 
pude encontrar en situaciones reales y que hasta este momento había 
incluido en mi cuaderno como anotaciones marginales. Más allá 
del evento policial con el que inicio el capítulo 3, me interesa ahora 
visibilizar y analizar algunos hechos vinculados con cierta resistencia 
que algunos actores comunitarios atribuyen al mandato ancestral 
con relación al registro audiovisual realizado por personas ajenas al 
campo. «A los ancestros no les gusta» es una de las fundamentacio-
nes más escuchadas cuando personas ajenas a la comunidad intentan 
realizar algún registro. Fue a partir de esta observación que algo que 
me ocurrió mientras filmaba la danza wanaragua cobró otro sentido: 
promediando la tarde del 1 de enero, acompañaba al grupo de músicos 
y bailarines por la playa. Se detuvieron en un bar y allí formaron la 
ronda. Al terminar la performance, Kafú –un líder político garífuna– 
comenzó a gritarme de un modo muy agresivo, indicándome que no 
podía filmar, que no tenía permiso. Motivado por mi conocimiento 
del lugar y la gente, le contesté que efectivamente estaba trabajando 
con el permiso del grupo wanaragua y que no era a él a quien debía 
solicitar autorización. Ante mi atrevida respuesta, continuó gritándome 
y pidiéndoles a los bailarines que no me permitan filmar, quienes lo 
ignoraron completamente, haciéndome señas para que no le haga caso 
y continúe la caminata. Me sentí muy mal por la situación y por haber 
contestado como lo hice. Tuve el impulso de abandonar la procesión, 
pero todo el grupo me insistió para que continuase, destacándome 
que en el wanaragua no se descansa, se resiste hasta el final y que yo 
ya era parte de la procesión, que debía resistir.

Con el pasar de los días, fui relatando lo sucedido a algunos de mis 
amigos-interlocutores. El rumor corrió rápido en el pueblo y mucha 
gente se acercó a solidarizarse y a darme ánimo. Lejos de debilitar mi 
posición, el evento se conoció y legitimó mi trabajo, ya que las invita-
ciones a otros eventos y a entrevistas se incrementaron. El hecho de 
haber compartido lo ocurrido con los principales referentes del campo 
fue sumamente efectivo para desarticular las consecuencias del golpe 
de deslegitimación que públicamente Kafú me había asestado. El 
rumor o el chisme funcionó acá como un instrumento de protección 
en el marco de un contexto conflictivo y complejo, tal como afirman 
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los estudios de la antropología del rumor, al tratarse de fenómenos 
de control social y adquisición, mantenimiento o subversión del poder 
(Ceriani Cernadas, 2010).

Analizando el «acontecimiento» en retrospectiva, hay otros aspec-
tos que resultan esclarecedores del modo de afectación que pretendo 
describir. De los rituales garífunas actualmente vigentes, el wanaragua 
evoca con mayor énfasis el ethos guerrero del grupo, recreando en la 
esfera pública el sentido de lucha y resistencia ancestral. Lo ocurrido 
se da en un día muy especial: 1ro. de enero, año nuevo. Por ello, creo 
que la postura de Kafú fue la puesta en acción de la resistencia. Se 
trató de un gesto de autoafirmación de su liderazgo delante del grupo 
wanaragua y parte de la población, en directa relación con el deseo 
de los ancestros en tanto «no les gusta que los filmen», lo que podría 
traducirse como un proceso de resistencia explícita del grupo con el 
objetivo de preservar sus elementos culturales (Bonfil, 1991).

En ese mismo espacio coexistían diferentes niveles de autoridad: un 
líder de la espiritualidad local que observaba la performance, el jefe del 
grupo de los wanaraguas, gayusas y doümbrias. También estaba Kafú, 
cuya actividad política y administrativa lo inviste de un estatus superior 
en un contexto social marginal. Por último, desde la perspectiva garí-
funa, allí estaban los ancestros que a través de la música y la danza son 
evocados e invocados. Todo ese complejo jerárquico estuvo presente 
ese día de año nuevo en el que la danza wanaragua resultó ser una 
arena de disputas de autoridad en la cual fui un casual protagonista, 
sin preverlo ni mucho menos entenderlo en ese momento. Por ello, me 
interesa destacar los modos en los que el ethos guerrero se evidencia y 
se manifiesta a través de situaciones concretas vividas en el campo que, 
con diferentes características, afectan a mi percepción de los eventos 
y mi registro, e impactan directamente en mi trabajo.

A través de la etnografía del wanaragua, podemos aportar a la 
definición de un sistema de relaciones interpersonales dentro del cual 
el ethos guerrero, la práctica de la resistencia y el cumplimiento de 
los mandatos ancestrales se perpetúan en espacios que trascienden lo 
específicamente ritual, presentándose muchas veces «enmascarados» 
bajo una apariencia secular. Resistir implica la tarea de conseguir el 
alimento diario en un pueblo donde el acceso al empleo formal es 
casi imposible y donde han tenido que desarrollar circuitos alternati-
vos dentro de la informalidad, vendiendo comida, ofreciendo shows 
musicales callejeros y «jalando turistas» en el puerto, ayudándolos con 
su equipaje o consiguiéndoles un hotel. Resistir implica también, al 
observar el interés foráneo por su cultura, dictar los modos en los que 
opera el acceso a la información, generándose un campo de disputas 
por el control que obedece a la interpretación que cada líder realiza 
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sobre el deseo de los ancestros, tal como me ocurrió en el mencionado 
suceso con Kafú. Resistir implica llevar adelante el ritual anualmente, 
pese al desgranamiento de músicos y bailarines que emigran hacia 
grandes ciudades, al desinterés que algunos jóvenes muestran frente 
a la tradición y a la dificultad de vestir, bailar, cantar y tocar durante 
tantas horas en el agobiante clima caribeño. Resistir, ser garífuna es 
resistir. Y solo al dejarme afectar por esta resistencia pude modificar 
mi particular forma de percibir y experienciar el campo para dar cuenta 
de este concepto.

5.3.3 Juega guerrero, juega. Quiero ver. Análisis  
y transcripciones

El modo en el que percibimos el campo se encuentra condicionado 
por nuestros presupuestos y preconcepciones como investigadores. La 
etnografía se constituye como un proceso de refracción en el que nues-
tros saberes previos constituyen un prisma a través del cual observamos 
la realidad (Cardoso de Oliveira, 2004). Fue a través de esa refracción 
que en mi primera percepción de la disputa con Kafú no logré captar 
su sentido más profundo. Sensibilizado por mis años de campo y las 
relaciones interpersonales allí construidas, mi refracción fue producida 
menos desde la perspectiva antropológica que de la personal, motivo 
por el cual me sentí angustiado y molesto. Sentía que no era merecedor 
de ese trato, ya que siempre me había manejado con respeto y mucho 
cuidado para evitar esos choques. Sin embargo, al advertir el ethos 
guerrero como un eje vertebrador de la historia garífuna, el evento no 
puede ser analizado desde el tibio prisma de las relaciones personales. 
La persona que me grita y me reclama no lo hace por mi presencia, 
sino que lo hace en un sentido de autoafirmación identitaria de su 
liderazgo, resistencia y beligerancia. Lo hace en un lugar público, en 
la playa, territorio de memoria que funciona como la piedra de toque 
identitaria de una geografía espiritual (Johnson, 2007a) que conecta 
a Livingston con Yurumein, el territorio ancestral que, como vimos 
en el apartado 4.5, se configura como origen y destino étnico. Si bien 
en estas performances los sentidos atribuibles a la espiritualidad no 
resultan evidentes a la mirada neófita, la representación de los actos 
primigenios encarna el carácter del guerrero garífuna, su astucia y su 
destreza. Este carácter no aplica únicamente a bailarines y músicos, 
sino que forma parte del sentido de pertenencia garífuna, algo que se 
exhibe y se relata con orgullo. En ese marco, el hecho de atemorizar 
a un extraño como yo, fenotípicamente europeo y con una cámara en 
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mano que atenta contra el deseo de los ancestros, cobra sentidos que 
trascienden la mera observación anecdótica. 

Más allá del episodio de la discusión, encuentro algunas conside-
raciones que hacer sobre los procesos de resistencia operados desde 
la danza wanaragua focalizándome en el ritmo impulsado por los 
tambores garawoun. Como ya referí, se trata de un evento en el que 
los participantes caminan, bailan y tocan durante todo el día, como un 
homenaje a sus ancestros y a la lucha llevada a cabo por estos. Por la 
noche, cuando las piernas ya no responden, realizan sus performances 
en el centro del pueblo, donde hay mucho público expectante, y es allí 
cuando se despliegan los toques y los bailes más enérgicos y largos. 
Sostener la base con el garawoun segunda –el tambor más grande– es 
una tarea difícil, un desafío para cualquier tamborero. Durante la 
procesión, he registrado el uso de los tambores de la espiritualidad que 
analizaré en el capítulo 6, confeccionados en madera de caoba y más 
pesados que los utilizados fuera del contexto ritual. Por momentos, 
estos tambores son trasladados por dos personas (imagen 5.4).

Imagen 5.4. Wanaraguas cargando el garawoun segunda, Livingston, 2016.

Entre los participantes del ritual se destacaba la labor de quien 
terminó realizando todos los últimos toques debido a su capacidad 
de resistencia para sostener velocidad, volumen y precisión durante 
la ejecución. También se escuchaban críticas hacia un tamborero a 
quien se le reprochaba no tener la energía necesaria para la ocasión. 
De un modo similar al descripto sobre el hüngühüngü en el capítulo 4, 
se advierte que desde el prisma auditivo no habituado a estos toques 
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podría inferirse que el diseño rítmico se establece como un pie binario 
y monótono. Sin embargo, como se detalla en la siguiente transcrip-
ción, el segundero comienza la base con cinco sonidos: dos agudos, 
uno grave y otros dos agudos, lo que produce una percepción ternaria 
cuando focalizamos el punto de inicio en el primer sonido de este grupo 
(indicado en la imagen 5. 5 como «A»). Luego se suman tres sonidos 
graves, que generan una base de ocho sonidos, cuatro graves –indica-
dos en el gráfico como «O»– y cuatro agudos –«X»– que cambian la 
percepción del punto de inicio al sonido grave, donde se apoyan los 
bailarines (graficado como «B»). Los modos en los que los segunderos 
interpretan las bases poseen microvariaciones en los sonidos agudos 
que generan una sonoridad que alterna entre lo binario y lo ternario, 
desafiando cualquier modo de escritura, incluso el aquí expuesto.12

Imagen 5.5. Transcripción del toque de garawoun segunda y sonajas illaku.

Sobre esta base, el garawoun primera improvisa conectando su 
interpretación de manera directa con la danza. «Quien manda es el 
wanaragua, el que baila», repiten los tamboreros. Los pasos dancísticos 
alternan subdivisiones binarias y ternarias, balanceándose sobre un pie, 
sobre el otro, sobre ambos, brincando y haciendo todo tipo de figuras. 
Las sonajas (illaku) que poseen atadas a sus pantorrillas reflejan esos 
movimientos, generando un entramado polirrítmico resultante de 
compleja comprensión y transcripción. En este caso, solo transcribí dos 
tipos de pasos a modo de ejemplificación, al cual podríamos sumarle 
un habitual rulo que se produce con un temblequeo de larga duración. 
Durante las performances, el primerista se concentra en la observación 
de la danza, acompañando los quiebres de cintura y movimientos 
enfáticos de pies con sonidos agudos acentuados. 

12 Para transcripciones con audios ejemplificadores ver Pérez Guarnieri, 2011 
a y b. Para una organología de los instrumentos garífunas livingsteños ver Arri-
villaga Cortés, 1988a y b.
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Es interesante este punto para enfatizar la relación entre el mirar 
y el escuchar que plantea Cardoso de Oliveira (2004). Si nos circuns-
cribiéramos al hecho acústico tendríamos serios problemas en la 
transcripción ya que se trata de músicas basadas en el movimiento del 
cuerpo que trascienden las rúbricas occidentales de la notación musi-
cal convencional. Cuando el bailarín es experimentado, el tamborero 
solo debe traducir sus movimientos al sonido del tambor, pero en el 
caso contrario, el tamborero intenta empujarlo con sus toques, en un 
juego similar al de los hilos de una marioneta, tal como me decía un 
destacado primerista: «Cuando el wanaragua recién empieza o le falta 
práctica, como algunos niños, yo lo hago bailar con mis manos y es el 
tambor el que manda».

En diversos encuentros tuve la oportunidad de interpretar las 
funciones de base e improvisación con los tambores y practicar algunos 
pasos de la danza, vistiendo el traje completo que logré obtener. Las 
frases del garawoun primera –sus duraciones, articulaciones tímbricas y 
acentuaciones– se presentan inicialmente como un conjunto de impro-
visaciones, pero al interpretarlas observando los movimientos de quien 
sale a bailar, adquieren una lógica implacable: los pasos realizados 
hacia abajo, en el centro o mediante el temblequeo consecutivo de los 
pies se traducen al tambor como sonidos graves; los movimientos de 
pies hacia los costados, hacia arriba y los quiebres de cintura generan 
golpes secos y agudos en el borde del tambor. Las formas de transmi-
sión de estos toques son absolutamente vivenciales y atribuidas al hecho 
de haber «nacido con eso» –lo que en términos de la espiritualidad 
se conoce como ser «elegido»–. Los primeristas practican sus toques 
imaginando el paso de la danza y los bailarines suelen hacer con sus 
voces la onomatopeya del tambor en caso de practicar sus pasos fuera 
del contexto ritual. El grupo Wanaragua organiza algunos encuentros a 
mediados de diciembre para establecer horarios, detalles de vestimenta 
y permitir ensayar a quienes no tengan experiencia. Para participar es 
necesario tener la anuencia del líder de esta agrupación.

Del mismo modo en el que las frases, los movimientos y las etique-
tas corporales se van transmitiendo mediante la experiencia, también 
las duraciones con las que cada wanaragua participa de la ronda. 
Al respecto, me llamó la atención que no hubiera una pauta ni una 
señal para ello: la mayoría pasa a danzar al centro de la ronda por 
un promedio de veinte segundos, solo los más experimentados se 
sostienen frente a los tambores por más tiempo. En la medida en la 
que fui corporizando la experiencia e interactuando con los cultores 
no solo pude trascender mi propia musicalidad occidental –que me 
impulsaba a pensar en puntos de inicio, duraciones y subdivisio-
nes–, sino que también vivencié la aludida resistencia en términos  
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físicos: es muy complejo sostener intensidad de los toques durante 
el tiempo que dura cada ronda –un promedio de diez minutos–. El 
esfuerzo se multiplica por la cantidad de horas que dura la procesión 
y se suma a los kilómetros recorridos, cargando los tambores y los 
trajes, pero la obligación de avanzar hasta el final es incuestionable. 

La resistencia física no solo es observable en tamboreros y bailarines. 
Las cantantes también acompañan la totalidad del ritual sosteniendo 
fraseos largos y complejos, exigiendo a sus voces que con el paso de las 
horas van evidenciando cansancio y disfonías. Una de ellas, emocio-
nada y agotada sobre el final del ritual, me expresaba las dificultades 
que crecían año tras año para asegurar un buen número de bailarines, 
tamboristas y cantantes: «Es que los jóvenes se van a trabajar a otros 
países y a los que quedan no les interesa tanto ser wanaragua, por eso 
seguimos luchando para conservar lo nuestro».

He relevado un corpus de dieciocho canciones que abarcan la mayo-
ría del repertorio vigente en el wanaragua de Livingston. El registro 
fue realizado durante las procesiones y luego regrabado, transcrito y 
traducido mediante entrevistas con las propias referentes. El trabajo 
de transcripción y traducción del garífuna resulta ser complejo, por lo 
que apelo a las versiones que cuentan con mayor consenso.13 Recor-
dando que el significado de esta música no está ni en las notas (Feld, 
2001 [1995]), ni en las figuras, ni mucho menos en la literalidad de las 
letras, transcribo algunas de ellas, a manera de ilustrar las temáticas 
que incluyen. 

Nia gudemen14

Niha gudemen nuaguya munada
Nille saminon nuaguya wabie
Sarabanu eee wawa
Sarabanu ninamuleñe
Sarabanu saxaba wawa maguiradina.

En mi casa hay mucha pobreza y mucho 
que pensar también.
Levántate para mí hermano. 
Levántate para mí, oh, hermano mío.
Levántate para mí porque ya no tengo 
lágrimas.

La situación de pobreza referida surge en este ejemplo de modo 
literal, de la misma manera en la que se apela a la necesidad de la 
fraternidad para superarla, lo que presupone una resistencia a la  

13 El trabajo de transcripción de todas las canciones aquí expuestas fue realizado 
junto a doña Elvira Álvarez. La traducción fue chequeada por Érica Arreola (2016 
y 2017), a excepción de la indicada (ver anexo 3.2).  

14 Las canciones relevadas no poseen un título identificatorio. Se explicitan las 
palabras claves con las cuales me las han referido y, en caso de que no me lo hayan 
hecho saber, he colocado la primera palabra de la primera frase como título para 
poder identificarlas en mi archivo.
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marginalidad mediante la cooperación. El circuito de intercambio 
generado por la danza, en la que los participantes del ritual reciben un 
aporte económico por parte del público, se presenta como un modo de 
reciprocidad y colaboración. El wanaragua reviste una función peda-
gógica en la que algunos valores, como el recuerdo de los ancestros 
y los vínculos parentales, son exaltados. Las canciones abordadas se 
relacionan con situaciones cotidianas, aunque siempre en relación con 
el sistema de valores locales, abordando temáticas como el casamiento, 
la mentira y la muerte.

Gibe nagambu

Gibe nagambu buagu natiren
Bisie mariei namuga buma
Uwa nati biyeni natirawou 
Uwali Bumani birirareu
Meyera guareubana natirareu 
buguya terencha marasua libigaburi.

Ya he escuchado lo suficiente de ti.
Te quiero para casarme contigo.
No, hermano, tú me está mintiendo.
Ya no tienes nada.
La gente extranjera solo sirve para 
mentir.

Ariha

Ariha bon tugura numa tanuraha tuaria 
tuba
igira te geburi
wieri ha nanigi tauo 
maberese gunitina tirou noufere
agabu numa hirahuo, migirabana la 
nigebire
manufedeba luaria onweni.

Mira a aquella se está huyendo de su 
casa, 
dejando el muerto allí.
Mi corazón está grande por ella,
no me importa, hija de mi tía,
ven conmigo, niña, no me dejes sola 
con mi muerto.
No le tengas miedo a la muerte...

Con relación al ethos guerrero, la más explícita es una interpretación 
que sobre una canción me dio uno de los wanaraguas y, al compartirla 
con el grupo, fue mayoritariamente celebrada. Se trata de una letra 
cuya traducción es generalmente desconocida entre los garífunas de 
Livingston, quienes aducen que «está en un lenguaje muy antiguo». 
Más allá de su literalidad o congruencia idiomática, ilustra perfecta-
mente el sentimiento de los participantes del ritual.

Ple yankunú15

Ple yankunú ple
Ple ke makise

Juega, guerrero, juega.
Juega, quiero ver.

15 Traducción libre de Estuardo Búho Caballeros, julio de 2016.

Augusto.indd   217 15/3/2026   10:57:39



218

pleyankunúpleya
a uliliamo.

Guerrero que juega
como allá en las altas mares.

A uliliamo bledimasa
iubledisé iubledieiere.

como allá en las altas mares, desan-
gradas. 
Pensábamos esperar, fuimos a desan-
grarlos también. 

La sagacidad y la bravura del guerrero se expresa en estas líneas 
en las que el término yankunú se carga de sentidos polisémicos: es 
guerrero «y a la vez, juguetón, salvaje», tal como me dijo Estuardo 
Búho Caballeros (32, f. o., 2016), tamborista y wanaragua, autor de la 
traducción. Su particular versión sintetiza las claves del ritual: expresa 
la geografía espiritual con la frase «allá, en las altas mares» –en referen-
cia a Yurumein–, y una historia en la que las travesías intermedias entre 
África, San Vicente, Roatán y Livingston adquieren una significación 
traumática –«como allá en las altas mares, desangradas». La traducción 
libre ofrecida por Caballeros no fue validada por las cantantes con las 
que estuve trabajando, quienes indicaron que no lograban constatar las 
palabras con precisión debido a que contenía palabras «en arawako y 
en garífuna antiguo». Sin embargo, se presenta como un ejemplo de 
innovación de los elementos culturales heredados, sobre los que los 
jóvenes imprimen sentidos simbólicos y emotivos que sostienen una 
relación orgánica con la matriz cultural garífuna, reoriginalizándolos 
(Quijano, 1997). Durante la redacción de este libro, encontré una 
transcripción de esta misma canción en el trabajo de Oliver N. Greene 
(2005), quien refiere que se trata una mixtura entre el idioma creole 
hablado por los africanos esclavizados en las plantaciones coloniales 
de caoba de Honduras Británica (actual Belice) y el garífuna, lo que 
propone como evidencia del contacto intercultural en la zona:

Play Jonkonnu play
Give them a kissey
For New Year pleasure
Ah! Willi-liyamo, Ah! Willi-liyamo
Blessy massa
Who live to see aye
For next yearay.

Dance, masked dancer, dance
Give them a kiss (money)
As a New Year's treat
Ah! William, Ah! William
Bless them master
Whosoever lives to see them
Next Year (Servio-Mariano citado por 
Greene, 2005, pp. 220 y 221).

Algunos años después de haber acompañado a los wanaraguas 
durante diversas procesiones, re-pensando «estando aquí», habiendo 
logrado penetrar en ese otro modo de vida por «estar allí» (Geertz, 
1989), lo que me motivó a resistir todas esas horas fue mi inquietud 
antropológica por vivir la experiencia y «dejarme afectar» por ella. 
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En el ejercicio de construcción de hipótesis que permitan dar cuenta 
de las acciones nativas, encuentro en la resistencia un concepto clave 
para comprender estas lógicas. 

En términos espaciales, el wanaragua se realiza en diferentes 
hogares y negocios que lo requieren con el objetivo de que la danza 
se lleve todo lo malo del año que termina. Los «guerreros» –tal como 
muchos los refieren– arrastran con sus movimientos todo resabio de 
tristezas y fracasos, los tambores retumban la historia de los ancestros 
y las voces inundan el hogar de buenos augurios. Al introducir sonidos 
y movimientos en las viviendas, con la participación de personas de 
todas las edades, se está transmitiendo ese valor del guerrero, que en 
la modernidad debe enfrentar la situación de familias acuciadas por la 
enfermedad, el hambre y las pérdidas de vidas generadas por el estado 
de marginación y pobreza estructural comunal. 

En este ritual no solo encontramos formas de conocimiento hereda-
das como el idioma y la música, sino también una serie de materialidades 
que me interesa mencionar respecto a la indumentaria. Haciendo un 
recorrido desde los pies hacia la cabeza de un wanaragua, podría-
mos trazar una línea de tiempo desde las modernas zapatillas que la 
mayoría recibe por parte de sus parientes emigrados en los Estados 
Unidos; los vestidos confeccionados localmente y máscaras, coronas y 
sonajas que se importan desde Belice y Honduras. Llama atención la 
presencia de plumas en sombreros y coronas, algo que en Livingston 
solo registré en bailarines experimentados y en la figura del líder wana-
ragua (imagen 5.6), quien me dijo que las plumas eran «un homenaje a 
nuestros ancestros indígenas». El siguiente pasaje del ya mencionado 
libro de Rochefort permite conjeturar la presencia de plumas y otras 
materialidades en una danza como elementos heredados y sujetos a las 
transformaciones culturales: 

Muchas veces también los caribeños de las islas bailan al son 
de su música, pero ese baile está regulado de acuerdo con su 
música […]. Pero los caribeños usan la danza particularmente 
en sus solemnes entretenimientos en su […] casa pública […]. El 
día señalado tanto hombres como mujeres se pintan el cuerpo 
con diversos colores y figuras, y se adornan con sus coronas de 
plumas, sus más valiosas cadenas, colgantes, brazaletes y otros 
adornos: aquellos que de entre ellos parecen más galantes se 
frotan el cuerpo con cierta goma de mascar, y soplan plumas de 
diversas aves sobre él. En fin, todos ponen sus mejores rostros 
y se esfuerzan por hacer el mayor espectáculo que pueden en 
esta solemnidad, enorgulleciéndose de sus plumas y de toda su 
galantería […] nuestros caribeños pasan todo el día y la mayor 
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parte de la noche comiendo y bebiendo, bailando, hablando y 
riendo […] (Rochefort, 1666, p. 308).16

La sagacidad del guerrero al travestirse para engañar y sorpren-
der al enemigo no solo se presenta como un elemento simbólico de 
conexión con el período etnogénico. Más allá de los registros histó-
ricos revelados y comentados en el apartado 5.2, testimonios sobre el 
conflicto armado del pasado reciente expresan una estrategia similar 
frente a los raides militares de la dictadura guatemalteca:

Para esquivar a los reclutadores del ejército, las madres vistie-
ron a sus hijos con ropas de mujer y los abordaron en botes 
en medio de la noche, recordó Gloria, activista y organiza-
dora de la comunidad garífuna de Livingston. «Estos jóvenes 
garífunas conocían muy bien la ruta y supieron rodear la base 
militar ubicada en Punta de Cocolí, que era un lugar estra-
tégico para operaciones militares. Pero con la ayuda de la 
noche oscura, nuestros ancestros y Dios, estos jóvenes pudie-
ron cruzar el océano e ir a Belice», dijo ella. (Artiaga, 2020,  
p. 416, traducción propia).17

16 «Many times also the Caribbians of the Islands joyn Dancing to their Musick, 
but that Dancing is regulated according to their Musick […]. But the Caribbians 
use Dancing particularly at their solemn Entertainments in their […] publick 
house […] On the day appointed both men and women paint their bodies with 
divers colours and figures, and adorn themselves with their Crowns of Feathers, 
their richest Chains, Pendants, Bracelets, and other Ornaments: Those among 
them who would appear most gallant rub their bodies with a certain Gum, and 
blow the Down of diverse Birds upon it. In fine, they all put on their best faces, 
and endeavour to make the greatest shew they can at this solemnity, priding it in 
their Plumes, and all their other gallantry […] Our caribbians spend all tha day 
and the best part of the night in eating and drinking, dancing, discoursing and 
laughing […]» (Rochefort, 1666, p. 308).

17 «To dodge the army recruiters, mothers dressed their sons in women's cloths 
and boarded them on boats in the middle of the night, recalled Gloria, an activist 
and organizer in Livingston's Garífuna community. “These young Garífunas knew 
the route very well and knew how to go around the military base located in Punta 
de Cocolí, which was a strategic place for military operations. But with the help 
of the dark night, our ancestors, and God, these young men were able to cross the 
ocean and go to Belize” she said» (Artiaga, 2020, p. 416).
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Imagen 5.6. Jefe wanaragua, Livingston, 2017.
	
Por último, creo importante destacar que la procesión comienza 

y culmina en la iglesia católica del pueblo, institución con la cual 
los líderes de la espiritualidad garífuna mantienen una relación de 
acuerdos y tensiones, considerando el carácter misionero con el que 
el catolicismo intenta dominar el campo religioso garífuna, tal como 
abordaré en el capítulo 7. La relación de los garífunas con el catoli-
cismo no es uniforme ni compartida, al existir diversidad de posturas 
que incluyen algunos enclaves de beligerancia y resistencia ante el 
avance evangelizador. La presencia de los wanaraguas dentro del 
culto católico resulta ser una expresión de esa arena de disputas, en 
el sentido en el que la iglesia abre sus puertas, los recibe y oficia una 
misa por el grupo, dentro de su estrategia de intento de conversión 
de las creencias nativas. Asimismo, los wanaraguas participan de la 
misa y realizan sus performances fuera de la parroquia, aceptando la 
bendición católica, pero también ofrendando a sus ancestros en sus 
propios términos al realizar una ronda, quitarse las máscaras y dejarlas 
frente al portal parroquial al final de la procesión.
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Capítulo 6
CHUGÚ: INVOCANDO A LOS ESPÍRITUS

En este capítulo me propongo describir y analizar el chugú, culto a 
los ancestros integrado por diversos procedimientos como la posesión 
espiritual, la revelación onírica de cantos, la música de tambor, la 
comensalidad, la vestimenta y una serie de acciones rituales organi-
zadas por el Círculo Espiritual, una agrupación de personas elegidas 
por las entidades espirituales que administran la liturgia y el acceso al 
conocimiento. Haciendo un particular énfasis en el ugulendu –géne-
ro musical ceremonial– y en sus actores principales –tamboreros y 
cantantes ceremoniales–, me propongo informar no solo las condi-
ciones físico-materiales de la producción del sonido, sino también las 
condiciones sociales e históricas de su invocación e interpretación. 
A tal efecto caracterizaré al Círculo Espiritual y sus procedimientos 
para ofrecer una descripción de las ceremonias desde la perspectiva 
de sonido-en-el-mundo que me permitirá analizar los modos en los 
que las memorias sonoras se transmiten y se experiencian. Al hacer 
foco en lo que se presenta como el núcleo cultural interior demostraré 
que el dominio simbólico expresado a través de los sueños, las señales, 
las apariciones de los ancestros en las ceremonias y el poder sónico 
resultan ser la «mano que moldea» la experiencia humana garífuna. 

6.1 Idenderu

Waderegeha funasa luni wougite
Waderegeha funasa luni wougite
Ahh wadaregeha funasa... Ah luni wougite
Ahh guraweiguena ah wabara…1

1 La letra completa y una versión audiovisual de este canto puede consultarse 
en el anexo 3.3.
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La canción no dejaba de sonar en mi mente mientras cargaba el 
ataúd con el cuerpo de mi madre en el cementerio Jardín de Paz, 
cerca de mi casa en Villa Elisa, provincia de Buenos Aires. No fue algo 
planificado ni racionalizado. Evocar las memorias sonoras garífunas 
en el marco de esa letanía insuflaba algo de vitalidad en mi cuerpo, 
abatido por la tristeza, mientras recorría los últimos metros del ritual 
menos deseado. 

«Waderegeha funasa luni wougite», murmuré esas palabras abra-
zando a mi hermana, mi padre y mi hijo. Lágrimas y puñados de tierra 
retumbaban sobre la tapa del cajón, ya en el fondo de la fosa. Movía 
los labios apretados, intentando transmitirles cierta energía sanadora 
por medio de ese murmullo angustiante. Un rato después, ya en casa, 
mi teléfono comenzó a sonar. Era una de las gayusa de Livingston. 

–Hola.
–Waderegeha funasa… –era doña Kanka, cantando. Sorprendido 

–ya que aún no había comunicado a nadie de Livingston la noticia del 
fallecimiento de mi madre–, me sumé a hacerle los coros.

–Luni wougiteeee… 
Ahora sí, las palabras resonaban mezclándose con mis lágrimas. 

El dolor era irreparable, pero ese acto de poder sónico me brindaba 
algo de serenidad. Doña Kanka me dio su pésame y conversamos 
brevemente. Había registrado aquella canción durante el sepelio de 
un hombre que ocupaba un lugar importante en la espiritualidad 
livingsteña. Recordaba el momento en que el buyei depositó un cetro 
de madera tallado en el interior del sarcófago y comenzó el traslado 
hacia el cementerio. Entonces una de las gayusa inició el canto al que 
pronto todos se sumaron y que suele interpretarse tanto en funerales 
como en ceremonias chugú. Todo ese repertorio es revelado por los 
espíritus a través de sueños. Esta canción le fue obsequiada a una 
referente gayusa fallecida hace algunos años, doña Simiona Lino, y 
según me contó doña Elvira, la letra «dice que vamos a entregar ese 
cuerpo a nuestro Señor. Que los ancestros dicen que se van a cansar y 
se preguntan dónde está el buyei con su voz para poder hablarle a los 
que están enfrentando eso» (Elvira Álvarez, 71, f. o., 2015).

No era la primera vez que sentía la irrupción de lo extraordinario-
garífuna en mi vida o, mejor dicho, lo garífuna que aún después de 
tantos años continuaba presentándose de modos extraordinarios. Me 
sentía partícipe de una red sónica, onírica y espiritual que unía mi 
devenir en la ciudad cabecera del Río de La Plata con aquel pueblo 
garífuna en la desembocadura del río dulce con el mar Caribe. 

Augusto.indd   226 15/3/2026   10:57:41



227

6.2 Círculo Espiritual: los elegidos y la organización 
ceremonial

El calendario espiritual garífuna referido por los practicantes livings-
teños indica que las ceremonias de culto a los ancestros se deben 
realizar después de la Semana Santa y hasta el 2 de noviembre, día 
de los muertos, momento en el cual los espíritus se retiran para ser 
invocados únicamente en ocasión del Día del Garífuna de Guatemala 
(26 de noviembre), el Día del Cristo de Esquipulas (15 de enero) y por 
alguna situación de aflicción que pueda ocurrir. Esto había generado 
muchas discusiones en torno a la elección del día 26 de noviembre 
como Día del Garífuna de Guatemala, ya que, si bien conmemoraba la 
fundación de Livingston en 1831, entraba dentro del período de veda 
espiritual. Los líderes más tradicionalistas se habían opuesto, pero  
la acción política y proclamación del decreto oficial habían cristalizado 
la fecha, lo que se constituyó en una exitosa estrategia de visibilización 
de cara al Estado nación guatemalteco, tal como vimos en el capítulo 3.

Los chugú son ceremonias de culto a los espíritus de los ancestros 
que pueden durar unas horas, un día o hasta tres jornadas, a diferencia 
de los dügü, cuya duración se extiende a una o dos semanas. Se reali-
zan con mayor frecuencia durante los meses de junio, julio y agosto, 
siguiendo el deseo de los espíritus, quienes las solicitan por diversos 
motivos: una acción de gracias, una rogativa por algún problema 
particular o una necesidad de promover la reunión y reconciliación 
familiar. Todas estas prácticas son localmente conocidas y referidas 
como «de la espiritualidad». El pedido de los espíritus se manifiesta 
a través de distintas formas de aflicción: malestares físicos o enfer-
medades que no logran ser tratadas desde la medicina convencional, 
desmayos, infortunios y hasta accidentes fatales en el seno familiar. De 
modos similares a los referidos por Turner para el contexto ndembu, la 
aflicción garífuna expresa un «castigo por el descuido de su memoria» 
(Turner, 1999 [1967], p. 12) y, si bien se le atribuye capacidad de agencia 
a espíritus antiguos –como es el caso de los fundadores del pueblo–, la 
aflicción es causada por familiares muertos generacionalmente cerca-
nos: padres, abuelos y bisabuelos. El medio comunicacional primario 
de estos espíritus varía entre las apariciones oníricas, las apariciones 
espectrales, susurro de voces y el movimiento de objetos, entre otros. 
Estas señales de aflicción emitidas por los antepasados hacia los vivos 
que los han olvidado o que no han atendido a sus pedidos, pueden 
ser particularmente claras, como en el caso de un espíritu que se 
hace presente en un sueño pidiendo una misa. O también pueden 
emitirse señales difusas, como dolores o malestares físico-psíquicos, 
sonidos, movimiento de objetos, accidentes domésticos o situaciones  
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desafortunadas. De cualquier modo, deben ser interpretadas por los 
líderes espirituales, quienes definen cuáles son las demandas de los 
antepasados y qué tipo de ceremonia se debe realizar para aplacar la 
aflicción.

Para comunicarse con los vivos, los espíritus han sido sujetos de un 
proceso de «ancestralización» a partir de la muerte. Hay dos palabras 
para denominar al espíritu de una persona y que dan cuenta de la 
ontología garífuna. Por un lado, está el áfurugu, que se traduce como 
«sombra», «doble» o «el otro yo» de las personas vivas. Esta entidad 
puede advertir sobre un peligro o ayudar en la toma de decisiones 
mediante señales, motivo por el cual se debe respetar y cuidar. Cuan-
do alguien se siente cansado, triste o con problemas de insomnio, 
debe hacer un ritual llamado achuguguni tu áfurugu o biñunrahanon 
báfurugu para complacer a su propio espíritu. Consiste en colocar su 
comida y bebida preferida en una mesa e invocar a dios y los ancestros 
para bendecir la ofrenda y sanar a la persona. Esto fue algo que me 
recomendaron hacer luego del episodio con la policía, descrito en el 
capítulo 2, ya que mi propio áfurugu había quedado allí en el pueblo, 
asustado; debía invocarlo para que vuelva y complacerlo para quitarme 
la sensación de miedo que me embargaba. Dentro de los relatos sobre 
el áfurugu es frecuente encontrar personas que dicen haber compro-
bado situaciones de copresencia; es decir, haber recibido noticias de 
que han sido vistos en dos lugares al mismo tiempo. Esta capacidad 
de copresencia no solo puede resultar sorpresiva o espontánea, sino 
que se cree que puede ser desarrollada por algunos líderes espirituales 
que se invisten de dicho poder dominando a su áfurugu. Por otro lado, 
el espíritu de una persona muerta recibe el nombre de ahari,2 pero 

2 En gran parte de los trabajos etnográficos que abordan la temática se utiliza 
la palabra gubida para nominar a los espíritus, algo que según Juan Carlos Sánchez 
es inapropiado ya que proviene de gubeli, que significa «ya está descompuesto» 
(Sánchez y Pérez Guarnieri, 2018, p. 63). Podemos cifrar en Eduard Conzemius 
(1928) la primera referencia a esta palabra, cuando define al gúbida [sic] como 
el «espíritu de un antepasado fallecido». Luego Taylor (1951) lo reafirma para el 
caso de Belice; y Coelho (1995 [1955]), para Honduras. Con relación a Livingston, 
Howland da cuenta del sistema comunicacional entre los espíritus de los ances-
tros y los participantes del ritual, haciendo alusión a estos como «creyentes en el 
sistema de espíritus gubida» (Howland, 1984, p. 89, traducción propia). Por otro 
lado, Alfonso Arrivillaga Cortés (2007) sostiene que en el culto a los ancestros 
«[...] todos los difuntos, tarde o temprano, llegarán a ser gubidas que desfilan al 
panteón comunitario, algunos alcanzan una investidura especial, por sus hazañas, 
por su vida ejemplar, por su lucha a favor de los demás. Así, en su calidad de 
héroes, entran al ámbito de lo sagrado con una particular jerarquía, de espíritu 
superior hiuruha [...]» (Arrivillaga Cortés, 2007, p. 249). Esta aseveración coincide 
con el comentario de Johnson: «los ancestros están divididos en dos grupos: los 
aharis (o hiuruha), espíritus “mayores” o personas que son guías y ayudas para los 
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para cumplir con su misión de espíritu protector, recibir ofrendas y 
comunicarse a través de sueños y señales, al cumplirse el año de su 
fallecimiento debe ofrecérsele una ceremonia. En ese momento se 
realiza un ritual conocido como «el baño», en el cual se le ofrendan 
alimentos, ropa y un baño espiritual con haruti –casabe semicocido. 

Los preparativos del chugú comienzan muchos meses antes por 
medio de juntas espirituales organizadas por el Círculo Espiritual 
Garífuna, una asociación de estructura jerárquica que reúne a guías 
espirituales, músicos, médiums, cocineros y auxiliares vinculados con 
la realización de las ceremonias. El líder principal se denomina buyei, 
a quien se le atribuyen grandes poderes espirituales en el marco de un 
complejo organigrama funcional. Asimismo, el ounagülei –mensajero 
de los ancestros– tiene un rol de relevancia en la interpretación del 
deseo ancestral y la organización de las ceremonias. 

De acuerdo a lo que refieren sus integrantes, esta forma de organiza-
ción ha sido heredada por parte del grupo de los primeros pobladores 
del pueblo, que son identificados actualmente como los espíritus más 
poderosos. Tal es el caso de Marcos Sánchez Díaz, conocido dentro 
de este ámbito de prácticas espirituales como Mayuru o Yeiba, cuyo 
nombre es incluido dentro de las memorias sonoras locales en cantos 
a su nombre –en el anexo 3.3 se puede apreciar una versión audio-
visual de uno de estos–. La existencia de jerarquías aquí descrita no 
está exenta de tensiones y disensos. Si bien se reconoce la figura de 
una máxima autoridad (buyei sinabei, también conocido como «el 
maestro»), diversas personas integrantes de la organización disputan 
liderazgos en la interpretación de las señales espirituales y la sustan-
ciación de ceremonias. Actualmente, cargos como el de la jefa de las 
cantantes o el jefe de los tamboreros cuentan con una legitimidad que 
no es discutida, como sí ocurre con algunas personas que se atribuyen 
la función de buyei o ébugu –médium–. Los practicantes, al decidir a 
quién consultar sobre un sueño, una señal o la necesidad de realizar 
una ceremonia, empoderan unos liderazgos por sobre otros. Se trata de 
una dinámica en la que se endosan sentidos de autenticidad a ciertas 
personas mientras también puede registrarse la acusación de charlate-
nería o farsa dirigida hacia quienes no son considerados «verdaderos». 
Del mismo modo, algunos practicantes solo acuden a las ceremonias 
en caso de que sean organizadas o lideradas por ciertas personas y no 
por otras. Si bien no he comprobado la existencia de otra asociación 
local, la dinámica descrita genera cismas y reagrupamientos en torno 
al ejercicio de liderazgos.

chamanes, los gubida. Estos últimos son ancestros que poseen necesidades mate-
riales y demandas que pueden afligir a sus descendientes si no son recordados» 
(Johnson, 2007a, p. 148, traducción propia).
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Cada uno de los integrantes del Círculo Espiritual ha sido elegido 
para tal fin, es decir que los ancestros han comunicado su voluntad 
de que realicen la función que se les otorga, constituyéndose en un 
mandato, una obligación a la que no pueden negarse, bajo la pena de 
consecuencias graves. La elección de estas personas se comunica a 
través de la posesión de médiums en ceremonias y juntas espirituales, 
así como a través de sueños y aflicciones. Cuando el elegido acepta 
su misión espiritual, comienza una secuencia ritual que incluye su 
presentación en una ceremonia sin previo anuncio, como un modo de 
probar su compromiso con su función. Luego se realiza una «entrega 
del elegido» por parte de sus parientes a los espíritus en una reunión 
privada para dar inicio a la práctica de su servicio en ceremonias y su 
«investidura», que implica su conversión en un «instrumento de los 
ancestros». Entre sus obligaciones, debe conocer el nombre de los espí-
ritus que trabajarán a través de él y realizar una serie de «ejercicios» 
que uno de los líderes espirituales lista del siguiente modo (Sánchez 
y Pérez Guarnieri, 2018, p. 97):

1.	 Tener fe en Dios y los ancestros.
2.	 Amar.
3.	 Promover la unidad.
4.	 Promover la solidaridad.
5.	 Dar u ofrendar.
6.	 Curar.
7.	 Hablar la lengua materna.
8.	 Comer nuestro alimento tradicional.
9.	 Vestir nuestro traje.
10.	 Tocar los tambores.

El listado de obligaciones de los elegidos resulta significativo para 
ejemplificar parte de las normatización existente en la espiritualidad 
y también para destacar algunas de las claves que la estructuran. La 
mención al Dios católico antecediendo a los ancestros expresa la imbri-
cación de elementos de culto dentro de lo que cabe mencionar como 
«afiliaciones estratificadas» o «participaciones dobles» (Johnson y 
Palmié, 2018). Las secuencias rituales se inician con rezos de la liturgia 
católica que luego dan lugar a la invocación a los espíritus ancestrales 
en el marco de un proceso que es considerado por los garífunas como 
un modo de apropiación y adaptación, mientras por parte de la iglesia 
católica como un proceso de imposición y sanación –exploraré esta 
dinámica en el capítulo 7–. Los puntos siguientes sintetizan los sentidos 
de unidad y solidaridad de las ceremonias que a continuación describiré 
y analizaré. Sobre el «curar», cabe mencionar la función social que 
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poseen las personas elegidas, quienes tienen a su cargo la consulta, 
interpretación y tratamiento de las aflicciones espirituales. Algunas de 
ellas son ébugu  que incorporan espíritus poderosos, los cuales tienen la 
capacidad de indicar tratamientos y curar enfermedades. Entre algunas 
de las técnicas que pude experienciar al consultarlas, se destacan la 
interpretación de sueños y la lectura del humo del tabaco para indicar 
tratamientos que incluyen baños con diversas hierbas, ofrendas, rituales 
y el uso de diversos materiales como agua bendita, ron y velas.

Respecto al punto 7 –«hablar la lengua materna»– es importan-
te destacar que la práctica del idioma es un requisito fundamental 
durante las ceremonias y representa uno de los principales modos de 
preservación, transmisión y construcción de la garifunidad. Cuando 
un espíritu se hace presente en el ritual, dice su nombre y comienza a 
saludar a los asistentes. Solo establece diálogos con quienes le devuel-
ven el saludo e inician una conversación en su idioma que, al igual que 
los textos de las canciones, posee modismos e inflexiones complejos 
de comprender aun para los propios garífunas, quienes nombran esa 
forma de hablar como «garífuna antiguo» y que atribuyen a la dimen-
sión temporal de la cual proceden los espíritus.

Resulta importante llamar la atención sobre la obligatoriedad de 
comer el alimento tradicional –punto 8–, ya que, al igual que lo aludido 
respecto al idioma, muchas de las comidas ceremoniales han entrado 
en desuso en la modernidad y son demandadas por los espíritus. Esto 
es interpretado por los asistentes como el deseo ancestral de que la 
alimentación garífuna tradicional –basada en pescados, mariscos, yuca, 
coco, plátano y otros frutos– no se pierda. El mejor ejemplo de una 
comida tradicional infaltable en las ceremonias garífunas y que en la 
actualidad casi no se produce en Livingston es el ereba –casabe– hecho 
a base de harina de yuca. El proceso de elaboración requiere el uso de 
utensilios como el ahürügülei (rallador de madera con incrustaciones 
de conchas marinas y piedras de río), hana (mortero), boulu (batea, 
recipiente de madera), asengülei (colador hecho de juncos) y ruguma 
(colador tubular hecho de juncos). Estos utensilios están incorporados 
en todas las familias y son valorados como posesiones inalienables 
(Weiner, 1992) que, junto con otros objetos como el tambor garawoun, 
forman parte importante de las materialidades ceremoniales y también 
de las estrategias de comercialización identitaria dentro de la activi-
dad turística promovida en el pueblo. Dichos instrumentos no solo se 
utilizan en la elaboración de comidas tradicionales vigentes (hudutu, 
tapou, darasa y otras), sino que funcionan como emblemas identitarios 
en rituales como el yurumein público analizado en el capítulo 3. Entre 
diversos testimonios referidos a la importancia asignada al idioma y la 
comensalidad, el de don Carnal –descendiente de Din, un buyei muy 
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reconocido del período fundacional livingsteño– parece sintetizar 
este aspecto:

Me da lástima porque se están perdiendo muchos valores. La 
misma emigración y la clase de educación que dan hace que uno 
pierda la noción o la oportunidad de reconocerse tal y como es. 
Yo soy garífuna y me siento orgulloso de serlo y de hablarlo. Sin 
embargo, por falta de educación lo padres de familia cuando 
emigran ya no les dicen a sus hijos: ustedes tienen que hablar 
el idioma de sus ancestros […]. Y las comidas… Se pierde la 
gastronomía también. Es una cosa terrible verlos decir: «Yo no 
como eso; yo como choumin». ¡Puta, acá no comemos choumin 
ni choufan! Aquí comemos pescado, machuca, tapou, rice'n beans, 
aquellos atoles que hacían nuestros ancestros antes: nagula, nipi-
cui tri, sajl, letu, lalis. Son atoles naturales, por eso los negros eran 
grandes. Ahora ni leche materna les dan, hay mucho chiquito 
raquítico. ¿Por qué? Hasta eso se está perdiendo: la gastronomía 
(Don Carnal, 68, f. o., 2011).

Siguiendo con el listado, la indicación sobre «vestir nuestro traje» 
incorpora el indumento al núcleo cultural que aquí analizo, destacán-
dose la prohibición del uso del color negro e identificando «nuestro 
traje» con blusas, faldas y camisas de diseño cuadrillé en diversas 
combinaciones de colores. No se han realizado estudios particulares 
sobre la historicidad de ese «traje garífuna» y, tal como vimos en el 
capítulo 2, la instauración del «traje típico garífuna» se relaciona con 
el uso estratégico del indumento en el marco de los procesos de forma-
ción nacional de alteridad. Como todo elemento cultural sujeto a la 
dinámica de los procesos de relaciones interétnicas, observamos que 
incluso la prohibición del color negro –fundamentada en el hecho de 
que «atrae malos espíritus»– podría tratarse de una innovación operada 
en el pasado reciente, ya que en su etnografía de 1948 Douglas Taylor 
menciona: «No hay una vestimenta particular para el buyei oficiante. 
Este vestía, en una ocasión, una camisa negra con un pañuelo negro 
anudado al estilo marinero alrededor de su cuello, un sombrero de 
paja de ala ancha y llevaba un palo pelado en un lado, como un bastón» 
(Taylor, 1951, p. 119, traducción propia). En Livingston también se 
comprueba la mención al agalahani, un traje ceremonial teñido con 
semillas de achiote –Bixa orellana– que le da un particular color rojizo, 
el cuales es mencionado por Conzemius en su etnografía como «vestido 
rojo» utilizado por un médium (Conzemius, 1928, p. 203) y también es 
registrado por Taylor con el nombre de suruguli (1951, p. 119). Dentro 
de las etnografías actuales, Johnson comenta las diferencias que obser-
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van sus interlocutores hondureños entre los asistentes al dügü prove-
nientes de los Estados Unidos –quienes suelen utilizar «uniformes» 
prolijos y de colores parejos–. Tales interlocutores aseguran: «El dügü 
no requiere uniformes. Nuestras pobres camisas teñidas con achiote 
están bien» (Johnson, 2007a, p. 153, traducción propia). De este modo 
se refiere al uso tradicional del achiote en oposición a la innovación 
de los uniformes o «trajes típicos» en una interesante tensión entre 
procesos de preservación y de innovación que son interpretados como 
amenazas a la tradición. 

La última entrada del listado de obligaciones de los elegidos resul-
ta central para mis objetivos de investigación. «Tocar los tambores» 
se presenta como un ejercicio requerido para la participación en el 
ámbito de la espiritualidad, operando del mismo modo que el idioma, 
la comida y el indumento. Como veremos en este capítulo la música 
se presenta como una acción necesaria para el establecimiento de 
diálogos con las entidades espirituales, pero no solo es practicada por 
los elegidos-músicos, sino por todos. Es importante llamar la atención 
sobre este aspecto, ya que el sonido es mucho más que un medio 
para un fin –comunicarse con los ancestros– para constituirse como 
una experiencia en sí misma, una actividad constructora de identidad 
(Frith, 2003). 

Habiendo repasado las obligaciones de los elegidos, se presenta en 
la tabla 6.1 la composición del Círculo Espiritual, tal como surge de 
los textos que compilé por parte de quien actualmente ocupa el cargo 
de ounagülei.

En el organigrama se reconoce la función de un buyei como máxima 
autoridad espiritual –buyei sinabei–, pero es preciso destacar nueva-
mente las tensiones generadas entre personas que se autoatribuyen 
dicho el rol debido a que «trabajan con» –ese es el modo para mencio-
nar que son «poseídos por»– espíritus poderosos. La agencia de las 
entidades espirituales dentro de esta agrupación complejiza el esque-
ma, ya que espíritus antiguos como Marcos Sánchez Díaz, Mayuru; 
José Máximo Castillo, Masi; o Jorge Eduardo Livingston; o espíritus 
de buyeis como Agustín Baltazar, Din,3 y Hermenegildo García, Migitu, 
ocupan un lugar muy poderoso. Los líderes son quienes interpretan y 
administran sueños, señales y otros temas, como los modos de acción 
musical, aspectos litúrgicos y organizativos. Se trata de un entrama-
do jerárquico entre personas y entidades espirituales que permite  

3 Mencionado por Douglas Taylor en su etnografía de 1948 en Hopkins, Belice. 
Describe a este buyei como uno de los más poderosos: «Se dice que Ding [sic]
posee no menos de doscientos cincuenta espíritus auxiliares y que conduce una 
verdadera escuela para buyeis en su pueblo, Quehueche, cerca de Livingston» 
(Taylor, 1951, p. 111, traducción propia).
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conjeturar que los elementos culturales heredados no solo se refieren 
a una forma de organización y conocimiento, sino también a una diná-
mica de acuerdos y tensiones. El registro de pujas actuales por algunos 
cargos, no implica que en el pasado no hayan existido disputas por 
funciones que cuentan hoy con absoluta legitimidad. La información 
aquí expuesta forma parte de aquello a lo que se me permitió acceder 
durante la etnografía y expresa la perspectiva de un grupo de interlo-
cutores que, como todos los integrantes de esta agrupación, ocupan 
roles y agencian intereses sobre la vida espiritual local. En «Palabra(s) 
de Ounagülei(s). La espiritualidad garífuna de Livingston, Guatemala» 
(Sánchez y Pérez Guarnieri, 2018), he problematizado este aspecto 
y he compilado la información que se constituye como uno de los 
insumos más importantes de esta investigación, al mismo tiempo de 
constituirse un modo de patentizar la perspectiva y los intereses de 
las personas involucradas.

Tabla 6.1. Organigrama del Círculo Espiritual Garífuna 

Cargo Función

Buyei (sinabey) Máximo exponente espiritual y guía del pueblo 

Ounagülei Mensajero de los ancestros

Hebu wügüriña ó Persona elegida por el espíritu de un ancestro buyei 

Ébugu (médium)

Hafadiriñe wagübürigu Orador 

Doümbria Tamborista

Tebu sísira Maraquero

Gayusa Cantora ceremonial

Gangayu Encargado de la ofrenda de bebidas

Abougutiñu Cocineros(as), preparan la ofrenda alimenticia a 
los ancestros

Achouhatu bayoura Procesadora de la bebida sagrada

Afarahati gunguti hama 
gayu

Destazador de cerdo y encargado de los pollos

Afadahatiña Colaboradores

Fuente: Sánchez y Pérez Guarnieri, 2018, p. 105.

La combinación de jerarquías humanas y espirituales plantea 
un «desafío interpretativo» en el que la urdimbre de significacio-
nes culturales se encuentra atravesada por relaciones de poder  
(Keesing, 1987). De este modo, el conocimiento es distribuido y contro-
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lado por determinadas personas que definen significados, inscriben 
sentidos, toman decisiones y organizan relaciones de poder de diversos 
órdenes. Al introducirnos en esta perspectiva podremos entender al 
conocimiento local desde la analogía con una cebolla, es decir, un 
núcleo central rodeado por diversas capas exteriores. El contenido 
de este núcleo interior es patrimonio de «expertos», en nuestro caso 
líderes espirituales como el buyei, el oünagülei, los doümbrias y las 
gayusa4 que administran el acceso a esa instancia y responden a un 
régimen encriptado de conocimientos y poder.

Durante las reuniones denominadas juntas espirituales se invoca a 
los ancestrales y se establecen diálogos con ellos en los que expresan 
sus necesidades, acuerdan fechas y modalidades del chugú a realizar. 
Indagando sobre esta etapa previa, uno de los líderes fue muy claro: 
«Lo que tú ves en una ceremonia, es apenas una foto; una parte de 
una película muy larga. Esto no es fácil, porque los deseos de los 
ancestros deben ser interpretados y cada detalle requiere un proce-
so». Los «detalles» se refieren, por ejemplo, a las comidas que serán 
ofrendadas y servidas, como la elección y preparación del cerdo, que 
implica rezos, cantos y una liturgia especial. También indican cuáles 
son los familiares que desean que participen: abuelos, hijos, nietos, 
tíos, primos, sobrinos o amigos pueden ser invitados, independiente-
mente de su lugar de residencia. Al ser la migración una realidad que 
atraviesa a toda la localidad, la ceremonia reúne a personas que quizás 
lleven años sin encontrarse o sin conocerse, constituyéndose este en 
uno de los aspectos más significativos con relación a la promoción de 
la unidad y la armonía familiar-comunitaria.

6.3 La ceremonia

Uno de los primeros chugú que presencié se realizó un viernes del 
mes de junio (imagen 6.1). Fui invitado a partir de la madrugada a la 
playa de un barrio alejado del centro, aunque todo había comenzado 
la noche previa con rezos y preparativos destinados solo a familiares 
cercanos y líderes espirituales. Las instrucciones que me dieron fueron 
simples: debía llegar con una vela, una botella de ron o un refresco 
para ofrendar y vestido con ropa de cualquier color excepto el negro, 
debido a que ese color podría atraer espíritus «no deseados». Llegué 
cuando el sol recién comenzaba su ascenso sobre el mar, apurando el 

4 Keesing afirma que en la sociedad occidental estamos muy familiarizados 
con estos expertos, que incluirían oráculos, filósofos, teólogos y, actualmente, 
científicos (1987, p. 164).
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paso mientras la brisa matinal me hacía llegar los sonidos de tambor. El 
ounagülei estaba atento a los detalles de organización mientras agitaba 
un cuenco, reavivando el incienso de copal y hojas de palma, expidiendo 
un humo blanco que inundaba el aire, mezclándose con los colores de 
los vestidos de las gayusa que cantaban balanceándose sobre sus pies. 
Con los brazos abiertos de par en par, todos los participantes invitaban 
a las embarcaciones que habían zarpado un buen rato antes y, luego 
de haber hecho un recorrido en forma de cruz, se acercaban a la orilla 
donde estarían representando el arribo de los ancestros al continente, 
emulando la travesía etnogénica. Arriba de cada cayuco –nombre local 
para estas pequeñas embarcaciones– había un doümbria, una gayusa, 
un tebu sísira –maraquista– y una persona ondeando una bandera cuyos 
colores identifican a las familias organizadoras del chugú. En la playa, 
familias e invitados agitaban otras dos banderas junto a un tamborista, 
un ejecutante de maracas y el resto de las cantantes. Esta parte de la 
ceremonia representa el adugahani o pesca ceremonial, es decir, el 
momento en el que arriban las embarcaciones con el alimento obtenido 
del mar para ser cocinado y ofrendado en el templo. A esta instancia 
también se la refiere como yurumein, pero no se trata de una instancia 
pública como el ritual descripto en el capítulo 4. Solo participaban las 
familias, los miembros del Círculo Espiritual y algunos invitados. A 
diferencia del yurumein público, la interpretación de los cantos varía 
en su repertorio –se trata de cantos de uso exclusivo ceremonial–, y 
la performance es mucho más ajustada y solemne. 

Al llegar a la costa, los cayucos fueron sahumados y rociados con 
agua bendita y ron. Sonaba el ritmo hüngühüngü en manos de los tres 
doümbria, dos tebu sísira y los cantos de unas diez gayusa, mientras 
todos los participantes se iban disponiendo en fila y comenzaban a 
caminar hacia el dabúyaba ubicado en el barrio de la pista de aterri-
zaje. Una vez allí, se formó una ronda mientras los tres tambores 
impulsaban los cantos retumbando, ahora sí, el ugulendu, ritmo 
ceremonial.

«Puedes venir, pero nada de cámaras ni grabaciones, a aquellos 
no les gusta», me había dicho el ounagülei, motivo por el que esta-
ba con todos mis sentidos en alerta, intentando captar detalles de 
la música, la corporalidad, los aromas, las palabras, los colores y 
todo lo que allí ocurría. La llegada de los ancestros y la bendición 
del dabúyaba daba inicio a la ceremonia con las familias vistiendo 
trajes garífunas con motivos y colores distintivos como muestra de 
unidad. Blancos, amarillos, turquesas, verdes, rojos, violetas y todo 
tipo de combinaciones de vestidos y pañuelos daban a la reunión un 
atractivo particular. 
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Imagen 6.1. Inicio del chugú. Dabúyaba Regino Álvarez. Foto: Juan Carlos 
Sánchez s. a.

La entrada al templo es protagonizada un grupo de familiares 
elegidos para tal fin y que reciben el nombre de agalahoutiña. Se 
había formado un círculo en el centro del templo y la música integraba 
todos esos colores en una danza en la que los cuerpos se balanceaban 
sincrónicamente de un lado a otro. Dentro del círculo se sumarían 
los pollos que se iban a sacrificar luego de amarrarlos, sahumarlos y 
rociarlos con agua bendita. Se trataba de la preparación de las ofren-
das, también había cerdos, frutas y verduras que serían cocinados por 
los abougutiñu –cocineros– en un espacio apartado. Las banderas 
fueron ubicadas en cada uno de los rincones del templo, que tenía 
cuatro entradas dispuestas en forma de cruz. De frente a la entrada 
principal, en una pequeña habitación llamada guli, se erigía un altar 
con la imagen de Marcos Sánchez Díaz –ahari principal, fundador del 
pueblo–, el Cristo Negro de Esquipulas –una imagen de Jesucristo 
esculpida en madera oscura–, fotos de diversas personas y estampas 
de la iconografía católica (imagen 6.2) . En este espacio se colocaba la 
comida especial para los ancestros y se realizaban rezos e invocaciones 
de las que participan solo los elegidos para tal fin: gayusas, familia- 
res y los ebu, personas con capacidades mediúmnicas a través de quie-
nes los espíritus establecerán diálogos con los asistentes. A un lado del 
altar, en el piso, había arena colocada en forma de «U» con una vela y 
un vaso de agua en el medio. Cada persona colocaba allí su ofrenda al 
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ingresar al templo: botellas de gaseosa, ron, aguardiente y velas. Antes 
de ser ubicadas sobre la arena, las botellas eran destapadas y se les 
colocaba en el pico un tapón de algodón, que es el modo a través del 
cual los espíritus pueden acceder a la esencia de las ofrendas. Junto 
al salón principal, además de la cocina, había otro salón amplio donde 
colgaban hamacas para el descanso.

Imagen 6.2. Retrato de Marcos Sánchez Díaz en el guli. Foto: Juan Carlos 
Sánchez, s. a.

Los momentos de la ceremonia son variados y complejos. Inclu-
yen algunas instancias que alternan rezos católicos en español y en 
garífuna, otros momentos de comida y descanso, e instancias en las 
que los cantos y los tambores generan rondas y danzas en el centro 
del templo. La comida se sirve siempre primero en el guli, para los 
ancestros, y luego en mesas que se disponen en el dabúyaba para los 
invitados. En referencia a los cantos, uno de los primeros pertenece 
a un género llamado abeimahani, de uso exclusivamente femenino y 
sin tambores. Antes de iniciar la performance, las gayusa volcaron licor 
de anís sobre sus manos. Algunas de ellas también bebieron un trago 
de esa botella transparente, que fue bien recibida por todas. Lonia, 
una de mis amigas, tomó mi mano y me obligó a quedarme junto al 
círculo de cantantes ceremoniales del cual yo me estaba intentando 
alejar, avergonzado de estar tan cerca. Gracias a ese gesto de Lonia 
y el permiso momentáneo que en ese momento obtuve del buyei y 
el ounagülei, logré registrar el audio de esos increíbles cantos, que 
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años después me permitió indagar sobre las letras que ahora puedo 
transcribir. En el abeimahani, las gayusa se toman de sus manos y 
hacen un ritmo corporal, dibujando dos círculos en el aire y un tercer 
movimiento inclinándose hacia adelante mientras cantan. Transcribo 
algunos fragmentos de dos de las nueve canciones5 que integraron en 
aquella ceremonia la secuencia abeimahani:

Oh baba
Oh baba ni ganarirou, Oh baoh
Arihaya ha buguyame au
Ah arihaya au buguyame au
Arihaya buguyame ah baba
Ah lebuga marihini

Oh, abuelo, sal, oh, abuelo, oh
para que veas, au. 
Ah, para que veas, au 
para que veas, abuelo,
lo que no has visto.

Oh nuguyarousage eh nie
Ah nuguyarou, ausa nie au
Ah nuguyarou, ausa nie au
Wana numalali au nibu aluga nagulegu

Oh, yo solo, yo 
ah, yo solo yo, au
ah, yo solo yo, au
alcé mi voz, buscando un consuelo.

Kenbou bumaraga
Au kenbou bumaraga nibarirou
Au kenbou bisisira nibarirou
Ah kenbanu oh, kenbanu
Au bisisira nibarirou 
oh tadunama wadabuyabera

Au, toca tu tambor,6 nieto.
Au, toca tu maraca, nieto
Ah, toca para mí, oh, toca para mí
tu maraca, nieto, 
oh, para embellecer nuestro templo

Au agabuñiga, ah keimou, keimou 
nigatu (x4)
Keimou tubuei Petime weigiba, watuba
Au mamaie geisirugu ya niga, uwa 
nigatu (x4)
gadanatu saridei a nanine au wanoubara 
anigu

Au, ven cuñada, ah vamos, vamos 
cuñada (x2)
Vamos a la casa de Petime, vamos a 
comer, vamos a tomar allí.
Au, no estamos solos aquí, cuñada, 
no, cuñada.
Le luce festejar, ah, es nuestro, nos 
vamos a unir compañeros.

Sin entrar en un análisis detallado de estas letras ni en sus complejos 
aspectos musicológicos, podemos observar los modos en los que estos 
cantos dan cuenta de la integración genealógica que se favorece en 
la ceremonia representada en forma de diálogos entre abuelos (los 

5 En el anexo 3.3 se presenta un compilado de estos y otros cantos de uso en 
el contexto ritual descrito en el capítulo, con sus respectivos enlaces de acceso a 
registros audiovisuales.

6 Si bien maraga se traduce literalmente como maraca o sonaja, durante las 
entrevistas el sentido de esta indicación por parte de los espíritus en este canto 
es «tocar el tambor» o «hacer música» dentro del templo. Por tal motivo se me 
indicó que en la traducción debía incluir las dos acciones («toca tu maraca» y 
«toca tu tambor»).
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ancestros, el pasado) y nietos (los hombres que realizan la ceremonia, 
el presente). Asimismo, vemos que se incluyen todas las líneas paren-
tales, en este caso hermanos, cuñada y la siempre presente búsqueda 
de unidad en el festejo («nos vamos a unir compañeros»). La invoca-
ción a los ancestros y la centralidad de la música puede sintetizarse 
en la primera frase de cada uno de los cantos transcriptos, ya que en 
el primer caso representa la voz de los hombres vivos que invocan a 
sus ancestros («Oh, abuelo, sal»), mientras que en el segundo caso se 
trata de la voz de los ancestros y sus demandas («Au, toca tu tambor, 
nieto»). Por último, la frase «no estamos solos» contiene uno de los 
conceptos claves para comprender estas prácticas de la espiritualidad, 
entendiendo que la presencia de los espíritus de los antepasados y 
la posibilidad de entablar un diálogo con ellos se constituye como la 
creencia que moviliza el culto. 

El momento más importante de la ceremonia es el malí: los tambo-
reros se agachan en semicírculo, el lanigi –tambor central– queda al 
ras del piso, sobre el centro del templo, buscando el cuarto sonido 
que ya he referido en el capítulo 4. Allí mismo, la jefa de las gayusa 
apunta su cetro junto con el del buyei en el punto donde se concentra 
la mayor energía y donde se han enterrado objetos simbólicos durante 
la construcción del templo. Los tamboreros sostienen el tempo pero 
van disminuyendo el volumen gradualmente, hasta que se torna imper-
ceptible, inaudible. Lo hacen con un leve movimiento de sus manos. 
Las gayusa continúan balanceándose sobre sus pies, que están como 
clavados al piso. Agitan el aire, transformando la atmósfera del templo 
que nos hace balancear a todos, como si estuviéramos en la cubierta 
de un barco en alta mar. El aire nos hamaca. Veo los tambores, los 
siento, veo las manos de los tamboreros en cuyos dedos apenas se 
percibe un movimiento suficiente como desencadenar todo ese fenó-
meno alrededor. Los cetros concentran el poder allí en el piso, junto al 
tambor. El ounagülei agita su incienso y el humo se eleva sobre nuestros 
cuerpos, alrededor de ellos y en ellos. La sensación es volátil. Estoy 
bailando, como si el ritmo se hubiera materializado ahora en ese humo 
que nos rodea. Es muy difícil determinar cuánto tiempo se sostiene 
esta atmósfera sonora-invisible que nos hace bailar, pero es un buen 
rato. De repente el lanigi se incorpora y el ritmo ugulendu aumenta 
gradualmente su intensidad. Luego de un golpe seco de tambor que 
hace vibrar el templo, la jefa gayusa lanza un coro que nos moviliza a 
todos: «Oh, ohohoh, ohohoh, au mau, au gayü».7

7 La traducción de este fragmento resulta problemática, ya que se entrelazan 
las traducciones literales con las interpretaciones simbólicas de ese momento 
ceremonial. «Yo, hombre; ustedes, también» ha sido la más consensuada, que se 
interpreta como un mensaje de los ancestros que reciben poder y energía a través 
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Todos lo cantan. Todos lo cantamos. Es imposible no hacerlo. Y al 
cantar continuamos balanceándonos, abrazándonos, emocionándonos. 
Es el momento de mayor cohesión que haya experienciado. Es un 
círculo que es un todo. Los tambores, las voces, el incienso, el olor a 
aguardiente, los colores de los trajes garífunas, las velas encendidas, las 
bandejas de madera colmadas de frutas de todo tipo y color, las hojas 
de palma que se agitan junto con nosotros, los pies de todos que hacen 
vibrar la tierra que nos sostiene. Se trata, quizás, de la instancia más 
representativa del sentido del chugú, tal como resume Juan Carlos:

La ceremonia garífuna es un símbolo de unidad. La enseñanza 
de los abuelos dice que debemos estar unidos, por eso la parte 
central del chugú es el malí, el momento en el cual junto con 
los espíritus de nuestros ancestros celebramos nuestra unidad 
como familia, como garífunas, tomados de la mano, con nuestras 
canciones, nuestros tambores y nuestras comidas (Juan Carlos, 
47, f. o., 2013).

Haber participado de esa parte del ritual fue para mí una experiencia 
muy significativa en el sentido en el que estoy planteando mi etnografía. 
Como afirma Clifford Geertz (2005), no solo se trata de hacer descrip-
ciones densas para quedarse en el detalle de la observación, sino de 
interpretar las acciones en su dimensión simbólica, para desentrañar 
las tramas de significación en las que estas acciones se insertan. En 
la observación exhaustiva de detalles están las interpretaciones que 
permiten dar cuenta del mundo simbólico garífuna. El ugulendu se 
ejecuta con tres tamboreros: en el inicio del chugú había uno encima 
de cada embarcación y un tercero esperando en la orilla. Luego los tres 
se reúnen, se integran con las maracas y generan un sonido poderoso 
que moviliza todo el templo y establece diálogos interdimensionales: 
el pasado (los ancestros llegando desde Yurumein), el presente (los 
hombres vivos que están haciendo el ritual, honrando la llegada de los 
ancestros) y el futuro (los hombres vivos que al morir se reunirán con 
los ancestros en su morada) en un claro ejemplo de cómo la «geografía 
espiritual» (Johnson, 2007a) cobra sentido a través de su escenifica-
ción mitopráctica (Sahlins, 1988). La unión se establece a través de la 
música, a un volumen que invade todo el templo y resulta imposible 
no balancearse junto con todos los participantes. 

de las ofrendas, e invitan a la unidad. Algunos interlocutores la traducen como: 
«Yo por ti, tú por mí», frase que opera como una síntesis del sentido comunitario 
garífuna y que se traduce en ese idioma como «Aura buni, Amurü nuni.»
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La experiencia etnográfica me ayudó a comprender el sentido de 
unidad referido por los practicantes del chugú y que se puede resumir 
a través de la palabra idenderu, traducida generalmente como «amor8», 
pero de uso exclusivo en la espiritualidad y derivada de idehani, que 
significa «ayuda, solidaridad». Idenderu expresa el lazo afectivo, el 
amor y la unidad familiar, funcionando como una buena síntesis de 
los sentidos que atraviesan las explicaciones sobre las ceremonias, los 
modos de relación que establecen con los ancestros y quizás sea la 
mejor manera de titular la experiencia que da inicio a este capítulo. 

6.4 Sonido-en-el-mundo garífuna: doümbrias y gayusas

Sonido-en-el-mundo es una concepción que propone (re)pensar el 
modo en el que percibimos la realidad desde un punto de vista expe-
riencial, sensorial y afectivo, con énfasis en la perspectiva de lo audi-
ble. Tal como desarrollé en el capítulo 1, se trata de resituar nuestra 
preferencia por el espacio-visual e introducirnos en la perspectiva del 
sonido como un modo de entendimiento integral de las experiencias 
de campo como las que aquí presento, donde la música dinamiza el 
diálogo entre los practicantes de la espiritualidad y los espíritus. A 
continuación, describiré los aspectos claves sobre la musicalidad de 
la espiritualidad garífuna para promover un análisis simbólico de sus 
materiales, prácticas y performers. 

6.4.1 Garawoun

El garawoun –tambor utilizado en los rituales aquí analizados– cons-
tituye un símbolo clave de la espiritualidad y la etnicidad, que expresa 
desde su materialidad, sonoridad y modos de uso un conjunto de 
elementos culturales que sintetizan lo que podríamos denominar como 
«el núcleo cultural garífuna». Por este motivo, presentaré una descrip-
ción básica de sus aspectos materiales para luego analizar sus modos 
de acción, transmisión y significación. Se trata de un tambor cilíndrico 
cuyo casco es de tronco cavado en una pieza de caoba o palo de San 
Juan y posee un único parche de cuero. La caoba actualmente está en 
desuso debido a que fue sobreexplotada en el Caribe, proveyendo las 
mueblerías de las principales ciudades globales. El San Juan se utiliza 
para el consumo interno: talla de artefactos de cocina, navegación, 

8 La palabra garífuna de uso común para «amor» es isieni. 
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artesanías e, incluso, leña. Es una madera blanca y liviana, contrastante 
con la particular oscuridad y dureza de la caoba. Si el casco se agrieta 
con el paso del tiempo, se le suelen clavar listones de aluminio para 
evitar mayores aperturas. El parche es de cuero caprino y está armado 
con un aro interior de bejuco que se calza sobre el casco de madera. 
Sobre el parche, otro aro es posicionado exteriormente. Entre el aro 
exterior y unos orificios en la parte inferior del casco, se enhebra una 
soga de nailon que se enrosca mediante piezas tubulares de madera, 
macizas, sin filo, de un promedio de diez centímetros de largo por 
dos centímetros de diámetro que se denominan «pines». Estas sogas 
de sujeción y tensión se distribuyen proporcionalmente alrededor 
del casco. A cada una le corresponde un pin y en cada tambor se 
encuentran no menos de seis. Otra soga más fina se tensa cruzando 
transversalmente el cuero, que vibra durante su ejecución, generando 
un efecto de bordón. Esta suele ser de algodón o de nailon para el caso 
de los tambores que hacen función de base –tambores ceremoniales 
y garawoun segunda– y de alambre o metal para los tambores que 
improvisan –garawoun primera–. Tanto el sistema de afinación por 
«pines» que tensan el parche por medio de un sistema de torniquete, 
como el uso de bordones en el mismo parche de ejecución son dos 
características que hacen del garawoun un membranófono particular 
en el contexto afroamericano. Entre las ampliaciones y sugerencias 
que se han realizado a la clasificación primigenia de Hornbostel y 
Sachs, se destaca Problemática organológica cubana, Premio Casa de 
las Américas 1986, de Ana Victoria Casanova Oliva (1988), según 
la cual, quizás la más precisa dentro de la perspectiva organológica 
tradicionalizada, la clasificación del garawoun sería: membranófono, 
de golpe directo, tubular, cilíndrico, de un parche, abierto, con parche 
apretado, apretamiento de aro, sin maquinaria, con aparato especial 
de tensión, con torniquete (211.211.11_92124). 

Los tambores utilizados en el culto a los ancestros poseen una 
altura de entre cincuenta y setenta centímetros y un diámetro de entre 
cuarenta y sesenta centímetros (imagen 6.3). Se interpretan con las 
manos, sobre el borde del parche y con los dedos, evitando el uso de 
las palmas y los golpes sobre el centro del tambor, donde se encuentran 
atravesadas las bordonas. La ejecución del toque contiene movimientos 
ascendentes y descendentes de muñecas y antebrazos. La performance 
involucra pasajes en los que se toca de pie con los tambores colgados 
del cuello, quedando el parche a la altura del pecho –por encima de los 
codos– por lo que los movimientos de brazos son limitados en ángulo 
y altura. Al toque de los tamboreros de pie se lo denomina chürürüti. 
El tamaño y el peso de estos instrumentos hacen de su ejecución un 
desafío que representa un acto de resistencia física y masculinidad.
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Imagen 6.3. Trío de tambores ceremoniales colgados en dabúyaba, 
Quehueche, Livingston, 2013.

6.4.2 Ugulendu

El esquema rítmico ceremonial está compuesto por dos sonidos princi-
pales: uno es abierto y vibrante, se obtiene tocando con los dedos sobre 
el sector existente entre los bordones y el borde del parche, generando 
un timbre grave y ronco; el otro sonido es apagado y seco, se obtiene 
presionando ligeramente los dedos, deteniendo la vibración producida 
por el sonido abierto descrito anteriormente, lo que genera un timbre 
más agudo y de menor volumen. El ritmo se llama ugulendu y está 
compuesto por una secuencia de dos sonidos abiertos y uno apagado 
en un ensamble integrado por tres tambores y dos pares de sonajas 
llamadas sísiras. El toque se realiza de una manera particularmente 
lenta y desafía la espacialización gráfica, ya que si bien en otros trabajos 
se lo reduce a un ritmo ternario (Greene, 2008, p. 236), el ritmo oscila 
entre lo que occidentalmente se conoce como binario y ternario, de 
acuerdo con los momentos de la ceremonia (imagen 6.4). 

En la transcripción se estipulan tres posibles interpretaciones del 
ugulendu. En «A» se interpretan los tres sonidos de modo equidis-
tante, generándose una metricidad ternaria. En «B» se produce un 
adelantamiento del sonido presionado «X», generando una resultante 
rítmica que los tamboreros locales identifican como el toque «labuga» 
y que también utilizan en uno de los géneros musicales «de calle» o «de 
fiesta» como el hüngühüngü, que ya he analizado en el capítulo 4. La 
variación «C» suele generarse junto con el aumento del volumen de 
la performance en general. Se trata de una variación tendiente a una 
«binarización» de la subdivisión que suele apreciarse en los instan-
tes más efusivos de la ceremonia –como en el malí, momento de la 
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ofrenda–. La digitación no es alternada, los tres sonidos se obtienen 
mediante el golpe de las dos manos casi al unísono, generándose una 
leve apoyatura o flam sin acentuar.

Imagen 6.4. Esquema rítmico del ugulendu.

6.4.3 Sísiras

El ensamble ceremonial se completa con dos pares de sísiras o máragas, 
sonajas construidas con calabazas rellenas con semillas de un arbusto 
llamado wen wen o «lágrimas de San Pedro». La dimensión de la 
calabaza es de entre doce y veinte centímetros y poseen un mango de 
madera de San Juan de un promedio de veinte centímetros. Cada par 
de sísiras se encuentra unida por un cordel de unos setenta centímetros 
de largo (imagen 6.5). 

Se tocan de pie, empuñándolas hacia el frente. Se realizan movi-
mientos ascendentes/descendentes con el antebrazo y las muñecas 
como si se estuviera percutiendo sobre un punto imaginario interme-
dio entre la cintura y el pecho del ejecutante. El toque ugulendu se 
compone de dos movimientos principales: uno hacia el frente/abajo 
–como si fuera un golpe down en la técnica de percusión occidental 
para baquetas– y otro hacia atrás/arriba –símil golpe up–. 

Los movimientos hacia el frente suenan más graves que los produci-
dos hacia arriba/atrás y ambos coinciden con los dos primeros sonidos 
del ritmo ugulendu tocado por los tambores. Sobre esta base mecá-
nica, liderada por la mano derecha se agrega un efecto de rulo entre 
ambos golpes. Es decir, el primer evento de la secuencia es un sonido 
producido por la mano derecha hacia el frente, el segundo sonido se 
produce por las dos manos en frente y retirándose hacia atrás desde 
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donde vuelven mediante un rulo que resuelve en el primer evento 
(destacado en gris en la siguiente transcripción). También pueden 
ejecutarse variaciones de este toque, como la graficada en «B», donde 
se reemplaza el rulo por dos sonidos bien definidos (imagen 6.6). 

Imagen 6.5. Sísiras, Museo Azzarini, IM 826. Foto: Federico López, 2021.

Imagen 6.6. Esquema rítmico de las sísiras con base de ugulendu.9

Asimismo, en determinados momentos los ejecutantes elevan las 
sísiras por sobre sus cabezas, estirando los brazos y agitándolas de 
modo continuo para luego retomar el toque principal. Este efecto es 
generalmente solicitado por algunos de los líderes de la ceremonia al 

9 En el anexo 3.3 (Ugulendu) se puede acceder, mediante un enlace, a una 
performance de esta combinación rítmica entre tambores y sonajas, junto con los 
cantos correspondientes. 
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gritar: «¡Sísiras!». Teniendo en cuenta el tamaño de las calabazas y la 
dureza de las semillas por estas contenidas, el volumen obtenido es 
de mucha intensidad. 

6.4.4 Doümbrias

Hemos descrito los aspectos materiales y performáticos, pero ¿qué 
validez posee analizar el tambor garífuna desde esa perspectiva cuan-
do se trata de una cultura audio-orientada en la que el dominio de lo 
invisible posee una relevancia social imponente? Geertz (2005) nos 
invita a repensar los modos en los que la lógica materialista opera sobre 
nuestra percepción. Lo importante no es la expresión que aparece 
sobre la superficie, lo que se percibe en primera instancia, sino las 
redes de significación sobre las cuales se fundamentan esas expresio-
nes. Hacer una descripción detallada de los materiales constitutivos 
del tambor, sus modos de acción, su clasificación organológica, sus 
características tímbricas no resulta significativo si no se articula con la 
urdimbre de significados de la cultura garífuna. Dentro de la tradición 
etnomusicológica abundan los ejemplos en los que esta perspectiva 
materialista se ha establecido, sobretodo, a partir de la publicación  
en 1914 del sistema de clasificación de instrumentos de Erich von 
Hornbostel y Curt Sachs, en un intento por brindar un criterio de 
clasificación abarcativo de todos los instrumentos del mundo. Si bien, el 
mismo Sachs diría: «una clasificación enteramente lógica es imposible, 
por cuanto los instrumentos son invención artificial de los hombres, y 
no se prestan, como los animales y las plantas, a que se haga con ellos 
un sistema coherente», la realidad es que dicha clasificación «basada 
en lo posible en principios acústicos […] en sus puntos esenciales ha 
sido universalmente aceptada por los antropólogos» (Sachs, 1947,  
p. 9) y difundida ampliamente como la mejor manera de clasificar 
científicamente a los instrumentos musicales. 

Esta manera de analizar y clasificar pone su énfasis en los modos 
utilizados para la producción del sonido, pero también en las formas 
de construcción y su morfología. Sin embargo, el significado de un 
toque de tambor no va a estar centrado en la madera de su casco, 
ni en el cuero de su parche, ni en su modo de afinación. Tampoco lo 
encontraremos en su ejecución o en la transcripción y análisis de esta 
sin una descripción densa y detallada de las condiciones culturales de 
dicha acción (Geertz, 1989). Para los objetivos de esta investigación no 
tendría mucho sentido describir que el garawoun es un membranófono 
de golpe directo, tubular, de un parche abierto con aparato especial 
de tensión y todos los detalles que deben considerarse para establecer 
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la citada clasificación. La particularidad del tambor aquí analizado 
trasciende las categorías prescritas, aun considerando actualizaciones 
para los instrumentos americanos (Pérez de Arce y Gili, 2013),  por lo 
que ya es necesario la adición de números que indiquen la presencia 
de bordones en el parche y de pines reguladores de tensión, tal como 
sugiere el citado trabajo de Casanova Oliva (1988). De cualquier modo, 
estas descripciones no «reducen el enigma» de las ceremonias de culto 
a los ancestros ni nos ponen en contacto con la vida de las personas que 
las protagonizan ni con los procesos de percepción auditiva y consenso 
cultural que las sustentan (Blacking, 2010 [1973]). Los músicos ceremo-
niales forman parte de un grupo de personas elegidas, tal como detallé 
en el apartado 5.2. Los tambores son interpretados por tres hombres 
conocidos como doümbrias y dos ejecutantes de sonajas llamados tebu 
sísira. Los toques son transmitidos por atribución de los espíritus, tal 
como explicaré más adelante. El jefe doümbria es quien toca el tambor 
central –lanigi garawoun– dirigiendo el ensamble de acuerdo con las 
pautas rituales. Los nombres de los tambores ceremoniales forman 
parte de uno de los tantos secretos de estas prácticas al igual que el 
lugar donde se preservan –generalmente lo hacen familias con algún 
integrante doümbria. En las publicaciones especializadas se replica la 
clasificación primigenia propuesta por Taylor (1951): lanigi en el centro; 
láfurugu, su doble, a la izquierda; y laórua, su tercero (Arrivillaga, 2013, 
p. 36). La comprobación etnográfica de esos nombres en Livingston 
solo resultó para el caso del tambor central –lanigi–, pero la nomina-
ción de los otros dos tambores es generalmente desconocida. Cabe 
aclarar que, como expliqué en 5.2, la voz áfurugu se refiere al espíritu 
«sombra» o «doble», por lo que es dable pensar que los informantes 
de Taylor se referían así a la entidad espiritual ejecutante del tambor 
y no al objeto en sí mismo. Las confusiones se producen entre cate-
gorías: el nombre emic del instrumento en tanto objeto es garawoun; 
pero al ser ceremoniales pueden ser llamados también por el lugar que 
ocupan dentro del trío. El del centro es el anigi –corazón– por eso se lo 
denomina lanigi garawoun –el corazón del tambor–. También pueden 
recibir el nombre de algún tamborero que antiguamente lo ejecutó o 
del espíritu que «trabaja» –ejerce la posesión espiritual de, se comu-
nica– con el tamborero ceremonial. De este modo, el garawoun se 
constituye como instrumento-tiempo-cuerpo-voz fundamental para la 
función ritual y el acceso a su conocimiento es exclusivo de doümbrias 
y líderes espirituales.

Las alusiones a los diálogos interdimensionales son permanentes en 
la narrativa expresada por los cultores de la espiritualidad, generando 
una hermenéutica cuya procedencia no he logrado consignar en la 
bibliografía analizada. Se trata de una explicación muy difundida entre 
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los garífunas al explicar el trío de tambores: el tambor del medio –que 
en Livingston se conoce como lanigi o isiley– representa al presente 
y los otros dos a las dimensiones temporales pasado y futuro. Como 
puede inferirse, no se trata de algo improvisado, sino que responde al 
mundo simbólico presente en la performance del tambor por medio del 
cual se invoca al pasado (los ancestros llegando desde Yurumein) para 
que aconsejen y protejan a los vivos (el presente) y garantizar así un 
mejor porvenir (el futuro, los no natos y los hombres vivos que al morir 
se reunirán con los ancestros). De este modo se ilustra la «geografía 
espiritual» garífuna (Johnson, 2007a) en la que los horizontes diaspóri-
cos de las poblaciones centroamericanas cobran un sentido de unidad 
identitaria a través de la escenificación mitopráctica (Sahlins, 1988) 
que posiciona a la isla de San Vicente –Yurumein, espacio etnogéni-
co– como el eje axial de la dinámica ritual. 

Esta explicación es un buen ejemplo del modo en el que se dispu-
tan los liderazgos en cuanto al uso y la interpretación de símbolos, 
ya que sobre el trío de tambores ceremoniales, Juan Carlos Sánchez 
–oünagulei– sostiene que:

[la] división pasado-frente-futuro tiene más que ver con la Santí-
sima Trinidad de la Iglesia católica que con la idea de unidad que 
tenemos los garífunas. En realidad hacemos nuestras ceremonias 
para unirnos, entonces ¿por qué vamos a estar separando nues-
tros tambores de esa manera? Si tenemos un corazón, es porque 
tenemos un cuerpo. Ese cuerpo, como saben, está aquí y ahora. 
Es carne. Pero también es espíritu, es ahari [espíritu protector 
ancestral] que lo puede poseer y hablar a través de él. A mí me 
gusta pensar en los tres tambores como un cuerpo más a través 
del cual se comunican los abuelos (Sánchez y Pérez Guarnieri, 
2018, pp. 73-74).

Sánchez introduce así una interpretación alternativa que se condi-
ce con los testimonios de «humanización» del garawoun. No solo lo 
consideran como un objeto que facilita la comunicación, sino que 
también lleva el nombre de un espíritu y es considerado un cuerpo. 
Esta interpretación concuerda con la atribución de nombres comentada 
anteriormente y también con una de las características organológicas 
distintivas del garawoun: la adición de bordones, que podríamos 
relacionar con los «instrumentos parlantes» y la búsqueda de sonidos 
que evoquen la voz de los espíritus que ya he referido en el capítulo 1.

En ese sentido, es preciso mencionar también el valor simbólico 
atribuido a las sonajas o sísiras que en el contexto ritual «elevan el 
sonido, lo hacen llegar allá arriba, a la morada» (Pisín, 40, f. o., 2011), 
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es decir, que su función es la de hacer audible la música ceremonial 
para que llegue a oídos de los ancestros. La morada o el seiri es el 
espacio en el que los seres ancestrales habitan y las sonajas integran 
el complejo sónico que funciona como una llave para abrir la puerta 
de esa dimensión. Estos instrumentos apaciguan a los espíritus. El 
toque ceremonial incluye rulos de gran volumen y duración para que 
los ancestros escuchen, aplaquen su ira frente al olvido y acepten las 
ofrendas. Pensando en el concepto de una geografía espiritual, los 
líderes ceremoniales utilizan cantos, tambores y sonajas como instru-
mentos que les permiten trazar las coordenadas, las travesías y los 
destinos de las entidades que veneran.

Los tamboreros ceremoniales reciben una serie de señales que 
forman parte de misterios solo revelables para el servicio ritual, como 
el sonido que deben obtener del tambor. Así surge en las entrevistas 
con don Reginaldo, uno de los doümbrias:  

Yo tenía unos dieciocho años. Fue en un chugú. Estaba en la playa 
y se me acercó un Señor… Máximo, así se llama. Allí estaba él, 
caminando con su tamborón. Y me dijo: «Así, así vas a hacer...». 
Y me mostró el ugulendu [me muestra el ritmo agitando sus 
brazos en el aire]. Ahí me di cuenta de que tenía la misión, que 
había sido elegido. Se lo conté al buyei y enseguida me explicó 
algunas cosas. Ahí supe cómo debía sonar mi tambor (Reginaldo, 
71, f. o., 2016). 

Familiarizado con las formas en las que los garífunas refieren a los 
ancestros («Estaba allí en la playa y se acercó un señor, Máximo así se 
llama...»), le pregunté si Máximo aún vivía, o si me podía contar algo 
sobre él. Don Reginaldo sonrío y meneó la cabeza:

Ya te había dicho que a nosotros nos eligen nuestros ancestros. 
Don Máximo se me apareció. Es un espíritu. Una vez que los 
ancestros te enseñan el sonido del ugulendu no te lo olvidas 
jamás. Y siempre se aparecen para corregirte, o para darte 
ánimo porque no es fácil soportar ese tamborón tantas horas 
en el templo, con ese calor. Don Máximo se me aparece cuando 
toco en el templo. Mi papá, en paz descanse, también. Y me 
dice: «hamaru, hamaru ... [lento, lento]». Porque a aquellos no 
les gusta que se toque rápido. Por eso mantenemos el ugulendu 
así, tranquilo, pausado. El ritmo del chugú en Honduras y Belice 
se hace diferente. El de acá de Livingston es el más lento. Allá 
andan corriendo (Reginaldo, 71, f. o., 2016).
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La perspectiva de sonido-en-el-mundo nos permite identificar en 
este relato la sustanciación de un diálogo entre la fuerza sonido y la 
fuerza de lo visible-invisible a través de un objeto –el tambor– que 
carga sentidos y significados sociales que trascienden lo estrictamente 
musical. El tambor es para los garífunas un medio de comunicación 
con los ancestros –el mundo de lo invisible e intangible–, pero es a la 
vez un diálogo por y con lo audible. Los ancestros son invocados por 
medio de los tambores y también poseen sus propias voces, se hacen 
escuchar y pueden ejecutar instrumentos. En las ceremonias se encar-
nan –tal es el verbo emic que refiere a la posesión espiritual– en los 
ebu –médiums– y dialogan con los participantes, ofreciendo consejos 
y presagios. 

El ugulendu se toca lento, y así bajan aquellos. Hay veces que te 
pueden encarnar. A mí me encarna mi papá, pero como estoy 
tocando nadie lo nota. Pero cuando se está tocando bien lento, 
así como les gusta a aquellos, bien, bien lento, con las maracas 
bien llevadas [mueve sus manos en el aire y hace el sonido de 
las maracas con su voz] ¡uy! Se escucha un grito por acá, otro 
grito por allá… Y los ancestros encarnan, y el baile es más fuerte 
(Reginaldo, 71, f. o., 2016).

La capacidad de tocar lento es considerada una virtud vinculada con 
el deseo ancestral del cual los garífunas livingsteños se sienten orgu-
llosos mandatarios, sostienen que es lo que fundamenta su prestigio 
dentro de la nación garífuna y lo que motiva que sean convocados a 
ceremonias en localidades garífunas de Belice y Honduras. Los tambo-
reros doümbria se refieren a estos toques como binadu –antiguos– y se 
manifiestan en contra de cualquier innovación, identificándose como 
agentes de preservación de estas prácticas, algo que debe ser remar-
cado como parte de los procesos de control cultural (Bonfil, 1991). 

Con relación a la afinación, los doümbria modifican la tensión del 
parche por medio del mencionado sistema de soga y  pines, así como 
también golpeando el aro exterior con dos listones de madera. En la 
medida que el aro desciende sobre el casco, el parche obtiene mayor 
tensión. En los momentos previos a iniciar el toque se puede apreciar 
a los tamboreros buscando el sonido que se les ha revelado durante la 
iniciación y que «no te lo olvidas jamás». Se tensionan los parches y se 
prueba el sonido con el tambor colgado, escuchando cómo suena cada 
uno con relación al trío, en un ejercicio de evocación sonora necesario 
para lograr la eficacia en la función ritual asignada al toque.
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6.4.5 Cuarto sonido, sísiras y requisito

Uno de los aspectos performáticos más destacables del ugulendu se 
genera en el momento de la ofrenda de comida e intenciones a los 
espíritus, el malí. Tal como describí en 6.1 y como también ocurre en 
los rituales analizados en el capítulo 4, los tamboreros se inclinan, 
disminuyen el volumen del toque hasta tornarlo inaudible y accionan el 
denominado cuarto sonido. Allí mismo, la jefa de las gayusa apunta su 
bastón de mando junto con el del buyei en el punto donde se concentra 
la mayor energía y donde se han enterrado objetos simbólicos durante 
la construcción del templo. Los tamboreros sostienen el tempo pero van 
disminuyendo el volumen gradualmente, hasta que se torna inaudible. 
Mantienen un leve movimiento de sus manos, como percutiendo el 
aire unos centímetros por encima del parche. Entonces el ritmo «se 
siente pero no se escucha».

En la medida en que se desarrolla la performance otro evento sonoro 
producido por el tambor llama la atención. Se trata de un único soni-
do; agudo, seco y acentuado; diferente a los sonidos que componen el 
ugulendu y producido con la yema de los dedos en el borde del tambor. 
Es referido por el jefe doümbria como «el requisito» y funciona como 
una señal para anunciar un cambio de intensidad o de repertorio de 
acuerdo con la liturgia del chugú. Es una función exclusiva del lanigi 
garawoun, el tambor líder, porque «estamos aquí y ahora: es el presen-
te el que manda». Cuando se ejecuta «el requisito» los tamboreros 
dan una vuelta sobre sí mismos y continúan. Desde el punto de vista 
funcional, actúa como una llamada en términos del lenguaje de los 
ensambles de percusión afrocentrados (Pérez Guarnieri, 2007) pero a 
diferencia de las frases que se producen en otros contextos, requiere de 
una máxima concentración: es solo un sonido con el poder de ordenar 
las acciones. Este punto resulta un interesante desafío a la «fascinación 
occidental» por los virtuosismos de las músicas tradicionales (Feld, 
2001) ya que se le da valor al conocimiento y autoridad del jefe de 
los doümbria más allá de las rúbricas occidentales que generalmente 
ponderan aspectos como la velocidad o la densidad de figuras.

6.4.6 Gayusas

Junto con el toque ugulendu, el canto colectivo es otra de las acciones 
sónicas requeridas para abrir el portal de la dimensión espiritual. 
Las canciones son interpretadas por doce mujeres elegidas por los 
espíritus llamadas gayusa, quienes aprenden por medio de revela-
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ciones oníricas y/o por transmisión oral impartida por las mayores. 
Las cantantes gayusa no solo se destacan por el tono y la potencia de 
su voz, sino también por su actitud, compromiso y resistencia para 
cantar durante horas. Gayusa proviene de gayu, que en idioma garí-
funa significa «gallo», en representación de la sabiduría y el carácter 
aguerrido requerido para la misión espiritual. Se trata de una acción 
adjudicada a las mujeres, aunque ha habido casos excepcionales de 
gayusas hombres. Una de las cantantes mayores es reconocida como 
la jefa y es quien decide el repertorio, la duración y la intensidad de 
las performances siguiendo las indicaciones del buyei y las normas 
ceremoniales. Se trata de una mujer que también es ébugu, ya que 
«trabaja con» el espíritu de un antiguo ounagülei y ha sido una de mis 
principales interlocutoras, permitiéndome registrar, experienciar, 
transcribir y traducir gran parte del repertorio.

A las gayusa se nos revelan estos cantos en nuestros sueños, por 
eso somos elegidas, no es a cualquiera. Cuando los ancestros me 
dan una canción, llamo a las demás gayusa y les enseño. Porque 
hasta que no lo hago no se me va de la cabeza... Los ancestros 
te dan para compartir. Uno no se puede quedar con eso. Lo que 
dicen aquellos es lo que uno debe hacer, por eso después de 
compartir la canción con las demás, me siento aliviada. Yo sé que, 
si no la comparto, tengo consecuencias (Elvira, 71, f. o. 2015).

En la narrativa gayusa las canciones son «reveladas» u «obsequia-
das» por los espíritus de los ancestros, a quienes se les atribuye también 
la autoría. En la mayor parte del repertorio registrado durante esta 
investigación no se consignan los nombres de dichos espíritus ya que, 
según mis interlocutores, se trata de «cantos muy antiguos» e incluyen 
algunas palabras cuyo significado se considera perdido. La revelación 
onírica es una acción vigente y los cantos nuevos no reemplazan a los 
existentes, sino que se valoran como importantes aportes que se inte-
gran en determinados momentos ceremoniales. Esta «revelación» se 
presenta como una hierofanía, es decir como la irrupción de lo sagrado 
en la vida de las personas (Eliade, 1994). Al respecto, es necesario 
llamar la atención sobre la dinámica de temporalidad que ya comenté 
para la interpretación sobre el trío de tambores ceremoniales y que se 
pone en juego en cada manifestación espiritual. Si bien suele adjudi-
carse a los espíritus la dimensión del pasado que se hace presente en 
las ceremonias, la referencia a las acciones de estas entidades ocurre 
en un presente continuo en el que todo se encuentra bajo su dominio. 
La «morada de los ancestros» –seiri o malí– es generalmente aludida 
mediante un imaginario que refiere a una vida-después-de-la-muerte 
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compartida con los ancestros en la que se desarrollan actividades 
claves de la identidad garífuna como la pesca, la agricultura y la cocina 
tradicional. Las referencias al seiri se imbrican con el concepto del 
«paraíso celestial» católico, pero se lo piensa, se lo sueña y se lo refiere 
como Yurumein, espacio etnogénico. Lo expuesto permite identificar 
una circularidad tempo-espacial en la que pasado y futuro se unifican 
a partir de la muerte: abuelos, hijos y nietos se reencuentran allí en 
caracter de aharis –espíritus–. El modo de vida en esa tierra idealizada 
de los ancestros, Yurumein, es a la vez origen y destino. Cuando se 
revela una canción –o el toque de un tambor– se genera una sonofanía, 
la manifestación de un sonido procedente del espacio-tiempo sagrado, 
un pasado que se reconquista no solo a través de la muerte o la posesión 
espiritual sino también a través de la música, que comparte con las 
entidades espirituales el carácter de invisibilidad e intangibilidad. El 
sonido revelado no solo es una acción que posibilitará la invocación 
de las entidades y la evocación del mito de origen, sino que es una 
experiencia sagrada en sí misma.

Quien recibe las canciones tiene la obligación de sociabilizarlas 
entre todas las gayusa, tanto si se trata de revelaciones oníricas como 
si se trata del repertorio heredado a lo largo de experiencia en cere-
monias –tal es el caso de la jefa y otras mayores–. Por tal motivo suelen 
reunirse a interpretar las canciones fuera del ámbito ritual. Los cantos 
están mayormente compuestos por frases principales interpretadas por 
una gayusa principal –generalmente es la jefa, aunque también puede 
delegar esa función en otra gayusa de experiencia– que son respondi-
das por el resto de las cantantes y público en general, en el formato 
antecedente-consecuente. La tonalidad, la intensidad, la velocidad y la 
composición melódico-rítmica del fraseo es definida por quien inicie 
el canto, que lo hace evocando el modo en el que lo ha recibido en el 
sueño o el recuerdo de quien se lo ha enseñado antes. La voz principal 
es generalmente duplicada por el resto de las gayusa a la misma altura 
melódica, no habiendo registrado durante mi experiencia duplicaciones 
vocales interválicas como segundas o terceras voces. Las melodías se 
interpretan al unísono. Si bien se reconoce un grupo de doce cantantes, 
no todas participan de las reuniones y las ceremonias, por lo que la 
textura y la intensidad varían de acuerdo a la composición ocasional 
del grupo. La transmisión prioriza los aspectos idiomáticos por sobre 
cualquier otro. Durante mis experiencias de interpretación vocal, la jefa 
gayusa me impedía tararear las canciones, es decir, cantar la melodía sin 
las palabras correctas –una norma de transmisión similar a la registrada 
para las canciones del culto Shangó de Recife (Carvalho, 1998). Sus 
únicas correcciones eran referidas a la fonética de las palabras y no 
había indicaciones dentro de lo que nosotros consideramos melodía 
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o ritmo. Al comentarle sobre esto, me contestó: «Ah, sí… Sucede que 
sin idioma no hay canción… Es así como nosotros aprendemos. Tienes 
que saber qué es lo que vas a decir antes de cantarlo».

Con esas cinco palabras expresaba la complejidad del canto gayusa, 
donde no hay divisiones entre texto y melodía, del mismo modo en el 
que no existen pautas técnicas de respiración, postura o entonación; 
tampoco se hacen indicaciones de intensidad, velocidad ni puntos de 
inicio. Cuando indagué sobre los modos en los que lograban el ensam-
ble, me contestaron: «simplemente cantamos, porque nos recordamos 
esas canciones de los abuelos en las ceremonias y simplemente se nos 
vienen a la cabeza». Esta afirmación permite comprender que las 
canciones integran un repertorio de memorias sonoras que se hereda, 
se preserva y se transmite en una relación orgánica con otros elementos 
culturales, conformando la matriz cultural garífuna. Los cantos son de 
uso exclusivo ritual y solo se deben enseñar a los elegidos. No pueden 
ser interpretados fuera de contexto excepto se cuente con la anuencia 
de los espíritus. Este resguardo obedece a preservar la eficacia que 
se les atribuye y evitar su banalización: la difusión de los cantos en 
ámbitos públicos extraceremoniales es una amenaza de enajenación 
de su sentido primigenio, tal como explica una de las gayusa: 

Mi abuelita cantaba todas las canciones del templo, pero cuando 
lo hacía en su casa, fuera de las ceremonias, lo hacía con los labios 
cerrados. Nadie debía saberlas excepto nosotros, los que vamos 
al templo. Ahora andamos con mucho más cuidado, porque hay 
mucho rapero que busca grabarnos para hacer sus discos. Estas 
canciones no son para gozo personal, son enseñanzas de los 
abuelos. Si se hacen fuera del templo pierden su poder (Catalina, 
52, f. o., 2017).

El repertorio de cantos ceremoniales puede ser dividido de acuerdo 
con el siguiente detalle:

 
•	 Abeimahani: Canto exclusivamente femenino, sin acompaña-

miento de tambores. Las gayusa se disponen en círculo, tomadas 
de las manos realizando movimientos circulares ascendentes y 
descendentes. Se interpreta durante el inicio de la ceremonia.

•	 Arumahani: Canto exclusivamente masculino, sin acompaña-
miento de tambores. Dispuestos en línea recta, tomados de las 
manos realizando diversos movimientos. Esta modalidad se 
encuentra actualmente en desuso en Livingston, pero algunos 
de estos cantos son interpretados por las gayusa en caso de que 
el espíritu que solicite el chugú sea hombre. 
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•	 Ugulendu: Se incluyen aquí los cantos con acompañamiento de 
tambor y sonajas interpretados por las gayusa y los participantes 
del ritual. Dentro de esta categoría se halla la mayor parte del 
repertorio registrado durante esta investigación.

Pueden encontrarse también otras distinciones que se aplican para 
designar canciones de determinados momentos de la ceremonia. Tal 
es el caso del rariguoü, una práctica de levitación que realiza el buyei 
de modo privado en el guli –pequeño habitáculo dentro del templo 
ceremonial– con el objetivo de realizar una curación espiritual parti-
cular para lo que se interpretan cantos de invocación que se dividen en 
dos partes: los iniciales, llamados arairuni –bajar–, y los cantos finales, 
llamados awariruni –subir.10 

Las referencias a las canciones han sido registradas desde las prime-
ras descripciones del período etnogénico garífuna. En el Dictionnaire 
Caraibe-Français de 1665, Raymond Breton describe ceremonias 
en la isla de San Vicente y consigna la práctica de canciones como 
abaimacani, danse y aromancani, chanson (Breton en Foster, 1987, 
p. 79). También se mencionan en las etnografías de la primera mitad 
del siglo xx analizadas en el capítulo 2. Coelho registra tres tipos de 
canciones: 

[...] úyanu, una melodía suave y cadenciosa que es una invocación 
o alabanza a los espíritus; abeimahani, cantada por un coro de 
mujeres y arumahani, que es similar en cuanto a la forma musical, 
pero interpretada sin acompañamiento de tambores y no forma 
parte de la liturgia regular, la cual se supone que ha permanecido 
sin cambio a través de los siglos (Coelho, 1995 [1955], p. 158).

Luego describe que «para cantar arumahani los hombres se colocan 
en fila, el último sosteniendo un remo en su mano; sus movimientos 
son repentinos y vigorosos como si remaran o lanzaran sus redes» 
(Coelho, 1995 [1955], p. 159). Por su parte Taylor (1951), menciona 
las canciones abaimahani destacando su vigencia y popularidad al 
ser interpretadas por mujeres de todas las edades, a diferencia de las 
canciones arumahani, que al momento de su etnografía –1948– ya 
estaban prácticamente en desuso y eran interpretadas solo por cinco 

10 Se trata de una práctica que no puede ser observada. Los testimonios 
refieren la escucha de sonidos como el del cuerpo del buyei al descender de una 
altura mayor a los dos metros –altura que alcanza ayudado por los cantos y la 
invocación de espíritus auxiliares– y las voces de las entidades invocadas estable-
ciendo diálogos entre ellas. Para una descripción completa ver Sánchez y Pérez 
Guarnieri (2018, p. 82).

Augusto.indd   256 15/3/2026   10:57:46



257

hombres mayores dispuestos en fila, tomándose de la mano con el 
dedo meñique y sosteniendo un remo de cada lado de la fila, imitando 
una embarcación, realizando una performance «más intensa y espas-
módica que la de las mujeres […] moviendo las manos entrelazadas 
hacia adelante y hacia atrás, retomando la canción con una especie 
de zumbido grave que de repente se convierte en palabras que son 
arrojadas más que cantadas» (Taylor, 1951, p. 128, traducción propia).11 
Considerando la falta de continuidad en la práctica del arumahani, 
advertida ya en su momento por Coelho y por Taylor, estas descrip-
ciones resultan de gran valor. 

A modo de ejemplificación sobre los cantos ugulendu, transcribo 
uno de los cantos registrados en la ceremonia descrita en el apartado 
6.2. Luego de la secuencia abeimahani, los doümbria se incorporaron, 
colgaron los tambores de sus cuellos y comenzaron a marcar el ugulen-
du. Las gayusa iniciaron sus cantos y todos los presentes se sumaron:

Gibetu urubanu wawagu
mafiñeñi tougie (x2)
ae mafiñe bubei luagu binadu
oh galallebuboullebu nibari
wafumuraleñon muwa.

Mucho hablan de nosotros,
no creen en nosotros,
si tú no crees en los ancestros
aunque te prepares, mi nieta,
vamos a darle vuelta a la tierra.

Taguara walügü gayü Idenderu wamaliha
Tawara walügü gayü Idenderu wamaliha
wamalihaba tia ugunie lidabui bari 
rugu ibari.

Llama nuestro gallo, unámonos, vamos 
a consolar.
Canta nuestro gallo, unámonos, vamos 
a consolar.
Vamos a consolar en el templo de 
nuestro nieto. 

Como ya mencioné, los cantos se interpretan en forma responsorial 
y participan la mayoría de los asistentes a la ceremonia. Esto cobra un 
sentido simbólico, ya que durante el chugú no solo se suman las voces 
de los invitados, sino también las de los invocados: los espíritus. Si 
bien se reconoce un grupo de doce cantantes, no todas participan de 
las reuniones y las ceremonias, por lo que la textura varía de acuerdo 
con la composición ocasional del grupo. 

La transcripción de estas vocalidades en notación convencional 
resulta problemática. En algunos pasajes pueden identificarse notas 
de afinación temperada, mientras que en otros se expresan alturas 
de compleja definición. El contexto performático condiciona este  

11 «The whole performance is more intense and more spasmodic than that of 
the women: after each successive verse, there is a long pause during which they 
swing their clasped hands back and forth, to take up the song again with a sort 
of low buzzing that suddenly breaks into words which are flung, rather than sung 
[…]» (Taylor 1951, p. 128).
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aspecto. En los registros obtenidos en entrevistas con una o dos 
cantantes gayusas, se registran alturas y giros melódicos por momen-
tos indeterminables, mientras que en el contexto de las ceremonias, 
el canto colectivo tiende a atemperar la interpretación. En la imagen 
6.7 se presenta una transcripción aproximada de las tres primeras 
frases del canto de referencia –las frases siguientes son variaciones 
de estas– en un contexto de entrevista. Tales melodías se disponen 
en un rango interválico total de una novena y expresan lo que desde 
una escucha temperada podría relacionarse con un si menor en la 
primera frase y un do# menor la segunda y la tercera. Es importante 
advertir que el canto gayusa posee una dinámica en la que los colores 
melódicos varían constantemente y en el contexto ceremonial las voces 
tienden a una modulación ascendente, acompañando los momentos 
de mayor efusividad ritual, presentando complejidades renuentes a 
las estructuras formales de la teoría musical occidental. En el texto 
detallado debajo de las figuras, las frases consecuentes se diferencian 
de las antecedentes en tipografía «negrita» (imagen 6.7).

Imagen 6.7. Transcripción de las tres primeras frases del canto Gibetu.

El fraseo oscila entre lo binario y ternario, de modo similar al 
apuntado con relación a los tambores. La articulación rítmica indica 
que no se encuentran sometidos a una acentuación regular: quien 
lidera enfatiza, repite, agrega, modifica u omite algunos fragmentos 
en lugares imprevisibles para la escucha descontextualizada, respon-
diendo a factores lingüísticos (la fonética de determinadas palabras) e 
interpretativos (intensidades que fluctúan de acuerdo al desarrollo de 
la ceremonia, la respuesta de las entidades espirituales, la capacidad 
de la gayusa que lidera, entre otros). Esto hace que la relación entre 
el canto y los sonidos del tambor se desplacen permanentemente. 
En la transcripción se incluyen las referencias al primero de los tres 
sonidos del esquema rítmico del ugulendu, mediante un círculo rojo. 
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Las frases comienzan en el primer sonido, pero ese punto de inicio se 
va desplazando luego –en las repeticiones– al segundo o al tercero.

Las canciones transmiten mensajes y enseñanzas de los espíritus. 
En el caso transcrito,12 la creencia en los ancestros y su ritualización 
se presenta como un mandato ineludible. Su contraparte, el olvido o 
la incredulidad, es la principal causa de irritabilidad de los espíritus. 
En el registro de audio puedo apreciar la interpretación del ugulendu, 
las voces de las gayusa y los gritos de las personas en el momento de 
la posesión. En esas situaciones los líderes espirituales auxilian a los 
médiums rociándolos con aguardiente y sahumándolos con copal. Los 
cuerpos se estremecen y se vuelven flexibles, y son contenidos dentro 
de una ronda en la que todos danzan. A partir del estremecimiento, 
desvanecimiento o cualquier señal física del ebu en proceso de recep-
ción de una entidad ancestral, los participantes lo abrazan como una 
forma de mantener al espíritu dentro del cuerpo y de protección del 
físico del médium de posibles golpes o caídas. Asimismo, una vez gene-
rada la posesión, el abrazo se constituye en el primer gesto del espíritu 
ante el resto de los allí presentes, funcionando como una síntesis del 
sentido de la ceremonia: un encuentro entre los abuelos y sus nietos, 
a quienes brindan mensajes de unidad, de necesidad de recordar a los 
ancestros y ofrendarlos. Cuando un abuelo (el espíritu de una persona 
muerta, el pasado) se abraza con uno de los seres vivos (el presente) 
está transmitiendo energía, brindándole en ese gesto su protección 
espiritual y demandando que, a cambio, se lo invoque, se le rece, se 
le hagan ofrendas. El diálogo con los ancestros es un honor para las 
personas vivas, que reciben su protección, por lo cual deberán rendir 
tributo permanente. Ser ebu, doümbria o gayusa es una capacidad que 
posiciona a estas personas en un estatus superior por su contacto con 
los poderes espirituales. Del mismo modo, el hecho de no cumplir, 
faltar el respeto o cometer una equivocación con relación a los manda-
tos ancestrales es castigado duramente. 

Entre tantas anécdotas al respecto, puedo contar lo ocurrido a 
uno de los casaqueros descritos en el capítulo 3, quien tomó una de 
las botellas de ron ofrendadas a los ancestros sin el permiso del buyei. 
Con el correr de los días comenzó a tener un dolor que se le extendió 
por una de sus piernas, pero en las consultas médicas que realizó no 
lograron diagnosticarle ninguna patología. Según me informaron, 
estuvo todo un año sin poder caminar ni trabajar guiando turistas y 
aún hoy se lo ve caminando con dificultad. 

12 Registrada en julio de 2013 en Livingston, Guatemala. Regrabada por Elvira 
Álvarez y Blanca Franzuá en enero de 2016. Traducción a cargo de Elvira Álvarez 
y Érica Arriola. Colaboración en la revisión de Sofía González. En el anexo 3.3 
se puede acceder al registro audiovisual de este y otros cantos.
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6.5. Diálogos entre lo invisible y lo audible

El espacio ritual combina los aromas de las comidas que allí mismo 
se cocinan –caldo de pollo, rice'n beans (arroz con aceite de coco y 
frijoles), carne de cerdo, pescado, aguachile (infusión de jengibre y 
panela), bime kaküle (arroz dulce hecho con coco, jengibre y canela), 
entre otros– y se mezclan con el humo de la leña de palo de San Juan 
y el incienso de copal. Los colores de los vestidos, de las hamacas para 
el descanso y de las banderas y guirnaldas que ornamentan el templo 
se fusionan con otras materialidades como las ofrendas que cada 
invitado lleva –botellas de ron, cerveza y gaseosas; cocos, plátanos y 
otros frutos; candelas de diversos colores y tamaño; estampas y rosarios 
católicos–. La fuerza-sonido forma parte de ese ámbito, dinamizando 
diálogos con lo visible-invisible y lo tangible-intangible, generando 
encuentros intercorporales que involucran la vivencia ritual mediante 
la percepción de los cinco sentidos. Los testimonios de los practican-
tes refieren a los modos en los que el sonido les permite visibilizar a 
las entidades espirituales que se presentizan a través de la posesión, 
apariciones espectrales o evocaciones al cerrar los ojos durante la 
ceremonia. Asimismo, expresan poder sentir la música ritual y otros 
sonidos como susurros, gritos o golpes de tambor cuya fuente sonora 
adjudican a la dimensión espiritual e invisible. 

Las personas elegidas como ebu ponen su cuerpo a disposición de 
un espíritu que las puede poseer. Esta función mediúmnica implica 
las obligaciones aludidas en el apartado anterior para los elegidos y la 
posesión se genera en contextos rituales multisensoriales que invocan 
a las entidades. Durante los minutos previos a la posesión –mayori-
tariamente reconocida entre los garífunas como encarnación–, los 
ebu afirman sentir sofocones y ligeros mareos. Uno de los modos de 
inducción del trance es el baile, el abrazo o el movimiento circular de 
brazos por parte de alguno de los elegidos más poderosos, quienes 
tienen la capacidad de invocar entidades y ser poseídos también fuera 
del contexto ceremonial. Las relaciones entre música y trance no son 
unívocas ni directas sino, antes bien, configuraciones condicionadas 
culturalmente tal como se observa en los estudios especializados 
(Walker, 1972; Rouget, 1985; Becker, 1994). Entre los ebu se verifica 
el olvido del episodio de posesión al volver en sí luego de los minutos, 
horas o días de duración que implique. Afirman no recordar nada 
excepto el sofocón inicial y una sensación de sorpresa al sentir el ingreso 
del espíritu en su cuerpo –lo que muchas veces genera los gritos que se 
escuchan en las ceremonias–. Los cuerpos de los poseídos se mueven 
con cierta dificultad, debido a que las entidades no logran dominar-
los a la perfección. Asimismo, suelen consumir comidas y bebidas 
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alcohólicas que eran de su gusto en vida, pero al regresar del trance 
los ebu no aducen síntomas de embriaguez ni dolores corporales por 
los movimientos de extrema elasticidad a los que se someten. El olvido 
resulta ser una de las características observadas para los fenómenos 
de posesión (Metraux, 1955; Augé, 2012): los espíritus regresan para 
constituirse como una persona efímera –e incompleta– y para eso nece-
sitan un cuerpo y otros elementos, pero el olvido es necesario porque 
«no hay que creerse dios por mucho tiempo» (Augé, 2012, p. 78). 

Aquellos –los espíritus de los antepasados– se comunican con los 
vivos de diversas maneras en las que el sonido parece configurarse 
como uno de los principales modos de acción. Más allá de la reve-
lación onírica, suelen expresarse a través de «irrupciones acústicas» 
durante la vida cotidiana: muchas personas aducen escuchar palabras 
o advertencias como «ten cuidado», «no salgas» o el ya referido hama-
ru –lento– que mencionan los doümbria sobre el toque de tambor. 
También pueden manifestarse mediante los ruidos que generan objetos 
que se caen, puertas que se cierran, entre otros. Una mujer gayusa 
con quien estuve registrando algunos cantos de la espiritualidad me 
comentó que había accedido a darme las entrevistas, ya que si yo no 
fuera merecedor de ese conocimiento los ancestros le hubieran adver-
tido tocándole el hombro, o haciéndole sentir un soplo en el rostro: 
«Cuando aquellos no quieren que hable o que cante… Ay, ay, ay… Sí 
que te lo hacen saber!». 

Las relaciones dialógicas entre lo visible-invisible, tangible-intan-
gible, audible-inaudible son frecuentes, materializándose en objetos y 
personas. El hecho de que el espíritu de un ancestro tenga la capacidad 
de mover objetos, comunicarse e interactuar con el cuerpo de una 
persona viva –por medio de abrazos y danzas– ejemplifica estos canales 
de comunicación entre las diferentes fuerzas y modalidades referidas. 
Una postura racionalizante de estos relatos imposibilitaría ver más 
allá de una aparente sugestión nativa, como el caso de la interpreta-
ción estructuralista del relato de Quesalid –el hechicero kwakiutl con 
poderes curativos descrito por Lévi-Strauss en su ensayo «El hechicero 
y su magia»– en el que se atribuye la eficacia sanadora a la creencia 
y la confianza colectiva en la magia (1977, p. 195). Tal como plantea 
Carvalho (1993), la mirada gélida y analítica de fenómenos como el 
de Quesalid, encuentran su principal problema en el hecho de ser 
interpretaciones externas, realizadas, en este caso, sobre un texto de 
Edward Tylor –uno de los fundadores del pensamiento antropológico– 
y sin haber siquiera tratado personalmente al hechicero: «Deberíamos 
llegar a ser pacientes de Quesalid para rehacer esa cadena discursiva 
en la que se discute su pretendido poder» (1993, p. 94). 

Más allá de los testimonios referidos a las experiencias de posesión 
o visualización de los espíritus y su eficacia simbólica, la experiencia 
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etnográfica me posibilitó vivenciar la perplejidad generada por las 
evocaciones de las memorias sonoras garífunas que, en la medida en 
la que me dejé afectar por estas, pude integrarlas a mi investigación. 
Un día me desperté con una canción en la cabeza. No podía dejar de 
repetirla y preguntarme ¿quién era la mujer que cantaba? ¿la había 
escuchado antes? Al encontrarla en mi archivo recordé que se trataba 
de una canción que un espíritu le había revelado a doña Hilaria en una 
ceremonia. Fue al final de un chugú, cuando se estaba celebrando el 
éxito de la ceremonia y uno de los espíritus –encarnado en el cuerpo de 
un ebu– se le acercó, la tomó de las manos y le hizo cantar esa canción 
mientras ambos se balanceaban y danzaban. Días después, interesado 
en las formas en las que se transmitían las canciones, Hilaria la volvió 
a hacer para que yo la pudiera grabar.

Darangilaü, darangilaü,
darangilaü, darangilaü
darangilaü, nabuserubei
hamagie nagubri go.

Yo quiero paz, 
paz, paz.
La paz de mis padres
eso es lo que quiero.

Me sentí aliviado por el hallazgo y apunté la canción para incluirla 
como un ejemplo de transmisión de cantos por parte de los espíritus 
en una ceremonia. Ese mismo día por la noche, ya ocupado en otras 
actividades, sonó mi teléfono. Era Hilaria:

–Buiti rambuweyu [buenas tardes], Augusto, ¿cómo estás?
–¡Hilaria! –contesté con el aire cortado por la sorpresa–, vos sabés 

que justo hoy estuve escuchando una canción que me enseñaste 
¡Increíble!

–Es que tú ya sabes comunicarte como nosotros… Es normal ¡Ya 
eres de los nuestros! Te dije que tengas cuidado, que esas canciones 
son poderosas –me contestó y se puso a cantar…–. Darangilaü, darangi-
laü… ¿Recuerdas cuando Yasua [el nombre del espíritu] me la enseñó? 
Me dijo que ese era su mensaje para que todos cantemos y desde allí 
ya no lo olvidamos. Ay, este Yasua, como le gusta divertirse… ¿y tú 
cómo estás?

Continuamos conversando y comenzaba a comprender de forma 
experiencial lo que tantas veces las gayusa me contaban con relación 
al aprendizaje de las canciones. No solo podían recibirlas mediante 
sueños, apariciones y susurros, sino también de modo directo a través 
de un ebu en una ceremonia. Nuevamente aparecía la respuesta: «Es 
normal», como un modo de reducir el enigma y la perplejidad gene-
rada por este tipo de situaciones de encuentro interdimensional. La 
irrupción de lo extraordinario no se explicaba como algo mágico o 
como parte de un guion supersticioso al que suscribir sino como una 
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situación ordinaria. No se trataba de una mera casualidad sino de un 
evento comunicativo que enlazaba personas, sonidos, pensamientos 
y espacio-tiempos. Cuando Hilaria afirma: «Ya eres de los nuestros», 
expresa uno de los aspectos que me propongo destacar: la música es 
una actividad constitutiva de la garifunidad. Hablar el idioma, degustar 
las comidas, tocar el tambor, danzar, soñar, pensar, evocar e invocar 
sonidos resultan ser los modos de acción agenciados por los vivos e 
inmanentes al «ser garífuna». Al poner en práctica dichas acciones y 
activar las memorias sonoras no solamente estaba explorando, inda-
gando e interpretando, sino también suscribiéndome a la garifunidad. 

El lanigi garawoun –tambor corazón o tambor central– es como una 
síntesis de la matriz identitaria garífuna. Sus modos de acción (tipos 
de golpe y combinaciones), afinación (tensión del parche y bordones), 
interpretación (tipos de toque, intensidad y velocidad) y transmisión 
(vía jerárquica por parte del jefe doümbria, onírica o apariciones por 
parte de los espíritus); su uso exclusivo en el espacio ritual por parte 
de los iniciados y el secretismo en relación con su antigüedad y proce-
dencia (son herencias familiares), su lugar de guarda (hay familias que 
los custodian), su nombre (asignados a un ahari o espíritu protector en 
particular) y su uso (reservado para los doümbrias) se presentan como 
condiciones culturales determinantes de la eficacia comunicativa con 
los espíritus. Como parte integral de dicha matriz encontramos también 
los cantos gayusa, que comparten el secretismo y la exclusividad ritual, 
así como particularidades en términos de interpretación (repertorio, 
corporalidad e intensidad), textura (tipo y cantidad de voces) y trans-
misión (vía jerárquica por parte de la jefa gayusa y los espíritus).

Los sonidos del tambor y las canciones gayusa se revelan a través de 
irrupciones acústicas de los espíritus o sonofanías que expresan sonidos 
procedentes del espacio-tiempo sagrado que no solo se configuran 
como un medio para un fin –generar una comunicación–, sino como 
una experiencia de lo sagrado que muchas veces trasciende el ámbito 
ritual privado. Se trata de una música poderosa que afecta y moviliza 
la vida de las personas que la experiencian. Los sonidos del tambor 
y las canciones poseen una inmanencia socialmente determinante. 
Se obsequian porque facilitan la comunicación entre lo visible y lo 
invisible. Se mantienen en esos canales, por momentos misteriosos, 
encriptados, ya que si se realizan en otros contextos, pueden perder 
su eficacia, su poder.

La música es una actividad inextricable de la espiritualidad, que 
conforma una unidad de sentido junto con otros determinantes como 
el lenguaje, la danza, la comensalidad, la vestimenta y la oración. El 
dominio simbólico expresado a través de los sueños, las señales, las 
sonofanías y las apariciones de los ancestros resulta ser la «mano que 
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moldea» la experiencia humana garífuna. Al analizar los registros 
etnográficos desde la perspectiva de sonido-en-el-mundo podemos 
ampliar la interpretación de estas tradiciones para comprender que 
el significado de la experiencia sonora «no está en las notas» (Feld, 
2001 [1995], p. 352). Tocar el tambor, cantar, escuchar y sentir el poder 
sónico es un modo directo de ser garífuna.
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Capítulo 7
LEMESI: SONANDO LA IGLESIA

Tal como he planteado en los capítulos anteriores, el pueblo garífu-
na de Livingston practica el culto a los ancestros –chugú y dügü– en 
templos especialmente construidos para tal fin –dabúyaba– y, también, 
el culto católico en la iglesia de la localidad. Esto genera una serie 
de intercambios, disputas y negociaciones en el marco de relaciones 
asimétricas de poder protagonizadas por líderes religiosos misioneros 
católicos que propician la evangelización, líderes de la espiritualidad 
garífuna que buscan acercarse a la iglesia, pero sin perder su identifi-
cación étnico-religiosa y los practicantes de ambos cultos que interac-
túan de diversos modos. En este capítulo me propongo dar cuenta de 
las relaciones entre religiosidad, espiritualidad y etnicidad entre los 
garífunas explorando comparativamente las adherencias, discursos 
y performances efectuados tanto en el espacio católico como en el 
contexto del culto a los ancestros.

7.1 Espiritualidad garífuna acá y allá

Un sábado de enero por la tarde, con la última lancha, ingresó al 
pueblo un contingente mayormente formado por mujeres garífunas 
que fueron caminando, rezando y cantando hasta la iglesia, donde el 
párroco ofició una breve misa de acción de gracias: «Dios todopo-
deroso, te pedimos por estos hermanos nuestros que han regresado 
de la peregrinación al Cristo Negro de Esquipulas y para que lo que 
hayan aprendido lo pongan en práctica en su vida». En ese momento, 
una metralla de cohetes estalló en la puerta de la parroquia. El olor 
a pólvora, el incienso de copal y el estruendo se mezclaban con los 
cantos católicos que las mujeres habían comenzado a interpretar. Se 
trataba de un repertorio de la liturgia de lemesi, la misa católica en 
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idioma garífuna que se realizaba allí todos los domingos. Al iniciar 
el segundo canto, un joven que acompañaba al contingente comenzó 
a emitir una tos seca mientras abría sus ojos y sus brazos, buscando 
ayuda. Llevó las manos hacia su pecho y cayó al piso, convulsionando. 
Fue asistido por unas mujeres que lo retiraron a un costado, donde se 
recompuso, asintiendo con la cabeza en señal de bienestar. El resto 
de los asistentes siguió cantando unas estrofas más hasta dar lugar a 
la bendición del cura y retirarse lentamente de la iglesia. La situación 
me había sorprendido, más aún al percibir que era yo el único con esa 
sensación. Al consultarle a unas de las gayusa, me dijo: «Ah, es normal. 
Es el espíritu de Mayuru (Marcos Sánchez Díaz). Es un ahari muy 
potente y ese muchacho se está resistiendo a recibirlo, aún no ha 
aceptado al espíritu en su cuerpo, por eso es que tiembla y se cae. 
¡Hay que tener cuidado porque se puede lastimar!».

«Es normal». Ese encabezamiento en las explicaciones nativas se 
replicaba en la medida que avanzaba en la etnografía. En este caso, 
se refería al proceso de «ser elegido», categoría que como vimos en 
el capítulo 6 funciona para designar a todas aquellas personas a las 
que los ancestros les encargan una misión espiritual. En ese proceso la 
aflicción puede manifestarse por medio de enfermedades, trastornos 
o desmayos que cesan en el momento en el que el elegido acepta su 
misión y deja de resistirse. En este caso el joven no aceptaba la tarea 
que se le encargaba como ebu y eso generaba un trance traumático. 
Tiempo después del episodio tuve la oportunidad de entrevistar al 
sacerdote a cargo de ese oficio aquel día, que me dio su perspectiva: 

He tenido muchos problemas con eso de las posesiones acá, 
pero lo uso como un detonante para que la gente se dé cuenta 
del problema que implica estar allá, porque luego vienen las 
posesiones. También he tenido casos de exorcismos yo acá, 
porque eso es muy malo […]. El caso de ese muchacho se resolvió 
lentamente, conversando con él y sin exorcismo porque no fue 
un caso de posesión sino de convulsión. Es decir, aún hoy aquí 
en el pueblo hay quienes practican consagrarse al mal, entonces 
al entrar en contacto con lo santo, con lo sagrado, se produce 
eso de la convulsión (Sacerdote E., 55, f. o., 2016).

Desde la perspectiva garífuna, entonces, es «normal» que el espíritu 
tutelar del pueblo acuda al momento de la bendición a los peregrinos 
provenientes de Esquipulas y los acompañe expresándose a través del 
cuerpo de ese muchacho, en una hierofanía probatoria de la presen-
cia de los aharis. Como ya he descrito en los capítulos anteriores, los 
cantos, al igual que los tambores y las sonajas, tienen el poder de abrir 
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las puertas del seiri, por lo que la llegada de Mayuru en ese momento 
había sido lógica. Pero desde la perspectiva católica las convulsiones 
son interpretadas como señales de la presencia del mal. En las pala-
bras del sacerdote se identifica una distinción entre un acá –la iglesia, 
representando lo santo, lo sagrado, lo bueno– y un allá –el dabúyaba 
o templo garífuna, representando lo malo, expresado en esas pose-
siones. Es decir que hay una delimitación del espacio sagrado –acá–, 
que es el real y se diferencia del resto de la extensión espacial dentro 
del pueblo –allá–. La convulsión se observa como una manifestación 
reactiva a lo sagrado de ese acá y una constatación del poder del espacio 
santificado. La escena descrita da cuenta de una zona de contacto en 
el que ambas perspectivas disputan sentidos, valores y prácticas que 
se interpenetran de modo dinámico y procesual.

Muchos garífunas practicantes del catolicismo suelen organizarse 
para visitar el santuario del Cristo Negro de Esquipulas (imagen 7.1) 
(departamento de Chiquimula, en el centro-este de Guatemala) en 
diversas fechas, con mayor asiduidad en la semana previa al día de la 
advocación, 15 de enero. Se trata de una imagen esculpida en 1594 
por el portugués Quirio Cataño y a la que miles de cristianos vene-
ran por medio de las romerías que han ido ganando en cantidad de 
participantes y organización, de la mano de la promoción turística y la 
declaratoria de Patrimonio Cultural Intangible de la Nación promul-
gada en 2015 por el Ministerio de Cultura y Deportes guatemalteco.1 
La peregrinación desde Livingston se realiza desde hace muchos años 
y ahora se ha facilitado por la organización de transportes particula-
res y el apoyo estatal para la sustanciación de un viaje que, desde el 
pueblo, implica cerca de doce horas de viaje. En 2020 el alcalde de 
Esquipulas entregó las llaves de la ciudad y declaró visitantes ilustres 
a un contingente de garífunas livingsteños. Las autoridades eclesiás-
ticas observan en estas peregrinaciones un indicio de sanación, ya 
que desde la doctrina actual se impulsa una política de integración 
al evangelio mediante estrategias de acercamiento y diálogo. Como 
ya he apuntado en esta investigación, el pueblo garífuna se reconoce 
creyente en el catolicismo, practicando aún en su mayoría diversas 
formas de culto a los ancestros. Al aplicar la perspectiva del control 

1 Acuerdo Ministerial 1199/2015 que entre sus considerandos sostiene «[q]ue 
la tradición cultural de la Romería a Esquipulas se ha transmitido de manera 
intergeneracional como una manifestación social, histórica, religiosa y cultural 
con valor excepcional, así como un espacio donde confluyen prácticas espirituales, 
tanto de personas particulares, como de grupos diversos de residentes y visitantes, 
nacionales y extranjeros, quienes le otorgan un sentido de valoración a través de 
los usos sociales, rituales y festivos […]» para resolver en su artículo primero que 
declara Patrimonio Cultural Intangible de la nación la Romería a Esquipulas. 
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cultural (Bonfil, 1991) se observa que los garífunas no identifican 
en la práctica de su espiritualidad una oposición al catolicismo, sino 
una lógica de integración que responde a procesos sedimentados de 
resistencia, apropiación e innovación que configuran el ámbito de 
una cultura autónoma y apropiada. Los elementos culturales que 
en algún momento les fueron impuestos vía evangelización colonial 
fueron apropiados e integrados a la vida espiritual, y se reconocieron 
como propios. Por tal motivo las explicaciones que emergen al indagar 
sobre este punto pueden resumirse del siguiente modo: los ancestros 
garífunas fueron, en vida, practicantes del catolicismo y es gracias al 
permiso e intercesión del dios católico que pueden comunicarse con 
sus descendientes vivos en los diferentes modos de culto analizados en 
el capítulo 6. A efectos del análisis favorecido en este capítulo, utilizaré 
la palabra integración como una síntesis de los procesos de resistencia, 
apropiación e innovación antes mencionados. Es importante precisar 
que esta dinámica persiste, ya que las formas de organización y cono-
cimiento heredadas son (re)creadas en un contexto caracterizado por 
procesos de imposición, supresión y enajenación impulsados desde 
la iglesia, que podemos sintetizar en la palabra sanación tal como 
expresan los líderes católicos.

Imagen 7.1. Cristo negro de Esquipulas en dabúyaba, Quehueche, 
Livingston, 2011.
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La visita a Esquipulas es, para los garífunas, un acercamiento a la 
poderosa imagen del Cristo negro y no un mero acto de fe católica. 
Durante las peregrinaciones la comunicación con los espíritus de los 
ancestros se fortalece, al generar instancias revelatorias trascenden-
tes. Esas acciones –al igual que las parroquiales domésticas, locales, 
cotidianas– representan instancias de empoderamiento y acerca-
miento espiritual múltiple. Chani, una médium muy consultada en 
el pueblo –ya que trabaja con el espíritu de quien en vida fuera un 
reconocido buyei– hizo referencia a una experiencia en Esquipulas 
que marcó su vida. En pleno proceso de aflicción de un espíritu que 
le generaba malestar cuando tenía quince años de edad, participó de 
uno de esos viajes: 

Ahí me agarró el espíritu. Fuimos con Jaime [ébugu], mi abuelo 
y el buyei, porque me dijeron que con lo que me estaba pasan-
do tenía que ir a Esquipulas a purificarme. Cuando entré a la 
basílica sentí un mareo muy fuerte. Sentí que estaba caminando, 
pero arriba, en las nubes. Le dije al buyei: «No sé que me pasa, 
parece que no estoy tocando el suelo, estoy caminando arriba». 
Entonces me hizo un gesto con las manos y pude ver a mi abuelo 
sonriendo. Llegamos al medio del templo y mientras me rodea-
ban todos, me perdí. Cuando abrí los ojos, yo estaba sentada y 
mi abuelo me dijo: «Hoy sí estás bien purificada». Yo sentí algo 
y preguntaba: «¿Cómo, cuándo, por qué yo?». «Ese guía ya se 
manifestó, ya habló, ya dijo lo que quería. Ahora, a trabajar. A 
ser usted», me dijo. Y comencé a llorar. Desde ahí me sentí así, 
nueva, nueva. Sentí mi cuerpo flexible, como si saliese del mar, 
y se me quitó el dolor de cabeza y todo malestar. Me explicaron 
que cuando me desmayé el espíritu se manifestó y habló con 
ellos. Me dijeron que se trataba de don Virgilio y me contaron 
que cuando estaba vivo era tremendo para echarle medicina a 
la gente. Me explicaron todo lo que tenía que hacer y desde ahí, 
cada vez que había chugú, allí iba.

En el testimonio de Chani observamos la resolución del proceso de 
aflicción a través de la revelación del nombre del espíritu y su poder, 
que es ahora utilizado para sanar a la población. La aceptación de esa 
misión desactivó los síntomas y las patologías previas que la afectaban. 
Asimismo, surge con claridad la perspectiva garífuna de integración-
apropiación de cultos antes mencionada. La basílica y la imagen 
del Cristo negro funcionan como purificadores y facilitadores de la 
comunicación entre los ancestros y las personas por estos afligidas. La 
presencia de líderes de la espiritualidad alrededor de Chani durante 
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el episodio de posesión legitiman la voz y el deseo expresado por el 
espíritu, le dan entidad y lo ponen en valor. 

La apertura de la iglesia a estos contingentes forma parte de la 
estrategia de sanación espiritual –que también es mencionada como 
una política de inculturación impulsada desde el Vaticano– por medio 
del acercamiento, la participación en la eucaristía y la tolerancia a las 
manifestaciones y la simbología garífunas. Tanto la escena de posesión 
de Chani como la descrita al inicio de este apartado pueden enmarcarse 
en una lógica garífuna de integración que supone un empoderamiento 
de los agentes espirituales en el espacio facilitado por la iglesia e incluye 
acciones de control cultural, ya que el tratamiento de las aflicciones y 
las posesiones son formas heredadas de conocimiento que se intentan 
preservar aun bajo la mirada controladora de la iglesia. Por su parte, la 
lógica católica de sanación se vincula con la necesidad de aumentar el 
control sobre las formas de conocimiento garífuna a través de acciones 
estratégicas como la apertura de la iglesia y acciones directas como 
la práctica del exorcismo. Dentro de esta lógica las manifestaciones 
de lo sagrado revelan la existencia de un bien –acá, en la iglesia– y un 
mal –allá, en el dabúyaba. Al profundizar la etnografía y contrastarla 
con algunos de los antecedentes, podremos entender la historicidad 
de este doble proceso de integración/sanación.

7.2 Antecedentes sobre las relaciones entre catolicismo 
y espiritualidad garífuna 

En los antecedentes que aborden los intercambios entre religiosidades 
católicas y garífunas encontramos en la zona caribe una multiplicidad 
de procesos que han sido estudiados por la antropología en el marco de 
una «creolización» del culto católico; es decir, una reinterpretación de 
la liturgia católica por parte de las poblaciones afrocaribeñas. En ese 
sentido, resulta interesante el concepto de simultaneidad de presencias 
esgrimido por Carvalho (2002) en su intento por comprender la cultura 
afroamericana. Propone que los símbolos afro circulan a través de 
instituciones socioculturales de horizontes históricos y políticos muy 
diversos que se manifiestan de modo simultáneo, en un sentido de 
oposición a la dicotomía occidental de tradición versus modernidad. 
Esto permite entender a estos procesos trascendiendo los intentos 
genealogistas o la búsqueda de un origen unívoco. Para desentrañar 
la complejidad de los textos culturales de cualquier población colo-
nial afroamericana, Carvalho propone pensarlos en diferentes planos 
simbólicos:
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•	 Fragmentos míticos que atestiguan la presencia de los indígenas 
(siglo xvi) y las cofradías cristianas (siglos xvii y xviii).

•	 Cultos religiosos afroamericanos tradicionales como candom-
blé, santería y vudú, como fenómenos de más doscientos años 
de existencia (tradiciones longue durée).

•	 Tradiciones populares comerciales en música y danza surgidas 
en todo América hacia fines del siglo xix. 

•	 Formas surgidas de la industria cultural audiovisual predo-
minantemente estadounidense intensificada partir de la 
década de 1970 y que configura el actual espacio simbólico 
supranacional.

Considerando la complejidad de entender estos cuatro puntos 
desde la simultaneidad que las atraviesa, Carvalho afirma que existe 
una tendencia de los investigadores a enfatizar en sus análisis los 
planos simbólicos temporalmente más cercanos a la modernidad (3 y 
4) y a las producciones de cultura masiva internacional, dejando las 
tradiciones rituales por fuera del cuadro analítico. Sostiene que es 
importante incorporar las tradiciones longue durée a los análisis, ya que 
estas resultan ser potentes referentes que dinamizan las experiencias 
de vida de las personas que las mantienen vigentes. Sería interesante 
rastrear las condiciones por las que las tradiciones garífunas no suelen 
ser incorporadas a este mapeo académico, ya que en los términos plan-
teados por Carvalho (2002) se trata de tradiciones longue durée en el 
Caribe. Considerando que las comunidades de la diáspora garífuna se 
encuentran posicionadas en y condicionadas por Estados nación espe-
cíficos –al igual que el resto de las comunidades afroamericanas– sus 
tradiciones forman parte de un complejo entramado que trasciende 
las categorías de un caribe francófono, anglosajón o hispanohablante. 
A la luz de los estudios recientes, estas prácticas deben ser inscritas en 
el marco de confluencias religiosas afroamerindias que surgen más allá 
de transculturaciones interafricanas o entre África y Europa, dando 
cuenta de encuentros interétnicos dentro del complejo afrolatinoame-
ricano (Johnson y Palmié, 2018, pp. 527 y 528).

Tanto en los relatos de viaje (Stephens, 2008 [1841]; Cornette, 2019 
[1858]; De Valois, 1861; Brigham, 1887), como en los trabajos cien-
tíficos ya reseñados en el capítulo 2 (Conzemius, 1928; Taylor, 1951; 
Coelho, 1995 [1955]), se hace referencia a la influencia del catolicis-
mo entre los garífunas, aunque no se observa este como parte de un 
proceso de síntesis e hibridación. A la mención de Alfred De Valois 
respecto a los garífunas de Livingston quien sostiene que; «[t]odos 
son católicos, pero católicos muy fantasiosos […]» (De Valois, 1861, 
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p. 166, traducción propia), podemos sumar la del arqueólogo inglés 
A. Maudslay y su esposa estadounidense e ilustradora, Anne Cary 
Maudslay:

Los negros creoles forman la mayor parte de la población, y le 
siguen en número los llamados caribes, que ya han sido mencio-
nados en relación con Livingston. En Honduras Británica han 
estado bajo la influencia de las misiones jesuitas, y creo que 
toda la raza ahora profesa algún tipo de cristianismo, aunque 
está estrechamente mezclado con gran parte de su antigua 
superstición pagana; todavía hacen excursiones periódicas a las 
profundidades de los bosques, allí para celebrar ciertos ritos en los 
que solo los ojos de un caribe pueden contemplar (Maudslay, 2014 
[1899], p. 155, traducción y énfasis propios).2

La cita anterior es interesante no solo por ratificar la presencia del 
catolicismo y los prejuicios existentes en las descripciones de los caribes 
livingsteños, sino también por la mención al secretismo de sus prácticas. 
Esto permite inferir la continuidad del régimen de encriptamiento de 
la información –el Círculo Espiritual analizado en el capítulo 6– que 
se relaciona con la necesidad de preservar sus prácticas de la mirada 
persecutoria exógena. Entrado el siglo xx, viajeros, como el estadou-
nidense Nevin Winter en Guatemala and her people today luego de su 
paso por Livingston, replican esta perspectiva dicotómica en la que el 
catolicismo parece ser una «conquista espiritual no consumada» (Ruiz, 
2018), un proceso de evangelización inacabado.

La raza generalmente conocida como caribes, y que habitan a lo 
largo de la costa del mar Caribe, predomina en Livingston y a lo 
largo de esta costa [...] Los caribes tienen sangre negra en ellos, 
que data del naufragio de un barco de esclavos africanos en estas 
costas, hace varios siglos. Afirman ser buenos católicos, pero aún 
conservan gran parte de sus ritos paganos y supersticiones (Winter, 
1909, pp. 127-128, traducción y énfasis propios).3

2 «Creole negroes form the bulk of the population, and next in number are the 
so-called Caribs, who have already been mentioned in connection with Livingston. 
In British Honduras they have come under the influence of the Jesuit Missions, 
and I believe that the whole race now profess some sort of Christianity, although 
it is closely mixed with much of their old heathen superstition; they still make 
periodic excursions to the depths of the forests, there to celebrate certain rites on 
which none but a Carib's eye is allowed to gaze» (Maudslay, 2014 [1899], p. 155).

3 «The race generally known as Caribs, and who dwell along the shore of the 
Caribbean Sea, predominate at Livingston and along this coast […] The Caribs 
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En ese mismo sentido dicotómico, Conzemius observa que:

Los caribes adhieren a la fe católica, de la cual han aceptado solo 
las formas externas; en realidad todavía practican muchos ritos 
supersticiosos de sus antepasados. En Honduras Británica, muchos 
de ellos se han convertido al protestantismo (Conzemius, 1928, 
p. 200, traducción y énfasis propios).4

Mediante una perspectiva superadora de esencialismos, es Coelho 
quien plantea la perspectiva de síntesis religiosa entre el catolicismo 
y la religiosidad caribe: 

Durante la segunda mitad del siglo diecinueve, la mayoría de 
los negros caribes abrazó el cristianismo, gracias a los esfuerzos 
del Padre Subirana, llamado el «Apóstol de los Caribes», quien 
después de su muerte fue beatificado por la Iglesia Católica. Sin 
embargo, como veremos, no abandonaron sus propias prácticas 
religiosas, sino que las integraron con las nuevas hasta formar un 
todo coherente; mucho más sintético que los sistemas sincréticos 
desarrollados por otros grupos de negros católicos en el Nuevo 
Mundo (Coelho, 1995 [1955], p. 47). 

Sin embargo, Chamberlain de Bianchi (1984), muchos años después 
e influida por la perspectiva del sincretismo, propone reseñar las 
evidencias sobre las contribuciones africanas, amerindias y europeas 
a la formación de la cultura y religión garífuna a través de su análisis 
de la «enfermedad de gubida», reseñado en el capítulo 2. Sostiene que 
en el período etnogénico en la isla de San Vicente, un enclave francés 
intentó evangelizar a los garífunas con regalos, armas y misioneros 
católicos:

El catolicismo entre los Garífunas fue fomentado por los curas 
en Honduras, y a mediados del siglo xix un esfuerzo misionero 
extenso fue realizado por el padre Manuel de Jesús Subirana 
[…]. A pesar del trabajo misionero en San Vicente y Honduras, 
los Garífunas mantienen su sistema propio de religión, una 

have negro blood in them wich dates from the foundering of an African slave ship 
on these shores, several centuries ago. They claim to be good catholics but still 
retain much of their pagan rites and superstitions […]» (Winter, 1909, pp. 127-128).

4 «The Carib adhere to the Catholic faith, of wich they have accepted only the 
outward forms; in reality they still practice many superstitious rites of their fore-
fathers. In British Honduras many of them have been converted to Protestantism» 
(Conzemius, 1928, p. 200).
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mezcla sincrética de tradiciones africanas y amerindias que ha  
incorporado elementos del catolicismo francés y latinoamericano 
[…] (Chamberlain de Bianchi, 1984, p. 522).

Si bien observa que la síncresis funciona de modo integral, se 
esfuerza en remarcar la presencia de crucifijos e imágenes católicas 
en los espacios rituales y la convergencia con elementos amerindios y 
africanos como un modo de encontrar los indicios de cada una de las 
prácticas integradas. Su perspectiva evidencia con claridad los proble-
mas de la categoría «sincretismo» (Lupo, 1996), en el sentido de que 
no observa el dinamismo de estas expresiones culturales inestables y 
en permanente transformación, paralelismo y confluencia. 

Oliver N. Greene (2014) describe a la misa garífuna (lemesi garífu-
na) como una síntesis de estos procesos de intercambio que dan lugar 
a rituales cristianos creolizados. Sostiene que la misa de base católica 
apostólica romana se transforma en un espacio a través del cual los 
garífunas incorporan su imaginería, música y contexto para mantener 
sus cultos de veneración ancestral en una versión propia de la cris-
tiandad. Es decir que no se trata de una mera traducción idiomática 
del culto católico, sino de una (re)apropiación y (re)interpretación 
en términos de la garifunidad, perspectiva que particularmente me 
interesa aplicar al análisis de este apartado, pero haciendo foco en 
las dinámicas interétnicas que se expresan en procesos dilemáticos 
que –debido al flujo de intercambio con localidades beliceñas– han 
impactado en la vida espiritual local mediante la sustanciación de 
lemesi en la parroquia de Livingston.

7.3 Misión católica en Livingston: sanación, 
integración y resistencia

7.3.1 Vía crucis

La estación de «el calvario de Cristo» era una construcción rústica 
realizada con cañas y hojas de palma instalada en una esquina del barrio 
Minerva, donde la noche del jueves santo transcurría la escena de la 
llegada de la milicia romana que capturaría a Jesús para enjuiciarlo. La 
gente se abarrotaba alrededor y participaba apasionadamente, insul-
tando a quienes personificaban a los romanos, dándole ánimo al perso-
naje de Jesús y explicando la escena a los niños. Los actores eran todos 
garífunas y la puesta en escena incluía una banda de música marcial 
integrada por bombo, redoblante, trompeta, clarinete, tuba y trombón. 
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El vía crucis –la procesión que representa las diferentes etapas vividas 
por Jesús desde su aprehensión hasta su crucifixión y sepultura– era 
vivido intensamente y gran parte de los que participaban allí, con 
funciones protagónicas, eran también creyentes de la espiritualidad. 
Se trata de un evento organizado anualmente por la Hermandad Jesús 
Nazareno, una agrupación de garífunas católicos que colabora con la 
misión evangelizadora de la Iglesia. La integración de creencias que se 
hacía evidente en la apertura del culto a los ancestros –capítulo 6– o 
en procesiones como el yurumein –capítulo 4– aparecía acá de modo 
solapado. A diferencia de la misa católica en idioma garífuna, el vía 
crucis se desarrolla con un guion en idioma español y no se incorpo-
ran elementos musicales garífunas. «Aún no hemos logrado hacer la 
dramatización en nuestro idioma, pero ya llegará el día», me decía uno 
de los participantes que representaba a los judíos, con pollera, remera 
y capa blancas, gorro rojo, sandalias de cuero y una lanza en su mano 
derecha. Era Rashawn, un joven y prodigioso tamborero que había 
emigrado a los Estados Unidos y no veía desde hacía unos años. «Es 
que volví porque le hice una promesa a mi abuelito en esa ceremonia 
en Milinda, ¿recuerdas? Tú estuviste esa vez», me dijo.

Rashawn se refería a un chugú en el que el espíritu de su abuelo 
–incorporado en el cuerpo de su madre– le había expresado que, en 
caso de tener éxito en su viaje de emigración, debería volver a Livings-
ton y participar del vía crucis. Este testimonio se presenta como un 
buen ejemplo de la yuxtaposición de sentidos que me interesa desta-
car, ya que la garifunidad no se expresa en este contexto a través de 
determinantes simbólicos visibles –como las materialidades observables 
en los rituales públicos analizados en los capítulos 4 y 5–, sino que 
se identifica en la narrativa con la que muchos garífunas explican su 
concurrencia a rituales de matriz católica.

Durante la mañana del Viernes Santo la procesión partió desde la 
iglesia y continuó completando las estaciones del vía crucis, recorriendo 
las calles principales del pueblo que estaban decoradas con alfombras 
de aserrín de múltiples diseños y colores (imagen 7.2 a y b). No se 
observaban tambores ni banderas garífunas, pero en algunos tramos las 
alfombras contenían ofrendas de frutas y flores (imagen 7.3 a y b), del 
mismo modo en el que los frentes de algunas casas se habían montado 
altares con ofrendas, bebidas e incienso de copal (imagen 7.4 a y b).

Siempre acompañada de música marcial –sin inclusión de instru-
mentos o modos de interpretación atribuibles a la tradición garífuna–, 
la procesión con la efigie de Cristo iba realizando paradas en las que se 
leían pasajes correspondientes a cada estación y diversas niñas, vestidas 
enteramente de blanco, realizaban sus promesas (imágenes 7.5 a y b.
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 Imagen 7.2. Ofrendas en vía crucis, Livingston, 2018.

Imágenes 7.3 a y b. Alfombras de aserrín dispuestas en el circuito  
de la procesión, Livingston, 2018.
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Imágenes 7.4 a y b. Altares domésticos, Livingston, 2018.
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Imágenes 7.5 a y b. Niñas promeseras, Livingston, 2018.
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Luego de unas cuatro horas de procesión, el grupo se dirigió hacia 
la parroquia y unos metros antes se hizo la representación de la flage-
lación de Cristo, es decir, el momento en el que Jesús es conducido 
hacia su crucifixión mientras es azotado por los soldados romanos 
(imagen 7.6). La escena es tan dramáticamente real que el público se 
enardece con los personajes opresores y los insultan en idioma garí-
funa. Jesús camina desvariando, al punto del desmayo, golpeándose 
con la pesada cruz y lastimándose con su corona de espinas. Algunas 
personas intentan intervenir para ayudarlo, pero son inmediatamente 
retirados de la escena. 

Imagen 7.6. La flagelación de Cristo, Livingston, 2018.

Demetrio, el joven que personificaba a Jesús, me había pedido unos 
días antes que le saque unas fotos porque «tú sabes que a aquellos no 
les gusta esto de las fotos, entonces yo rara vez aparezco en alguna 
cuando hago de Cristo». También me había contado que él había sido 
elegido para esa representación y el sacrificio que implicaba pasar los 
cuarenta días de ayuno y abstinencia previos al vía crucis. Como de 
costumbre cuando indagaba respecto al proceso de elección, aparecían 
narrativas de sueños:

Cuando tenía cuatro años soñé que estaba en la playa de La 
Capitanía con una amiga de mi madre. Ella estaba con su novio 
y se desentendió de mí. De repente me di vuelta y quedé ahí, 
debajo del agua. No sé cuánto tiempo, pero recuerdo nítido como 
miraba los peces y lo verde del agua. A lo lejos escuchaba gritos: 
«Se ahogó, se ahogó, se ahogó». Entonces ella llegó y me sacó. 
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Yo no tenía nada pero sí recuerdo que podía respirar debajo del 
agua. Ese es uno de los episodios que yo recuerdo mucho de mi 
infancia. Y muchas señales como esas. Es muy fuerte porque te 
topas con una realidad totalmente distinta a la que crees conocer. 
No es lo mismo que te lo digan en tu casa a que te lo encuentres 
en un templo o en la calle o en la iglesia. Esto es una entrega total, 
desde tu espiritualidad como garífuna hasta tu concepción como 
católico (Demetrio, 32, f. o., 2017). 

Esta última frase funcionaba perfectamente para comprender las 
relaciones entre espiritualidad y catolicismo. Se trata de una síntesis 
que los garífunas viven de modo integral, sin la necesidad de desagregar 
los componentes ni de exaltar uno por sobre otro. El catolicismo no 
se vive como una acción estratégica para evitar persecuciones –como 
quizás haya sido el caso durante el período etnogénico de gran parte 
de las religiones afroamericanas, tal como mencioné en el capítulo 4–, 
sino como una creencia cristalizada en la propia garifunidad. En 
cualquier caso, la estrategia garífuna se relaciona con profundizar el 
acceso a los símbolos fuerza católicos mediante los cuales potenciar 
el diálogo con los espíritus ancestrales. El testimonio de Demetrio 
resulta importante, no solo por haber actuado como Cristo –ni más ni 
menos–, sino también por su historia de vida: es descendiente del linaje 
del fundador del pueblo y fue seminarista. Alude que sus decisiones 
en términos de vida espiritual –no haber completado su sacerdocio, 
actuar como Cristo, bailar wanaragua y cultivar la espiritualidad garí-
funa– estuvieron determinadas por señales de los ancestros. El sueño 
transcurre en playa La Capitanía, lugar de memoria garífuna al que 
arribó el contingente primigenio –tal como describo en el capítulo 4–, y 
la acción expresada –respirar debajo del agua– puede interpretarse con 
relación a la experiencia traumática de la(s) travesías(s) intermedia(s) 
del mito primordial. Estas claves de garifunidad se yuxtaponen con 
las prácticas católicas y se expresan en historias de vida mediante una 
lógica de integración:

El estar en un lado [como seminarista] despertó el otro, parte de 
mi esencia garífuna. Yo no había experimentado la espiritualidad, 
pero estar ahí en el seminario despertó muchas cosas en mí como 
garífuna. Cuando estuve en mi misión, soñé con el vía crucis de 
aquí de Livingston y cuando hablé con mi mamá, todo lo que 
soñé estando lejos fue tal cual como sucedió acá. 

Tener una manifestación es estar poseído para la Iglesia cató-
lica pero para un garífuna creyente en la espiritualidad, no. Es 
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encontrarse con un abuelo. Vos tenés que ser maduro y sensato y 
colocar cada cosa en su lugar. El espíritu es aire, la Iglesia católica 
también dice que el espíritu es aire. Es algo que no podés palpar 
y nos pega a todos ¿Cómo asimilas lo del espíritu santo en una 
persona, digámoslo evangélica? También tiene una manifestación 
y lo llama espíritu santo. Cuando una persona garífuna tiene una 
manifestación de un ancestro se supone que después de la muerte 
hay una vida… Y ya conociste el Espíritu Santo… Entonces eres 
parte del Espíritu Santo (Demetrio, 32, f. o. 2017).

Esta particular exégesis del «Espíritu Santo» que expresa Demetrio 
permite comprender que la lógica no es de oposición a la creencia en 
el dios católico sino la apropiación, integración y afiliación religiosa. 
Esto implica también la identificación de algunas controversias –como 
la de la posesión, que Demetrio menciona como «manifestación»– 
que se presentan como distinciones que se buscan preservar. Sueños, 
manifestaciones, señales, ancestros, memoria étnica, Espíritu Santo, 
iglesia y vía crucis se presentan de modos imbricados y renuentes a 
una postura dicotómica. La celebración de Semana Santa se encuentra 
guionada por estrictas reglas litúrgicas dictadas y controladas por la 
Iglesia católica, pero las formas en que los garífunas dotan de sentido 
a esta práctica expresan mucho más que su fe católica. 

7.3.2 Misión católica: «Yo dejo que ellos hagan sus cosas  
y luego hacemos las nuestras»

La crucifixión de Cristo se realizó en el patio de la parroquia Nues-
tra Señora del Rosario, una construcción que testimonia la misión 
católica en Livingston, iniciada en 1856 por la orden jesuita. Dentro 
de su historia, se destacan las dificultades con las que los misioneros 
soportaban el clima y las enfermedades selváticas en aquel momen-
to, ya  que, con base allí, misionaban hacia el interior del río Dulce, 
llevando el Evangelio hacia los múltiples asentamientos indígenas de 
la zona. La moderna construcción utilizada en la actualidad se erigió 
durante la década de 1950 y se le atribuye a la orden de los francisca-
nos, dependiente en la actualidad del Vicariato Apostólico de Izabal.5 
Los libros de bautismos y matrimonios más antiguos datan de 1878, 
tal como he podido comprobar al consultarlos. Si bien aún no se han 

5 Los datos consignados surgen del documento «Datos históricos de la parroquia 
de Livingston», s. a., y me fueron facilitados por el padre Edwin Rolando Samol 
en Livingston, 2016.
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estudiado exhaustivamente dichos libros, de una primera lectura surge 
que la evangelización de la población garífuna fue creciendo progre-
sivamente hacia la segunda mitad del siglo xx por lo que se registra 
una importante cantidad de servicios religiosos.

A través de la etnografía hallamos una alusión constante a la exis-
tencia de una relación de histórica integración entre Iglesia católica 
y espiritualidad garífuna, tal como expresa una asistente al templo 
garífuna: «Nuestros ancestros creían en el dios católico, ellos seguían 
haciendo lo suyo, pero siempre pidiendo permiso a Dios». Abordaré 
este como el punto de acuerdo más relevante y quizás el nexo primor-
dial entre ambas creencias, ya que todos los garífunas practicantes de 
la espiritualidad reconocen como primordial la creencia en el dios 
católico. Desde la perspectiva eclesiástica se trata de un proceso de 
sanación espiritual que deriva necesariamente en la conversión al 
catolicismo por parte de quienes aún practiquen la espiritualidad. Pero 
desde el punto de vista garífuna se trata de una integración de cultos que 
es mejor comprendida, siguiendo a Greene (2014) como (re)apropia-
ción y (re)interpretación del catolicismo. Como ya dije, dentro de este 
proceso de integración debemos considerar la ocurrencia de acciones 
y procesos de resistencia implícita que se relacionan con la necesidad 
de preservar las particularidades rituales –como la invocación a las 
entidades, la posesión y la presencia de tambores en el culto–. En este 
mismo sentido algunos garífunas proponen una radicalización de la 
tradición y una delimitación de cultos y espacios, que pueden ser mejor 
comprendidos como una resistencia explícita a la evangelización y como 
una posición dilemática en esta arena de yuxtaposiciones. 

Es importante destacar que estas relaciones se enmarcan en situa-
ciones históricas de persecución y sometimiento del orden colonial, al 
igual que con todas las expresiones de la religiosidad afroamericana 
en el continente. Los prejuicios sobre la espiritualidad garífuna han 
generado acciones represivas no solo en localidades de Belice (Taylor, 
1951) y Honduras (Coelho, 1995 [1955]), sino también en Livingston, 
tal como surge del relato de Juan Carlos Sánchez al referirse a la 
ubicación de los dabúyabas: 

Los templos se ubican en playas alejadas o montaña adentro. 
Esto es para resguardarnos de la persecución religiosa y política. 
Según cuentan los abuelos, en 1924 –si mal no recuerdo– un 
militar guatemalteco de alto rango llegó a visitar un chugú que 
se estaba realizando en el Dabúyaba de Siete Altares.6 Su sola 

6 Siete Altares es un sitio de memoria para la comunidad garífuna de Livingston, 
ubicado sobre la costa norte. Es una formación rocosa que unifica la selva tropical 
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presencia generó tanto miedo entre los garífunas que todos 
salieron corriendo hacia la montaña. En aquel entonces, había 
sacerdotes católicos que hablaban muy mal de nuestra espiritua-
lidad y lo denunciaban en sus iglesias. Ese día, el buyei Agustín 
Baltazar –uno de los buyeis más poderosos en su tiempo– se quedó 
en el templo, invitó al militar a pasar al lugar sagrado y comenzó 
a hablarle. Le contó sobre su familia, en especial sobre su mamá 
y otras cosas. También contestó algunas de sus preguntas. Así 
parece que este militar, al escuchar al buyei, se dio cuenta de 
que allí no se estaba realizando cosa mala y entonces todo fue 
tranquilidad (Sánchez y Pérez Guarnieri, 2018, pp. 57-58).

La violencia de los procesos de evangelización posee una histo-
ricidad comprobable en los antecedentes relevados y en el presen-
te etnográfico, donde la propia integración de cultos y creencias 
adquiere una dinámica de acuerdos y tensiones. La agencia católica 
en Livingston lleva adelante su misión evangelizadora mediante la 
sustanciación, entre otras acciones, de una misa católica en idioma 
garífuna que se brinda semanalmente y también a la asistencia de 
sacerdotes católicos a oficiar misas y rezos en el dabúyaba; es decir, 
que existe –en términos de las palabras del sacerdote con quien prolo-
gamos este capítulo– un intercambio entre el acá (la iglesia) y el allá 
(el dabúyaba) generador de un conjunto de acciones que permiten 
observar un complejo entramado de significaciones. Las perspectivas 
sobre este intercambio varían de acuerdo a los actores, por lo que se 
generan múltiples interpretaciones. La participación de sacerdotes 
católicos en ceremonias de la espiritualidad garífuna es interpretada 
por los propios sacerdotes como un paso más hacia la evangelización 
y sanación; por parte de los líderes garífunas que lo facilitan, como un 
paso hacia la integración y anuencia con quienes detentan el máximo 
poder espiritual; y por los líderes garífunas que se oponen, como un 
paso hacia la pérdida de las tradiciones locales, tal como veremos en 
la siguiente secuencia de testimonios. 

La perspectiva católica en términos del intercambio de prácticas y 
creencias se relaciona con profundizar el proceso de sanación espi-
ritual:

«Sacerdote E. (S. E.).: Es difícil meterse a cambiar las cosas de la 
noche a la mañana […] porque son varios sacerdotes [buyeis]. Con 

con el océano, con cascadas y pozas de agua de gran interés turístico. Allí vivió uno 
de los buyeis más reconocidos de la historia local, don Agustín Baltazar –conocido 
como Din y ya referido en el apartado 6.2–, quien presidía ceremonias y curaciones 
utilizando una de las pozas donde, según Sánchez y Don Carnal –descendiente 
del mencionado buyei–, se concentra un gran poder espiritual.
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Juan no hay ningún problema pero con los otros hay más problemas. 
[…] En un inicio fue un poco confrontativo, incluso han ido a hablar 
con el obispo para quitarme. Yo trato de no confrontar. Yo dejo que 
ellos hagan sus cosas y luego hacemos las nuestras. A mediados de 
2010 se instauró la costumbre de una misa garífuna en la iglesia. Ello 
ha ayudado mucho. Todos los domingos hay misa garífuna. Se ha ido 
conformando un grupito que poco a poco ha ido entendiendo muy bien 
lo de no oposición directa a las cuestiones de espiritualidad cultural, 
pero han entendido muy bien que hay muchas cosas que hay que 
cambiar, que hay que dejar allá para acercarse a ese seguimiento de 
Dios. Ese grupo es el que ha marcado así como la pauta, ellos mismos 
lo llaman «los nuevos católicos», pero ha sido el trabajo así, más que 
confrontativo de apertura y de diálogo. Ellos mismos han ido jalando 
más gente, se van dado cuenta [de] que ello no lleva a nada que no 
sea la salvación y todo. Se han ido integrando.

»Augusto: ¿Y no tuvo ningún problema con las autoridades de la 
iglesia por permitir estos cambios? Por ejemplo, ¿la inclusión de los 
tambores?

»S. E.: No, ninguna dificultad. El obispo estuvo acá y el señor nuncio 
también. Gracias a Dios el señor nuncio que vino estuvo también en 
África y conoce un poco este ambiente y todo. Le preguntamos antes 
de que si no había problema de cómo habíamos organizado la liturgia 
y nos dijo que no […]. La cuestión de la iglesia no es cambio sino que 
es sanación.

»A: Pero ¿puede ser que algunos de ellos lo vean como una amenaza?
»S. E.: Sí, claro. Es que hay cuestiones que chocan. Ellos han veni-

do a preguntarme qué hay que hacer para declarar santo a Marcos 
Sánchez Díaz. Entonces yo, sin decirles nada, de que no pueden, les 
explico cómo es el proceso. La iglesia tiene que hacer sus investiga-
ciones. Si ustedes inician el procedimiento, si la iglesia lo ve factible, 
claro, la iglesia lo reconoce […]. Siempre tengo algunos problemas, 
por ejemplo, para el 26 de noviembre [día del garífuna], porque ellos 
pretenden que pida por la intercesión de san Marcos Sánchez Días [se 
ríe]. Así me lo vienen a pedir. Yo lo aplico como pidiendo por su eterno 
descanso, no puedo hacer más que eso. Entonces, ellos se molestan 
porque no hago lo que ellos me piden, pero cuando son cuestiones 
así radicales yo tengo que marcar la diferencia» (Sacerdote E., 55, f. 
o., 2015, énfasis míos).

El clérigo reconoce así la renuencia de un grupo de garífunas a la 
integración y también la estrategia de «no confrontación» por él impul-
sada, delimitando con claridad un terreno de acciones ajenas y propias 
que expresa como «sus cosas y las nuestras». He podido comprobar lo 
aludido en ceremonias de culto a los ancestros en los que los sacerdotes 
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católicos son invitados a participar en la apertura, realizando rezos y 
oraciones. Luego se retiran del centro del dabúyaba mientras el ritual 
continúa en sus propios términos y quedan allí como espectadores 
invitados. Cuando el cura sostiene: «Yo dejo que ellos hagan sus cosas y 
luego hacemos las nuestras», se refiere al modo en el que experimenta 
esos límites litúrgicos: la invocación al dios católico, la lectura bíblica 
y otros detalles litúrgicos desarrollados en el inicio del chugú, aún en 
el dabúyaba (allá) siguen formando parte de «nuestras cosas». Por el 
contrario, la invocación a los ancestros garífunas a través del ritmo 
ugulendu y los cantos gayusa, son «sus cosas», algo que, en sintonía con 
la estrategia de «no confrontación», el sacerdote tolera y contempla. 
Asimismo, da cuenta de los procesos de cambio de la mano del grupo 
de autodenominados «nuevos católicos» –garífunas que propician 
una mayor catolización de sus creencias– de la negociación litúrgica 
en relación con lemesi –inclusión de simbología garífuna en el espacio 
parroquia– y de la pugna por el empoderamiento de símbolos propios, 
como el hecho de solicitar la beatificación de su ancestro fundador.

Por otro lado, algunos líderes garífunas facilitan estos procesos de 
intercambio, que entienden en el marco de una necesaria integración 
con la iglesia, en la que reconocen poder y conocimiento espiritual: 

Yo siento que todos nuestros ancestros fueron católicos. Entonces 
yo siento que los sacerdotes conocen más que nosotros. Entonces 
quien quiera oponerse pues simplemente tiene que pedirle a Dios 
que le dé discernimiento para que pueda entender. Porque Dios 
es un ser espiritual pues, entonces no hay ningún conflicto, no 
lo siento así […]. Si no logramos entender lo que son nuestros 
ancestros no lograremos entender quién es Dios y nosotros lo 
invocamos antes de todo. Si no es él primero, entonces no es 
nadie. Yo conozco a Dios conforme mi fe. Pero conozco a mi 
abuelo, a mis ancestros. Los he visto. Vi irse a unos de ellos, 
entonces: ¿cómo no voy a decirle: «Dios mío, dales paz a mis 
ancestros. Dios mío, deja que mi ancestro se acerque a mí?» […]. 
Nosotros como garífunas creemos en un solo Dios. Creemos en 
la resurrección. Creemos en la encarnación. Entonces eso nos 
hace ver que nuestros ancestros están con nosotros gracias a Dios 
(Jaime, 52, f. o., 2016).

Este líder garífuna, promotor de la unidad con la iglesia, fundamenta 
la integración en dos aspectos. Por un lado, la fe católica profesada por 
los ancestros y, por el otro, el reconocimiento de una sabiduría de esa 
doctrina por parte de los sacerdotes. Si bien promueve la unidad no 
deja de enfatizar la práctica de la invocación de espíritus ancestrales 
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por lo que el dios católico no solo se presenta como una entidad que 
fomenta la integración, sino que es quien presta la necesaria anuencia 
para tal fin. Por ello afirmo que no se trata de una unión de cultos ni 
una conversión de los garífunas al catolicismo tal como lo presenta la 
misión parroquial, sino de una (re)apropiación de la liturgia católica 
en términos de la garifunidad y que bien se resume en la frase «Dios 
mío, deja que mi ancestro se acerque a mí», ya que en esa invocación 
se expresan como puntos referenciales de pertenencia el dios católico 
y la ancestralidad. 

Por último, este proceso es observado por otros líderes garífunas 
como una renuncia a lo propio, motivo por el cual plantean una 
narrativa de resistencia explícita a que se realicen prácticas integradas 
y proponen una separación de espacios y prácticas: 

Mayuru [Marcos Sanchez Díaz] tenía su estrategia. Él había 
designado un grupo de personas para que intercedan en la 
relación con la iglesia. Los abuelos se acercaron a la iglesia para 
ganar espacio, no para formar parte de la doctrina católica. 
Lamentablemente desde que murió el último líder preparado 
para eso, no hay nadie que lo pueda hacer. ¡Ahora hay algunos 
garífunas que creen que solo Cristo existe! Ese es un legado que 
se ha ido perdiendo y las personas que se ponen a negociar con 
los sacerdotes lo hacen solo para tener protagonismo. La finalidad 
de la espiritualidad es la unidad y conservación de la cultura, y 
la iglesia separa las culturas de lo suyo, nunca habrá cordialidad 
allí. Los nuevos líderes solo quieren la salvación por parte de la 
iglesia y no la curación de parte del templo espiritual.

Iglesia y templo son totalmente diferentes. Esta es una lucha de 
hace muchos años. Ellos quieren el poder, que el Papa controle 
todo (Juan Carlos, 48, f. o., 2013).

Como surge de este testimonio, la presencia de los agentes católicos 
en el dabúyaba y la apertura de la iglesia a la sustanciación de lemesi es 
algo que atenta contra aquella espiritualidad garífuna tradicionalizada 
que muchas veces se propone como intocada y que necesita ser salva-
guardada de acuerdo al mandato ancestral. Desde esta perspectiva, 
los espacios también se encuentran delimitados en el sentido inverso 
al propuesto por el sacerdote católico: aquí (nosotros, garífunas, el 
templo dabúyaba), allá (ellos, católicos, la iglesia). 

En este terreno de disputas, los líderes que se oponen a la integra-
ción total con la iglesia sostienen que sería una forma de resignar iden-
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tidad mientras que los grupos que impulsan la catolización observan 
este proceso de integración como un cambio necesario, como un nuevo 
modo de construir y expresar la garifunidad. La iglesia, por su parte, 
sostiene una estrategia misionera no confrontativa en la convicción 
de que el proceso de sanación en marcha irá generando lentamente 
la conversión de la mayoría de los garífunas al catolicismo. 

7.3.3 «Sentí un golpe bien raro del tambor, ¡bum!». Acuerdos 
y tensiones

Las lógicas de sanación, integración y resistencia conforman un entra-
mado de acuerdos y conflictos que varían de acuerdo a los modos en 
los que los líderes desarrollan sus actividades rituales. Sin embargo, 
es necesario llamar la atención en el hecho de que el hilo conductor 
de estos procesos ha sido principalmente el consenso. Se trata de 
acuerdos que debemos historizar en el marco de un proceso de evan-
gelización iniciado durante el período etnogénico garífuna en la isla 
de San Vicente (siglos xvii y xviii), tal como expresa un interlocutor 
garífuna que asiste regularmente a ambos cultos: «Nuestros abuelos 
ya creían en Jesucristo desde Yurumein. ¿Cómo no vamos a creer 
nosotros?». De este modo, la fe católica es vivida como una tradición 
heredada antes que como una imposición.

Oliver N. Greene (2002) observa que en Belice la coexistencia ritual 
de la liturgia católica y el culto a los ancestros está basada –según 
sus informantes– en los siguientes valores compartidos: solidaridad, 
reciprocidad, conmemoración y amor. Desde esta perspectiva durkhei-
meana, social, muchas son las religiones que comparten dichos valores 
y, si bien no podría descartarse este argumento, resulta insuficiente 
para abordar la particularidad livingsteña. Por ello me pregunto cuáles 
son las diferencias y las principales disputas en torno al escenario 
ritual de modo de comprender los procesos de sanación, integración 
y resistencia entre catolicismo y espiritualidad. 

El proceso de evangelización propuesto por los sacerdotes livings-
teños requiere, según ellos, de una cuidadosa estrategia desplegada en 
el tiempo que genera intercambios e inclusión de símbolos de ambas 
tradiciones y cultos. El objetivo expresado de la misión local es «sanear 
espiritualmente a la población», para lo cual poseen la anuencia del 
obispado en la introducción de elementos litúrgicos y simbólicos garí-
funas en la iglesia. Estos permisos están avalados institucionalmente 
desde el Concilio Vaticano II del año 1963 (Greene, 2002), cuando 
la Iglesia católica –alarmada por la constante pérdida de miembros 
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debido a sus falencias en términos de inclusión cultural– permitió 
adaptaciones en el lenguaje, la música y las artes de la liturgia. 

La misa católica en idioma garífuna –lemesi– se constituye como 
avance de la iglesia en el sentido de la integración étnica en Guatemala 
en el marco de los acuerdos de la paz de 1996. Según pude relevar, 
fue protagonizado por un grupo de católicos garífunas llamado lafiñe 
–la fe– que se encargó de hacer las traducciones al idioma local de 
los principales cantos y rezos católicos con una clara relación con el 
movimiento beliceño de lemesi –la misa. La transnacionalidad garífuna 
se evidencia en este y otros procesos de intercambios que impactan las 
prácticas religiosas locales, tal como relata una de las participantes: 
«El grupo empezó con una señora que vino de Belice. Éramos solo 
cuatro niños. Nos enseñaron a leer en garífuna para poder hacerlo 
en voz alta desde el atrio durante la misa. Es que nadie te enseña tu 
cultura como tu propia gente» (Érica, 45, f. o., 2015).

Durante la misa católica en garífuna se realizan rezos, oraciones 
y cantos; se introducen garawouns y sísiras; se utilizan el vestuario 
y los colores de la bandera; y se generan corporalidades propias de 
la garifunidad, desde el paso balanceado de las danzas hüngühüngü 
y paranda hasta eventos de posesión espiritual como el referido al 
inicio del capítulo. Lemesi, entonces, es un oficio religioso católico al 
que los garífunas fueron integrando aspectos centrales de su identi-
dad. Se realiza dentro de la parroquia y es presidida por el sacerdote 
católico en la misma disposición espacial que la misa regular, con la 
enfática diferencia observable en los modos corporales con los que 
los garífunas interaccionan –tal como ya mencioné en la descripción 
del yurumein del Día de San Isidro en el capítulo 4: los lectores de 
los salmos ingresan bailando, blandiendo la Biblia entre sus manos; 
cantantes y músicos interpretan el repertorio bailando y promoviendo 
el movimiento de la mayoría de los asistentes; los comulgantes garífu-
nas se acercan bailando hacia el sacerdote a recibir la ostia (imagen 
7.7). Todo esto hace de lemesi un momento festivo en el que la gari-
funidad se expresa de modos diversos que obliga a plantear que no 
se trata simplemente de una misa católica traducida al garífuna para 
que estos la entiendan o la vivan de modo más cercano. Antes bien, se 
trata de una (re)interpretación garífuna de la liturgia católica, lo cual 
forma parte de un proceso dinámico de tensiones y acercamientos y 
que en este capítulo analizo en el marco de movimientos de sanación, 
integración y resistencia.

Por otro lado, en el culto a los ancestros que se realiza en el dabúyaba  
se reza el rosario, la coronilla de la divina gracia y se introducen aspec-
tos fundacionales de la liturgia católica como crucifijos e imágenes 
de deidades católicas y bajo ningún aspecto se observan en oposición 
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a la espiritualidad, al tratarse de prácticas y elementos necesarios 
para lograr la comunicación con las entidades espirituales, objetivo 
central del culto. Los sacerdotes católicos son invitados a oficiar misas 
dentro de algunos dabúyaba y en algunas fechas, a dónde acuden con 
su vestimenta y elementos básicos (cáliz, ostias, crucifijos). Cuando 
estas misas católicas se ofician dentro del dabúyaba, ocurren gene-
ralmente en el marco de un ritual mayor, el chugú; es decir que son 
antecedidas o proseguidas de secuencias rituales de la espiritualidad. 
Como ya hemos descrito, es en estas últimas acciones que se generan 
situaciones de posesión espiritual y diálogo entre los participantes 
del ritual y los espíritus de sus ancestros, que es uno de los puntos 
más controversiales en la tensión catolicismo-espiritualidad garífuna. 
Considerando que los sacerdotes católicos generalmente atestiguan 
estas prácticas, van modelando sus propias perspectivas en relación con 
ello, construyendo experiencias personales sobre una lógica ritual ajena 
a la propia, vivenciando el extrañamiento de las prácticas espirituales 
de la población a la cual se proponen sanear. 

Imagen 7.7. Ingreso de lectores de salmos, lemesi, Livingston, 2018.

En este contexto, uno de los sacerdotes –el más joven y con menos 
de un año de actividad allí– me relató cómo fue su acercamiento al 
culto a los ancestros:

«Sacerdote B (S. B.): Mi primera vez en un dabúyaba, fue para [el 
día de] Esquipulas [15 de enero]. Esa fue mi primera experiencia. Yo 
lo había escuchado pero muy por arriba porque ellos no hablan de 
eso, no les gusta. Igual tengo muy buena relación con don Jaime y 
don E. [buyei] y ellos me dijeron: «Cualquier cosa que usted quiera 
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preguntar, pregunte». Entonces me hicieron pasar y allí estaban los 
tambores y las personas. Cuando empezaron a tocar me quedé sentado 
y el primer momento que vi eso fue impactante […]. Porque yo escuché 
y sentí un golpe bien raro del tambor ¡bum! Yo lo sentí también ¡Eso no 
fue un sonido de los que estaban! Y fue ahí que una de las hermanas, 
esa que usa un bastón, se fue para atrás, la recogieron y de ahí tiró el 
bastón y comenzó a saludar a todos. Me dijeron que ya había alguien 
en ella, y por eso andaba saludando […]. 

»Augusto: ¿Y usted qué sintió en ese momento? Me interesa su 
percepción más personal.

»S. B.: Primero un poco de incredulidad surge. Porque no es algo 
normal que venga el espíritu de alguien que ya esté muerto y que se 
venga a estar en el cuerpo de otro. En mi cultura, al menos, no es 
normal. [Se corta la grabación]. Entiendo que hay distintas culturas y 
distintas maneras de revelarse. Lo que más me impactó fue el espíritu 
que vino en Mariano y que quiso hablar conmigo. Yo trataba de verlo a 
los ojos, pero cuando están en ese estado es como que tienen la mirada 
perdida. Estuve dialogando. Me dijo su nombre pero no lo recuerdo. 
Me dijo tres cosas. Dos ya se cumplieron […] La tercera es que me iban 
a correr de acá, de esta misión, pero sabes qué pasa, hace poco estoy 
acá y creo que estaré un buen tiempo» (Sacerdote B., 34, f. o., 2016).

Al recrear esta escena, tomando la distinción mencionada por el 
otro sacerdote en el inicio de este capítulo, observamos una posesión 
espiritual allá, en el templo garífuna, con detalles de la percepción que 
sobre ésta tuvo uno de los agentes del acá católico, quien designa al 
evento como anormal. Acredita la generación de un «golpe bien raro 
del tambor» que no era «de los que estaban», es decir que la fuente 
de emisión de ese sonido no era de los allí presentes y agrega que 
lo escuchó y lo sintió; es decir que tuvo una experiencia perceptiva 
similar a la que refieren los practicantes de la espiritualidad garífuna 
en relación con el sonido, tal como he planteado en el capítulo 6 al 
detallar el concepto de sonofanías –manifestaciones sonoras atribuibles 
al espacio-tiempo sagrado– que en el ámbito ceremonial se ejemplifica 
con el «cuarto sonido»: la acción de sentir como algo que trasciende 
al escuchar y que da prueba de la eficacia de la performance ritual. Se 
trata de una escucha culturalmente determinada por la creencia en la 
capacidad de ese sonido para abrir la dimensión espiritual y generar 
el encuentro con los vivos. El sacerdote «sintió» el sonopoder, obser-
vó personas que estaban siendo poseídas y dialogó con los espíritus 
que se le presentaban como tales. Lejos de desacreditar lo vivido, le 
da entidad al mencionar que «ya se cumplieron» dos de los vaticinios 
recibidos y, si bien refiere constantemente a la «anormalidad» de la 
experiencia, es él quien plantea su veracidad. 
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Es necesario advertir que aproximadamente un año después de la 
citada entrevista, el sacerdote fue trasladado a otra población, por lo 
que también se cumplió el tercero de los vaticinios que él me expresara 
en la entrevista. La noticia no sorprendió a los garífunas, ya que no 
solo había sido presagiado, sino que se trataba de un sacerdote que 
asistía regularmente a los dabúyaba e incluso se iba sumando a hacer 
los coros en algunos de los cantos de la espiritualidad. En esta arena 
de disputas respecto a qué es «lo normal», los garífunas observan estas 
acciones como demostraciones del poder, la sabiduría y la sagacidad de 
los espíritus. En ese sentido, en mi propia experiencia hubo otro detalle 
destacable de la entrevista vinculado con la irrupción de lo extraordina-
rio en mi trabajo de campo: la detención abrupta del registro fílmico. 
Este evento ocurrió sin una causa atribuible a un fallo tecnológico o 
humano enseguida después de que el sacerdote diga «No es normal», 
tal como destaqué en la cita. Ante mi consulta con varios garífunas, 
ya que no es la primera vez que me ocurren estas situaciones durante 
la etnografía, la respuesta se replicaba: «Es normal, a aquellos no les 
gusta ni que los graben ni que la gente no crea»; es decir que, tanto 
con los vaticinios respecto al sacerdote como el corte en la grabación, 
son señales probatorias del dominio de los ancestros, que acompañan 
y moldean todas las acciones, bajo la observancia y anuencia, claro, 
del Dios católico.

En estas disputas de sentido entre catolicismo y espiritualidad, 
observo dos aspectos que resultan ser los más controversiales. Por 
un lado, la concepción del mal y la existencia de un castigo divino 
para quienes lo practiquen y, por el otro, la posibilidad de invocar a 
espíritus más allá del Dios católico. Respecto a lo primero, dicen los 
sacerdotes católicos: 

Aún no he logrado indagar respecto de la creencia de los garí-
funas en el infierno, pero eso sí que es trascendental, jamás 
podríamos lograr una integración completa si ellos no creen en el 
castigo celestial, pues no puede dar lo mismo que uno lleve una 
vida ligada al mal. Mi pregunta sería: ¿todos los garífunas van 
al cielo sin importar qué tipo de vida hayan llevado? Esto sí que 
es algo que para nosotros no tiene posibilidad de negociación 
(Sacerdote B., 34, f. o., 2016).

Si bien existe una palabra en garífuna que significa infierno –mafiu-
gati–, en la etnografía el concepto es, en general, difuso, ya que las 
respuestas están atravesadas por las lógicas de sanación, integración 
y resistencia. Entre los garífunas practicantes de la integración suele 
contestarse desde la perspectiva católica, reconociendo la existencia 
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de un espacio infernal de castigo, pero aquellos que se oponen a la 
catolización aducen que el infierno es un término que usa la iglesia 
para la conversión de sus seguidores, como en el siguiente testimo-
nio: «Dios no manda a quemar a sus hijos, eso es una amenaza para 
convencer a los fieles, para doblegar a los que se resisten. Pero si 
todos los pecadores podrían ir al infierno entonces no quedaría nadie. 
Nosotros manejamos otros conceptos, nuestras ceremonias se basan 
en el amor y no en esa estrategia de la confesión en la que siempre 
está la amenaza del infierno».

La controversia sobre el infierno resulta central, ya que es desde esa 
perspectiva que líderes y fieles católicos interpretan el fenómeno de la 
posesión en un sentido maléfico. La atribución de un sentido animista 
y supersticioso que los sacerdotes dan a las prácticas espirituales de 
posesión espiritual coinciden con la perspectiva etnográfica de los 
primeros trabajos sobre el grupo (Conzemius, 1928; Taylor, 1951; 
Coelho, 1995 [1955]) y se relacionan con la mirada externa de los cultos: 

[S]i la condición del enfermo no mejora, la ira del gubida [espí-
ritu] solo puede superarse con la celebración de un dögö o dugú, 
un festival que dura tres días y tres noches sin interrupción. Es 
conocido entre los ladinos con el nombre de Baile Mafya (danza 
de la mafia) y se celebra en una casa especialmente erigida para 
este propósito, y llamada por los caribes Lúban dögú (casa dugu) 
o gayúnari. Anteriormente, las autoridades hondureñas habían 
prohibido este festival, pero los caribes lo celebraron de la misma 
manera en secreto en aldeas donde no vivían ladinos o incluso 
los disfrazaron para que el espectador casual no pudiera distin-
guirlo de un baile ordinario (Conzemius, 1928, p. 202, cursivas 
del original).7

Esta tensión es advertida de modo claro por Coelho para el caso de 
Honduras y, si bien define «máfia» como «espíritu maligno del monte», 
desarrolla la controversia entre catolicismo y espiritualidad en relación 
con la concepción del mal en un apartado titulado «sistema de valores»:

7 «Should, however, the condition of the sick man not improve, the wrath of 
the gubida can only be overcome by the celebration of a dögö or dugú, a festival 
lasting three days and three nights without interruption. It is known among the 
Ladinos by the name Baile Mafya (dance of the mafya) and it is celebrated in a 
house specially erected for this purpose, and called by the Carib Lúban dögú (dugu 
house) or gayúnari. Formerly the Honduranean authorities had forbidden this 
festival, but the Carib celebrated it just the same in all secrecy in villages where 
no Ladinos were living or even disguised them so that the casual onlooker could 
not distinguish it from an ordinary dance» (Conzemius, 1928, p. 202).
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Para la mayoría de los negros caribes no existe conflicto entre 
el culto a los gubida y el catolicismo. […] En su opinión no hay 
lugar a una acusación de idolatría pues ellos identifican a los 
espíritus de los ancestros con los ángeles. Desde el punto de 
vista de la Iglesia, la cuestión estriba en la distinción teológica 
entre la adoración, que solo se debe a la Santísima Trinidad y la 
Virgen María, y la veneración, que se puede rendir a las «almas 
benditas» y a los santos; tomando en consideración que según la 
terminología caribe ellos reverencian y honran a los ancestros, 
pero no los adoran […]. Casi todos los caribes están de acuerdo 
que el clero trata de erradicar el culto a los gubida no solo porque 
piensa que es pagano y malvado sino porque desea destruir 
la fuente principal del poder caribe. […] En el pensamiento 
caribe resulta bastante vaga la noción teológica de categorías 
intrínsecamente buenas o malas de seres espirituales. Ellos creen 
que los demonios de los católicos pueden «trabajar por una 
buena causa», mientras que los santos […] pueden favorecer las 
maquinaciones de los practicantes del mal […]. De lo anterior se 
colige que el concepto de pecado de la tradición judeo-cristiana no 
ha pasado, como tal, al sistema religioso caribe. O, tal vez sería 
más correcto decir que la idea de la expiación de los pecados por 
medio de obras piadosas y prácticas religiosas externas, a la que se 
opuso el movimiento de la Reforma, ha sido llevada a sus últimas 
consecuencias por los caribes. Así, la salvación no depende tanto 
de la fe y la pureza del alma sino del cumplimiento con los ritos 
apropiados, de manera que eventualmente toda persona al morir 
«se reunirá con los gubida» sin importar cuántos pecados haya 
cometido en su vida terrenal (Coelho, 1995 [1955], pp. 202-206, 
énfasis propio). 

La no-introducción del concepto de pecado de la tradición 
judeo-cristiana al sistema religioso garífuna referida por Coelho hacia 
la primera mitad del siglo xx en Honduras se comprueba actualmente 
en Livingston con las palabras del sacerdote: «jamás podríamos lograr 
una integración completa si ellos no creen en el castigo celestial». Esta 
tensión se presenta de modo unidireccional, ya que son los agentes 
clericales quienes plantean el conflicto por medio de su estrategia de 
sanación. Si los garífunas no creen en la existencia de un juicio divino 
entonces requieren ser evangelizados, lo cual genera movimientos de 
integración y resistencia. Las actitudes de rechazo al culto católico por 
parte de líderes y creyentes de la espiritualidad obedecen a una concep-
ción de corte tradicionalista en la que se plantea la dicotomización 
espiritualidad-iglesia a partir de la cual la única manera de preservar 
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la identidad étnica es través de los rituales chugú y dügü en los térmi-
nos en el que aquellos –los ancestros– indican. Asimismo, al igual que 
refiere Coelho en la cita anterior como «acusaciones de idolatría», 
surgen testimonios en Livingston que fundamentan esta dicotomía: 
«Nuestros antepasados han sufrido mucho, han sido perseguidos, es 
lógico que estemos resentidos». El lastre de violencia simbólica colo-
nial-esclavista persiste y es aún percibido. El hallazgo etnográfico más 
relevante en ese sentido quizás sea el hecho de haber comprobado la 
práctica del exorcismo por parte de los sacerdotes hasta la actualidad. 
Sin embargo, la mayoría de los entrevistados observa en la iglesia un 
espacio de inclusión y aceptación de su garifunidad, en el marco de 
la sociedad guatemalteca, que posee un complejo entramado de rela-
ciones interétnicas en el cual los garífunas han sido históricamente 
marginalizados y discriminados, tal como he descrito en el capítulo 3.

El área de controversia resulta ser más hermenéutica que cosmovi-
sional, ya que los garífunas reconocen al dios católico como el único 
creador y recurren con frecuencia a la narración del génesis bíblico, 
haciendo énfasis en la resurrección: 

Siempre tenemos que buscar a Dios para que interceda por nues-
tros ancestros, nuestros guías espirituales. Ellos eran católicos, 
por eso hay que ir a misa, porque solo la Iglesia católica sabe y 
reconoce que Dios al tercer día resucitó. Nosotros no estamos 
con un Dios muerto sino con un Dios vivo. Si estuviéramos en 
una religión con un Dios muerto, nuestros ancestros no podrían 
resucitar para nosotros. El día que experimenten lo nuestro, los 
sacerdotes no van a hablar más de exorcismo. Lo nuestro es lo 
nuestro, esos dones nos los dio Dios. Si ellos no logran lo que 
quieren y lo que quieren es mucho más que una integración, pues 
que se vayan (Hilaria, 43, f. o., 2017). 

Es decir que interpretan la resurrección como una capacidad atri-
buida a la deidad católica pero que también puede ser utilizada por 
los espíritus de los ancestros y es aquí donde se da sentido a la posibi-
lidad de invocarlos, constituyendo otra de las controversias que esta 
investigación propone destacar. Observemos el anclaje que en dicho 
testimonio se hace al afirmar que se trata de un «Dios vivo», ya que 
es el fenómeno de la «resurrección» lo que empatiza con el culto a 
los ancestros y que los aleja de otros cultos, como el evangélico: «La 
iglesia es la única institución que nos acepta como nosotros somos. 
Si pedimos una misa para nuestros ancestros no la vamos a ir a pedir 
allí en el “Séptimo Día”, o en “Palabra Viviente” con los evangelistas. 
Entonces tenemos que estar allí, en la Iglesia católica porque son los 
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únicos que nos dejan y son los únicos que hablan de la resurrección» 
(Catalina, 55, f. o. 2017).

Al abordar este punto, uno de los sacerdotes católicos entrevistados 
–que evidencia mayor intención de acercamiento a la espiritualidad– me 
refirió al concepto de «la transfiguración de Jesús», leyéndome el pasaje 
correspondiente de la Biblia (Marcos 9: 2-13) e interpretando que allí se 
plantea un diálogo con la ancestralidad. Se trata de un pasaje en el cual 
Jesús se transfigura, tornándose sus ropas resplandecientes delante de 
algunos de sus discípulos (Pedro, Jacobo, Juan, Elías y Moisés), quienes, 
espantados, oyen la voz de Dios –su padre– que dice: «Este es mi hijo 
amado, a él oíd». El sacerdote interpreta que en las sagradas escrituras 
se plantea el diálogo con las entidades espirituales pero este solo es 
accesible para aquellos que lleguen a un estado de gracia a través del 
modo de vida católico y, por ende, la aceptación del «castigo celestial» 
para los pecadores. Esta particular exégesis, que no es compartida por 
otros miembros de la iglesia, permitiría comprender el fenómeno de 
la posesión y la reencarnación de las entidades espirituales durante las 
ceremonias chugú y dügü dentro de la perspectiva católica integradora 
propuesta por el Concilio del Vaticano II. Siempre con la manifiesta 
intención de promover la evangelización, sería un modo de eludir la 
categoría «maligna o demoníaca» sobre la cual se fundamentan prácticas 
como el exorcismo y la estigmatización de estos rituales. Como vemos, 
dentro de la Iglesia católica coexisten al menos dos modos de interpreta-
ción de la alteridad cultural. Por un lado, una perspectiva que posiciona 
la creencia en el ámbito de la idolatría y la consagración al mal. Por el 
otro, una postura más empática que busca comprender la perspectiva 
garífuna, lo cual no implica una aceptación, sino la imposición estratégica 
de la concepción del pecado y su correspondiente castigo. 

7.3.4 Lemesi y chugú

A efectos de profundizar el análisis comparativo entre las prácticas 
espirituales garífunas, presento a continuación la tabla 7.1 de la que 
surgen acuerdos y controversias en torno a los cultos. Mientras lemesi 
se realiza en la parroquia Nuestra Señora del Rosario, en el centro del 
pueblo, los cultos a los ancestros se sustancian en templos alejados, 
cada uno de los cuales posee un espíritu o familia propietaria. No 
solamente debemos apuntar diferencias en los materiales –mientras 
la parroquia es una construcción cementicia moderna, los dabúyabas 
son construcciones rústicas realizadas con palos y hojas de palma–, 
sino también el modo en el que se disponen sus interiores (imagen 
7.8). Las acciones rituales de lemesi se establecen en el altar principal 

Augusto.indd   297 15/3/2026   10:57:53



298

y los asistentes se disponen en filas, en una postura de espectadores 
de la escena. Los músicos se concentran en el costado izquierdo y los 
asistentes, cuando danzan al ritmo del hüngühüngü, lo hacen de pie 
en el mismo lugar, sin desplazarse. En cambio, en el chugú, las accio-
nes de los tamboreros y cantantes se realizan en el centro del templo, 
incluye danzas, giros y juegos con bastones, al mismo tiempo que los 
asistentes danzan el ugulendu desplazándose alrededor, en círculos. 
Asimismo, las escenas de posesión generan desplazamientos corpo-
rales e intervenciones que requieren de mucho espacio, por lo que la 
disposición circular se presenta como más adecuada. 

Tabla 7.1. Análisis comparativo entre las prácticas espirituales 
garífunas

Culto Lemesi 
Misa católica en garífuna

Chugú
Culto a los ancestros

Espacio Iglesia Dabúyaba

Liderada por Sacerdote católico Buyei

Se invoca a Dios, Jesucristo, Espíritu 
Santo

Dios, Jesucristo, Espíritu 
Santo, aharis principales 
(Mayuru, Din, otros) y 
espíritus de ancestros

Frecuencia Semanal (todo el año) A pedido de los ancestros 
(entre Semana Santa y el 
2 de noviembre)

Disposición de la 
audiencia

En filas En círculo

Materialidades y 
símbolos rituales

Crucifijo, cáliz, agua bendi-
ta, iconografía católica 

Tambores, maracas, agua 
ardiente, incienso de 
copal, iconografía católi-
ca, iconografía garífuna

Materialidades que se 
integran

Tambores, maracas Crucifijo, cáliz,  agua 
bendita, iconografía cató-
lica

Prácticas espirituales 
principales

Invocación, adoración, 
comunión

Invocación, adoración, 
posesión-manifestación.

Géneros musicales Paranda, hüngühüngü Ugulendu

Organología Garawoun primera, 
garawoun segunda y 
sísiras. Coro. Himnario 
católico

Tres garawouns rituales, 
sísiras
Cantos gayusa (ugulendu, 
abeimahani, arumahani)

Acceso de la audiencia Todas las secuencias ritua-
les son públicas

Algunas secuencias ritua-
les son privadas

Idioma Garífuna y español Garífuna y español
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Imagen 7.8 Vista del interior de un dabúyaba, Quehueche, Livingston, 
2011.

La disposición espacial y corporal de los asistentes resulta importan-
te para pensar lo que se presenta como una sustancial diferencia ritual. 
En lemesi se invoca y se adora al Dios católico, que se presentiza en el 
sagrario y ante quien los asistentes permanecen en las filas de bancos 
ubicados en la nave principal de la parroquia. La interacción entre 
los asistentes y la deidad está mediada por el sacerdote, con quien se 
acuerdan previamente detalles litúrgicos como la participación de los 
músicos y el uso de los espacios (imagen 7.9). La corporeidad de los 
participantes no es la meramente contemplativa y estática observable 
en una misa católica regular, pero los movimientos son mucho más 
controlados y sin mayores desplazamientos.

En el chugú se invoca al dios católico y a los ancestros, que se presen-
tizan tanto en el guli –habitáculo de acceso exclusivo para el buyei y 
personas autorizadas– como en el centro del templo. En el momento 
del malí, tal como refiere Juan Carlos Sánchez:

En el centro del templo, será el buyei quien ejecutará acciones 
específicas dentro del desarrollo de la ceremonia en momentos 
claves. Por ejemplo, en el malí, debe pasar entremedio de los 
tambores, formando una cruz y caminar en círculo sin alejarse 
mucho. El lugar en donde se encuentran los tamboristas, debe 
mantenerse libre para el juego de bastones de los espíritus de 
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los abuelos, y también para sus movimientos individuales. En 
las esquinas del templo existen grupos de espíritus que perma-
necen allí y es por eso que deben estar libres, al igual que las 
puertas, porque es por donde los espíritus pasan. Si estás en 
la puerta del dabúyaba y pasa un espíritu muy fuerte, te puede 
botar [...]. El centro del templo, al igual que el guli, es una 
parte sagrada donde no puede pasar cualquiera o quedarse 
allí parado. Fuera del templo se mantiene un grado de respeto 
por las entidades espirituales que preservan el orden durante 
la ceremonia evitando que se incruste un mal que nosotros 
no podríamos controlar (Sánchez y Pérez Guarnieri, 2018,  
pp. 59-60, énfasis del original).

Imagen 7.9. Detalle de músicos al costado del altar y lectores de salmos 
entregando la Biblia a la autoridad sacerdotal, lemesi, Livingston, 2018.

Los eventos posesivos del chugú generan movimientos corporales 
dinámicos, intervenciones del buyei y los familiares, abrazos, diálogos, 
danzas y desplazamientos circulares alrededor del centro del templo. 
La múltiple invocación y presentización espiritual posee un correlato 
espacial diferente al de la veneración católica expresada en lemesi.

Respecto a la frecuencia con la que se sustancian los rituales el 
chugú es un ritual realizado a pedido de un ancestro a su familia. 
Tanto la organización general como los detalles de vestimenta, comida 
y otros elementos requieren de lograr obtener los fondos y el tiempo 
para llevarlo a cabo, motivo por el cual la frecuencia es muy inferior 
a la de la misa católica en idioma garífuna. Asimismo, el chugú está 
condicionado por el calendario espiritual que indica que durante el 
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período comprendido entre el 2 de noviembre (Día de los Santos 
Difuntos) y el Domingo de Pascua, conocido como «velación», la 
dimensión espiritual se encuentra cerrada; es decir, los espíritus de los 
ancestros no se presentizan en dicho período, a excepción de algunas 
fechas muy puntuales como el Día del Garífuna (26 de noviembre), 
el Día del Señor de Esquipulas (15 de enero) o alguna situación de 
aflicción particular.

Con relación a la música, en la misa se han adaptado cantos y rezos 
católicos a géneros musicales seculares garífunas como hüngühüngü y 
paranda, por ejemplo el Padre Nuestro se canta en idioma garífuna y 
con ritmo de paranda. Asimismo, las agrupaciones de lemesi incluyen 
el combo de la música garífuna «de fiesta» o «de calle»: tambores 
garawoun primera, garawoun segunda y sísiras. Es interesante observar 
cómo estos géneros musicales se disponen de modos diferentes para 
la ocasión litúrgica, ya que los músicos ocupan un rincón junto al altar 
principal y la participación de los fieles se desarrolla sin desplazarse del 
banco que ocupan durante toda la misa. La diferencia con el contexto 
procesional o festivo es sustancial, ya que como se ha analizado en los 
capítulos 4, 5 y 6, la música garífuna posee un sentido gregario que 
genera el armado de rondas de tambor y danza. La distinción entre 
músicos y público se desdibuja en ese contexto, ya que quienes asisten 
a estas rondas mayormente cantan y bailan junto con los tamboreros. 
Por el contrario, el armado de estos combos musicales para lemesi 
incluye amplificación de sonido mediante el uso de micrófono para 
las cantantes, y su espacialidad delimita con claridad la diferencia con 
los asistentes. En relación con la performance, el hecho de que no haya 
danza ni improvisación de movimientos o cantos como en el contexto 
festivo, genera que los tambores ejecuten los ritmos de modo más está-
tico, priorizándose las voces y el mensaje litúrgico en ellas expresado. 
Al indagar respecto de estas diferencias, los tamboristas me hicieron 
notar que el hüngühüngü utilizado en lemesi es «estilo hondureño», 
una disposición de los graves y agudos ligeramente distinta al toque 
utilizado en Livinsgton durante el yurumein (imagen 7.10). Se trata 
de un toque popularizado por las canciones de músicos garífunas con 
grabaciones comerciales –Andy Palacios, Aurelio Martínez, entre 
otros– y que enfatiza el primero de los tiempos, por lo que permite 
una mejor organización armónico-melódica de las canciones dentro 
del canon de la industria discográfica. 

En este caso, el ritmo es mayormente metrizado en un fenómeno 
que podríamos relacionar con la liturgia católica: en la medida en 
la que se promueve la creencia y la invocación de un único dios se 
establece el formato de canción y pulsación regularizada, evitando la 
improvisación y la superposición de capas rítmicas que sí ocurre en 
los géneros musicales empleados en la música «de calle» y en rituales 

Augusto.indd   301 15/3/2026   10:57:53



302

como el yurumein, wanaragua y chugú –descritos en los capítulos 4, 
5 y 6. En el mismo sentido, el ritmo de paranda no es utilizado en su 
versión livingsteña, sino que se interpreta de otros modos, que enfati-
zan la pulsación regular, evitan las oscilaciones rítmicas características 
de los toques garífunas en general y las figuraciones se ejecutan de un 
modo mayormente binarizado (imagen 7.11).

Imagen 7.10. Transcripción de la base de hüngühüngü utilizada durante 
lemesi. Debajo, el toque labuga utilizado durante el yurumein y otros 

contextos.

Imagen 7.11. Transcripción de los toques de paranda utilizados durante 
lemesi. Debajo, el toque labuga.

Por otro lado, en el chugú, el ritmo que da sentido y unidad a toda 
la ceremonia es el ugulendu, ritmo únicamente ejecutado con sísiras 
y tres tambores rituales que son de uso exclusivo para tal fin, tal como 
vimos en el capítulo 6. 

El nivel de accesibilidad al ritual difiere, ya que en la Iglesia católica 
todas las secuencias rituales son públicas, mientras en el chugú algunas 
partes se realizan de modo privado en un habitáculo –guli– ubicado en 
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el frente del templo, donde se erige un altar con imágenes de ancestros 
garífunas y deidades católicas. Asimismo, para participar en un chugú 
es requisito ser invitado por algún integrante de la familia organizadora 
o un miembro del Círculo de la Espiritualidad.

Más allá de las diferencias explicitadas en el cuadro en términos 
de espacio, liderazgo y utilización de símbolos, dos aspectos resultan 
sustanciales para comprender el área de controversias que en este 
apartado me propongo destacar. Por un lado, la práctica de la invo-
cación a los ancestros es algo que la iglesia no fomenta bajo ningún 
aspecto, ya que se estima improcedente invocar a entidades espirituales 
que no sean Dios, Jesucristo y el Espíritu Santo. En este sentido, la 
invocación de los espíritus fundadores y protectores de la comunidad 
(aharis) y de entidades ancestrales es algo que en la Iglesia católica 
no se permite. Por otro lado, y como una derivación de lo anterior, 
la posesión del cuerpo de los médiums (ebu) es una práctica habitual 
en el chugú, mientras está absolutamente vedada en la misa católica.

Estos aspectos controversiales son los que fundamentan las dife-
rencias en la utilización de algunos elementos, como el aguardiente, 
tal como explica un practicante de la espiritualidad:

Hay algunas cosas que son innegociables en la iglesia, como el 
aguardiente. Pasa que ellos creen que es algo que atrae al mal, 
pero en realidad nosotros usamos aguardiente para satisfacer 
a nuestros ancestros, ya que eso era lo que ellos tomaban en el 
pasado. Otras cosas, como los rezos, las canciones y los tambores 
sí han sido aceptados. Lo que nosotros observamos como «mani-
festaciones» de nuestros abuelos, la iglesia lo ve como posesiones, 
pero ¿acaso no estamos hablando de lo mismo? Si el Espíritu 
Santo es aire y también se manifiesta, no entiendo por qué tanta 
discusión, pero bueno, así las cosas (Demetrio, 32, f. o., 2016).

La etnografía nos brinda mayor claridad en este aspecto que 
intentamos visibilizar. La lógica garífuna marca la diferencia entre 
«manifestación» y «posesión». La primera como una hierofanía, un 
vínculo sagrado que se manifiesta, se presentiza y se hace acto, ya 
que esa manifestación propone un diálogo entre espíritus y vivos, 
un mensaje que debe ser interpretado. En cambio, la «posesión» 
se constituye, nominalmente desde la lógica eclesiástica, como una 
expresión del mal que requiere una intervención de lo sagrado que 
debe ser neutralizada. Esta «visión trágica del mal» considera a la 
experiencia de posesión como una contaminación, una idea de un ser 
asaltado desde afuera que es contagiado por una sustancia. Es lo que 
da fundamento a las ideas del gnosticismo y que se contrapone con la 

Augusto.indd   303 15/3/2026   10:57:54



304

«visión ética del mal», que posiciona al hombre como responsable de 
este, que sería una perspectiva más cristiana (Ricoeur en Flores Rojas y 
Pichardo, 2018). El mal se ubica allá, fuera de los confines de lo sagrado 
(acá, en la iglesia), acechando. Al manifestarse no solo da prueba de su 
existencia, sino de la necesidad de fortalecer la fe en la doctrina de la 
iglesia como protección para los fieles. 

Asimismo, podemos observar los modos en los que la práctica de la 
espiritualidad construye sentidos de identificación étnica comprensi-
ble desde la lógica de la integración tal como surge de los siguientes 
testimonios en relación con cultos y espacios:

Los sacerdotes han aceptado lo nuestro, ellos vienen a nuestros 
templos. Pero cada cosa es diferente, no se puede ubicar lo de la 
iglesia al templo, ni lo del templo a la iglesia. Es diferente. Los 
sacerdotes están queriendo acoplarse a lo que traemos, eso no 
es un invento nuestro. Esto lo traemos desde nuestros bisabuelos 
que vinieron huyendo desde Yurumein. Una vez una testigo de 
Jehová me dijo que no podemos adorar a los ancestros porque 
es como adorar al diablo. Yo le dije que yo solo tengo una mamá 
y un papá. Si yo cambio de iglesia es como si dejara a mi mamá y 
a mi papá, y no voy a dejar mis creencias como garífuna. Noso-
tros adoramos al mismo Dios y no nos damos cuenta. Solo que 
le cambiamos el nombre. No voy a salir de mi casa o mi iglesia 
para adorar al mismo, yo no voy a dejar mis raíces, olvidarlas, 
cambiando de iglesia, estaría olvidando quién soy y de dónde 
vengo. Y eso no lo haría. En vez de estar peleándonos, que tu 
Dios es Jehová, que el mío es otro, que mis ancestros, que no sé 
qué, deberíamos unirnos (Hilaria, 43, f. o., 2017).

Esta identificación étnico religiosa con la iglesia y las creencias 
como parte de la familia resulta central al momento de comprender 
la relación entre ambos cultos. Del mismo modo en el que uno de los 
sacerdotes observaba el acá y allá entre iglesia y templo, los practicantes 
garífunas invierten el sentido del binomio e identifican el acá con el 
templo y el allá con la iglesia. Referir al templo es referir a la raigam-
bre cultural, al hogar, a la familia y la ancestralidad. Allí es donde se 
establece una afectividad con el culto que para muchos garífunas no 
se termina de cristalizar solo en la iglesia, ya que este es un espacio al 
que acuden como parte de una secuencia ritual mayor e integral en la 
que también se incluyen el dabúyaba y otras prácticas de la espiritua-
lidad cotidiana como la interpretación onírica, las revelaciones o los 
altares familiares. Se trata de un largo proceso de intercambio en el 
que iglesia y templo conviven, comparten e interactúan dinámicamente 
(imagen 7.12).  
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Esta lógica de integración no se relaciona con una sumisión y acepta-
ción del canon católico, por el contrario, cada practicante –en la medida 
en que el rapport lo permite– expresa y difiere en sus preferencias: 

La mayoría de nosotros somos católicos. Vamos a la iglesia y a 
también a nuestros templos porque son diferentes modos de ver. 
También otras formas de sentir y de estar. A mí cien por ciento 
me gusta más estar en el templo, porque se siente la presencia 
de esa gente. Se siente aquella vibra con ellos. En la iglesia hay 
un montón de hipócritas, personas que te miran como si fueras 
cualquier cosa. Más en el templo no es igual, ahí son los espíritus 
los que están, te abrazan, te hablan, te aconsejan. En la iglesia 
te dicen: «la paz esté con nosotros», y después que estuvieron 
hablando de la paz ellos te miran mal, como todos. ¡Te fastidias! 
(Hebe, 50, f. o., 2015)

Quizás este último testimonio pueda servir para resumir el cuadro 
y la problemática aquí expuesta. Se trata de «otras formas de sentir 
y de estar». En la iglesia los practicantes acceden a símbolos fuerza 
poderosos y efectivos, pero no tienen la interacción con sus espíritus, 
con quienes dialogan, danzan y se abrazan en el templo. 

Imagen 7.12. Imaginería católica en el dabúyaba Milinda, Livingston, 2016.

La iglesia sostiene una perspectiva de sanación espiritual de la 
población, impulsando estrategias progresivas de evangelización que 
se plantean como una necesaria conversión al catolicismo por parte 
de quienes aún practiquen la espiritualidad. Ante esto, las respuestas 
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de los garífunas se relacionan con procesos de integración y resisten-
cia, ya que algunos observan el acercamiento a la iglesia como algo 
necesario, y otros, como una amenaza a la tradición ancestral. En la 
medida en la que algunos grupos de espiritualidad garífuna van acce-
diendo a la utilización de símbolos y espacios católicos –tales como la 
propia parroquia para la sustanciación de lemesi, imágenes para las 
procesiones o el salón contiguo a la parroquia para reuniones–, las 
tensiones se diluyen progresivamente. La regulación de estos usos y 
actividades es dirimida por diálogos entre líderes garífunas promotores 
de la integración y sacerdotes en el marco de una relación histórica-
mente asimétrica: el proceso de sanación, claro está, es unidireccional 
y vertical, posicionando a los sacerdotes como agentes sanadores y a 
los garífunas como sujetos a ser tratados y sanados.

La perspectiva garífuna de la integración no implica una oposición 
a la creencia en el dios católico sino, antes bien, la aceptación de una 
afiliación religiosa que se percibe estratificada (Johnson y Palmié, 
2018). Como vimos en los pasajes etnográficos, los discursos de adhe-
rencias a las acciones católicas, como el vía crucis, no se expresan 
desde la dicotomía entre catolicismo y espiritualidad ni desde el uso 
de determinantes simbólicos de la garifunidad. Se trata de acciones 
rituales desarrolladas en el marco de escenarios litúrgicos cuyos senti-
dos trascienden lo estrictamente católico, ya que quienes participan 
fundamentan hacerlo para cumplir con el mandato de los espíritus de 
los ancestros. 

Por otro lado, la lógica de resistencia explícita impulsada por algunos 
líderes de la espiritualidad se opone a una posible integración total 
con la iglesia, ya que consideran este proceso como una amenaza a 
las prácticas rituales ancestrales y tradicionalizadas. Por tal motivo, no 
participan de las acciones organizadas por los grupos promotores de la 
integración y buscan separar explícitamente espacios y prácticas atribui-
bles a la iglesia de los del templo. Las lógicas de sanación, integración 
y resistencia conviven, se entrelazan e interpenetran conformando un 
entramado de acuerdos, tensiones y disputas que varían de acuerdo a 
los modos en los que se desarrollan las actividades rituales pero que 
están atravesadas por un consenso que trasciende los conflictos: la 
espiritualidad garífuna y el catolicismo están históricamente yuxta-
puestos e integrados.
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CONCLUSIONES

Este libro propone analizar las relaciones entre la música y la dinámica 
identitaria de la población garífuna de Livingston, Guatemala, con 
un especial énfasis en el entramado simbólico constitutivo de su vida 
religiosa/espiritual a través de la antropología de la experiencia. Los 
capítulos contienen descripciones y análisis de acciones rituales que 
abarcan la vida social en espacios públicos y privados, y exponen una 
información solo accesible a través de una «etnografía densa» (Geertz, 
2005) y de largo plazo. A modo de conclusión afirmo que la música 
forma parte del núcleo central del conocimiento espiritual, es decir, 
que se presenta como una actividad constitutiva de la práctica ritual 
garífuna. La espiritualidad es la matriz identitaria en la que se confi-
guran las relaciones sociales. Se trata de un núcleo de conocimiento 
cuyo acceso es regulado y distribuido por un régimen iniciático que 
interpreta, preserva y difunde el mandato de los espíritus, una fuerza 
social que obliga a las personas vivas a recordar y ofrendar a sus ante-
pasados siguiendo normas y procedimientos rituales, sancionando el 
olvido por medio de la aflicción. Los espíritus expresan sus necesidades 
a través de sueños, apariciones, señales y la posesión de médiums. Los 
practicantes de la espiritualidad se comunican con sus antepasados 
a través de la música, la oración y la ofrenda tanto en rituales priva-
dos como en procesiones públicas. Me ha interesado destacar que 
la música se configura como un modelo de y para la transmisión de 
cultura garífuna, presentándose como una organización sonora que 
no solo caracteriza a esta población, sino que también opera para su 
propia constitución. Asimismo, es preciso mencionar que las retóricas 
narrativas sobre estas formas de organización y conocimiento no son 
unívocas ni están exentas de disputas de sentido internas –entre líderes, 
practicantes y garífunas en general–, así como de tensiones externas 
en el marco de procesos de control cultural operados por la agencia 
estatal y eclesiástica. 
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El lanigi garawoun –tambor corazón o tambor central– se presenta 
como un «símbolo dominante» –en el sentido planteado por Turner 
(1999 [1967])– y, por lo tanto, como una síntesis de la matriz iden-
titaria garífuna. Sus modos de uso, interpretación y transmisión se 
presentan junto con los cantos gayusas como condiciones culturales 
determinantes de la eficacia comunicativa con los espíritus. No es 
posible comprender la música garífuna sin la espiritualidad, ni la espi-
ritualidad sin la música. Junto con el lenguaje, la danza, las comidas y 
otros determinantes rituales como la vestimenta y la oración forman 
una unidad de sentido. La música se presenta como un conjunto de 
patrones sónicos constructores del vínculo más poderoso: el de los 
vivos y los muertos, que vehiculiza la fuerza social que modela la 
garifunidad. En su interacción con actores como el Estado nación y 
la Iglesia católica, en espacios públicos como la calle o la parroquia, 
la música motoriza el uso estratégico de la identidad en el marco de 
relaciones asimétricas de poder. 

A efectos de fundamentar esta conclusión, comenzaré sintetizando 
los principales hallazgos que cada capítulo propone como sustento de 
esta investigación. Luego presentaré un análisis hermenéutico que 
permitirá identificar los conceptos claves emergentes de la constelación 
de experiencias e informaciones exploradas mediante su esquemati-
zación. Finalmente, mencionaré algunos de los temas y las preguntas 
que esta investigación deja abiertos y que podrían orientar el rumbo 
de futuros estudios en este campo. 

En la primera parte de este libro he realizado un relevamiento de 
los estudios garífunas y he demostrado que se trata de un área en 
construcción, donde las investigaciones se focalizan en poblaciones 
beliceñas y hondureñas, y abordan aspectos como la etnogénesis, el 
idioma, la religiosidad y la economía, relegando el aspecto auditivo a 
un plano complementario de interés coleccionista. Observé también 
que, a excepción de los trabajos detallados en el apartado 2.6, la pobla-
ción garífuna de Livingston no ha sido un foco relevante de estudios, 
conformando un espacio de vacancia. Me ha interesado señalar que, 
en consonancia con la «sordera antropológica» (Peek, 1994) que 
caracteriza a la narrativa académica canónica, las investigaciones no 
problematizan la centralidad de la música para esta población pese a 
que los viajeros que visitaron localidades garífunas hacen menciones 
permanentes al aspecto sonoro. Los «oídos imperiales» desde los 
cuales perciben y construyen su narrativa los llevan a adjetivar a la 
música como «discordante» (De Valois, 1861, pp. 175-176) y a los 
tambores como «ruidosos» (Brigham, 1887, p. 275), entre algunas de 
las alusiones relevadas en el apartado 2.1. Asimismo, los etnógrafos 
de la primera mitad del siglo xx brindan detalles sobre la música 
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de modo marginal, apuntando estos aspectos como «diversiones» 
(Conzemius, 1928, p.192) o «actividades recreativas» (Taylor, 1951, 
p. 7), calificando a la danza como «grotesca e inmoral» (Conzemius, 
1928, p. 204), los ritmos «monótonos» y las canciones «tristes» (Taylor, 
1951, pp. 120-130), entre otros ejemplos. Si bien no llama la atención el 
hallazgo de estas caracterizaciones durante el período de consolidación 
del trabajo de campo etnográfico, cuando la antropología aún cargaba 
el lastre del pensamiento evolucionista como ciencia de la diferencia 
cultural (Guber, 2009), también se expresan en algunas etnografías 
contemporáneas donde se mencionan «canciones exuberantes» y 
golpes de tambor «pesados, agotadores» (Johnson, 2007b, p. 161). Tal 
como surge del capítulo 2 de este estudio, no se encuentran registros 
sobre la música de la espiritualidad livingsteña ni análisis que aborden 
su funcionalidad en el marco de la complejidad de la vida ritual y la 
dinámica interétnica. Como se evidencia a lo largo de los capítulos, las 
memorias sonoras garífunas conforman un entramado que se preserva y 
se transmite en el marco de una geografía espiritual que la producción 
académica ha representado como un mapa relativamente mudo que 
es necesario (re)cartografiar y sonorizar. 

En el apartado que da inicio a la parte etnográfica de esta inves-
tigación –capítulo 3–, he problematizado la etnicidad garífuna 
contemporánea y la realidad económica livingsteña como un modo 
de contextualizar las descripciones y los análisis subsiguientes. La 
experiencia etnográfica revela una dinámica social signada por la 
violencia estructural y simbólica que se expresa por medio de cate-
gorías etnorracializantes y esquemas de autoridad que operan subal-
ternizando a la población. Me resultó importante destacar que la 
situación de marginalización observable en Livingston no se relaciona 
exclusivamente con el aspecto geográfico, sino que se trata de una 
insularidad agenciada por el Estado nación. La población garífuna 
es objeto de políticas públicas siempre que cumpla con el formato de 
un multiculturalismo cosmético (Bastos y Camus, 2004) que enfatiza 
elementos culturalmente determinantes como el fenotipo, la vesti-
menta, el idioma o la música –fomentando la folclorización–, mien-
tras invisibiliza los regímenes de desigualdades y empobrecimiento. 
Las rúbricas identitarias asignadas a los garífunas guatemaltecos se 
presentan como marcas indelebles en el marco de formaciones de 
alteridad (Segato, 2007) que poseen algunas similitudes con los casos 
de las identidades afroecuatorianas, afrocolombianas y afrobolivianas, 
que en sus respectivos países son incluidas, nombradas y concebidas 
como un aditamento desde el marco organizador de una hegemonía 
indígena (Walsh, 2012). Más allá del modo en el que operan estas 
matrices de alteridad dentro de Guatemala, es importante destacar 
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que Labuga –nombre garífuna para Livingston– es considerado uno de 
los epicentros de la espiritualidad diaspórica de este grupo étnico. Los 
tamboreros y cantantes ceremoniales livingsteños poseen su prestigio 
dentro de la nación garífuna y por tal motivo suelen ser convocados a 
ceremonias en diversas localidades, algo que se registra también en las 
menciones de Douglas Taylor (1951, p. 118) sobre ceremonias beliceñas 
en 1947. En mis etnografías en Belice y Honduras, la simple mención 
a mis experiencias con doümbrias y gayusas de Livingston generaba 
un reconocimiento inmediato y la expresión de cierta admiración por 
la sabiduría y la preservación de sus prácticas espirituales. Es decir 
que la marginalización e insularidad propiciada por el Estado nación 
y la sociedad guatemalteca sobre Livingston es concebida para la 
nación garífuna de un modo absolutamente contrastante. Desde el 
centro de poder guatemalteco, Livingston es un margen en el que se 
ubican Otros raciales y civilizacionales (Vena y Poole, 2008); desde 
la perspectiva diaspórica garífuna se trata de un epicentro espiritual 
donde se encuentran sitios de memoria –como Siete Altares y playa 
La Capitanía– y se preservan prácticas tradicionales heredadas de 
espíritus ancestrales reconocidos y poderosos –tal es el caso del buyei 
Agustín Baltazar, apodado Din, quien oficiaba ceremonias y prácticas 
de curación en las pozas de agua de los Siete Altares, y que según 
Douglas Taylor conducía allí «una verdadera escuela para buyeis» 
(Taylor, 1951, p. 111).

Pensar Livingston como el «África imaginada en el corazón del 
mundo maya» permite identificar los estereotipos y las valencias de 
autenticidad por medio de los cuales la agencia estatal rubrica a sus 
Otros internos, asignándoles una procedencia extranjerizante. La 
narrativa oficial reconoce a este grupo como población indígena dentro 
de la constitución nacional, y le atribuye un conjunto de imaginarios 
sobre la africanía que son amplificados por medio de proyectos de 
salvaguarda cultural, folletería turística y preguntas censales. Asimis-
mo, esta perspectiva considera la africanización de algunos de los 
símbolos garífunas como parte de las estrategias de reivindicación y 
orgullo étnico que movilizan sentidos de una guatemalidad distintiva: 
son reconocidos como indígenas y asumen muchas de sus prácticas 
como emergentes del  mestizaje con los grupos caribe-isleños, pero 
expresan su carácter afrodescendiente incorporando al África en sus 
relatos etnogénicos, discursos reivindicativos y demandas. Esta auto-
adscripción al imaginario monolítico de una identidad afrocentrada 
les resulta eficaz en un doble sentido: por un lado, en la conformación 
del modelo de intercambio económico turístico etnomercantil descrito 
en el apartado 3.4; por otro, en la identificación con la expresión de un 
orgullo étnico que los une con la diáspora afroamericana, signada por 
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sociedades envolventes racistas. El flujo migratorio entre Livingston 
y ciudades globales como Nueva York no solo produce intercambios 
económicos que configuran una de las principales fuentes de ingreso, 
sino también el intercambio de elementos culturales de tradición afro-
céntrica que se incorporan a las prácticas locales, que genera cambios, 
acuerdos y tensiones. 

Tal como surge de los relatos iniciales, la experiencia etnográfica 
no solo es un camino sinuoso e imprevisible, un río plagado de mean-
dros –siguiendo la imagen propuesta por Stoller (1989, p. 142)– o una 
música sin partituras que puedan indicar una duración ni mucho menos 
un final, sino que es también un desplazamiento ontológico (Wright, 
1998) que provocó, en mi caso, estar más atento a la dimensión onírica 
ante la lógica implacable garífuna para dar cuenta y problematizar los 
alcances del presente estudio. Con el relato del episodio de violencia 
experienciado con la policía local, expliqué la dinámica social vigente 
con la que, en la acción, las etiquetas identitarias endosan sentidos de 
alteridad y vulnerabilización aun en mi caso, que hasta ese entonces 
gozaba del «privilegio» de ser rubricado como «turista» o «no-garífu-
na». Pero también me interesó llamar la atención sobre el modo en el 
que las señales, los presagios y las manifestaciones atribuibles al deseo 
de las entidades espirituales se pliegan a lo real y se presentan como 
una expresión del poder ancestral que requieren ser incorporadas a 
la investigación.

En el análisis de las diversas acciones rituales de la población 
–capítulos 4 a 7– se identifican un conjunto de elementos culturales 
materiales, organizativos, de conocimiento, simbólicos y emotivos que 
conforman la matriz cultural garífuna y que interactúan con el devenir 
histórico y social de modos distintivos. Más allá de las particularidades 
descritas y analizadas en cada caso, afirmo que la música se presenta 
como una actividad que motoriza los rituales por medio de la activación 
de memorias sonoras, corporales y emotivas que se conjugan y transmi-
ten, vehiculizando los significados étnicos que moldean la garifunidad. 
Tocar un tambor no es simplemente hacer vibrar una membrana, sino 
que es un acto de suscripción identitaria y de construcción-transmisión 
de la memoria colectiva.

La centralidad del tambor garífuna no solo es identificable en el 
culto privado a los ancestros –chugú, capítulo 6–, sino también en 
rituales públicos y semipúblicos como el yurumein, el wanaragua y 
lemesi –capítulos 4, 5 y 7. Si bien no se presenta en estos rituales con 
el nombre de lanigi y no se utilizan los mismos artefactos –de uso 
exclusivo en el chugú–, el tambor garawoun, en las condiciones de 
uso detalladas para cada caso, moviliza las acciones y los elementos 
culturales necesarios para la sustanciación ritual. Tal como he descrito 
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en los capítulos etnográficos y fundamentalmente en el capítulo 6, la 
ritualidad garífuna posee una compleja serie de normas organizativas, 
funciones y elementos dentro de los cuales también se identifican 
una variedad de «símbolos instrumentales» –en el sentido propuesto 
por Turner (1999 [1967])– como las sísiras –sonajas–, el indumento 
ceremonial –ropa teñida con ayote y ropa confeccionada con telas de 
diseño cuadrillé–, cetros o bastones de poder utilizados por los líderes, 
utensilios de cocina para la elaboración de las comidas tradicionales 
–rayador, colador, mortero–, banderas con los colores garífunas, incien-
so de copal, retratos de los ancestros, imaginería católica –estampas, 
crucifijos y rosarios–, velas, bebidas, comidas y frutas del gusto de los 
ancestros, entre otros. De acuerdo al tipo de ritual, se amplifica o 
disminuye la opacidad de los elementos culturales y su simbología. En 
rituales públicos como el yurumein –capítulo 4–, los símbolos rituales 
se presentan en sus formas externas pero no develan sus funciones: los 
toques de tambor, los cantos y las ofrendas no generan experiencias 
de posesión visibles. Mientras que en rituales privados como el chugú 
–capítulo 6– ese es el sentido de inclusión y uso.

El yurumein descrito en el capítulo 4 se plantea como una esce-
nificación pública del mito primordial –la llegada de los ancestros 
al continente– que busca interpelar a los no-garífunas en el marco 
social alterizante del «África imaginada» guatemalteca. Al registrar 
los detalles correspondientes al yurumein del Día del Garífuna de 
Guatemala y al del Día de San Isidro Labrador, sus similitudes y dife-
rencias, exploré los modos en los que estas acciones rituales expresan 
la garifunidad por medio de elementos culturales que se conjugan y se 
oponen, se integran y se excluyen, se identifican y se diferencian en el 
marco de una dinámica transcultural cuyas narrativas incluyen acuer-
dos y tensiones. Mis análisis apuntaron a señalar que en el contexto 
colonial los garífunas apelaron al asociacionismo como estrategia de 
articulación con el poder eclesiástico para evitar persecuciones, lo que 
generó acciones rituales de corte innovador y relacional como el yuru-
mein público del Día de San Isidro, mientras las prácticas espirituales 
privadas como el chugú se preservaron de modo oculto por medio de 
regímenes de secretismo, lo que me lleva a afirmar que las prácticas 
del Círculo Espiritual descritas en el capítulo 6 pueden establecerse 
como una continuidad desde aquel entonces. La coyuntura política de 
aceptación de la heterodoxia cultural generada en la posguerra civil 
hacia la década de 1990 impulsó otro giro renovador en este ritual 
por medio de la promulgación del Día del Garífuna Guatemalteco, 
que implica un financiamiento y una promoción turística por parte 
del Estado nación. Es necesario entonces, más allá de las continui-
dades y rupturas observables entre ambas festividades, plantear que 
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actualmente se trata de una expresión identitaria de carácter relacional 
que vehiculiza sentidos de reivindicacion étnica. La exacerbación de 
determinantes simbólicos instrumentales –indumentaria, utensilios 
de cocina, banderas, la irrupción musical en la iglesia con tambores, 
ofrendas, el toque hüngühüngü al modo binadu –toque antiguo, 
lento, sin estridencias ni cantidad de golpes, «como les gusta a los 
ancestros»– y la práctica del cuarto sonido son elementos claves de 
la ritualidad privada garífuna que se presentan aquí públicamente 
de modo diferencial. Mientras se amplifican los emblemas identita-
rios y se cortan las calles al grito de: «¡Viva el pueblo garífuna!», los 
sentidos atribuibles a la espiritualidad aparecen de un modo solapa-
do, solo interpretables para creyentes y practicantes. Afirmé que el 
yurumein es una acción estratégica movilizada por el poder sónico 
y la expresión del orgullo étnico que activa la memoria colectiva, 
reivindica la ocupación garífuna de Livingston y articula acuerdos 
con la Iglesia católica y el Estado nación mediante el uso del espacio 
y el heraldo público. 

En el capítulo 5 describí y analicé el wanaragua, la danza procesional 
semipública que no es financiada ni promovida por el Estado y que 
evoca la beligerancia atribuida a los antepasados durante el período 
etnogénico. Desde una perspectiva que integra el presente etnográfico 
y la antropología histórica, identifiqué memorias sonoras y corpora-
les que, al ser activadas por las performances, expresan sentimientos 
restitutivos que deben ser honrados a través de la ofrenda, que en 
este caso es modelada como el «sufrimiento» de los protagonistas, 
que «resisten» la procesión tocando, cantando, danzando y cargando 
vestimentas, máscaras y tambores durante todo el día. La rúbrica de 
belicosidad asignada a los garífunas tiene un fundamento que tras-
ciende el mero prejuicio colonialista: habían desarrollado técnicas de 
ataque-defensa temidas por los ejércitos europeos durante el período 
vicentino. Me interesó problematizar el concepto de resistencia con 
el que explico este ritual, para rehuir cualquier interpretación reduc-
cionista, evitando considerarlo como un mero acto de oposición a lo 
instituido. Por el contrario, asumiendo los riesgos y las complejidades 
de esta categoría, lo utilicé para: dar cuenta de la evocación del ethos 
guerrero de los ancestros en defensa de sus mujeres, simbolizada a 
través del despliegue físico de la danza y la caminata durante todo el 
día; considerarlo desde la perspectiva del «control cultural» (Bonfil, 
1991), en el sentido en el que el grupo busca preservar este ritual 
como un elemento clave de la garifunidad y muchas veces por medio 
de acciones de resistencia explícita como la vivenciada y descrita en 
el apartado 5.3.2; y para identificar la resistencia como un emergente 
de las transformaciones operadas entre grupos cultural y socialmente 
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dominantes y dominados (Ortner, 1995), las cuales se expresan en 
narrativas en las que los garífunas afirman estar luchando contra la 
marginilización y el empobrecimiento al que están sometidos y que 
describí en el capítulo 3. 

Mi análisis exploró los modos en los que se imbrican sentidos de 
resistencia, orgullo étnico, memoria restitutiva y espiritualidad, y 
demostró que las acciones atribuibles al orden de lo sagrado pueden 
ser identificadas en las formas en las que los garífunas son interpelados 
por la performance y en sus propias narrativas. Sostuve que la máscara 
del bailarín wanaragua no es solo una representación de una estrate-
gia bélica primigenia, sino también un símbolo poderoso que permite 
generar la presencia espiritual y ocultarla de la mirada controladora 
extragarífuna. Se trata de un enmascaramiento que opera como una 
representación ancestral solo comprensible para los cultores que, en 
sus propios términos, invocan, evocan y ofrendan a los ancestrales en 
el espacio semipúblico bajo una apariencia secular. El wanaragua es 
un acto de suscripción identitaria vehiculizado por la música y por 
un sentimiento de preservación de formas de organización y conoci-
miento heredadas que movilizan significados de resistencia cultural y 
subalternidad social. 

La experiencia y el análisis de acciones rituales como el chugú, 
pertenecientes al ámbito privado –capítulo 6–, se configuran como 
uno de los insumos más complejos e importantes de esta investigación, 
que facilita el acceso a lo que se presenta como el núcleo central del 
conocimiento espiritual y, por tanto, a comprender parte de las lógicas 
que articulan la espiritualidad en las dimensiones aquí abordadas. Al 
experienciar y conceptualizar elementos, actividades y actores en este 
ámbito –considerando las constelaciones de creencias, heterodoxias y 
dilemas, algo que comentaré más adelante–, es posible identificar la 
transmisión del sistema de valores garífuna en tanto fuerza social que 
sanciona el olvido o el incumplimiento de normas rituales por medio 
de la aflicción. Estas normas se encuentran reguladas por el Círculo 
Espiritual Garífuna, una agrupación de estructura jerárquica que reúne 
a líderes, médiums, músicos y auxiliares vinculados con la realización 
de las ceremonias, quienes interpretan los deseos de los espíritus y 
dirigen la comunicación entre estos y las familias organizadoras. La 
música se presenta como una actividad fundamental para esta comu-
nicación, es decir que no solo expresa o acompaña la unión entre los 
practicantes vivos y sus antepasados muertos, sino que opera para su 
propia constitución. Resulta imposible comprender la funcionalidad 
del aspecto sonoro sin un conocimiento profundo de los saberes y 
procedimientos rituales atribuidos al ámbito de la espiritualidad. 
Se trata de una unidad de sentido conformada por sonidos, danzas, 
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comidas, oraciones, ritmos, canciones y materialidades que movilizan 
la vida ritual y social, moldeando la garifunidad. En esta órbita de 
conocimientos, las manifestaciones de lo sagrado irrumpen de modos 
que se presentan como extraordinarios para la etnografía pero que 
son normalizados desde el punto de vista garífuna. En la medida en la 
que fui experienciando la sono-garifunidad, pude identificar algunas 
vivencias atribuibles a ese entramado comunicacional, como la canción 
con la que, acompañando un momento de duelo personal, activé 
alguna forma de enlace con las cantoras gayusas, de quienes la había 
aprendido. Trascendiendo la dicotomía entre la abstracción etnográfica 
y la perspectiva nativa, comprobé que no se trata de eventos aislados 
ni casuales, sino de acciones que se insertan en la trama de sentidos 
sobre el ser-garífuna y que definen a esta población como una «cultura 
audio-orientada» (Peek, 1994) en la que la musicalidad se presenta 
como una actividad socialmente determinante.

Del listado de señales enviadas por los espíritus de los muertos a 
los elegidos vivos (golpes y caídas de objetos, accidentes domésticos, 
sueños, aflicciones), las irrupciones sonoras o sonofanías (susurros de 
voces, revelación de cantos y sonidos de tambor) se configuran como 
acciones directas; es decir, que no se encuentran sujetas a una inter-
pretación o deliberación sobre su significado. Cuando una canción se 
revela, la consecuencia es inmediata: las gayusa la aprenden y la cantan. 
Cuando una persona sueña con un ancestro o se siente afectada por 
una dolencia, los líderes espirituales deben decodificar y traducir el 
mensaje para determinar cuáles deberían ser las acciones a tomar. Lo 
antedicho resulta significativo para demostrar la eficacia simbólica del 
sonido que, como planteé, motoriza la vida social y ritual.

A la luz de lo expuesto deseo subrayar que las normas y los proce-
dimientos vinculados con «el deseo de los espíritus» que en esta 
investigación he registrado y analizado son materia de interpretación 
en el marco de una grupalidad que no es unívoca ni está exenta de 
contradicciones, tensiones, acuerdos y disputas. El Círculo Espiritual 
no es una estructura monolítica. Se reconoce la figura del buyei sinabei 
como autoridad máxima, pero también existen personas que se atribu-
yen poderes, se autodeterminan como buyeis y ejercen algún tipo de 
liderazgo subgrupal que es (des)legitimado por otros. Esto genera que 
no todas las familias practicantes consultan a los mismos líderes para 
resolver sus problemas espirituales, sino que acuden a quienes refieren 
como «verdaderos» o «auténticos», acusando a otros de charlatanería, 
desconocimiento o falta de experiencia.

Estas tensiones en los liderazgos podrían, también, ser parte de la 
tradición y el legado, ya que la disputa sería entre los propios espíri-
tus que «que trabajan con» los vivos. Dicho de un modo ligeramente 
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distinto, cada persona que ejerce un liderazgo sostiene haber sido 
elegida por un espíritu poderoso –un antiguo buyei o una gayusa, por 
ejemplo– y discute los términos de su función e interpretaciones sobre 
las acciones a realizar dentro del dabúyaba con otros líderes, cada uno 
de los cuales invoca a espíritus poderosos otros. Como me dijo alguno 
de mis interlocutores: «La discusión es entre aharis, aquellos dominan 
todo. Vos estás aquí aprendiendo, porque aquellos quieren».

Uno de los principales focos de tensión hacia dentro de la espiri-
tualidad es la forma en la que relacionan las prácticas tradicionales 
con el catolicismo, registrándose, por un lado, liderazgos abiertos al 
consenso e integración de cultos y, por otro, enclaves de oposición que 
pretenden delimitar espacios y prácticas como un modo de preservar las 
tradiciones. Ese es el tema que abordé en el capítulo 7. La misa católica 
en idioma garífuna –lemesi– permite identificar los modos en los que 
la espiritualidad de este pueblo y el catolicismo se encuentran histó-
ricamente yuxtapuestos e integrados, dando cuenta de una afiliación 
religiosa estratificada (Johnson y Palmié, 2018). No obstante, se trata 
de un prisma doble desde el cual los mismos eventos son percibidos 
e interpretados diferencialmente. Un evento de posesión espiritual 
dentro de la parroquia es normalizado por los garífunas como una 
lógica manifestación de los aharis, mientras se presenta para los líderes 
católicos como una manifestación del mal que fundamenta la misión 
evangelizadora. La participación de un sacerdote en un chugú forma 
parte de su tarea de saneamiento espiritual, pero es interpretada por los 
garífunas como un empoderamiento de la comunicación con sus ances-
tros necesaria para el éxito del ritual. Más allá de las diversas posturas 
que, como ya comenté, existen hacia el interior de la garifunidad, el 
punto de vista nativo expresa una integración de los cultos que desde 
la perspectiva católica se identifica como un dilema, una «enfermedad» 
susceptible de ser curada. Lemesi es una manifestación de esa «zona 
de contacto» (Pratt, 1997) en la que valores, prácticas y símbolos se 
encuentran y entrechocan sobre capas sedimentadas de sentido dentro 
de las que pueden identificarse concordancias y porosidades que 
amalgaman ambos cultos. Se trata de afiliaciones religiosas con una 
dinámica de aumentación-disminución permanente de esos acuerdos 
y disputas que generan procesos de intercambio, extrañamientos y 
tensiones identificables en narrativas de adherencias y dilemas. Al 
explorar estos encuentros demostré que también aquí, en esta práctica 
generada dentro de la parroquia, se reconoce el poder sónico garífuna; 
en este caso, como parte de las estrategias de (re)apropiación del culto 
católico a través de performances musicales, (re)interpretaciones del 
himnario eclesiástico y manifestaciones atribuidas a la capacidad de 
agencia de los espíritus. Testimonios, como el del sacerdote católico 
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que sostiene haber percibido «un golpe bien raro del tambor, bum!», 
cuya fuente no pudo acreditar –apartado 7.3.3– y haber dialogado con 
espíritus en una ceremonia chugú, son expresiones del mencionado 
sonopoder. La «irrupción sonora», entonces, se presenta como una 
acción habitual dentro de este esquema cultural. Así como los aharis 
irrumpen la vida social a través de sonofanías que afectan y movilizan 
a las personas, esta población utiliza el sonido como una expresión 
que articula todas sus acciones rituales y que irrumpe en el espacio 
católico y público como parte de sus estrategias de acuerdos, disputas 
y reivindicación étnico-religiosa de cara al poder eclesiástico y estatal.

Los análisis presentados en esta conclusión se expresan a través de 
los tres tipos de datos comentados por Víctor Turner (1999 [1967]) 
respecto a los símbolos rituales: las formas externas y las características 
observables; las interpretaciones ofrecidas por líderes, practicantes de 
la espiritualidad y actores etnográficos garífunas y no garífunas; y por 
último, los contextos y las interpretaciones elaboradas por mí como 
investigador. A continuación, expondré una serie de conceptos que 
integran todos estos niveles de datos y que sintetizaré en lo que se 
constituye como mi propia interpretación de  la experiencia etnográfica 
y las relaciones allí forjadas. Es importante destacar que, al implicarme 
en la compleja red garífuna de conocimientos y sus asimetrías, la infor-
mación analizada constituye mi propia perspectiva, que está plagada 
de silencios y aspectos vedados solo accesibles para los elegidos del 
Círculo Espiritual descrito en el capítulo 6.

Presentaré un mapeo sobre lo que considero es el esquema de 
producción simbólica garífuna, inspirado en el trío de tambores 
ceremoniales. Su núcleo central está representado con el lanigi 
garawoun –corazón tambor–, el cual se configura como un «símbolo 
dominante» (Turner, 1999 [1967]). No se trata de un mero medio para 
el cumplimiento de las acciones rituales, sino que representa un fin en 
sí mismo, condensando significados que trascienden lo estrictamente 
musical y que se presentan como una síntesis de la matriz identitaria 
garífuna. En las explicaciones brindadas por líderes de la espirituali-
dad, tamboreros, cantantes y practicantes del culto a los ancestros, se 
lo interpreta con generalidades como «el corazón de la ceremonia»; 
«el corazón de la cultura garífuna»; o «el cuerpo y la voz de los ances-
tros». Se le atribuye la acción de «abrir la puerta de la morada de los 
antepasados» y la capacidad de «hacerlos bajar», es decir, una función 
comunicativa. Al sintetizar los sentidos de las ceremonias vehiculiza 
significados de orden moral y social: simboliza la obligación de creer 
en el Dios católico y en los ancestros, recordar y mantener unido el 
linaje, hablar el idioma, bailar e interpretar las canciones, ofrendar y 
compartir las comidas tradicionales. También moviliza significados 
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sensoriales, ya que se lo considera como carne –un corazón latiendo– y 
como un cuerpo médium que las entidades espirituales utilizan para 
comunicarse con las personas vivas; es decir, que es objeto (carne) y 
medio de comunicación (espíritu). Transmite deseos, sentimientos, 
emociones, mensajes y misterios, por lo que se le asigna la figura de 
autoridad paternal. Temporalmente, es el presente que rige, el padre 
que se ocupa del bienestar familiar y que, heredero de las enseñanzas 
de quienes lo antecedieron, las transmite a sus hijos. Su sonido es pode-
roso: cura, aplaca las aflicciones, genera unidad y mantiene la conexión 
con la ancestralidad –cifrada en África y en la isla de San Vicente–, por 
lo que es considerado el símbolo-fuerza más antiguo. Esta conexión 
también puede comprenderse desde la materialidad: el lanigi garawoun 
ocupa el centro del trío de tambores que se ubica para su ejecución 
en la parte central del templo, cuyo piso es de tierra y representa el 
lugar más poderoso, donde los tamboreros se agachan, acercando sus 
instrumentos, buscando el «cuarto sonido», y el lugar en el que, durante 
la construcción, se realizan rituales de libación con bebidas y frutas. La 
tierra posee una significación de conexión con los espíritus, ya que son 
los vivos quienes con los pies sobre esa tierra los ofrendan e invocan; 
también es donde los muertos han sido enterrados y el lugar al que los 
antepasados arribaron primigeniamente. El aire es la representación 
del seiri –la morada de los ancestros–, el espacio-tiempo-destino de 
quienes mueran, el futuro donde también se ubica a los no natos. El 
mar se relaciona con el mito primordial, con la travesía etnogénica y 
las conexiones entre África, la isla de San Vicente y Centroamérica, 
el pasado. Es necesario destacar también que, tal como expliqué en el 
capítulo 3, Livingston es un pueblo adonde solo se accede por vía fluvial 
o marítima, y constituye un punto geográfico insular, liminar entre 
el continente y el mar Caribe. El mar no solo representa la morada 
de los ancestros y un espacio-tiempo cargado de memorias emotivas, 
sino que también provee el alimento y el modo de vida local a través 
del cual se desarrolla la pesca –una de las actividades principales de la 
tradición– y se establecen vínculos con «la ciudad» (Guatemala) y otras 
localidades. Para la cartografía guatemalteca este punto geográfico 
establece una frontera geopolítica y étnica, mientras para los garífunas 
es un espacio inmanente a su geografía espiritual. Algunos tamboreros 
entrevistados han mencionado que su misión como elegidos les fue 
expresada por una voz procedente del mar, e incluso comentan que 
«cada tamborero tiene su don, puede ser el don del mar, de la tierra 
o del aire». Al explicar el trío de tambores aparecen las referencias al 
padre –presente–, el hijo –futuro– y el Espíritu Santo –pasado– que 
se relaciona con la santa trinidad católica. La trilogía simbólica puede 
interpretarse, entonces, como un tambor central que rige, que es padre, 
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presente y es tierra (Livingston); otro lateral que es hijo porvenir, 
futuro y que es aire (seiri); y otro tambor lateral que es espíritu, que 
se relaciona con los ancestros, el pasado, el mar (Yurumein, el espacio 
etnogénico). Aquí es interesante llamar la atención sobre el modo en 
el que el símbolo-tambor condensa sentidos que podrían considerarse 
ambivalentes. Por ejemplo, en la asociación entre el aire y el futuro, 
ya que en el futuro hay muerte y hay vida, final y principio, espíritus y 
niños. El seiri es interpretado como origen –Yurumein, espacio etno-
génico– y como futuro, ya que es allí a donde se retiran los espíritus 
de las personas una vez acaecida la muerte. Asimismo, en el futuro 
se proyectan los hijos por venir, que perpetuarán el legado cultural y 
podrán ofrendar a sus antepasados –siempre que quienes hoy cumplen 
la función paternal logren transmitir estos valores.

En el gráfico 1 presento la información precedente dispuesta en un 
esquema con sus respectivas distinciones. Se trata de los tres tambo-
res distribuidos en círculos concéntricos: pasado-presente-futuro. 
En términos históricos encontramos un primer período que abarca 
el período etnogénico entre mediados del siglo xvii y 1802 (año del 
arribo de Marcos Sánchez Díaz al continente, según tradición oral y 
fuentes relevadas en 4.2). Luego tenemos el devenir actual y el futuro 
como una construcción hacia la eternidad, por ello el signo infinito. 
La invocación al pasado se genera a través de la música, la oración y 
la ofrenda que son respondidos mediante la posesión, los sueños y las 
señales que favorecen el diálogo de los aharis con los vivos. Es a partir 
de esos diálogos que los vivos pueden avizorar un futuro espiritualmen-
te promisorio, donde podrán convivir con los ancestros y acceder a la 
verdad sobre el universo, motivo por el cual coloco la palabra «verdad» 
en el futuro, «aprendizaje» en el presente y «sabiduría» en el pasado, 
ya que fueron los fundadores del pueblo quienes establecen las normas 
y quienes conducen a los vivos hacia «la verdad». En el futuro está la 
morada de los ancestros, que es pensada en una dimensión cósmica 
donde se comparte con los ancestros aquellas actividades simbólicamen-
te claves de la identidad garífuna (la pesca y la agricultura). Se produce 
una circularidad en la que pasado y futuro se unifican, para generar 
el reencuentro entre abuelos, hijos y nietos. Aquel modo de vida en 
esa tierra idealizada de los ancestros, Yurumein, es a la vez origen y 
destino. En el futuro está «la verdad», la esperanza a construir, el lugar 
al que llegar, aunque no definitivamente, ya que los espíritus poseen la 
capacidad de movilidad entre ambas dimensiones. También allí están 
los niños, tanto los recién nacidos como los no natos que constituirán 
las nuevas generaciones.

En la parte central –presente– también coloqué al Círculo Espiri-
tual Garífuna como una centralidad que agencia procesos de toma de 
decisiones en cuanto a los elementos culturales que buscan preservar 
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y transmitir, tal como exploré en el capítulo 6. También incluí la  
presencia de la Iglesia católica para identificar los procesos de sanación, 
supresión e imposición descritos en el capítulo 7 y que configuran una 
arena de afiliaciones y tensiones con relación a los cultos. Desde esta 
perspectiva, la articulación pasado-presente-futuro se corresponde con 
la santa trinidad Padre-Hijo-Espíritu Santo. También incluí Estado 
nación para representar los procesos de formación de alteridad y sus 
correspondientes movimientos de enajenación e imposición analizados 
en los capítulos 3 y 4. 

Gráfico 1. Esquema de producción simbólica garífuna.

Considerando que el conocimiento social no es un fenómeno colecti-
vo sino, antes bien, distribuido y controlado, también es posible esque-
matizar los diversos niveles de acceso al conocimiento siguiendo la 
analogía de Roger Keesing (1987) con una cebolla, es decir, un núcleo 
interior rodeado por diversas capas exteriores. Cuando logramos divi-
sar la dinámica de ese saber, observaremos que no todos los integrantes 
de la sociedad tienen acceso al contenido interior que es administrado 
por expertos –líderes buyei, doümbrias, gayusas y ébugu– identificados 
en los capítulos 6 y 7. En el gráfico 2 se observan círculos concéntricos 
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que interactúan, expresando la dinámica intra e interétnica descrita en 
esta investigación, y esquematizan la información cultural de acuerdo 
a las posibilidades de acceso. Dentro de cada círculo incluyo palabras 
clave sobre rituales, símbolos, agentes y distribución de conocimientos, 
entendiendo que el núcleo central está comprendido por el conjunto 
de elementos más antigüos, identificables como la matriz cultural 
que los garífunas buscan preservar por medio del encriptamiento de 
la información. La capa externa contiene elementos y acciones que 
se encuentran disponibles de modo inmediato, por ejemplo, para el 
turismo: música tradicional «de calle» –géneros musicales como paran-
da, punta y chumba– y las etnomercancías descritas en el apartado 3.4 
como artesanías, trenzado del cabello, comidas tradicionales y visitas a 
lugares turísticos. Se trata de un conocimiento «a la carta», disponible 
para el turismo, tendiente a la reificación estratégica como parte de uno 
de los modelos de intercambio económico para generar ingresos, tal 
como analicé en el capítulo 3. En la segunda capa encontramos rituales 
accesibles al público, pero de ocurrencia anual –yurumein y wanara-
gua– con sus respectivas distinciones –la accesibilidad al wanaragua es 
más restringida que la del yurumein–. Estos rituales generan un acceso 
a un conocimiento mucho más profundo que el disponible en la capa 
exterior, ya que se involucran objetos simbólicos y la representación 
performática de la etnogénesis en el yurumein; y el ethos guerrero en 
el wanaragua. Ambos eventos permiten un acceso a la historicidad 
garífuna y sus significados, que exceden la mera mercancía. Asimismo 
incluyo las nominaciones de procesos de resistencia, apropiación e 
innovación junto a los rituales que los representan: wanaragua, lemesi 
y yurumein, respectivamente; y por parte del Estado nación y la Iglesia 
católica se incluyen los procesos de enajenación, supresión e imposición 
en rituales como lemesi y yurumein.

En el centro encontramos el chugú, la espiritualidad garífuna y las 
acciones rituales que pertenecen al ámbito privado, vedado a personas 
externas y administrado por los elegidos del Círculo Espiritual que 
ejercen procesos de control cultural tendientes a una preservación de 
sus prácticas. Dicho núcleo está disponible para todos los garífunas, 
pero en la acción solo unos pocos se interesan por la centralidad de 
este conocimiento. Aún entre cultores de la espiritualidad, no todos 
conocen todo. En la medida que logré conceptualizar estas capas de 
conocimiento, comencé a observar una relación distintiva de clivajes 
generacionales. Los actores garífunas identificables en el uso de obje-
tos y actividades de la capa externa –la etnomercancía– corresponden 
a rangos etarios más bajos que en la segunda capa y más aún que en 
el centro, donde las acciones rituales son comandadas por líderes de 
mayor edad. Por ello, en el esquema incluyo las edades de los garífunas 
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dedicados a cada una de las prácticas allí detalladas. Se observa la 
interrelación entre las dimensiones pasado-presente-futuro, donde la 
capa externa concierne al futuro: niños que en la medida que transitan 
la vida y sus aprendizajes se van acercando al conocimiento brindado 
por los ancestros en el núcleo interior –el pasado–. Se trata de las 
nuevas generaciones que pronto liderarán y controlarán este ciclo de 
conocimiento. Los niños tienden a acercarse al conocimiento sobre el 
pasado en la medida en que crecen. Los adultos tienden a acercarse a 
la «máxima verdad» y a los ancestros en la medida en que se acercan 
a la muerte.

Gráfico 2. Disposición de rituales e información de acuerdo a la sociología 
del conocimiento.

Deseo cerrar estas conclusiones mencionando algunas de las 
problemáticas e interrogantes que mi investigación deja abiertas y 
que podrían ser abordadas por futuros estudios sobre este campo. 
En los últimos años, las redes sociales y el acceso a la tecnología han 
permitido la difusión global de secuencias rituales de eventos como 
el yurumein, el wanaragua e incluso de algunos sepelios vía streaming, 
algo impensable en los inicios de mi etnografía. En menor medida, se 
observan registros audiovisuales de ceremonias privadas como misas 

Augusto.indd   322 15/3/2026   10:57:56



323

familiares o chugú, lo que no es bien visto por los líderes y practican-
tes más tradicionalistas. Algunos participantes alegan realizar estas 
transmisiones para compartir con familiares emigrados que, según 
los líderes, tienen la obligación de presenciar independientemente 
de donde vivan. He explorado algunas de estas tensiones al analizar 
el régimen de acceso a la información descrito en el capítulo 6, pero 
la difusión de materiales vinculados con lo espiritual y sus misterios 
se ha ido expandiendo en diversos formatos. En mi propia agencia 
como antropólogo he participado de la publicación de un libro que 
da a conocer muchos de esos materiales (Sánchez y Pérez Guarnieri, 
2018) y que ha generado algunas discordias al ingresar en esa arena de 
disputas de liderazgos –su escritor principal es un líder perteneciente 
al linaje del fundador del pueblo y «trabaja con» el espíritu de un ahari 
muy poderoso–. Por un tiempo, algunos referentes de la espiritualidad 
dejaron de hablarme, expresando con ese silencio algún tipo de resis-
tencia a lo trabajado –similar a la acción explícita de Kafú, relatada en 
el capítulo 5–. Estos movimientos de difusión/preservación generan 
preguntas que podrían orientar futuras investigaciones: ¿cómo incide 
todo ese movimiento hacia el interior del Círculo Espiritual?, ¿cuáles 
son los riesgos y las ventajas que se identifican en la difusión de estos 
conocimientos?, ¿podrían generarse innovaciones o (re)interpretacio-
nes de algunas prácticas tendientes a la organización de un repertorio 
de acciones «difundibles» diferenciado de otras «secretas» del mismo 
modo en el que se adaptó el yurumein como estrategia pública?

Tal como mencioné en la parte inicial de esta investigación, la 
migración se presenta como una salida para las familias locales ante 
el creciente empobrecimiento y precarización laboral que signó el 
deterioro de las actividades tradicionales como la pesca y la agricul-
tura hacia mediados del siglo xx, y se profundizó con la dictadura 
guatemalteca y el conflicto armado vigente hasta 1996. Se trata de 
un fenómeno de impacto económico –las familias dependen de las 
remesas enviadas por integrantes emigrados, lo que genera desigual-
dades entre quienes reciben esa ayuda y quienes no– y cultural –los 
emigrados (re)aprenden sus prácticas en contacto con otros colectivos 
culturales de la diáspora global, e incorporan símbolos y materialida-
des en el ámbito local–. Estos movimientos no son unidireccionales y, 
si bien se registra un flujo de importancia hacia los Estados Unidos, 
también existen movimientos hacia la ciudad de Guatemala y otras 
localidades nacionales. Algunos trabajos dan cuenta de cómo estos 
movimientos amplifican el concepto de una nación garífuna con la que 
se identifican personas y grupos de toda la diáspora centroamericana 
(González, 1979; Johnson, 2007b, Arrivillaga, 2009 y 2019). En mi 
etnografía he registrado narrativas e historias de vida que expresan 
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diversos intercambios, (re)significaciones y (re)apropiaciones que 
requieren ser profundizadas y problematizadas de modo particular, 
lo que excede los objetivos de esta investigación. Futuros estudios, 
entonces, podrían abordar los modos en los que los garífunas livings-
teños emigrados desarrollan sus prácticas culturales y se vinculan con 
sus contextos laborales o natales. En este ámbito podrían también 
explorarse los intercambios de prácticas entre poblaciones garífunas 
beliceñas y hondureñas cercanas a Livington y establecer comparacio-
nes, continuidades y rupturas, para dar respuestas a algunas de estas 
preguntas: ¿cómo funcionan los regímenes de control y organización 
ceremonial en esas otras poblaciones?, ¿qué similitudes y diferencias 
se identifican y qué impacto poseen en las prácticas? Teniendo en 
cuenta el antecedente registrado por Taylor (1951) con relación a la 
existencia en Quehueche, Livingston, de una «escuela de buyeis» circa 
1940, ¿podría ser este el motivo que dota de prestigio a los referentes 
livingsteños?, ¿cuáles son esas particularidades distintivas?, ¿puede 
haber registros que permitan indagar en las funciones y el impacto 
de esa formación espiritual?, ¿cómo se construyen las nociones de 
prestigio que empoderan a unos líderes y deslegitiman a otros?

La música aquí estudiada incluye toques de tambor, sonajas, cantos 
y danzas. He propiciado experienciar estas acciones de modo integral, 
incluyendo detalles y transcripciones, pero asumo los límites de mis 
registros y percepciones. La información registrada en los anexos 3.1, 
3.2 y 3.3 se presenta como un insumo de importancia para futuros análi-
sis musicológicos y literarios sobre los cantos gayusas. La concepción 
de «cuerpo» garífuna que se desdobla de «espíritu», carga sentidos de 
una ontología múltiple, en la que cada persona posee un «otro yo», 
«sombra» o áfurugu –apartado 6.2– y también es susceptible de ser 
elegida como médium para contener el espíritu de algún ancestro. 
Determinados bailes y movimientos como el abrazo se identifican 
como acciones corporales eficaces para inducir la posesión, tal como 
describí en el capítulo 6. Tanto la música ceremonial como la «de calle» 
permiten identificar movimientos distintivos, diálogos, gestualidades e 
intercambios entre bailarines, tamboreros y cantantes. Reconociendo 
las limitaciones de esta investigación en este aspecto, quedan abiertas 
múltiples ventanas para problematizar los modos en los que se trans-
miten y se (re)significan las corporalidades tanto de quienes bailan 
como de quienes tocan, cantan y participan de alguna manera en las 
performances, incluyendo mi propia experiencia y percepción. Siguien-
do el concepto de «tecnologías corporales» propuesto por Hilda Islas 
(1995), detrás de cada forma de moverse hay mucho por desentrañar: 
hacia «afuera», identificando los juegos de fuerza del tejido social; y 
«hacia adentro», registrando la relación que los individuos mantienen 
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consigo mismos. Futuras etnografías podrían propiciar, entonces, las 
siguientes preguntas vinculadas con la corporalidad garífuna: ¿por 
qué se mueven así?; para indagar el contexto sociocultural, la danza 
de «fiesta» o «de calle», la danza ritual, el cuerpo mediúmnico, la 
vestimenta y la comensalidad: ¿cómo se mueven?; para explorar las 
relaciones y nociones de movimiento, sonido, individuo, subjetividad 
e identidad; y ¿qué se mueve? para abordar los sentidos y las trans-
formaciones que las personas identifican cuando bailan. 

El campo de estudios garífuna se inserta en el amplio marco de las 
expresiones culturales afroamericanas, donde la producción académica 
sobre los contextos afrocubano y afrobrasilero ocupa un lugar predo-
minante. La música de la espiritualidad garífuna se presenta como un 
área de vacancia, del mismo modo que otras expresiones como el big 
drum de Granada (Gomez y Krumah Nelson, 2012), el tambor bèlè de 
Martinica (Jean-Baptiste, 2008) y diversas religiosidades creolizadas 
del Caribe (Murrel, 2010). Algunas de las características expuestas en 
esta investigación coinciden con ciertas generalidades analizadas sobre 
afrocatolicismos y cultos de posesión, como el de la santería cubana 
(Eli, 1998), el shangó de Recife (Carvalho, 1998) y el candomblé brasi-
lero (Henry, 1999) o el vudú haitiano (Simmons, 1999). Se trata de 
cultos de invocación y ofrenda a los espíritus ancestrales en los que la 
música posee un rol determinante dentro de regímenes iniciáticos que 
organizan las prácticas culturales. Tal como demostré en esta investi-
gación, los rituales garífunas poseen particularidades distintivas, como 
el hecho de invocar espíritus de antepasados recientes, a diferencia de 
los panteones de deidades identificadas en la santería, el candomblé 
o el vudú. En este sentido, he registrado testimonios de líderes de 
la espiritualidad garífuna de los que surgen, igualmente, rituales de 
veneración a la naturaleza y a una serie de espíritus vinculados con 
esta. Las menciones referidas se presentan de modos crípticos y solo 
por parte de algunos líderes de reconocida experiencia. Este sería un 
punto de interés para ampliar los registros de esta investigación y, 
también, para establecer futuras comparaciones en el campo de las 
religiosidades afroamericanas.

Lanigi garawoun puede interpretarse como «corazón tambor», 
es decir, un órgano que late del mismo modo en el que retumba un 
tambor; o como «tambor corazón», un tambor que retumba de un modo 
similar al órgano central del cuerpo humano. Trascendiendo las inter-
pretaciones funcionalistas que este juego de palabras pudiera generar, 
en esta investigación he intentado demostrar que la música ocupa para 
la población garífuna de Livingston una centralidad culturalmente 
determinante. El lanigi garawoun no solo es el tambor principal de 
las ceremonias de culto a los ancestros, sino que es el corazón mismo 
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de la cultura garífuna, el núcleo de un conjunto de conocimientos que 
el grupo preserva y transmite en el marco del devenir transformador 
de la dinámica social. 

Creo que para ensayar un cierre de este trabajo, es preciso bajar el 
volumen de la abstracción etnográfica y practicar el cuarto sonido, en 
la convicción de que aún quedan muchos caminos por recorrer para 
el conocimiento de esta cultura. Deseo que esta invitación a tocar y a 
bailar sea considerada para que tanto las experiencias como los rumbos 
aquí presentados y sugeridos contribuyan a retumbar y visibilizar la 
sabiduría garífuna para el mundo entero:

Oh ragubei donbooo, ah abinaha 
wagia.
Oh donbei danbooo, ah abinaha 
wagia.
Ah anite laruga oh.
Oh anite lidewamare eh wonne.

Oh, agarra el tambor, oh, para que 
bailemos.
Oh, toca el tambor, oh, para que 
bailemos.
Ah, ahí viene el amanecer.
Oh, ahí viene lo que nos van a 
regalar.
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concepto de etnicidad». Identidades Étnicas 1(1): 129-144. 

Augusto.indd   332 15/3/2026   10:57:58



333

Goldman, Marcio (2003). «Os tambores dos mortos e os tambores 
dos vivos. Etnografia, antropologia e politica em Ilheus, Bahia». 
Revista de Antropología 2 (46): 445-476.

———— (2006). «Alteridade e experiencia: Antropologia e teoria 
etnográfica». Etnográfica 10 (1): 161-173.

Gomez, Angela y Livingston Krumah Nelson (2012). «Drum 
Culture: Capturing, Connecting and Transmitting an African 
Legacy in Grenada, Latin American and Caribbean». Ethnic 
Studies 7 (3): 321-346.

González, Nancie (1970). «The neoteric society». Comparative 
Studies in Society and History: 1-13. Cambridge Univ Press.

———— (1979a). La estructura del grupo familiar entre los caribes 
negros. Guatemala: Seminario de Integración Social.

———— (1979b). «Garifuna Settlement in New York: A New Fron-
tier». International Migration Review 13 (2): 255-263.

———— (1986 [1983]). «Nuevas evidencias sobre el origen de los 
caribes-negros». Revista Mesoamérica 12: 331-356. Centro de 
Investigaciones Regionales de Mesoamérica, Sacatepéquez.

———— (1990). «From Cannibals to Mercenaries: Carib Militarism, 
1600-1840». Journal of Anthropological Research 46 (1): 25-39. 

Greene, Oliver N. (1998). «The “Dügü” Ritual of the Garinagu of 
Belize: Reinforcing Values of Society Through Music and Spirit 
Possession». Black Music Research Journal 18 (1-2): 67-181.

———— (2002). «Ethnicity, Modernity and Retention in the Garifuna 
Punta». Black Music Research Journal 22 (2): 189-216.

———— (2005). «Music behind the mask: men, social commentary 
and identity in Wanáragua (John Canoe)». En The Garifuna a 
nation across borders. Essays in Social Anthropology, editado por 
Joseph Palacio, 196-229. Belice: Cubola.

———— (2008). «Garifuna Music in Belize». En Concise Garland 
Encyclopedia of World Music, 234-239. New York: Routledge.

———— (2014). «Music, Healing, and Transforming Identity in 
Lemesi Garifuna (the Garifuna Mass)». Caribbean Quarterly 60 
(2): 88-109.

Gruzinski, Serge (2007 [1999]). El pensamiento mestizo: Cultura 
amerindia y civilización del Renacimiento. Barcelona: Paidós. 

Guber, Rosana (2009). El salvaje metropolitano. Reconstrucción del 
conocimiento social en el trabajo de campo. Buenos Aires: Paidós.

Hadel, Richard S. J. (1976). «Black Carib Folk Music». Caribbean 
Quarterly 22 (2-3): 84-96.

Hall, Stuart (2010). «La cuestión multicultural». En Sin garantías: 
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ANEXO 1. TRANSCRIPCIONES

Anexo 1.1 Referencias sobre notación rítmica 

En la transcripción de los toques de tambor utilizo una adaptación de 
la notación TUBS –Time unit box system– originalmente propuesta 
por Koetting (1970) para la representación gráfica de ritmos de tradi-
ciones de matriz afro, que evita la imposición de la metricidad y la 
acentuación occidental, así como facilita el acceso a la lectura, ya que 
se basa en una secuencia de cuadros dentro de cada uno de los cuales 
se explicitan sonidos (o la ausencia de los mismos) –a diferencia de 
las figuras de la notación pentagramada, que representan sonidos con 
determinadas duraciones (ver leyenda en página siguiente). Asimis-
mo, permite una lectura vertical que clarifica la interrelación de los 
sonidos que componen cada línea, como una capa constitutiva de un 
entramado más complejo. El problema de la representación del ritmo 
en el campo de estudios de las músicas de tradición afro ha generado 
diversos conceptos y debates tendientes a identificar los límites de la 
notación convencional para abordar la particularidad cultural (Nketia, 
1974; Arom, 1985), motivo por el cual también se han planteado diver-
sos sistemas de transcripción alternativos (Koetting, 1970; Serwada y 
Pantaleoni, 1968; Hernly, 2010). La difusión de estos sistemas no ha 
estado exenta de críticas (Agawu, 1995), pero el sistema TUBS ha sido 
adoptado con rapidez –sobre todo a partir de la década de 1990– por 
músicos y educadores de las tradiciones africanas y afroamericanas 
(Burns, 2021). La adaptación aquí presentada ha sido diseñada en 
trabajos anteriores, en el ámbito de la educación musical (Pérez 
Guarnieri, 2007).
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ANEXO 2. GLOSARIO DE TÉRMINOS 
GARÍFUNA-ESPAÑOL

Abeimahani: Cantos ceremoniales sin acompañamientos de tambores, 
interpretados exclusivamente por mujeres gayusa, quienes se 
toman de las manos y realizan movimientos circulares ascen-
dentes y descendentes durante la performance. 

Adugahani: Pesca ceremonial que se realiza como antesala del dügü. 
Achuguguni: Ritual de ofrenda para el áfurugu –el propio espíritu o 

sombra. El nombre completo de este ritual en idioma garífuna 
es Achuguguni tu áfurugu ó biñunrahanon báfurugu. 

Afarahati gunguti: Destazador de cerdos y encargado de los pollos 
durante las ceremonias. Integrante del Círculo Espiritual Garí-
funa. 

Áfurugu: Espíritu de una persona en vida. También conocido como 
sombra o doble. 

Agalahani: Vestuario ceremonial teñido con achiote –Bixa orellana– 
que otorga un color rojizo. 

Agalahoutiña: Grupo de personas conformado por miembros de cada 
familia organizadora del ritual. Son elegidos por sus ancestros y 
participan de la entrada oficial de los espíritus a la ceremonia. 

Ahari: Espíritu de una persona muerta. 
Ahürügülei: Rallador de madera con incrustaciones de conchas marinas 

y piedras de río.
Arairaguni: Ritual de ascención del buyei. También conocido como 

rarigoü.
Arairuni: Cantos gayusa de invocación utilizados en el ritual arairaguni.
Arumahani: Cantos ceremoniales interpretados exclusivamente por 

hombres sin acompañamiento de tambores. 
Asengülei: Colador circular hecho de juncos utilizado para el proces-

amiento de la yuca. 
Awariruni: Cantos gayusa finales, utilizados en el ritual arairaguni.
Bimekaküle: Arroz dulce preparado con leche de coco.
Boulu: recipiente de madera.
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Bugudura: Caparazón de tortuga utilizado como instrumento músical 
–idiófono de percusión– en géneros musicales «de fiesta» o «de 
calle» como punta o paranda.

Buyei: Líder de la espiritualidad. Suele ser traducido como «sacerdote» 
(Coelho, 1995 [1955]) o como «chaman» (Tylor, 1951 y Johnson, 
2007a y b).

Chugú: Culto a los ancestros cuya duración oscila entre uno y tres días.
Chumba: Danza en la que las mujeres corporizan movimientos de 

las tareas cotidianas relacionadas con la comensalidad garífuna 
tradicional (rallar y colar yuca, podar vegetales, utilizar el morte-
ro, entre otras).

Chürürüti: Ejecución del ritmo ugulendu con los tamboreros de pie. 
Dabúyaba: Templo ceremonial. 
Diriwana: Dirigente. 
Darasa: Tamales de plátano verde. 
Doümbria: Tamborero ceremonial. 
Dumari: Color amarillo.
Dügü: Culto a los ancestros cuya duración oscila entre una y dos 

semanas. 
Ébugu: Persona elegida por el espíritu de un ancestro buyei (Hebu 

wügüriña en el organigrama del Círculo Espiritual Garífuna). 
Ebus: Personas médiums. 
Ereba: Casabe. Pan hecho a base de harina de yuca. 
Galilendu: Morada de los ancestros. 
Gangayu: Persona encargada de resguardar las bebidas ofrendadas 

durante las ceremonias. 
Garawoun: Tambor garífuna.
Garawoun primera: Tambor con función improvisatoria, de uso en 

música «de calle» o « de fiesta» en géneros musicales como 
hüngüngü, paranda, chumba, punta y wanaragua.

Garawoun segunda: Tambor garífuna con función base, de uso en músi-
ca «de calle» o « de fiesta» en géneros musicales como hüngüngü, 
paranda, chumba, punta y wanaragua.

Gayusas: Cantantes ceremoniales. 
Gubida: Palabra de uso frecuente para referir a los espíritus de las 

personas después de la muerte. Algunos líderes desestiman su 
uso (ver apartado 6.3 de este libro y también Sánchez y Pérez 
Guarnieri, 2018, pp. 62-64)

Güifity: Ron macerado con raíces de «palo de hombre», manzanilla, 
eucalipto, anís, clavo de olor, pimienta, entre otras hierbas y 
semillas. Se le asignan efectos digestivos y afrodisíacos.

Guli: Habitación, compartimento privado dentro del templo de uso 
exclusivo de las autoridades espirituales durante las ceremonias. 
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Hana: Mortero.
Haruti: Color blanco.
Hiuruha: Espíritu auxiliar del buyei. 
Hudutu: Sopa de pescado con pasta de plátanos.
Hüngühüngü: Género musical procesional, «de fiesta» o «de calle». 

Utilizado en el yurumein y otras performances públicas.
Isiley: Nombre con el que también se conoce en Livingston el tambor 

ceremonial o lanigi garawoun.  
Labuga: La boca. Nombre garífuna para Livingston indicando la 

desembocadura del río dulce en el mar caribe.  
Lanigi: Corazón. 
Lanigi garawoun: Tambor ceremonial central. 
Lemesi: Misa católica en garífuna. 
Machuca: Comida a base de pasta de plátanos y pescado.
Malí: Ritual de ofrenda con canto, tambor y danza dentro del chugú 

o dügü. 
Ounagülei: Mensajero de los ancestros. Cargo de jerarquía dentro del 

Círculo Espiritual. 
Paranda: Género musical «de fiesta» o «de calle». Puede realizarse en 

formato de tambores, sonajas y voces; o guitarra y canto. 
Punta: Género musical, danza, «de fiesta» o «de calle» en formato de 

tambores, sonajas y voces. Se trata de uno de los géneros más 
difundidos y reconocidos de la garifunidad, destacándose por los 
movimientos de sus cultores al danzarlo. 

Ruguma: Colador tubular hecho de juncos utilizado para el procesa-
miento de la yuca.

Sísiras: Sonajas o maracas. 
Seiri: Morada de los ancestros. 
Tapou: Sopa de leche de coco y mariscos. Reconocido y difundido 

turísticamente como «tapado». 
Ugulendu: Género musical ceremonial, interpretado por trío de tambo-

res, sonajas y cantos. 
Wanaragua: Danza masculina, procesional, que evoca la resistencia 

de los antepasados garífunas. También conocida como yancunú, 
en idioma español.

Yurumein: Isla de San Vicente y las Grenadinas, Antillas Menores; 
ritual que en Livingston da inicio a las ceremonias chugú median-
te la escenificación de la llegada de los ancestros a la celebración 
como cierre del adugahani, pesca ceremonial. Para las fiestas de 
San Isidro Labrador (15 de mayo) y del Día Nacional del Garífuna 
de Guatemala (26 de noviembre) se realiza una adaptación 
pública de este ritual. 

Würiti: Color negro.
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ANEXO 3. CANTOS1 

3.1 Cantos de yurumein

En este anexo se presentan los cantos principales del ritual yurumein, los 
cuales evocan la llegada de los ancestros y primeros pobladores garífunas al 
continente, tal como se describe y analiza en el capítulo 4. En su contexto 
ritual se realizan acompañados de tambores –garawoun primera y garawoun 
segunda– y sonajas –sísiras– que ejecutan el ritmo hüngühüngü. Las versiones 
y transcripciones aquí detalladas fueron interpretadas por Elvira Álvarez en 
2016 y revisadas por Érica Arreola –maestra local de idioma garífuna– en 2017. 
En nota al pie se detalla el enlace correspondiente a la versión de cada canto 
en audio y video, donde se podrá apreciar en primera instancia una versión 
sin tambores subtitulada en idiomas garífuna y español, luego de la cual se 
incluye una versión en su contexto ritual (procesiones del Día del Garífuna 
de Guatemala y de San Isidro Labrador). Luego se incluye un canto de uso 
común durante la procesión (Daraba eh) interpretado por Elvira Álvarez en 
2016 y otro registrado en 2010 (Darabeibenari) de gran valor documental, 
considerando que dos de sus intérpretes (Cosme Noralez y Berta Sandoval, 
ya fallecidos) fueron destacados referentes del canto gayusa.

Yurumein2  

(hüngühüngü, versión livingsteña)

Añate gua waduheñu yurumeingie 
waresi biraña.
chuluhaña waduheñu yurumeingie 
waresi biraña
ondara wagieme haba waduheñu hara 
walagula hara garinagu waledi
Waduheñu hara walagula hara gari-
nagu waledi

Todavía vienen nuestros parientes de 
Yurumein, los vamos a recibir.
Ya llegaron nuestros parientes de 
Yurumein, los vamos a recibir.
Aaah, nos vamos a unir, son nuestros 
parientes, nuestras raíces, garífunas 
como nosotros.
Son nuestros parientes, nuestras 
raíces, garífunas como nosotros.

1 Se puede acceder a este anexo que contiene todos los cantos mediante el 
enlace https://youtube.com/playlist?list=PLYL0zl8piFNQ5a3tFXAqVOGTRrN
BQ2V7Y&si=Fqvo6GomAt80i10A	

2 https://youtu.be/5dzX6Sg802c?t=82
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Yurumein3 
(hüngühüngü, versión transnacional)

Ah Yurumein tagerabei wayuna
ah Yurumein tagerabei wagutu
ñiba bagura bugura wabu waruweite
[Ah ñiba bagura bugura wabu] (x3)
Waluaheinaña garinagu waledi

[Ah gurariba bageibou wabu] (x2)
Ah gurariba bageibou wabu waruweite
[Oh ragubei biyagumari wabu] (x3)
waluaheinaña garinagu waledi 

[Ah liyumou chururuti duna] (x2)
Ah liyumou chururuti duna waruweite
Ah liyumou chururuti duna
[Ah ñiba bagura bugura wabu] (x2)
waleuaheinaña garinagu walede

Yurumein nege buga wageirabei
bugarügu hamutiva harutiñanigiñe 
(x2)

Ah ligia buga wayabibei faya faya haña
dügülenchu waluaheinaña garinagu 
walede (x3)

Yurumein es el territorio de nuestros 
ancestros.
Yurumein es el territorio de nuestra 
abuela.
Allí vas a amarrar tu hamaca con 
nosotros 
buscando a nuestros hermanos 
garífunas.

Ah, en balsas viajas con nosotros.
Ah, en balsas viajas con nosotros, 
nuestro rey.
Oh, agarra tu canalete con nosotros
buscando a nuestros hermanos 
garífunas.

Ah, en la boca del agua.
Ah, en la boca del agua, nuestro rey.
Ah, en la boca del agua. 
Allí vas a amarrar tu hamaca con 
nosotros buscando a nuestros 
hermanos garífunas.

Yurumein era nuestro territorio.
Los blancos nos expulsaron de allí.

Ah, por eso navegamos y navegamos 
de costa en costa, buscando a nuestros 
hermanos garífunas.

Daraba4 
(hüngühüngü, Elvira Álvarez, 2016)

Daraba e bebenari wabara Ebrahamo
Buaguruguñeidiwaya Ebrahamo

Un señor llamado Ebra nos abre la 
puerta.
Solo por usted vinimos aquí, Ebra.

3 https://youtu.be/5dzX6Sg802c?t=195
4 https://youtu.be/Xj4jbqt1foA	
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Darabeibebenari5  
(hüngühüngü, Cosme Noralez, Berta Sandoval, Luciana Noralez 2010)

Darabeibebenari
Aye wabara eh, au yudi baura
Darabae
Eee webenari wabara
Walua hañadibo

Eh Hayahua hamiyebe
Aye liro eh au yudibaura
Eh aguyura
Aluaria lira wahureragu lebei

Abre tu puerta
para nosotros, Usted hermano.
Oh, ábrela,
eh, tu puerta para nosotros.
Te estamos buscando.

Yo estaba jugando.
Oh, usted hermano.
Vuelvo a repetir, 
es por eso que estaba jugando.

3.2 Cantos de wanaragua

En este anexo presento una compilación de dieciocho cantos,6 que configuran 
gran parte del repertorio vigente durante las procesiones de wanaragua 
registradas durante mi investigación. En dicho contexto, los cantos se 
interpretan junto a dos tambores –garawoun segunda y garawoun primera– 
que funcionan como una base para la danza, tal como describo y analizo en 
el capítulo 5. Las transcripciones aquí detalladas se presentan en el mismo 
orden en el que fui accediendo a registrar los cantos, mediante un proceso 
complejo que involucró entrevistas, traducciones y análisis junto con las 
cantantes gayusa conocedoras de este repertorio, entre 2010 y 2017. Al igual 
que lo observado en el anexo 3.3 (cantos de chugú), los títulos de los cantos 
son meramente identificatorios y han sido introducidos por mí para tal fin. 
La autoría es atribuida a los espíritus de los ancestros o pobladores antiguos, 
pero en las entrevistas no se me han indicado nombres personales para referir 
en esta instancia. Junto al título de cada canto se presenta entre paréntesis el 
nombre de los intérpretes y el año de grabación, y en nota al pie el enlace para 
abrir el audio correspondiente, donde se podrá apreciar el canto subtitulado 
en idioma garífuna y español, sin acompañamiento de tambores. Los audios 
no han sido modificados en términos de duración, y se mantienen la cantidad 
de repeticiones que cada intérprete realizó al momento del registro. Las 
transcripciones respetan las versiones performáticas e idiomáticas referidas 
por los siguientes intérpretes e interlocutores: Elvira Álvarez, Blanca Franzuá, 
Berta Sandoval (QPD), Evarista Baltazar, Cosme Noralez (QPD), Xiomara 
Noralez, Mariela González y Luciana Noralez. Asimismo, las transcripciones 
y traducciones fueron revisadas con Érica Arriola, Sofía González, Maybellin 
Palacios, Maura Lalin y Betsy Sánchez. Durante este proceso, he verificado 

5 https://youtu.be/4oQkZEJvo2k
6 Enlace a los dieciocho cantos: https://youtu.be/p21kX5Fd4Wc. Enlace a una 

performance wanaragua en su contexto ritual: https://youtu.be/4ybl-8liUGM
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diversos niveles de consensos y disensos respecto a traducciones, significados y 
detalles de las letras, por lo que los resultados aquí expuestos forman parte de 
un trabajo en proceso que servirá de insumo para futuros registros y análisis 
de estos repertorios. En la primera hoja de las transcripciones también se 
incluye un enlace a un fragmento de la procesión wanaragua para que pueda 
apreciarse la danza y la música en su contexto.

Niha gudemen7 
(Blanca Franzuá y Elvira Álvarez, 2010)

Niha gudemein nuaguya munada
Niha saminon8 nuaguya wabie
Sarabanu eh wawa
Sarabanu niwawa namuleñe
Sarabanu saraba wawa maguiradina

En mi casa hay mucha pobreza 
y mucho que pensar también
Levántate para mí hermano
Levántate para mí, hermano mío
Levántate para mí porque ya no 
tengo lágrimas.

Victoriano 
(Cosme Noralez, Elvira Álvarez, Blanca Franzuá, Berta Sandoval, Evarista 

Baltazar, Xiomara Noralez, Luciana Noralez, 2010).

Chulutu garada luagu Victoriano 
anireila pito furisurugu
Gadibiña haña bayahuhabei nau
Anihe numari furisurugu liña
Hariñagu luagune, la furidabaya eh

Me llegó una carta diciendo que 
Victoriano está en la prisión.
¿Qué le pasa a él, hermana, que está 
llorando por mí?
Mi marido está en la cárcel, pronto 
va a salir.

 

Good morning9 
(Evarista Baltazar, 2016)

[Good Morning faya u dou warine10 
Good Morning faya u dou warine] (x2)
Ure ure eh warine!
Ure ure eh warine!

Buenos días para remar, pescar y 
jugar.
Buenos días para remar, pescar y 
jugar.
¡Viva, viva el warine!
¡Viva, viva el warine!

7 https://youtu.be/p21kX5Fd4Wc?t=4
8 Durante la interpretación registrada, la voz principal alterna entre saminon 

y gudemen aleatoriamente.
9 https://youtu.be/p21kX5Fd4Wc?t=122
10 En etnografías realizadas en Hopkins, Belice, me refirieron a esta canción 

como mourning, del inglés «luto o duelo». En Livingston lo interpretan como se 
explicita e indican que faya significa remar y warine es un juego antigüo.
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Good Morning faya u dou warine Buenos días para remar, pescar y 
jugar.

Gibe nagambu11 
(Cosme Noralez, Elvira Álvarez, Blanca Franzuá, Berta Sandoval, Evarista 

Baltazar, Xiomara Noralez, Luciana Noralez, 2010)

Gibe nagambu buagu natiren
Bisie mariei namuga buma
Uwa nati biyeni natirawou 
Uwali Bumani birirareu
Meyera guareubana natirareu 
buguya terencha marasua libigaburi

Ya he escuchado lo suficiente de ti.
Te quiero para casarme contigo.
No, hermano, tú me estás mintiendo.
Ya no tienes nada.
La gente extranjera solo sirve para 
mentir.

Play yancunú play12

(Evarista Baltazar, 2016. Traducción: Maybellin Sánchez, febrero, 201613 

Ple yankunú ple
Ple ke makise
pleyancunupleya
a uliliamo
A uliliamo bledimasa
iubledisé iubledieiere

Toca, yankunú14

Toca.
Tú no eres mujer, 
tú eres hombre.

(Traducción Estuardo Búho Caballeros, julio, 2016)

Ple yancunú ple
Ple ke makise
pleyancunupleya
a uliliamo
A uliliamo bledimasa
iubledisé iubledieiere

Juega, guerrero, juega.
Juega, quiero ver.
Guerrero que juega
como allá en las altas mares,
como allá en las altas mares, 
desangradas.
ensábamos esperar,  fuimos a 
desangrarlos también. 

11 https://youtu.be/p21kX5Fd4Wc?t=183
12 https://youtu.be/p21kX5Fd4Wc?t=258
13 Un análisis de estas dos traducciones se incluye en el apartado 5.3.3.
14 Yankunú: guerrero y a la vez, juguetón.
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Cleta15  
(Evarista Baltazar, 2017)

Ayahuniña namulelua mama nuguya 
anügü bali bubagü
Ayahuniña namule lua «Cleta» bubagu 
rubali
Buni hañon
Ah Nisare bau ro 
Ayahunia namulelua, nisare bau ro
Moulale bayahuha nuni namule lua 
Cleta bubagu rubali

Llorando estoy, hermana. No fui yo 
la que se llevó tu anillo.
Llorando estoy, hermana «Cleta», tu 
anillo ya te lo di a ti.
Lo siento por ti.
Llorando estoy hermana, lo siento 
por ti.
Ya no es necesario que llores, 
hermana Cleta, tu anillo ya lo 
entregaste.

Ariha16 
(Elvira Álvarez, 2016)

Ariha bon tugura numa tanuraha 
tuaria tuba
igira te geburi
Wieri ha nanigi tauo 
Maberese gunitina tirou noufere
Agabu numa hirahuo, migirabana 
lau nigebire
Manufedeba luaria onweni

Mira a aquella se está huyendo de 
su casa, 
dejando el muerto allí.
Mi corazón está grande por ella.
No me importa hija de mi tía.
Venite conmigo, niña, no me dejes 
sola con mi muerto.
No le tengas miedo a la muerte.

Teibugagumare17

(Elvira Álvarez, 2016)

Nia weyasuliramama teibugagumare
Nia weyasulirada ah wabinahaña
aguyu gumari, namulelua eh
pasei haña fayeiwali ni pasei eh

En ese viaje ya se va mi comadre.
Está ese viaje, abuela, estamos 
bailando
para la casa comadre, hermana,
ya me pagaron mi pasaje.

15 https://youtu.be/p21kX5Fd4Wc?t=338.	
16 https://youtu.be/p21kX5Fd4Wc?t=397
17 https://youtu.be/p21kX5Fd4Wc?t=474
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Huguñe18 
(Evarista Baltazar y Mariela González, 2017)

Huguñe ruguñei marihinabu 
nibirei halihaña dibu

Sólo hoy no te vi,
hermano, ¿dónde has estado?

Rubeibuhabunu 
Huguñe ruguñei marihinabu wawao
Rubeibuhabunu 
Mabugu narihiñadibu 

Dame la mano.
Sólo hoy no te vi.
Dame la mano.
Adiós, te estoy viendo.

Bousa19 
(Evarista Baltazar y Mariela González, 2017)

Bousa lira bigabure
Naia nuhababuagu houni familia  
Bousa bigabure lira bae 
Lasuleira dibu 
ubou wa gu haña lau bigabure

Es tu costumbre, es tu carácter.
Hablaré de ti con la familia. 
Es tu costumbre, es tu carácter.
Todo el mundo va a hablar de 
tu costumbre. 

Lirubebeluru20 
(Evarista Baltazar, 2017)

Lirubebeluru nau Pitillo 
gefe bagia nuni gadiñe 
Ure, ure, ure
Ireme seruti tanaga hiñaru 
Asagri hadina niha nuguchuro
Seingu irumo setencia nau ya 
Nouve rugafuna

Qué triste entraste a la casa, Pitillo
¿Qué te sucede?
Ure, ure, ure.
No tiene valor la espalda de la mujer.
Estoy arrepentido, madre mía.
Cinco años de sentencia, aquí estoy,
Me voy a morir.

Susei21 
(Evarista Baltazar y Mariela González, 2017)

Suseibeitia bereru lubumarirou
Touniga beitia bereru lunu beierite

Debes saber cómo le hablas a tu 
marido.

18 https://youtu.be/p21kX5Fd4Wc?t=557
19 https://youtu.be/p21kX5Fd4Wc?t=663
20 https://youtu.be/p21kX5Fd4Wc?t=767
21 https://youtu.be/p21kX5Fd4Wc?t=875
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Suseibeitia bereru lubumarirou
Touniga beitia bereru lunu beierite 
[Wadao mamalihabadina eñerinu 
nuguchuro] (x2)
Gibetiña eñerinu yao

Ten cuidado en cómo le hablas a tu 
marido.
Abuela, no voy a estar rogándole a 
los hombres, madre, 
hay bastantes hombres aquí.

Laguñeda22 

(Evarista Baltazar y Mariela González, 2017)

Laguñeda naudao laguñeda 
Tule alma nubaron haña irauweina 
ariebu

Se va a oscurecer conmigo, abuela.
Un espíritu abre las manos frente a 
mí por las noches.

Ure, ure, viva!

Tule alma nubaron haña irauweina 
ariebu
Eibaguñaha nuguya hania iraweina 
ariebu
Laguñeda naunumare laguñeda 
Tule alma nubaron haña iraweina 
ariebu
Ure, ure, viva!

Tule alma nubaron haña irauweina 
Eibawañaha nuguya haña iraweina 
ariebu
Laguñeda naudao laguñeda 
Tule alma nubaron haña irauweina 
ariebu
Ure, ure, viva!

Tule alma nubaron haña irauweina 
ariebu
Eibaguñaha nuguya hania iraweina 
ariebu

¡Ure, ure, viva! 

Un espíritu abre las manos frente a 
mí por las noches.
Estoy corriendo por las noches. 
Está oscureciendo, mi marido 
conmigo.
El alma de él me viene a recibir.23

¡Ure, ure, viva! 

El alma de él me viene a recibir.
Estoy corriendo por las noches 
Se va a oscurecer conmigo abuela
Un espíritu abre las manos frente a 
mí por las noches.
¡Ure, ure, viva! 
Un espíritu abre las manos frente a 
mí por las noches.
Estoy corriendo por las noches. 

22 https://youtu.be/p21kX5Fd4Wc?t=1014
23 Se establecieron dos traducciones para la frase «tule alma nubaron haña 

irauweina ariebu»: se trata de un espíritu que «abre las manos» o «viene a recibir» 
a su familiar. 
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Malaia nali beiu24 
(Evarista Baltazar y Mariela González, 2017)

Sagri nali beiu nuguchuro
Malaia nali beiu niduhenuo
Niduhenuo
Sagri nali beiu cada ueim biama
Gunda waro nanigi nafurudida tao

Sagri nali beiu niduhenuo
Malaia nali beiu nuguchuro25

Niduhenuo
Sagri nali beiu cada ueim biama
Gunda waro nanigi nafurudida tao

Lamento este día, madre.
Lamento este día, familia. 
Familia,
lamento el día cada veintidós.
Mi corazón está contento, voy a salir 
con ella.

Lamento este día, familia.
Lamento este día, madre. 
Familia,
lamento el día cada veintidós.
Mi corazón está contento, voy a salir 
con ella.

Chululamuga26 
(Evarista Baltazar y Mariela González, 2017)

Chululamuga ligira won nilé
Agululamuga
Nafini ruba luagu ligabure numarireu 
ao
Moudi iabadina abisederei achilügüti
Agüiuba nuni wawaraoh iribubao 
malabani loubou

Que llegue aquel para nosotros. 
Que regrese. 
Voy a creer en la palabra de mi 
marido.
Me voy a ir a visitar al pescador.
Voy a regresar para mi hombre.
Ya no los he visto.

Beila businagu nurae27 
(Evarista Baltazar y Mariela González, 2017)

Beiduguaiadibu munigua gumare
Hagei mesa bamarei duniñae
Beila businagu nurae gumare
Beila businagu nurae hagei mesa 
bamarei duniñae

Estoy bien contigo, comadre.
¿Dónde está aquella boda tuya?
Ya me pegó la vergüenza, comadre.
Ya me pegó la vergüenza, ¿dónde 
está la boda aquella?

24 https://youtu.be/p21kX5Fd4Wc?t=1103
25 Durante la interpretación, Evarista Baltazar (voz principal) alterna aleato-

riamente entre las palabras nuguchuro y niduhenuo.
26 https://youtu.be/p21kX5Fd4Wc?t=1214
27 https://youtu.be/p21kX5Fd4Wc?t=1349
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Darina Merigei28 
(Evarista Baltazar y Mariela González, 2017)

Duwa iadina luma nasiu
Duwa iadina luma merigei29

Darina merigei
Darina merigei inchuahatuma nitu 
Beiba nuee nianiebu lu 

Ya escuché al gringo.
Ya escuché al gringo.
Ya encontré.
Ya encontré al gringo enamorando 
a mi hermana.
Ándate, le dije yo.

Tinita30 
(Wanaragua, Evarista Baltazar y Mariela González, 2017)

[ Tu g u c h u r u  T i n i t a  b a r u b o m 
nabulubuse] (x2)
[Arihanali labucharu nuagu
Barubom nabulubusenu] (x3)
[ Tu g u c h u r u  T i n i t a  b a r u b o m 
nabulubuse] x2
[Arihanali labucharu nuagu
Barubom nabulubusenu] (x3)

[Casabanugunia wawa Balisigi nie] 
(x3)
Ah casabanugunia wao Balisigi nie.
Ah Barutina hamanda reuso nuba 
hameisaru neia.

[Casabanugunia wao] (x2)
Ah casabanugunia wao Balisigi nie
[Ah Barutina hamanda reuso nuba 
hameisaru neia] (x2)

[Ah Miruda dititia uma mameisarate] 
(x2)
Ah miruda dititia uma nibugaña
Ah uma mamei sarate lanarimei 
lulamali muladu

Mamá de Tini ta ,  t ráeme mi 
nabulubuse,31

porque ya estoy viendo que me estoy 
cansando.
Tráeme mi nabuluse.
Mamá de  Tini ta ,  t ráeme mi 
nabulubuse,
porque ya estoy viendo que me estoy 
cansando.
Tráeme mi nabuluse.

¿Qué me trajiste de Belice?
¿Qué me trajiste de Belice?
Traigo una manta grande para el luto.

¿Qué me trajiste?
¿Qué me trajiste de Belice?
Traigo una manta grande para el luto.

La calle no está triste cuando no está 
de luto.
La calle no está triste.
Calle que no está de luto, es grande 
la voz del mulato.

28 https://youtu.be/p21kX5Fd4Wc?t=1460	
29 Las palabras nasiu y merigei son sinónimos de «gringo» o extranjero. Durante 

la interpretación, la voz principal alterna entre una y otra.
30 https://youtu.be/p21kX5Fd4Wc?t=1620
31 Nabulubuse: Tela que utilizan las mujeres sobre la cabeza para apoyar el 

recipiente en el que cargan alimentos o ropa.
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[Ah miruda dititia uma (x2)
Ah miruda dititia uma nibugaña
Ah uma mamei sarate lanarimei 
lulamali muladu] (x3)

La calle no está triste cuando no está 
de luto.
Ah, la calle no está triste.
Calle que no está de luto, es grande 
la voz del mulato.

3.3. Cantos de chugú

En este anexo se presentan transcripciones de algunos de los cantos de 
uso exclusivo para los rituales chugú y dügü. El registro audiovisual de 
estas expresiones en su contexto ritual no está permitido, excepto permisos 
especiales que se gestionan con el buyei –líder de la ceremonia– y las familias 
organizadoras. En julio de 2013, obtuve un permiso para registrar en formato 
audio una ceremonia chugú. A partir de esa grabación, pude identificar los 
cantos con los que luego entrevisté a doña Elvira Álvarez (jefa gayusa). En 
diversos encuentros entre 2015 y 2017, ella accedió a realizar y registrar los 
cantos en su casa, fuera del contexto ritual, junto a otras gayusas (Blanca 
Franzuá y Sofía González). En esas entrevistas –registradas audiovisualmente– 
me indicaron la fonética de gran parte de los cantos y su traducción, a partir 
de lo cual transcribí. Posteriormente, Érica Arreola –maestra local de idioma 
garífuna– revisó dichas transcripciones, que fueron corroboradas por doña 
Elvira Álvarez y Sofía González. Durante la transcripción se priorizó el aspecto 
fonético del idioma garífuna y por eso el significado indicado en la traducción 
no siempre es literal. Muchas palabras y expresiones fueron identificadas por 
las cultoras como pertenecientes a un «garífuna antigüo» que solo hablan 
los espíritus de los ancestros, autores de los cantos que son revelados a las 
gayusas (tal como se explicita en el capítulo 6 de este libro). Los resultados 
aquí expuestos forman parte de un trabajo en proceso que servirá de insumo 
para futuros registros y análisis de estos repertorios.
A continuación, se muestra una selección de dos grupos de cantos –abeimahani 
y ugulendu– con sus transcripciones y videos. Se trata de una pequeña muestra 
del vasto repertorio que en cada experiencia etnográfica se acrecienta y 
que se presenta como un área de vacancia dentro del campo de estudios 
garífuna. El título propuesto para cada canto es meramente identificatorio 
para su análisis y responde a una palabra clave del texto o la palabra con la 
cual se inicia. Localmente estos cantos no son identificados por su título, sino 
por el mensaje de sus letras. Junto al título de cada canto se aparece entre 
paréntesis el nombre de los intérpretes, el año de grabación y un enlace para 
abrir el video correspondiente, donde se podrá apreciar el canto subtitulado 
en idioma garífuna y español. Asimismo, se detallan vínculos de acceso a un 
listado completo de todos los videos incluidos en cada sección. 
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3.3.1. Abeimahani32

Cantos ceremoniales interpretados exclusivamente por mujeres gayusas y sin 
acompañamiento de tambores. Durante la performance, entrelazan sus manos 
y realizan movimientos circulares ascendentes y descendentes. En la secuencia 
ritual, se interpretan en el inicio de la ceremonia y por eso los presento aquí en 
primera instancia. Los movimientos, las palabras y las voces son consideradas 
muy poderosas para la invocación de los espíritus. Por tal motivo, durante las 
entrevistas solo se me permitió registrar los siguientes cinco cantos y, como 
se apreciará, sin la realización de los referidos movimientos. 

Oh, baba33

(Elvira Álvarez y Sofía González, 2017)

[Oh baba ni ganarirou, oh baoh
Arihaya ha buguyame au] (x2)
Ah arihaya au buguyame au
Arihaya buguyame ah baba
Ah lebuga marihini

Oh, abuelo, sal, oh, abuelo, oh
para que veas, au,
Ah, para que veas, au,
para que veas, abuelo,
lo que no has visto.

[Oh baba ni ganarirou, oh baoh
Oh baba ni furirou, oh baoh
Ah arihaya au buguyame au
Arihaya buguyame ah baba
Ah lebuga marihini] (x2) 

[Oh nuguyarousage eh nie
Ah nuguyarou, ausa nie au ](x2)
Ah nuguyarou, ausa nie au
Wana numalali au nibu aluga nagulegu

[Oh nuguyarousage eh nie
Oh nuguyarousage eh nie
Ah nuguyarou, ausa nie au 
Wana numalali  au nibu aluga 
nagulegu] (x2)

Oh, abuelo, sal, oh, abuelo, oh.
Oh, abuelo, sal, oh, abuelo, oh.
Ah, para que veas, 
ah, para que veas abuelo,
lo que no has visto.

Oh, yo sólo, yo, 
ah, yo sólo yo, au,
ah, yo sólo yo, au,
alcé mi voz, buscando un consuelo.

Oh, yo sólo, yo, 
ah, yo sólo yo, au,
ah yo sólo yo, au,
alcé mi voz, buscando un consuelo.

32 Enlace a los cinco cantos: https://youtu.be/-eiNmImGfLo
33 https://youtu.be/-eiNmImGfLo?t=6
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Oh, ayawahao34 
(Elvira Álvarez y Sofía González, 2017)

Oh Ayawahao, aguaru tubeigiñe 
Oh gaguyurao, aguaru tubeigiñe aoh

[Awou ayawaguwarou, au marutae 
Ninao,
Gaguyurou warou kafuna susereña]
(x3)

Oh hagougu, hagougu nanigou
Oh hagougu, hagougu nibegu

[Eh hagougu numadagou haa 
keimoun
bisidou oh, bisidou Nina ni ruwamei 
wahabu] (x3)

Oh gaguyurao, aguaru tubeigiñe aoh
Oh Ayawahao, aguaru tubeigiñe 

[Awou ayawaguwarou, au marutae 
Ninao,
Gaguyurou warou kafuna susereña]
(x2)

Eh hagougu, hagougu numadagou 
Oh hagougu, hagougu nibegu
[Eh hagougu numadagou haa 
keimoun bisidou 
oh, bisidou Nina ni ruwamei wahabu] 
(x2)

Oh, ya lloro, de su casa,
oh, le salieron las lágrimas, desde 
su casa.

Awou, ya lloró, Nina ya lloró.
A saber, qué pasará.

Ah, vengan, vengan, hermanos.
Oh, vengan, vengan, hermanos.

Eh, vengan amigos, aah, vamos 
a visitar, oooh, a visitar a Nina, 
démosle la mano.

 Oh, le salieron las lágrimas, desde 
su casa.
Oh, ya lloro, de su casa.

Awou, ya lloró, Nina ya lloró.
A saber, qué pasará. 

Ah, vengan, vengan, hermanos.
Oh, vengan, vengan, hermanos.

Eh, vengan, amigos, aah, vamos 
a visitar, oooh, a visitar a Nina, 
démosle la mano.

Hangi sangi35 
(Elvira Álvarez y Sofía González, 2017)

[Awou hangi sangi wawarine (x2)
Ou hangi eh sangi eh wawei 
Ou hangi eh au sangi eh wawarine
Hangi Sangi hau dibasei malatu] (x2)

Awou, tan mezquinos nuestros nietos. 
Ou, tan mezquinos nuestros nietos.
Ou, tan mezquinos nuestros nietos.
Tan mezquinos los nietos con el 
templo vacío.

34 https://youtu.be/-eiNmImGfLo?t=190
35 https://youtu.be/-eiNmImGfLo?t=405
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Au gaguyuruguwali baba ne (x2)
Ayawaguali baba,
 Ah gaguyuruguwali babanee,
 ayawaguwali kafura susereña 

Au gaguyuruguwali baba ne (x2)
Ah gaguyuruguwali baba
Ah ayawou au wali baba ne
Gaguruyuguwali kafura susereña 
Ah luo

Awou hangi sangi wawarine (x2)
Ou hangi eh sangi eh wawei 
Ou hangi eh au sangi eh wawarine
Hangi sangi hau dibasei malatu]

[Au aromuganaru dibasei
Au gewenedunaru dibasei] (x2)
Ah gewenedunaru dibasei malatu

[Au giyuwaba lilaya wafanie ne (x2)
Au giyuwa oh
Au giyuwaba lilaya wafanie ne
Au wayabiña haruduha] (x2)

Au, ya lloró el abuelo ne.
Ya lloró el abuelo.
Ah, ya lloró el abuelo ne,
saber qué le sucede.

Ah, ya lloró el abuelo ne.
Ah, ya lloró el abuelo.
Ah, ya lloró el abuelo ne.
Ya lloró, saber qué le sucede.

Awou, tan mezquinos nuestros 
nietos.
Ou, tan mezquinos nuestros nietos.
Ou, tan mezquinos nuestros nietos.
Tan mezquinos los nietos con el 
templo vacío.

Au, ya dormí en el templo.
Au, ya soñé con el templo.
Au, ya soñé con el templo vacío.

Au, venimos con nuestro canasto.
Au, venimos.
Au, venimos con nuestro canasto.
Au, venimos a bailar.

Kenbou bumaraga36 
(Elvira Álvarez y Sofía González, 2017)

Au kenbou bumaraga nibarirou
Au kenbou bisisira nibarirou
Ah kenbanu oh, kenbanu
Au bisisira nibarirou 
oh tadunama wadabuyabera 

Au kenbou bumaraga nibarirou
Au kenbou bisisira nibarirou
Ah kenbanu oooho kenbanu
bisisira nibarirou 
oh wagira waruduha hanigu

Au, toca tu maraca, nieto.
Au, toca tu maraca, nieto.
Ah, toca para mí, oh, toca para mí
tu maraca, nieto, 
oh, para embellecer nuestro templo.

Au, toca tu tambor,  nieto.
Au, toca tu maraca, nieto.
Ah, toca para mí, oh, toca para mí
tu maraca, nieto. 
Oh, nosotros bailaremos, hermanos.

36 https://youtu.be/-eiNmImGfLo?t=621z
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Au agabuñiga, ah keimou, keimou 
nigatu (x4)
Keimou tubuei Petime weigiba, watuba

Au agabuñiga, ah keimou, keimou 
nigatu (x2)
Keimou tubuei Petime weigiba, watuba

Au mamaie geisirugu ya niga, uwa 
nigatu (x4)
gadanatu saridei  a nanine au 
wanoubara

Au mamaie geisirugu ya niga, uwa 
nigatu (x4)
gadanatu saridei  a nanine au 
wanoubara anigu	

Au, ven, cuñada, ah, vamos, vamos 
cuñada (x2)
Vamos a la casa de Petime, vamos a 
comer, vamos a tomar allí.
Au, ven, cuñada, ah, vamos, vamos 
cuñada (x2)
Vamos a la casa de Petime, vamos a 
comer, vamos a tomar allí.

Au, no estamos solos aquí, cuñada, 
no cuñada.
Le luce festejar, ah, es nuestro, nos 
vamos a unir. 

Au, no estamos solos aquí, cuñada, 
no, cuñada.
Le luce festejar, ah es nuestro, nos 
vamos a unir compañeros.

Eibuga hañandugu37 
(Elvira Álvarez y Sofía González, 2017)

Eibugahañandugu wagiñe aha 
laramahawou (x2)
Au digiguñayahandugu wagiñane auma
Larama oh au hañandugu ah wagiya 
ah waluhañanei (x2)

Nalu oh hauña dibu Inina keima oh (x2)
Oh au nalasa hañandibu lubahene
Au ah keima oh 
arihei hei nati aningira lugua

Oh naganarihañadibu lubahene au
Au ah keima oh
Oh arihei hei nati aningira lugua

Nalu oh hauña dibu Inina keima oh (x2)
Oh au nalasa hañandibu lubahene
Au ah keima oh 
Oh arihei hei nati aningira lugua

Nosotros vamos caminando, nos 
paramos.
Nosotros nos volteamos, parándonos, 
buscándolos.

Te estoy buscando, Inina, vamos (x2).
Te estoy preparando para el momento.
Vamos a ver a mi hermano, se fue, 
ya no regresó.

Te estoy espiando para el momento, 
vamos a buscar a mi hermano, se fue 
y no ha regresado.

Te estoy buscando, Inina, vamos (x2).
Te estoy preparando para el momento.

37 https://youtu.be/-eiNmImGfLo?t=7731
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Ao naganarihañadibu lubahene 
Au ah keima oh
Oh arihei hei nati aningira lugua

Eibugahañandugu wagiñe ah keimou
Eibugahañandugu  wag iñe  ah 
laramahawou

Au digiguñayahandugu wagiñane auma
Keima oh
Oh arihei hei nati aningira lugua
Oh naganarihañadibu lubahene au
Au ah keima oh
Oh arihei hei nati aningira lugua

Te estoy espiando para el momento, 
vamos a buscar a mi hermano, se fue 
y no ha regresado.

Nosotros vamos caminando, vamos.
Nosotros vamos caminando, nos 
paramos.

Nosotros nos volteamos, parándonos.
Vamos a buscar a mi hermano, se fue 
y no ha regresado.
Te estoy espiando para el momento, 
vamos a buscar a mi hermano, se fue 
y no ha regresado.

3.3.2. Ugulendu

El ugulendu es un canto con acompañamiento de tambores –garawoun– y 
sonajas –sísiras–. Se presentan doce cantos correspondientes38 a la secuencia 
registrada en la mencionada ceremonia de 2013 y en el mismo orden en el que 
se interpretaron en ese contexto (no se incluyen tres cantos a los que se les 
atribuye un poder de invocación que impide su performance fuera del templo). 

Aligüda39 
(Elvira Álvarez y Blanca Franzuá, 2016)

[Aligüda hei na nubara 
katoufunasara tina rubou katoura] (x2)
Ounababana ibiriüo
aganba na muga bumagie.
[Ounababana mauo
Ounababana ah ibiriüo
aganba na muga bumagie] (x2)
[Aligüda hei na nubara 
katoufunasara tina rubou katoura] (x2)
Ounababana ibiriüo
aganba na muga bumagie.

Pregunto para saber
cuál es la verdad sobre las cosas.
Contéstame, hermano,
para escuchar de ti.
Contéstame, hombre.
Contéstame, hermano,
para escuchar de ti.
Pregunto para saber
cuál es la verdad sobre las cosas.
Contéstame, hermano,
para escuchar de ti.

38 Enlace a los doce cantos en su contexto ritual (con acompañamiento de 
tambores y sonajas):  https://youtu.be/keBNlVPCfbI. Enlace a los doce cantos en 
contexto de entrevista etnográfica (sin tambores y con las letras subtituladas en 
idiomas garífuna/español): https://youtube.com/playlist?list=PLYL0zl8piFNRL
1QvLHaZ8vA0FmKPH3P8z

39 https://youtu.be/X9dIp6WtEYM	
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Ounababana mauo
Ounababana ah ibiriüo
aganba na muga bumagie 

[Tibe sagieñe bichugu 
tibe biara mauo] (x2)
tibe bisubudi ibirüo 
subuditibuie hanichuguru

[Tibe biara mauo
tibe bisubudi ibirüo
subuditibuie hanichuguru] (x3)

Contéstame hombre
Contéstame hermano
Para escuchar de ti

Mucho das,
mucho sabes.
Tú tienes conocimiento
de la inteligencia.

Mucho sabes. 
Tú tienes conocimiento 
de la inteligencia.

Gibetu40 
(Elvira Álvarez y Blanca Franzuá, 2016) 

Gibetu urubanu wawagumafiñeñi 
tougie (x2)

[Ae mafiñe bubei luagu binadu
oh galallebuboullebu nibari
wafumuraleñon muwa] (x3)

Taguara walügü gayü idenderu 
wamaliha (x2)

Wamalihaba tia ugunie lidabui bari 
rugu ibari (x3)

Gibetu urubanu wawagumafiñeñi 
tougie (x2)

[Ae mafiñe bubei luagu binadu
oh galallebuboullebu nibari
wafumuraleñon muwa](x2)

Mucho hablan de nosotros, no creen 
en nosotros

Si tu no crees en los ancestros
aunque te prepares mi nieta
vamos a darle vuelta a la tierra.

Llama nuestro gallo, unámonos 
vamos a consolar.
Canta nuestro gallo, unámonos 
vamos a consolar
en el templo de nuestro nieto 

Mucho hablan de nosotros, no creen 
en nosotros

Si tu no crees en los ancestros
aunque te prepares mi nieta
vamos a darle vuelta a la tierra.

40 https://youtu.be/YHCQvCIPJMc
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Mamaniahun41 
(Elvira Álvarez y Blanca Franzuá, 2016)

[Mamaniahun niagusahu
Mamaniahun galluwou niagusa hu 
nibaña gayü
 Ah hijoguwañagahuguya 
mama pantü hawago nibaña gayü
lubaron lamuñadu wagüle] (x2)

[Habuna rusa nubagayu heseburarusa 
nibaganu te (x2)

Ah hijoguwañagahuguya 
mama pantü hawago nibaña gayü
lubaron lamuñadu wagüle ] (x2)

[Mamaniahun niagusahu
Mamaniahun galluwou niagusa hu 
nibaña gayü
Ah hijoguwañagahuguya 
mama pantü hawago nibaña gayü
lubaron lamuñadu wagüle] (x2)

Yo les dije, les dije a ustedes,
yo les dije hombre, les dije a mis nietos
estén de prisa, 
qué orgullosos están mis nietos, 
hombre,
para que transpiremos.

Van a sembrar mi casa, van a parar 
mi casa.

Estén de prisa, 
qué orgullosos están mis nietos, 
hombre,
para que transpiremos.

Yo les dije, les dije a ustedes
yo les dije hombre, les dije a mis nietos
estén de prisa, 
qué orgullosos están mis nietos, 
hombre,
para que transpiremos.

 Arihawamali42 
(Álvarez y Blanca Franzuá, 2016) 

[Arihawamali… 
Arihawamali tareini di basen mineveru] 
(x2)
Arihawamali tareini di basen mineveru
eee walla gayu wamaliha
Arihawamali tareini di basen
[Arihawamali tareini di basen
Arihawamali tareini di basen mineveru 
eee walla gayu wamaliha] (x2)
[Taguwara waluguni…
Taguara waluguni gayu tadunama 
mineveru] (x2) 

Ya vimos…
ya vimos el respeto de nuestro templo.

ya vimos el respeto de nuestro templo.
Llama el gallo a nuestros ancestros.
Ya vimos el respeto,
ya vimos el respeto, 
ya vimos el respeto de nuestro templo.
Llama el gallo a nuestros ancestros.
Cantan nuestros gallos.
Cantan nuestros gallos para 
embellecer nuestros templos.

41 https://youtu.be/_uUmkhDoyGg	
42 https://youtu.be/6IgVYA5aXrw
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Taguara waluguni gayu tadunama 
mineveru
eee walla gayu wamaliha
Taguara waluguni gayu dabuyabarugu
Taguara waluguni gayu dabuyabarugu
Taguara waluguni gayu tadunama 
mineveru
eee walla gayu wamaliha
Taguara waluguni gayu dabuyabarugu
Taguara waluguni gayu tadunama 
mineveru
eee walla gayu wamaliha

[Arihawamali… 
Arihawamali tareini di basen 
mineveru] (x2)
Arihawamali tareini di basen mineveru
eee walla gayu wamaliha
Arihawamali tareini di basen (x2)
Arihawamali tareini di basen mineveru
eee walla gayu wamaliha

Cantan nuestros gallos para 
embellecer nuestros templos.
Cantan nuestros gallos para 
embellecer nuestros templos.
Cantan nuestros gallos para 
embellecer nuestros templos.

Cantan nuestros gallos para 
embellecer nuestros templos.

Llama el gallo a nuestros ancestros.

Ya vimos…
ya vimos el respeto de nuestro templo.
ya vimos el respeto de nuestro templo.
Llama el gallo, a nuestros ancestros.
Ya vimos el respeto.
Ya vimos el respeto de nuestro 
templo.
Llama el gallo a nuestros ancestros.

Au mau, au gayu 143 
(Elvira Álvarez y Sofía González, 2017)

Oh au mau, au gayu44

Eh eehh, au gayu

Eh Bomba nitubomba, 
Au mau, au gayu

Yo por ti, tú por mí.
Yo hombre, ustedes también.

(sin traducción)
Yo hombre, ustedes también.

43 https://youtu.be/crNVNIrqkY8
44 Este canto se realiza en uno de los momentos de mayor participación (mali) 

y su traducción resulta problemática, ya que se entrelazan traducciones literales 
e interpretaciones simbólicas de ese momento ceremonial. «Au mau, au gayü» 
significaría «yo hombre, oh, hombre» o «yo hombre, ustedes también» y se inter-
preta como un mensaje de los ancestros que reciben poder y energía a través de las 
ofrendas, e invitan a la unidad. Algunos interlocutores también la traducen como 
«yo por ti, tú por mí», frase que opera como una síntesis del sentido comunitario 
garífuna y que en ese idioma se conoce como «Aura buni, Amurü nuni». La jefa 
gayusa suele realizar otras frases como la que se incluye en el video («bomba ni 
tu bomba») pero que, según informa, «no tiene traducción».
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Gule45 
Elvira Álvarez y Sofía González, 2017)

Ibichahumeitia eh gule namulenu (x2)
[Ibichahumeitia gule 
Ibichahumeitia gule
Oh ibichahumeitia gule tadunamame 
wadabuyabare] (x3)

Limpiemos, eh, el gule,46 hermano.
Limpiemos el gule.
Limpiemos el gule.
Oh, limpiemos el gule para respeto 
de nuestro templo.

Aramudalaña47 
(Elvira Álvarez y Sofía González, 2017)

 

[Aramudalaña warachaga libaña 
Oh aramudalaña warachaga libaña 
Aramudalaña warachaga libaña] (x2)

[Ah wendetu negebuga galatu 
Oh wendetu negebuga galatu
Oh wendetu negebuga galatu] (x2)

[Erebudeinainabadiwa uguñe
Oh erebudeinainabadiwa uguñe
Erebudeinainabadiwa uguñe](x2)

[Eh wamalihatiañon uguñe
Eh wamalihatiañon uguñe
Wamalihatiañon uguñe] (x3)

[Erebudeinainabadiwa uguñe
Oh erebudeinainabadiwa uguñe
Erebudeinainabadiwa uguñe](x2)

[Ah wendetu negebuga galatu 
Oh wendetu negebuga galatu
Oh wendetu negebuga galatu] (x2)

[Erebudeinainabadiwa uguñe
Oh erebudeinainabadiwa uguñe
Erebudeinainabadiwa uguñe](x2)

El viejo escondió a sus nietos. 
Oh, el viejo escondió a sus nietos.
el viejo escondió a sus nietos.

Ah, estaba elegante la de blanco.
Oh, estaba elegante la de blanco.
Oh, estaba elegante la de blanco.

Vamos a estar en cada casa. 
Oh, vamos a estar en cada casa.
Vamos a estar en cada casa.

Eh, vamos a consolar.48

Eh, vamos a consolar.
Vamos a consolar.

Vamos a estar en cada casa. 
Oh, vamos a estar en cada casa.
Vamos a estar en cada casa.

Ah, estaba elegante la de blanco.
Oh, estaba elegante la de blanco.
Oh, estaba elegante la de blanco.

Vamos a estar en cada casa.
Oh, vamos a estar en cada casa.
Vamos a estar en cada casa.

45 https://youtu.be/k1p8oxpc68E
46 Gule: 1. Habitáculo dentro del templo donde se encuentra el altar ancestral 

y se realiza la ofrenda (o guli). 2. Movimiento de cintura.
47 https://youtu.be/JfWuBPZlviE
48 Wamaliha: Contentar, contener, aplacar, consolar a los ancestros.
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Ragubei donboo49

(Elvira Álvarez y Sofía González, 2017

Oh ragubei donbooo, ah abinaha 
wagia
Oh danbei donbooo, ah abinaha wagia 
Ah tidagudañon, buyei sinabei
Ah añate adugahatiña
Ah ladibirihañanu, buyei sinabei
Ah añate adugahatiña
Lahurerañanu buyei sinabei
Ah añate adugahatiña

[Oh ragubei donbooo, ah abinaha wagia
Oh donbei danbooo, ah abinaha wagia
Ah anite laruga oh
Oh anite lidewamare eh wonne
Ah anite laruga oh
Oh anite lidewamare eh wonne
Ah lahurerañanu buyei sinabei
Ah añate adugahatiña
Ah ladibirihañanu, buyei sinabei
Ah añate adugahatiña
Ah lahurerañanu buyei sinabei
Ah añate adugahatiña] (x2)
Ah ladibirihañanu, buyei sinabei
Ah añate adugahatiña

Oh ragubei donbooo, ah abinaha 
wagia

Oh, agarra el tambor para que 
bailemos.
Oh, toca el tambor, ah, para que 
bailemos. 
Ah, ya va a pasar, el sacerdote 
ancestral.
Ah, ya vienen los pescadores.
Ah, los va a «jugar»  el sacerdote 
ancestral.
Ah, ahí vienen los pescadores.
los está «jugando», sacerdote 
ancestral.
Ah ahí vienen los pescadores.

Oh, agarra el tambor, oh, para que 
bailemos.
Oh, toca el tambor, oh, para que 
bailemos.
Ah, ahí viene el amanecer.
Oh, ahí viene lo que nos van a 
regalar.
Ah, ahí viene el amanecer.
Oh, ahí viene lo que nos van a 
regalar.
Los está «jugando», sacerdote 
ancestral.
Ah, ahí vienen los pescadores.
Ah, los va a «jugar» el sacerdote 
ancestral.
Ah, ahí vienen los pescadores.
Los está «jugando», sacerdote 
ancestral.
Ah, ahí vienen los pescadores.
Ah, los va a «jugar» el sacerdote 
ancestral.
Ah, ahí vienen los pescadores.

Oh, agarra el tambor, oh, para que 
bailemos.
Oh, toca el tambor, oh para que 
bailemos.

49 https://youtu.be/LOA9N6_D1fg	

Augusto.indd   366 15/3/2026   10:58:05

https://youtu.be/LOA9N6_D1fg


367

Oh donbei danbooo, ah abinaha wagia
[Ah anite laruga oh
Oh anite lidewamare eh wonne](x4)

Ah, ahí viene el amanecer.
Oh, ahí viene lo que nos van a 
regalar.

Au mau, au gayu 250 
(Elvira Álvarez y Sofía González, 2017) 

Bisitanali tubururu ah luguchuru
diriwana51 gayu,
bisitanali tubururu haguchuru uguriña 
gayü (x2)
[Ah niñendina tu mama patiurugu
Au mau, au gayu] (x2)
[eh au mau, au gayu, au mau, au 
gayu] (x3) 

[Gañentadiwa, ah luguchuru
driwana gayü, 
gañentadiwa haguchuru wuguriña 
gayü] (x2)

[Ah niñendina tu mama patiurugu
Au mau, au gayu] (x2)
[eh au mau, au gayu, au mau, au 
gayu] (x2) 

Eh iriraguaru, oh familia nuagu mau,
adayaguaru liyaganare nilawa gayu] 
(x2)

[Ah diriwana ba abugura’n mau
Au mau, au gayu] (x2)
[eh Au mau, au gayu, Au mau, au 
gayu] (x5) 

Visité el terreno, ah, de la mamá 
del mensajero, 

visité el terreno de la mamá de los 
hombres.

Ah, yo estuve con ella en el patio.
Yo hombre, yo hombre.
Yo hombre, yo hombre.

Eh, nos ganó, ah, la mamá del 
mensajero.

Nos ganó la mamá de los hombres.

Ah, yo estuve con ella en el patio.
Yo hombre, yo hombre.
Yo hombre, yo hombre.

Eh, ya llegó, oh, la familia conmigo, 
hombre.
Ya llegó la balsa de mi nieto.

Ah, los mensajeros son los que van a 
manejar conmigo.
Yo hombre, yo hombre.

50 https://youtu.be/VEyVthbzBLU
51 Diriwana: Dirigente. Refiere a Basilio Castillo, ounagülei (mensajero de los 

ancestros). Canción revelada a la mamá de Elvira Álvarez.
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 Ibamuba52 
(Elvira Álvarez y Sofía González, 2017) 

[Ibamuba elede negene, 
eh iriradiwa
Eh mau ibamuba elede negene, 
ah iriradiwa, oh arirañudu] (x2)

[Ah iriraguaharu hiñaru ne, 
Ah iriradiwa
Eh mau, adayaguaharu hiñaru ne
ah iriradiwa, oh arirañudu] (x3)

[Dibasen waba ya barune 
Ah iriradiwa 
Eh mau, dibasen waba ya barune
Oh ariradiwa, Oh arirañudu] (x2)

[Ah iriraguaharu hiñaru ne, 
Ah iriradiwa
Eh mau, adayaguaharu hiñaru ne
ah iriradiwa, oh arirañudu] (x2)

[Dibasen waba ya barune 
Ah iriradiwa 
Eh mau, dibasen waba ya barune

Oh ariradiwa, Oh arirañudu] (x2
[Ibamuba elede negene, 
eh iriradiwa
Eh mau ibamuba elede negene, 
ah iriradiwa,
oh arirañudu] (x2))

Mi cuñado hace el canalete para mi 
cayuco.
Eh, nos deslizamos.
Eh, hombre, mi cuñado hace el 
canalete para mi cayuco. 
Ah, nos deslizamos, oh, así nos 
fuimos.

Ah, hombre, está en el suelo la mujer.
Ah, nos deslizamos.
Eh, hombre, está en el suelo la mujer.
Ah, nos deslizamos, oh, así nos 
fuimos.

Oh, nuestra casa es una galera.53 
Ah, nos deslizamos.
Eh, hombre, nuestra casa es una 
galera.
Oh, nos deslizamos, oh, así nos 
fuimos.

Ah, hombre, está en el suelo la mujer.
Ah, nos deslizamos.
Eh, hombre, está en el suelo la mujer.
Ah, nos deslizamos, oh, así nos 
fuimos.

Oh, nuestra casa es una galera. 
Ah, nos deslizamos.
Eh, hombre, nuestra casa es una 
galera.
Oh, nos deslizamos, oh, así nos 
fuimos.

Mi cuñado hace el canalete para mi 
cayuco.
Eh, nos deslizamos.
Eh, hombre, mi cuñado hace el 
canalete para mi cayuco.
Ah, nos deslizamos, oh, así nos 
fuimos.

52 https://youtu.be/dQkH3DNnL5w
53 Galera: Construcción semicubierta. Un techo con postes, sin paredes. 
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Ah iriraguaharu hiñaru ne, 
Ah iriradiwa
Eh mau, adayaguaharu hiñaru ne
ah iriradiwa, oh arirañudu

Ah, hombre, está en el suelo la mujer.
Ah, nos deslizamos
Eh, hombre, está en el suelo la mujer.
Ah, nos deslizamos, oh así nos 
fuimos.

Gareibei wagei54 
(Elvira Álvarez y Sofía González, 2017) 

[Gareibei wagei, oh gareibei wagei 
Gareibei wagei, oh gareibei wagei 
Oh Gareibei wagei, oh gareibei wagei
yagana ugulendu mama.
Gareibei wagei, oh gareibei wagei
yagana ugulendu mama] (x2)

[Ah iriraguaru, oh adayaguaru 
Oh iriraguaru, oh adayaguaru
Oh iriraguaru, oh adayaguaru
yagana ugulendu mama.
Oh iriraguaru, Oh adayaguaru
yagana ugulendu mama] (x2)

Oh, en cayuco venimos,
en cayuco, en cayuco venimos.
En cayuco, en cayuco venimos,
bailando y tocando55 en el cayuco.
En cayuco, en cayuco venimos,
bailando y tocando en el cayuco.

Ah, ya se deslizó, oh, ya llegó.
Oh, ya se deslizó, oh, ya llegó.
Ah, ya se deslizó, oh, ya llegó.
Bailando y tocando en el cayuco.
Ah, ya se deslizó, oh, ya llegó.
Bailando y tocando en el cayuco.

Yudei deiru56 
(Elvira Álvarez y Sofía González, 2017)

Oh yudei deiru deiru, wala gayu mama
Aye deiru tabu walugu
tuni sayu dabuyabarugu 

[Deiru mama deiru, wala gayu mama
Aye deiru tabu walugu
tuni sayu dabuyabarugu] (x2)

Oh yudei deiru deiru, wala gayu mama
Aye deiru tabu walugu
tuni sayu dabuyabarugu 

Oh, mueve la maraca, el gallo canta.
Oh, sí, la maraca debajo de nuestro 
gallo
para el costal en el templo.
Mueve la maraca, el gallo canta.
Sí, la maraca debajo de nuestro gallo
para el costal en el templo.

Oh, mueve la maraca, el gallo canta.
Sí, la maraca debajo de nuestro gallo
para el costal en el templo.

54 https://youtu.be/SL1_TraV0bo	
55 Haciendo el ugulendu (ritmo ceremonial). 
56 https://youtu.be/dm62TedX6L0
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Deiru mama deiru, wala gayu mama
Aye deiru tabu walugu
tuni sayu dabuyabarugu

[Oh wabinaguba uguñe mama 
wadayaguba uguñe
aye deiru tabu walugu
tuni sayu dabuyabarugu] (x2)

[Ah niha uremusa l i ra mama 
wadayaguba uguñe
aye deiru tabu walugu
tuni sayu dabuyabarugu] (x2)

Wabinaguba uguñe mama wadayaguba 
uguñe
aye deiru tabu walugu
tuni sayu dabuyabarugu

Oh yudei deiru deiru, wala gayu mama
Aye deiru tabu walugu
tuni sayu dabuyabarugu (x2)
Deiru mama deiru, wala gayu mama
Aye deiru tabu walugu
tuni sayu dabuyabarugu] (x3)

Mueve la maraca, el gallo canta.
Sí, la maraca debajo de nuestro gallo,
para el costal en el templo.

Hoy bailaremos, hoy vamos a llegar.
Sí, la maraca debajo de nuestro gallo
para el costal en el templo.

Ah, aquí está este canto, hoy vamos 
a llegar.
Sí, la maraca debajo de nuestro gallo
para el costal en el templo

Hoy bailaremos, hoy vamos a llegar.
Sí, la maraca debajo de nuestro gallo
para el costal en el templo.

Oh, mueve la maraca, el gallo canta.
Sí, la maraca debajo de nuestro gallo,
para el costal en el templo.
Oh, mueve la maraca, el gallo canta.
Sí, la maraca debajo de nuestro gallo,
para el costal en el templo.

3.3.3 Otros cantos ugulendu

Waderegeha funasa57 
(Elvira Álvarez, 2016)

[Waderegeha funasa luni wougite] 
(x2)

[Ah wadaregeha funasa... 
Ah luni wougite
Ah guraweiguena ah wabara] (x2)

[Ah ibamu wou ahu won nirou] (x2)
[Ah ibamu wou 
Oh ahu won nirou
Ah guruweiguena wabara] (x2)

Será que vamos a entregarle al 
todopoderoso.

Ah, será que vamos a entregarle
al todopoderoso.
Ah, ya están en fila, esperándonos.

Ah, hermano, ven a nosotros, hijo. 
Ah, hermano.
Ven a nosotros, hijo.
Ah, ya están en fila, esperándonos.

57 https://youtu.be/n_Mw3lhh1to	
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[Ah ageisa uguri mau tau lumalali 
Oh] (x2)
[Ah ageisa wehebeserou 
Ah tuni mineberarou
Ah faneilaru Lambe wou] (x2)

Ah, ¿dónde está el hombre con su 
voz? Oh.
Ah, ¿dónde está el respeto 
para nuestro templo?
Oh, Lambe ya nos lo dijo.

Yeiba58 
(Elvira Álvarez, 2016)

[Hurala Yeibara lufandira eh
eh mau hurala oh 
Ah lufandira] (x2)

[Hurala Yeibara ah lufandira
Hurala Yeibara ah lufandira
Ah eh Yeibara eh
Eh Hau bulisanigu] (x2)

[Ah ragula Animu lisimunure eh 
eh mau ragula oh 
ah lisimunure] (x2)

Ragula Animu oh lisimunure
Ragula Animu oh lisimunure
Ah eh Yeibara eh
Eh Hau bulisanigu] (x2)

[Iriraguaru wayaganare eh
Oh adayaguaru, 
Eh yagana] (x2)

Ya alzó Yeiba su bandera, eh,
eh, ya la alzó, 
oh, su bandera.

Ah, ya alzó Yeiba, ah, su bandera.
Ah, ya alzó Yeiba, ah, su bandera.
Yeiba
con sus hijos.

Ah, ya agarró Animu su bastón, eh,
eh, ya lo agarró, oh,
ah, su bastón. 

Ah, ya agarró Animu su bastón, eh.
Eh, Yeiba con sus hijos.
Ah, Yeiba,
eh, con sus hijos

Ah, ya se deslizó nuestra balsa, eh,
oh, ya orilló, 
eh, nuestra balsa.

58 https://youtu.be/Tn1lQ1X7u20. Yeiba es uno de los nombres asignados a 
Marcos Sánchez Díaz (espíritu tutelar de Livingston) en el marco de la espi-
ritualidad (donde también se lo conoce como Mayuru, tal como describo en 
el apartado 4.2). Mi particular interés por este canto surgió de un artículo de 
Alfonso Arrivillaga Cortés (2007) que incluyó dos de estos versos –con algunas 
diferencias con la versión aquí recopilada–: «Una de las canciones interpretadas 
en el chugü [posee un] estribillo que dice: hurala Yeiba lufandira, habu lisanigu 
(Yeiba ondea su bandera con sus hijos). Ragüla Anihou lisimunura, habu lisanigu 
(Anihou ha tomado el timón)» (Arrivillaga Cortés, 2007, p. 243). La cita destaca 
el valor documental del trabajo de este antropólogo guatemalteco –reseñado en 
el apartado 2.5–, ante la vacancia de estudios sobre estos repertorios que este 
libro se propone cubrir.
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Iriraguaru yagana, 
adayaguaru yagana 
Ah eh Yeibara eh 
Eh Hau bulisanigu

[Ah Yeiba haure lubayera eh
eh Yeiba hadibiri	  
eh haba eh] (x2)

Eh Yeiba haure yaba eh
Yeiba hadibiri haba eh
Ah eh Yeibara eh 
Eh Hau bulisanigu

[Wasati warihinei seirigie eh 
Ah guranati warihinei, Ah seirigie] (x2)
Wasati warihinei seirigie 
Guranati warihinei, seirigie 

Ah eh Yeibara eh
ah wayabiña arirañunu.
Wasati warihinei seirigie 
Guranati warihinei, seirigie 
Ah eh Yeibara eh
ah wayabiña arirañunu

Ya se deslizó nuestra balsa, 
ya se orilló nuestra balsa, 
Ah, eh, Yeiba, eh 
eh, con sus hijos.

Ah, van a jugar a Yeiba, eh,
eh, Yeiba 
va a jugar.
 
Ah, van a jugar a Yeiba, eh,
eh, Yeiba va a jugar,
ah, eh, Yeiba, eh
eh, con sus hijos.

Claro lo vemos del cielo, eh 
Ah lo vemos con ellos, ah del cielo
Claro lo vemos del cielo, eh 
lo vemos con ellos, del cielo.

Ah, eh, Yeiba, eh
Ah, venimos deslizándonos
Claro lo vemos del cielo, eh 
lo vemos con ellos, del cielo
Ah, eh, Yeiba, eh
Ah, venimos deslizándonos.
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ANEXO 3. CANTOS 	 346
3.1 Cantos de yurumein	 346
3.2 Cantos de wanaragua	 348
3.3. Cantos de chugú		 356

3.3.1. Abeimahani		 357
3.3.2. Ugulendu	 361
3.3.3 Otros cantos ugulendu	 370

Augusto.indd   375 15/3/2026   10:58:07



Augusto.indd   376 15/3/2026   10:58:07


	Introducción
	Presentación y propósitos de la investigación
	Metodología y fuentes: el áfurugu etnógrafo
	Organización de la obra
	PRIMERA PARTE
	Capítulo 1

	Dejarse afectar por la experiencia sonora garífuna 
	1.1 Experiencia, intersubjetividad y sonido-en-el-mundo
	1.1.1 Experiencia
	1.1.2 Intersubjetividad y sonido-en-el-mundo
	1.2 Encuentros con musicalidades culturalmente diferenciadas
	1.3 Configurando la lente antropológica 
para identificar procesos de alterización
	Capítulo 2 

	Oídos imperiales: cartografías 
de una geografía espiritual 
	2.1 Ojos y oídos imperiales: cartografías de la alteridad 
	2.1.1. Siglo xix. Los primeros viajeros
	2.1.2 Siglo xx. Supersticiones y africanismos: Primeras etnografías
	2.2 Adscripciones históricas y áreas de controversia: Caribes, caníbales, caribes negros, garífunas 
	2.3 Etnicidad, diáspora y geografía espiritual desde 
una perspectiva actual
	2.4 Prácticas espirituales garífunas 
	2.5 Garífunas de Livingston, Guatemala
	2.5.1 Espiritualidad
	2.5.2 Etnogénesis y vida social
	2.5.3 Música
	Segunda parte
	Capítulo 3

	Hüngühüngü: retumbando 
la etnicidad garífuna 
desde los márgenes
	3.1. «No son morenos: ¡son negros!»
	3.2 Mestizos, negros, ladinos y sentido común guatemalteco 
	3.3 Livingston: África imaginada en el corazón del mundo maya
	3.4 Etnomercancía y remesas
	Capítulo 4

	Yurumein: llegando los ancestros
	4.1 Yurumein: el mito primordial
	4.2 Mayuru: el desembarco, el monumento
	4.3 San Isidro Labrador: Hermandad y fiesta
	4.4 Día Nacional del Garífuna Guatemalteco
	4.5 «Garífunas como nosotros»: poder sónico 
y autoafirmación
	Capítulo 5

	Wanaragua: danzando la resistencia
	5.1 Resistir
	5.2 Un sacrificio por aquellos. Apuntes 
sobre la beligerancia garífuna
	5.3. Jankunu, wanaragua y espiritualidad
	5.3.1 La resistencia en un sueño
	5.3.2 La resistencia en el campo
	5.3.3 Juega guerrero, juega. Quiero ver. Análisis 
y transcripciones
	Capítulo 6

	Chugú: invocando a los espíritus
	6.1 Idenderu
	6.2 Círculo Espiritual: los elegidos y la organización ceremonial
	6.3 La ceremonia
	6.4 Sonido-en-el-mundo garífuna: doümbrias y gayusas
	6.4.1 Garawoun
	6.4.2 Ugulendu
	6.4.3 Sísiras
	6.4.4 Doümbrias
	6.4.5 Cuarto sonido, sísiras y requisito
	6.4.6 Gayusas
	6.5. Diálogos entre lo invisible y lo audible
	Capítulo 7

	Lemesi: Sonando la iglesia
	7.1 Espiritualidad garífuna acá y allá
	7.2 Antecedentes sobre las relaciones entre catolicismo y espiritualidad garífuna 
	7.3 Misión católica en Livingston: sanación, integración y resistencia
	7.3.1 Vía Crucis
	7.3.2 Misión católica: «Yo dejo que ellos hagan sus cosas 
y luego hacemos las nuestras»
	7.3.3 «Sentí un golpe bien raro del tambor, ¡bum!». Acuerdos y tensiones
	7.3.4 Lemesi y chugú
	CONCLUSIONES
	Referencias bibliográficas
	Hemeroteca
	Anexo 1. Transcripciones
	Anexo 1.1 Referencias sobre notación rítmica 
	Anexo 2. Glosario de términos garífuna-español 
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