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PrólOgO

Pensar la alteridad intentando conocer, interpretar y valorizar lo diferente de otros pueblos y culturas, en esta era denominada pos-colonial, pos-moderna o de tribus planetarias, constituye un compromiso intelectual insoslayable; fundamentalmente en un mundo globalizado y sujeto a las tensiones, violencias y guerras que se generan a partir de ciertas concepciones de pertenencia colectiva ligadas a falsas su-premacías culturales, étnicas, o religiosas. 

En la cultura francesa, y especialmente en su literatura, existe una larga tradición de autores que desde diferentes ópticas han abordado el tema de la interpretación del otro, lo que conlleva además un juicio de valor acerca de la cultura de origen, con las múltiples implicancias filosóficas, culturales y políticas que ese cotejo suscita. 

Tzvetan Todorov en  La Conquista de América. El problema del otro ha sido quien a partir de tres ejes básicos: el axiológico, el praxioló-gico  y  el  epistemológico,  fijó  una  tipología  de  las  relaciones  con  el otro. Pero además, centrándose en los principales autores franceses que  abordaron  el  tema  de  la  diversidad,  ha  analizado  en   Nosotros y los otros las posturas antropológicas que dicho estudio implica, y 9
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Escrituras dEl otro En autorEs dE la litEratura francEsa que pasan por los extremos del universalismo y el relativismo, con las de la relatividad de las normas morales y políticas.2 De este modo el falencias implícitas correspondientes. Así, de la posición universalista término “bárbaro” es empleado por Montaigne en dos sentidos: uno surge como figura perversa el etnocentrismo, cada vez que se preten-histórico y positivo, como cercano a los orígenes; y otro, éticamente de elevar a la categoría de universales los valores de la sociedad a la negativo, que aplicó a la crueldad del hombre blanco. Aunque, como que se pertenece. Desde el análisis relativista en cambio, ya sea que suerte de Odiseo aferrado al mástil, también rescató atributos de su se fundamente en lo natural o en lo cultural, se corre el peligro de no propia cultura para elaborar una figura del otro, ya que para elogiar a dejar lugar a la voluntad humana, y por ende a la moral. 

los indígenas, los asimiló a los antiguos griegos. 

Literariamente, en la mayoría de los casos la experiencia de la di-El particular entramado que se teje en los ensayos de Montaigne versidad aparece ligada a la del viaje, real o imaginario. La separación entre el auténtico afán humanista de explorar la compleja diversidad del medio propio y el deseo de un afuera diferente, puede obedecer a de lo existente, y la meta final de conocerse mejor a sí mismo, y por causas muy diversas que van desde la necesidad dolorosa del exilio, la esa vía al hombre en general, ya que “cada hombre lleva en sí la for-búsqueda de la aventura, la evasión, el deseo de lo interdicto, la nostal-ma entera de la condición humana”3, se continúa en el presente en gia de un paraíso perdido, la rebelión… En las diferentes situaciones, el la tensión básica existente entre el “yo” y el “otro” que toda reflexión relato de la experiencia del contacto con la alteridad, implica también sobre la construcción de una identidad percibe. 

una escritura de lo íntimo, un buceo en la propia identidad, y un balance A propósito de dicho concepto, Paul Ricoeur en  Soi même comme sobre la cultura propia, que puede reflejarse en géneros tan diversos un autre distingue dos significaciones extremas del término identidad, como el ensayo, la novela, el libro de viajes, el diario o la autobiografía. 

según se lo entienda como equivalente del  idem o del  ipse latinos. 

Michel de Montaigne, en 1580, en pleno florecimiento del Renaci-Mientras que la identidad en el sentido de idem, lo que Ricoeur de-miento francés, fue uno de los primeros que destacó el valor formativo nomina la mismidad, desarrolla una jerarquía de significaciones cuya de los viajes. En sus  Essais, suerte de autobiografía que es además permanencia en el tiempo constituye el grado más elevado, al que se una clave de la espiritualidad moderna, el autor plasmó la nueva filo-opone lo diferente, en el sentido de lo cambiante; la identidad como sofía del hombre occidental, interesado tanto por explorar las partes ipseidad, cuestiona un pretendido núcleo no variable de la personali-más recónditas de una vida interior compleja y a veces contradictoria, dad y juega con el concepto de una permanente construcción. 

como por un auténtico afán humanista de conocimiento de la rica y Si la identidad-mismidad presupone al otro como lo distinto, lo di-variada  realidad.  De  allí  que  concediera  especial  valor  formativo  al verso; la alteridad aparece en la ipseidad como un elemento consti-viaje, “para frotar y limar nuestro cerebro contra el del otro”. 

tutivo. De este modo, en la experiencia literaria, la identidad narrativa Tanto como incansable jinete que recorrió los caminos de la Eu-de una conciencia que procura configurarse a partir de la escritura, ropa  atormentada  del  siglo  xvi,  como  desde  su  retiro  libresco  en  la pone en juego una dialéctica complementaria entre ambos polos.  Sí torre de su castillo, Montaigne se entusiasmó con los hombres, las mismo como otro, el título del libro de Ricoeur, alude a esa tensión. 

costumbres, las comidas y el arte de los pueblos,1 e iniciando la lí-A  propósito  del  concepto  de  identidad  como  construcción,  Amin nea de autores franceses que construyeron un imaginario del Nuevo Maalouf, novelista de origen libanés que vive desde 1976 en Francia Mundo –entre ellos Diderot, Voltaire, Rousseau y Chateaubriand– de-y escribe en lengua francesa, explora el tema en el ensayo,  Identités dicó dos de sus ensayos “De los caníbales” y “De los carruajes”, al meurtrières donde, desde los ejemplos de la filosofía, de la historia continente americano y a sus pueblos autóctonos. En ellos manifestó 2

una  postura  crítica  ante  la  política  de  la  conquista  europea,  exaltó Esta postura de Montaigne no es totalmente original, sino que se halla impregnada de ideas que aparecían en la profusa bibliografía de viajes latina, italiana, española las virtudes del “buen salvaje”, y sostuvo la tolerancia y el principio y francesa que Montaigne conoció. Ver al respecto Friedrich, Hugo,  Montaigne. París, Gallimard, 1992, pp. 216-219. 

1 Ver al respecto Lacouture,    Jean,   Montaigne a caballo.    México, F.C.E., 1999. 

3 “chaque homme porte la forme entière de l’humaine condition”. 
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Escrituras dEl otro En autorEs dE la litEratura francEsa y de la experiencia multicultural propia, adhiere al concepto de una Nuestro propósito ha sido indagar cómo inscribieron en la litera-identidad conformada por varios elementos, sustanciada y transfor-tura de ficción, en el ensayo, o en sus “libros de viaje”, el problema mada progresivamente, no dada de una vez por todas. En este senti-identitario y su visión de la otredad, ciertos autores franceses que a do, su ideal de hombre coincide con el protagonista de su novela  Léon partir del siglo xix dejaron marcas de su intencionalidad en la escri-L’africain, Juan Léon de Médicis, circuncidado por la mano de un bar-tura;  cómo  definieron  y  establecieron  su  relación  con  la  cultura  de bero y bautizado por un Papa. Hombre del mundo global conocido en origen y con la del otro, entendiendo el término cultura en el sentido el Renacimiento, Léon, poseedor de varias lenguas, que ha probado que lo define Edward Said: “Un entorno un proceso y una hegemonía aromas y sabores diferentes y vivido diversas culturas, en momentos en la que se insertan los individuos (con sus circunstancias particu-de placidez y gozo, como también de tensiones y violencia, pareciera lares) y sus obras, al tiempo que son vigilados desde su cima por una ser el hombre de las múltiples pertenencias, símbolo del humanismo superestructura y desde la base por todo un conjunto de actitudes globalizado, de la búsqueda de justicia y libertad que preconiza el au-metodológicas”.5 

tor. La convicción de que la identidad de cada individuo es siempre El corpus de los escritores elegidos es variado, pero todos ellos compleja, única e irreemplazable, lo lleva a rechazar los prejuicios con 

–por disímiles que sean– señalan una relación de filiación con la cul-los que se engloba a los diferentes grupos, atribuyéndoles opiniones, tura francesa: Jules Verne y Pierre Loti (capítulo i: “Exotismo y ficción. 

actos colectivos, o daños irreparables. 

Pierre Loti y Jules Verne” por W. Romero), Henri Michaux (capítulo i : Si la influencia de los otros es decisiva para determinar las perte-

“El otro en la mirada del artista: Henri Michaux” por E. Blarduni), Mar-nencias de cada uno, señala Maalouf, hay una tendencia de los indi-guerite Yourcenar (capítulo i i: “Oriente en la obra de Marguerite Your-viduos a reconocerse en aquellas por las que se siente más atacado, cenar” por C. Moronell), Jean Claude Izzo (capítulo iv: “Nos otros somos ya sea la religión, el color, la lengua, o la clase, que invaden entonces Marsella: espacio e identidad en Jean Claude Izzo” por M. González la identidad entera. Consecuentemente, para aquellos que padecen Roux) y Andrei Machine y Héctor Bianciotti (capítulo v: “Voces extrate-el racismo, la xenofobia o la arrogancia colonial, la identidad deviene rritoriales en la Literatura francesa contemporánea. Héctor Bianciotti un instrumento de guerra. 

y Andrei Machine” por A. M. Rossi). 

Desde este punto de vista, el planteo del autor coincide con el del an-Jules  Verne  y  Pierre  Loti  aparecen  reunidos  en  relatos  que  con-tropólogo Marc Augé quien en  El sentido de los otros, subraya cómo en la tribuyeron a crear un imaginario de la otredad a fines del siglo xix y actualidad se ha perdido en Europa la aptitud para aceptar la diferencia: principios del xx. Verne ideó un universo donde se conjugan geografías y tiempos reales e imaginarios, cruce de diversos discursos, que al-Pero esta misma intolerancia crea, inventa, estructura la alteridad: ternan el informe científico con una mitología de lo sobrenatural; Loti, los nacionalismos, los procesos de “purificación étnica” proceden desde  una  experiencia  autobiográfica,  exploró  cartografías  lejanas. 

más bien de una crisis de identidad que de la aceleración de pro-Ambos, como antes Victor Hugo, Gérard de Nerval, Téophile Gautier cesos generadores de alteridad. Como si anduvieran en busca de o Gustave Flaubert, entre tantos otros, prolongaron literariamente un un nivel pertinente de identidad colectiva (identidad que convierten discurso europeo que desde el siglo xvi i, como ha demostrado Edward indebidamente en algo sustancial), un cierto número de grupos Said, había procurado escribir, estructurar y colonizar el oriente. 

humanos no deja de segregar la alteridad, de fabricar al otro y por Poeta, crítico de arte, pintor, viajero del globo, explorador infatiga-tanto, de descomponerse, como si, al contrario de lo que ocurre en ble de mundos imaginarios, quien experimentó y transcribió sus expe-la diferenciación celular, esta continua diferenciación social fuese riencias con la mescalina y transmitió a su personaje Plume su senti-portadora de muerte.4

do cáustico e irreverente del humor, Henri Michaux escribió dos libros 4 Augé, Marc,  El sentido de los otros. Barcelona, Paidós, 1996, p. 11. 

5 Said, Edward,  El mundo, el texto y el crítico. Buenos Aires,    Debate, 2004, p. 11. 
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Escrituras dEl otro En autorEs dE la litEratura francEsa tempranos de viajes:  Ecuador, que sintetiza su experiencia americana de origen –Argentina y Rusia respectivamente– y crearon en lengua y  Un bárbaro en Asia, referido a su viaje por oriente. En ambos, más francesa una obra novelística impregnada del deseo de alteridad. En allá de lo que ciertas lecturas apresuradas hayan podido considerar, su prosa, la memoria, el exilio, la nostalgia y el desarraigo se erigen se aprecia una superación de los clisés tradicionales del eurocentris-en  campos  semánticos  privilegiados.  Ello  permite  incluirlos  entre mo y una búsqueda que anticipa los temas que configuran la obra aquellos cosmopolitas “inclasificables” quienes según Julia Kristeva de un artista de nuestro tiempo, muy cercano a Borges y Octavio Paz constituyen “la pulsación del mundo moderno”, “el nuevo positivismo entre otros escritores latinoamericanos. 

que se yergue frente a los conformismos nacionales y a los nihilismos Marguerite  Yourcenar,  otra  viajera  incansable,  aparece  ligada  a internacionalistas”.7 

Michaux no sólo por el nacimiento belga y su elección de la nacionalidad francesa. Ambos visitaron varias veces el oriente, estudiaron sus EstEla Blarduni

diversas culturas, y reconocieron la huella importante que dejaron en sus obras; pero también ambos se sintieron extranjeros en cualquier lugar del planeta, adquiriendo consecuentemente un distanciamiento espiritual que les permitió un juicio más equilibrado, lo que Hugo de Saint-Victor sintetizó en  Didascalicon al afirmar: “El hombre que encuentra  su  patria  dulce  es  todavía  un  tierno  principiante;  aquel para el que cualquier tierra es su tierra natal es ya fuerte; pero quien es perfecto es aquel para el que el mundo entero es como un país extranjero”.6 En el capítulo dedicado a “Oriente en la obra de Marguerite Yourcenar”, a partir de una colección de “nouvelles”, un ensayo y un libro sobre viajes, se analiza la construcción de la identidad de una escritora que conjuga el bagaje occidental de la cultura de origen con el respetuoso y sutil análisis de las diferencias. 

En la selección del corpus para ilustrar nuestra temática, se ha intentado desplegar un amplio espectro de imaginarios y de géneros: la inserción de Jean-Claude Izzo, uno de los más conspicuos autores del 

“polar”, género policial, obedece también a este propósito. Partiendo de un examen de las distintas posturas críticas que en el siglo xx suscitó la llamada “cultura mediterránea”, se examina la pluralidad de sus voces en la trilogía novelística del escritor,  Total Khéops, así como la elección de Marsella como espacio identitario. 

Refiriéndose a los escritores que eligen escribir en una lengua que no es la materna, George Steiner en su libro  Extraterritorial  consideró la “extraterritorialidad lingüística” una característica inmanente a la literatura de finales del siglo xx; el capítulo final está dedicado a Héctor Bianciotti y Andrei Machine, ambos abandonaron la lengua de su país 7 Kristeva, Julia, “El amor por la otra lengua”, en  El Porvenir de la revuelta.  Buenos Aires, 6 Said, Edward,  Orientalismo.  Barcelona, Mondadori, 2004, p. 344. 

FCE, 1999, p. 61. 
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Exotismo y ficción

 Walter Romero

Nicolás Rosa, in memoriam

Pierre Loti: La otredad deL yo, deL viaje y de La naturaLeza la cuestión del yo 

Los relatos que el escritor y marino francés Julien Viaud (1850-1923) publicó bajo el seudónimo de Pierre Loti son textos de dificulto-so estatuto no sólo dentro del panorama narrativo del siglo xix sino, en nuestros días, en que revisitamos, con pasmosa sorpresa, su universo autoficcional8, como si todo el conjunto de su obra se tratase más bien de una vasta y “entreverada” obra de postulaciones y resolución  pos-modernas. Desde el inicio mismo de su carrera –iniciada con  Aziyadé, publicada en 1879 y cuyo título original era  Aziyadé (Stamboul 76-77) Extraits des notes d’un lieutenant de la marine anglaise entré au ser-8 “El  je del autobiógrafo (Rousseau) o del memorialista (Chateaubriand), el del narrador de una novela ‘en primera persona’ (Adolphe en  Adolphe, Mersault en  El extranjero) y todos los yo ambiguos que accionan en esa franja fronteriza a la cual hoy, bien o mal, se da el nombre de autoficción (Dante, Proust, el Giono de  Noé) pertenecen a la categoría que los lingüistas denominan  shifters (o ‘embragadores’), instrumentos por excelencia del pasaje de un registro (el de la enunciación) a otro (el del enunciado) y viceversa” 

(Genette, 2004: 122-123). 
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Escrituras dEl otro En autorEs dE la litEratura francEsa vice de la Turquie le 10 janvier 1876, tué sous les murs de Kars, le del collage– que, con génesis en “lo factual”, encuentra en la ficción 27 octobre 1877–, su escritura supo hacer intervenir en un mismo una novedosa resolución textual: documentos que origina “el viaje”, texto los componentes de una historia de amor, un relato de viaje, una fragmentos de diario, impresiones tomadas de primera mano,  carnets novela de corte exótico, una crónica histórica, pasajes extraídos de un de route, descripciones y cuadernos de nota que encontraron validez diario íntimo y cartas o misivas varias, combinado todo ello con mano 

“ficcional” en el lejano panorama literario francés del último cuarto maestra y sofisticadísimo cálculo.9

del siglo xix, dividido en su momento entre la “vulgaridad” naturalista Loti ha sido acallado después de su muerte durante más de cin-y la corriente decadente. 

cuenta años hasta que Roland Barthes escribió un prefacio a su obra Las distorsiones o los límites difusos entre lo real y lo ficticio em-catapultándolo  hacia  una  “modernidad”  que  le  llegó  tardíamente  a prenden en Loti un eslabón fundamental que nos permite entender este escritor –hasta ese momento tildado de “demodé”– que actual-la actualidad de ciertos procedimientos de la ficción contemporánea mente goza de reconsideraciones críticas, pero que en vida conoció donde no sólo las instancias de lo real y de lo ficticio se esfuman, sino el favor del público10 con tiradas y ediciones vastísimas de sus obras, también donde la categoría del yo –de ese “yo” que Loti puso en evi-principalmente de sus famosos relatos de viajes. 

dencia como nadie en sus “relatos” y en sus ficciones–13 cobra dimen-Adelantándose  a  variadas  resoluciones  “narrativas”  de  hoy,  Loti siones especulares entre los límites de la realidad y “las condiciones ha sido el primero en “incrustar” en sus escritos un tipo de material11 

de posibilidad” de la ficción. 

–del orden, en muchos casos del fragmento12 y bajo la forma barroca Con Loti, los relatos de viajes pueden ser ficción y las ficciones, relatos de viajes, y todo puede ya existir en forma embrionaria en el 9 El nombre mismo de Aziyadé es el fruto de una construcción en torno de un nombre que 

–a manera de un anagrama– se armó sobre la base de una mujer real y fue derivando diario íntimo, que es –en muchos casos– la matriz de su obra polígra-en distintas combinaciones, de alguna manera sugeridas, por la Albaydé de Victor Hugo fa que conoció variadas vertientes: novelas y nouvelles de temática que fonéticamente aludía al “rêve exotique”, Loti partió del nombre Hakidjé, y luego de amorosa ( Madame Chrysanthème) o marina ( Pêcheur d’Islande), no-distintas “pruebas” (Hatidjé/Béhidgé) llegó a Aziyadé. 

10 Loti también supo obtener el apoyo de la prensa y el aval de la intelectualidad parisina, velas sobre la piedad hacia los pobres o desamparados ( Les désen-que lo consagró como miembro de la Academia Francesa el 7 de abril de 1892 cuando chantées), escritos de carácter apologético ( Alphonse Daudet), obras contaba con 41 años. Sus contrincantes para obtener el sillón de Octave Feuillet fueron de “puro” carácter autobiográfico ( Le roman d’un enfant/ Une jeune Ferdinand Fabre, Henri de Bornier y Emile Zola. En su discurso de recepción definió al realismo y al naturalismo como “ces grands feux de paille impure” y a las novelas “psi-officier pauvre), visiones o meditaciones ( Nocturne/ Rêve) y, principal-cológicas”, en su conjunto, como un “indigeste pathos”. 

mente, sus famosas descripciones o relaciones de viajes ( La Galilée/

11 Ver en la actualidad los procedimientos de W. G. Sebald, 2001. 

 Le désert) que inauguran un tipo de narración de viajes a las que nos 12 Sobre la escritura del fragmento entendida como “riesgo de la diferencia, del devenir, de la multiplicidad, del extravío,  pasión por la ausencia de acabamiento, movilidad de dedicaremos principalmente en la parte tercera de este trabajo. 

 la búsqueda y pensamiento viajero” postula Maurice Blanchot que el estilo fragmentario Las articulaciones del huidizo e inasible “escenario de autoficción” 

daría cuenta de “un habla distinta, separada del discurso, que no niega y en ese sentido que montó Loti  ab initio es complejo, dado que: 1. no firmó con su no afirma y que, sin embrago, deja jugar entre los fragmentos, en la interrupción y la detención, lo ilimitado de la diferencia [...]. El habla del fragmento ignora las contradic-nombre la primera de sus piezas (anonimia), por temor a crear interfe-ciones inclusive cuando ella contradice. Dos textos fragmentarios pueden oponerse, rencias en su carrera de marino, 2. publicó su segunda novela14 bajo se colocan en realidad uno después del otro por ese blanco indeterminado que no los la sugestiva leyenda “por el autor de Aziyadé”, 3. asumió la pseudo separa ni los junta, que los lleva hasta el límite que designan y que sería su sentido, si no escaparan precisamente allí, en una forma hiperbólica, a toda habla significativa. 

nimia de Pierre Loti –apellido este que designa una tímida y pequeña El hecho de estar planteado siempre de ese modo en el límite, le da al fragmento dos características diferentes: es habla de afirmación, y que no afirma nada más que ese misma, deslizamiento que la reconduce hacia sí, en el murmullo neutro de la oposición” 

más y ese exceso de una afirmación extraña a la posibilidad y, sin embargo, además, (Crespi, 2009: 50). 

no es en manera alguna categórica, ni está fija en una certeza, ni planteada en una 13 Ver el artículo de Violeta García, “Loti o la fabulación del yo”, 2003, pp. 21-36. 

positividad relativa o absoluta, ni mucho menos dice el ser de una manera privilegiada 14 Con un manuscrito que llevó por título Rarahu, la novela se publicó bajo el título de o se dice a partir del ser, sino que más bien va ya borrándose, deslizándose fuera de sí Le Mariage de Loti. 
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Escrituras dEl otro En autorEs dE la litEratura francEsa flor– como  nom d’auteur del resto de su obra, abreviando –con el co-

“no han pisado”. Como para el autor de  Le Rouge et le Noir, el ego-rrer de los años y debido al suceso y reconocimiento de su obra– bajo tismo es una instancia entre la sensualidad y la inteligencia, o más la forma de “P. Loti” aparecido en muchas de sus portadas, 4. creó un bien una suerte de hipersensibilidad ya que tiende a lo irreductible personaje de nombre Pierre Loti que interviene como personaje de del  individuo  y  postula  una  individualidad  a  manera  de  espectácu-ficción “de dudoso estatuto” en la diégesis de muchos de sus escritos lo:  Loti  construyó  de  esta  manera  una  singularidad  inmanente,  del y “relatos” y 5. generó, a través de ese sinuoso yo, una mostración orden del fetiche; constituyéndose, a la vez, en una de las “formas” 

compleja de su subjetividad,15 que llamó la atención en su época y más bizarras del individualismo finisecular.16 En el dandysmo de Loti reclama hoy acaso la paternidad de ciertos “juegos y trasvasamien-lo femenino emerge (o asume) “formas otras” u “orientalizadas”, que tos” de literaturas que ha decidido descreer de toda ficción que no pueden reposar tanto en el orden de la lasitud o de la tristeza como en postule estos puntos de  difuminación entre el yo que firma y el yo que el exceso o las demasías de sentido. Loti es –en su deriva oriental– el expresa, entre el autor y el yo que narra –simplificando así lo que ya último de los dandys –o un dandy más bien tardío y orientalizado, un en  Loti  se  manifestaba  como  sutiles  intervenciones  autoficcionales dandy égaré– de un “culto al yo” que había tenido su punto más alto que apelan a una “doble o múltiple naturaleza” tanto del estatuto de alrededor de las décadas del veinte y del treinta del siglo xix (Kempf, verdad como del estatuto de ficción–, de uso tan reconocible en auto-1977). 

res consagrados. 

Estas fenoménicas de la ficción –o, tal vez, diremos, de la endofic-Procedimientos de la otredad

ción– articulan juegos peculiarísimos de auto-imbricación literaria en los cuales un “sujeto autoral” complejo dispone diferentes (epi)fenó-Loti  parece  ir  en  busca  de  lugares  que  constituyen  para  su  yo menos o escenarios de constitución del yo (autoral, narrador y perso-territorios siempre “inéditos”. Aún el caso de la visión de su amada naje): anonimia; referencia al anónimo, que la prensa y la propia casa Turquía (y con ella una encendida defensa del islam), más allá de la de edición postulan como el marino Julien Viaud; pseudo nimia; pseu-16 Lory Castagna relaciona el “moi métissé” de Loti con la figura de Dionisios: “Le signa-do nimia “restringida” firmada sólo por P. Loti o nombre abreviado; y el taire de  Figures et choses qui passaient évoquait lui-même son ‘âme transitoire’, son Pierre Loti o, en algunos casos, sólo Loti, como nombre del personaje 

‘triste moi composite’; de retour après l’un de ses vagabondages coutumiers, il décrit que aparece no sólo en sus ficciones sino en otras “manifestaciones 

‘les mille choses de ce logis héréditaire, restées immuables cette fois encore, pendant que j’avais promené par le monde changeant mon âme changeante’. Ses textes reflètent textuales” de dificultosa categorización. Nicolás Serban (1924: 201) la quasi-totalité des paysages de la terre; ils donnent vie aux êtres les plus disparates. 

define  estas  operaciones  de  Pierre  Loti  en  términos  de  una  suerte Ses quêtes incessantes d’altérité jugées souvent de façon restrictive comme les expressions d’un égocentrisme, paraissent en fait témoigner d’une diversité débordante, d’un de “hipertrofia del yo”: basada en una auto-fascinación narrativa (del esprit radicalement pluriel. Dans cette optique, le syncrétisme religieux qui imprègne orden de la literatura) y un gusto por la construcción de la figura del certaines pages de l’auteur initialement protestant paraît confirmer le pressentiment escritor desde el imaginario de la pose moral y física (del orden del d’un  moi  métissé qui ne sut se satisfaire d’aucune parole divine spécifique. Comme Dionysos, maître des métamorphoses et des masques, l’écrivain du fugace semble s’être bios) bajo la forma –tal vez a manera de último avatar– de lo que des-improvisé  sténographe d’un monde en mutation, d’une société qui souhaite échapper à de  Stendhal (1942)   Henry Beyle denominó egotismo. 

elle-même. Ses écrits mettent en scène, tel un kaléidoscope inaltérable, l’ensemble des En el caso de Loti, reconocemos una preocupación obsesiva por sentiments et des souffrances des individus réunis dans la différence et la sensibilité. 

Comme habitées par le mythe de la déité indicible, les œuvres rédigées par Pierre Loti la “singularización”, la evitación tenaz de la vulgaridad en todas sus nous apparaissent marquées par des résonances incertaines, intangibles; l’auteur de formas y una predilección por recorridos (vitales) y lugares que otros Quelques aspects du vertige mondial semble avoir tenté, même vainement, de saisir, d’éclaircir cette part d’ombre qui l’habitait. Il s’est employé à mettre des mots sur des espaces inexprimés, et sa prose se révèle constellée d’assertions désespérées face 15 Genette postula no estar “seguro de permanecer dentro de los límites de la esfera pro-à l’impossible tâche”, en Lory Castagna, “L’œuvre de Pierre Loti et les résonances du piamente narratológica al evocar, en relación con las cuestiones de voz (‘¿Quién habla?’), mythe dionysiaque”,  Loxias, Loxias 3. Consulta: 6 de marzo de 2009 en URL: <revel. 

el tema, siempre espinoso, de las relaciones entre narrador y autor” (1993: 64). 

unice.fr/loxias/document>. 
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Escrituras dEl otro En autorEs dE la litEratura francEsa acción del tiempo en cada de una de sus visitas, siempre habrá una nas de elipsis; capítulos breves; impresiones “intensas” (o “sentidas”) mirada “nueva” que postula al territorio como “virgen”, no explorado, de esos “países lejanos”; mezcla de “texturas diversas”; la predilec-o renovadamente nuevo. 

ción por sensaciones que se interpenetran de manera tal que un color Si bien fue el primero, en muchos casos, en “generar literatura” en concurra en un perfume (Schärer, 1968); el quiebre de las secuen-lugares extremos del mundo donde el viaje, realizado en pleno siglo cias  lógico-cronológicas;  el  uso  musical  del  leit  motiv;  la  noción  de xix, representaba asumir peligros y amenazas; en el caso de geografías suspenso que deja abierta una secuencia narrativa; intervenciones ya exploradas literariamente por célebres compatriotas (Flaubert, La-notorias del ritmo o una importante noción del ritmo en la prosa que, martine, Du Camp, Nerval17 o Gautier, entre otros), Loti asumió –para en  muchos  casos,  se  desliza  al  poema  en  prosa;  fecundidad  de  lo cada uno de los lugares a donde viajó– una mirada no contaminada instantáneo y de la sorpresa; cambios bruscos de registro; gusto por por la literatura de viajes anterior a él. No olvidemos que Loti, además lo truculento o por lo que Paul Virilio (2001) denomina actualmente de ser un escritor “aparte” dentro de la tradición de la literatura fran-

“espectáculos  pánicos”  (muertes,  mutilaciones,  castigos,  animales cesa –que siempre ha preferido constituirse como una literatura de sacrificados, tanatofilias, gusto por los cementerios20); travestissment grupos, movimientos o generaciones–, es uno de los pocos escritores lingüístico (trasladar al lector un gusto sensorial por las palabras en franceses que reconoce –como Puig en la tradición argentina y lati-idioma extranjero, escribiendo en fonética de palabras de los idiomas noamericana– “no leer” o, directamente, “nunca haber leído”. 

que se hablan en los lugares visitados, con el fin de que “suenen” en Para  las  operatorias  que  ejecuta  Loti  en  busca  ( quête)  de  ese el relato y hasta puedan repetirse una y otra vez a modo de salmodia) otro18 que parecen signar sus ansias de viaje podemos proponer los y, fundamentalmente, una impresión general de la “consecución del siguientes procedimientos: 

relato” –como ya dijimos– a modo de verdadera búsqueda espiritual. 

1. una imperiosa necesidad de mimetizarse e imbuirse “cultural-Si para Barthes, Loti será el “hippie dandy” que gusta de la “expa-mente” de los “espacios” y civilizaciones que visita y reconoce, desde triación” y del travestismo, el procedimiento es anular las diferencias una  mímesis  impresionista  que  –sosteniéndose  fundamentalmente a través de la asunción teatral de una mímesis o empatía que, lin-en la empatía– vuelve preferenciales las formas del disfraz o de la dando con la representación, pretende –como modo preferencial de simulación para ser (o volverse) parte del paisaje, al evitar –por to-narración– la “narración in situ” bajo los “beneficios” suntuosos del das las vías posibles– toda mediatización que impida u obstaculice la travesti. Con Severo Sarduy (1987: 90-94) diríamos: “la mariposa tra-

“llegada al público”, o, que “quien lee/aquel que lee” sea desplazado vestida ha logrado su teatro”. Si Loti está en Turquía, es turco; si está de su posición privilegiada del “orden del ver”. El verdadero axioma en Armenia, es armenio y su traje será armenio, y la comida que elija capital de la literatura lotiana es: “que el lector vea lo que yo veo”. 

será la propia del lugar que “visita/vive” en uno más de sus intentos Para  ello  produce  rápidos  borramientos  entre  lo  que  se  ve  y  quien por metamorfosearse con el horizonte de realidad de ese pueblo. 

narra, bajo la forma de sutiles pero consistentes operaciones19: cade-Las obras de Loti podrían dividirse o categorizarse según los grados de mayor o menor empatía con el lugar visitado y con el contacto 17 Ver el capítulo “Viaje alrededor de los viajes” en Bizet, René, 1944, pp. 119-137. 

con el otro. En esa gradación, Turquía –explorada literariamente por 18 La noción del otro que elabora este artículo se basa en el apartado “Défis méthodolo-Racine y Molière, entre otros– es para Loti el grado sumo de empatía21 

giques – le cas de l ‘exotisme’ littéraire” de Hans-Jürgen Lüsebrink, 1996, pp. 51-66, <id. 

erudit.org/iderudit>. Consulta: 24 de mayo de 2008. Basándose en los estereotipos que enarbola Loti en su novela  Le romand’un spahi,    Lüsebrink postula que el análisis de la 20  Ver “La sensibilité de Pierre Loti”, en el capítulo “Deux méditations sur la mort” en 

“percepción literaria del Otro”, “loin de constituir uniquement un ‘thème’ ou une ‘image’, Bordeaux, Henry, 1905, pp. 34-61. 

dépasse ainsi largement, notammnent à travers les niveaux d’analyse sociocritique et 21 “Una de las causas por la que nunca acaba esta relación de amor-odio es la ambición discrusif, le domaine de la littérature proprement dite” (61). 

de los intelectuales occidentalizados por conseguir la aprobación de Occidente, por oír 19 También podría aplicarse la técnica de lo que Levi-Strauss postula como  doble articu-de las plumas más escogidas y de los medios de difusión occidentales que son como lación, ver el capítulo “Mirando a Poussin” en Lévi-Strauss, Claude, 1994, pp. 9-39. 

ellos. En cambio, escritores como Pierre Loti no ocultan que les gustan Estambul y los 22
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Escrituras dEl otro En autorEs dE la litEratura francEsa o el lugar mismo donde el disfraz se vuelve cuerpo; Turquía es el des-la que se basa enteramente el gran impacto que obtuvo y “se preocu-tino “final” de todo el periplo lotiano en su conjunto, y su patria adop-pó en obtener” en el público que lo siguió fervorosamente. 

ción, así como Italia lo fue para Stendhal. Su exotismo es un exotismo En  términos  estilísticos  (Middleton,  1951)  –preocupación  o  co-invertido en términos en los que Moura (1992) define como la consti-rriente crítica que resurge al pensar en Loti y la sencillez o la dificultad tución de lo exótico durante el siglo xix, es decir una forma de teatra-con que se despacha la academia respecto a qué lugar debe ocupar lización22 que coloca al otro en el lugar del espectáculo, incluyéndolo en la literatura francesa, qué tipo de escritor es, cuál es su estilo, de en un decorado.23 Loti será más bien quien se integre al decorado qué trata su literatura– Loti es un escritor que podríamos denominar en su posición de entidad camuflada en una intención especular que clásico de procedimientos enteramente barrocos (hiperrealistas); en-todo el tiempo pretende forjar borraduras respecto de esa conciencia tendiendo por barroco los enunciados de Deleuze (2005: 160) cuando más que difusa que entabla su yo con el mundo exterior. 

postula que “el mundo es tratado como un teatro de base, sueño o iluSi para Deleuze: “Toda conciencia es umbral”, y lo propio de la in-sión, vestido de Arlequín, como dice Leibniz; pero lo propio del Barroco tensa operatoria de percepción de Loti no es sólo la pulverización del no es caer en la ilusión ni salir de ella, lo propio del Barroco es realizar mundo sino, a su vez, su espiritualización, en su obra no habría toma algo en la ilusión misma, o comunicarle una presencia espiritual que de conciencia, sino una ilusión que produce una materialidad. Su in-vuelva a dar a sus piezas y fragmentos una unidad colectiva”. 

tención –siguiendo a Sarduy– es hipertélica ya que pretende ir mucho A diferencia de Loti, Chateaubriand –considerado el primer escritor más allá de su fin y es, a su vez, una construcción hiperrealista, sobre viajero de la modernidad y una de las piedras basales del concepto de exotismo– no asumió ni la fusión (empatía) total de Loti, ni la ruptura y asunción del conjunto de los estereotipos que rodea la construcción imaginaria de un sitio “no europeo”, segunda posibilidad de la opera-turcos por razones completamente opuestas: porque cuidan sus facetas orientales, ción lotiana que desarrollaremos:

‘exóticas’, tan poco parecidas a Occidente. Cuando Pierre Loti empezó a criticar a los estambulíes porque se estaban occidentalizando y estaban perdiendo sus caracterís-2. en muchos casos el recurso de la empatía, el disfraz, el camu-ticas tradicionales, la pequeña minoría de lectores que le leían con gusto en Turquía flaje  y  la  metamorfosis  parece  no  funcionar  en  ciertos  lugares,  por había surgido precisamente de los occidentalizados. Pero tanto Loti, como el mundo lo cual Loti prefiere entonces resaltar justamente aún más las dife-meloso de sus novelas exóticas y sus escritos, como los estambulíes occidentalizados encontraban un punto común de acuerdo en la ‘turcofilia’ cuando aparecían problemas rencias respecto a ese otro, fundando dinámicas del orden del lugar políticos internacionales”, en el capítulo “Ante los ojos de Occidente” en Pamuk, Orhan, común o, más bien, de la creación –o recolección– de un conjunto de 2008, pp. 272-283. 

estereotipos que provienen de nociones muy extendidas en el mun-22 Weigel, Pierre, “Les arts du spectacle dans trois récits de voyage de Pierre Loti: insertion de differents niveaux de fiction dans le texte référentiel”, en  Fabula. Consulta: 24 

do francés como el denominado “japonismo” (Fernández del Campo, de mayo de 2008 en <www.fabula.org/forum/colloque>. 

2001:  329-356)  (atribuido  a  Baudelaire),  o,  directamente,  aquello 23 “Et voici la princesse Oréna qui, sous la colonnade de son palais, revient seule, exotique Occidente cree  que constituye lo que denominamos Oriente24 en que et charmante dans ce dernier costume, avec sa couronne de grands lis et de roses! 

Lentement ella va descendre dans les jardins où tombent des rayons de lune et, sur los procesos conocidos como “orientalización”. 

les marches, ell s’arrète pour appeler: ‘Loti’. Son appel, cette fois, me trouble comme Loti es uno de los últimos eslabones del siglo xix de ese “orienta-s’il s’adresait à moi-même, du fond des temps ensevelis. Il me trouble, mais il ne me lismo tardío” que será por su carácter finisecular, cercano y lejano, choque ni ne m’étonne plus, tant la puissance inexpliquée de la musique m’a transporté ailleurs, dans le recul des années –et en dehors des conventions, des convennances próximo y distante a la vez al imaginario de los inicios del siglo xx: mondaines. Un autre que moi y répond, à cet appel; un autre qui porte des épualettes de théâtre, et qui étair là Dans l’irréel jardin, à la lueur d’une fausse lune: sorte de fantôme de moi-même, qui, malgré son talent et sa Jolie voix, me demeure intolérable…” 

L’Orient entendu comme un lieu opposé à l’Occident est une créa-Ver el capítulo “Impressions de théâtre” (a propósito del estreno mundial en el teatro de tion de la culture occidentale du xixème siècle. Il n’apparaît pas L’Opera-Comique de la adaptación de la novela de Loti  Mariage de Loti, con música de Reynaldo Hahn), en Loti, Pierre, 1889, pp. 67-80. 

24 “El  ethos oriental construido por la escritura es puro simulacro, simulación potenciada, 24
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Escrituras dEl otro En autorEs dE la litEratura francEsa encore avec ce sens dans l’Encyclopédie de Diderot où le mot est una impronta de acercamiento que se constituye desde el narcisismo une référence astronomique, un renvoi à Byzance, à des courants europeo –y lotiano– y desde una innegable “centralidad discursiva”. 

philosophiques  (les  gnostiques,  Zoroastre...).  L’Orient  c’est  le Desde  el  punto  de  vista  narratológico,  en  lo  que  podríamos  de-monde de l’immobilité par opposition à l’Occident. Le xixème siècle nominar “el orden de la fábula”, Loti contribuyó a cristalizar, por otra systématise cette opposition qui chemine depuis la Renaissance. 

parte, un tipo de relato característico que narra los vínculos amorosos (Chalier-Visuvalingam, 1996) 

bajo el colonialismo a través de lo que se denomina un “romance colonial francés”. Loti forja ese tipo de relato paradigmático del colonia-Según Blai Guarné, 

lismo  aunque  sus  “modos  de  narrar”  representen  una  singularidad importante para la época. Sus intrigas están o bien severamente ato-Loti, l’enchanteur du japonisme, será responsable de algunos de mizadas o, por el contrario, se dilatan hasta su misma disolución: Bar-los pasajes más duraderos en la caracterización estereotípica de thes (1976: 223-247) denomina a  Aziyadé como “novela de la Deriva” 

Japón. En sus escritos encontramos, entre otras, la imagen de la o novela donde “no pasa nada”. 

mujer japonesa como libélula y mariposa, origen de un sinnúmero Una de las matrices de la “intriga” lotiana “consiste” en el relato de adaptaciones posteriores. 

de un europeo que, con el fin de explorar culturalmente y de manera El Japón25 descrito por Loti es el escenario de un déjà vu continuo, 

cercana un país extranjero, emprende una aventura erótica con una un país “de encantamiento y magia”, 

de casitas de té, farolillos, sombrillas y cometas de papel, pipas nativa –con quien se desposa y transforma en “esposa temporaria”– 

humeantes y licores helados de esencias de flores, la “sorprendente hasta que decide abandonarla al convencerse de que las diferencias patria de todas las extravagancias” sumida en el intenso “rumor de 

–en principio, motivo de atracción– se han vuelto insalvables.26 

las cigarras”. (Prado-Fonts, 2008) 

las mínimas narrativas del estar-allí de la naturaleza, ese otro Las imágenes sobre qué es lo occidental y qué es lo oriental en espectáculo

las dicotomías entre Occidente y los países “no europeos” surge de La ejemplaridad de los relatos o relaciones de viajes de Pierre Loti han sido considerados una de los conjuntos más destacados de este tipo de literatura, destacándose su famosa trilogía de Medio Oriente; nos referimos a  El desierto (1894),  Jerusalén (1894) y  Galilea (1895), pensadas –en muchos sentidos– como una sola pieza musical en tres pues tomará como referente, mucho más que el  ethos romano, un código ya altamente ficcionalizado: un modo de la escritura para la inscripción de la otra letra. […] El  ethos partes. Nuestra hipótesis de lectura y relevamiento sostiene –siguien-oriental es un espacio de escritura menos nítido que el del  ethos romano, menos rigu-do el postulado de Barthes– que Loti tiene una debilidad y sensibili-roso, no posee límites precisos ni elabora figuras líticas ni monumentales. Asimismo, dad únicas para referirse al “ser-allí del mundo primero”, entendido su significación se diluye en una zona sin bordura. Quizá, su propio sistema definicional (exotismo, lejanía, sensualidad difusa, hiperfagia, un vago panteísmo) lo vocaciones a lo como entidad “natural, incuestionada” e “in-significante”. Esa prima-indiferenciado y lo anecdótico. Su discurso juega con intermitencias, emerge de soslayo, cía de la narración de un mundo natural –descripto con singularísi-al bies, dentro del discurso del  ethos romano, sucumbe a su hegemonía pero sutilmente mos recursos ópticos– ofrece una dinámica de refinada resolución en la corroe. [. .] Sus figuras retóricas mayores operan por desagregación textual: la digresión y la dispersión. Estas figuras no poseen el peso gravitatorio que poseen las figuras del lo que llamaremos –en Loti– “micro” (o nano) narraciones, no tanto ethos romano, no se ‘graban’, ni se inscriben como trazos de la letra funeraria, son lábiles, discontinuas y generan una perturbación reconstructiva” (Rosa, 1990: 118-120) 26 Esta narrativa se pone en funcionamiento en su tercera novela  Le roman d’un spahi 25 Ver a modo de breve contraste la forma en que se describe a Japón en el siglo xx en el donde a través del personaje de Jean Peyral construye el rol del “soldado colonial” ni 

“Diario del viaje a Japón con el fotógrafo Édouard Bubat del 2 al 19 de abril de 1974” en valiente ni cobarde y que, principalmente, lejos de los suyos y de su tierra, siente una el capítulo “Lugares” en Tournier, Michel,  Celebraciones, 2002, pp. 176-181. 

nostalgia “enfermiza” por su terruño. 
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Escrituras dEl otro En autorEs dE la litEratura francEsa del orden de lo pequeño sino, más bien, del orden de “lo infinitesimal sistemático de una suerte de párrafo “turístico” o de difusión donde visivo” o bien de aquello que parece escapársele al ojo humano. Loti el narrador amontona en un solo bloque –y de manera rápida– todo incorpora en sus vastas relaciones de viajes algunas micro narrativas lo que una guía debería decir de importante de un determinado barrio o cadenas de secuencias que se encargan de “narrar” escenarios de judío, de una famosa mezquita o de la ciudad de Fez, Damasco, Es-la naturaleza, entendiendo a la naturaleza como la fuerza dotada para tambúl o Gaza o, entre otros, del “detallismo”, casi sin precedentes, darle o producir impresiones. Si el arte de Loti no pertenece –como ya con que se detiene a describir costumbres del lugar (venta de escla-planteamos– a ninguna escuela literaria, podemos pensar en su arte vos, el sacrificio de un carnero o los “efectos físicos” que provoca la como impersonal y, a la vez, dispuesto a articular una escritura que cercanía de un oasis). 

piensa –todo el tiempo– en mostrar sus “aptitudes para ver y para Una vez dispuesta ya la “condición del disfraz” para volverse “na-describir” ese otro (gran) espectáculo que es la naturaleza. 

tural” en un territorio otro, una vez ya montado “el engaño de las ves-Así como la trilogía se postula como una suerte de relato de viaje tiduras” o los artilugios de “ser alguien” en esos lejanos parajes (“Muy 

“en  estado  puro”  –muy  distinta  a  la  tradición  literaria  francesa  del de mañanita, solo, vestido de árabe, y a pie, aunque esto sea muy relato de viajes que parece construirse en base a una suma de sedi-burgués, me encamino al bazar a comprar agua de rosas y odoríferas mentaciones y lecturas, de referencias obligadas y de antecesores–, maderas de la India para perfumar mi casa, como es costumbre. Y 

la tradición que Loti inaugura con su obra parece renovar o volver –en nunca como esta mañana me he forjado la complaciente ilusión de cambio– a foja cero los estatutos y “estándares” del género. 

ser alguien en Fez”27), se destacan en todo el conjunto de sus via-Desde los aspectos narratológicos, Loti gusta de la impresión “tira-jes, esas diminutas narraciones que se repiten, esa suerte de vasto da al paso”; de los escenarios tanatológicos –como ya hemos expues-universo pulviscular que releva cambios sutiles de los momentos del to–; de la incorporación del narratario en los prefacios de sus obras día, de la atmósfera, de las distintas posiciones de la luna y del sol, con directas apelaciones a que “sigan el viaje”; de la fascinación por de mutaciones huidizas (o que se realizan en un instante) que Loti se aquellas palabras que por sí solas convocan un universo de sensacio-empeña denodadamente en capturar: el cielo que escampa, el desier-nes y “destinos”, de las postulaciones enérgicas (y sufrientes) en tor-to que se oscurece o la tormenta en el punto mismo en que parece no al progreso como enemigo número uno y, por ende, su predilección desatarse, todo ello frente “a sus ojos”. 

por escenarios “no intervenidos” por la mano del hombre (“Entreve-Las narrativas pueden cubrir las modificaciones del desierto (“Sin mos perfectamente el lúgubre porvenir, las negras épocas que van a embargo, gradualmente, a medida que el sol asciende calentando el comenzar, tras la muerte de los grandes ensueños celestes: las demo-desierto, los horizontes se hacen más borrosos; luego vagamente los cracias tiránicas y espantosas en las que los desdichados no sabrán jirones de blancas muselinas y de gasas violáceas que preceden a los ni aun lo que era la Plegaria…”) o directamente a ciudades (entidades) espejismos, comienzan a temblar en varios sitios a la vez”), de las nu-

“amortajadas”  –en  muchos  casos  de  manera  luctuosa  (“Todo  está bes (“Inútiles también, los nublos espesos que al rayar el día, hasta la como ayer, y como ha mil años”); de la asunción de otras “narrativas” 

hora meridiana, se amontonaron a lo lejos, sobre las montañas muer-que  llamaremos  recurrentes  como  “la  narrativa  de  la  caravana”,  la tas, llevando su velo de frescura y de misterio allí donde no hay nada. 

“narrativa del campamento” o la “narrativa del bazar” que cuentan Cada vez más, por momentos, van condensándose, envolviendo en 

–entre la hibridez de una descripción, una impresión y un cuadro de vapores las lontananzas sin vida; mudables e inconstantes, parecen costumbres– los avatares y dificultades del viaje y sus distintas ins-rodearnos ahora; las arenas que hollamos se ahogan por todas partes tancias, prosecuciones o detenciones, de la predilección por lo que en un cielo cada vez más bajo y más sombrío, y por fin el sol mismo Loti llama sus “pequeñeces” con el fin de lograr que el lector “capte” 

se  atenúa  como  presto  a  extinguirse”),  del  crepúsculo  (“Es  la  hora cuál es la medida acerca de cómo son “en realidad” las cosas, del uso 27 Loti, 1999, p. 154. 
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EstEla Blarduni (compiladora)

Escrituras dEl otro En autorEs dE la litEratura francEsa indecisa y encantadora en que, en las limpideces que no pertenecen su manera. Y decimos clásico, no sólo respecto a aquello que soste-aún ni al día ni a la noche, nuestras perfumadas hogueras comienzan nía Calvino, en relación a que los clásicos no dejan nunca de decir a brillar con claridad, elevando a las primeras estrellas sus humare-aquel o  que  tienen  que  decir,  sino  respecto  tal  vez  a  la  capacidad das blancas”) o de la claridad del cielo (“Una claridad de Edén, una de algunos autores y obras que podrían formar parte de lo que lla-claridad de encantamiento y de hechicería, brilla por doquier sobre el maríamos “clásicos impuros”, como universos nunca completamente gigantesco anfiteatro de granito rosa, al que viene a morir la mar de clausurados ni enteramente reconocidos, en permanente mutación zafiro, la mar abandonada y vacía eternamente”), entre otras. 

rehabilitatoria; textos y obras que leídos desde el hoy parecen profe-Loti trabaja sobre esa materia casi ínfima de corrimientos atmos-rir o encontrar “escuchas” más adecuadas, más pertinentes, como féricos o meteorológicos que puntúan todo “el relato de viaje” y que discursos que encriptan mensajes activables a futuro. Butor dirá que son en sí mismos: o bien un relato escandido cuyas secuencias se el arquetipo novelesco de Verne pertenece al orden del criptograma, abren, crean suspenso y se clausuran, o bien miniepisodios incrusta-cuya revelación no está siempre enteramente garantizada. A modo dos en el desarrollo de una narración más grande. Loti opera desde de muestra, Verne ambienta en nuestras geografías su novela  Los ese horizonte de percepción que se ensancha, para volver literatura hijos  del  capitán  Grant,  donde  en  el  interior  de  un  escualo  hal an la instantaneidad de “acontecimientos” de ese “estar-allí” de la natu-una botel a cubierta de sustancias petrificadas que contiene dentro raleza, que, sin embargo, nadie distingue. De alguna manera toda la un mensaje escrito en tres idiomas y sólo recuperable en fragmen-escritura lotiana consiste en la captura de ese punto ciego que sólo tos, donde dos marineros y el capitán Grant anuncian su naufragio el ojo y la pluma de Loti parecen ver al proponerse narrar aquello que y la l egada a las costas patagónicas sin coordenadas precisas de nadie antes ha podido ver, atrapar y transmitir. 

longitud. La literatura de Verne podría ser pensada como esa botel a arrojada al mar, portadora de un secreto que sólo nos será develado Jules Verne: el yo transportado y el viaje como otredad en parte. 

A Verne le comprenden las generales de los clásicos, aunque su Barthes se preguntaba a propósito de un análisis literario cuya producción reposicionada por caprichos más o menos estacionales, o aplicación era un texto de Verne: ¿por dónde empezar? La interroga-exhumada por una pléyade de críticos esenciales del siglo xx, padezca ción se reinstala, y parece reforzarse cuando el conjunto polígrafo de desde 1872 el gesto que l’Académie Francaise diseñó al negarle una una obra implica uno de los universos más extrañamente “poblados” 

consagración oficial y recluyéndolo sólo a las consolaciones usuales de la literatura. Universo donde cada obra parece formar parte de de un premio. 

una constelación mayor, difícilmente separable, como si ese conglo-Verne nació en el centro de la isla Feydeau, enclavada entre los merado de ensueño y pesadilla, hecho de viajes, máquinas y geogra-márgenes que forma las ramificaciones del Loire, a orillas de la ciu-fías, dejase siempre la idea de una obra mosaica –Bellour28 hablará dad de Nantes. En el único de sus textos expresamente autobiográfico de un designio tentacular– que, con la aventura como programa, fue escribirá: “He vivido en medio del ajetreo portuario de un gran cen-adaptada, no siempre con facilidad, por el vasto imaginario de nuestro comercial, punto de partida y llegada de muchos viajes ultramari-tros días. El mosaico ofrece una relación distendida entre fragmento nos” (Dehs, Volker, 2005: 21). Nuestra presentación girará en torno y totalidad; Verne podría decir que nada hay que sea un solo bloque a su literatura como discurso proyectado y como mostración ejemplar en este mundo, todo es mosaico, por ende la idea de desplazamiento 

–siempre reiniciada, siempre en estado de partida– de un trayecto de o del viaje –como amplia metáfora– crea un efecto global de aco-escritura que extiende sus fuerzas y recursos a forzar los dispositivos modamiento al interior y al exterior de la obra. Verne es un clásico a narrativos para generar aventura y “absorber” en ese trayecto las más diversas manifestaciones del otro. 

28 Bellour, Butor, Foucault, y otros, 1968. 
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Escrituras dEl otro En autorEs dE la litEratura francEsa Verne es el poeta del viaje, y nosotros pensamos el viaje en térmi-Entre  las  coordenadas  puestas  en  conflicto  del  ambiente  y  del nos de profecía, pero no a la manera en que masivamente se empa-transporte, la ciencia o la naturaleza serán vistos como grandes epis-rienta su literatura a las anticipaciones de la ciencia y de los géneros temes que ofrecen no sólo el curso de la acción sino también el obs-literarios sino en los términos con que Forster construye el concepto táculo (hoy en términos de Paul Virilio diríamos el accidente), creando de profecía en su aplicación novelesca: “No nos interesa esta palabra conflictos cuya solución, en muchos casos, Verne resuelve por vía fan-en el sentido estricto de adivinación del fututo [...] sino en cierto acen-tástica: no sólo cuando la ciencia natural y positiva se enfrenta a la fe, to de la voz del novelista, un acento para el que las flautas [...] de la sino también cuando la naturaleza arrasa el territorio de la cultura con fantasía pueden habernos preparado” Forster agrega: “La profecía es el que está siempre en puja. Podríamos afirmar, como postula Pierre un tono de voz” (2000: 89). 

Versins (1966: 51-65), que todo el esfuerzo verniano consiste en ins-El  trato  que  Verne  mantuvo  con  el  dibujante  y  explorador  ciego taurar un sentimiento de artificio, no ya con el fin de que reemplace al Jacques Arago (1799-1852) le despertó el interés por los informes de sentimiento de la naturaleza, sino como una forma de “agregar una viajes y actualizó sus recuerdos infantiles acerca de James Fenimore dimensión al universo humano”: artificio que ya estaba presente y que Cooper, el mismo Cooper que formará parte de la imaginería sarmien-sólo hacia falta reconocer. 

tina en  Facundo  y en  Viajes. A instancias de Arago, Verne escribe para Sólo los profetas o los visionarios pueden ejecutar esa tarea. 

una revista,  Musée de familles, dedicada a la divulgación de temas El interés de Verne por la ciencia, cuyos avances admiró en Pa-científicos, un puñado de incipientes relatos de viajes destinados a rís, en la Exposición Universal, le despierta una pulsión  inépuisable burgueses,  cuyo  marco  moral  está  formado  por  el  catolicismo  y  la por la documentación científica y por los conocimientos geográficos, monarquía. Ya desde sus primerísimos relatos la imaginería verniana, avivada por su relación con su editor. Verne tuvo la fortuna y la desque no ha dejado geografía por capturar o fagocitar para su universo gracia paradojales de encontrarse con un hombre como Jules Hetzel, narrativo, se dirige hacia América a través de su  Les premiers navires un progresista de la revolución del 48’, con quien articula, a su vez, de la marine mexicaine (mucho después  Un Drame au Mexique) de uno de los programas editoriales más fascinantes de la literatura; es 1851, y  Martín Paz, de 1852, ambos relatos de aventuras con esce-el caso modélico de cómo un editor crea a un escritor, ejecutando a narios exóticos. En ese mismo año de 1851, Verne publica la primera través de fuertes decisiones un protocolo de lectura que, por ejemplo de sus obras cuya transportación es el globo:  Un voyage en ballon y como muestra, nos permitió leer una obra visionaria y apocalíptica (después como  Un drame dans les airs). Postulando como “dramas” 

como  París au XXe siècle 29 (segundo de los manuscritos que Verne le no sólo el destino exótico de la peripecia sino también el instrumento propone a su editor), sólo ciento treinta años después de su escritura, de transportación, reconociendo en ello uno de los problemas cen-codeándose en las librerías con las pesadillas urbanísticas de Ballard, trales en torno a la obra del autor francés. Deberíamos agregar al do-o con las formulaciones de Dick, y no quedándosele en absoluto atrás, minio de lo exótico los territorios de la mitología y de lo sobrenatural, a pesar de la fecha de su manuscrito. El editor hizo de Verne un autor que pone en relación el universo de Verne con el primer Victor Hugo, de éxito, aunque esto no representase su fortuna económica, como también imitador de Scott en la espasmódica y exótica  Han d’Islande en tantos otros casos, ejerciendo una manipulación soberana sobre o en la  Bug-Jargal ambientada en Santo Domingo. Sin contar, como las preferencias temáticas del escritor y sobre esenciales problemas sostiene Samuel  Sadaune,  que  la  franja  de  los  viajes  en  el  tiempo de  compositio, que Hetzel maniataba posponiendo finales, recolocan-

–tópico también importante– tiene como objeto demostrar que si la do descripciones, tachando párrafos enteros. Padecimientos que tam-Historia vista en panorama es sin dudasevolutiva, vista de cerca está bién conocerá de manera más drástica Emilio Salgari y que lo llevan al llena de matanzas y de asaltos que responden a los más bajos instin-suicidio. El capítulo Hetzel-Verne es uno de los episodios, por otra partos (Sadaune, 2005: 41). 

29 Hay versión española: Verne, Julio,  París en el siglo XX, 1994. 
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Escrituras dEl otro En autorEs dE la litEratura francEsa te, más interesantes de genética textual. En última instancia, Hetzel ballon), al Polo Norte en 1866 ( Aventures du capitaine Hatteras), al aprovecha la necesidad de Verne de articular la narración entendida Polo Sur con el capitán Nemo en 1870 ( 20.000 lieus sous les mers). 

casi siempre como viaje, disparando periplos acordes a las noveda-La  puesta  en  tensión  de  elementos  como  naturaleza  exótica  y des políticas, económicas y geográficas del momento, como formas transporte innovador parecen por sí solo generar las condiciones de de transmutación y de transposición ficcional de materiales científi-posibilidad del relato verniano. El plan general responde al subtítulo cos y periodísticos. Nos cuesta imaginar la conmoción –por otra par-de Viajes a mundos conocidos y desconocidos, en su afán enciclopé-te muy contemporánea– que significó para los lectores de Verne no dico por compendiar la summa del saber geográfico, geológico, físico, poder diferenciar enteramente entre la realidad y la ficción que las etnológico y astrológico que la ciencia moderna posee. El gran aporte novelas del autor francés presentaban a través de temas de corrien-verniano de cuño artístico es la adecuación del registro inagotable de te  actualidad  como  “el  descubrimiento  de  África”,  las  revelaciones la naturaleza y del registro de las aportaciones científicas del momen-sobre el nacimiento del Nilo, el interés colonial por regiones lejanas to a muy regladas formas ficcionales. 

o la conquista y el reparto de esas nuevas y siempre sorprendentes Es notorio que el único ensayo literario de Verne tenga como ob-tierras. La prosa divulgatoria de Verne y su corazón aventurero –que jeto el universo de Poe y  The Adventures of Arthur Gordom Pym, de peca muchas veces de ingenuo– se contrapone al espíritu mercantil e quien toda la obra de Verne parece ser una disparatada y arborescen-industrial de Hetzel, que sin embargo –para no caer en postulaciones te secuela. La pregunta que Verne extrae de Poe y de la busca de ese maniqueas– lo obligó también a responder siempre, como sumo fin, personaje que se hunde “en el blanco absoluto” es acerca de cómo al supremo apotegma: entretener instruyendo.30 

volver verosímil lo ficticio, de cómo volver creíble las instancias siem-La consolidación del programa se lleva a cabo en 1867 cuando pre  especulares,  siempre  dinámicas  e  imprevisibles  del  viaje  como Hetzel edita en gran formato, con célebres portadas e ilustraciones, trayecto a tierras inhóspitas o montando artefactos de joven e impre-la colección de novelas que lleva el inolvidable título de  Voyages ex-visible factura, fruto de la imaginación maquínica del positivista siglo traordinaires, que incluirá el interés manifiesto por los trasatlánticos xix.  La  relación  estrecha  entre  divulgación  y  literatura,  entre  folletín y por los globos aerostáticos –la idea de los viajes en globo nace a y ficción parece estar en el seno de la producción verniana. Pero su finales del siglo xvi i en Francia con los célebres hermanos Montgolfier. 

maestría se encuentra en la fuerza poética de convicción –muchas En 1860, los geógrafos declaran  terra ignota a gran parte de África, y veces mesiánica– con que Verne transmite y ficcionaliza informes de a zonas de Asia, Arabia y Amazonia; se siguen descubriendo islas del ciencia, trasportándolos a escenarios de ensueño y de obstáculo, en Pacífico y hay una obsesión por el descubrimiento: el desierto aus-su gran mayoría destinados a un fracaso inmejorable, a un pesimis-traliano, Borneo, el Sahara… El acontecimiento más notable en esta mo que está no sólo en los finales31 de las novelas de Verne –mucho materia es quizás el viaje del Challenger, entre 1872 y 1876, que da más interesantes que sus comienzos “predigeridos”– sino en parajes 

“la vuelta al mundo” y cosecha datos que serán publicados en Lon-de dislocada desolación o bien en un personaje anarco y alucinatorio dres en cincuenta volúmenes. En 1889 se establece en Copenhague como Nemo. Las esperanzas de Verne en su propio y personal viaje al el Consejo Internacional permanente para la exploración del mar. Las encuentro con su lector modelo tendían a oscurecer esos universos, conquistas de los polos serán posteriores, pero Verne recorre esas zo-a rarificar en dosis letales la atmósfera, a postular lecturas más allá nas mucho antes: va a las fuentes del Nilo en 1863 ( Cinq semaines en del horizonte de la revista familiar para captar –a través de efectos paradojales de la popularización literaria– un público “más serio”, más justo y más acertado para su nocturnal  poiesis, deudora de Poe. Pero 30 Para las relaciones entre escritor y editor, ver el capítulo “Verne y Hetzel. El autor y su editor” en Lafon, Michel y Peeters, Benoît,  Escribir en colaboración.   Historia de dúos de 31  Ver  Kermode,  Frank,  El  sentido  de  un  final.  Estudios  sobre  la  teoría  de  la  ficción, escritores, 2008, pp. 93-103. 

2000. 
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Escrituras dEl otro En autorEs dE la litEratura francEsa a pesar de esos tesoros del saber a los que recurre, Foucault, a propó-parecen nunca desprenderse de la voluntad de la descripción, del ca-sito de la obra de Verne, dirá que el discurso científico de sus novelas tálogo, del repertorio interminable. El gusto de Verne por las series in-es una suerte de “lenguaje trasportado”, que viene de otra parte: los definidas, abiertas, por las figuras retóricas que piensan el texto como sabios en Verne permanecen al margen, son puros intermediarios o compendio o como cuerno de la abundancia (Cave, 1997) funcionan están siempre del lado de lo imperfecto. Si el discurso científico puro como en Rabelais como contraparte amenazadora de imágenes de creció  como  un  episteme  en  el  siglo  xix,  un  período  históricamente disolución, de falla, de pudrición. Hay una idea del texto verniano pen-testigo de cambios dramáticos respecto a las premisas básicas de la sado como alojamiento de campos centrífugos, donde todo el banque-metodología científica, la obra de Verne es una de las más especta-te de los ornamentos del mundo que se ofrecen como espectáculo culares formas híbridas donde el cruce del discurso científico y litera-del viaje ofrece también la posibilidad del vacío. Junto a este rasgo rio se manifiesta. Los textos de formación de ese discurso bastardo se desprende, no sólo de la forma en que desarrolla la narración sino podrían tener su origen en  Le rêve d’Alembert de Diderot de 1769 y de la rapidez de escritura con que emprende los desafíos que Hetzel extenderse hasta los viajes extraordinarios de Verne, que incluyen una le manda por contrato, una idea de trayectoria de vértigo y condensa-intencionalidad didáctica, como si fueran en busca de una pedagogía ción que recorren sus libros. Todos los tropismos de acumulación, las narratológica de explicitación de la ciencia; la parodización del discur-enumeraciones de nuestro autor son modos de legibilidad. El mundo so de la ciencia –en otra vertiente– tiene un recorrido que nace en se da como una lista de signos discretos y ahistóricos cuya genealogía Rabelais, sigue en Voltaire, desemboca en Flaubert y se dispara con se trata de establecer a modo de inventario. 

fuerza hacia el siglo xx a través de Jarry (Evans, 1989: 79-100). 

Es Marcel Brion quien ve en Verne al “gran iniciado” que presa-Hay, a su vez, cierto carácter performativo de la palabra verniana, gia  y  ejecuta  todas  las  posibles  articulaciones  del  viaje  imaginario, a través de la estructura de sus relatos, de la articulación novelesca sabiendo a su vez, que todo viaje es siempre inaugural; Savater pos-de sus personajes –en postulaciones “geométricas” o de “proxémica tula que “el ochenta por ciento de las aventuras revisten explícita o estructural”– que provienen de la impronta de la escritura teatral que implícitamente la forma de un viaje, desglosable siempre con suma llegó a ejercer con relativo éxito en París, gracias a los auspicios de facilidad en pasos hacia la iniciación”. El viaje en Verne articula for-Alexandre Dumas hijo, con quien comparte la vocación aventurera y mas rizomáticas y topofílicas de los cuatro elementos, con especial la pasión por las geografías distantes: ambos fueron tildados en su predilección por lo subacuático, las manifestaciones de la catábasis y momento de “emperadores de la evasión” (Brunori, 1980: 14). 

lo aéreo-ascensional bajo formas tan ricas y dispares como la gruta, el Pero si bien Verne actualiza su discurso con una idea de la expe-cráter, la mina, la montaña, la bahía, la isla, el volcán, la profundidad riencia o de lo vivido cercano a las imaginerías a  portata di mano de marina, las ciudades secretas, las ruinas, el glaciar, el castillo y, en la literatura juvenil, fruto también de sus fugas e indagaciones esen-lugar de privilegio, la Luna. Podríamos llamar a la literatura de Verne cialmente  marítimas,  la  biblioteca  de  sus  ficciones  es  enteramente una literatura orográfica, del orden del relieve. Es en la problemática libresca, fruto de la lectura de relatos de viajes, de revistas, de es-de los finales de Verne donde Foucault desestima la noción de ini-tampas de geografía francesa y universal, y, de planos geodésicos, ciación, ya que al final de sus viajes, con gran pesimismo, “nada ha muchos de ellos traspuestos de manera literal.32 El capítulo dos de  Le cambiado, ni sobre la Tierra, ni en la profundidad de ellos mismos”.33 

 Phare du fin du monde parece el extracto de un manual de geografía El crítico Raúl Antelo (2006: 304-305) en su extraordinario análisis sobre el archipiélago magallánico; produciendo giros o fuertes mudas sobre la historia cultural latinoamericana al analizar la obra de Marcel de registro respecto al tono ficcional y dialogístico de sus obras, que 32 Ver el artículo de Roux, Michel, “Moby Dick et Vingt mille lieues sous les mers: les géographies de l’imaginaire au coeur de la complexité” en Mercier Guy, 2000, pp. 65-85. 

33 Citado en “El viaje hacia abajo”, Savater, Fernando,  La infancia recuperada, 1994. 
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Escrituras dEl otro En autorEs dE la litEratura francEsa Duchamp, analiza  Le rayon vert y comenta los dichos de Foucault a Verne fue el primero en ambientar un viaje repleto de muerte y mal propósito de nuestro autor: 

en nuestras islas; en el siglo xx, Georges Perec, un autor para quien la obra de Verne es esencial y constitutiva de su poética, en su pul-las novelas de Julio Verne están muy cerca de las novelas de for-sión enumerativa y enciclopédica, integrante del grupo OULIPO junto mación. […] En esas narraciones, el héroe ingenuo enfrenta las a  Queneau  y  Calvino,  cuando  quiere  recuperar  un  recuerdo  infantil aventuras como pruebas pautadas por un ritual. Viaja a través de evoca los relatos vernianos.34 

una región peligrosa, sube y baja de la atmósfera, regresa casi por W ou le souvenir d’enfance, paradigma contemporáneo del pacto milagro al punto de partida. Pero como toda formación obedece autobiográfico, es un texto que abre dos vías que se anudan en varios regularmente a la doble ley de la decepción y de la metamorfosis, segmentos y que se clausuran en un final de sorprendentes connota-el héroe de Verne busca siempre una verdad que, de hecho, no ciones. La bilateralidad del relato está dada por una estructura que desconocía y que titilaba, sin él notarlo, ante sus retinas inocentes. 

establece la construcción de una pura ficción en los capítulos impa-

[…] Foucault dice que los viajes de Verne obedecen, además, a una res, y, por la escritura “íntegramente” autobiográfica a través de los verdad que se desarrolla, según leyes autónomas, bajo la mirada capítulos pares. La W representa a una isla del Atlántico Sur donde atónita de los ignorantes, hastiada de los que saben. 

sus habitantes –bien organizados– se dedican al deporte reglado de manera arbitraria. Ficción que no parece conjugarse con la memoria Entre las novelas póstumas de Jules Verne, con frecuencia se olvi-trabajosamente reconstruida de ancestros, lugares o espacios que se da  Le Phare du bout  du monde, ambientada en las regiones australes constituyen en una “lírica de la posguerra”, que viene a ponerle nom-argentinas, aunque su texto haya aparecido en las ediciones Hetzel bre a lo innombrable: la condición judía, el abandono y la identidad nueve meses después de la muerte de su autor, ocurrida en marzo de perdida para siempre, con un padre muerto en el frente y una madre 1905. Se trata de una de las raras creaciones de Verne por ser una conducida a Auschwitz, posiblemente gaseada. 

“novela sin viaje”, “novela sin mujeres”, novela corregida por su hijo En relación a la preocupación por los nombres, en el texto de fic-Michel Verne con el fin de “améliorer” la obra y volverla más atractiva. 

ción, en los capítulos impares, se desarrolla una historia de identida-Tres años después de  En Magellanie, Verne recupera la región en esta des prestadas: luego de un naufragio, en los mares que rodean Tierra novela escrita en 1901. Relato trágico ambientado en 1860, la acción del Fuego, se encuentran cinco cadáveres, pero nunca el cuerpo de se genera a instancias de la construcción de un faro en la Isla de los un niño de diez años cuyo nombre es Gaspard Winckler, el nombre Estados.  Novela  oscura  donde  sólo  uno  de  los  cuidadores  del  faro que a su vez porta el narrador. Tanto el narrador de los capítulos im-sobrevive  para  hacer  triunfar  el  Bien  ante  un  entorno  francamente pares que viaja a W, como aquel que cuenta retazos de vida en los maldito. En medio de un entorno malévolo, sólo la dignidad del faro capítulos pares, inician una recorrida a zonas “alejadas” –Tierra del en esas geografías desoladas sostiene una vez más la metáfora del Fuego o la infancia– con el fin de armar una identidad en conflicto. 

triunfo de la luz sobre el mal. 

El gesto atraviesa una geografía de borrosos “recuerdos sin fondo”, Christian Robin sostiene que existe en Verne dos poéticas del via-a manera de rastros diseminados, que permitirán la asunción de un je: la primera, siguiendo la tradición, quedó asociada a la embriaguez nuevo yo, hecho a través de mínimas parcelas de un “bios” desgajado. 

de  la  velocidad  y  a  la  complementariedad  de  los  medios  locomoti-Como clausura, la geografía textual se acerca a una geografía política vos; la segunda, que no aporta menos fuentes poéticas, transita la 

–quizá lejana y especular para los lectores franceses, pero cercana y negligencia, los retrasos, las partidas frustradas, los embarques invisible para nosotros–: “los fascistas de Pinochet se han encargado terminables, los itinerarios indirectos: también fuente de placer y de experiencia (2005). 

34  Ver el artículo de Bouchot, Vincent, “L’intertextualité vernienne dans ‘W ou Le souvenir d’enfance’”, 1990, pp. 111-120. 
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Escrituras dEl otro En autorEs dE la litEratura francEsa de dotar a mi fantasma de un último eco: hoy día varios islotes de El argentino César Fernández Moreno al prologar un libro acerca Tierra del Fuego son campos de deportados”. 

de la relación entre Verne y América dirá: 

Verne está más que presente en el más célebre de los relatos de Adolfo Bioy Casares; nos referimos a  La invención de Morel que pro-Su visión de la América del Sur fue tal vez fragmentaria y a veces pone “la reproducción por procedimientos ópticos de la forma exterior equivocada en cuanto a datos, defecto también muy francés. A de una mujer viva, o dotada de las apariencias de la vida” (1974) que cambio de tantas virtudes, puede perdonarse alguna inexactitud a es también el tema de la novela gótica de Verne, pensada como ex-este solitario enquistado en su gótica Amiens durante la segunda cursión, expedición o viaje maldito en la reconocida  Le Chateau des mitad del siglo pasado, viajero del infinito y apenas excursionista Carpathes, inspirada a su vez en la magistral  L’Eve future de Villiers del canal de la Mancha. (1944: 8)

 de l’Isle Adam. 

La novela plantea el loco intento del barón de Gortz, prolongación Si  todo  texto,  como  todo  viaje,  tiende  hacia  un  fin;  si  este  texto de su amor demencial, al querer apoderarse de la imagen y de la voz suspendido entre relato y narración nos habla del sujeto de escritura y de una actriz gracias a los recursos del fonógrafo y de la fotografía, del problema de cómo “absorber” o transformar en material narrativo mediante la proyección sobre una pantalla de cristal de una imagen ese otro inteligible para las masas, que se manifestaba a través de de la mujer amada. Cincuenta años separan la publicación de la nove-distintos materiales de divulgación científica y geográfica que Verne la de Verne de la novela de Bioy. 

“consumía”, volviendo al problema de los finales de las novelas de Si la novela de Verne exploraba la visión negativa de las técnicas Verne, diremos que cerrar la diégesis de la aventura es habilitar el audiovisuales y los engranajes góticos que todo viaje puede activar espacio infinito de la reflexión. 

en su potencial de controlada locura, Bioy –dispuesto a ahondar en la Los finales de Verne suelen ser un poco precipitados, poco exhaus-reproducción integral y holográfica– plantea a través de Morel la fatal tivos: muchos de ellos son profundamente receptivos respecto a lo que desconexión entre la imagen y el que la contempla. Recordemos que prometen. Si el fin en términos del desenlace de una intriga es atrope-el narrador, huyendo de la justicia de su país, se introduce en una isla l ado, irreflexivo o nervioso, el fin del viaje es siempre impuro. De las 

–espacio ejemplar de la topografía verniana–, donde supuestamente opciones de finales posibles que la literatura elabora –muchos menos ningún humano podía llegar, asistiendo a la espectación de imágenes estudiados que los comienzos–, Verne ofrece ese tipo de finales que lanzadas a perpetuación sin la finalidad primera de ser contempladas conducen a recapitular o a invertir del curso de la escritura para re-

(Milner, 1982). Imágenes que se sostienen mediante la energía que montar el material dado, como si la historia se negase a concluir y se surge de las mareas. El héroe de Bioy es un fugitivo como los bandi-condujese a su vez como una suerte de máquina que recula. Las no-dos que se refugian en la isla de los Estados de  Le Phare du bout du velas de Verne tienen, por supuesto, un fin, pero cierto procedimiento monde; héroe cuyo último refugio es un islote a merced de la natura-desarticulado y rapsódico del final invita a augurar algo del orden de lo leza. Dice Edoardo Sanguinetti al prefacio a la edición italiana de  Le inacabado que obliga a volver a emprender alguna de sus instancias Chateau: 

previas. Giorgio Manganelli comentando la estructura de  Pinocchio de Carlo Collodi, libro que tiene infinitas relaciones con la poética del au-La parabola che conduce dai “fenomeni” ai “trucchi” é una parabola tor francés dice: “Nessun libro finisce. [...] Finire un libro significa aprire di quel e degne di predicazione, poiché nel microcosmo del Castel o l’ultima porta, affinché non si chiuda piú né questa né quelle che ab-si consuma definitivamente lo spostamento che conduce l’archetipo biamo finora aperte. [. .] Il libro finito é infinito” (2002: 192). 

del “viaggio straordinario” dai mirabilia mundi, dai mirabilia naturae, Exotismo,  otredad  y  viaje  finalmente  como  una  ética  del  relato. 

ai mirabilia ex machina. (Verne, 1982)

Todo viaje “es una máquina de transferencia” donde sólo nos asiste 40
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 de la novela popular. Barcelona, Editorial Gustavo Gili, 1980. 
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 El  que  mira  la  falla  no  va  en  busca  del  reconocimiento.  No Vercier, Bruno y Quella-Villéger, Alain, “Loti: fiction”, en:  Aziyadé, suivi mira  para  confirmar  su  realidad  en  la  del  mundo.  Mirar  se de Fantôme d’Oriente de Pierre Loti. París, Gallimard, 2001. 

 vuelve una negación, un ascetismo, una crítica. Mirar como mira Michaux es deshacer el nudo de reflejos en que la vista ha convertido al mundo. Mirar así es cegar la fuente, el surti-dor de las certidumbres a un tiempo radiosas e insignificantes, romper el espejo donde las imágenes, al contemplarse, se beben a sí mismas. Mirar con esa mirada es caminar hacia atrás, desandar lo andado, retroceder hasta llegar al fin de los caminos. 

Octavio Paz,  Incursiones/Excursiones

Obsesionado por la precariedad de su propio yo, sintiéndose extranjero en cualquier lugar del planeta, Henri Michaux (1899-1984) se inscribe en la larga tradición de libros de viaje escritos en lengua francesa, con dos obras tempranas (la primera edición data de 1929 y 1933 

respectivamente):  Ecuador (1968) y  Un Barbare en Asie (1967). 

Ambos textos constituyen una síntesis de viajes iniciáticos de búsqueda y apropiación, cuyas observaciones responden a la de un via-46
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Escrituras dEl otro En autorEs dE la litEratura francEsa jero atento a una mirada justa, que rechaza en forma tajante la moda tre el mono y el caballo para justificar haber escrito sobre una región de celebración del otro desde los estereotipos europeos. 

que apenas conoce. 

Anticipándose a los conceptos de Lévi-Strauss sobre la etnología, La fábula ilustra las distintas etapas del conocimiento del otro: tras quien consideró que “ninguna civilización puede pensarse a sí misma un primer estadio en el que ambos animales se observan y perciben si no dispone de algunas otras que sirvan de término de compara-las diferencias circunstanciales que los distinguen, a continuación se ción”  (1973:  319-320),  el  método  de  Michaux  comporta  un  primer produce un reencuentro placentero, pero la convivencia impide que momento  de  distanciamiento  y  desapego  con  la  cultura  de  origen. 

el conocimiento progrese con el tiempo; del mismo modo, concluye Esta actitud no parece haber sido dificultosa para el escritor, belga de el narrador, esta ley fatal hace que los viejos residentes en Asia y las nacimiento y francés por adopción, quien en la juventud abandonó el personas más mezcladas con los asiáticos, no sean los más indicados entorno familiar para viajar como marinero, y que además manifestó para dar una visión objetiva, y que “un transeúnte de ojos ingenuos , una relación conflictiva con sus compatriotas. 

pueda, a veces, poner el dedo en la llaga” (Michaux, 2001: 80)37. 

Una segunda instancia conlleva la observación objetiva y despre-Ha de ser entonces “el bárbaro”, el extranjero, quien ponga el dedo juiciada de la alteridad que nos confronta, de un modo casi físico, con en la llaga. 

los gestos y la mirada del otro observado. Así como Montaigne, ávido explorador de caminos, otorgaba un especial valor formativo al viaje: Paratextos: títulos, dedicatorias y prefacios

se debe viajar “para conocer el espíritu de los países que se recorren y sus costumbres y para frotar y limar nuestro cerebro con el de los En la dedicatoria de  Ecuador aparecen dos nombres: Alfredo Gan-demás”36, el método de Michaux practica esa necesaria proximidad, gotena y André de Monlezum, el primero es el de su amigo, poeta ma-sin dejar de lado el sentido de la extrañeza, como si el mundo entero logrado, con cuya familia, perteneciente a la aristocracia ecuatoriana, fuese una tierra de exilio. Este sentimiento de nostalgia y exilio entre-emprende el viaje desde París a Quito. Monlezum es su “compañero mezclados como una suerte de vacío jamás colmado de un ser que de piragua” quien, so pretexto de un regreso desde Brasil, lo acompa-ha roto con todas las raíces y certidumbres, se hace patente en toda ña en una travesía de más de 3.000 km, desde occidente a oriente la obra del escritor. 

por el Amazonas y sus afluentes. 

En último término, aparece desde la reflexión profunda y el auto-Un Prefacio, donde irónicamente el autor prevé las posibles críti-ensimismamiento la búsqueda de un sentido universal y abarcador cas a la composición de un libro de viajes que no se sujeta a los cáno-de la humanidad, por eso cuando Octavio Paz señala que la mirada nes tradicionales del género, funciona doblemente como advertencia de Michaux implica “deshacer el nudo de reflejos en que la vista ha al lector y como pacto de lectura: “Un hombre que no sabe ni viajar ni convertido al mundo... es desandar lo andado, retroceder hasta llegar llevar un diario, ha escrito este diario de viaje. Pero en el momento de al fin de los caminos” (Paz, 1993: 267), nos describe un método de firmar, súbitamente temeroso, se arroja la primera piedra”38. 

conocimiento y una estética que parte del despojamiento y anulación En efecto, la hibridez de la composición recoge algunas subdivi-de toda certidumbre, para poder llegar a la verdad. Método que aplica siones propias del “diario de viaje”: menciones de fechas, horas, mo-el narrador de ambos libros, quien en el capítulo dedicado a la India mentos del día, alternadas con textos de extensión variable separados en  Un Barbare en Asie se sirve de un Apólogo sobre las relaciones en-por asteriscos, suerte de puntuación secuencial que luego empleará 37 “un passant aux yeux naïfs peut parfois mettre le doigt sur le centre” (Michaux, 1967: 101). Todas las traducciones de  Un bárbaro en Asia  corresponden a Jorge Luis Borges. 

36 “pour en repporter principalement les humeurs de ces nations et leurs façons, et pour 38 “Un homme qui ne sait ni voyager ni tenir un Journal a composé ce Journal de voyage. 

frotter et limer notre cervellecontre celle d’autrui” (Montaigne, 1985: 57). La traducción Mais, au moment de signer, il se jette la première Pierre. Voilà” (Michaux, 1968: 9). Todas me pertenece. 

las traducciones de  Ecuador  me pertenecen. 
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Escrituras dEl otro En autorEs dE la litEratura francEsa en   Un  Barbare  en  Asie,  forma  de  contra-tiempo,  amplificado  por  el en cambio sometidos a un déspota, quien desde un poder excesivo se recurso de las elipsis marcadas por líneas de puntos suspensivos que abandonaba a desbordes y transgresiones de todo orden.40 

dan lugar a silencios, hiatos, blancos. 

En Michaux el vocablo se identifica con la definición de Montaig-En estas divisiones externas del texto subyacen tensiones interio-ne en su ensayo sobre el canibalismo de los indios Tupinambas de res que generan el carácter proteiforme de un relato que rechaza tan-Brasil:  “Cada  cual  denomina  barbarie  a  lo  que  está  fuera  de  sus to la pretensión de una descripción realista de lo visible, como la exal-costumbres”41. Le sirve para refugiarse en la mirada irónica y cáus-tación de la subjetividad que surge de las impresiones personales. 

tica  de un  doble desprejuiciado, que rompe  burlescamente  con  los El autor anota una observación acerca del sentido de la frase que preceptos del diario de viajes o con la visión extasiada de la alteridad puede ser clave del estilo de la obra: “La frase es el pasaje de un punto desde los preconceptos culturales europeos, los que Victor Segalen de pensamiento a otro. El pasaje se fija en un empalme pensante”39. 

en su  Esssai sur l’exotisme (1978) atacaba fuertemente. Construye en De este modo la frase como flujo o pasaje expresa una experien-cambio un conjunto variado y móvil de instantáneas que no obedecen cia del desplazamiento incesante de una forma a la otra, sostenida a forzosamente a un cronograma o un itinerario. 

cada instante por un “empalme pensante”, punto de sostén en el que De este modo, su óptica sobre la alteridad americana o asiática, la búsqueda interna se amalgama a las diversas experiencias del via-conlleva  la  desmitificación  que  recorre  variados  caminos  desde  la je. Así,  Ecuador conjuga un viaje iniciático de la propia identidad, una desilusión y el cinismo, al humor y la verdadera comprensión. 

novela de aventuras en el relato de la odisea amazónica, la prosa poé-Dos prefacios en ocasión de las reediciones, uno de 1945, y sobre tica alternada con descripciones que rechazan el exotismo tradicional todo el de 1967, dan cuenta de las reticencias que el autor experimentó y pasan por el tamiz de la ironía o la desilusión, y poemas que expre-acerca del contenido de sus visiones: reconoce la permanente influencia san el sentimiento ante la muerte o el asombro ante los accidentes de Asia sobre sí, “su movimiento sordo y secreto”42, (Michaux, 2001: 15) geográficos, los hombres, la fauna y la flora de los países visitados. 

lo que indudablemente se manifiesta a lo largo de todas sus creaciones, Iniciado como un diario fechado en las vísperas del viaje, el do-ya sean poesías o pinturas. Pero el autor también subraya su ingenuidad, mingo de navidad de 1927, las primeras notas de  Ecuador revelan la la ignorancia de su “ilusión desmitificadora”43 (15) en un momento en que espera ansiosa de un viaje proyectado dos años antes. La escritura de Japón entraba sobreexcitado en la lucha, China estaba acorralada e India Un Barbare en Asie en cambio, se prolonga tras el regreso, durante el intentaba liberarse. Si su esfuerzo había sido comprender al hombre de la sedentarismo parisino, en la frecuentación de la bibliografía especia-calle, al flautista, al actor, al bailarín, al mimo, se da cuenta de que trans-lizada que consulta en las Salas de lectura de la Biblioteca Nacional y currido el tiempo, todos han cambiado, y China rotundamente. Siente que el Museo Guimet. 

quizás los sintió como viajes imaginarios, realizados sin él, como “obra Desde el título del libro se juega con el sentido del término “bárba-de otros”44 (16). Se lamenta de no haber percibido los cambios políticos ro” y las connotaciones que de él se desprenden: tal como fue conce-que se avecinaban. Tal vez, subraya, porque hubiera preferido que la In-bido en la antigua Grecia, sobre todo a partir de las guerras médicas, sirvió  para  designar  la  alteridad  polarizada  entre  los  griegos  y  “los otros”. Para Herodoto, el término tuvo una fuerte significación política, empleado para referirse a aquellos que no conocían la “pólis”, orga-nizada por las nociones de simetría, paridad y reversibilidad, y vivían 40  Ver Hartog, François, 1999. 

41 “Chacun appelle barbarie ce que n’est pas de son usage” (Montaigne, 1985: 73). 

42 “son mouvement sourd et secret” (Michaux, 1967: 11). 

39 “La phrase est le pasage d’un point de pensée à un autre point de pensée. Le pasagge 43 “illusion de démystifier” (11). 

est pris dans un manchon pensante” (Michaux, 1968: 41). 

44 “oeuvre d’autres” (14). 
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Escrituras dEl otro En autorEs dE la litEratura francEsa dia y la China hubieran encontrado su camino “sin tener que pasar por la Las mismas notas reaparecen en varios poemas: “Región de Huy-occidentalización”45 (2001: 17). 

gra, negra, negra, negra…” (“Llegada a Quito”)49. En otro, escrito en la A pesar de su insatisfacción, confiesa que no puede corregir nada ruta, camino a la ciudad de Ontavalo, la voz poética de la región nor-del libro, que, como si se tratara de un personaje tiene un tono que se teña se auto-adjudica aquellas cualidades relacionadas con el vacío y le resiste, para concluir: “si bárbaro se ha dicho, en bárbaro hay que la falta: “Nací desnudo, sí, negro y vacío, sí”50. 

quedar”46 (18). Solamente agrega algunas notas en las que por ejem-Comparada con los paisajes europeos, coloreados por las cons-plo menciona las figuras de Tchang Kai-chek y Mao Tsé-toung, o se trucciones de ladrillos o la vegetación, la tierra ecuatoriana muestra rectifica al reconocer que la institución de las castas no desaparece para el autor una morena monotonía: “La tierra de Ecuador es morena en India con la Independencia. 

o negra, o color de cuero. Es el color de su paisaje...”51, color que se Repartido en ocho capítulos de desigual extensión respondiendo a repite en las chozas y en los sembradíos de maíz, diferentes a los de sus intereses y al tiempo que permaneció en cada lugar, el contenido trébol o caña de azúcar. 

del libro alude a cuatro grandes culturas: la de India y Ceylán, la de El cromatismo aliado a los colores terrosos se reitera en las imáge-China, Japón e Indonesia. 

nes referidas a las aguas ecuatorianas: “Cayendo parece polvo; en lo El tono distante que permite el humor e incluso la mordacidad des-bajo humo, humo de asfixia, en lo alto cacao hirviente. Este río es el de el inicio en “Un Bárbaro en India”, se prolonga a lo largo de todo la Pastaza”52, o refiriéndose al Lago San Pablo: “Se colorea en la cima, obra, tal como también aparecía en  Ecuador. 

él,/ Sólo te deja la medida de su sombra. / ¡Oh triste, oh sombrío! / 

¡Oh! ¡Lago, color de anguila!”53. 

Ecuador: una poética del espacio y sus habitantes En una de las descripciones que es también un poema en prosa, súbitamente, el ojo del extranjero, acostumbrado a la monotonía, y La primera visión de Quito se concreta en un poema. “Llegada a reacio a las extasiadas celebraciones de lo diverso, se conmueve sin Quito”, que se inicia con un saludo al país recién conocido, que tiene embargo a la vista de las nubes, incomparables en sus variados tintes mucho de desafío contestatario: “te saludo, no obstante, país maldito y matices: “Las nubes ecuatorianas no tienen comparación. ¡Las be-del Ecuador”47. 

llas nubes ecuatorianas!”54. 

A lo largo del libro se suceden las observaciones acerca del país, La mirada fascinada que se ha desplazado de la tierra hacia el su geografía los habitantes, el clima variable y sus paisajes. 

cielo, concluye en el éxtasis contemplativo de un cielo estrellado al Michaux teje una poética del espacio ecuatoriano donde se reiteran las imágenes que aluden a la desnudez de un suelo volcánico, desértico y oscuro, sólo dulcificado con las sombras del amanecer. Así en un poema titulado “La cordil era de los Andes”: “El suelo es negro y sin cobijo. / Un suelo venido de adentro. / No se interesa por las plantas. / Es una tierra 49 “Arrivée à Quito”: “Région de Huygra, noire, noire, noire...” (32). 

50 “Je suis nu, oui,/“Noir et vide, oui” (106). 

volcánica. / ¡Desnuda! Y las casas negras por encima / dejan al descubier-51 “La terre de l’Équateur, elle, est brune ou noire, ou couleur de cuir. C’est la couleur to su desnudo / el desnudo negro de lo malo”48. 

de son paysage” (108). 

52 “Tombant, elle semble poussière, en bas fumée, fumée d’asphyxie, en haut, cacao bouillant. Ce rio est le Pastaza” (57). 

45 “sans passer par l’occidentalisation” (1967: 13). 

53 “Il se colore au sommet, lui,/ Ne te laisse que la mesure de son ombre. / Oh triste, oh 46 “Ici, barbare on fut, barabare on doit rester” (14). 

sombre! Oh! Lac, couleur d’anguille!” (107). 

47 “Je te salue quand même, pays maudit d’Équateur”   (1968: 32). 

54 La alusión a las nubes como parte constitutiva del paisaje ecuatoriano se reitera en el 48 “Le sol est noire et sans accueil. / Un sol venu du dedans. / Il ne s’interesse pas aux poema “La cordillera de los Andes”: “Qui n’aime pas les nuages, / Qu’il ne vienne pas à l’ 

plantes. / C’est une terre volcanique. / Nu! Et les maisons noires par- dessus, / Lui Équateur. / Ce sont les chiens fidèles de la montagne...” (34) “Quien no ama las nubes, laissent tout son nu; / Le nu noir du mauvais”   (1968: 34). 

/ Que no venga al Ecuador. Son los perros fieles de la montaña”. 
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Escrituras dEl otro En autorEs dE la litEratura francEsa atardecer: “Enseguida un cielo de estrellas, muy puro, pleno, casi pun-nacido agujereado”60. Dos versos se retoman de la primera a la se-zante de estrellas, y tanto más inmenso que la tierra…”55. 

gunda estrofa, con la imagen de su pecho hendido por un pequeño El aforismo final condensa poéticamente la experiencia del con-agujero: “Es sólo un agujerito en mi pecho, pero sopla en él un viento tacto, o el poder del mundo exterior para iluminar la propia intimidad: terrible”61. Como si una negatividad innata lo habitara y se erigiera en 

“La estrella no alumbra, pero a cada ojo tornado hacia ella, envía su su propia esencia; el vacío, la falta, la ausencia y el silencio recorren rayo”56. 

descriptivamente  el  poema,  sinónimos  de  la  nada  que  simultánea-mente construyen y devoran al poeta-viajero: “Me he construido sobre narciso y América

una columna ausente… Mi vacío es un gran devorador, gran triturador, gran aniquilador”62. 

De la fricción permanente de su yo con el mundo exterior, el narra-Llamativamente, al referirse con disgusto a la caracterización que dor, permeable a lo desconocido, intenta a cada paso desafiar sus lí-Paul Valéry hacía de la civilización europea y al referirse a sus caren-mites más secretos, forzando las fronteras entre sí mismo y lo diverso cias, Michaux emplea los mismos términos que emplea para aludir a para autodefinirse y definir al hombre nuevo. A diferencia de Antonin las propias: “No sentí más que sus vacíos y dónde estaba ausente”63. 

Artaud, por ejemplo, que en  Les Tarahumaras lleva su identificación El viaje emprendido es entonces un viaje iniciático que explora y con los indígenas hasta querer deshacerse de su propia identidad57, afianza el propio ser haciendo tabla rasa con todo lo preexistente, des-Michaux la construye a cada instante a partir de esta confrontación de el despojamiento y la nada. El “yo” que ha nacido hendido, somete casi física con la alteridad. La particular composición híbrida de  Ecua-su precariedad física, las fallas de un organismo débil, a los diferen-dor, que alterna las prosas de diverso tenor con la poesía, concede a tes grados de percepción que el cuerpo tiene de sí mismo: el mal de este libro de viaje un alcance y un tono especiales, que permiten este alturas64, las arritmias de un corazón pequeño65, las náuseas66, las juego  permanente  entre  subjetividad  y  objetividad.  En  este  sentido infecciones67. 

se interpreta una línea escrita en el viaje de regreso: “He hecho a mi Al someterse a los desafíos y peligros de un clima y una naturaleza modo mi Narciso”58. 

hostiles, emprendiendo trayectos a pie durante varios días, largas ca-Raymond Bellour, uno de los primeros y más sagaces exégetas de balgatas, o viajes en canoa por el medio de la selva, entre tribus salva-la obra de Michaux, en una crítica donde identifica el oficio del escritor con el de Narciso, considera a  Ecuador  un ensayo de ontología 60  “Je suis né troué” (Michaux, 1968: 94). 

anecdótica que prefigura la obra total del escritor: “Mirado y mirón, 61 “Ce n’est qu’un petit trou Dans ma poitrine, / Mais il y soufflé un vent terrible” (94). 

objeto y sujeto, paciente y médico, reportero y cuentista, crítico y crea-62  “Je me suis bâti sur une colonne absente [...] Mon vide est un grand mangeur, grand broyeur, grand annhileur” (96). 

dor, Michaux da cuenta sin cansarse jamás de ese mito completamen-63 “Jamais je ne sentis que ses trous, et d’où elle était absente” (81). 

te inaudito: el hombre nuevo”59. 

64 Apenas llegado a la ciudad de Quito, alude a las alteraciones del mal de altura: “Est Un  poema  que  evoca  la  aniquilación  mallarmeana,  configura  la dangereux qu’ils disent, pour le coeur, pour la respiration, pour l’estomac / Et pour le corps tout entier de l’étranger” (34). “Es peligroso dicen, para el corazón, para la respiración, particular  visión  del  yo  del  poeta  desde  un  título  admonitorio:  “He para el estómago. / Y para el cuerpo entero del extranjero”. 

65 “Ne soupçonnes- tu pas, de ton côté comme mon coeur / est petit?” (48). ¿No (48). 

sospe-

¿No sospe-

55 “C’est ensuite un ciel d’étoiles, très pur, dru, presque piquant d’étoiles et tellement chas de tu parte cómo es mi corazón / pequeño? 

plus immense que la terre...” (110). 

66 D’abord, on me dit: insufficance aortique et ce doit être vraie en partie.Il s’agissait d’ex-56  “L’étoile n’éclaire pas, mais à chaque oeil tourné vers el e, el e envoie son rayon” (111). 

pliquer des continuelles naussées...” (9
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57 “je ne veux signer à aucun prix” (Artaud, 1971: 68). 

tica y esto debe ser verdad en parte. Se trataba de explicar las continuas náuseas”. 

58 “J’ai fait à ma façon mon Narcisse” (Michaux, 1968: 171). 

67 “Voilà que me revient ma sinusite. L’aile gauche de mon nez se gonfle comme si on 59 “Vu et voyeur, objet et sujet, patient et médcin reporteur et conteur, critique et créateur, avait glissé sous elle des formes semblables à des filets de hareng” (122). “He aquí que Michaux rend compte sans se lasser jamais de ce mythe encore tout à fait inouï: l’homme vuelve mi sinusitis. El ala izquierda de mi nariz se infla como si se hubiera deslizado bajo nouveau” (Bellour, 1986: 323). 

ella formas semejantes a filetes de arenque”. 
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Escrituras dEl otro En autorEs dE la litEratura francEsa jes, alimañas, y enfermedades como el paludismo, el viajero pareciera tranquilamente su lección de humildad, no son ni pretenciosas ni ri-auscultar su propia resistencia en relación con la grandiosidad de un dículas y expresan la idea que yo tengo de lo ‘chic’”74. No se trata del afuera que actúa como espejo alegórico. En este sentido se inscriben único párrafo que traduce una actitud receptiva y atenta,75 tampoco tres  poemas  que  aluden  a  tres  muertes  animales:  la  de  un  pájaro es la única referencia al enfrentamiento de culturas. A propósito de carpintero68, la de un caballo69, y la de un mono70, que se revisten de los indios, quienes a pesar de sus danzas, sus borracheras y los tonos sentido simbólico, ¿alusiones a la muerte de la infancia?71 

vivos de sus vestimentas, no manifiestan alegría en sus expresiones, En cuanto a los habitantes autóctonos del espacio americano, la cita un comentario que le había hecho el marqués de Wavrin, antro-actitud del narrador refleja desde el inicio un intento de despojarse pólogo belga, autor de varias películas etnográficas sobre América del de los estereotipos de los museos, o del mito europeo del “buen sal-Sur: “Sólo saben reír los indios que no han conocido la opresión del vaje”: 

blanco”76. 

Hacia el final del libro, en un apéndice precedido de un “Prefacio Una carta esta mañana. Me escriben “¡Extrañarás el Ecuador y los a algunos recuerdos”, en el que anuncia haber tomado “una voz de Indios! Los he visto (en cera) en el museo de Berlín. ¡Qué poesía pedagogo”77, realiza un homenaje al indio, el excluido de su propia contienen! 

tierra. 

He dicho que detestaba los indios. No, debo hacerme el viajero En uno de dichos textos, se refiere a las cabañas indígenas. Co-inteligente, el amante del exotismo72. 

menta cómo estas, al carecer de chimenea, son, a los ojos de “los blancos idiotas”, prueba de la torpeza de los indígenas, mientras que Si el viajero contestatario, ve en el indio un hombre como cualquier para el autor, esa humareda que rebosa, proveniente del maíz que otro, y lo desprecia porque no lo ayuda a mejorarse a sí mismo: “Los cuecen o de los troncos que queman, constituye la única riqueza de hombres que no ayudan a mi perfeccionamiento: cero”73; progresiva-sus habitantes: “pero, ¿qué le quedará al Indio? Tiene necesidad de mente, y a partir de la propia experiencia, su voz se torna comprensiva ser rico”78. Repetidamente también, aparece en  Ecuador, la descrip-y comprometida. 

ción elogiosa del poncho indígena y su colorido brillante y oscuro a Se trata de desplazamientos o nuevos “pasajes” del texto, donde la vez, que asegura un contraste austero sobre el paisaje umbrío: “El Michaux deja de lado la auto-referencia, e intenta la comprensión del otro. 

Así  por  ejemplo,  como  reacción  al  malestar  que  le  produce  en ciertas  ocasiones  la  asfixiante  sociedad  colonial  de  Quito,  Michaux 74 “El es donnent tranquil ement leur leçon d’humilité, ne sont ni prétentieuses ni ridicules, se dirige instintivamente a lo alto de la ciudad, donde habitan los in-et expriment l’idée que moi, j’ai du ‘chic’” (39). 

75

dígenas, cuyas casas de tierra lo conmueven profundamente: “Dan Por ejemplo, recién llegado a Quito, sentía extrañeza ante la expresión naturalmente distante e indiferente de las mujeres indígenas, lo que a su parecer, les concedía una 

“extraordinaire al ure d’amazones” (38) “un extraordinario aspecto de amazonas”. Hacia 68  “Mort d’un oiseau” (92- 93). 

el final del libro, en la última etapa de su recorrido, evoca conmovido el gesto de una 69 “Mort d’un cheval” (112-113). 

india, que al verlo escupe enérgicamente y sonríe: “Il y a je ne sais quelle santé et quelle 70 “Mort d’un singe” (143-144). 

joie dans ce geste. Cést aussi comme un salut” (130). “Hay no se qué salud y qué alegría 71 Jérome Roger en  Ecuador et Un Barbare en Asie d’Henri Michaux, 2005, pp. 86-87, en ese gesto. Es también como un saludo”. Esta valoración, que implica la comunicación sostiene dicha interpretación de los poemas. 

con el otro, conlleva también el ejercicio irónico de la autocrítica: “allors je cracherais 72 “Une lettre ce matin. On m’écrit. “Vous regretterez l’ Équateur et les Indiens! J’en ai volontiers moi même. Mais...je crache si mediocremente” (130) “entonces escupiría de vu (en cire) au musée de Berlin. Quelle poésie ils contiennent!” J’avais déjà dit que je buena gana yo mismo. Pero… escupo tan mediocremente”. 

detestáis les Indiens! Non, il me faut faire le voyageur intelligent, l’amateur d’exotisme” 

76 “Seuls savent rire les Indiens qui n’ont pas connu l’opression du blanc” (108). 

(98). 

77 “une voix de pédagogue” (173). 

73  “les hommes qui n’aident pas à mon perfectionnement: zéro” (98). 

78 “Mais que lui restera -t-il ,à l’Indien? Il a besoin d’ être riche” (76). 
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Escrituras dEl otro En autorEs dE la litEratura francEsa poncho de color resplandeciente y oscuro, es una alegría constante es ni apología ni ataque sino las dos cosas a la vez, y muchas otras para mí. Es el triunfo espléndido sobre la tierra negra”79. 

cosas más” (1986: 44). 

La última parte, juzgada por André Gide (1965: 555) lo mejor del En realidad, como lo ha señalado Raymond Bellour (1986: 151), el libro, abarca el frenesí de emociones y peripecias del viaje de un mes humor que acentúa lo insólito ya sea en lo imaginario inventado, o en por el Amazonas hasta Iquitos y desde allí a Para, en Brasil. La na-la mirada que se posa en la realidad, se encuentra en el centro de la vegación constituye una hazaña física y un desafío a la fuerza de la escritura del autor como una forma de postura original, de existencia voluntad: primero el descenso brusco de los rápidos del Napo en pi-al margen, que conjura la furia y el abandono y dota de extrema uni-ragua, luego 1.400 km en canoa, la mayor parte tendido bajo un pa-dad a toda su obra. 

maraki, techo de hojas arqueado que desciende hasta los bordes de Nada le resulta indiferente en su inventario del Oriente: se esfuer-la embarcación. Verdadera caja de resonancias de la selva entera, el za por conocer el pensamiento religioso y la idiosincrasia de cada pue-navío es comparado con un féretro a 38° grados de calor. Sintiéndose blo leyendo a sus filósofos, santos y poetas, estudiando sus idiomas, prisionero, acostado sobre sacos de arroz, sin ver nada, y con el peli-comparando sus  gramáticas; pero  también atrapando cada  uno de gro de una pierna gangrenada, el autor se convierte en un receptáculo sus gestos, voces, actitudes y reflejos en sus rezos, en la forma de de sensaciones del mundo tropical: serpientes, boas, mosquitos, ara-construir y vivir sus ciudades, en el modo cómo tratan a los animales, ñas, vampiros y pirañas lo acechan como un zoológico maldororiano. 

en sus expresiones artísticas, ya sea teatro, canto, música, pintura, Sólo la gloria del mundo arbóreo aparece como remanso de dicha. 

cine o monumentos. Una multiplicidad de impresiones y observacio-No llega a ver los árboles, pero puede contemplar la luminosidad de nes se agolpan en instantáneas agudas y finas que al modo de un sus reflejos, lo que lo lleva a confesar, próximo al fin de su aventura: caleidoscopio presentan una realidad multiforme cuya esencia se in-

“Aunque hablo más a menudo de desdicha, tengo también un montón tenta atrapar. 

de pequeños goces”80. 

Octavio Paz82, quien además de mantener una larga amistad con Anteriormente, ante los árboles de la selva tropical, también había el  poeta,  fue  un  sagaz  iluminador,  tanto  de  la  obra  pictórica  como expresado su ventura: “¡Árboles de los trópicos, con el aire un poco literaria de Michaux, compartió con el belga su pasión por el Orien-ingenuo, un poco torpe, mis árboles!”81. 

te. Algunas visiones de ambos sobre la India son coincidentes: en un ensayo referido a Michaux y su traducción de las experiencias con la las visiones del Oriente en  Un bárbaro en Asia mezcalina, Paz (1994) se refiere a su propia impresión de la confusión cósmica al visitar la India en 1952: “Caído en la gran boca jadeante, el Se ha aludido al tono desprejuiciado y a cierto sentido de humor universo me pareció una inmensa, múltiple fornicación” (246). 

cáustico que impregnan las páginas de  Un barbare en Asie y el enfo-Una visión semejante de profusión y caos aparece en Michaux al que de las culturas de India y Ceylán, China, Japón e Indonesia. Jorge anotar sus primeras impresiones sobre Calcuta que presenta como la Luis Borges, traductor del libro al español, haciendo alusión a algunas ciudad más repleta del universo, sobre todo de canónigos: “Seguros bromas que el autor se había permitido sobre antiguas e ilustres ci-de  sí  mismos,  con  una  mirada  de  espejo,  una  sinceridad  insidiosa vilizaciones, en 1966 se refirió al libro como una “obra aguda que no 79 “Le poncho de couleur éclatante et sombre et une joie constante pour moi. C’est le triomple splendide sur la terre noire” (40). 

80 “Quoique je parle plus souvent de malheur, j’ai aussi des tas de petites jouissances” 

(163). 

81 “Arbres des tropiques, à l’air un peu naïf, un peu bête, à grandes feuilles, mes arbres!” 

82 Durante su estadía como embajador de su país en la India el mexicano hospedó en su (60). 

residencia de Nueva Delhi a Michaux, quien lo visitó junto a Micheline Phankim. 
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Escrituras dEl otro En autorEs dE la litEratura francEsa y  ese  descaro  especial  que  produce  la  meditación  con  las  piernas dad ante el gesto del otro: “En el mundo entero uno puede entenderse cruzadas”83 (Michaux, 2001: 20). 

por señas. En la India, imposible”87 (86). 

A continuación, con el desparpajo de un “bárbaro”, asimila la desEn cambio, la sonrisa de los nepaleses, la más bella del mundo, preocupación y descaro de los peatones con el de las vacas sagradas produce un alivio, pues es una “sonrisa espontánea que nos busca, que también pululan por las calles, y no duda en expresar el disgusto que espera ser correspondida y que por caridad nos pide el abandono que despiertan en el extranjero: “Jamás, jamás sospechará el hindú del ensimismamiento, de las cavilaciones”88 (86). En tanto se observa hasta qué punto exaspera al europeo” (22). 

que los chinos no saben más reír “a fuerza de disimular, de hacer pla-La descripción del hall de la estación de Calcuta, suerte de enor-nes, de componerse una cara”89 (127); o que los cingaleses provocan me dormitorio en el que hay miles de viajeros tendidos entre cuyos 

“una sorprendente impresión de inercia… por la falta de ademanes”90 

cuerpos se avanza incómoda y cautelosamente como por un terreno (1967: 102). 

pantanoso, ilustra nuevamente la sorpresa ante la multitud indiferen-Si bien reconoce como penosa la experiencia de toparse con mente en ese hall-dormitorio que lo lleva a afirmar que “Entre todas las digos, el narrador la desdramatiza al clasificar las distintas clases que estaciones del mundo, la Estación de Calcuta es prodigiosa”84 (39). 

encuentra  en  su  periplo:  “el  Hindú  mendiga  fríamente,  con  convic-En otro ensayo, titulado “El banquete y el ermitaño”, Paz presenta ción, con caradura”91; los niños nepaleses lo hacen con su sonrisa, de a la India como lugar de exaltación del aislamiento, del ermitaño que modo que “cuando aparece alguno, uno se siente presa de una dulce rompe con el banquete o la comunión. Para el mexicano no es ca-convulsión cardíaca”92 (2001: 89). La observación sutil, se desliza en sual que Buda se autodenomine “el recluso de Gautama” y su prédica la descripción de la delicadeza implícita de la forma de mendigar del ensalce la meditación: “trátese del brahmanismo o del budismo, la sacerdote tibetano, con un minúsculo tambor y una campanilla que imagen del sabio y del santo que nos ofrecen la iconografía, el arte y hacen  de  reducida  orquesta,  acompañada  “de  una  canción  débil  y la poesía es la figura del solitario en su cueva o bajo un árbol” (1994: secreta, imprecisa, más exhalada que cantada, una especie de queja 264). 

en  el  sueño”93  (1967:  89).  Dicha  canción  contrasta con  las  que  se Coincidentemente,  el  “bárbaro”  subraya  la  tendencia  hindú  a  la oyen cantar en los monasterios de lamas de “voces profundas con no-introspección: “El Hindú aprecia la sabiduría, la meditación. Siente afi-tas más bajas que las de los célebres bajos rusos: especies de voces nidad con la vaca y el elefante que guardan sus ideas, viven de algún eruptadas y obscenas”94 (90). 

modo retirados”85 (2001: 23). 

Otro motivo de oposición entre el asiático y el europeo concierne En referencia a la gestualidad y sus significados, si la mirada del al espíritu de religiosidad: se sorprende con la actitud piadosa del cin-hindú impresiona porque trasunta “un control de ellos mismos, un bloqueo misterioso”86 (22) ese bloqueo se prolonga en la impermeabili-87 “Dans  le  monde  entier,  on  peut  se  faire  entendre  par  gestes.  En  Inde,  imposible” 

(109). 

88 “le sourire naturel qui vient à vous , qui attend de vous son retour héreux , et vous prie de vous désimprégner, de vous départir par charité de votre méditation” (109). 

89  “À force de dissimuler, de faire de plans, de se faire une tête” (169). 

83  “Sur d’eux- mêmes, avec un regard de miroir, une sincérité insidieuse et cette sorte 90 “une étonnante impresión d’inertie...à cause de leur manque de gestes” (132). 

d’impudence formée par la méditation” (1967: 20). 

91 “L’Hindou mendie froidement, avec conviction, avec culot” (1967: 111). 

84 “Entre toutes les gares du monde la gare de Calcutta est prodigieuse....elle seule est 92  “Quand on les voit, une sorte de douce convulsion du coeur vous prend” (112). 

une gare” (45). 

93 “d’une chanson faible et secrète, indistincte, exhalée plutôt que chantée, une sorte 85 “L’Hindou apprécie la ságesse, la méditation. Il se sent d’accord avec la vache et. 

de plainte dans le sommeil” (113). 

l’éléphant, qui gardent leur idée par devers eux, vivent en quelque sorte retirés” (24). 

94 “Des voix profondes avec des notes plus basses que cel es des célèbres basses russes, 86 “un contrôle d’eux mêmes, un blocage mystérieux” (23). 

des espèces des voix rotées et obscènes” (114). 
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Escrituras dEl otro En autorEs dE la litEratura francEsa galés y con desparpajo, agrega que eso sucede tanto en un templo cavidad interior”, “falta de aura”101 (118). Describe la sensualidad china católico como en una sala de billar. 

como delicada, opuesta a la sensualidad espesa del europeo, y el o se Con referencia a Indonesia manifiesta su simpatía por una cultura traduce en una pintura en la que no hay aire entre los objetos, sino un que realiza la simbiosis entre los demonios del hinduismo y el budis-éter puro. Las cosas están dibujadas, parecen recuerdos presentes y mo y se conmueve con el pensamiento mágico del hindú que le permi-ausentes a la vez, “como fantasmas delicados que no ha evocado el te sentirse “ligado a todo”95 (Michaux, 2001: 24). Ello contrasta con el deseo. El chino ama ante todo los horizontes lejanos, aquel o que no se irrespeto propio del hombre blanco que le permite “fabricar, inventar, puede alcanzar”. En cambio, “el europeo quiere tocar, por eso el aire de progresar”96 (24). 

sus cuadros es espeso”102 (136). 

Frente al concepto de nobleza humana que parece saturar tanto Si el pueblo chino es un artesano nato que ama sobre todas las a árabes, hindúes o al último de los parias, encuentra a los europeos cosas el justo equilibrio, Michaux destaca su necesidad de estar con-

“precarios, secundarios, transitorios”97. 

venientemente protegido, lo que lo conduce a crear murallas, como El autor desliza observaciones muy agudas y personales referidas las del Imperio, o techos importantes, pantallas, biombos y laberintos al arte; es especialmente conmovedora la descripción que realiza del triples, en ciudades hormigueantes de gente y atiborradas de avisos Taj Mahal en Adra y su cualidad etérea: al mencionar la materia con que traducen, además, el gusto por los conjuntos y la complicación, que está construido el edificio menciona un mármol “extremamente de modo que comparada con la ciudad europea, esta aparece “aisla-delicado, exquisito y como doliente, hecho para la inmediata disolu-da y vacía, limpia eso sí! y terrosa”103. 

ción y que una lluvia derretirá esa misma noche, pero que se mantie-Es muy breve, porque su estadía lo fue, la parte del libro que dedi-ne intacto y virginal desde hace tres siglos”98 (35). 

ca al Japón, país que en primera instancia lo disgustó, no sólo por su Con desparpajo comenta que a su lado, “Notre-Dame de París es un clima húmedo y la carencia de grandes espacios, sino fundamental-bloc de materiales inmundos, buenos para echarlos al Sena”99 (1967: 35). 

mente por la atmósfera de militarismo que se respiraba y que anun-A propósito de un comentario acerca de la proverbial suciedad del ciaba la guerra. Sin embargo, se acrecienta en el recuerdo su admi-hindú,  surge  otra  comparación  entre  su  arte  y  el  europeo.  El  autor ración por el Nô. 

observa que cuando los pintores hacen un cuadro de sus interiores Las  primeras  impresiones  que  la  cultura  del  país  despierta  en inmundos y harapientos, indican limpiamente la suciedad, mientras Michaux coinciden también en este aspecto con las de Octavio Paz, que los cuadros europeos del siglo xix están repletos “de cabezas de quien menciona un sentimiento de “extrañeza”, que “no proviene tan-carboneros, de casas y de paredes leprosas, de mejillas y cabezas to del sentirnos frente a un mundo distinto como del darnos cuenta pegajosas, de interiores infectos”100 (2001: 36). 

de que estamos ante un universo autosuficiente y cerrado sobre sí Con referencia a los chinos, señala que su pintura su teatro y su es-mismo” (Michaux, 1994: 327). Michaux por su parte había atribuido critura, muestran más que cualquier otra cosa, “extrema reserva”, “con-al pueblo japonés cualidades semejantes: “el más activo, el menos charlatán, el más eficaz del mundo, el más dueño de sí”104 (Michaux, 95  “relié à tout” (25). 

2001: 149). 

96 “fabriquer, inventer, progresser” (25). 

El “bárbaro en Japón” observa además el gusto nipón por lo neto 97 “précaires, secondaires, transitoires” (26). 

98 “extrêmement délicat, exquis, et comme souffrant, fait pour las plus prompte dissoy límpido, que desdeña lo recargado y que se traduce en la claridad lution, et qu’une pluie fondra le soir même, mais qui se tient intact et virginal depuis trois siècles...” (40). 

101 “extrême réserve”, “concavité intérieur”, “manque d’  aura” (158). 

99 “Notre-Dame de París est un bloc en matériaux immondes, bon à être jété dans la 102 “comme des fantômes délicats que le désir n’a pas appelés. Le Chinois aime surtout Seine” (39-40). 

les horizons lointains, ce à quoi on ne peut pas toucher” (1967). 

100 “de têtes de charbonniers, de maisons et des murs lépreux, des joues et des têtes 103 “vide, propre, oui! et terreuse” (167). 

gluantes, des intérieurs infects” (42). 

104 “le plus active, le moins bavard, le plus efficient du monde, le plus mâitre de soi” (200). 
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Escrituras dEl otro En autorEs dE la litEratura francEsa de su música y también de su pintura, de modo que, a semejanza se le manifiestan hojas y flores con tanta belleza y fraternidad”109 

de lo que señalaba en la pintura china, “un éter puro y helado reina (155). 

entre  los  objetos  que  dibuja;  su  extraordinaria  pureza  ha  llegado  a hacer creer que es maravillosamente claro un país donde llueve todo Un mundo habitable

el tiempo”105 (153). 

Esta alusión de Michaux a la nitidez del espacio en la pintura, an-Hacia el final de  Un barbare en Asie, el narrador constata la diversi-ticipa la visión que Roland Barthes, en  L’Empire des signes consigna dad multiforme de lo conocido, la certidumbre de que en todas partes acerca de las miniaturas japonesas y de la precisión con que son de-hay mestizajes, infinitos aflujos de razas y religiones, de modo “que limitadas: 

nadie es puro, que cada uno constituye una mezcla enmarañada”110. 

La certeza de que la civilización, como proceso histórico que actúa la cosa japonesa no es cercada, iluminada; no está formada por sobre la cultura, sobre el modo de ser de un pueblo, que impide con-un contorno fuerte, por un dibujo que sería “rellenado” por el color, cebirlo como una esencia invariable, suscita el rechazo del etnocen-la sombra, la pincelada; a su alrededor no hay nada, un espacio trismo, justifica la mirada crítica, las continuas rupturas de tono y las vacío que la torna mate (y por lo tanto ante nuestros ojos: reducida, conclusiones últimas: hurgar en el futuro y contemplarse a sí mismo. 

disminuida, pequeña)106 

Si en la página final el narrador aparece obsesionado por la imperiosa necesidad de mirar hacia el porvenir: “A un pueblo debería Para el autor es la cualidad de invisibilidad del recuadro en el di-darle vergüenza tener historia. Al europeo tanto como al asiático, na-bujo japonés y no el tamaño de los objetos, lo que los hace pequeños turalmente. Es en el futuro donde deben ver su historia”111 (Michaux, a nuestra vista. Rasgo que contrasta con la mitología occidental que 2001: 172), ya en la misma obra había denunciado su desdén por un exalta lo grande, lo vasto, lo amplio, lo abierto107. 

presente de violencia enquistado en Europa:

Por su parte, Michaux concluye con una comparación de las mentalidades que también lo acerca a Barthes: los europeos, al cabo de 

¿Habrá otra guerra? Mírense, europeos, mírense. 

muchos  esfuerzos  han  logrado  empequeñecerse  ante  Dios,  mien-Nada en vuestra cara es apacible. 

tras que el japonés “no sólo se achica ante Dios o ante los hombres, Todo es lucha, deseo, avidez. 

sino ante la ola más pequeña, ante la hoja encogida de la caña, ante Hasta la paz la queréis violentamente112. 

una lejanía de bambúes que apenas ve”108 (155). El corolario es que (2001: 160)

“la modestia tiene su recompensa. Pues a nadie, en ninguna parte, La fuerte añoranza de un mundo diferente, las referencias a las posibles mutaciones a partir de la historia, la ciencia, la etnografía o 105 “Un éther pur et glacée regne entre les objets qu’il dessine; son extaordinaire pureté est 109 “Car à aucun autre peuple les feuilles et les fleurs n’apparaissent avec tant de beauté arrivée à faire croire merveilleusement claire leur pays où il pleut énormément” (205). 

et de fraternité” (207). 

106 “la chose japonaise n’est pas cérnée, enluminée; elle n’est pas formé d’un contour 110 “personne n’est pur, que chacun est un indecible, un indébrouillable mélange” (231-fort, d’un dessin, que viendrait ‘remplir’ la couleur, l’ombre, la touche; autour d’elle, il y 232). Borges traduce “indébrouillable mélange” como “horrible mezcla” (2001: 172). 

a :  rien, un espace vide qui la rend mate (et donc à nos yeux: réduite, diminuée, petite)” 

En este único caso, doy mi traducción. 

(Barthes, 1970: 58). La traducción es propia.   

111 “Un peuple devrait être honteux d’avoir une histoire. Et l’Européen tout comme l’Asia-107 “(notre mytologie exalte le grand, le vaste, le large, l’ouvert)” (1970: 57). 

tique, naturellement. C’est dans l’avenir qu’ils doivent voir leur Histoire” (1967: 232). 

108 “Le Japonais ne se fait pas seulement petit devant Dieu, ou devant les hommes, mais 112 “Y aura –t-il encore une guerre? Regardez-vous, Eoropéens, regardez-vous. 

encore devant la plus petite des vagues, devant la feuille recroquevillé du roseau, devant Rien n’est paisible dans votre expression. 

un lointain de bambous qu’il voit à peine” (207). 

Tout y est lutte, désir, avidité. 
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Escrituras dEl otro En autorEs dE la litEratura francEsa la psicología, se acumulan a lo largo de toda la obra del autor; como lo que Octavio Paz describe al referirse a la pintura de Michaux como señaló Raymond Bellour: “todo es pretexto para Michaux para delimi-

“caer en uno mismo, en su ojo, en su pozo. Contemplar en el estanque tar el horizonte habitable y definir una medida del hombre”113. 

ya sin agua la lenta evaporación de nuestra sombra” (1993: 268). 

Además,  en  muchos  de  sus  poemas,  sugestivamente  reunidos Cerrar el periplo del viaje por Oriente con el auto-recogimiento y la bajo  títulos  como   Intervenciones  o   Exorcismos,  Michaux  expresa  la meditación implica, como ya lo había hecho en  Ecuador, un intento de necesidad de exaltar el valor efectivo de la palabra poética sobre la ir hasta el límite del conocimiento de sí como única vía de comprender realidad, lo que la filosofía oriental entiende como “la magia de las mejor la otredad, o de otro modo, tener conciencia de que ningún co-palabras”. Por eso, no es casual que en  Un bárbaro en Asia aludiera nocimiento verdadero de sí mismo puede eludir la experiencia de un a esa facultad de los poetas orientales insertando la historia de un mundo que se desea mejor. 

artista hindú que pudo escapar de la prisión mediante la imaginación (92). 

Finalmente, el libro concluye con la idea de la introspección como forma de superar el múltiple conflicto de la diversidad; en la última BiBLiografía

página, lacónicamente, un buda cuya identidad aparece vacía, surge como portavoz del autor aconsejando el auto-recogimiento: “No bus-AA.VV.,  Henri Michaux.  París, Cahier L’Herne.    Éditions de l ‘Herne, 1986. 

quéis refugio sino en vosotros mismos… No os ocupéis de las maneras Artaud, Antonin,  Les Tarahumaras. París, Gallimard, 1971. 

de pensar de los demás. Mantenéos en vuestra propia isla, Pegados a Augé, Marc,  Los no-lugares. Espacios del anonimato. Buenos Aires, la contemplación”114 (173). 

Paidós, 1996. 

Toda la obra de Michaux, basada en experiencias vividas o imagi-

——  El sentido de los otros.  Barcelona, Paidós, 1996

nadas expresadas en poesía, prosa, o pintura, constituye un intento Bhabha, Homi,  The Location of culture. Londres, Routledge, 1994. 

por explorar la infinita variedad de su propio interior contrastado con Barthes, Roland,  L’Empire des signes. París, Flammarion, 1970. 

el afuera: mundo complejo y contradictorio de apariciones, aglome-Bellour, Raymond,  Henri Mixchaux. París, Gallimard, 1986. 

raciones,  disgregaciones,  desintegraciones,  ocultamientos,  irradia-Derrida, Jacques,  El monolingüismo del otro. Buenos Aires, Manantial, ciones,  expansiones,  continuidades, discontinuidades…; a  veces  te-1997. 

mibles, otras, secretas, melancólicas, o irrisorias. Allí están los seres Geertz,  Clifford,  Los  usos  de  la  diversidad.  Buenos  Aires,  Paidós, fantásticos de sus viajes imaginarios reunidos en  Ailleurs (1948), Los 1996. 

Emanglons que utilizan la perezosa renacua como bestia de carga, Gide, André, “Journal”, en:  Oeuvres complètes. Tomo II. París, Galli-los Arpedres duros e intransigentes, los Nans, víctimas de una peste mard, 1965. 

maligna… todos ellos anticipando indudablemente los Cronopios y Fa-Hartog, François,  Memoria de Ulises. Relatos sobre la frontera en la mas de Cortázar. 

 antigua Grecia. Buenos Aires, FCE, 1999. 

En otra parte, como si lo infinito ilimitado estuviera en el interior de Jérome, Roger,  Ecuador et Un Barbare en Asie d’Henri Michaux.  París, sí mismo, dice su Clown: “Vaciado del absceso de ser alguien, beberé Gallimard, 2005. 

nuevamente el espacio nutricio” (Michaux, 1939). Génesis al revés Kristeva, Julia, “El amor por la otra lengua”, en:  El porvenir de la revuelta. 

Buenos Aires, FCE, 1999. 

Même la paix, vous la voulez violemment” (214). 

113 “Tout est prétexte à Michaux pour cerner l’horizon habitable, et définir une mesure Lévi-Strauss, Claude,  Anhtropologie structurale deux. París, Plon, 1973. 

de l’homme” (Bellour, 1986: 219). La traducción es propia. 

Loti, Pierre,  Viaje a Marruecos. Barcelona, Abraxas, 1999. 

114 “N’allez en quête de refuge qu’ auprès de vous même… Tenez-vous bien dans votre Maalouf, Amin,  Les identités mertrieures. París, Gallimard, 1998. 

île à vous COLLÉS À LA CONTEMPLATION” (Michaux, 1967: 233). 
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Oriente en la obra de Marguerite Yourcenar

Murat, N.,  Henri Michaux. París, PUF, 1967. 

Paz, Octavio, “El príncipe y el clown”, “Henri Michaux”, “El banquete y el ermitaño”, en:  Excursiones/Incursiones.   Obras Completas, Tomo III, México, FCE, 1993. 

Ricoeur, Paul,  Soi-même comme un autre. París, Seuil, 1990. 

Roger, Jérome,  Ecuador et Un Barbare en Asie d’Henri Michaux. París, Claudia Moronell

Gallimard, 2005. 

Said,  Edward,  El  mundo,  el  texto,  el  crítico.  Buenos  Aires,  Debate, 2000. 




——  Orientalismo. Barcelona, Mondadori, 2004. 

Segalen, Victor,  Essai sur l’exotisme. París, Fata Morgana, 1978. 

Steiner, George,  Extraterritorial. Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2000. 

Todorov, Tzvetan,  La conquista de América: el problema del otro. Buenos Aires, Siglo xxI, 2000. 

——  Nosotros y los otros. Buenos Aires, Siglo xxI, 2003. 

La obra de Marguerite Yourcenar constituye sin duda un lugar de privilegio en donde se puede reconocer variadas gradaciones de lo universal y lo relativo en correspondencia con la literatura, las religiones y la sociedad; lugar donde se tensionan afirmándose, dos sólidos pilares sobre los que construye su obra: la pertenencia a una cultura hegemónica y un marcado interés universalista. 

Si entendemos, como ha expresado Todorov (1991: 203), que el apego a la propia cultura es un camino que conduce a lo universal a partir de la profundización de la propia especificidad, percibimos que para Yourcenar, la pertenencia a una entidad cultural entendida no necesariamente como nación, y su constante nomadismo, le permitió la profunda comprensión de las culturas más lejanas en el tiempo y en el espacio. 

La escritora de origen belga, que adoptó la ciudadanía norteame-ricana en 1948, dijo refiriéndose al problema de la cultura y las nacionalidades:

― Solo volví a pensar en mis orígenes flamencos en el ocaso de mi vida [...], pero soy francesa tanto como flamenca... Hay algo más 68
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Escrituras dEl otro En autorEs dE la litEratura francEsa importante y más comprobable que esas identificaciones por la Oriente. Se trata, como veremos, de obras muy diferentes: una colec-sangre o por la lengua, soy francesa de cultura. Todo lo demás es ción de nouvelles, un estudio sobre la vida y la obra del escritor japo-folklore; pero la cultura francesa, como todas las culturas pequeñas nés Yukio Mishima y un libro sobre viajes, en el que el tema principal o grandes, se esclerosa o se debilita cuando se niega a formar parte es el Japón. La apertura hacia los otros es el impulso que permite a la de la cultura universal. Tengo varias culturas, como tengo varios escritora el sutil análisis de las diferencias, traducido en el respeto por países. Pertenezco a todos ellos. (1982: 234)

lo diverso y el reconocimiento de sus valores. 

El viaje de Marguerite Yourcenar a los Estados Unidos en 1939, cuentos Orientales

que debía ser transitorio y que, por los avatares de la guerra primero y luego por su propia elección, se volverá definitivo, fractura su existen-Las  Nouvelles Orientales, título traducido al español como  Cuentos cia cosmopolita en el forzoso alejamiento de Europa. Sin embargo, la orientales (1993) constituyen un volumen de diez textos inspirados en vida en Petite Plaisance, su residencia en la isla de Monts-Déserts y la el interés de Marguerite Yourcenar por Oriente, cuya atracción perdu-consiguiente inmersión en un medio desconocido conllevan aportes rará largamente en la producción de la escritora. 

importantes a su literatura. 

El mundo oriental abre el volumen con un relato basado en un antiguo apólogo chino, y la obra se cierra con un texto que originalmente Pienso que si me hubiera quedado en Europa, o aun regresado no pertenecía a la colección pero cuya presencia justifica la autora en a Grecia, en el 40, me hubiese atado cada vez más a los aspec-el Post-Scriptum, donde explica las sucesivas modificaciones del libro, tos formales de la literatura, porque el medio en el que vivía era alguna supresión y la génesis de los relatos. 

extremadamente literario, y estaría más ligada al pasado, porque los sitios también estaban ligados a la leyenda antigua. Al llegar Finalmente, La tristeza de Cornelius Berg (Los tulipanes de Cornelius aquí, y puesta en presencia de una realidad totalmente diferente, Berg en el texto anterior) fue concebido como conclusión de una no-masiva y amorfa, en cierto modo el cambio me fue, creo muy útil. 

vela hasta ahora inacabada. Nada tiene de oriental, salvo las breves (1982: 121)

alusiones a un viaje que hizo el artista a Asia Menor (e incluso una de el as es un añadido reciente) y este relato no pertenece, en realidad, La disposición para lo diverso que había jalonado tanto su expe-a la colección que precede. Pero no he sabido resistirme a las ganas riencia  vital  como  su  creación,  encuentra  en  esta  circunstancia,  la de situar, enfrente del gran pintor chino que se salva y se pierde en oportunidad de renovar la mirada sobre el viejo continente y su civili-el interior de su obra, a este ignorado contemporáneo de Rembrandt zación devastada por los horrores de la guerra, y alcanzar diferentes que medita tranquilamente sobre la suya. (1993: 164) significados desde la perspectiva del exilio en un mundo nuevo y pri-mitivo. Si bien el exilio en los Estados Unidos significó para la escritora A partir de los cambios de las ediciones sucesivas de 1938, 1963 

una fuerte ruptura respecto de sí misma y sus referencias, “ya que al-y 1978 que alteran sobre todo el orden de presentación de las  nouve-canzaba a los dominios lingüísticos, socio-cultural y afectivos”, que se lles, es posible sugerir, en la forma definitiva que adquirió la obra en traducirá en una tendencia hacia una marginalidad interior, también la última edición, una construcción basada en el contrapunto entre orientará su búsqueda de lo universal (Desblanche, 1999: 50). 

Oriente y Occidente. Yourcenar encuadra todo el libro en dos relatos Abordaremos aquí tres obras de Marguerite Yourcenar donde se que hablan de la concepción del arte en la figura de dos pintores y sus conjugan los valores de la propia cultura, sus mitos, sus tradiciones, obras. Las dos visiones se enfrentan desde el título de las  nouvelles: todo el bagaje “occidental” de la escritora, con el mundo diverso del 

“Cómo se salvó Wang-Fô”, la primera, relata cómo un anciano pintor 70
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Escrituras dEl otro En autorEs dE la litEratura francEsa chino se salva de la muerte cuando el perfecto mar que ha pintado tural y religiosa, es el escenario de tres relatos: “La sonrisa de Marko”, inunda el palacio y él puede alejarse en la barca que, desde un primer 

“La leche de la muerte” y “La muerte de Marko Kraliévitch”. Al desta-plano, se aleja hasta convertirse en un punto en el horizonte. 

car este espacio geográfico que va desde los Balcanes a los Montes Urales y que desconoce las frecuentes fluctuaciones de sus límites Wang-Fô cogió el timón y Ling se inclinó sobre los remos. La caden-políticos, Marguerite Yourcenar expresa una de las ideas rectoras de cia de los mismos llenó de nuevo toda la estancia, firme y regular toda su obra: “La infinita variedad de las razas no destruye la unidad como el latido de un corazón. El nivel del agua iba disminuyendo misteriosa del conjunto del mismo modo que la diversidad de las olas insensiblemente en torno a las grandes rocas verticales que vol-no rompe la majestuosa monotonía del mar” (1993: 38). La escritura vían a ser columnas. Muy pronto tan solo unos cuantos charcos en estas nouvelles se mueve entre lo parecido, lo asimilable y lo diver-brillaron en las depresiones del pavimento de jade. Los trajes de so, subrayando diferentes aspectos de un contraste difícil de soslayar los  cortesanos  estaban  secos,  pero  el  Emperador  conservaba y acentuando los caracteres de interpenetración que complejizan la algunos copos de espuma en la orla de su manto. [...] Un vaho de convivencia en la región. 

oro se elevó, desplegándose sobre el mar. Finalmente, la barca viró en derredor a una roca que cerraba la entrada a la alta mar; cayó Las formas humildes y recogidas de las casas y la franqueza salu-sobre ella la sombra del acantilado; borróse el surco de la desierta bre del paisaje eran ya eslavos, pero la apagada violencia de los superficie y el pintor Wang-Fô y su discípulo Ling desaparecieron colores, el orgullo desnudo del cielo, recordaban todavía al Oriente para siempre en aquel mar de jade azul que Wang-Fô acababa de y al Islam. (37) 

inventar. (1993: 32-33)

Uno de los aspectos más conflictivos de esta confrontación es el Como lo ha destacado Angélica Rieger (2001: 41), la escritora ha odio religioso, que la escritora destaca en el centro mismo de los se-esbozado en la nouvelle la salida hacia la trascendencia como ideal cretos encuentros amorosos del joven cristiano Marko con la viuda del artístico, materializada en un mundo y un tiempo lejanos, la China im-bajá de Scutari: el a escupe al verlo arrodil arse para rezar y él debe perial, y lo ha enfrentado en la nouvelle que cierra la colección, con el esconder su rabia; la rencorosa mujer lo denuncia a los turcos e incita mundo europeo del pintor contemporáneo de Rembrandt. “La tristeza a sus perseguidores para que lo torturen cuando simula estar muerto. 

de Cornelius Berg”, nos presenta el mundo ensimismado de un pintor A su vez Marko, cuando logra que ya no lo vigilen, la mata cruelmente. 

holandés abatido y embrutecido por el alcohol, desilusionado de sí y En  “La  muerte  de  Marko  Kraliévitch”,  fragmento  de  una  balada de la humanidad cuyos torpes dedos ya no pueden reproducir la fruta serbia, que presenta una versión de la muerte de Marko en manos de o el caldero que coloca junto al caballete. 

un alegórico personaje, se destaca al comienzo del texto, que la histo-Marguerite Yourcenar contrapone el fracaso de Cornelius Berg, con ria transcurre en un país situado “en el linde de las regiones infieles”, sus naturalezas muertas pintadas al aceite y su visión desilusionada y que reafirma su condición de territorio cristiano tañendo a fondo las cínica, que culmina despreciando la presencia humana y soñando con campanas que acompañan al muerto. La rivalidad de los turcos y el lugares “demasiado sagrados para el hombre”, a la gloria del arte de mundo cristiano se manifiesta en la mención de la expedición anual Wang-Fô, “que no es de este mundo”, un universo acuático e inunda-al territorio turco para robar caballos y ganado. A la mesa de Marko do de luz de la acuarela, imagen del mar y el cielo. La salvación que se se han sentado

le permite al artista chino, se le niega al pintor flamenco (2001). 

La región de los Balcanes como escenario de la permanente con-notables y jefes de poblados de los que viven en las montañas, tan fluencia entre Europa y Oriente, con su diversa composición racial, cul-cerca de los turcos que pueden disparar flechas de una orilla a otra 72
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Escrituras dEl otro En autorEs dE la litEratura francEsa del torrente que corre entre las rocas, y cuando en verano falta el joven–. ¿No sabes que en los tiempos de la Creación, Dios olvidó agua, entonces lo que corre es la sangre. (147) darle alas a ciertos ángeles que cayeron en la tierra y se instalaron en los bosques, donde formaron la raza de Pan y de las Ninfas? 

En  el  relato  “Nuestra  Señora  de  las  golondrinas”  el  monje  The-Y otros se instalaron en la montaña, en donde se convirtieron en rapion, un hombre bondadoso sólo con las criaturas en las que no dioses olímpicos. No exaltes, como hacen los paganos, la criatura percibe la presencia del mal, se empeña en que los aldeanos del lugar a expensas del Creador, pero no te escandalices tampoco de Su abandonen sus  prácticas paganas y  adoren sólo a Cristo, pero sus Obra. Y dale gracias a Dios en tu corazón por haber creado a Diana esfuerzos son inútiles ante la presencia de las hermosas Ninfas. 

y a Apolo. (112)

En Egipto había resucitado y evangelizado a las momias; en Bizancio Luego la Virgen penetra en la gruta, habla con las Ninfas en una había confesado a los Emperadores: había venido a Grecia obede-lengua desconocida y cuando sale, vuelan desde los pliegues de su ciendo a un sueño, con la intención de exorcizar a aquella tierra manto,  infinidad  de  golondrinas  a  las  que  el  monje  tendrá que  dar aún sometida a los sortilegios de Pan. [...] Therapion no conseguía refugio en su capilla, cuando regresen todos los años. 

acercarlos al cielo. Adoraban a Jesús, Hijo de María, vestido de En   Nouvelles  Orientales,  Yourcenar  se  acerca  a  la  tradición  del oro como un sol naciente, mas su obstinado corazón seguía fiel a género y recrea los procedimientos más frecuentes: las narraciones las divinidades que viven en los árboles o emergen del burbujeo enmarcadas, los elementos populares, la estructura dramática en un de  las  aguas;  todas  las  noches  depositaban,  al  pie  del  plátano espacio muy reducido, el planteamiento breve, la acción constituida consagrado a las Ninfas, una escudilla de leche de la única cabra por un suceso inesperado y el rápido final. El eje central del enfrenta-que les quedaba [...]. Cuando ocurrían estos desastres, el monje miento de culturas se reafirma en los encuadres, donde la autora ha Therapion mostraba el puño en dirección a los bosques donde se querido expresar la diversidad a partir del contacto de personajes de escondían  aquel as  malditas,  pero  los  campesinos  continuaban distintas nacionalidades (franceses, ingleses, egipcios) que confrater-amando a las frescas hadas casi invisibles y les perdonaban sus nizan en un ambiente fuertemente marcado por el cruce cultural: ya fechorías... (104) 

sea sobre la cubierta de un barco, en las proximidades de Kotor o en un bar del puerto de Ragusa. El marco interviene en la materia del rePara perseguirlas el monje destruye árboles que considera reduc-lato, por ejemplo a partir de las comparaciones de Marko Kraliévitch, tos del mal, planta cruces por doquier y las persigue hasta la gruta el héroe serbio, con los héroes occidentales: la inhumación de Marko que les sirve de refugio y poco después de Pascua, hace construir en Kraliévitch se asemeja a la última travesía del rey Arturo, se dice que la boca de la gruta, una capilla por donde sabe que las Ninfas no se Marko “nadaba tan bien como Ulises, su antiguo vecino de Ítaca”, sin animarán a pasar. Efectivamente, sólo se escuchan sus quejas, llan-embargo la escritora marca la oposición:

tos y estertores. La encarnación del fanatismo religioso se contrapone con los ligeros espíritus paganos de las Ninfas y la lección de síntesis Existen héroes en Occidente, pero parecen sostenidos por su ar-viene en boca de la Virgen María que, en el momento en que el monje madura de principios al igual que los caballeros de la Edad Media asiste a la agonía de las jóvenes se aparece en el camino y reprende por su armadura de hierro. En este serbio salvaje hal amos al héroe al monje con severidad y dulzura:

al desnudo. (40)

― Y quién te dice que la paz de Dios no se extiende también a El marco de la nouvelle se cierra con una nueva comparación entre las Ninfas lo mismo que a los rebaños de cabras? –respondió la los héroes occidentales y este colosal y bello personaje cuyo deseo 74
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Escrituras dEl otro En autorEs dE la litEratura francEsa por una mujer es simbolizado por una sonrisa que surge involuntaria-y provocan la compasión de los transeúntes. El niño todavía ve, pero mente de su boca en el momento del suplicio y que ella tapa con un pronto será lo que el a desea: un ciego. Entonces esta mujer tendrá pañuelo para que no se descubra que está fingiendo la muerte. 

asegurado su peculio para toda la vida, pues cuidar de un impedido es una profesión lucrativa. Hay madres y madres. (1993: 67) No quisiera hablar mal de sus héroes griegos, Lukiadis: se ence-rraban en su tienda en un ataque de despecho; aullaban de dolor En el último de los relatos enmarcados: “El hombre que amó a las cuando morían sus amigos; arrastraban por los pies el cadáver de Nereidas” el marco complejo es, una vez más, funcional al contraste sus enemigos alrededor de las ciudades conquistadas, pero, créame Oriente-Occidente: Jean Demetriadis, habitante de la isla en el Medi-usted, le faltó a la Ilíada una sonrisa de Aquiles. (12) terráneo, acusa la presencia de un interlocutor innominado, al que se alude como un habitante del Norte, ajeno a las realidades de la isla, En “La leche de la muerte” la escritora retoma la tradición del gé-que oficia como lo ha destacado Yvon Houssais (2003) como “figura nero, de historias que se cuentan para alejarse de los peligros o el de mediador entre las dos civilizaciones” 

disgusto de un presente que se manifiesta plagado de rivalidades nacionalistas, en un momento en que la guerra era inminente. 

Acaso no sepa usted que nuestra isla se hal a poblada de presencias misteriosas. Nuestros fantasmas no se parecen a sus espectros del Cuénteme otra historia, viejo amigo –dijo Philip dejándose caer pe-norte, que sólo salen a medianoche y se alojan durante el día en los sadamente en una silla–. Necesito un whisky y una historia cuando cementerios. Nuestros fantasmas olvidan cubrir su cuerpo con una estoy delante del mar. . Que sea la historia más hermosa y la menos sábana blanca y su esqueleto se halla recubierto de carne. Pero tal verdadera posible, y que me haga olvidar las mentiras patrióticas y vez sean más peligrosos que las almas de los muertos, ya que éstos contradictorias de algunos periódicos que acabo de comprar en el al menos han sido bautizados y han conocido la vida, han sabido muel e. Los italianos insultan a los eslavos, los eslavos a los griegos, lo que es sufrir. Las Nereidas de nuestros campos son inocentes los alemanes a los rusos, los franceses a Alemania, y a Inglaterra y malvadas como la naturaleza misma, que tan pronto protege al casi tanto como a esta última. (55) 

hombre como lo destruye [...]. Nuestras ninfas se parecen más a las hadas de su país que a la imagen que de ellas tienen ustedes, La  nouvelle  refiere  la  versión  albanesa  de  una  leyenda  muy  po-según el modelo de Praxiteles. (93)

pular tanto en Yugoslavia como en Rumania, Bulgaria y Grecia de la madre emparedada viva que sigue amamantando a su hijo después 

“La viuda Afrodisia”, que proviene junto a “El hombre que amó a de  su  muerte  (Larrivée,  2001).  Resulta  interesante  el  cierre  de  la las Nereidas” de algunos sucesos y supersticiones griegas según el nouvelle ya que el tema del relato, el de la madre ideal, en lugar de Post-Scriptum denota una vez más la familiaridad de Yourcenar con reforzarse apoyándose en el marco, se invierte violentamente por la las culturas antiguas. El tenebroso rito de amor y muerte en el que la aparición de un personaje a primera vista inocente, una gitana con un viuda del pope desentierra el cadáver del esposo y entierra el cuerpo niño a quien el ingeniero aparta con brusquedad, sin cuidarse de sus de su amante en la misma tumba, y la huida con la cabeza de Kostis maldiciones: 

que culmina con la caída de Afrodisia al vacío representa, según Bruno Blanckeman (2001), la versión más expresiva de la pulsión vital 

― Conozco a esa mujer –respondió Jules Boutrin–. Un médico de Ra-y la pulsión tanática presentes en  Nouvelles orientales, a la vez que gusa me relató su historia. Hace unos meses que viene colocando en señala la estética de la crueldad que caracteriza al género tal como los ojos de su hijo unos asquerosos emplastes que le inflaman la vista aparece en la producción de la autora. 
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Escrituras dEl otro En autorEs dE la litEratura francEsa De  inspiración  oriental  más  lejana  son  las  nouvelles  “El  último La nouvelle en este libro de Marguerite Yourcenar, reafirma su fi-amor del príncipe Genghi” y “Kâli decapitada”. 

liación literaria a partir de la propensión al didactismo y del uso del La autora explica en el Post-Scriptum que ha escrito la historia de encuadre. Este doble sistema de narración resalta la confrontación los últimos días del príncipe Genghi, el mayor seductor de Asia, con el Oriente-Occidente, con sus mezclas y choques culturales, a la vez que objetivo de llenar un blanco o hacer imaginar este epílogo, que no está permite evaluar, invertir, y cuestionar las tradiciones. De la misma for-en la gran novela japonesa de Murasaki Shikibu. 

ma en que el género se presenta en su obra, lábil y ambiguo en sus En esta nouvelle, Yourcenar desarrolla una percepción temporal si-acercamientos a la poesía, a los mitos y a las leyendas, la densidad y milar a la de la novela japonesa: la eterna renovación de los seres y concisión de los relatos que adquieren tonos épicos, líricos y trágicos, las cosas, que son siempre las mismas, pero diferentes y esta misma permiten escuchar el eco de otros relatos y del encuentro entre diver-revelación le llega al príncipe en el momento de su muerte (Segarra, sas corrientes de pensamiento. 

1995). 

La espiritualidad hinduista está presente en “Kâli decapitada”, an-Mishima o la Visión del vacío 

tiguo mito que cuenta que la diosa de la perfección, la que se sentaba en el trono del cielo de Indra, ha perdido la casta divina por entregarse En la búsqueda y en la voluntad de conocimiento de las más distina los parias y a los condenados. Evidenciando su función didáctica tan tas culturas podemos considerar la admiración de Yourcenar por la li-emparentada con la tradición del género, el encuentro con un Maestro teratura japonesa, cuya temprana frecuentación la escritora valoraba y sus palabras cargadas de sabiduría cierran el relato. 

como decisiva en su formación, desde la novelista medieval Murasaki Shikibu, los poetas de Haiku y los dramas de Nô, hasta las formas 

― Mi cabeza muy pura fue soldada a la infamia –dijo ella–. Quiero teatrales tradicionales como el teatro Kabuki y el Bunraku que admiró y no quiero; sufro y, no obstante, gozo; me da horror vivir y miedo en su estadía en Tokio en 1982. 

morir. 

La obra de Yukio Mishima, publicada en Europa desde 1958, cons-

― Todos estamos incompletos –dijo el Sabio–. Todos nos hallamos tituyó para Marguerite Yourcenar objeto de interés desde las primeras divididos y somos fragmentos, sombras, fantasmas sin consistencia. 

lecturas, y la atracción por la figura del escritor japonés se extendió Todos creemos llorar y gozar desde hace siglos. 

hasta el estudio de la lengua japonesa que fructificó en la traducción 

― Yo fui diosa en el cielo de Indra –dijo la cortesana–. 

de  Cinq Nô modernes de Mishima que la autora realizó con la colabo-

― Y tampoco estabas libre del encadenamiento de las cosas, y tu ración de Jun Shiragi en 1984. 

cuerpo de diamante no estaba más resguardado que tu cuerpo de Podemos considerar su libro  Mishima o la Visión del vacío (2002), barro y carne. Tal vez, mujer sin ventura, al errar deshonrada por los publicado en 1981, como una reflexión acerca de la obra del escritor, caminos te hallas más cerca de acceder a lo que no tiene forma. 

que tiene en cuenta los aspectos biográficos, psicológicos y sociales 

― Estoy cansada –gimió la diosa–. 

que inciden en su creación. En este sentido Yourcenar abordará una Entonces, tocando las negras trenzas manchadas de ceniza con la cuestión clave que surge de todo estudio que se haga del escritor: punta de los dedos, dijo el Sabio:

el suicidio ritual con el que puso fin a su vida en 1970. Sobre este 

― El deseo te enseñó la inanidad del deseo; el arrepentimiento te hecho Yourcenar hace la siguiente afirmación: “Y, sin duda alguna, enseña la inutilidad de arrepentirte. Ten paciencia, ¡Oh, Imperfecta! 

la muerte tan premeditada de Mishima es una de sus obras” (11). 

En quien la perfección tomó conciencia de sí misma, ¡oh Furor!, que De allí que en el libro se examine de qué manera este episodio final, no eres necesariamente inmortal... (1993: 142)

teatral, del seppuku autentifica otras obras del autor que a la vez explican la terrible resolución, y cuáles fueron los caminos que lleva-78
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Escrituras dEl otro En autorEs dE la litEratura francEsa ron al Mishima exitoso, brillante y provocador a transformarse en un progresivamente capitalista y occidentalizada. Yourcenar analiza hombre decidido a morir. 

cómo  los  grandes  acontecimientos  que  precedieron,  acompaña-En  este  largo  ensayo,  Yourcenar  analiza  una  obra  sumamente ron y siguieron a la derrota del país como los suicidios en masa, compleja, en la que subyacen las religiones shinto, el budismo, una Hiroshima y los bombardeos de Tokio, fueron conciente o incon-psicología que parece ser “un nudo de contradicciones” (Millot, 1998), cientemente  rechazados  o  apenas  percibidos  por  el  escritor  de conjuntamente con los datos de la biografía en la que se conjugan las veinte  años.  Recién  en  1966,  en   Les  Voix  des  morts  héroïques, tradiciones niponas y el gusto por lo occidental, a imagen y semejanza el primero de sus escritos políticos, Mishima denuncia que el re-del Japón de posguerra. La vasta obra del artista, donde inevitable-nunciamiento  del  Emperador  a  su  rol  de  símbolo  divino  le  quitó mente hay que buscar la realidad central, es indagada al mismo tiem-todo sentido a la muerte de los soldados kamikaze. La escritora po que la vida del Mishima individuo, “siempre forzosamente difuso”, da cuenta de la postura de Mishima, que reivindicaba los valores y del personaje, sombra o reflejo que el individuo mismo contribuye del antiguo Japón y sobre todo la figura del emperador como divi-a  proyectar  (Yourcenar,  2002:  12).  Lejos  de  situar  en  el  centro  del nidad solar, a pesar de las restricciones con que actuó Hiroito en ensayo  la  anécdota  biográfica,  Yourcenar  elabora  el  análisis  de  las el transcurso de su reinado y de las decisiones que tomó, con las obras más importantes de Mishima, entrelazándolo con los cambios que Mishima no podía estar de acuerdo. La fidelidad para con la y contradicciones del individuo, que surgen por doquier en su obra, y figura imperial, independiente del rol que en realidad tuvieron los con las sombras del personaje público que ese individuo ha ayudado emperadores en el transcurso de todas las dinastías japonesas, a crear. Es así como intenta discernir en  Confesiones de una máscara, tiene su punto culminante con el Tatenokai, la Société du Buclier, un libro autobiográfico, los gérmenes de sentido que pueden conducir una especie de sociedad militar, formada por cien hombres que a la comprensión profunda de los hechos fundamentales de la vida y Mishima funda en el momento en que es arrastrado, como él lo de la obra. 

expresó, por “el río de la Acción”. Yourcenar explica la expresión Kimitaké Hiraoka, que adoptaría en su adolescencia el nombre de como  la  acción  noble,  desinteresada  a  la  cual  poder  dedicarse Mishima  nació  en  1925,  época  en  que  su  familia,  perteneciente  a con  todas  sus  fuerzas  después  de  haber  sufrido  la  degradación un clan de agricultores enriquecidos, con cargos de gobierno, había de la energía en las formas banales del éxito, el dinero, o la res-decaído en su posición económica y social. 

petabilidad. Todos los integrantes de este extraño ejército privado Yourcenar se detiene en algunos datos de la biografía del autor estaban dispuestos a efectuar el kirijini, el suicidio colectivo, una japonés, que explicarían el peso de las tradiciones ancestrales en su antigua tradición japonesa. 

vida y en su obra. A los cincuenta días de su nacimiento, le fue arreba-La autora trata de develar el mensaje del rito de muerte del escri-tado a la madre por la abuela paterna Natsu, siguiendo una antigua tor, no sólo escrutando el acto final sino sus manifestaciones en las tradición que le permitía la crianza del primogénito de su hijo. Esta diversas obras. Si consideramos como Rodrigo Díaz Cruz que un ritual mujer anciana y enferma, que lo encierra con ella en una oscura habi-es ante todo una “forma” donde se vuelcan “contenidos” es decir sig-tación, va a ser un personaje clave en la vida del niño. La inquietante nificados, valores, principios, que se han constituido en otro tiempo mujer que provenía de una antigua familia de samurais, bisnieta de o en otro lugar pero que se expresan a través de él, comprendemos un príncipe y emparentada con la dinastía Tokugawa, es quien lo intro-que la investigación de Yourcenar sobre el escritor la haya llevado a duce en el espectáculo fascinante y ritual de los Nô y del teatro Kabuki indagar sobre aquellos aspectos de su vida que pueden echar luz so-a los que más tarde se dedicaría el escritor. 

bre las ideas políticas de Mishima, ya que el seppuku, el “honorable La postura ideológica de Mishima es tan compleja como su mis-camino  de  salida”  estuvo  emparentado siempre  con  los  ideales  de ma obra y parece ir contra la corriente de una sociedad japonesa oposición o lealtad política y honor nacional. 
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Escrituras dEl otro En autorEs dE la litEratura francEsa Desestimando algunas de las razones que se han erigido como las da en las piezas de teatro Kabuki, en una de ellas el mismo Mishima causas de la decisión de darse muerte de Mishima: reveses de tipo representó el rol de un samurai que se suicida. Finalmente la autora familiar, social o literario, la autora analiza un tema que cobra vital describe las fotografías de un álbum publicado póstumamente donde importancia en los últimos años del escritor: el paso del pensamiento se ve al escritor soportando diversos tipos de muerte, ahogado por el a la acción. 

barro, aplastado bajo un camión o llevando a cabo el seppuku. Estas El 25 de noviembre de 1970, el escritor y cuatro cadetes de su fotografías que evidentemente giran alrededor de un tema reiterado: ejército privado entran al cuartel general del Ministerio de Defensa, su propia muerte violenta y trágica, habían sido presentadas por el detienen al comandante y exigen la presencia de las tropas a las que escritor en una exposición que realizó en Tokio, como un “homenaje Mishima se dirigirá desde un balcón. Mishima y Masakutsu Morita, su póstumo en vida” en la que se exhibían libros, manuscritos y objetos joven compañero, han herido a siete suboficiales que habían intentado personales. Yourcenar prefiere  a  la  explicación  de exhibicionismo  u resistir el ataque. El escritor pronuncia un discurso ante ochocientos obsesión malsana, la de una preparación metódica para la muerte tal soldados, en medio de injurias. Sus palabras son de reproche a la ar-como la recomienda el Hagakure, el tratado del siglo xvi i inspirado por mada que protege los tratados con los enemigos, tratados que violan el espíritu samurai. 

los valores fundamentales japoneses y niegan el lugar que debe ocu-Para terminar con el análisis de las obras del escritor en las que par el Emperador. De un salto Mishima entra por la puerta-ventana se ha representado el seppuku, Yourcenar se refiere a la nouvelle  Pa-del balcón y a un metro del general Mashita que permanece atado a triotism e, una de las más notables de Mishima que dio lugar a un film su sillón comienza a cumplir los pasos del suicidio ritual. 

dirigido y protagonizado por el mismo autor. En esta obra el lugarte-Mishima preparaba su muerte desde hacía seis años, el seppuku niente Takeyama, por lealtad con sus camaradas ejecutados, se dará de protesta y admonición, que se realiza con la ayuda de un allegado muerte a su vez, a pesar de no haber participado directamente en la y que consiste en producir una herida profunda de la pared abdominal revuelta de oficiales de derecha que ha sido rápidamente sofocada. 

seguida por la decapitación con un sable. 

Los movimientos previos al ritual, los gestos cotidianos que acompa-La impresión que sin duda suscita semejante acto se profundiza ñan la decisión de morir de la joven esposa, los pasos de la despedida si pensamos que este instante definitivo fue pensado en sus mínimos realizados en silencio, las indicaciones dadas a la mujer que asistirá detalles, escrito repetidamente, dramatizado y escenificado. Este he-a su marido en el trance de la muerte y que morirá luego a la mane-cho explica que el ensayo se centre no sólo en las obras literarias de ra  tradicional  japonesa,  adelantan  la  descripción  de  los  momentos Mishima sino en las fotografías, que han escandido todo el texto, y en finales del escritor. Yourcenar destaca que salvo en el instante que el un film cuya importancia se destacará más adelante. Las imágenes lugarteniente mira larga y melancólicamente a su mujer, el autor-actor del seppuku aparecen por doquier en novelas, cuentos y obras teatra-no representa sino que realiza los debidos gestos rituales. Takeyama les. Yourcenar consigna por ejemplo, el suicidio en masa de los samu-indica a la joven cómo hacer penetrar la daga con la que él ya ago-rais rebeldes de 1877, que el escritor relata en  Chevaux échappés; nizante tratará de cortarse la garganta, porque no habrá nadie que estos ochenta hombres que el joven Isao, protagonista de la novela, secunde la decapitación ritual; luego hacen el amor y más adelante reverencia porque han denunciado la subordinación del emperador a ya vestidos, ella con el kimono blanco del suicida y él con su uniforme las fuerzas de la industrialización moderna, son vencidos por el ejér-militar, escriben su tradicional “poema de adiós”. 

cito y se matan ritualmente, unos al borde de un camino, otros en la En los últimos párrafos del capítulo Yourcenar describe minuciosa-cima de una montaña consagrada al culto shinto. La autora destaca mente los pasos fundamentales de la ceremonia. El espectáculo, de en esta obra el horror y a la vez la exaltación que produce un espectá-un realismo casi insoportable, está montado sobre un estilizado deco-culo de total coraje. Otra de las manifestaciones literarias del rito se rado de Nô, y deja ver hacia el final del film el pequeño pino cubierto 82
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Escrituras dEl otro En autorEs dE la litEratura francEsa de nieve de las tradicionales puestas del género. El film, más bello que consecuencia de el o. Era mejor ver sólo en aquel gesto una mezcla la  nouvelle que le dio origen, es considerado por la escritora como una heroica y absurda de literatura, de teatro y de afán de notoriedad... 

avant-première del suicidio de Mishima, el ensayo más perfecto de su (2002: 139)

obra final. 

El texto del ensayo se detiene en todos los detalles de la mañana El  seppuku  era  una  de las  prerrogativas  del samurai, personaje del 25 de noviembre: la meticulosa  toilette del escritor, el uniforme del que simbolizaba el orden feudal, en el que se encarnaban los idea-Tatenokai que viste sobre el torso desnudo, el trayecto hasta el cuartel les del Japón atávico. Con la irrupción de los principios y valores del durante el cual pasan frente a la escuela donde está en ese momento capitalismo  occidental  la  práctica  del  rito  de  muerte  voluntaria  fue su  hija  mayor  de  once  años.  Mishima  lleva  dentro  de  su  portafolio censurada por la sociedad japonesa y asimilada a una enfermedad una daga y un sable del siglo 

del alma, o considerada la expresión melancólica de un nihilismo indi-xvi , una valiosa pieza que le pertenece 

y que deberá servir a la decapitación, arma que ha sido presentada vidual (Roudinesco y Plon, 1998). 

en la exposición antes mencionada y que es el motivo de la cita con Yourcenar examina en su ensayo los planteos de un biógrafo de el comandante en jefe del ejército. Finalmente se narran los terribles Mishima que basa su explicación sobre datos exclusivamente eróticos hechos que tuvieron lugar a puertas cerradas, la inmolación de Mis-de la relación con el joven Morita. Se ha dicho que la presencia de hima y Morita. El escritor se sienta en el suelo y diestramente cumple este bello muchacho enérgico, que participaba de los ejercicios del paso por paso lo que anteriormente había representado en el papel Tatenokai aún con una pierna enyesada, que seguía al que considera-del lugarteniente Takeyama. Cuando le llega el turno de actuar a Mo-ba su Sensei a todas partes, explicaba un suicidio de a dos, el shinju, rita, el joven, temblando y cegado por las lágrimas, no puede cumplir frecuente en las piezas de teatro Kabuki y que realizan un hombre y con la decapitación y debe hacerlo otro de los afiliados, Furu-Koga. El una mujer joven que ven imposibilitado su amor por diferencias socia-código samurai también prevé lo que sigue: el suicida que a causa de les. Como otras explicaciones sobre la vida del autor, Yourcenar dessu vejez, su juventud o su estado de ánimo no logre realizar el corte estima también esta y se refiere a la relación con Morita recordando deberá ser decapitado inmediatamente, es lo que hace Furu-Koga con la postura del escritor cuando este explicó, en un debate frente a los Morita. 

estudiantes comunistas, la imposibilidad del amor en un mundo sin Los otros tres jóvenes que por mandato de su jefe habían cum-fe y comparaba a los amantes con los dos ángulos de la base de un plido  “el  supremo  sacrificio  de  renunciar  a  morir”  para  dar  testi-triángulo en cuya cima se encuentra el Emperador que ellos veneran, monio de lo acontecido y realizar la propaganda de sus concepcio-pudiendo reemplazarse la palabra emperador por causa, o Dios. Evi-nes (Karothy, 1994) l oran, cubren los cuerpos, desatan al general, dentemente la lealtad de Morita cumplía estos requisitos. 

quien hace una plegaria budista para los muertos, y se entregan a No podemos dejar de ver que en el análisis yourcenariano de la las autoridades. 

obra de Mishima está presente la intención de comprender y mostrar Yourcenar destaca, que a pesar de la desaprobación casi general la complejidad de un representante de la cultura japonesa donde se del  seppuku,  la  ceremonia  fúnebre  convocó  a  miles  de  personas  y amalgaman en una síntesis totalmente original las prácticas relacio-hace el siguiente comentario:

nadas con las religiones y creencias más antiguas, con la influencia del confucianismo, del budismo y los valores del materialismo contemporáneo. 

Al parecer, aquel acto violento molestó profundamente a las gentes Es innegable la atracción que ejercen sobre Yourcenar las imáge-instaladas en un mundo que les parecía sin problemas. Tomárselo nes de violento heroísmo del rito ancestral que se consuman en la en serio habría sido como renegar de su adaptación a la derrota y obra y en la muerte del escritor, lo que ha sido observado como una al progreso de la modernización, así como a la prosperidad que era 84

85

[image: Image 80]

[image: Image 81]

EstEla Blarduni (compiladora)

Escrituras dEl otro En autorEs dE la litEratura francEsa contradicción para alguien tan comprometido con el pacifismo como la acción. El rito fue para el escritor la síntesis, la “armonía de pluma lo era la autora (Maindrom, 1995). Sin embargo la voluntad de com-y espada” que rezaba una antigua frase samurai y que solía ser una prensión de lo diverso en todos sus aspectos, explica la inclusión y la forma de vida. 

prioridad dada en los últimos capítulos del ensayo a la descripción de Las palabras habían disparado la acción, el rito tantas veces re-un ritual sangriento, cuya fascinación en el plano ético y estético es presentado empujaba la obsesión ancestral, los gestos irremediables. 

fundamental para comprender la vida y la obra del artista. De esta 

“Tenno heïka Banzai!” (Larga vida al emperador), fue el grito de los forma podemos considerar que el seppuku como rito de rebelión (Díaz inmolados en el Cuartel del Ministerio de Defensa. La desesperanza Cruz, 1998: 174) cuya estructura dramatiza y magnifica un conflicto y la lealtad a unos principios tan lejanos como esenciales hicieron el de una sociedad o de un individuo contra una sociedad, explica por resto. 

su misma teatralización, que la autora lo interpretara como una de las obras artísticas de Mishima. 

Una vuelta por mi cárcel

En las primeras páginas de su ensayo Yourcenar advierte acerca de las dificultades de enfrentarse a una figura como la de Yukio El espíritu nómada que impulsara a Marguerite Yourcenar desde la Mishima.  Creemos  no  equivocarnos  si  incluyéramos  entre  ellas  el infancia no la abandonará y la escritora hará del viaje su modo de vida bagaje de prejuicios con que nos disponemos a buscar patrones de más constante (Savigneau, 1990: 16) casi como si la vida sedentaria comportamiento que nos ilustren sobre cierto “carácter nacional”, no fuera sino un paréntesis antes de emprender una nueva ruta. 

lo que ocurre con frecuencia cuando lo diverso aparece entretejido Una vuelta por mi cárcel (1999) es un libro referido a sus viajes, con  características  exóticas.  Ahora  bien,  parece  certera  la  afirma-retomado en diversas oportunidades, pero editado póstumamente sin ción de la autora cuando expresa que la evolución del escritor es la haber sido terminado, con la acertada inclusión, a manera de epílogo, que cumplió el Japón entero, al pasar del heroísmo de la guerra “a la de una conferencia pronunciada en Tokio que lleva por título: “Viajes aceptación pasiva de la ocupación, reconvirtiendo sus energías en en el espacio y el tiempo”. En este ensayo, Yourcenar revisa algunas el sentido de esa otra forma de imperialismo que es la occidentali-de las maravillosas cualidades de los viajes, manifiesta las razones zación a ultranza y del desarrol o económico cueste lo que costare” 

que existen para hacerlos y habla en particular de los viajeros que (Yourcenar, 2002: 34). Pero no deja de recordarnos que ese Japón protagonizan  sus  obras:  Adriano,  Zènon,  Nathanaël.  Estos  viajeros 

“violentamente occidentalizado” conserva, como el mismo escritor, ilustran más de una de las razones que han motivado los viajes de la características inmutables. 

propia escritora: el asombro, la búsqueda de conocimientos y el goce de la vida como también un medio de romper con las propias costum-En el caso de Mishima, la forma en que las partículas tradicional-bres y prejuicios al confrontarlos con los del extranjero. 

mente japonesas han ascendido a la superficie y han estallado con De los catorce capítulos del libro, diez están dedicados a la evoca-su muerte, lo convierte, en cambio, en el testigo y, en el sentido ción del Japón, a la reflexión y los recuerdos de un viaje largamente de-etimológico del término, en el mártir del Japón heroico al que él seado y finalmente realizado entre los meses de octubre a diciembre había llegado, por así decirlo, a contracorriente. (2002: 9) de 1982, con Jerry Wilson, su joven compañero de los últimos años, viaje organizado por Tsutomu Iwasaki, profesor de literatura francesa Marguerite Yourcenar subraya en el análisis de la obra del escritor en Tokio y traductor de las obras de Yourcenar al japonés. 

japonés la manera y las proporciones con que fue asimilado el pensa-Lejanía y proximidad articuladas tanto en tiempo como en espa-miento occidental y en qué medida la búsqueda de la armonía con la cio permiten vislumbrar de qué modo la autora construye la relación naturaleza y con la belleza se mezcló con la del heroísmo y el culto a entre su propia cultura y los valores y códigos considerados exóticos, 86
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Escrituras dEl otro En autorEs dE la litEratura francEsa y cómo esta relación propicia un conocimiento profundo. No resulta Las referencias literarias se articulan en torno al teatro en el capí-extraño entonces que la primera crónica del libro sea un texto dedica-tulo ix, titulado “Kabuki, bunraku, nô” exposición detallada sobre estos do a Basho, el admirado poeta y viajero japonés del siglo xvi  (1644-tres tipos de manifestaciones teatrales clásicas y populares. Espectá-1694). Yourcenar relata el itinerario del escritor peregrino quien va, culos poco aptos para los occidentales “…sus guías y sus amigos japo-

“como todos nosotros, caminando dentro de sí mismo [...] no viaja tan-neses, les han dicho que ni un solo extranjero puede soportar más de to para instruirse o conmoverse como para sufrir. Sufrir es una facul-treinta minutos de kabuki. Mis cuarenta y dos horas seccionadas en tad japonesa, llevada a veces hasta el masoquismo, pero la emoción siete u ocho sesiones me han dejado, por el contrario, con ganas de y el conocimiento de Basho nacen de esa sumisión al acontecimiento más”. En el espectáculo japonés se puede experimentar la “mago”, la o al incidente” (1999: 17). 

posesión casi mágica que se apodera del espectador y lo transporta Las fronteras, los márgenes y las distintas culturas son espacios a  las  aventuras  representadas  en  la  escena  del  kabuki,  muy  aleja-donde la escritura transita entre la crónica de viaje, la crítica cultural das de las falsas audacias o las blandas adaptaciones teatrales de y la literatura, de tal forma que la crónica se enlaza con naturalidad occidente. Género del siglo xvi i, poco comprensible no sólo para los con la crítica literaria al narrar la visita a algunos de los lugares donde extranjeros sino también para la mentalidad nipona moderna. Existen se detuvo el poeta, en un barrio en las afueras de Kioto; los despojos también versiones populares, alejadas del kabuki tradicional, que la de una casita llevan el relato al comentario sobre algunos aspectos autora juzga como inauténticas y mal interpretadas (98). 

de la escritura de Basho, sobre los que puede establecerse la com-El bunraku es un espectáculo de marionetas, cuyas historias a me-paración: “La naturaleza es amada pese a sus aspectos penosos, o a nudo cuentan suicidios de honor o amorosos, al que asistió en dos veces incongruentes, que los poetas de Occidente silenciarían discre-ocasiones y que, aunque admite que el segundo espectáculo la des-tamente” (21). 

animó, resume con eficacia una muy extraña historia de horror y cruel-Yourcenar medita sobre la poesía y los ensayos de Basho, elogia la dad que parecía no desconcertar a algunos niños del auditorio. El dra-poesía del Haiku, y destaca dos temas de la escritura del autor afines ma Nô es para Yourcenar: “uno de los dos o tres hallazgos del teatro a su propia sensibilidad, el heroísmo y el sacrificio de jóvenes guerre-universal” (102); poesía medieval, en ocasiones incomprensible para ros tan presentes en la tradición japonesa. 

los espectadores modernos. La crónica se detiene en una detallada Otro  texto  dedicado  a  un  escritor  japonés  es  “La  casa  del  gran descripción del teatro, de la escena, muy diversa de los escenarios escritor”, donde se relata la visita a la casa de Mishima. Yourcenar occidentales, los actores y sus exóticas vestiduras, el recitador y las describe la desproporción de una casa “casi insolentemente occiden-mismas historias que dan vida al drama. 

talizada”,  repleta  de  muebles  europeos,  describe  el  despacho  donEn el capítulo xi i “El camerino del actor” la escritora relata su tercer de trabajaba el escritor y repasa la obra literaria, la vida pública, la encuentro, en Osaka, con un onnagata célebre, actor de kabuki. La decisión del suicidio ritual de Mishima y sus últimos momentos. La curiosidad respetuosa de la cronista vuelven casi solemnes los pre-presencia de la enigmática Yoko, viuda del escritor, a quien se le han parativos para la escena transformados literariamente en un marco enviado flores en el trágico aniversario, introduce la mención al home-que destaca la belleza travestida; los gestos, el maquillaje, los costo-naje de tres crisantemos a la misma escritora por parte de un joven sos kimonos y pelucas, incluso la alusión a su parecido con Nefertiti, agradecido por el libro que ella había escrito sobre Mishima. 

acentúan el atractivo exótico del personaje y lo vuelven inolvidable. 

La auto representación en relación con el viaje atraviesa las cróni-Las crónicas que tienen como escenario el Japón también propor-cas y se hace evidente cuando da a conocer las expresiones artísticas cionan a Marguerite Yourcenar la posibilidad de destacar las grandes poco conocidas para los occidentales o cuando la escritora quiere di-contradicciones que  ve  en  el  país:  el  culto  por  las  manifestaciones ferenciarse de otro tipo de viajeros. 

más insignificantes de la vida junto a la admiración y exaltación de 88
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Escrituras dEl otro En autorEs dE la litEratura francEsa la cultura del seppuku, los parajes solitarios y los humildes templos, y compañera de vida, Grace Frick, quien, ya muy enferma, había reco-pequeños  oasis  en  medio  de  un  crecimiento  urbano  y  demográfico brado fuerzas para hacer un viaje por aquel país de brumas. Lejanas asfixiante. Por otra parte el viaje a Japón dista mucho de buscar ate-tierras y mares, remotas regiones del planeta a las que también se nuaciones para el choque cultural, aunque sea inevitable el registro puede llegar a través de la música de Rossini sonando suavemente de puntos de contacto. Entrelazando literatura y cultura, la autora vi-debajo de la almohada del camarote de un tren. Luego la mirada des-sita aquellos sitios donde percibe que la cultura japonesa tiene po-de la cubierta del barco que bordea el Mar Interior y la navegación al sibilidades de verse en toda su autenticidad y esta parece estar en norte, con la sensación de encontrarse en la proa del planeta (34). 

pequeños lugares, escondidos casi siempre de los turistas como al-La  atenta  preocupación  de  la  escritora  por  la  relación  entre  los gunos rincones de Kioto, perfectos jardines detrás de las rejas de los grupos humanos y el ambiente, y por la defensa de la naturaleza con-ryokan, las posadas japonesas donde es posible el contacto con las ducen la reflexión hacia los “tipos nacionales”, refiriéndose al hombre profundas tradiciones de hospedaje del país. De allí que frente a los que explota y destruye los bosques: el trampero, el cazador, el ma-viajes  organizados  por  las  compañías  de  turismo  la  autora  perciba tarife de focas y el leñador; “No ignoro que estos pocos estereotipos que a menudo alejan de lo más interesante al turista, quien termina humanos no representan a todo el Canadá” admitirá llevada por la apreciando sólo como una curiosidad aquello que es genuino y luego repugnancia hacia cualquier tipo de depredación que el hombre rea-olvida todo rápidamente (179). 

liza en el planeta. 

En una de las crónicas dedicadas a Tokio, se referirá al homo ja-La existencia de subculturas, su justificación en épocas en que la ponicus para consignar algunas de las diferencias con el hombre oc-cultura oficial pierde flexibilidad, y la relativa tolerancia respecto de la cidental como su relación profunda con los peces o su concepto del comunidad gay en la ciudad de San Francisco, junto a las caracterís-honor, o los efectos de deshumanización que sobre los habitantes de ticas y las expresiones de esta comunidad, son algunos de los temas Tokio produce la monstruosa urbe. El Japón que le interesa más a la sobre los que discurre la cronista que camina por la ciudad. 

escritora es un espacio del pasado; la viva exaltación de las manifes-Marguerite Yourcenar tuvo la convicción desde muy joven de que taciones de otras épocas y el rechazo al modernismo del presente no los sistemas de valor del occidente cristiano eran anticuados, de allí hacen más que acentuar su propio rechazo a lo que Yourcenar consi-su búsqueda en otros dominios culturales. Este libro conjuga dos in-dera la “furiosa” occidentalización del país. 

tereses que estructuraron la vida de la autora: los viajes y la escritura Pero es respecto de la literatura japonesa donde podemos apre-que abreva en las fuentes de culturas y épocas lejanas, desde la an-ciar la forma en que la autora representa las especificidades cultura-tigüedad clásica al Renacimiento europeo y las culturas del Extremo les; lejos de asimilarlas o difuminarlas se detiene en ellas, describe, Oriente, China, Japón y la India (Rieger, 2001). 

encuentra puntos de comparación con autores de la literatura occi-Las crónicas de  Una vuelta por mi cárcel son el relato de un viaje dental y se representa como un ser capaz de entender, soportar y casi por los márgenes, es un itinerario trazado en los extremos del espacio siempre admirar las diferencias. 

y del tiempo donde sentimos que la escritora busca los despojos del Un aire de nostalgia subyace en las crónicas de viajes por América pasado y carga de connotaciones éticas ese escenario del pasado. 

del Norte, tres capítulos titulados: “De un océano a otro”, “La italiana Por el contrario, el paisaje de la modernidad adquiere valores negati-en Argel” y “Blanca, azul, rosa, gay”. La descripción y el relato encuen-vos: la fealdad, el mercantilismo, la ignorancia y la monotonía. 

tran un tono poéticos, con que la cronista observa el paisaje desde la La alteridad como sujeto, espacio y temporalidad se manifiesta en ventanilla de un tren que va de Montreal a Vancouver, y el relato se esta obra en una escritura que no neutraliza ni asimila la visión del deja llevar por la rememoración de una anterior travesía por Alaska. 

otro, antes bien interpela el entorno inmediato con una mirada lúcida Las confidencias transitan entre la nostalgia del recuerdo de la amiga y crítica. Las crónicas representan el estilo y la convicción de Yource-90
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Escrituras dEl otro En autorEs dE la litEratura francEsa nar en lo que concierne al conocimiento del mundo. De esta manera, Savigneau, Josyane,  Marguerite Yourcenar. L’invention d’une vie. París, este libro culmina una obra donde se han desarrollado condiciones de Gallimard, 1990. 

un diálogo capaz de escapar a cualquier reduccionismo en las repre-Segarra, Marta, “Marguerite Yourcenar et le Genghi Moonogatari”, en: sentaciones del otro. 

 L’Universalité dans l’oeuvre de Marguerite Yourcenar. V. 2, Société 

“El  conocimiento  de  mundos  extranjeros,  ya  sea  en  el  tiempo  o Internationale d’Études Yourcennariennes, Tours, 1995. 

en el espacio, da por resultado destruir la estrechez de espíritu y los Todorov, Tzvetan,  Nosotros y los otros. México, Siglo xxI, 1991. 

prejuicios, pero también el entusiasmo ingenuo que nos hacía creer Galey, Mattieu,  Con los ojos abiertos. Buenos Aires, Emecé, 1982. 

en la existencia del Paraíso, y la bobalicona noción de que éramos Yourcenar, Marguerite,   Cuentos orientales. Buenos Aires, Alfaguara, alguien” (1999: 177). 

1993. 

——  Mishima o la visión del vacío. Buenos Aires, Planeta, 2002. 

Internationale d’Études Yourcennariennes. Nº 22, 2001. 
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nos otros somos Marsella: espacio e identidad en Jean-claude izzo

 Maya González Roux

Jean-Claude Izzo (1945-2000) supo captar la imagen total de Marsella, su respirar continuo, sus claroscuros que contemplan la luminosidad enceguecedora propia de la costa mediterránea junto con las sombras y promiscuidades de las ciudades portuarias. Precisamente, Marsella y el Mediterráneo son los tópicos de quien fuera uno de los mejores escritores del “polar” francés, palabra del argot que designa al género policial. Escritor y periodista marsellés, aún poco conocido en nuestro país, hijo de inmigrantes italianos y españoles, al igual que sus personajes, Izzo logró una consagración masiva cuando Gallimard publicó en  Série Noire su novela  Total Khéops, adaptada más tarde al cine.115

115 Como periodista Jean-Claude Izzo intervino y trabajó, entre otros, en  La Marseillaise Dimanche, cotidiano regional comunista,  La Vie Mutualiste (en 1987 este diario pasó a llamarse  Viva y él fue nombrado Jefe de Redacción),  Revue Orion (revista de poesía). 

Paralelamente a la actividad literaria, militó en el PSU (Partido Socialista Unido, del que fue candidato a las elecciones legislativas de Marsella en 1968; meses más tarde adhi-rió al PCF). En 1970 publicó su primer libro de poesías,  Poèmes à haute voix, y un año más tarde escribió una obra de teatro para la liberación de Angela Davis. Su producción poética es abundante:  Terre de Feu (1972),  État de veille (1974),  Braises, brasiers, brû-95
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Escrituras dEl otro En autorEs dE la litEratura francEsa Escribir el Mediterráneo: una identidad plural

sea, este momento es significativo puesto que en la elección de la forma aflora el pensamiento de cada escritor desde donde además Debido a las distintas inmigraciones y por ser lugar neurálgico en asoma, tal vez oblicuamente, su propia identidad. En efecto, así como la geografía de Francia, Marsella despierta el interés de historiadores la  escritura  es  la  relación  entre  la  creación  y  la  sociedad,  también y escritores. Si pensamos esta urbe como un tejido social, ¿de qué evidencia el vínculo entre la obra y el autor quien desliza en ella cierta modo  la  escritura  de  Izzo  da  cuenta  de  la  pluralidad  de  voces  que proyección de sí mismo. 

componen el espacio urbano?, ¿cuál es la historia de este espacio Respecto a la “alteridad”, en la escritura de Jean-Claude Izzo está que posibilita los lazos de identidad de una comunidad determinada? 

relacionada con el espacio, el Mediterráneo, presentado menos como La “identidad narrativa”116 está estrechamente asociada al espacio, una escenografía sobre cuyo telón de fondo se imprimen las acciones, en tanto lugar histórico, y también a la lengua, definida como un obje-que como personaje activo en la construcción de la trama narrativa. 

to social y común a los escritores de una época (Barthes, 1972: 15). 

La historia del Mediterráneo, desde el nacimiento de su nombre hasta La escritura deviene entonces, en palabras de Barthes, una función la actualidad, señala un territorio con una genealogía plural cuyos lí-que  vincula  a  la  obra  con  la  sociedad.117  Las  palabras,  al  arrastrar mites inciertos y fluctuantes dieron lugar a distintas representaciones consigo una historia pasada, una memoria que se prolonga a través y discursos (Fabre, 2000: 16). No es nuestro propósito hacer aquí la de las nuevas significaciones, promueven que la escritura, entendida genealogía de dichas representaciones sino más bien, desde la pers-como instancia de Libertad, sea sólo un momento (20). La Libertad, pectiva histórico-geográfica de Francia, detenernos en algunos deba-como elección del escritor, tiene límites que varían de acuerdo a los tes para comprender la representación que el propio Izzo construyó en momentos de la Historia puesto que las tradiciones y las formas lite-esta trilogía.118 De este modo, abordaremos la temática del Mediterrá-rarias con las que se enfrenta el escritor son distintas. Por breve que neo en su escritura, desde un género preciso como es el “polar”, y en relación con la problemática identitaria. 

 lures y  Paysage de femme (1975),  Le réel au plus vif (1976),  Clovis Hugues, un rouge du midi (1978),  Loin de tous rivages (1997) y  l’Aride des jours (1999). En narrativa, publicó la trilogía  Total Khéops (1995),  Chourmo (1996) y  Solea (1998) y  Les Marins Perdus 

“le polar” de Jean-claude izzo: algunas señas particulares (1997),  Le Soleil des Mourants (1999), así como diversos cuentos publicados en  Vivre fatigue (1998). En la prolífica carrera de Izzo también encontramos la producción de La elección de Marsella no es anodina pues sólo una ciudad con diversos guiones de cine (por ejemplo,   Une Mort Olympique y  Les Matins Chagrins) y la composición de canciones. Su obra se ha traducido a varias lenguas; en español: Saenz, esta singular atmósfera explosiva puede acoger el tipo de historia re-Matilde (trad.),  Total Khéops (2003),  Chourmo (2004) y  Soleá (2005). 

tratada en las novelas de Izzo. La trilogía  Total Khéops (1995),   Chour-116 Ricœur define la “identidad narrativa” como la articulación entre historia y ficción: mo (1996)   y  Solea (1998)119, narrada y protagonizada por el policía 

“au terme d’un long voyage à travers le récit historique et le récit de fiction, je me suis demandé s’il existait une structure de l’expérience capable d’intégrer les deux grandes Fabio Montale, encierra una historia de asesinatos, venganzas, con-classes de récits. J’ai formé alors [dans  Temps et Récit III] l’hypothèse selon laquelle trabando y corrupción. La añoranza por las viejas aventuras vividas l’identité narrative, soit d’une personne, soit d’une communauté, serait le lieu recherché de ce  chiasme entre histoire et fiction” (1996: 138) El subrayado es nuestro. 

117 “[L’écriture] est le rapport entre la création et la société, elle est le langage littéraire 118 La noción de “representación”, como precisa Roger Chartier, permite articular tres transformé par sa destination sociale, el e est la forme saisie dans son intention humaine registros de realidades: “d’une part, les représentations collectives qui incorporent dans et liée ainsi aux grandes crises de l’Histoire” (Barthes, 1972: 18). Dos escritores sepa-les individus les divisions du monde social et qui organisent les schèmes de perception rados en el tiempo, afirma Barthes, pueden tener una escritura similar porque hacen el à partir desquels ils classent, jugent et agissent; d’autre part, les formes d’exhibition mismo uso de la lengua: comparten la intencionalidad, la técnica y el mismo orden de et de stylisation de l’identité qu’ils entendent voir reconnue; enfin, la délégation à des convenciones. A la inversa, escrituras distintas pueden, sin embargo, compararse (como représentants (individus particuliers, institutions, instances abstraites) de la cohérence ejemplos cita a Mallarmé y Céline, Claudel y Camus, entre otros) porque participan en el et de la stabilité de l’identité ainsi affirmée. L’histoire de la construction des identités mismo movimiento, a saber, la elección y la reflexión del escritor sobre el uso social de sociales se trouve ainsi muée en une  histoire des rapports de force symboliques” (Chartier, esta forma. Se trata siempre de una elección consciente y asumida porque, por sobre 1998: 12) El subrayado es nuestro. 

todo, su escritura es una manera de pensar la Literatura (19). 

119 Todas las traducciones correspondientes a estas novelas son nuestras. 
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Escrituras dEl otro En autorEs dE la litEratura francEsa cuando fueron adolescentes y el recuerdo de una amistad sellada, tal la muerte y de su propio fin, Montale cruza el umbral y mata. Perso-vez, por un origen común, le imponen a Fabio Montale la obligación naje sensible, desencantado y complejo, amante de la buena cocina y de esclarecer la muerte de sus dos mejores amigos, Manu y Hugo, del jazz, muy parecido al detective Pepe Carvalho creado por Manuel jóvenes  delincuentes  asesinados  por  la  mafia.  Este  es  el  comienzo Vázquez Montalbán, Fabio Montale es un héroe marginal que debe de  Total Khéops, relato que superpone las muertes ejecutadas por la eclipsarse porque sus valores parecen no tener lugar en la sociedad mafia con una historia de amor, protagonizada por la bella y atractiva actual. Estos valores, como los de la igualdad y la tolerancia, también Lole, historia que naufraga y que obsesionará a Fabio Montale hasta son los de Izzo, quien en su momento percibió cierta decadencia de la última novela. 

Marsella provocada por la agonía de su puerto y, en términos gene-Fabio,  Manu  y  Hugo  son  hijos  de  inmigrantes.  El  padre  de  este rales, también de la sociedad francesa, debido al avance del “Front último, napolitano, huye de la miseria y del gobierno de Mussolini y national”. En este sentido, el destino de Montale se vislumbra como se instala en la costa marsellesa. Para sobrevivir trabaja en el puerto, respuesta a algunas de las inquietudes del propio autor respecto al pues su condición de inmigrante lo obliga a hacer el trabajo que los destino de la ciudad. 

franceses se niegan a hacer. En tanto, la familia de Manu, cuyo padre ha sido fusilado por el gobierno franquista, llega a Marsella desde Es-la representación del Mediterráneo

paña. Ellos no son la única comunidad inmigrante, también están los árabes, negros, vietnamitas, armenios, griegos y portugueses. 

En el siglo xix, los relatos de viaje albergaron el vínculo entre alteri-Por otro lado, las características de Fabio Montale lo alejan de la fi-dad y espacio mediterráneo alimentando, como afirma Thierry Fabre, gura clásica del detective y lo retratan como un personaje sentimental el imaginario sobre este paisaje. Dos tipos de relatos percibieron el y enamorado de su ciudad natal que debe enfrentarse a una sociedad viaje de distinto modo: por un lado, tenía un carácter pintoresco y el en descomposición. Por eso Montale es un individuo escéptico acerca mar era un espacio familiar, por el otro, el viaje significó la búsque-del futuro del mundo, que vive angustiado y agobiado por las constan-da de lo exótico y lo extranjero hacia las tierras lejanas de Oriente. 

tes preguntas a este respecto. Así, frente a situaciones que eviden-Respecto a este segundo tipo de relatos, en la literatura francesa de cian la desprotección de los inmigrantes, él actúa como un “media-este período, observa Fabre que, a pesar de no estar completamente dor” para poder ayudarlos. Además, su imagen se confunde con la de ausente del viaje a Oriente, el mar queda marginado, ya que el interés un asistente social (no hay acciones gloriosas de parte suya, ni arres-se centra en la relación con lo lejano, lo desconocido, el otro (2000: tos espectaculares o golpes mediáticos), o también, como sostienen 52). Es verdad que se trata sólo de una tendencia, pero no por ello sus colegas, con la del educador quien reiteradamente intenta llegar es menos significativa pues entre estos relatos de viaje hacia Oriente a  un  acuerdo  con  los  delincuentes,  sobre  todo  cuando  se  trata  de encontramos, entre otros, los escritos de Nerval, Flaubert, Chateau-inmigrantes (1995: 248). Libre de toda muerte, ya que en su carrera briand, Maupassant, Dumas, autores no menores de la literatura fran-jamás utilizó un arma, hacia el final de  Total Khéops Montale renuncia cesa. Aún más, es significativa porque la búsqueda de lo exótico, del y se recluye en su pequeño bungalow, al borde del mar. En  Chourmo, otro, es también una búsqueda del propio yo. Tal es, precisamente, lo a pesar de continuar alejado de la policía, Montale acepta ayudar a que Thierry Hentsch denomina la “dialéctica identitaria” o dialéctica su prima Gélou en la búsqueda de su hijo Guitou, quien finalmente es entre identidad y alteridad:

asesinado. Poco a poco se opera una suerte de pasaje o de evolución en el comportamiento del personaje: si bien en esta novela no mata la connaissance de soi-même devient un préalable à l’approche de directamente, sí participa en la suerte final de Narni y Balducci, perl’autre. Préalable fragile et tout provisoire, du moment que l’autre tenecientes a la mafia marsellesa, y en  Solea, cada vez más cerca de est à son tour […] le truchement par lequel nous nous définissons 98
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Escrituras dEl otro En autorEs dE la litEratura francEsa plus ou moins consciemment nous-mêmes. […] Connaître l’autre ción o al rechazo sobre el aporte judío y árabe. A estas divergencias, impliquerait donc que la connaissance de soi fût achevée, accom-debemos sumar cuestiones políticas que, en el caso de las represen-plissement auquel nul ne peut prétendre sans se déjuger aussitôt. 

taciones francesas, se vincularon, por ejemplo, con la colonización de (Hentsch, 1988: 268)

Argelia. 

En  el  siglo  xx,  y  dentro  del  marco  de  la  política  colonizadora  de Como asegura Fabre, si aquellos autores buscaban la expansión Francia, las representaciones se constituyeron alrededor de Argelia. 

o  dispersión  a  través  de  tierras  lejanas  y  desconocidas, estos  rela-En este contexto, donde la desvalorización de la cultura oriental pertos tienen el efecto contrario, el retorno al propio Yo: “D’une certaine mitió la imposición de un Mediterráneo latino, la conferencia de Ca-façon,  la  Méditerranée les  recentre,  alors  qu’ils  cherchent  à  se  dé-mus “La Culture Indigène. La Nouvelle Culture Méditerranéenne”, pro-centrer” (Fabre, 2000: 52). Sin embargo, la lectura de Fabre parece movió otra idea de la cultura mediterránea. Pronunciada en la Maison olvidar que detrás del exotismo de estos viajes literarios existiría una de la Culture d’Alger en 1937, en un momento álgido con respecto a relación de poder y de dominación de Occidente hacia Oriente. Si bien las doctrinas nacionalistas de Alemania e Italia, esta conferencia re-es  cierto  que  habría  que  distinguir  los  relatos  de  viaje,  concebir  el novó los lazos con la cultura oriental. En este texto, Camus niega la im-viaje a Oriente y el encuentro con el otro sólo como fruto de la imagi-pronta latina en el origen del Mediterráneo y relaciona esta voluntad nación, es desconocer el discurso sobre Oriente como signo del poder nacionalista latina, que se consideraba a sí misma superior a otras europeo. En palabras de Edward Said, 

culturas, con la decadencia que, resultado de la caída del Imperio romano, promovió la aparición de los nacionalismos. En contra de ellos 

[en] el encuentro de Flaubert con una cortesana egipcia, encuen-y más allá de toda frontera cultural, Camus defiende al hombre como tro que debió de crear un modelo muy influyente sobre la mujer principio o única medida de una civilización universal: oriental;  el a  nunca  hablaba  de  sí  misma,  nunca  mostraba  sus Toute l’erreur vient de ce qu’on confond Méditerranée et Latinité emociones, su condición presente o pasada. Él hablaba por el a y la et qu’on place à Rome ce qui commença dans Athènes. Pour nous representaba. […] Mi tesis es que la situación de fuerza de Flaubert la chose est évidente, il ne peut s’agir d’une sorte de nationalisme en relación a Kuchuk Hanem no era un ejemplo aislado, y puede du soleil. […] Une tradition est un passé qui contrefait le présent. 

servir bastante bien como modelo de la relación de fuerzas entre La Méditerranée qui nous entoure est au contraire un pays vivant, Oriente y Occidente y del discurso acerca de Oriente que permite plein de jeux et de sourires. […] À l’heure actuel e l’internationalisme este modelo. (2002: 25)

essaie de redonner [à l’Occident] son vrai sens et sa vocation. Seulement le principe n’est plus chrétien, ce n’est plus la Rome papale Respecto al universo mediterráneo, Fernand Braudel (1998: 32-du Saint-Empire. Le principe, c’est l’homme.  L’unité n’est plus dans 33) sostiene que este estuvo dividido, durante mucho tiempo, en es-la croyance mais dans l’espérance. Une civilisation n’est durable pacios autónomos formando centenas de imágenes y pulverizando, que dans la mesure où, toutes nations supprimées, son unité et sa por consecuencia, una imagen única. Braudel fue uno de los primeros grandeur lui viennent d’un principe spirituel. (Camus, 1937: 3, el historiadores en pensar el Mediterráneo como “personaje histórico” y subrayado es nuestro). 

en reconocer en él una identidad plural formada por la herencia de la cultura greco-latina, árabe y judía. Precisamente, la pregunta central Y a continuación precisa su propia concepción del Mediterráneo: en el desarrollo de la civilización mediterránea giró en torno a la herencia de estas culturas lo que dio lugar a distintas representaciones Bassin international traversé par tous les courants, la Méditerra-del Mediterráneo, muchas veces enfrentadas de acuerdo a la acepta-née est de tous les pays le seul peut-être qui rejoigne les grandes 100
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Escrituras dEl otro En autorEs dE la litEratura francEsa pensées orientales. Car elle n’est pas classique et ordonnée, elle (1914-1966), fundada por Marcel Pagnol y Jean Bal ard. En oposición est  diffuse  et  turbulente,  […].  Ce  goût  triomphant  de  la  vie,  ce a la orientación provenzal, esta revista tuvo una perspectiva cultural e sens de l’écrasement et de l’ennui, les places désertes à midi en intelectual más abierta que contemplaba las voces extranjeras. En este Espagne, la sieste, voilà la vraie Méditerranée et c’est de l’Orient sentido, en el número cincuenta, Jean Ballard recuerda la posición inte-qu’elle se rapproche. Non de l’Occident latin. L’Afrique du Nord est lectual de la revista en su momento fundacional: un des seuls pays où l’Orient et l’Occident cohabitent. […] Ce qu’il y a de plus essentiel dans le génie méditerranéen jaillit peut-être Et nous nous sentions plus méditerranéens que provençaux. […] 

de  cette  rencontre  unique  dans  l’histoire  et  la  géographie  née notre destin s’était identifié à celui de notre ville natale ouverte entre l’Orient et l’Occident. (À cet égard on ne peut que renvoyer à à tous les courants de pensée et notre principale vocation s’était Audisio). (1937: 4)

affirmée, comme celle de l’homme méditerranéen, universaliste. 

(Thierry, 2000: 79) 

En esta línea de pensamiento se inscribe Jean-Claude Izzo, quien rescata ese carácter inconmensurable del Mediterráneo al que alude Esta posición intelectual fue signada por la publicación de auto-la voz de Camus . La Méditerranée en fragments, texto de Izzo cuyo res extranjeros como Asturias, Carpentier, Benjamin, Kafka, Faulkner, título  nos  recuerda  las  palabras  de  Braudel,  asienta  la  imagen  del Pessoa,  entre  otros.  Asimismo,  algunos  números  especiales  de  la Mediterráneo como reconciliación entre el hombre y la naturaleza y, revista, como “L’Islam et l’Occident” de 1937, testimoniaron una repor sobre todo, entre la cultura occidental y oriental: presentación universalista del Mediterráneo, reafirmando el proyecto intelectual  de  la  revista,  basado  en  un  “humanismo  mediterráneo” 

rien n’est plus beau, rien n’est plus significatif pour celui qui aime que pensó la cultura desde el Sur a partir de la herencia occidental y du même amour l’Afrique et la Méditerranée que de contempler leur oriental. Con este propósito, la revista eligió proyectarse desde Mar-union par cette mer. [J’avais fait le voyage en Kalpazankaya] juste sella, cuyo puerto facilitó la difusión de la revista por África del Norte pour ce bonheur de me savoir entre deux eaux, entre deux mondes. 

(Fabre, 2000: 80-83). 

Entre Orient et Occident, et découvrir que cette mer n’a, non pas En su escritura Izzo toma una postura a favor de este “humanismo deux rives, mais une seule, et qu’elle est nôtre. (2000: 10-11) mediterráneo”. Por ello mismo, no sorprende encontrar, en la trilogía que nos concierne, los versos de uno de los principales creadores de Junto a este debate en torno a una representación greco-latina y otra Les Cahiers du Sud, Louis Brauquier cuya poesía es un canto a Marse-semítica apareció otra discusión respecto a la imagen de la Provence a lla (Izzo, 1998: 173; 1995: 81). La mención a este poeta del exilio y de partir de la representación del Mediterráneo. Hacia fines del siglo xix, la la esperanza, junto con la referencia a Émile Sicard, Toursky, Gérald discusión giró alrededor de la figura de Frédéric Mistral en cuya postura Neveu,  Gabriel  Audisio,  cuyas  lecturas  adolescentes  recuerda  Mon-conservadora la representación del Mediterráneo, anclada en la rivera tale (Izzo, 1995: 80), conforman el universo literario de Izzo. Poetas latina, rechazó todo “elemento semítico”. Del mismo modo, para Char-del sur de Francia (con la excepción de Audisio, nacido en Argelia y les Maurras, quien retomó las ideas de Mistral y exaltó los orígenes de cercano a Camus), todos compartieron, en mayor o menor medida, una verdadera patria, fuente de su nacionalismo, sólo existió un Medite-la cultura mediterránea y colaboraron en  Les Cahiers du Sud. Al igual rráneo clásico (Fabre, 2000: 72-74). Thierry Fabre también inscribe en que Audisio, quien en sus páginas exalta la belleza luminosa del Me-esta línea la obra de Louis Bertrand quien, en 1907, relataba la l egada diterráneo, Jean-Claude Izzo adhiere a una representación sensual de de los italianos a Marsella bajo el resonante título de  L’Invasion. Una este mar, donde priman, por sobre todos los sentidos, la luminosidad voz importante dentro de este debate es la revista  Les cahiers du Sud y su contemplación. 
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EstEla Blarduni (compiladora)

Escrituras dEl otro En autorEs dE la litEratura francEsa En Izzo, además, el Mediterráneo es un punto de fuga, una puer-neo. Para él [Diamantis], este mar era oriental y occidental. Pero era ta hacia la evasión, y al mismo tiempo un punto de encuentro entre sólo uno. Único”. Y, a continuación, el marino Diamantis asegura que culturas. Es el silencio y el sosiego buscado por Fabio Montale quien, 

“Oriente, Occidente, es… es una mistificación. Nuestro país, nuestras en repetidas oportunidades, se regocija ante su belleza: “El mar, apa-raíces, nuestra cultura, todo eso está acá, sobre este mar, en él”123 

ciguándose, había recobrado su azul profundo. Este mar, pensé, que (1997: 266). Pero si, por un lado, la multiplicidad de referencias (esto baña las costas de Marsella y de Argelia, no prometía nada, no de-es, los epígrafes, las citas de poemas, la mención de escritores y revis-jaba entrever nada. Se limitaba a dar, pero en abundancia”120. Pero tas literarias y las variadas referencias musicales) son elementos de también es un lugar misterioso e inexplorado donde la presencia del la representación del Mediterráneo que ofrece Izzo, por otro lado son puerto desgarra parte de su sensualidad:

huellas que manifiestan la génesis de su escritura y que despliegan, en el mismo movimiento, las lecturas del autor. 

Marsella, puerta de Oriente. El lugar lejano. La aventura, el sueño. 

El vínculo estrecho entre la escritura y la lectura ya fue expuesto A los marselleses no les gustan los viajes. Todo el mundo cree que por Foucault en su ensayo “L’écriture de soi”124 (1983: 3-23) .  Resulta son marineros, aventureros, que su padre o su abuelo dio la vuelta pertinente  la  asociación  que  establecía  entre  los  rasgos  físicos  del al mundo al menos una vez. A lo sumo, habían ido hasta Niolon o rostro de un hombre y las marcas de lectura en la escritura: el Cabo Croisette. En las familias burguesas, a los niños les estaba prohibido el mar. El puerto favorecía los negocios, pero el mar era C’est sa propre âme qu’il faut constituer dans ce qu’on écrit ; mais, sucio. El vicio llegaba por allí. Y la peste. Cuando comenzaban los comme un homme porte sur son visage la ressemblance naturelle días lindos, nos íbamos a vivir al campo. Aix y su tierra, sus masías, de ses ancêtres, de même il est bon qu’on puisse apercevoir dans sus fincas. El mar se lo dejábamos a los pobres. El puerto era el ce qu’il écrit la filiation des pensées qui se sont gravées dans son lugar de nuestros juegos de infancia121. 

âme. Par le jeu des lectures choisies et de l’écriture assimilatrice, on doit pouvoir se former une identité à travers laquelle se lit toute La importancia del paisaje y su descripción, junto con las referen-une généalogie spirituelle. (Foucault, 1983: 13) cias  literarias  antes  mencionadas,  inscriben  a  Izzo  dentro  del  pensamiento que concibe al Mediterráneo como un solo mar: Oriental y La genealogía literaria funciona, entonces, como dispositivo a tra-Occidental, es cierto, pero siempre como unidad. En  Les marins per-vés  del  cual  el  sujeto  se  inscribe  en  el  texto:  en  otras  palabras,  la dus (1997)122 Izzo vuelve sobre esta idea y la reafirma: “El Mediterrá-referencia literaria no es sólo la marca en el texto de una voz externa sino que opera, ante todo, como huella, rasgo, del propio autor. En 120 “La mer, en s’apaisant, avait retrouvé son bleu profond. Je me dis que cette mer, qui este sentido, es interesante la perspectiva de la crítica Sylvia Molloy baignait Marseille et Alger, ne promettait rien, ne laissait rien entrevoir. Elle se contentait de donner, mais à profusion” (1998: 217). 

quien  sostiene  que  el  aspecto  autobiográfico  de  la  escritura  reside 121  “Marseil e, porte de l’Orient. L’ail eurs. L’aventure, le rêve. Les Marseil ais n’aiment pas en el uso de las citas, las cuales configuran cierta imagen que todo les voyages. Tout le monde les croit marins, aventuriers, que leur père ou leur grand-père a fait le tour du monde, au mois une fois. Au mieux, ils étaient allés jusqu’à Niolon, ou au Cap Croisette. Dans les familles bourgeoises, la mer était interdite aux enfants. Le 123 “La Méditerranée. Pour lui [Diamantis], cette mer était orientale et occidentale. Mais port permettait les affaires, mais la mer, c’était sale. C’est par là qu’arrivait le vice. Et la elle était une. Unique. […] L’Orient, l’Occident, c’est…c’est une mystification. Notre pays, peste. Dès les beaux jours, on partait vivre dans les terres. Aix et sa campagne, ses mas nos racines, notre culture, tout ça est là, sur cette mer, en elle” (1997: 266). 

et ses bastides. La mer, on la laissait aux pauvres. Le port, cela fut le terrain de jeux de 124 Si bien este texto, incluido en un número titulado  L’autoportrait, podría sugerir un notre enfance” (1995: 270-271). 

estudio sobre el relato autobiográfico, lo que interesa al autor es la escritura como en-122   En esta novela tres marineros relatan sus historias y recuerdos mientras esperan que su barco, trenamiento y ejercicio personal con el fin de adquirir una técnica de control de sí mismo. 

encal ado en el puerto de Marsel a, pueda zarpar nuevamente. Las descripciones de la ciudad, del Foucault aborda entonces las modalidades de subjetivación en la escritura con las que Mediterráneo y de su particular luz, nos remiten inevitablemente a la presente trilogía. 

el sujeto, al constituirse en sujeto de acción, se inscribe en la escritura. 
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EstEla Blarduni (compiladora)

Escrituras dEl otro En autorEs dE la litEratura francEsa escritor hace de sí mismo, imagen que a su vez desea que los demás nuncia política (nos referimos, por ejemplo, a los comentarios acerca tengan de él:

de los negocios políticos que se traman detrás de las remodelaciones y modernizaciones de Marsella). Dentro de esta tradición, Izzo retoma todo escritor se inscribe en su texto en el acto de leer, en una suerte a los escritores y guionistas Rudolph Wurlitzer (1937) y Jim Harrison de autorrepresentación oblicua. […] Esas salpicaduras de citas [como (1937), ambos norteamericanos. Jean-Claude Izzo reconoce el gusto Borges definía a la personalidad], son para mí más interesantes y más por este último, cuyos personajes, a pesar de su dureza, también se personales […] que cualquier referencia autobiográfica a nivel de la enfrentan a situaciones crueles que los revelan como humanos que anécdota: una suerte de dime a quién lees (o a quien quieres que sufren, aman y añoran.127 Además, rescata en él el aspecto goloso y crea que lees) y sabré quién eres. (Molloy, 1997: 67)125

enamorado de la naturaleza (Ferniot, 1998: 2). En cuanto a Patricia Melo,  joven  escritora  brasileña  en  cuyas  novelas,  pobladas  por  per-Bajo esta luz, los epígrafes de las tres novelas de Jean-Claude Izzo sonajes de los suburbios de San Pablo y de Río de Janeiro, se retrata son marcas de lectura que señalan, evidentemente, a quiénes lee Izzo con crudeza la corrupción de un mundo violento donde todo parece y desde qué tradición desea que sus textos sean leídos. Pero, por so-suceder por fuera de la ley, la narrativa de Izzo parece inspirarse de la bre todo, son una huella de la configuración que hace de sí mismo en misma atmósfera, originada lejos de los márgenes de lo establecido. 

el texto:

Por medio de estas citas, es decir al introducir sus lecturas, Izzo No existe la verdad, sólo historias. Jim Harrison hace un relato sobre su manera de leer.128 En otros términos, al evi-

( Total Khéops)

denciar su propia práctica de la lectura, el autor no hace más que Es una época maldita, eso es todo. Rudolph Wurlitzer relatarse a sí mismo. Y así, nuevamente, en la voz de Montale: ( Chourmo)

Pero  algo  me  decía  que  era  normal,  que  en  ciertos  momentos 

¿Habían  leído  a  Brauquier,  todos  estos  tecnócratas  venidos  de de nuestra vida se debe hacer esto, abrazar cadáveres. Patricia París? […] ¿Y a Gabriel Audisio, lo habían leído? ¿Y a Toursky? ¿Y 

Melo

a Gérald Neveu? ¿Sabían que aquí, Jean-Ballard había creado, en ( Solea)126

1943, la revista literaria más bella de este siglo, y que Marsella, en todos los barcos del mundo, en todos los puertos del mundo, Izzo  se  inserta  en  la  tradición  del  policial  negro,  género  anclado en el medio social (Todorov, 1971: 60-61) cuyo rasgo principal es su actualidad, relatada a través de los dramas y las miserias de una socie-127 En diversas entrevistas toma distancia de James Ellroy, próximo, sostiene Izzo, a va-dad. Por el o mismo, el policial negro es también una “herramienta” de lores reaccionarios y a una visión que detesta al hombre. Por el contrario, Izzo prefiere crítica social que, en el caso de Izzo, se convierte por momentos en de-autores como Jim Harrison, James Crumley (1939) y James Cain. A su vez, a diferencia de lo que podríamos esperar, el autor no se siente muy cercano a Hammet o Chandler ya 125 Es verdad que a esta afirmación, en el caso de la escritura autobiográfica, se le podría que en ellos, afirma, hay una ausencia de sentimientos. Al respecto, ver las entrevistas objetar la búsqueda de todo autor por la legitimidad. Así lo propone Pierre Bourdieu en reseñadas en la bibliografía. 

conversación con Roger Chartier: “dès qu’on demande à quelqu’un ce qu’il lit, il entend: 128 En el acto de citar se reúne la escritura y la lectura. De este modo, Antoine Compagnon 

[…] qu’est-ce que je lis en fait de littérature légitime? […], les témoignages biographiques afirma que la cita por permanecer visible en el texto “invita” a la lectura (de hecho, el ou autres dans lesquels les gens déclarent leurs lectures, c’est-à-dire leur itinéraire verbo “citar” en español significa también “concertar un encuentro”): “La citation tente spirituel, doivent être traités avec suspicion” (Chartier, 2003: 284). 

de reproduire dans l’écriture une passion de lecture, de retrouver l’instantanée fulgu-126 “Il n’y a pas de vérité, il n’y a que des histoires”, “C’est une sale époque, voilà tout”, rance de la sollicitation, car c’est bien la lecture, […], qui produit la citation. La citation 

“Mais quelque chose me disait que c’était normal, qu’à certains moments de notre répète, elle fait retentir la lecture dans l’écriture: c’est qu’en vérité lecture et écriture vie on doit faire ça, embrasser des cadavres” (Respectivamente: 1995: 13; 1996: 9; ne sont qu’une seule et même chose, la pratique du texte qui est pratique du papier” 

1998: 11). 

(Compagnon, 1979: 27). 
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EstEla Blarduni (compiladora)

Escrituras dEl otro En autorEs dE la litEratura francEsa había resplandecido con  Les cahiers du Sud mejor que con sus historias de la mafia. Sin embargo, este relato principal pareciera fun-intercambios de mercancía?129

cionar como pretexto para la presencia de las otras historias disemi-nadas en las tres novelas. Así, el relato mayor, anclado en el presente, Las preguntas de Montale evidencian las lecturas que, a su vez, se entremezcla con la opresión, la muerte, la explotación y la discrimi-remiten a una genealogía determinada: la de los escritores, colabo-nación vividas por los inmigrantes cuyo futuro, en realidad, no es más radores  tal  vez  tangenciales  de   Les  Cahiers  du  Sud,  que  exaltaron que un destino:

en sus páginas la cultura mediterránea, su belleza, sensualidad y luminosidad, características que Izzo también glorifica. Con frecuencia, Miré a sus chicos [los niños del taxista Sánchez]. Sus rasgos no tenían los ojos de Montale se posan sobre el Mediterráneo, cuya serenidad consistencia. En sus ojos, huidizos, no había indicio de rebelión. Re-pareciera ser un paréntesis dentro del relato. En este sentido, el mar sentidos de nacimiento. Sólo tendrán odio hacia los más pobres que es un renacimiento y un consuelo, en oposición a la muerte que inun-el os. Y hacia todos aquel os que comerán de su pan. Árabes, Negros, da la ciudad y frente a la brutalidad de los eventos. Marsella no es Amaril os. Jamás contra los ricos. Ya sabíamos en qué se convertirían. 

indiferente al carácter del Mediterráneo y, embebida por sus aguas, Poca cosa. En el mejor de los casos, chicos taxistas, como papá. Y 

representa la tierra generosa elegida en su momento por muchos in-la chica, ayudante de peluquería. O vendedora en el supermercado migrantes:

Prisunic. Franceses comunes. Ciudadanos del miedo131. 

Esto era la historia de Marsella. Su eternidad. Una utopía. La única Similares a las guías turísticas, las novelas de Izzo particularizan utopía del mundo. Un lugar donde cualquier persona, de cualquier cada espacio y recrean su ambiente. Los inmigrantes, prácticamente color, podía bajar de un barco o de un tren, con su maleta en la acorralados por su origen, habitan el antiguo barrio marsellés conoci-mano, sin un céntimo en el bolsillo, y confundirse en la marea de do como “le Panier”, donde Montale también vivió: los otros hombres. Una ciudad donde, habiendo apenas pisado el suelo, este hombre podía decir: “Es aquí. Estoy en mi casa”. Marsel a Con Manu y Ugo, tan pronto como podíamos, “huíamos” del “Panier” 

pertenece a quienes viven allí130. 

para ver partir los buques de carga. Y allí donde iban, era mejor que la miseria que vivíamos en los callejones húmedos del barrio. 

Teníamos quince años y es lo que creíamos. Así como sesenta años luces de Marsella

antes mi padre lo había creído en el puerto de Nápoles. O mi madre. 

Y, sin duda, miles de españoles y de portugueses. De armenios, Si el lugar escogido es Marsella, no sorprende entonces el prota-vietnamitas, africanos. De argelinos y comorianos132. 

gonismo de los inmigrantes. Las tres novelas relatan esencialmente El único lugar donde los marselleses se mezclan con la inmigra-129  “Avaient-ils lu Brauquier, tous ces technocrates venus de París? […] Et Gabriel Audisio, ción es la Canebière, famosa avenida que cruza la ciudad y desciende l’avaient-ils lu? Et Toursky? Et Gérald Neveu? Savaient-ils qu’ici, […] Jean Ballard avait créé, en 1943, la plus belle revue littéraire de ce siècle, et que Marseille, sur tous les 131 “Je regardai ses mômes [les enfants du chauffeur de taxi Sanchez]. Tous leurs traits bateaux du monde, dans tous les ports du monde, avait rayonné avec  Les Cahiers du étaient mous. Dans leurs yeux, fuyants, aucune lueur de révolte. Des aigris de naissance. 

 Sud mieux qu’avec ses échanges marchandise?” (Izzo, 1998: 86)  

Ils n’auront de haine que pour plus pauvres   qu’eux. Et tous ceux qui boufferont leur pain. 

130 “C’était ça, l’histoire de Marseil e. Son éternité. Une utopie. L’unique utopie du monde. 

Arabes, Noirs, Jaunes. Jamais contre les riches. On savait déjà ce qu’ils seraient. Peu Un lieu où n’importe qui, de n’importe quelle couleur, pouvait descendre d’un bateau, ou de chose. Dans le meilleur des cas, les garçons chauffeurs de taxi, comme papa. Et la d’un train, sa valise à la main, sans un sou en poche, et se fondre dans le flot des autres fille, shampouineuse. Ou vendeuse à Prisunic. Des Français moyens. Des citoyens de hommes. Une ville où, à peine le pied posé sur le sol, cet homme pouvait dire : ‘C’est ici. 

la peur” (1995: 188). 

Je suis chez moi’. Marseille appartient à ceux qui y vivent” (1995: 287). 

132  “Avec Manu et Ugo, dès qu’on pouvait, on “fuyait” le Panier, pour aller voir les cargos 108
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EstEla Blarduni (compiladora)

Escrituras dEl otro En autorEs dE la litEratura francEsa hasta el puerto. Ahí, “Pequeños burgueses, ejecutivos, funcionarios, más, a través de esta configuración de la ciudad, Izzo deja atrás cierta inmigrantes, desempleados, jóvenes, viejos… A partir de las cinco de tradición literaria regionalista, como él bien señaló en una entrevista, la tarde, la verdadera Marsella aparecía. Sólo en los extremos de la encarnada por Marcel Pagnol, ya que la representación ofrecida en calle renacían las discrepancias. La Canebière, frontera implícita en-esta trilogía no es propia de Marsella sino de toda gran metrópoli y, tre el Norte y el Sur de la ciudad”133. La voz de los inmigrantes permite especialmente, de las ciudades portuarias.137 

el desarrollo de los continuos raccontos cuya finalidad es relatar los Por otro lado, a través del relato de vida de estos personajes se orígenes de la ciudad. Pero también, y de ahí su importancia, estable-desliza una crítica a Francia, país percibido en decadencia y cuya so-cen distintos puntos de vista que, en su conjunto, dibujan una ciudad ciedad, debido en gran medida al avance de los partidos de derecha, múltiple  que  se  manifiesta  a  través  de  varios  personajes:  Montale, ha quedado despojada de toda moral. Vale resaltar la dedicatoria de cuya mirada desencantada y llena de dudas es un símbolo de Marse-Chourmo: “A la memoria de Ibrahim Ali, / matado el 24 de febrero de lla; su vecina Honorine, quien encarna la tradición, sobre todo la tra-1995 / en los barrios del norte de Marsella, / por carteleros del Frente dición culinaria; su viejo amigo Fonfon, personaje desilusionado que Nacional”138. Del mismo modo, entre el recuerdo de eventos históri-desprecia los diarios que no tienen una postura ideológica clara y en cos se deslizan comentarios críticos hacia la política colonialista de cuya voz reconocemos algunas críticas del propio Izzo respecto a la Francia:

falta de moral de la sociedad.134 También por medio de Leila, la joven árabe que representa el sueño del inmigrante por integrarse a la so-La liberación de Marsella. Mi padre también había recibido una ciedad francesa,135 y de los jóvenes que habitan los suburbios.136 Aún medalla. Una mención honorífica. Pero todo eso estaba lejos. […] 

Sólo quedaba el recuerdo de los soldados americanos, sobre la partir. Et là où ils allaient, c’était mieux que la misère que nous vivions dans les ruelles Canebière. […] Los libertadores. Los héroes. Sus bombardeos cie-humides du quartier. Nous avions quinze ans, et c’est ce qu’on croyait. Comme soixante gos sobre la ciudad habían sido olvidados. Y también los ataques ans plus tôt mon père l’avait cru dans le port de Naples. Ou ma mère. Et, sans doute, des  mil iers  d’Espagnols  et  de  Portugais.  D’Arméniens,  de  Vietnamiens,  d’Africains. 

desesperados de los tiradores argelinos sobre Notre-Dame de la D’Algériens, de Comoriens” (1996: 62). 

Garde para desalojar a los alemanes. Carne de cañón perfectamente 133  “Petits bourgeois, cadres, fonctionnaires, immigrés, chômeurs, jeunes, vieux… Dès encargada por nuestros oficiales. 

cinq heures, tout Marseille était là dans sa vérité. Ce n’est qu’aux extrémités de la rue que les clivages renaissaient. La Canebière, implicite frontière entre le Nord et le Sud Marsella jamás había agradecido a los argelinos por esto. Francia de la ville” (1995: 268). 

tampoco.  En  el  mismo  momento,  por  otra  parte,  otros  oficiales 134 “Fonfon no comprendía que, en  La Provence, el editorial fuera un día, bajo la pluma de un director, de izquierda, y al día siguiente, bajo la pluma de otro director, de derecha”. [“Fonfon ne comprenait pas que, dans La Provence, l’éditorial soit un jour, sous la plume d’un directeur, de sensibilité de gauche, et le lendemain, sous la plume d’un pies hasta esos barrios. Para la mayoría de los marselleses, los barrios del norte son autre directeur, de sensibilité de droite” (1998: 137)]. 

sólo una realidad abstracta”. [“Ici, rien n’est pire qu’ailleurs. Ni mieux. Du béton dans 135 “Para ella, hija de Oriente, la lengua francesa se convertía en el lugar donde el in-un paysage convulsé, rocheux et calcaire. Et la ville là-bas, à gauche. Loin. On est là, loin migrante tomaba todas las tierras y podía por fin depositar sus maletas. La lengua de de tout. Sauf de la misère. […] Il fallait habiter là, ou être flic, ou éducateur, pour traîner Rimbaud, de Valéry, de Char sabría mestizarse, afirmaba. El sueño de una generación ses pieds jusque dans ces quartiers. Pour la plupart des Marseillais, les quartiers nord de árabes”. [“Pour elle, enfant de l’Orient, la langue française   devenait ce lieu où le ne sont qu’une réalité abstraite” (1996: 46-48)]. 

migrant tirait à lui toutes ses terres et pouvait enfin poser ses valises. La langue de 137 Ante la pregunta sobre si definiría sus novelas como “regionalistas”, por estar ambien-Rimbaud, de Valéry, de Char saurait se métisser, affirmait-elle. Le rêve d’une génération tadas en Marsella, Izzo respondió negativamente, agregando: “Total Khéops aurait pu de beurs” (1995: 77)]. 

se passer à Buenos-Aires, au Caire, à Istambul ou Tokyo. On y aurait les mêmes doutes, La palabra “beur” pertenece al  argot y designa, más precisamente, a la persona nacida les mêmes questions. Pagnol est régionaliste. Pas moi. J’écris sur Marseille car c’est en Francia de padres árabes. 

une ville où se jouent les enjeux les plus importants du siècle” (entrevista realizada por 136 “Aquí nada es peor que en otro lugar. Tampoco mejor. Hormigón en un paisaje convul-la revista  Les Alpes Vagabondes). 

so, rocoso y calcáreo. Y la ciudad allá, a la izquierda. Lejos. Estamos ahí, lejos de todo. 

138  “À la mémoire d’Ibrahim Ali, / abattu le 24 février 1995 / dans les quartiers nord de Salvo de la miseria. […] Había que vivir ahí, o ser cana, o educador, para arrastrar sus Marseille, / par des colleurs d’affiches du Front national” (11). 
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EstEla Blarduni (compiladora)

Escrituras dEl otro En autorEs dE la litEratura francEsa franceses reprimían violentamente las primeras manifestaciones Siempre… Es como esta ciudad, ves, vive de todos aquellos que independentistas en Argelia139. 

vivieron acá. Todo el mundo transpiró, peleó, deseó. En las calles, mi madre y mi padre están siempre vivos. 

Así, por medio de los relatos de vida de los personajes, la narra-

― Es porque pertenecemos al exilio. 

ción revela ser el presente de Marsella pero también alumbra su pa-

― Es Marsel a la que pertenece al exilio. Esta ciudad jamás será otra sado y su origen inmigratorio. De ahí que en estas novelas el espacio cosa, la última escala del mundo. Su futuro pertenece a quienes funcione como construcción simbólica que se aproxima al concepto llegan. Jamás a quienes se van. 

de “lugar antropológico” que propone Marc Augé, definido como iden-

― ¡Eh! ¿Y aquellos que se quedan, entonces? 

titario, relacional e histórico (1992: 69). Es decir, el lugar produce una 

― Son como los que están en el mar, Félix. Jamás sabemos si están identidad y da una forma a las relaciones entre los hombres. A su vez, vivos o muertos. 

la conjunción entre el carácter identitario y el relacional otorga una mí-Como nosotros, pensé, terminando mi vaso. 

nima estabilidad que define al lugar como histórico, carácter que esta-

[Diálogo entre Montale y su amigo Félix]140

blece los puntos de referencia para aquellas personas que viven allí. 

Es importante recordar que Augé circunscribe el concepto de lugar a Hay algo de atemporal en esta ciudad, de inmovilidad que se afir-la modernidad baudeleriana, a diferencia de la sobremodernidad que ma con la figura de Penélope, cuya imagen retoma Fabio Montale para produce los “no lugares”: el lugar, entonces, puede ser registrado, cla-definir a los marselleses e, incluso, a sí mismo: sificado y promovido a “lugar de la memoria” contrariamente al “no lugar” destinado a la individualidad, a lo efímero, pasajero y provisorio Poco importa que uno haya nacido acá o que un día desembarque, (Augé, 1992: 100-101). En este sentido, Marsella está más cerca de en esta ciudad rápidamente le ponen a uno suelas de plomo en los aquel lugar, el de la memoria, donde la palabra de la Historia se con-pies. Los viajes, los preferimos en la mirada del otro. De aquél que juga con la complejidad del presente: lejos de ser una imagen idílica vuelve después de haberse enfrentado con “lo peor”. Como Ulises. 

de Marsella, el autor propone una urbe densa, chocante e incluso a Aquí nos gustaba mucho Ulises. Y los marselleses, a lo largo de los veces paradójica. Esto se debe a que, así como la ciudad significó la siglos, tejían y destejían su historia como la pobre Penélope. Hoy el inclusión del otro y fue valorada, por ello mismo, como tierra de refu-problema era que Marsella ya no miraba ni siquiera a Oriente, sino gio, también se convirtió en el hogar propicio para el rechazo. Como el reflejo de aquello en que se estaba convirtiendo. Y yo era como 

“lugar de la memoria”, Marsella pertenece al pasado, es decir, a la tierra del exilio donde el tiempo, suspendido, confunde los vivos con los muertos:

[Montale] ― no vivimos en un museo, en medio de los recuerdos. 

140 “―On ne vit pas simplement dans un musée, au milieu des souvenirs. Ceux qu’on a Aquel os a los que hemos querido jamás mueren. Vivimos con el os. 

aimés ne meurent jamais. On vit avec eux. Toujours… C’est comme cette ville, tu vois, elle vit de tous ceux qui y ont vécu. Tout le monde y a transpiré, galéré, espéré. Dans les rues, ma mère et mon père ils sont toujours vivant. 

139  “La libération de Marseille. Mon père aussi avait eu une médaille. Une citation. Mais 

―C’est parce qu’on appartient à l’exil. 

c’était loin tout ça. […] Il n’y avait plus que le souvenir des soldats américains, sur la Canebière. […] Les libérateurs. Les héros. Oubliés leurs bombardements aveugles sur 

―C’est Marseil e qui appartient à l’exil. Cette vil e ne sera jamais rien d’autre, la dernière la ville. Et oubliés les assauts désespérés des tirailleurs algériens sur Notre-Dame de escale du monde. Son avenir appartient à ceux qui arrivent. Jamais à ceux qui partent. 

la Garde, pour déloger les Allemands. De la chair à canon parfaitement commandée 

―Oh! Et ceux qui restent, alors? 

par nos officiers. Marseille n’avait jamais remercié les Algériens pour ça. La France non 

―Ils sont comme ceux qui sont en mer, Félix. On ne sait jamais s’ils sont morts ou plus. Au même moment, d’ailleurs, d’autres officiers français réprimaient violemment vivants. 

les premières manifestations indépendantistes en Algérie” (1996: 68-69). 

Comme nous, pensai-je, en finissant mon verre” (1996: 102). 
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EstEla Blarduni (compiladora)

Escrituras dEl otro En autorEs dE la litEratura francEsa ella. Y me convertía en nada, o casi nada. Tal vez algunas ilusiones de la trilogía y que, a su vez, ponen de relieve el origen de la historia menos y una sonrisa más141. 

y el lugar que Izzo desea para ella.143 Tal vez para adelantarse a ciertas lecturas que, eventualmente, podrían desdeñar el trabajo sobre el En efecto, la “tragedia” de Marsella reside en que, actualmente, imaginario,  Total Khéops comienza con la siguiente nota: sólo es espectadora, y no partícipe, del universo mediterráneo. Sólo su puerto mira la infinitud del mar, el resto de la ciudad mira hacia La historia que se leerá es totalmente imaginaria. La fórmula es otro lado, París: “Marsella había sido conquistada por la estupidez pa-conocida. Pero no es inútil recordarla. A excepción de los aconteci-risina. Ella soñaba con ser una capital. Capital del Sur. Olvidando que mientos públicos relatados por la prensa, ni los hechos contados lo que la convertía en capital, era el de ser un puerto. El lugar de en-ni los personajes existieron. Tampoco el narrador. Sólo la ciudad es cuentro de todas las mezclas humanas. Desde hace siglos. Desde que real. Marsella. Y todos los que viven allí. Con esta pasión que les es Protis había puesto un pie en la orilla y se había casado con la bella propia. Esta es su historia. Ecos y reminiscencias144. 

Gyptis, princesa ligur”142. No en vano se hace mención a la unión entre la princesa Gyptis y el griego Protis, unión que marcó la fundación de La elección de Marsella pareciera ser inevitable no tanto por ser la esta ciudad (cuyo primer nombre fue Massalia y más tarde Massilia) y ciudad del autor sino por su personalidad que, al irradiar semejante que evoca su origen griego. El recibimiento, signo de hospitalidad que violencia, imprime en la historia una dimensión aún más dramática. 

el rey Nannus, padre de Protis, ofreció a los griegos, subraya también Los títulos de las novelas son afines al ambiente que genera la ciudad. 

este rasgo propio de Marsella y que Izzo menciona en repetidas opor-

“Total Khéops” es una expresión que utilizan los raperos del grupo tunidades: el de ser una tierra generosa hacia el extranjero. 

marsellés IAM y que significa “bordel immense” (“quilombo enorme”, En definitiva, la historia policial primera contiene, a su vez, otro 1995: 254). En Marsella, dice Fabio Montale, “on tchatche” (“se par-relato que al aflorar subrepticiamente logra, hacia el final, imponerse lotea, se chacharea”), como el rap que canta el grupo IAM: “Sobrevi-por sobre la primera historia. De esta inversión surge en primer plano vimos con el ritmo del rap, / y por eso da golpes. En París Quieren el Marsella y los conflictos propios de toda gran urbe portuaria. En este poder y la guita. / Tengo 22 años y muchas cosas para hacer. / Pero sentido, la historia policial primera, la del mundo real, esconde una jamás en mi vida he traicionado a mis hermanos./ De nuevo les re-segunda, más íntima y esencial, que habla de las relaciones huma-cuerdo antes de rajar de allá, / que no se me tratará / de sometido nas. Esto responde al propósito de Izzo quien sostenía la imposibili-a este puto Estado”145. El “bordel”, el “total khéops”, es también la dad de hablar de lo real sin palpar el mundo íntimo (Ferniot, 1998). 

lengua que se habla, en una acepción no peyorativa del término sino El interés por la complejidad de estos vínculos se manifiesta en las como desorden y mezcla del italiano, español, árabe y provenzal. Jus-advertencias para el lector que se renuevan en cada una de las obras 143 “La historia contada aquí se quedará dónde tiene su verdadero lugar: en las páginas 141 “Qu’on y soit né ou qu’on y débarque un jour, dans cette ville, on a vite aux pieds des de este libro”. [“L’histoire racontée ici restera là où elle a sa vraie place: dans les pages semelles de plomb. Les voyages, on les préfère dans le regard de l’autre. De celui qui de ce livre” (1996: 5)]. 

revient après avoir affronté ‘le pire’. Tel Ulysse. On l’aimait bien, Ulysse ici. Et les Mar-144 “L’histoire que l’on va lire est totalement imaginaire. La formule est connue. Mais il seil ais, au fil des siècles, tissaient et détissaient leur histoire comme la pauvre Pénélope. 

n’est jamais inutile de la rappeler. À l’exception des événements publics rapportés par la Le drame, aujourd’hui, c’est que Marseille ne regardait même plus l’Orient, mais le reflet presse, ni les faits racontés ni les personnages n’ont existé. Pas même le narrateur, c’est de ce qu’elle devenait. Et moi, j’étais comme elle. Et ce que je devenais, c’était rien, ou dire. Seule la ville est bien réelle. Marseille. Et tous ceux qui y vivent. Avec cette passion presque. Les illusions en moins, et le sourire en plus, peut-être” (1996: 104-105). 

qui n’est qu’à eux. Cette histoire est la leur. Échos et réminiscences” (1995: 5). 

142  “Marseille était gagnée par la connerie parisienne. Elle se rêvait capitale. Capitale du 145 “On survit d’un rythme de rap, / voilà pourquoi ça frappe. Ils veulent le pouvoir et le Sud. Oubliant que ce qui la rendait capitale, c’est qu’elle était un port. Le carrefour de pognon, à París. / J’ai 22 ans, beaucoup de choses à faire. / Mais jamais de la vie je n’ai tous les brassages humains. Depuis des siècles. Depuis que Protis avait posé le pied sur trahi mes frères. / Je vous rappelle encore avant de virer de là, / qu’on ne me traitera la grève. Et épousé la belle Gyptis, princesse ligure” (1995: 120). 

pas/ de soumis à ce putain d’État” (96). 
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EstEla Blarduni (compiladora)

Escrituras dEl otro En autorEs dE la litEratura francEsa tamente, Izzo elige para su segunda novela una palabra provenzal con trilogía (Ferniot, 1998: 2). Lucidez y fe son dos principios del pensa-una connotación similar a la de “total khéops”. “Chourmo” designa a miento de Camus, cuyo humanismo, arraigado en la cultura clásica los remadores de las galeras, de ahí la expresión corriente y actual griega, se caracteriza por ser particularmente sensible al sol, al mar 

“c’est une galère” o simplemente “galérer”, que significa “lidiar o es-y al paisaje mediterráneo. Elemento central en la escritura de Izzo, la tar en un lío terrible”: 

sensibilidad por la luz es graduada a lo largo de la trilogía. En  Total Khéops, la luz es compañía que tiende a revitalizar a Fabio Montale: Lo esencial [del chourmo], era que la gente se encontrara. Que 

“Afuera, el sol me golpeó en la cara. Impresión de volver a la vida. A la se “metan”, como se dice en Marsella. En los asuntos de otros, y verdadera vida. Donde la felicidad es una acumulación de pequeñas viceversa. Había un espíritu chourmo. Éramos más que un barrio, cosas insignificantes. Un rayo de sol, una sonrisa…”150. La luz gana en más que una ciudad. Éramos chourmo. ¡Estábamos en el mismo presencia y su predominio, en  Solea, puede ser leído como presagio barco, remándola! Para salir adelante. Juntos146. 

de  la  muerte  de  Montale:  mientras  que  en   Total  Khéops,  y  aún  en Chourmo,  la  voz  de  Fabio  Montale  relatando  las  andanzas  permite Lo que implica entonces la mezcla es, esencialmente, el encuen-la evocación de Marsella, hacia el final la luz toma el relevo: despla-tro con el otro. El carácter “chourmo” de Marsella es un aspecto que zada la voz, Marsella es descripta principalmente a partir de la luz y refuerza  su  belleza  mediterránea:  es  decir,  la  belleza,  como  afirma su preeminencia en la historia. “Jamás comprenderemos Marsella si Montale, no puede fotografiarse porque ello sugiere ser espectador y somos indiferentes a su luz. Aquí [en el Viejo Puerto], es palpable”, y en esta ciudad hay que ser partícipe, mezclarse e involucrarse: “Aquí más adelante, 

hay que tomar partido. Apasionarse. Estar a favor o en contra. Ser, violentamente. Entonces sólo lo que debe verse se da a ver. Y allí, de-La ciudad, esta mañana, estaba transparente. Rosa y azul, en el aire masiado tarde, estamos ya en pleno drama. Un drama antiguo donde inmóvil. Caliente ya, pero aún no pegajoso. Marsella respiraba su el héroe es la muerte. En Marsella, hasta para perder hay que saber luz. […] Hasta el mediodía. Después, el sol aplastaba todo, durante pelearse”147. El sentimiento dramático irá en aumento hasta afirmar, algunas horas. Tanto la sombra como la luz. La ciudad se volvía en el último libro de la trilogía, que “Marsella, mi ciudad, siempre a opaca. Blanca. En ese momento preciso Marsella se perfumaba medio camino entre la tragedia y la luz, se convierte, como se espera, de anís151. 

en el eco de lo que nos amenaza”148. 

Estas  palabras,  que  resaltan  el  peso  del  sol,  nos  recuerdan Es significativo el título elegido para la última novela: “Solea” es el L’étranger de Camus149, influencia que el propio Izzo reconoce en esta tema de Miles Davis que Montale escucha con frecuencia, es la columna vertebral del canto flamenco, como dice Lole, la compañera de 146 Subrayado en el original: “L’essentiel [du chourmo], c’était que les gens se rencontrent. 

Se ‘mêlent’, comme on dit à Marseille. Des affaires des autres, et vice versa. Il y avait Montale, pero es por sobre todo el momento de silencio y de soledad. 

un esprit  chourmo. On n’était plus d’un quartier, d’une cité. On était  chourmo. Dans la Más allá de estar asociada a la tragedia final, la luz refuerza la sen-même galère, à ramer! Pour s’en sortir. Ensemble” (1996: 73). 

147 “Ici il faut prendre partie. Se pasionner. Être pour, être contre. Être, violemment. Alors 150 “Dehors, je pris le soleil en pleine gueule. L’impression de revenir à la vie. La vraie seulement ce qui est à voir se donne à voir. Et là, trop tard, on est en plein drame. Un vie. Où le bonheur est une accumulation de petits riens insignifiants. Un rayon de soleil, drame antique où le héros c’est la mort. À Marseille, même pour perdre il faut savoir se un sourire, […]” (1995: 284). 

battre” (1995: 47). 

151 “On ne comprendra jamais Marseille si l’on est indifférent à sa lumière. Ici [dans le 148 “Marseille, ma ville, toujours à mi-distance entre la tragédie et la lumière, elle se fait, Vieux-Port], elle est palpable” (1998: 57). “La ville, ce matin, était transparente. Rose comme il se doit, l’écho de ce qui nous menace” (1998: 5). 

et bleue, dans l’air immobile. Chaud déjà, mais pas encore poisseux. Marseille respirait 149 En la narrativa de Camus la importancia de la luz ya estaba presente en  L’Envers et sa lumière. […] Jusqu’à midi. Après, le soleil écrasait tout, quelques heures. L’ombre l’endroit (1937) y en  Noces (1939), obras que sugieren que, a pesar de la consciencia que comme la lumière. La ville devenait opaque. Blanche. C’est à ce moment que Marseille tiene el hombre frente a la muerte, existe el sol en el mundo y la belleza de la vida. 

se parfumait d’anis” (82). 
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EstEla Blarduni (compiladora)

Escrituras dEl otro En autorEs dE la litEratura francEsa sualidad de la ciudad y tiende a acentuar los contrastes de la misma: La sensualidad de Marsella se refuerza con los acordes del jazz y el nuestros sentidos agudizan la suave música de las olas, el ardor del tango, gustos que Montale comparte con la música española, árabe e perfume de la sal y la luminosidad eterna enceguecedora, en oposi-italiana (el repertorio musical incluye los nombres de Piazzolla, Mulli-ción a las calles laberínticas, secretas y oscuras, impregnadas del olor gan, Renato Carosone, Nat King Cole, Abdullah Ibrahim, entre otros). 

a pastis. En ocasiones, la dosificación de la luz imprime una distancia Si el propósito de Izzo es construir un “relato mediterráneo” parece in-entre  el  mar,  inconmensurable  y  extravagante,  y  la  ciudad,  sórdida evitable que en la narración primen los placeres cotidianos que promue-e impredecible. Los contrastes promueven una dinámica singular de ven la personificación de Marsel a y la convierten, así, en la compañera la ciudad, una suerte de personificación en donde aflora el diálogo a de Fabio Montale. El espacio como personaje real, en cuya descripción través de todos los sentidos: los olores de la cocina mediterránea, el se desliza la nostalgia del autor por el pasado junto con una visión muy sonido del mar, la importancia de la luz y las voces de los inmigrantes actual sobre la ciudad y las distintas inmigraciones que la fueron poblan-convierten a Marsella en un personaje sensitivo y sensual. 

do, nos confrontan a una representación plural de Marsella. La multipli-Las referencias a la comida mediterránea cumplen la misma fun-cidad de los puntos de vista que hacen a dicha pluralidad responde a la ción que las descripciones del mar, ambas son un momento de calma representación mestiza del Mediterráneo que Izzo rescata y promueve y reconciliación que poco tienen que ver con la historia policial que en su obra. Y el o desde un género, “le polar”, asociado a la literatura se  relata:  “Por  fin  me  relajaba.  La  cocina  producía  en  mí  ese  efec-popular. Sin embargo, Izzo no reproduce sus códigos sino que inventa to. El espíritu ya no divagaba más en los meandros complejos de los su propia historia al interior del género. Y en esta historia, la “identidad pensamientos. Ahora estaba al servicio de los olores, del gusto. Del narrativa” del otro se sitúa en el centro de la historia de Marsel a y de la placer”152. La pasión gastronómica de Fabio Montale lo impulsa a con-ficción policial: por ello el “otro” no es más que el “nosotros”. 

tinuas sesiones culinarias que irrumpen y detienen la trama policial. 

Por ejemplo, en plena persecución en la ruta Montale se queja por no haber almorzado antes y se dice que “…un buen plato de espague-tis a la matricciana, no [me] habría hecho mal. Y con eso, un poco BiBLiografía

de tinto”; o bien, en una discusión con su compañero Pérol sobre la investigación que están realizando, Fabio comenzará a hablar sobre AA. VV., “Les écritures du moi. Autobiographie, journal intime, autofic-una comida: “Ves, continué, sin hacer caso a su enojo, tal vez estaría tion”, en:  Magazine littéraire. N°11, marzo-abril 2007. 

bien algunas doradas. A la parrilla con tomillo y laurel. Y sólo con un Auge, Marc,  Non-lieux: introduction à une anthropologie de la surmo-chorrito de aceite de oliva. […] Tenía ganas de hablar de cocina. De dernité. París, Éditions du Seuil, 1992. 

inventariar todos los platos que sabía preparar”153. En otras ocasio-Aron, Paul, Saint-jacques, Denis y Viala, Alain,  Le dictionnaire du litté-nes, directamente se explayará en recetas y en sus ingredientes.154 

 raire. París, Quadrige/PUF, 2004. 

152 “Je m’apaisais, en fin. La cuisine avait cet effet sur moi. L’esprit ne se perdait plus dans les méandres complexes des pensées. Il se mettait au service des odeurs, du goût. 

de viande de bœuf, bien salée et poivrée, puis el e les déposait dans une cocotte en terre Du plaisir” (1995: 142). 

cuite et elle recouvrait d’eau. Elle rajoutait coulis de tomate, thym, laurier et sarriette. 

153  “une bonne assiette de spaghetti à la matricciana, ce n’est pas ça qui t’aurait fait mal. 

Elle laissait cuire à tout petit feu, sans couvrir. Le goût était merveilleux, surtout si, au Un petit rouge, là-dessus” (1996: 304); “Tu vois, je poursuivis, sans faire cas de sa colère, dernier moment, on versait dessus une cuillerée de crème fraîche” (1995: 225); “Sa ça serait peut-être bien, quelques daurades. Grillées avec du thym et du laurier. Et juste bouillabaisse était une des meilleures de Marseille. Rascasse, galinette, fielas, saint-un filet d’huile d’olive dessus. […] J’avais envie de parler cuisine. De faire l’inventaire de pierre, baudroie, vive, roucaou, pageot, chapon, girelle… Quelques crabes aussi, et, à tous les plats que je savais préparer” (1995: 289). 

l’occasion, une langouste. Rien que du poisson de roche. […] Et puis, pour la rouille, elle 154 “Honorine avait une manière incomparable de faire des poivrons farcis. À la roumaine, avait son génie bien à elle pour lier l’ail et le Pimentel à la pomme de terre et à la chair disait-elle. Elle remplissait les poivrons d’une farce de riz, de chair à saucisse et d’un peu d’oursin” (1996: 94). 
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Voces extraterritoriales                                                    

en la literatura francesa contemporánea:           

Andrei Makine y Héctor Bianciotti

 Ana María Rossi

 devenir un autre que soi par l’ivresse des facultés morales, et jouer ce jeu à volonté, telle était ma distraction. A quoi dois-je ce don? Est-ce une seconde vue?...; Je la possède et m’en sers, voilà tout. 

Balzac, H.,  Facino Cane

Plena de conflictos e incertidumbres, la imagen de una Europa desgarrada entre el nihilismo y la búsqueda utópica de la unidad transforma la literatura europea actual en un espacio privilegiado para la reflexión sobre el status existencial del hombre contemporáneo. Una perspectiva interesante, en este sentido, es la que configuran las  voces extraterritoriales, algunos creadores que han elegido expresarse en un idioma  otro, es decir, en una lengua que no es la natal. Existe una amplia gama de matices en las motivaciones que originan una decisión de esta índole. En los casos más habituales suele ser el pro-ducto de un exilio provocado por persecuciones políticas o una elección estética. 

George Steiner (1973) registra –a fines de la década del setenta– 

la  existencia  de  un  fenómeno  peculiar  en  la  literatura  contemporá-123
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EstEla Blarduni (compiladora)

Escrituras dEl otro En autorEs dE la litEratura francEsa nea:  el  surgimiento  de  escritores  plurilingües  que  escriben  en  más G. Steiner afirma que 

de una lengua. Al hacerlo piensa en Beckett (que escribía en inglés y francés), en Nabokov (que lo hacía en ruso, inglés y francés) y en Bor-gran parte de la poesía, de la música y de las artes plásticas trata ges. Borges sólo escribió unos poemas en inglés y el resto de su obra de encantar […] también una gran parte […] trata, en algunos as-en español; pero Steiner lo define como un español extraño, donde pectos, de convertir  lo extraño en más extraño. Desea enseñarnos textos ingleses, alemanes o franceses funcionan como matrices de el enigma inviolado de la alteridad de las cosas y de las presencias la sintaxis borgeana. Esta característica presente en la obra de los animadas.  La  pintura,  la  música,  la  literatura  y  la  escultura  de tres autores es lo que el crítico denomina  extraterritorialidad. Steiner valor hacen tangible como ningún otro medio de comunicación,  la la considera la principal prueba de que la estabilidad lingüística y la inestabilidad y la extrañeza sin consuelo, sin domicilio, de nuestra conciencia local y nacional que caracterizaron la literatura desde el condición. En momentos clave somos extraños a nosotros mismos, Renacimiento  hasta  la  década del  cincuenta  se  encuentran actual-errando a las puertas de nuestra psique, golpeamos ciegamente mente bajo una gran presión. A partir de tal comprobación, concluye a las puertas de la turbulencia, de la creación […] en el interior de que el descentramiento cultural y la extraterritorialidad lingüística son la “terra incognita” de nuestro propio yo. (Gurfein, 1997: 56) El algo más que atributos de la obra de ciertos escritores exiliados que subrayado es nuestro

escriben en lengua extranjera. En verdad, de acuerdo con su punto de vista el  exilio, la condición de extranjero en el interior de una determi-Al  reflexionar  sobre  estos  rasgos  que,  con  tanto  acierto,  atribuye nada cultura es, tal vez, el impulso fundamental de la literatura actual Steiner a la creación artística, podríamos arriesgar la hipótesis de que y un fenómeno que permite vislumbrar en la orientación literaria de la en los escritores extraterritoriales se acentúan particularmente estos contemporaneidad las caras de lo inestable y lo experimental. 

caracteres. Es lícito suponer que, al abandonar por diversos motivos su El motivo mítico del exilio se remonta al episodio bíblico de la expul-lengua de origen, se profundiza aún más esa “extrañeza sin consuelo y sión de Adán y Eva del paraíso y deviene una experiencia reiterada a sin domicilio” propia de la condición humana y que ellos la experimen-diario en la historia de la humanidad. Distintos avatares del exilio pue-tan desde la fragilidad y la incertidumbre de un espacio ajeno. Por otro blan la literatura de todos los tiempos. En el contexto de la modernidad lado, es esa misma extrañeza la que vuelve más sutil su mirada y dota se dan distintas manifestaciones del exilio. A la forma original de una de novedad a su lenguaje, del que lo familiar y lo rutinario han sido expulsión forzada o una huída provocada por algún tipo de represión, se expulsados. En  Le roman français contemporain (Viart, Bradeau, Pro-agregan muchos ejemplos del llamado exilio voluntario, especialmente guidis y et Salgas, 2002), Dominique Viart constata que nuestra época entre los artistas. Algunos de el os suelen viajar de un lugar a otro en plantea con insistencia la cuestión del  otro y señala también la impor-busca de inspiración: dentro de este grupo encontramos a Beckett, Ib-tancia cuantitativa y cualitativa de los autores que han elegido la lengua sen y Gertrude Stein entre otros. Entre los exilios obligados otra forma francesa cuando no es esta su lengua materna. Subraya, por otra parte, es el interno, el destierro a algún lugar desértico y remoto, una práctica la potencia de los intercambios culturales que suscitan escritores como habitual en la Unión Soviética o en la China maoísta. 

Alexakis,  Del  Castil o,  Bianciotti,  Maalouf,  Kundera,  Wiesel,  Makine  y Si bien muchos intelectuales exiliados conservan la fidelidad a la he-otros. Todos el os trabajan a su modo temas relacionados con el exilio y rencia cultural de su país, hay posturas diferentes al respecto. Por ejem-la memoria, cada uno en su propio registro. 

plo, Martin Tucker considera que la lengua es el instrumento capaz de Nuestra propuesta consiste en rastrear cómo se manifiesta y cuá-borrar el aislamiento y el exilio mismo, pues un escritor trasciende el exiles son las modalidades que asumen estos rasgos de la literatura con-lio cuando adopta la “casa” de una nueva lengua (Romero, 2005)155. 

temporánea en dos notables narradores que integran actualmente el mapa  cultural  europeo.  Ambos  tienen  en  común  un  imaginario  del 155 Ver <www.babab.com/nº25/exilio>. 
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EstEla Blarduni (compiladora)

Escrituras dEl otro En autorEs dE la litEratura francEsa exilio, la alteridad y la frontera y comparten la condición de testigos aplicarse también a los habitantes del paisaje urbano, aún si no pro-lúcidos de nuestro tiempo. Sus textos exhiben ciertas ideas-matrices vienen de tierras extranjeras. De este modo, la  enajenación se trans-que definen con claridad el pensamiento y la poética de cada uno de forma en una condición compartida por muchos seres humanos. 

el os. Se trata de dos escritores que adoptaron la lengua francesa para La  preferencia por la  temática de las  fronteras y  de lo  contami-la escritura, no obstante su origen extranjero: el ruso Andrei Makine y nado,  por  la  excentricidad  y  la  deriva,  la  duplicidad  lingüística  y  el el argentino Héctor Bianciotti. Makine y Bianciotti, coinciden, aún en desplazamiento cultural se convierten en principios generadores de su diversidad, en un sector de sus poéticas personales: su obra está textualidad y en objeto de múltiples estudios. 

hondamente impregnada de un deseo de alteridad y el ejercicio de la li-En  Les langues du roman. Du plurilinguisme comme stratégie s

 te

 t x-

 ex-

teratura parece ser una vía muy conveniente para satisfacer tal deseo e tuelle (Gauvin y otros, 1999), varios autores enfocan la problemática infundirle una forma estética. La memoria, la nostalgia, el desarraigo y de la elección de la lengua de escritura. A través de diversos corpus el extrañamiento se erigen, entonces, en campos semánticos privilegia-literarios y diferentes épocas investigan las formulaciones novelescas dos. Por otra parte, el desafío de escribir (e inventar-se) en una lengua del plurinlingüismo, asumido como una elección estratégica inscripta distinta de la natal los enfrenta tanto concretamente como simbólica-en el texto. Una elección que invita a analizar los juegos estéticos e mente con la alteridad de su propio mundo y la del mundo del otro. 

ideológicos inherentes al texto y a observar cómo “las lenguas de la A propósito de la cuestión del multilingüismo, Axel Gasquet (2004: novela” remiten a una multiplicidad de lenguajes sociales. Durante el 123) evoca la postura de Héctor Bianciotti, notable escritor argentino recorrido teórico de distintos autores surgen, entonces, ciertas ideas que optó el francés como lengua literaria. Bianciotti plantea la desvin-insoslayables acerca del tema:

culación entre lengua materna e identidad nacional: “No creo que lo a. el empleo del plurilingüismo es una forma de compromiso cons-que se llama ‘identidad’ tenga directamente que ver con el idioma de ciente. 

la infancia. Creo que la sensibilidad de un ser puede encontrar mayor b. Tiene consecuencias sobre la dinámica global de las novelas. 

afinidad con el idioma de adopción” (Attala y Le Marc, 2004). Gasquet c. La preocupación por la lengua literaria es el lugar de una bús-trae a colación también la opinión de Goethe acerca de que la fuerza queda y de una toma de posición, más que la afirmación de una maes-de  una  lengua  reside  no  en  rechazar  lo  extraño  sino  en  devorarlo. 

tría o de una diferenciación cultural. 

Como corolario para sus reflexiones sobre el tema, Gasquet propone Otro tema que se incorpora al núcleo de estas reflexiones es la la idea de que la existencia de una determinada literatura nacional no complejidad de los modos de inscripción de la heterogeneidad lingüís-debe depender de fronteras idiomáticas. Se puede observar, enton-tica en la textura novelesca. 

ces, cierta coincidencia con las ideas que desarrolla Steiner acerca Desde otra perspectiva, Tania Mac Neil-Aurenge (2002), al estu-del deterioro actual de la ecuación entre  eje lingüístico único - arraigo diar las diferentes manifestaciones del bilingüismo, se vuelve más en el suelo - autoridad poética. Más aún, considera que varios autores bien  cautelosa  en  cuanto  al  porvenir  de  la  investigación  de  este multilingües figuran entre los más destacados, convertidos en poetas campo pues comprueba la falta de unanimidad entre los críticos y sin casa, vagabundos a través de diversas lenguas. 

la ausencia de una tipología precisa. Aunque heterolingüismo, plu-Chantal Labre, especialista en lenguas clásicas, ve en las dificulta-rilingüismo,  diglosia y barroco constituyen términos tentativos que des del aprendizaje de una nueva lengua la posibilidad de confrontar-se emplean para describir el contacto literario interlingüístico, el vo-nos con la alteridad del mundo propio y del ajeno; por eso postula que cablo  bilingüismo ha sido elegido por los críticos de literatura com-el verdadero creador es siempre  otro. 

parada y los estudiosos de la traducción. A causa del interés que Milosz, al hablar de la indeterminación y la inseguridad que provo-suscitó, el fenómeno ha sido abordado desde múltiples puntos de ca el exilio, comprueba que todo lo que se dice sobre el tema puede vista a partir de 1990. 
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EstEla Blarduni (compiladora)

Escrituras dEl otro En autorEs dE la litEratura francEsa Andrëi Makine

confiesa su interés por las épocas donde la fatalidad impone a los hombres elecciones truncas; la verdadera experiencia trágica –dice– 

Tanto  Andrëi  Makine  como  Héctor  Bianciotti  son  exponentes  re-es ser liberado por la vida de los juegos sociales, de los dogmas, de cientes de una prestigiosa tradición, la de los creadores que –como las lecturas, ser empujado a una búsqueda metafísica que nace de Conrad, Beckett, Nabokov y Kundera, entre otros– eligieron para escri-la intimidad con el universo y con la muerte. En su obra se alternan bir una lengua distinta de la natal. 

fusionándose  la  épica  y  la  poesía,  dos  miradas  diversas  funcionan Makine –nacido en la Unión Soviética en 1957 en Penza, una ciu-en complementariedad, la del novelista y la del poeta. Sus novelas dad aislada, a 200 millas de Moscú– en 1987 consigue asilo político se  caracterizan  por  mostrar  historias  de  seres  cuya  existencia  está en Francia y se instala allí, decidido a vivir como un escritor de len-ineluctablemente signada por ese punto de inflexión que nace de la gua francesa, idioma con el que se había familiarizado a través de confluencia entre el drama personal y el drama de la historia. Este una abuela de aquel origen. Pocos años más tarde se convierte en un punto de inflexión, ese hito en una vida es el que describe Starobin-autor consagrado gracias a su novela  Le testament français (1995). 

ski en  La poésie  et la guerre. Chroniques 1942-44 (1999), cuando Es un hombre de los confines, marcado por experiencias límite, que afirma: “Il est â supposer d’ailleurs ‘que ceux-là seuls dont la aventure retrata en sus novelas aspectos de la vida rusa del siglo xx. Conside-personelle va suffisamment profond accèdent au point ou le drame ra que uno de los aspectos positivos de la adopción de un segundo de l´histoire et le drame de la personne se rencontrent’”. Podríamos, idioma es el abandono de los clichés nativos, el segundo idioma es la ciertamente, pensar en los protagonistas de  El testamento francés,   

lengua del asombro, del deslumbramiento. Según él, la entrada a un de  La música de una vida, de  La mujer que esperaba  y de otras no-territorio lingüístico virgen se convierte en una especie de renacimien-velas de Makine como perfectos ejemplos de esa clase de aventura to. De acuerdo con su visión, el emigrado experimenta una sensación personal que articula ambas instancias. 

de discontinuidad, de estar  entre-deux-mondes o bien en un mundo Recorriendo entonces su obra, sus ideas y reflexiones tendremos nuevo que crea. Para Makine, la literatura es una cuestión de visión: acceso a una mirada profundamente personal hacia el mundo. Ma-se escribe con los ojos. Concuerda con Sartre en la idea de que se kine expresa esa suerte de insatisfacción, de inquietud esencial que habla en la lengua materna pero se escribe en una lengua extranjera. 

corroe a los artistas y los impulsa a superar fronteras, a explorar la al-Además afirma que el escritor, al adentrarse hondamente en un tema teridad y a desarrollar otra forma de ver, esa  segunda mirada. Vale la se transforma en alguien diferente, en  otro. En  Le testament français, pena recordar la fascinante secuencia inicial de  Facino Cane (2005)  

Makine tematiza con profundo lirismo el extrañamiento y las angus-de Balzac en la que el novelista, a través de un narrador con remi-tias del desarraigo, el sentimiento de pertenencia a dos mundos, una niscencias autobiográficas, alude a esa facultad que, en un sentido de cuyas expresiones es, en el protagonista una visión duplicada de amplio, es inherente a todo gran artista: “devenir un autre que soi par la realidad: “C’était mon illusion française qui me brouillait la vue, te-l’ivresse des facultés morales, et jouer ce jeu à volonté, telle était ma lle une ivresse, en doublant le monde d’un mirage trompeusement distraction. A quoi dois-je ce don? Est-ce une seconde vue?... Je la vivant...” (1995: 22). 

possède et m’en sers, voilà tout”. 

Makine  –reflexiona  Catherine  Argand  en  una  nota  de  la  revista Lire– es un hombre de los confines, alguien que viene de lejos: de El testamento francés

Siberia, del estalinismo, de la literatura concebida como una ascesis. 

En esa nota el escritor describe una Rusia marcada por la civilización Nos detendremos especialmente en  El testamento francés (1997). 

ortodoxa, que es una cultura intuitiva, sensitiva, poética, que reposa Esta novela puede ser considerada portadora, en un sentido inaugural no sobre la comunicación sino sobre la comunión ontológica. Makine y paradigmático, de los rasgos más específicos de la escritura maki-128
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Escrituras dEl otro En autorEs dE la litEratura francEsa neana. Tanto en  Le testament français  como en otras obras suyas, el procesos de cambio protagonizados por los personajes centrales. 

autor enfoca ciertos momentos cruciales de la Rusia soviética –esta-Asumimos, entonces, la idea de máscara como imagen, como me-linista y post-estalinista– desde la perspectiva desgarrada pero lúcida táfora, como clave de lectura de algunos núcleos de sentido de la del intelectual transterrado. Makine, el exiliado, vuelve –hijo pródigo– 

novela. 

obsesiva e incesantemente en los temas de sus novelas. Claudio Ma-El narrador de  El testamento francés  es Aliocha, nacido en las este-gris, narrador y ensayista italiano, sutil pensador entre cuyos intere-pas siberianas en la era post-estalinista, nieto de Charlotte, una fran-ses ocupan un lugar central las reflexiones culturales y la meditación cesa que llegó a Rusia con su familia en los albores del siglo xx. Desde filosófica sobre el arte y el apasionante entramado de relaciones que la adultez, la voz narrante –impregnada de melancolía– registra el vai-surgen de su ejercicio, considera que Trieste, su lugar natal, es una vén de emociones y sentimientos ya sutiles, ya violentos y contradic-ciudad de frontera en  Utopia e disincanto (2001) el autor compara torios de su niñez y su adolescencia, escindidas entre su origen ruso y Trieste con la Dublín de Joyce, “la patria ossessiva, intollerabile e in-su obsesión por la mítica Atlántida. Así denomina a Francia, un mundo dimenticabile, così necesaria all’esule e al poeta: un grembo materno evocado para él por su abuela Charlotte durante los inolvidables verada cui si fugge e che si porta dietro”. En  Danubio (Magris, 1989) habla neos de su infancia en Saranza, enclavada en la estepa. Nace, de ese de un viaje a través de los confines nacionales, pero principalmente a modo, en su interior esa sensación de extrañeza, que bautizará como través de los confines culturales, lingüísticos, psicológicos y hasta de 

“el injerto francés”. Esa diferencia que lo marca profundamente y que los internos. Los límites que separan las zonas recónditas de la pro-transfigura su realidad, escindiéndola, más tarde será rechazada por pia personalidad deben ser atravesados –declara en  Utopia e disin-él. Con la llegada de la adolescencia vendrá la pérdida inesperada canto– “se si vogliono conoscere e accettare pure le componenti più y casi sucesiva de ambos padres, y los descubrimientos desconcer-inquietanti e difficili dell arcipelago che compone l’identità”. Resulta tantes y a veces dolorosos que acompañan esa edad tan vulnerable. 

pertinente, como veremos, relacionar   estas observaciones de Magris La conjunción de todas estas circunstancias lo obliga a una serie de con aspectos del imaginario makineano, sobre todo en cuanto a la movimientos de adaptación, no siempre fáciles ni cómodos. Ciertos idea de una patria inolvidable e intolerable, y la de la propia identidad pensamientos  lo  perturban  hondamente:  “No  podía  mentirme  a  mí como un archipiélago. 

mismo, en la profunda maraña de  pensamientos sin máscara, de con-El testamento francés es una espléndida novela cuyo narrador, fesiones sin rodeo –que me hacía a mí mismo–, la desaparición de evoca desde la adultez –con una nostalgia y un lirismo intensos– los mis padres no había dejado heridas incurables” (Makine, 1997: 171, momentos más significativos de su niñez y adolescencia en una Ru-el subrayado es nuestro). Pero a la vez afirma que observa la vida de sia aún soviética. Las crisis, los aprendizajes y los sufrimientos de ambos a través del vaho de las lágrimas, y que lo que lo conmueve, en Aliocha, el narrador-protagonista van perfilando los distintos rostros verdad, es el pensar en una generación sufriente, que no disfrutó de con que expresa y resuelve las tensiones que asaltan su existencia. 

su juventud. Al analizar la vida de sus padres, se despierta en él una Una existencia que transita entre dos mundos, el de su Rusia natal ira imprevista hacia Charlotte, contra su sereno universo francés, con-

–real y concreto– y el de una Francia soñada y conocida a través de tra “el inútil refinamiento de aquel pasado imaginario”  .  Es entonces los relatos de Charlotte, su abuela materna. Y es ese chico frágil e cuando siente emerger en él el amor por Rusia, una Rusia atravesada imaginativo el que se irá metamorfoseando, continuamente asedia-por la crueldad y la belleza, despiadada y única. Se entabla en su in-do por dos mundos antagonistas: la realidad y la ilusión, lo cercano terior una lucha feroz entre la conciencia de su pertenencia de origen y lo distante, la fantasía y la rutina inmisericorde. Nuestra intención y el incómodo injerto francés. Entretanto el amor a Rusia representa es analizar cómo funcionan en el texto esos mundos divergentes y un  desgarramiento  permanente;  significa,  entre  otras  cosas:  “llevar ver en qué medida la máscara actúa como intermediaria en ciertos dentro de sí a todos los seres desfigurados por el dolor, los pueblos 130
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Escrituras dEl otro En autorEs dE la litEratura francEsa calcinados, los lagos helados llenos de cadáveres desnudos” (178).   

tener. Para el dramaturgo italiano la vida es, por naturaleza, lábil, con-Por eso es que Aliocha se dice que para amarla tal vez sea preciso tradictoria,  juego  de  apariencias,  contraste  entre  máscara  y  rostro. 

“arrancarse los ojos, taparse los oídos y renunciar a pensar...”. Es de-La metáfora de la máscara en Pirandello expresa la dicotomía entre cir: asumir el vacío y la oquedad de esa suerte de máscara trágica la vida que fluye, que es cambiante y la forma que la fija y detiene. La que se calza y que encarna dolorosamente su identidad rusa recién forma en que nos fijamos o en que nos fijan los demás diseña nuestra descubierta. A pesar de la dureza de esa revelación, Aliocha cree que máscara. El espejo distorsionante de la conciencia ajena nos refleja su nueva identidad –así la llama– será para él la vida misma y que en  mil  imágenes  desiguales.  Mientras  contemplamos  las  sucesivas hará desaparecer la ilusión francesa para siempre. La identidad rusa, transformaciones del Aliocha adolescente, es inevitable el recuerdo esa máscara sin ojos, oídos ni pensamientos, ese rictus doliente ins-de ciertas ideas pirandellianas. Por ejemplo, cuando Pirandello en un talado en su alma, es el modo con el que intenta hacerse cargo de tramo de su ensayo  L’umorismo (1920),    dice lo siguiente:  

ese mundo apenas revelado que lo arrastra con brutal contundencia. 

Es también una máscara protectora que le permitirá mimetizarse con  

Le forme, in cui cerchiamo di arrestare, di fissare in noi questo flus-sus pares:  “Fundirme en su rutina generosa y colectivista se me anto-so continuo, sono i concetti, sono gli ideali acui vorremmo serbarci jó de repente una luminosa solución”   (187). Fundirse, despojarse de coerenti, tutte le finzioni che ci creiamo, le condizioni, lo stato in cui sí, vaciarse: verbos que conjugan la transición entre el pasado de la tendiamo a stabilirci. Ma dentro di noi stessi, in ciò che noi chiamia-ensoñación francesa y la apremiante realidad soviética y la plasman mo animo, e che è la vita in noi, il flusso continua indistinto, sotto gli en esa máscara, esa nueva identidad que provisoriamente sepulta el argini, oltre i limiti che noi imponiamo, componendoci una coscienza, injerto francés bajo “la venturosa simplicidad de unos gestos ordena-costruendoci una personalità. In certi momenti tempestosi, investite dos: disparar, caminar en formación, comer en escudillas de aluminio dal flusso, tutte quel e nostre forme fittizie crol ano míseramente. . 

la kacha de mijo”  .  El narrador afirma haber logrado demostrar que su singularidad ha sido superada, que es como sus condiscípulos y llega Poética  mezcla  de   bildungsroman  con  autoficción,  la  novela  de a convertirse, para congraciarse con la “minisociedad escolar”, en lo Makine  centra  su  dinámica  narrativa  en  la  búsqueda  de  la  propia que él mismo denomina “mediador”. Convierte su injerto francés (del identidad. En este sentido interesa el rastreo de esas formas, de esas que se cree curado) en una proteica materia narrativa, en una Fran-máscaras fugaces que forja el narrador en su intento de relacionarse cia exótica y divertida, fértil cantera de relatos que adaptará al gusto con los otros o de conocerse a sí mismo. Advirtiendo las dosis de men-de sus interlocutores. Con gesto de comediante, Aliocha modula sus tira que tiñen las historias del muchacho, su amigo Pachka, un chico cuentos franceses, modificándolos de acuerdo con los rasgos de sus algo excéntrico y salvaje, le reprocha esas máscaras que adopta :  “A destinatarios. Así habrá versiones distintas de un mismo tema según esta panda de hipócritas la tienes encandilada. ¡Se les cae la baba el clan de la clase al que pertenecen los oyentes: una para los prole-con tus cuentos chinos!” (1997: 191). 

tarios, provenientes de familias obreras; otra para los “tejnars”, los Este episodio de tono pirandelliano, en el que cada clan de la clase aventajados  en  matemáticas,  una  última  para  la  “intelligentsia”,  la ve al narrador tal como él desea mostrarse, mientras que su amigo camarilla minoritaria, más cerrada y elitista. 

–más cercano a su rostro íntimo– percibe el enmascaramiento, fun-Obsesionado  por  el  tema  de  la  máscara,  Pirandello  agrupó  su ciona como una  mise en abîme  de uno de los tramos finales del relato. 

teatro bajo el título de  Maschere nude. En la obra pirandelliana, la En ese momento el protagonista, ya dedicado a la escritura, debe in-máscara es el símbolo del proceso que impregna toda existencia hu-ventar una construcción ilusoria: un supuesto traductor del ruso para mana: una ardua negociación entre la imagen externa –el rostro que sus obras escritas en francés, estratagema que utiliza para vencer el se ofrece a la mirada de los otros– y la interna, el rostro que creemos rechazo inicial de los editores en París, adonde recala finalmente. Los 132
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Escrituras dEl otro En autorEs dE la litEratura francEsa editores lo consideran “un ruso raro al que se le daba por escribir en da –desde que comienza a escribir en francés– surgen las autofic-francés”, con ironía el narrador comenta: “si de niño me veía obligado ciones, que recuperan aspectos dolorosos y remotos de su pasado a disimular el injerto francés, ahora me echaban en cara mi idiosin-argentino. Si bien es en esta segunda etapa cuando decide esgrimir crasia rusa”   (263). 

la primera persona y asumir la narración de su vida, ya antes, en algu-A causa de su ardid, sus libros originalmente escritos en francés –fal-nos relatos de  El amor no es amado (1983) asoma el yo del autor en samente presentados como traducidos del ruso– se apretujan entre los varios de los protagonistas, pero de modo oblicuo, agazapado. Esos de Nabokov y Lermontov, en un estante dedicado a la literatura de Europa avatares o simulacros del yo encarnarían lo que Diana Salem (2007: del Este. Máscaras, simulacros, mistificaciones, mutaciones que puntúan 14) en su análisis de la escritura bianciottiana describe como el pri-el trayecto del narrador hacia el ejercicio de la literatura. Como declara mitivo proyecto del escritor, que consistía en  “escribir sobre sí mismo Pirandel o en el fragmento que citamos antes, nuestras formas ficticias en forma sesgada”, esbozando un recorrido autobiográfico paralelo, al se derrumban a veces, pulverizadas por el flujo de la existencia. Pero en ahondar en facetas del yo profundo como si fuera otro. 

 El testamento francés, la dicotomía pirandel iana vida/forma se resuelve finalmente en la aceptación de la diferencia –“la maldición francorrusa”–, El paso tan lento del amor

y en la asunción de la posibilidad real de vivir la armonía a través de la palabra, preservando la consonancia misteriosa de los instantes eternos a La  novela   El  paso  tan  lento  del  amor   de  Héctor  Bianciotti  está través de la escritura: “Vivir teniendo esa belleza como ideal, eso me gus-construida en torno de la exploración autobiográfica y de una ardua taría poder hacer. . Esa armonía no es ilusoria. Es real, y ante el a siento la búsqueda de la propia identidad. En el texto hay un espacio muy signi-necesidad de la palabra...” (274). 

ficativo para el simbolismo de lo teatral en diversas manifestaciones: la representación, la máscara, el ritual, el disfraz, lo escenográfico. 

Héctor Bianciotti

Al analizar la relación entre la insistente presencia de los códigos del teatro y los ejes novelísticos –memoria, identidad, experiencias-límite Así como vimos en el relato de Makine la incidencia del carácter como el desarraigo, el hambre y el exilio– se intentará deslindar su ilusorio y problemático de la identidad de alguien que debe asumir la función y significado dentro de la economía narrativa. La reflexión so-presencia de dos orígenes diversos y analizamos las distintas másca-bre estas problemáticas apunta a esclarecer cómo las obsesiones se ras del narrador, elegimos explorar en un texto de Bianciotti – El paso organizan estéticamente, articulando una particular inflexión del gé-tan lento del amor (1996)– un campo semántico afín: el de la teatrali-nero autobiográfico. 

dad. Lo teatral como una estrategia que posibilita la problematización El paso tan lento del amor (1996) es una autoficción que narra las de temas relacionados con el del exilio, el extrañamiento, la soledad peripecias de un joven de veinticinco años –el propio Bianciotti– des-y el desarraigo. 

de su desembarco en Italia en marzo de 1955, hasta el comienzo de Axel  Gasquet  (2004)  incluye  la  obra  de  Bianciotti  en  lo  que  dio su carrera de escritor en París. El relato atraviesa varias etapas: su es-en denominar un “corpus paria”, integrado por escritores de origen tancia en Nápoles, su estadía en la Roma de la “dolce vita” (atormen-argentino   que optaron por escribir en otra lengua. Constituyen, según tado por el hambre y la miseria), su paso por la Madrid del franquismo él, “una pequeña tradición en los márgenes” y entre ellos se destacan y su llegada a París, donde encontrará su vocación por la escritura. 

además del novelista cordobés, Juan Rodolfo Wilcock, Copi, Silvia Ba-En  Identidad, memoria y relato (1996), Régine Robin subraya el rón Supervielle, Gloria Alcorta y Alberto Manguel, entre otros. 

carácter ficcional de todo relato por más testimonial que se pretenda, Se suele hablar de dos etapas en su obra. En la primera el escritor lo que denomina “la conciencia de la narración”. También habla del aborda situaciones no basadas en la propia experiencia; en la segun-fantasma que alberga todo escritor: poder inventarse a sí mismo a 134
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Escrituras dEl otro En autorEs dE la litEratura francEsa través de sus personajes, y cita una frase muy significativa de Romain la que el narrador recuerda: “Preferí siempre el mar encuadrado por Gary: “Yo siempre supe que yo era ficticio”  .  Robin alude con esto a altas construcciones y, por lo demás, a toda la naturaleza reducida, lo  que  define  como  ilusión  autobiográfica,  o  la  imposible  narración fijada, delimitada por un marco”   (10). Conviene tener en cuenta estas de sí mismo pues al mismo tiempo se es y no se es –dice– la misma palabras si conjeturamos que el narrador es dueño de una particular persona de la cual se habla. Paul Ricoeur, a quien la autora cita, ha mirada que recorre la realidad y los acontecimientos desde un punto trabajado la noción de identidad narrativa, como la narración que una de vista a menudo teatral. Primero la oscuridad, similar a la de una persona hace de sí misma y para sí misma. Y la relaciona con la pre-sala antes de la representación; luego, la visión de la naturaleza en-sencia de una marca de ficción, con respecto a la conciencia de una cuadrada, como vista en un escenario. Más adelante, la descripción persona acerca de la dificultad de construir una verdad a partir de su de los pasajeros en cubierta como  habitantes de la sombra. Y más relato. Para este filósofo la identidad tiene dos polos: la “mismidad”, significativa aún esta reflexión: “la imagen que uno proyecta de sí mis-el polo de la estabilidad, el que cubre todo lo que da cuenta de una mo obliga a menudo a elevarse hasta ella, a habitarla,  a actuar de continuidad, y la “ipseidad”, que corresponde a la promesa de sí mis-conformidad...” (13). Aventuraremos la siguiente hipótesis: la mirada mo, a una identidad no acabada. Es decir que la identidad narrativa del  narrador,  la  conciencia  del  narrador  al  escribir  esta  autoficción se ubicaría como el intervalo entre estos dos polos, entre la mismidad construye  un  personaje,  lo  forja  a  partir  de  la  idea  que  tiene  de  sí y la ipseidad. 

mismo y de la que genera en los otros. Y al volver sobre sus recuerdos 

“Mes retours en arrière, nous dit-il, n’ont pas partie liée avec la y sus vivencias, su memoria actúa a la manera de un espectador que realité, mais avec la fable”, así sintetiza el crítico Pierre Kyria (1999: contempla las escenas de su pasado como representaciones, como 68-69) la relación entre lo literario y lo real en una reseña acerca de imágenes  irremediablemente  contaminadas  por  la  propia  imagina-otra de las autoficciones de Bianciotti. Una síntesis que bien puede ción y por la de los demás. 

servir para caracterizar el sutil y complejo entramado de todas sus A partir de esta conjetura, si recorremos el texto encontraremos producciones de ese género. Vale la pena en tal sentido prestar aten-varias  secuencias  que  se  relacionan con  la  teatralidad en  distintos ción a las palabras del mismo autor: “Todo es igualmente irreal si no aspectos: a. episodios de transposición de experiencias directamente se cristaliza en realidad verbal”  .  156

teatrales, b. situaciones o relatos que asumen una modalidad teatral, Recordar, imaginar, organizar la propia vida bajo la forma novelesc. elementos que adquieren una categoría simbólica relacionada con ca se conecta en  El paso tan lento del amor con la temática y los có-este campo semántico, d. digresiones sobre temas dramatúrgicos. 

digos de lo teatral, insinuando el carácter de espectáculo que asume a. El narrador recuerda sus experiencias teatrales en Madrid, bajo la propia imagen ante la conciencia. El  incipit de la novela instala un la  tutela  del  actor  portugués  Antonio  Vilar,  a  quien  había  conocido rasgo teatral:  “Conviene no saber demasiado del mañana; verlo cla-incidentalmente  en  Buenos  Aires,  y  de  cuya  ayuda  se  vale  para  su ramente es más terrible que la  oscuridad”   (el subrayado es nuestro) incursión actoral madrileña. El recuerdo toma la forma de escena, de (Bianciotti, 1996: 9). Desde esta  oscuridad doble –para el narrador espectáculo: “Vuelvo a ver la   gran puerta [ ... ]” (169). 

en ese momento evocado, para el lector que desconoce la historia– se En el intento de adoptar el acento español, el esfuerzo lleva al ar-inicia el relato de un período extenso de la vida del joven que abando-gentino a impregnarse de rasgos distintos de los suyos, se metamor-na el país para cumplir una experiencia europea que lo conducirá al fosea: “fui por unos instantes en una calle poco frecuentada del barrio exilio y a la escritura. La lenta travesía hacia Europa por mar invita a de Salamanca, donde me entrenaba declamando versos, un español la observación y a la meditación. Y es desde esta perspectiva desde de Castilla...”   (171). Reflexiona, entonces, sobre las mutaciones que genera en uno la modificación del acento de la lengua materna para la 156 Cf. Vázquez Villanueva, G.,  Travesía de una escritura/leyendo a Héctor Bianciotti, adopción de otro –alteración que arrastra al cuerpo antes que al pen-1989. 
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Escrituras dEl otro En autorEs dE la litEratura francEsa samiento–. Afirma que esto basta para modificar la  representación intento fracasado de tomar una mano al alumno, que se retrae con que cada uno se ofrece de sí mismo. 

violencia. El encuentro se disuelve entre la fría cortesía del narrador y b. En Roma, durante una visita a la viuda de Ugo Betti –dramaturgo la confusión que exhibe Costa. El profesor postulaba  Hamlet como la admirado por el narrador– conoce a Evi Maltagliati, una de las actri-mejor ilustración de las tensiones, ambigüedades y dudas de Shakes-ces preferidas por aquél. La Maltagliati describe la puesta en escena peare mismo. La fortuita y abortada relación entre el narrador y Costa de  Diálogos de carmelitas de Bernanos hecha por Costa en la que ella se constituye en una suerte de  puesta en abismo de los rasgos que había actuado. Cualquier puesta en escena de la obra lo decepciona-caracterizarán las primeras experiencias europeas del joven exiliado: ría al compararla con la que construyó su imaginación a partir del rela-la precariedad, la ambivalencia y la irredimible soledad –como la del to de la actriz. En este episodio también se destaca el momento/ritual personaje shakespeareano ante su dilema–: “Así, bajo la noche, sem-del té servido por Andreína Betti en el que la vieja actriz “envuelta en brada de estrellas y de peligros, la miseria me empujaba a lo largo la luz, erguida, alzaba el arco de las cejas, aspiraba las mejillas... Lo de los muelles del Tíber, país de las sombras y de la desesperanza” 

que contaba a mis ojos, colmándome, era que mediante un sobresal-

(1996: 76). 

to completamente interior, hubiese recobrado  su belleza de teatro... 

La novela de Bianciotti, como vimos, incorpora numerosos rasgos Evi tomó su té  como se finge tomarlo en escena”   (1996: 118, el subra-pertenecientes al universo de lo teatral. Una  mirada teatral organiza yado es nuestro). Después de esta ceremonia melancólica iluminada muchos  e  importantes  segmentos  de  esta  narración  autobiográfica; por el histrionismo de la Maltagliati, le toca el turno al narrador de contempla el acontecer desde una perspectiva modulada por lo teatral interpretar ante las dos mujeres  Lotta fino all’alba de Betti y luego en variados aspectos: escenas, representaciones, actuaciones, más-Llanto por la muerte de Ignacio Sánchez Mejía  de García Lorca. 

caras, decorados, disfraces, ritos… El actor y el espectador, unidos en c. En la novela, la vestimenta (en diversas manifestaciones) se re-una íntima y contradictoria identidad bifronte. Es significativo el comen-laciona con la temática del disfraz y de la máscara: el sobretodo del tario que hace Pablo Palant (1968) en su análisis del texto dramático: amigo, el vestido negro característico de Ana de Pombo, la expresivi-dad de la ropa de Domenica –la pintora– el “look” de las divas Fran-hasta el sueño más profundo, el deseo más recatado, la zona de cesca Bertini y Gloria Swanson. La ropa está trabajada, además como sombras más densas... todo cuanto se origina en el hombre par-marca de identidad y está ligada al juego ocultar/revelar. 

ticipa de su vida, la expresa y la proyecta. Sus sueños y fantasías d. Una secuencia profundamente reveladora es aquella en que se resultan de su vida y la narran para quien sabe interpretarlos. . Son, narra el fallido encuentro del narrador con el profesor Costa, cuyo cursi se quiere,  su teatro interior, allí donde sus personajes adoptan so de puesta en escena sigue durante su estadía en Roma. A propósi-las máscaras que más necesitan para ocultarse, sin dejar de ser.  

to de Hamlet, el narrador participa en la clase con un comentario que El subrayado es nuestro 

interesa e intriga a Costa. El personaje shakespeareano es el favorito del narrador desde su adolescencia. A pesar del hambre que ya co-La idea de un  teatro interior que configura los sueños y deseos re-mienza a acosarlo, decide asistir a la última clase del curso. Después sulta fascinante, pero además creemos que ilustra muy bien parte de del brindis de despedida del curso, profesor y alumno salen juntos la matriz generadora de esta narración. Pues es ese “teatro interior” el conversando. El narrador, jaqueado por el hambre de dos días, alienta que vemos en acción cuando el narrador cuenta y describe sus viven-la secreta esperanza de una invitación a cenar. Pero cuando los temas cias, tamizadas por ese oculto artefacto interpretativo. 

teatrales ceden a comentarios más personales, la controlada voz del El texto está construido a partir de un contrapunto constante entre profesor comienza a perder su nitidez. Surge, entonces, alguna mira-permanencia y fugacidad. Hay episodios y personajes que connotan da desviada y todo un sucederse de movimientos ambiguos con un cierta estabilidad como Rosa Caterina que introduce al narrador en 138
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Escrituras dEl otro En autorEs dE la litEratura francEsa el mundillo de Nápoles, sus histriónicos amigos Ana y Pablo, la tor-tanto, la investigación de las funciones y los sentidos de estos ejes semán-mentosa pintora Domenica en París. Y otros como la aventura del so-ticos dentro del contexto del discurso y el imaginario de Bianciotti. 

bretodo o la del profesor Costa apuntan a lo efímero, a la fugacidad. 

Desde su partida de Buenos Aires hasta su ingreso en la Academia Antes mencionamos la concepción de Ricoeur acerca de la identidad Francesa de Letras, Bianciotti recorre una trayectoria que exhibe el narrativa como un ir y venir entre los polos de la mismidad y la ipsei-tránsito exitoso de una lengua a otra y la inserción en un prestigioso dad; en este punto creemos oportuno evocar a Jean Borreil, autor de campo cultural. En su discurso de ingreso a la Academia se encarga La raison nomade (1993), que opone los lugares de la estabilidad a de disociar identidad lingüística de identidad personal o literaria: “No los lugares de movimiento, de alejamiento de la pertenencia. Ligado creo que lo que se llama ‘identidad’ tenga directamente que ver con a estas fluctuaciones se muestra en la novela el tema de la identidad, el idioma de la infancia. Creo que la sensibilidad de un ser puede enque está problematizada en distintos planos: el ser nacional, el ser in-contrar mayor afinidad con el idioma de adopción”. 

dividual, la identidad sexual. En el texto se la expresa de una manera El amor no es amado  es una colección de once  nouvelles escritas dinámica, como un devenir, con ideas de movimiento como “elevar-en español, salvo la penúltima, “La barca en el Néckar”, compuesta se”, “convertirse”, “alejarse”. Por otro lado, se afirma la permanencia directamente en francés. Los relatos se articulan en torno de histo-del yo, a pesar de los avatares. 

rias mínimas, que a menudo devienen en un pretexto para la reflexión Al final de la narración el narrador dice: “No quedará el ser, sino la sobre las obsesiones y perplejidades que agitan a los personajes: la imagen; ni siquiera la imagen, sino su reflejo; el reflejo de esa cerilla inmutabilidad del destino, el enigma del dolor, la memoria, el tiempo, que un transeúnte enciende en la noche”   (Bianciotti, 1996:   310). A la nostalgia... Obsesiones y perplejidades que traducen la inquietud y través de los sucesivos borramientos y del vértigo de la atenuación la angustia existencial del propio autor. Tal como afirma Vargas Llosa que despliega la bella frase permítasenos identificar ecos del Hamlet cada novelista  “recrea el mundo a su imagen y semejanza, corrige la shakespeareano, aquel que se obstina en la persecución de un sen-realidad en función de sus demonios...” (1989: 148). 

tido huidizo. Exactamente como la del narrador, que entre la maraña Es revelador el título de uno de los capítulos del estudio de Salem:  

de adversidades, fracasos y vacilaciones que constituye su vida en el 

“La vida como palimpsesto de la memoria”  .  Alude al papel axial de exilio, perpetúa su búsqueda: “el alma que, lenta pero con obstinación la memoria en los textos de Bianciotti, a la obstinada indagación en y silencio, madura su proyecto...” (9). 

las profundidades de la memoria y la adquisición del olvido necesario para fundar la escritura. 

El amor no es amado

El hilo conductor de las nouvelles es la búsqueda personal. Tanto Salem como Dujovne Ortiz (2004: 22) postulan que en esos relatos existe Memoria y olvido, exilio y nostalgia constituyen un entramado de nú-un esbozo de escritura autoficcional. Dujovne Ortiz insiste en el carácter cleos semánticos fuertemente ligados entre sí, una presencia sutil y a la fragmentario del recuerdo convertido en una estrategia literaria. 

vez obsesiva tempranamente instalada en la obra de Héctor Bianciotti. 

En “El oro de la memoria”    la   narración está centrada en un an-El corpus elegido como centro de nuestra propuesta está compuesto ciano obstinado en la persecución de un recuerdo que se resiste a por relatos pertenecientes a  El amor no es amado (1983), última obra revelársele. Una vez recuperado, el recuerdo lo guía tras la pista de que Bianciotti escribe en español. Por otro lado, uno de los cuentos de un enigma sepultado en su pasado. El protagonista –que se niega a esa colección deviene en el texto inaugural de su obra en francés, gesto que su identidad se evapore en el olvido al que suele condenarnos que instala al escritor en el grupo de intelectuales extraterritoriales. 

la vejez– ha organizado sus recuerdos en un esquema mental que La problemática del lenguaje y de la escritura forma parte del conjunto le permite alejar esa temida catástrofe. Pero hay un sector que perde tópicos que privilegia y tematiza en sus narraciones. Es relevante, por lo manece vacío: “En el tablero insomne que había intentado imaginar 140
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Escrituras dEl otro En autorEs dE la litEratura francEsa con precisión para rescatar las figuras privilegiadas de su memoria, Acaso Bianciotti quiso aludir así al personaje de Lewis Carroll y sugerir quedaba, lo sentía, un escaque vacío, una casilla en blanco”.157

la amenaza latente del otro lado del espejo, ese territorio donde la El ardid contra la disolución y el caos se materializa en la imagen razón resbala, donde acecha al protagonista el peligro de la disolución del tablero de ajedrez, símbolo superlativo de la organización y de la y del caos. Alicia es la llave de la alteridad, del acceso a un secreto estrategia mental. Se alude también a la lucha: “En el tablero, como mundo delirante. En efecto, es también junto a Alicia que aparece la antes de empezar una partida, se hallaban bien alineadas, sombras madre del pintor con su espontaneidad infantil e incómoda, con su heterogéneas que de algún modo formaban parte de su vida [...] los desprejuicio, en las fronteras de lo irracional. 

rostros de un instante y los instantes sin rostros que fueron ráfagas de Por fin, en un momento de descuido general, el protagonista ac-una felicidad impersonal [...]” (1983: 176). 

cede a la visión del cuadro, que estaba oculto en el cuarto de la Sra. 

Pero una noche en un sueño aflora un rostro amado y olvidado que Bergslag, cubierto por un lienzo. La visión le revela que “en lo alto desgarra “la seda sagrada del olvido”. En otro sueño emerge una re-de la tela, donde antaño solía aparecer Dios o su presagio, la luz, no velación: el dueño de ese rostro era un pintor, dedicado hasta la obse-había más que un cuadrángulo virgen, la realidad de la tela emba-sión a un cuadro que nunca quiso mostrarle. Explicaba su reticencia durnada de blanco” (1983: 199) .  Entonces, ahora que el tablero de la dificultad para pintar una parcela esencial, aquella de donde debía su pasado   está completo, en lugar de la paz buscada comienzan a afluir  la  luz,  un  cuadrado  en  blanco.  El  hombre  imagina,  entonces, surgir rupturas, cortes, incoherencias. Y el escaque blanco empieza que la casilla vacía de su tablero coincide con esa parcela en blanco a expandirse, aboliendo gradualmente figuras y sonidos,   “arrojando y decide consagrarse a la búsqueda del cuadro. Tras las huellas de a la noche las figuras queridas, la música, los versos, los colores...”, la enigmática obra, consigue ubicar a la madre del pintor, la señora desparramando todo el contenido del laborioso tablero. Más aún, en Bergslag, en una casa de reposo y se instala allí. 

una brusca epifanía, todo se resuelve en blancura. 

La señora Bergslag es una anciana de aspecto vagamente juvenil, En  un  momento  de  la  novela  de  Jeannette  Winterson   Garder  la por quien vela Alicia, una extraña criatura vestida de monja. Alicia es flamme (2006)   aparece la siguiente referencia a la memoria: “le pas-también una mujer mayor que habita allí desde hace mucho tiempo; sé fossile est toujours là, qu’on le découvre ou non […] La mémoire su “disfraz” monjil le fue consentido como una suerte de táctica teran’est pas comme la surface de l’eau –trouble ou sereine. La mémoire péutica. La madre del pintor con sus tics y sus abruptas reacciones a des strates”. 

infantiles es un espejo en el que se reflejan los miedos del protagonis-La llegada a ese centro sagrado del cuadro, vacío, comienzo y fin ta, que teme que la vejez le arrebate junto con la memoria, los nítidos de la búsqueda, después de un recorrido inverso hacia el pasado “fó-contornos  de  su  ser.  Así,  en  un  momento  dado  la  señora  Bergslag sil” –a través de esos estratos de la memoria– se revela como una toma el sombrero panamá que él había acomodado sobre sus rodillas trampa del destino, como un descenso hacia el infierno de la sinrazón, y se lo encasqueta hasta los ojos, riendo: “Él pensó que, de arran-en vez del acceso al éxtasis. La catástrofe tan temida ha sucedido:  

cárselo, la Sra. Bergslag no se hubiera inmutado. Más se dijo que,  si 

“En el hombre esmerado, sentado en el sillón... no había sino un cua-empezara a imitarla, la frágil coherencia que le permitía decir yo con drado blanco que se dilataba indefinidamente” (1983: 200). 

 aplomo, corría el riesgo de disiparse.  Quería morir lúcido, sentir que El desenlace sugiere que no hay retorno posible, sugiere también se moría, decirse adiós como a un caballero” (1983: 186, el subraya-una suerte de exilio, el exilio al que conduce toda búsqueda de coin-do es nuestro). 

cidencia con el pasado, empresa imposible. Es interesante confron-Es muy probable que la elección del nombre Alicia para el persona-tar esta temática con la de otros relatos de  El amor no es amado. 

je tierno y patético de la falsa monja no sea una simple coincidencia. 

“Bagheera”, por ejemplo, es un recorrido ficcional por los recuerdos de niñez y juventud de Kipling, narrado en primera persona, desde la 157 Cf. “El oro de la memoria” en Bianciotti, 1983, p. 175. 
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Escrituras dEl otro En autorEs dE la litEratura francEsa perspectiva  del  escritor  enfermo,  casi  agonizante,  y  la  nouvelle  ter-momento  de   El  testamento  francés  (1997)  de  Makine,  el  narrador, mina con una fuga hacia el territorio de la infancia, encarnada en el al evocar momentos de su infancia, reflexiona sobre la excentricidad recuerdo de la nodriza. “La barca en el Néckar”    se centra en el perso-que le confiere la posesión de una segunda lengua: “¡O sea que yo naje de un antiguo desertor alemán, afincado en París, que no sólo ha veía de manera diferente!... Creí poder atribuir esa doble visión a mis dejado su país y su ejército sino también su juvenil vocación poética, dos lenguas: en efecto; cuando pronunciaba en ruso ‘ЦАРЬ’, se er-y ya mayor se ve acosado por sueños dolorosos, terriblemente reales, guía ante mí un tirano cruel; en tanto que la palabra tsar en francés que acaba por asumir como un impostergable rito nocturno. En “Bon-se llenaba de luces, ruidos, viento, resplandor de arañas, reflejos de soir les choses d’ici-bas”, el protagonista, forjado sobre los rasgos de hombros  femeninos  desnudos,  mezclas  de  perfumes…el  aire  inimi-un personaje de Valery Larbaud, narra en primera persona una ima-table de nuestra Atlántida”   (58). Subrayamos la coincidencia de esta ginaria relación de amistad-odio con el propio Larbaud, y en la últi-concepción acerca del lenguaje con la que expresa el narrador de  El ma secuencia del relato aparece inválido y encerrado en una Venecia paso tan lento del amor:  “Me ha sucedido postular que podemos sen-cuya magnificencia reconstruye en sus sueños y sus recuerdos. 

tirnos desesperados en un idioma y apenas tristes en otro; no reniego En casi todas las nouvelles de esta colección aparece insistente el de esta hipérbole” (Bianciotti, 1996: 309). 

tópico de la memoria, a veces nutricia y otras destructora, pero siem-En el mundo de Makine o de Bianciotti, la escritura en otra lengua pre presente e indisolublemente ligada al trabajo de la escritura, de no sólo supera largamente la función de una opción obligatoria, ca-la que es sustento, como lo prueban las figuras de escritores que pue-sual o afortunada, sino que se convierte en el factor esencial para la blan estos relatos. Vale la pena señalar que los textos de Bianciotti se construcción de esa segunda mirada, que Balzac consideraba un don constituyen como un conjunto, una totalidad, donde existen reitera-inherente a los creadores. Se teje así un diálogo apasionante entre ciones, ecos y correspondencias y donde la relación entre la vida y la memorias culturales y lingüísticas diferentes, atravesado por valiosas memoria está representada bajo la figura de un “arduo tapiz”. 

reflexiones de orden poético y filosófico.159 François Cheng, otra voz Finalmente, es revelador en la obra de Bianciotti, un símbolo pro-extraterritorial, dedica reflexiones al bilingüismo en una de sus obras. 

veniente de la  Odisea. Ese símbolo es Ítaca, espacio mítico del  nostos, Describe con gran belleza y profundidad la relación entre la lengua del regreso. Como comprobamos, tanto “El oro de la memoria”    como segunda y la materna. Vale la pena tomar prestada esa descripción otros relatos suyos exhiben como desenlace diversos tipos de exilio como síntesis final de nuestro análisis: 

reales o metafóricos –exilios en la sinrazón, en el sueño, en la enfermedad, en el delirio–. Y vimos que el autor postula, de ese modo, la J’ai opté finalement pour une des deux langues, l’adoptant comme imposibilidad del retorno. En este sentido es iluminadora la siguiente outil de création, sans que pour autant l’autre, celle dit maternelle, cita que corresponde al final de su novela  El paso tan lento del amor:  

soit efface purement et simplement. Mise en sourdine pour ainsi 

“La vida se ha disipado demasiado, para el paso tan lento del amor se dire, cette dernière s’est transmuée el e, en une interlocutrice fidèle hace tarde; y no tengo ninguna Ítaca” (1996: 310). 

mais discrete, d’autant plus efficace que ses murmures, alimentant En un artículo sobre Coetzee, Silvia Hopenhayn señala:  “Es nota-mon inconscient, me fournissaient sans cesse, des images à méta-ble cómo una lengua postula realidades: los modos de nombrar impli-morphoser, des nostalgies à combler… (Cheng, 2002: 7-8) can a su vez formas de existencia distinta”.158 En efecto, tanto Makine como Bianciotti ejemplifican cómo escribir en otra lengua se traduce para ellos en una visión extrañada –alejada de los clichés y de la co-tidianeidad– acerca del mundo que les era familiar. En determinado 159 Ver Mangada Cañas, B., “La memoria intercultural en la creación artística de François Cheng”,   Thélème, Revista complutense de estudios franceses, Nº 21, 2006, pp. 125-158 Hopenhayn, S., “La infancia de Coetzee” en  La Nación, 14 de enero de 2009, p. 13. 

134. 
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