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Prólogo

Escribo estas páginas en abril. Afuera proliferan las actividades, los 
lazos azules, las jornadas en escuelas y municipios. Y si uno mira 
quiénes las organizan, quiénes llevan las carpetas, quiénes toman 
la palabra, quiénes acompañan desde el Estado, la respuesta es casi 
siempre la misma: mujeres.

Este libro cuenta por qué. Pero antes de contar, necesito decir algo 
que aprendí a nombrar con precisión: todo lo que hoy naturaliza-
mos existe porque hubo mujeres que trabajaron el resto del año. Y el 
año anterior. Y el anterior. Sin cámaras, sin reconocimiento, muchas 
veces sin sueldo. Lo construyeron ellas, de a poco, durante décadas, 
desde las cocinas de sus casas, desde los pasillos de los hospitales, 
desde los grupos de WhatsApp que se arman a las tres de la mañana, 
cuando no hay con quién hablar.

Estas mujeres, que son una síntesis de cientos de miles, no que-
rían asumir gestas heroicas. Su heroísmo fue una respuesta. Al aban-
dono, a la soledad del diagnóstico, a las obras sociales y empresas de 
medicina prepaga que hacen de la negación una práctica sistemática, 
a un sistema educativo que no está diseñado para la inclusión, a los 
hombres que desertan, al Estado que considera que la discapacidad 
no merece estar en la agenda grande de las políticas públicas. Ellas 
hubiesen preferido no tener que darlo. Ninguna eligió este camino. 
Lo que eligieron, en todo caso, fue no quedarse quietas cuando el 
sistema las dejó solas.
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Este no es un libro sobre mujeres extraordinarias, es un libro so-
bre lo extraordinario que resulta que hayan tenido que serlo.

Conozco a la autora y la quiero, decido decirlo, sin disculparme 
por ello. Durante demasiado tiempo las mujeres hemos aprendido 
a ocultar el afecto cuando hablamos sobre política, como si el senti-
miento fuera una señal de parcialidad, una prueba de que no pode-
mos ser rigurosas. Es una falacia y es, además, una trampa: nos pide 
que adoptemos como estándar de seriedad una forma de conocer que 
históricamente nos excluyó. El afecto no nubla la mirada, a veces es 
exactamente lo que la agudiza.

Las mujeres de este libro lo saben mejor que nadie. Fueron los 
lazos afectivos —una madre que le pasa el teléfono a otra, un grupo 
que se arma en el pasillo de una obra social, una red que crece desde 
una conversación— los que les permitieron no solo sostenerse, sino 
incidir. Construyeron políticas públicas desde el afecto organizado. 
Eso no es una limitación de su militancia: es su método.

Y sin embargo, esa forma de hacer política sigue siendo sistemáti-
camente desacreditada. No solo en los espacios liberales o libertarios, 
donde la desigualdad de género se defiende abiertamente. También 
en los espacios populares, en los que muchas de nosotras militamos 
y creemos. La masculinización del discurso y de la escena política 
no responde a un solo sector ideológico: atraviesa las mesas de con-
ducción, los criterios de quién ejerce la palabra, quién firma los do-
cumentos, quién ocupa los lugares de toma de decisión. Las mujeres 
somos convocadas para sostener, para acompañar, para organizarnos 
en el territorio. Y somos, también, permanentemente corridas cuan-
do se trata de decidir.

Este libro no elude esa tensión. La nombra y al nombrarla, nos 
invita a dar de nuevo una discusión sobre nuestra presencia plena en 
todos los espacios donde se construye lo común.

Las historias que vas a leer en este libro son la expresión visible 
de algo que ocurre en silencio en cada rincón del país: mujeres que 
reciben un diagnóstico que nadie les explica, que aprenden solas lo 
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que el sistema no les enseña, que se organizan porque no queda otra, 
y que en ese proceso transforman sin proponérselo la vida de miles 
de personas que nunca van a conocer.

No romantices lo que hicieron. Lo que este libro pide, entonces, 
no es admiración. Pide reconocimiento de una forma concreta: que 
el Estado deje de descansar en el cuerpo de estas mujeres para cubrir 
lo que debería garantizar como derecho. Que la discapacidad entre de 
una vez en la agenda grande de las políticas públicas. Que las mujeres 
que saben, que organizan, que sostienen, ocupen también los lugares 
donde se decide.

Este es un libro urgente. Lo pienso mientras termino estas pa-
labras y me pregunto si el texto escrito, en la era de lo audiovisual, 
puede transmitir la inminencia de lo que estas mujeres viven cada 
día. Creo que sí. Porque la urgencia no está en el formato: está en 
cada historia que vas a leer.

Urgente porque la emergencia en discapacidad no es una figura 
retórica, sino una descripción del deterioro concreto de la vida de 
miles de familias, acelerado por el ajuste a la salud pública y el desfi-
nanciamiento sistemático de las políticas sociales. Urgente porque la 
masculinización de la política y de los espacios de definiciones no es 
una tendencia que se revierte sola: requiere ser nombrada, disputada 
y transformada. Urgente, en definitiva, porque las mujeres que prota-
gonizan estas páginas no pueden esperar a que la sociedad decida que 
su lucha merece atención.

Victoria Anadón
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Introducción

“y no sé si te lo agradecí.
El cielo sabe, cómo pueden salvarte a veces dos ojos humanos que 

escuchan con profunda atención” 

Alejandra Pizarnik

Este libro cuenta historias de lucha. Historias de mujeres anónimas. 
Porque se trata de mujeres. Es un libro urgente y necesario. Es un li-
bro que me interpela en lo personal y creo que lo personal es político, 
por lo que es un libro que espero también interpele a la política y a los 
y las dirigentes políticos. Nació de un facto: detrás de cada derecho 
conquistado por las personas con discapacidad, hubo y habrá una 
madre que lucha. La diada mujer-madre nunca estuvo tan presente. 
Se desdibujan las fronteras. Contar estas historias también es devol-
verle a cada madre su condición de mujer. Mujeres que, con temores 
al principio, sin saber de qué manera y como, transformaron el dolor 
y la incertidumbre que sentían en organización, la angustia personal 
en proyectos con otras, la soledad en encuentro colectivo. Y yo co-
nozco a esas mujeres-madres. Las veo, las escucho, aprendo, milito 
con ellas. No podía, entonces, dejar de contar sus historias, de traerlas 
a la mano y al corazón de todas aquellas personas que, en épocas de 
enorme crueldad, le sigue interesando la humanidad.

No es un libro conceptual. Es visceral. Surgido de las entrañas. Y 
también de la angustia. En mi rol de funcionaria no siempre puedo 
responder a las demandas que aliviarían la existencia de muchas mu-
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jeres-madres. He decidido no negar esa realidad del Estado. La asu-
mo sin resignación, sabiendo que hay dos tensiones que coexisten en 
nuestro país sobre la forma de concebir el Estado. Tal como sintetizó 
mi amiga-militante-funcionaria Vicki, serían la que plantea la pro-
vincia de Buenos Aires, con un Estado presente que busca la justicia 
social y que fue refrendado por las elecciones del 7 de septiembre de 
2025; y la que plantea el Estado nacional: un Estado centrado en la 
concentración de la riqueza de unos pocos y que también fue refren-
dado por elecciones el 26 de octubre de ese mismo año. Paradojas 
que, como tal, no tienen resolución y coexisten.

Acompañar las angustias de tantas mujeres me permite no burocra-
tizarme. El diagnóstico de una persona, sobre todo en las infancias, es 
un diagnóstico que modifica a toda la familia. A TODA. La vida cam-
bia. Para siempre. Y las que más rápido lo entienden son las mujeres 
madres de esos niños y niñas. Las madres de hijos e hijas con discapa-
cidad fueron —y siguen siendo— las primeras militantes de esta causa. 
Ustedes van a encontrar en estas páginas sus historias. No romantizo 
la lucha, me consta que hubiesen preferido no darlas. Son mujeres que 
no tenían ni tienen nada de extraordinario, pero estas simples muje-
res empujaron al Estado cuando miraba para otro lado, se plantaron 
frente a las obras sociales que negaban prestaciones, golpearon puertas 
en hospitales, escuelas y ministerios. Y lo siguen haciendo…algunas 
llevan más de 30 años haciéndolo. La deuda todavía es enorme. 

Son mujeres que saben de medicina, sobre todo de enfermería, en-
tienden de psicología, de leyes, de recursos de amparo, de maternar, de 
acompañar, de llorar. De no rendirse. Poco se habla de la sexualidad y 
el disfrute de estas mujeres. Espero que también este libro dispare esas 
aristas de trabajo futuro. Vale destacar que no lo hicieron solo por sus 
hijos e hijas, sino también por los hijos e hijas de otras. Seguramen-
te lo hicieron por vos, que estás leyendo estas páginas. “Siempre estoy 
pensando 10 años para adelante”, me dijo una vez una mamá. “Ten-
go que anticiparme para garantizar el cuidado y sus derechos. Hoy ya 
pasó”. Estas mujeres, viviendo cada día con mucha ansiedad (o cortisol 
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alto, dirían las nuevas teorías) convirtieron su experiencia personal en 
bandera comunitaria. Empujaron leyes, políticas públicas, siempre de 
manera invisible. Hasta que un día los medios de comunicación y la 
mayoría de los ciudadanos empezaron a reconocerlas en las plazas lu-
chando por una ley. Ese día se volvieron invencibles.

Hoy, mientras estas páginas comienzan a tomar forma, nuestro 
país atraviesa un momento decisivo: la lucha por la implementación 
de la Ley de Emergencia en Discapacidad. Sancionada primero, veta-
da después por el presidente más cruel de la historia de la democra-
cia, Javier Milei; ratificada después por el rechazo al veto, mandada 
de nuevo por el presidente al Congreso, vuelta a rechazar por los di-
putados y suspendida en su aplicación por el Ejecutivo. Y para rema-
tar, mientras corrijo el libro, el gobierno decidió, mediante el decreto 
942/25, disolver la Agencia Nacional de Discapacidad. Una espiral 
que parece no tener fin. Pero si algo bueno podemos sacar de este 
momento, es que la ley puso en agenda el tema de discapacidad. “Los 
discapacitados” aparecieron con sus sillas, sus bastones, sus carteles, 
con sus acompañantes terapéuticos, sus transportistas, sus centros de 
día. Todo gracias a ellas: las mujeres-madres. Si la historia la escriben 
los que ganan, es porque hay otra historia, quien quiera oír que oiga, 
reza una canción. No ganó este gobierno que no cumple leyes. Todos 
sabemos que pasarán a la historia como un gobierno cruel y antide-
mocrático. Ganaron ellas, que sí tienen el reconocimiento de un pue-
blo. Escribir sus historias es una deuda que tengo con estas mujeres. 
El tiempo es siempre superior al espacio.

Un poco de contexto: Durante el 2024 y el 2025, frente a un ajuste 
en la Agencia Nacional de Discapacidad, miles de mujeres y organi-
zaciones se movilizaron en cada rincón de la Argentina para reclamar 
lo más elemental: que se garanticen los tratamientos, las prestacio-
nes, los acompañamientos y los recursos básicos que hacían posible 
la vida digna para sus hijos e hijas. Pero esa movilización sostenida en 
el tiempo fue posible porque ellas ya estaban organizadas, hay cien-
tos de grupos de WhatsApp, páginas de Facebook, sitios en los que 
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se organizan, se ayudan, se pasan información, se animan. Muchos 
de esos grupos han salvado a mujeres de tomar decisiones drásticas 
en momentos duros. El acompañamiento a las mujeres que cuidan 
es otro déficit enorme que tenemos desde el Estado. Ellas intentan 
asumir esa tarea. Así de crucial son esas redes informales. Pero esta 
vez salieron a la calle, se plantaron frente a la cámara de televisión, 
pusieron además del cuerpo (que lo venían poniendo siempre), la 
voz. Y la sociedad empezó a marchar detrás de ellas. Nos sentimos 
identificados, interpelados, movilizados. La emergencia no es un slo-
gan. Nadie quiere estar en emergencia, no es una consigna positiva. 
Es una consigna y un reclamo que duele aún más. Emergencia es el 
nombre del desfinanciamiento, del ajuste y la desprotección por parte 
del Estado que sufren cotidianamente quienes viven con discapaci-
dad. Emergencia es, sobre todo, angustia.

En este marco, las mujeres madres se volvieron protagonistas. Y de 
repente también encontramos a mujeres madres del mundo artístico 
que empezaron a sumarse a la lucha porque sabían de qué se trataba. 
La discapacidad no tiene clase social, pero los privilegios de clase hacen 
que una parte del dolor esté más cubierta a través de las prestaciones. 
Son ellas quienes llenaron las plazas, quienes viajaron horas para llegar 
al Congreso, quienes sostuvieron pancartas con las fotos de sus hijos e 
hijas. Son ellas quienes transformaron la desesperación en fuerza co-
lectiva y obligaron a la política a escuchar lo que tantas veces no solo se 
intentó callar, sino que básicamente se quiso invisibilizar.

Por eso, este libro no es solo un repaso de historias pasadas: es tam-
bién memoria del presente. Mujeres que no fueron tapa es una comuni-
dad que anda por ahí y que, necesariamente, para pensar otra forma de 
organización de la sociedad, es necesario mirarlas y escucharlas. La po-
lítica tiene que ser feminista o seguiremos en este camino de crueldad 
y poca creatividad. Porque estas mujeres, si algo tienen, es creatividad: 
sin recursos, hacen historia. Ya le hemos dado siglos de oportunidades 
y ventajas al patriarcado y este es el punto al que hemos llegado. Lo 
mejor que pudieron hacer. Necesitamos otras formas. 
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Al leer estas páginas, no se puede perder de vista que las mujeres 
que aquí aparecen son parte de un movimiento vivo, que late en las 
calles, que interpela al poder y que exige respuestas urgentes, pero 
al mismo tiempo están pendientes de tratamientos, autorización de 
prácticas, recaídas de enfermedades, turnos médicos. Y, además, las 
actividades de otros hijos e hijas, las compras de la casa, el trabajo y 
su propio deseo. Deseo que, la mayoría de las veces, no tiene lugar. 
Mujeres que fueron invisibilizadas y que, sin embargo, no dejaron de 
construir y aportar para llegar con madurez política a este momento 
histórico de lucha.

Lo que aquí se cuenta no son solo recorridos personales, sino pre-
sencia de una lucha que todavía está en curso. La sociedad necesita 
reconocer que los avances en discapacidad no surgieron de los escri-
torios de legisladores, en leyes iluminadas por alguien, sino surgen en 
las cocinas, tomando un mate; en los pasillos de hospitales, esperan-
do turnos y diagnósticos; en las plazas donde estas madres se reco-
nocieron mientras jugaban sus hijos o los llevaban un rato. Nada de 
nosotros sin nosotros es la síntesis que expresa que no se puede saber 
si no lo atravesaste. Podemos tener empatía, sororidad, responsabi-
lidad política, pero solo las que tienen hijos o hijas con discapacidad 
saben de lo que se necesita. En la escucha se tejen los cambios.

Escribir estas páginas es un agradecimiento y, al mismo tiempo, un 
compromiso: seguir poniendo sus voces en el centro de la agenda públi-
ca. Porque cuando hablamos de inclusión, no podemos olvidar e ignorar 
a quienes abrieron el camino. Este libro tiene la pretensión de llegar a 
esas madres que se sienten solas al transitar estos procesos, para compar-
tirles que hay un lugar para ellas y sobre todo que no están solas.

El recorte de a quiénes entrevistar fue difícil e injusto. Porque 
hay muchas, muchísimas mujeres que pueden contar su historia y lo 
que hacen cotidianamente. Hay muchas mujeres que querían, pero 
el tiempo dedicado a su organización no se los permitió. Les pido 
perdón. No son menos importantes. Es una decisión metodológica 
que me obliga a pensar en los próximos libros. Pero a todas ellas, a las 
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que aparecen en este libro y a las que no, les digo, haciendo mías las 
palabras de Alejandra Pizarnik: “no sé si te agradecí”. Y yo le agrego, 
“no sé si les agradecimos… como nos salvaron”.
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CAPÍTULO 1
Maternar en lucha o luchar maternando

Dicen los dichos populares que “un hijo te cambia la vida”. Frases 
ciertas si las hay. Convertirse en madre siempre implica un giro en la 
vida. Las que somos madres no podemos recordar cómo era la vida 
antes de la aparición de un hijo o hija. Desde la psicología, este mo-
mento suele describirse como una crisis vital normativa: un aconte-
cimiento esperable, pero profundamente desorganizante, que implica 
una reconfiguración de la identidad, del tiempo, del cuerpo y de los 
vínculos (Stern, 1997). La mujer deja de pensarse sólo como sujeto 
individual y pasa a constituirse también como sujeto en función de 
otro, responsable de su supervivencia, su desarrollo y su bienestar.

Este no es un libro sobre maternidades deseadas. Pero, para bien 
o mal, el cambio de vida con un hijo es un dato que nos iguala a todas 
las mujeres que somos madres. La vida nos cambió. Sin embargo, 
cuando a ese cambio se suma el diagnóstico de una discapacidad, la 
maternidad se transforma en algo más que crianza: se convierte en 
lucha y resistencia. Se resignifican las alegrías y las preocupaciones. 
El corazón estalla de emoción cuando un hijo da un paso en un caso 
de parálisis cerebral o dice mamá si tiene autismo. Tiene otro valor. 
Intransferible. Muchas veces incomprensible para otras.

Desde la sociología del cuidado, esta transformación no es solo 
emocional, sino también estructural: la llegada de la discapacidad 
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incrementa de forma exponencial las demandas de tiempo, gestión, 
energía física y carga mental sobre las madres, en un contexto donde 
los sistemas públicos no absorben esa responsabilidad (Tronto, 2013; 
Faur, 2014). Como plantea Joan Tronto, “el trabajo de cuidado es im-
prescindible para la vida, pero su distribución desigual recae injusta-
mente sobre las mujeres” (2013, p. 2).

El diagnóstico nunca es individual, de la persona diagnosticada. 
El nacimiento de un hijo con discapacidad o el devenir del diagnós-
tico en el desarrollo de la vida modifica la vida de la familia para 
siempre. Por eso también es muy difícil que las parejas continúen. 
Los porcentajes de separación/divorcio post diagnósticos son altísi-
mos. Los diagnósticos crónicos producen una sobrecarga emocional 
y organizacional que tensiona los vínculos de pareja, especialmente 
cuando el reparto de tareas de cuidado no es equitativo (Batthyany, 
2021). En la práctica, la responsabilidad cotidiana suele recaer ma-
yoritariamente sobre las mujeres, lo que incrementa el desgaste, el 
agotamiento emocional y la sensación de soledad. Nuñez (2005) lo 
describe como el momento más intenso de crisis que viven las ma-
dres: “la confirmación del diagnóstico de discapacidad hace añicos 
fantasías, ideales, proyectos, deseos y expectativas depositadas en el 
hijo soñado” (p.5). 

Necesariamente, los diagnósticos deberían abordarse colectiva-
mente, quizás de esa manera la soledad de las mujeres sería menor, 
porque la maternidad de una persona con discapacidad suele ser muy 
solitaria. Las amistades se reconfiguran. La disponibilidad del tiempo 
ya no es la misma. Es difícil explicar que ir a tomar “unos mates” ya 
no es tan fácil. Que el tiempo libre o “para mí” ya es imposible. Que 
los prejuicios en los lugares públicos son terribles. Que no hay casi un 
hueco vacío entre las terapias. Que no hay niñeras disponibles para 
cuidarlos e ir a una cena con amigas.

Este proceso podría describirse como una forma de aislamiento 
progresivo, inducido por condiciones materiales y simbólicas que ex-
pulsan a las madres del espacio público. Vasta bibliografía desarrolla 
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la temática de que la maternidad ha sido construida como una exi-
gencia de devoción total, sin respaldo social real y casi ninguna de las 
autoras piensa en aquellas mujeres que, además de ser madres, tienen 
un hijo con discapacidad. El respaldo es casi nulo.

Hablar de maternidad y discapacidad en la Argentina también 
exige poner sobre la mesa los números que muestran la magnitud 
del tema. Y es importante dimensionar que detrás de cada estadística 
hay rostros, historias y familias que día a día enfrentan un cotidiano 
difícil y cargado de prejuicios y barreras. Día a día.

Según datos oficiales, más de 1,5 millones de personas cuentan 
con un Certificado Único de Discapacidad (CUD) vigente en el país. 
Esa cifra representa aproximadamente el 3,5 % de la población. Sin 
embargo, la realidad es aún más amplia: los estudios censales indican 
que cerca del 10,2 % de la población de 6 años y más declara algún 
tipo de dificultad física, sensorial, intelectual o mental que podría 
enmarcarse en el concepto de discapacidad. Es decir, la cantidad de 
personas que viven con una discapacidad es mucho mayor que aque-
llas que logran obtener y sostener su certificado. En estos años de 
crueldad mileísta se ha querido instalar que hay demasiada gente con 
discapacidad, y la realidad es que, como Estado, no llegamos a toda 
la población que tiene una discapacidad. Son más que las estadísticas 
oficiales, no menos.

La distribución de la población en nuestro país es heterogénea, 
pero la provincia de Buenos Aires concentra la mayor parte de las per-
sonas con CUD, seguida por Santa Fe, Córdoba, Mendoza y la Ciudad 
de Buenos Aires. Es por eso que, quizás, muchos grupos, colectivos 
y organizaciones surgen en la provincia. Pero si algo sé, es que están 
federalizados. Por eso la movilización por la ley de emergencia fue a lo 
largo y ancho del país, porque es un tema de todos y todas.

También hay diferencias importantes por edad: alrededor del 40 
% de las personas con discapacidad tienen 65 años o más, mientras 
que el grupo de niñas, niños y adolescentes representa entre el 10 y el 
12% del total. En cuanto a los tipos de dificultad, las más frecuentes 
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son las motoras, seguidas por las visuales, auditivas y mentales-cog-
nitivas. Muchas personas enfrentan más de una dificultad al mismo 
tiempo, lo que complejiza aún más sus necesidades de apoyo.

Estos datos también nos enfrentan a una situación que, hipoteti-
zando —ya que hay poca investigación y bibliografía al respecto— re-
fleja por qué no queremos mirar la discapacidad. Y es porque es muy 
factible que nos toque. Y el prejuicio es tanto que preferimos no ver. 
Es un tema que incomoda. La discapacidad confronta a la sociedad 
con aquello que rompe el ideal de normalidad y productividad, y por 
eso tiende a ser desplazada al ámbito privado de las familias.

Las estadísticas también muestran una deuda profunda en mate-
ria de inclusión laboral. Apenas 2 de cada 10 personas con discapaci-
dad en edad de trabajar tienen un empleo, y la mayoría lo consigue en 
condiciones de precariedad. Esto impacta directamente en la vida co-
tidiana de las familias, ya que los hogares donde vive una persona con 
discapacidad tienen un riesgo mayor de pobreza y de exclusión social. 
Es por eso que los diagnósticos, insisto, tienen que ser abordados de 
manera colectiva, porque la preocupación de las madres por el futuro 
de sus hijos e hijas, por el futuro del sostén económico, de quién los 
cuidará, está fundada en datos reales. No hay políticas pensadas para 
estos colectivos. “Yo siempre estoy pensando a 10 años”, ¿recuerdan? 
Quizás ahora entendamos más a que se refiere esa expresión.

Finalmente, los datos de género revelan que las mujeres con disca-
pacidad enfrentan dobles y triples desigualdades, no sólo las asocia-
das a la discapacidad en sí, sino también a las vinculadas a la brecha 
de género en el acceso al trabajo, la educación y la salud. Datos para 
nada distintos a los generales, solo le agregan una variable de difi-
cultad más. De ahí la importancia de feminizar la política o pensar 
en clave de género todas las políticas del estado. Ni hablar que el 90 
% de las familias con hijos con discapacidad son monoparentales, a 
cargo de mujeres. Las que se quedan son las mujeres. Siempre. Como 
plantea Lagarde (1990), “la maternidad es una institución llena de 
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mandatos: entrega, sacrificio, abnegación. La sociedad exige mucho 
y apoya poco” (p.17).

Estas cifras no son números, son la radiografía (y no la de un 
perro, como mostró en su momento el vocero presidencial Manuel 
Adorni) de un país que aún no garantiza plenamente los derechos 
de las personas con discapacidad y ayudan a entender porque tantas 
madres, como las que protagonizan este libro, decidieron o se vieron 
obligadas a transformar su experiencia individual en organización 
colectiva. Involucrarse con estas mujeres nos permite tomar concien-
cia de que detrás de cada porcentaje esta Zahia, Ana, Juan, Belén, 
Luna, Bastián, Jano… y detrás de cada nombre hay una lucha que 
todavía no encuentra los cauces para ser resuelta.

Todas las mujeres con las que converso expresan que el primer im-
pacto suele ser la incertidumbre. El desconcierto. Nadie prepara a una 
mujer para escuchar que su hijo “no va a caminar”, “no va a hablar” o 
“no se está desarrollando según los parámetros normales”. También, 
los diagnósticos suelen ser tardíos, luego de mucho deambular entre 
especialistas. El promedio de médicos que visitan las mujeres hasta dar 
con el diagnóstico es cuatro. O sea, cuatro turnos, cuatro consultas, 
cuatro explicaciones de las cosas que perciben las mamás. Y muchas 
veces los profesionales minimizan las señales de alerta de las madres. 
Las tratan de exageradas. Cuando finalmente llega el diagnóstico, las 
palabras médicas suelen caer como una sentencia.

Por eso, varios autores sostienen que el peregrinaje en busca de 
un juicio fiable es una etapa difícil de superar, no sólo por el tiempo 
requerido, sino también por el inmenso desgaste emocional y econó-
mico surgido en los padres (Ampudia y García, 2014).

Este momento se vive como un duelo simbólico: no por el hijo 
real, sino por el hijo imaginado. Pese a que pocos profesionales están 
capacitados para acompañar este momento de impacto inicial de las 
madres, estas descubren que esas sentencias no son definitivas. Siem-
pre hay grietas- las buenas- por donde pasa la luz para que la vida se 
desarrolle. 
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Pero no podemos negar -y en última instancia, me interesa que 
nos incomodemos-, que en los primeros tiempos las mujeres sienten 
mucha soledad. Una soledad que ahoga. No las detiene, pero debe-
ríamos acompañar desde el Estado. Seguramente hay experiencias en 
algún municipio, en algún hospital, muchas de ellas las conozco, pero 
eso no significa que nos estemos ocupando. Eso significa que, en al-
gún lado, hay alguien que escuchó e hizo algo. Estamos lejos de tener 
una política pública nacional. Y las que hay son diversas, fragmenta-
das y hoy desfinanciadas. 

En nuestro país, una vez que obtenés un diagnóstico, el escena-
rio no suele mejorar: trámites interminables, prestaciones que no 
existen, obras sociales que rechazan, escuelas que no incluyen. De 
ahí la importancia que adquieren las redes y grupos de familias. 
Como camino a la fragmentación, las mujeres eligieron organizar-
se. Pero no hay que olvidar que en los casos de diagnóstico inicial, 
esas mismas mujeres están viviendo la revolución propia de la ma-
ternidad. Las exigencias sociales, el cambio hormonal, el mandato 
histórico de ser buenas madres.

Los grupos de madres nacieron por todas estas situaciones, na-
cieron por una necesidad. Empezaron muchas de ellas reuniéndose 
en casas particulares para compartir experiencias, médicos, lugares 
donde ir, estudios de abogados y terminaron fundando asociaciones 
civiles para ayudar a otras madres. Espacios que comenzaron con 
cuadernos, lapiceras y teléfonos fijos y que hoy sostienen talleres de 
inclusión, acompañamiento escolar y asesoramiento legal. El mayor 
recursero territorial lo tienen estas mujeres.

¿Por qué escribir solo sobre la lucha de las mujeres? Porque, como 
anticiparon párrafos anteriores, los datos muestran que la jefatura fe-
menina en hogares monoparentales supera el 90%. Y porque, como 
explica la economía feminista, el sistema deposita sobre las mujeres 
la responsabilidad de sostener la vida sin reconocimiento ni redistri-
bución de recursos.
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Es un dato que se escucha en todos los congresos que se habla 
sobre el tema y que además lo veo. Las familias en nuestro país, in-
cluso sin la variable de la discapacidad, ya enfrentan mayores niveles 
de vulnerabilidad económica: ingresos más bajos, dificultades para 
sostener empleo formal y una sobrecarga de tareas de cuidado.

Si se le suma la discapacidad, aumenta aún más la exclusión y 
también aumenta el abandono de los hombres. No es prejuicio, es 
dato. Sin embargo, cuando intentamos combinar esta información 
con la situación de la discapacidad, aparece un vacío. No existen esta-
dísticas nacionales actualizadas que nos digan con precisión cuántas 
son las madres que maternan solas y tienen a su cargo hijos con dis-
capacidad, ni cuál es la situación socioeconómica diferencial de estos 
hogares frente a otros.

El Censo 2020 recabada pocos datos para reflejar esa situación. 
Hubo grandes discusiones y propuestas de los colectivos de discapa-
cidad de incorporar en el último censo algunas preguntas vinculadas 
a la discapacidad en los hogares. No lograron poder incorporarlas. 
Otra de las deudas pendientes: transversalizar la temática. Pero las 
mujeres de las organizaciones lo saben. Tiene los datos. Conocen las 
situaciones. Dicen que cerca del 90% de las familias que tienen hijos 
con discapacidad están a cargo de mujeres. Los hombres se van. Esa 
ausencia de datos no es menor: significa que muchas de estas realida-
des permanecen invisibles para la política pública. Son mujeres que 
cargan con el doble peso de sostener solas la economía del hogar y, 
al mismo tiempo, de garantizar terapias, tratamientos, medicaciones 
y gestiones interminables vinculadas a la discapacidad. Nos debemos 
un debate serio sobre las políticas de cuidado. No me voy a cansar de 
repetirlo, el trabajo de cuidado es imprescindible para la vida, pero su 
distribución desigual recae siempre e injustamente sobre las mujeres. 
Nombrar esta falta de información es, en sí mismo, un acto político. 
Porque lo que no se mide no se ve, y lo que no se ve queda fuera de la 
agenda. Incluir la voz de estas madres en el debate sobre discapacidad 
es reconocer que la monoparentalidad y la discapacidad, cuando se 
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cruzan, generan una forma particular de exclusión y de lucha que 
merece ser visibilizada. La maternidad, en estos casos, no se limita a 
cuidar a un hijo. Se expande hacia otras mujeres, hacia otras familias. 
Se convierte en un acto político: “lo que me pasa a mí no puede seguir 
pasándole a las demás”.

Este capítulo es una puerta de entrada a esas historias. Lo que 
sigue en este libro son relatos de mujeres que decidieron transformar 
su maternidad en un motor de derechos: son vecinas, trabajadoras, 
mujeres comunes que asumieron un rol extraordinario y que traccio-
naron la política pública, cambiaron los paradigmas y necesariamen-
te tienen que estar presentes en las discusiones legislativas y en los 
cargos públicos. 

Y gracias a ellas, hoy la palabra discapacidad en nuestro país ya no 
se reduce a diagnósticos médicos. Es también sinónimo de lucha, de 
organización y de amor que se vuelve acción colectiva. 

¿Empezamos a leerlas?
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CAPÍTULO 2
Lucía: la historia de una mirada que no se rinde

Hay que perseverar en el camino de los sueños (…). 
Los sueños más bellos se conquistan con esperanza, paciencia y empeño. 

No hay que tener miedo de apostar (…) 
sí hay que tener miedo a vivir paralizados. 

P. Francisco

Lucía tiene 43 años y como todas las mamás de este libro siempre 
anda con una bandera a mano y un pin en la ropa. Insignias que vi-
sibilizan su lucha. Lucía siempre tiene casos de otras madres para re-
solver. Lucía es insistidora. Es mamá de Valentina, de 14, y Máxima, 
de 17. Antes del diagnóstico, su vida transcurría con la normalidad 
que da intentar equilibrar el trabajo, el deporte y la familia. Jugaba al 
vóley, visitaba a su mamá, disfrutaba de los viajes y de una rutina sin 
sobresaltos. Pero una tarde cualquiera, una docente le dijo: “Tu hija 
me pide sentarse adelante, ¿por qué no la llevas de nuevo al oftalmólo-
go?”. Esa frase fue el punto de inflexión que cambió todo.

En 2018, tras varios estudios y derivaciones, llegó el diagnóstico: 
UVEITIS, una enfermedad autoinmune poco frecuente, una entre dos 
mil. La palabra desconocida se volvió una amenaza. “Cuando me dije-
ron que era crónica, se me derrumbó todo”, recuerda. La incertidumbre, 
la soledad y el miedo se mezclaron con la urgencia de entender y actuar. 
La vida cotidiana se transformó en un itinerario de médicos, estudios y 
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trámites. Como tantas otras madres, Lucía se encontró navegando por 
un sistema de salud que le cuesta acoger y acompañar.

El recorrido hacia el diagnóstico fue largo y solitario. Lucía pasó 
de consultorios privados a hospitales públicos, de estudios oftalmo-
lógicos a laboratorios de inmunología, atravesando el territorio físico 
y simbólico de la odisea diagnóstica, ese camino que recorren miles 
de familias con enfermedades poco frecuentes.

Mientras buscaba respuestas, la información era escasa y los miedos 
crecían. En el colectivo, camino de Recoleta a Quilmes, comenzó a bus-
car en el celular qué significaba esa palabra nueva que marcaba el desti-
no de su hija. Uveítis. Inmunosupresores. Riesgo de pérdida de visión. 
Todo lo que aparecía en internet (como suele suceder) era muy grave. 
La doctora que la atendió fue empática, pero el sistema no. Los mé-
dicos suelen solicitar estudios y recetar medicamentos, pero sin ex-
plicar que no va a ser tan fácil conseguir ninguna de las dos cosas. 
La pandemia profundizó la soledad: turnos suspendidos, recetas por 
mail, permisos para circular. “Me sentía sola, haciendo todo entre 
mails y autorizaciones, con el miedo a que mi hija perdiera la vista”, 
recuerda.

Esta experiencia no es individual. La literatura sobre biopolítica del 
cuidado de autores como Foucault o Butler han mostrado cómo los 
cuerpos enfermos se vuelven objeto de gestión burocrática, donde el 
acceso a la salud depende de formularios, sellos y validaciones más que 
de la necesidad humana. Esto Lucía lo vivió en carne propia: el sistema 
de salud, que debería sostener, se volvió otro obstáculo a superar.

Como ocurre en la mayoría de las familias donde aparece una en-
fermedad crónica o discapacidad, el cuidado recayó sobre la madre. 
Lucía reorganizó su vida laboral, sus horarios, sus afectos. Aprendió 
a aplicar inyecciones, a leer resultados médicos, a tramitar autoriza-
ciones y a sostener emocionalmente a su hija. “Con una nena de siete 
años, tenía que ir a la escuela cada cuatro horas a ponerle las gotas, 
porque no le permitían llevarlas”, relata. El sistema educativo es otro 
que debería pensarse seriamente. Pero eso es otro tema.
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Lucía enfrentó la burocracia con fuerza y ternura. “Decí que me 
agarró con obra social. Con todo lo que tuve que atravesar, no sé qué 
hubiera sido sin eso”, dice. Pero incluso con cobertura, la desigualdad 
persiste: la gestión de autorizaciones, recetas y medicaciones se con-
vierte en un trabajo de tiempo completo, invisibilizado y agotador.

El acceso al Certificado Único de Discapacidad (CUD) fue otro 
recorrido lleno de trabas. Durante años resistió tramitarlo, aferrada a 
la idea de que “iba a poder sola”. Hasta que la doctora le explicó que 
sin el certificado sería imposible sostener el tratamiento. “La medi-
cación se disparó tanto que no iba a poder pagarla. Ahí entendí que el 
CUD no era un estigma, era un derecho.”

El relato de Lucía expone un problema estructural: los mecanis-
mos de acreditación de la discapacidad aún responden a lógicas de 
sospecha y control. Enfermedades invisibles o poco frecuentes son 
cuestionadas por administrativos sin formación adecuada, lo que re-
produce violencias institucionales y desigualdades en el acceso.

“Debería bastar con la historia clínica y la firma de un médico ma-
triculado. Pero siguen cuestionando a las familias, como si tuviéramos 
que probar lo que ya está diagnosticado.”

En 2022, Lucía asistió al Parlamento de Mujeres de Quilmes. Allí 
escuchó a una docente hablar sobre las enfermedades raras y la odisea 
diagnóstica. Esa charla fue el inicio de una nueva etapa: la del activis-
mo colectivo. “Me sentí muy identificada y le propuse armar una mesa 
local. Así nació la Mesa de Enfermedades Poco Frecuentes de Quilmes.”

Junto a Alejandra, Belén y otras compañeras, comenzaron a ar-
ticular con el municipio, la Secretaría de Mujeres, ALAPA y profe-
sionales de salud. Con el tiempo fundaron la Asociación Argentina 
de Niños y Adultos con Uveítis (ANACUA), y organizaron el Primer 
Congreso Federal en Quilmes, con la participación de especialistas y 
la presentación de un cuadernillo de difusión.
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Un paréntesis en la historia de Lucía es para contar de ALAPA. La 
Alianza Argentina de Pacientes es una organización civil sin fines de 
lucro surgida en Argentina en 2019, impulsada por dos mujerazas: 
Florencia Braga Menéndez y Carolina Oliveto. Ambas atravesaron, 
desde lugares distintos —una como familiar y otra como paciente— 
el largo y doloroso camino que suelen enfrentar quienes viven con 
enfermedades poco frecuentes, tal cual la experiencia de Lucía, ca-
racterizado por la falta de diagnóstico oportuno, la escasa informa-
ción médica disponible y la ausencia de redes de acompañamiento.

La creación de ALAPA estuvo motivada por esa vivencia compar-
tida: la sensación de ser “familias invisibles”, tal como ellas mismas 
nos cuentan. En sus recorridos encontraron demoras diagnósticas, 
incertidumbre terapéutica, altos costos de tratamientos y un entorno 
sanitario y social que muchas veces no lograba brindar respuestas 
adecuadas. Esa experiencia fue el punto de partida para construir un 
espacio que transformara la soledad en comunidad.

Desde sus inicios, ALAPA se propuso apoyar, acompañar y visi-
bilizar a pacientes y familias con enfermedades genéticas, crónicas, 
discapacitantes, degenerativas, poco frecuentes o de difícil diagnóstico. 
Su misión incluye el empoderamiento de grupos de pacientes, la edu-
cación en salud, la defensa de derechos, la promoción de investigación 
científica, la articulación con profesionales y académicos, y el impulso 
de prácticas éticas y transparentes dentro del sistema sanitario.

El objetivo también es crear un espacio donde las personas con 
EPOF puedan encontrar información confiable, apoyo emocional, 
acompañamiento, herramientas para la incidencia y una comunidad 
con la cual enfrentar desafíos compartidos.

Este pasaje del dolor a la acción refleja lo que autores definen como 
ética del cuidado político: cuando el cuidado deja de ser una carga privada 
para transformarse en una práctica pública, solidaria y transformadora. 
Lucía pasó de ser una madre que luchaba por un turno a una refe-
rente territorial, capaz de articular con el municipio, la provincia y el 
movimiento feminista. “Pudimos sacar una ordenanza local por el Día 
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de las Enfermedades Poco Frecuentes y articular con la gestión munici-
pal. Fue un trabajo colectivo enorme”, relata.

Hoy Lucía es referente de ALAPA y participa del Consejo Local 
de Discapacidad. Coordina espacios de acompañamiento, talleres y 
charlas. “Nosotras trabajamos para que nadie más se sienta sola con 
un diagnóstico. El sistema es agresivo, pero si no lo humanizamos, no 
vamos a llegar lejos”.

Su militancia combina la fuerza del activismo social, de los recla-
mos y de la lucha con la ternura de las redes de madres cuidadoras. 
Desde los encuentros por Zoom hasta los viajes federales de ALAPA, 
su compromiso se apoya en una convicción inquebrantable: nada so-
bre nosotras sin nosotras

Valentina, su hija, también participa en la asociación: maneja las 
redes, se forma, acompaña. “Es mi compañerita en esta lucha”, dice 
Lucía con orgullo. La enfermedad, lejos de aislarlas, las unió en una 
causa común: mejorar la calidad de vida de quienes viven con enfer-
medades poco frecuentes.

“Nadie elige tener una enfermedad poco frecuente. Nadie elige dar-
se dos medicaciones inyectables por semana. Pero sí elegimos no que-
darnos quietas, acompañarnos y construir una red humana que resista 
a este gobierno nefasto y sostenga la esperanza”.

Trabajamos a nivel nacional también en la Cámara de Diputados, 
participamos del colectivo de salud mental porque entendemos que la 
salud mental es fundamental en esto, el acompañamiento a las fami-
lias, a las cuidadoras, nos sostenemos en el grupo, mamás que no pue-
den trabajar, que no pueden salir porque necesitan estar abocadas 24 
horas en la atención y eso también es importante acompañar y crear un 
dispositivo para que puedan tener la atención digital, presencial o una 
visita una vez al mes de un profesional porque realmente lo necesitan. 

El mensaje quizás es no quedarnos con el diagnóstico, a mí me pasó, 
no me quedé solamente con lo que me dijo la doctora, hice la consul-
ta en otro lugar, me acerqué a las asociaciones, participamos a nivel 
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internacional también como representación argentina, fui capacitán-
dome constantemente, aprendemos constantemente, las legislaciones 
cambian todos los días con este monstruo de gobierno nacional que 
tenemos, seguimos siendo violentados todos los santos días, entonces 
esto de armar los grupos es también como para decir no estás sola, no 
estamos solos y necesitamos acompañarnos y hacer valer los derechos 
de nuestros hijos o de los pacientes con EPOF. 

Hay un mensaje que es importante decir. Entender que es un día a 
la vez, se vive un día a la vez, los diagnósticos no son la última palabra, 
no son determinantes a nada, nosotros podemos hacer que la calidad de 
vida de nuestros hijos o de la persona que tengamos al cuidado o como 
pacientes puedan mejorar si sabemos cómo tratarlo, sabemos a dónde 
ir, sabemos las medicaciones, podemos participar en las discusiones, 
tenemos distintas áreas, yo digo distintas etapas en este crecimiento co-
lectivo, pero ya que sepan que cuentan con compañeras, nosotros en 
la mesa tenemos distintas patologías representativas, pero siempre es 
trabajar las EPOF, las enfermedades poco frecuentes.

Lucía, y tantas como ella, sostienen con corazón cada día, entre 
trámites, turnos, lágrimas y abrazos. Sostienen la mirada cuando la 
vida se nubla.

Y en esa mirada, que ya no es solo de una madre, sino de una 
militante, se refleja la fuerza de un país que todavía cree en la justicia 
social como horizonte posible.

Lucía termina diciendo: Para todo lo que yo pueda colaborar, siem-
pre van a encontrar una compañera en mí.

Yo sé que es verdad.
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CAPÍTULO 3
Claudia Pérez: cuidar, resistir, florecer

Cuando asumí una función en el Ministerio de Salud de la Provincia 
de Buenos Aires, lo primero que hicimos con mi equipo fue entre-
vistar a todos los trabajadores, eran cientos. Queríamos saber qué 
hacían, cómo estaban con su tarea, sus perfiles. Terminando la ronda 
de días y días de entrevistas, aparece en mi oficina Claudia. Era admi-
nistrativa contable. Me contó de su tarea y surgió el tema del horario 
laboral. Lo recuerdo perfectamente porque era un punto a organizar 
y ella trabaja de tarde (cosa que nosotros no queríamos mucho). Ahí 
salió el tema de la organización familiar por su hijo con discapaci-
dad y me enteré que era una de las fundadoras de Madres Argentinas 
Cultivadoras. Nuestra dirección se encarga de las políticas de disca-
pacidad y ella estaba como administrativa contable. Un desperdicio 
por su recorrido mantenerla en esa función. Claudia aportó a nuestro 
trabajo una mirada que antes no existía y que es absolutamente nece-
saria: El uso del cannabis con fines terapéuticos. 

Pero todo ese aprendizaje que ella tiene no fue por una decisión 
libre, fue por el nacimiento de su hijo hace 25 años atrás.

Antes del diagnóstico —o incluso antes del nacimiento—, Clau-
dia me contaba:

Era una mujer joven con toda la ilusión y la proyección y el deseo 
que puede tener cualquier mamá esperando a su primer hijito deseado, 
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muy amado por sus papás. Me gustaba la idea de llevarlo a hacer vida 
silvestre, a acampar, y ese tipo de cosas era una de las fantasías que más 
tenía antes que él llegara.

Su vida transcurría como la de cualquier pareja que se prepara 
para recibir a su primer hijo, pero todo cambió con el parto. El em-
barazo había sido sano, sin sobresaltos. Con todos los controles bien. 
Sin embargo, una decisión médica no tomada a tiempo provocó un 
sufrimiento fetal.

Cuando nace, ya sabíamos que venía con una complicación, no sa-
bíamos cuál ni hasta dónde. La incertidumbre de no saber si ese hijo 
que uno espera con tanto amor va a vivir o no, y en qué condiciones, 
fue tremenda.

Durante un año entero, la familia vivió entre estudios, médicos 
y miedo.

“Él llega al mundo fallecido y es reanimado. La palabra que más 
circulaba era milagro. Pero después, cuando empezamos a transitar el 
mundo de la discapacidad, ese milagro no encontraba puertas abiertas. 
Había que insistir, empujar”.

El acompañamiento fue escaso. No hubo contención emocional 
ni orientación médica. El hospital le salvó la vida y con eso se dio por 
cumplido. No es menor. No alcanza. En este punto me parece impor-
tante pensar por qué la Convención Internacional de las personas 
con discapacidad establece el Modelo Social de la Discapacidad. La 
discapacidad no es un tema médico. Son discapacitantes las barreras 
sociales para que la vida se desarrolle con la mayor autonomía posi-
ble. No hay que curar, hay que trabajar en esas barreras.
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“Faltaron manos que te digan: tranquila, acá estamos para acompa-
ñarte. Eso faltó muchísimo”.

“A partir de su llegada- cuenta Claudia- la vida se puso en pausa. 
Lo urgente era atender sus necesidades. No teníamos diagnóstico, no 
sabíamos qué iba a lograr, si iba a caminar, hablar, ver, escuchar. La 
vida propia quedó en pausa”.

Quedó en pausa, es una frase que me resonó muchísimo porque 
sintetiza lo que muchísimas mujeres sienten: la pausa de la propia 
vida, de los propios proyectos, de los propios sentimientos.

“La maternidad en concreto estaba lejos. Me sentía más terapista, 
asistente, enfermera, cuidadora… más todo eso que mamá”.

El tiempo se organizó en función de las terapias y de los pequeños 
avances. Los vínculos cambiaron; muchos se alejaron, pero otras mu-
jeres en situaciones similares, se convirtieron en su red más fuerte.

“Los vínculos más empáticos pasan a ser otras pares. Son ellas las 
que comprenden lo que una está transitando”.

Claudia comprendió muy pronto que el camino sería solitario. No 
hay triage para estas situaciones. No hay hoja de ruta. 

“Creía ingenuamente que el sistema de salud, por tratarse de un 
milagro, iba a ofrecer un abanico de posibilidades. Muy lejos de eso. 
Todo fue a pura intuición”.

La falta de protocolos y acompañamiento fue abrumadora.
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“No existía una bitácora donde ser guiadas. Todo se construía desde 
el desconocimiento. Y hace treinta años, el sistema público ya estaba 
colapsado”.

En el ámbito educativo las resistencias fueron igual de duras.

“Lo inscribí en un jardín convencional y lo rechazaron amablemen-
te, derivándolo a discapacidad. El sistema educativo subestimó siempre 
sus posibilidades”.

Su hijo tenía una gran capacidad intelectual, pero las escuelas no 
lo acompañaban.

“Costó muchísimo lograr que lo incluyeran. Nos decían directamen-
te que no lo iban a integrar. Parecía un juicio para decidir si podía estar 
cuatro horas sentado en un aula. Salía de esas reuniones diciendo: ‘Voy 
a defender su inocencia’”.

Finalmente, tras meses de lucha, logró su inclusión escolar.

“Sus compañeros fueron la parte más linda: lo incorporaron con 
naturalidad. Lo más maravilloso que tienen los niños”.  “Las mamás 
de personas con discapacidad tenemos muchas horas de vuelo en salas 
de espera. Y en esas salas nos encontramos, charlamos, compartimos 
historias. Ahí escuché muchas similares a la mía”.

De esas charlas nació una convicción: la necesidad de organizarse 
colectivamente.

“En lo individual, una puede levantar la voz, pero quizás la escu-
chan uno o dos. Cuando somos muchas, la gente para la oreja”.



34Invisibles, invencibles - Lourdes Farías

A partir de 2004, Claudia comenzó a participar en espacios de 
organización. En 2015, junto con otras mujeres, dio forma definitiva 
al colectivo Madres Cultivadoras Argentinas.

“Si bien no nació con ese nombre, sí nació con el mismo colectivo: 
un grupo de madres atravesadas por la discapacidad. Lo que nos unía 
era eso, sin segmentaciones. No importa el diagnóstico de cada hijo. Nos 
une la experiencia”.

Inspiradas por las madres chilenas que ya cultivaban cannabis 
para sus hijos, Claudia y sus compañeras decidieron seguir ese cami-
no, pese a la ilegalidad.

“Nosotras veníamos de años de frustración con un sistema de salud 
que no nos daba respuestas. Y decidimos hacerlo igual. La salud de nues-
tros hijos estaba por encima de cualquier cosa: de una ley, de un sistema”.

Fueron juzgadas, señaladas y expulsadas de consultorios médicos.

“Nos acusaban de drogar a nuestros hijos. Pero la palabra de otra 
madre valía más que cualquier diagnóstico. Si una compañera me de-
cía que su hijo dormía mejor, yo confiaba”.

Lo que comenzó como un acto de desobediencia amorosa se 
transformó en una lucha política.

“Aprendimos a caminar los pasillos de los legisladores, a contar, a 
desafiar interrogantes acusadores. Nos acompañaron mujeres, muchas 
de ellas madres también, que empatizaron con nosotras”.

En 2017 lograron un hito: la sanción de la Ley 27.350, de Inves-
tigación Médica y Científica del Uso de la Planta de Cannabis y sus 
Derivados.
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“Fue por unanimidad. Recién se reglamentó en 2020. Logramos la 
autorización para cultivar, pero comprendimos que no solo represen-
tábamos a nuestros hijos: éramos la voz de toda una comunidad”.

Aun así, la contradicción persiste:

“Hoy nos rige también la ley penal 23.733, que castiga con cárcel 
a quien cultive sin autorización. Por eso buscamos el REPROCAN, el 
registro que nos permite hacerlo legalmente”.  “Desde el principio senti-
mos el compromiso de compartir el conocimiento. Lo que te mejora, no 
puede quedar en tus cuatro paredes. Brindamos asesorías, capacitacio-
nes y espacios de escucha. Lo más importante: que nadie se sienta sola”.

En cada encuentro, las madres llegan con miedo y se van con es-
peranza.

“La gente vuelve distinta, con otro semblante. A veces no resolvió 
todo, pero ya se siente acompañada. Y eso cambia la postura ante la 
vida”. “Hoy entiendo que mi rol fue político siempre, aunque no tuviera 
conciencia de eso. Se formaliza ahora, a cargo de la Dirección de Asun-
tos Canábicos de la Municipalidad de La Plata”.

La relación con las instituciones fue cambiante: apoyos, prejui-
cios, resistencias.

“Nos juzgaron por traer una terapéutica controversial y por no pe-
dir permiso, sino exigir derechos. Pero también encontramos empatía, 
sobre todo de mujeres legisladoras”.

Las universidades públicas, en cambio, siempre acompañaron.

“Trabajo Social fue el primer espacio que nos abrió las puertas. El 
respaldo de la universidad pública nos dio la seguridad y la seriedad 
que necesitábamos”.
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Pese a los avances, la desigualdad persiste.

“Hoy hay gente presa por lo mismo que yo hago con autorización. Falta 
mucha información. Seguimos arrastrando décadas de prohibicionismo”.

Claudia denuncia que los sectores populares son los más castiga-
dos:

“Las autorizadas somos clase trabajadora, de zonas más privilegia-
das. Falta llegar a los barrios, donde también hay dolor y necesidad, 
pero donde ser pobre ya te estigmatiza”.

Reclama políticas públicas reales, formación judicial y un sistema 
de salud que abrace.

“El sistema judicial aún no entiende la ley. Si mañana mi REPRO-
CANN no estuviera vigente, igual cultivaría. Porque la salud de mi 
hijo está primero”. “El sistema de salud debe replantearse los aborda-
jes de diagnóstico. No solo con la persona, también con la familia. El 
diagnóstico no puede ser un papel: debe venir con acompañamiento, 
contención y orientación. Necesitamos que el sistema nos abrace, que 
no nos suelte la mano”.

A las madres que recién comienzan este camino, les deja un mensaje:

“Que busquen espacios colectivos. Que sepan que no están solas. 
Siempre hay otra par que va a comprender, quizás no pueda ponerse 
en sus zapatos, pero la va a entender perfectamente”. “Hoy miro para 
atrás y pienso que no sabíamos lo que estábamos haciendo. Estábamos 
sembrando derechos. Y esa semilla creció”.

Ya pasaron más de 20 años del nacimiento de su hijo, y sigo vien-
do a Claudia alternando entre la responsabilidad institucional, la mi-
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litancia política y la organización de la vida cotidiana y los horarios. 
No dejo de admirar esa sobreadaptación que tenemos las mujeres. No 
dejo de pensar cómo planificar políticas que cuiden y acompañen las 
etapas adultas de las personas con discapacidad. 



38Invisibles, invencibles - Lourdes Farías

CAPÍTULO 4
Claudia D’Ippolito: cuando la maternidad se 

encuentra con la organización

Si uno mira en la televisión la cobertura de las marchas por la lucha 
de los derechos de las personas con discapacidad en general y espe-
cialmente mira la lucha por la Ley de emergencia en discapacidad, 
siempre va a encontrarse a una mujer rubia con un cartel en la mano. 
Búsquenla. Es Claudia. Ella es incansable.

Claudia siempre supo escuchar. A Claudia la escuchan todas. 
Como psicóloga, acompañó durante años a pacientes en sus procesos 
vitales más complejos. Pero nunca imaginó que un día sería ella la 
que estaría del otro lado del escritorio, buscando respuestas urgentes 
para su propio hijo.

Antes del nacimiento de Ángel, su tercer hijo, la vida de Claudia es-
taba marcada por la rutina de su esposo, sus dos hijos mayores, Gabriel 
y Jennifer, y su trabajo como psicóloga. Todo parecía transcurrir con 
normalidad hasta que el parto de Ángel abrió un camino inesperado.

Al nacer, el bebé debió permanecer en neonatología por una in-
fección bacteriana. A los pocos días volvió a casa, pero Claudia pron-
to notó que algo no estaba bien.

“Mi nene era un flan, como que no estaba sólido ese cuerpito. No 
succionaba bien la teta, a los tres meses no tenía movimiento ocular… 
ahí empezó el peregrinar de saber qué tenía mi hijo”.
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Durante meses recorrió hospitales, salas y médicos particulares. 
La falta de escucha médica fue uno de los primeros obstáculos. De-
cían que no veían nada raro. Que era normal.

“En el hospital militar una pediatra me dijo: Acá la que sabe es la 
madre. Recién entonces conseguí la derivación al neurólogo”.

A los seis meses, sin diagnóstico aún, Ángel comenzó estimulación 
temprana de manera particular. Recién medio año después, los estu-
dios neurometabólicos confirmaron el déficit primario de L-Carnitina. 

El impacto no se limitó al plano médico: Ángel perdió el habla y 
Claudia debió multiplicar los tratamientos —fonoaudiología, hidro-
terapia, psicomotricidad— mientras peleaba con la obra social para 
obtener cobertura.

“Me hicieron una mesa de directorio por todo lo que yo necesitaba 
para el nene. Inicié un amparo, fui sola al juzgado y pedí hablar con el 
juez. Me escuchó y me dijo: Yo la entiendo porque tengo un hermano 
con discapacidad. Ahí sentí un poco de respaldo, aunque la burocracia 
nunca se detuvo.”

El diagnóstico transformó no solo la vida de Ángel, sino la diná-
mica familiar completa.

“No tenemos hijos especiales, tenemos una vida especial. Nuestra 
vida es distinta: horarios para terapias, médicos, jardín, más el cuidado 
de los otros hijos y la casa. Todo es distinto a los demás”.

El desgaste emocional también se hizo sentir en los vínculos so-
ciales. “Todos opinaban”, recuerda Claudia, hasta que decidió poner 
un límite: “Conmigo hablan del tiempo o del horóscopo, nada más”.

En medio de esa soledad, Claudia comenzó a conectarse con 
otras madres y con espacios académicos. Una médica la acercó a la 
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Universidad de Belgrano, donde se organizó el primer evento sobre 
enfermedades neurometabólicas. Allí surgió la idea de formar una 
organización.

“La licenciada Bernarda P. me dijo que hiciera una ONG. En la 
primera reunión ya había 100 personas. A partir de ahí empezamos a 
difundir, dar charlas en universidades, jornadas en el Senado, siempre 
junto a médicos y familias”.

Así nació la Asociación Civil Angelito Déficit de L-Carnitina, des-
tinada a visibilizar las enfermedades poco frecuentes, difundir infor-
mación confiable y acompañar a otras familias.

Pero la lucha no se limitó a lo médico. El acceso a la educación 
fue otro campo de batalla. Claudia caminó decenas de colegios para 
conseguir una vacante para Ángel con maestra de apoyo. 

“Para sala de 4 recorrí cuarenta y cinco colegios; en secundaria, 
cuarenta y dos. Y mi hijo no tenía problemas de conducta ni de ca-
lificaciones. Simplemente no le daban la vacante cuando sabían que 
tenía discapacidad”.

Noventa y siete colegios recorrió Claudia. ¡¡97!! No sé si es posible 
dimensionar el trabajo y el esfuerzo que eso significa. Y encima tiene 
que agradecer al colegio noventa y ocho que lo recibió. 

Su activismo la llevó a proponer cambios en el Consejo Federal 
de Discapacidad para que se habilitara el módulo de maestra de apo-
yo sin necesidad de centro categorizado. Fue un avance importante, 
aunque insuficiente.

“Hoy falta dividir el módulo por niveles, porque no es lo mismo la 
primaria que la universidad. Y hay que pensar también en la posibi-
lidad de escolaridad virtual, porque los chicos se agotan entre doble 
jornada escolar y terapias”.
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Con el tiempo, Claudia comprendió que su lucha era también políti-
ca. Participó en campañas, reclamó leyes, impulsó la figura del asistente 
personal y la profesionalización del rol del acompañante terapéutico.

“Hace 14 años que pido que haya una licenciatura para acompa-
ñantes terapéuticos, regulada por Coneau. La discapacidad es transver-
sal y debería ser materia obligatoria en todas las universidades”.

Las redes sociales jugaron un rol decisivo en su militancia. Pri-
mero Facebook y luego WhatsApp se transformaron en herramientas 
para difundir información, derivar familias a especialistas y tejer una 
comunidad de apoyo.

“El mayor logro es haber tejido redes por los derechos de las perso-
nas con discapacidad”.

Ángel hoy cursa cuarto año de Psicología en la universidad, 
gracias a los apoyos terapéuticos que le permiten sostener el ritmo 
académico. El recorrido de su hijo es la mejor prueba del valor de 
cada esfuerzo.

Pero los desafíos persisten: la inclusión laboral real, los bajos in-
gresos en talleres protegidos, la precariedad de pensiones y la persis-
tente discriminación.

“No puede ser que en un taller protegido alguien gane 28 mil pesos, 
eso es denigrar a la persona. Tenemos que hablar de inclusión real, no 
de un como si”.

Claudia no piensa solo en ella y su hijo. Sabe que su historia es 
personal, pero también colectiva. Desde el diagnóstico hasta la or-
ganización, desde las audiencias judiciales hasta las jornadas en el 
Senado, cada paso de su vida estuvo atravesado por la convicción de 
que nadie debería transitar solo este camino.
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“La mejor experiencia para mí es poder transmitir por lo que pasé, 
por lo que se puede hacer y lo que se podrá hacer. Esto tiene que ser un 
colectivo unido, como en la ley de emergencia en discapacidad. Nadie 
es más que nadie, y todos debemos apoyarnos”.

Mientras corrijo el libro, me llega justo un mensaje de Claudia al 
teléfono ofreciendo su experiencia federal para temas de provincia. 
Así es ella. No hay descanso para el militante por los derechos.
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CAPÍTULO 5
Viviana: vivir, insistir y sostener

A Viviana la conocí por Claudia D’Ippolito. Ella me dijo, tenés que 
entrevistar a Viviana. Es una luchadora. Se tiene que conocer su voz. 
Y así llegué a ella. Ese es el trabajo de construir redes. Las vidas se 
entretejen y conectan. Le escribí contándole del libro y enseguida me 
dijo que sí. Viviana tiene 63 años y es madre de cinco hijos, tres de 
ellos tienen discapacidad. 

Con su marido, cuando eran muy jóvenes, estudiaban veterinaria, 
trabajaban y ya convivían cuando llegó la noticia que toda la familia 
esperaba: su primer embarazo.

“Fue una alegría familiar enorme: primera hija, primera nieta, to-
dos los controles bien. Nació a los 8 meses, de parto vaginal, 2,700 kg, 
buen tamaño, sin incubadora”. Todo lo esperable.

La vida se repartía entre cuidar a la beba, cursar en la facultad y 
contaban con el apoyo de su suegra quien se quedaba con su nieta 
mientras cursaban. A los 6 meses, logró que su hija ingresara al jardín 
de Veterinaria para poder rendir más materias. 

En ese jardín, con controles pediátricos semanales, detectaron 
que la beba no sostenía la cabeza. Hasta entonces, nada había llama-
do demasiado la atención salvo un gesto repetido: “Le decíamos la 
inspectora de techo: en cada lugar nuevo miraba fijo para arriba”.
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Llegaron los primeros estudios en el Hospital Garrahan: hipopla-
sia del cuerpo calloso (segmento medio-posterior faltante) y agujeri-
tos en el cerebro que inicialmente asustaron a una neurocirujana, por 
lo que aún mas a Viviana y su esposo. Entre idas y vueltas, estudios y 
consultas los médicos llegaron a la conclusión que no requería cirugía.

Vivi recuerda que un médico les dijo: “Con cuerpo calloso más 
chico, hay mucha gente que pasa la vida sin saberlo… quizás tenga 
problemas con las matemáticas”.

Por lo tanto, para ellos no fue un gran problema. Su hija gateó a tiem-
po, pero caminó recién a los tres años. Tenía hipotonía marcada, sobre 
todo en miembros inferiores. Pero nadie sabía a ciencia cierta qué tenía.

Por una amiga, al no tener respuestas contundentes en el país, 
Viviana viajó sola con su hija a EEUU donde le habían realizado un 
contacto en la Academia de Neurología. Ahí, después de muchos es-
tudios y análisis “La neuróloga me dijo que tendría retraso mental y 
que lo importante era volver a la Argentina y hacer terapias. Fue un 
shock: yo la veía responder, salvo la hipotonía”.

Sola, en otro país y con ese diagnóstico, Viviana lo recuerda como 
un momento de mucha angustia.

De regreso, empezó un periplo por múltiples centros y diagnósticos 
para ver cuáles eran las terapias pertinentes y que la ayudarían, “pero 
nadie daba con el clavo”, hasta que conocieron a una terapeuta alema-
na experta en síndrome de Down que trabajaba con pelotas gigantes 
y abordajes innovadores y la aceptó para hacer tratamiento con ella. 
Hubo avances muy grandes y Belén comenzó de nuevo el jardín.

El tema para ella era que necesitaba una obra social, por lo que 
también por contactos (y esto no es menor porque la discusión tiene 
que ser la política pública), Viviana ingresó a PAMI y con ello al uni-
verso de las obras sociales.

En el mientras tanto, la escolaridad fue zigzagueante y muy traumática:

Pasamos por jardines del barrio donde la dejaban aparte 
porque no hablaba. En esa época, los chicos con discapaci-
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dad se escondían. La saqué de todos hasta que encontré un 
jardín excelente —a cuatro horas de casa— con una direc-
tora que se dedicó a ella. Ahí repuntó.

¡Un jardín a cuatro horas! las cuestiones que se normalizan me-
recen otro capítulo.

Por otro lado, la decisión laboral trajo costos: “Entré a PAMI para 
un sueldo fijo y sostener tratamientos; mi marido armó un emprendi-
miento de artículos para veterinarias. La facultad quedó en stand by y, 
al final, ninguno la terminó. Lo lamentamos”.

A los años, Viviana volvió a quedar embarazada. Con el embarazo 
de Manu, por el antecedente de Belén, hicieron ecografías seriadas 
enfocadas en el cuerpo calloso. Todo parecía bien, pero nació a los 
siete meses y paso un tiempo en la incubadora. La ecografía de la 
Clínica consignó “cuerpo calloso presente” que era lo que más le in-
teresaba porque su ausencia era lo que le pasaba a su hija. A los ocho 
meses, la realidad mostró otra cosa: dificultades más profundas, con-
firmadas luego por resonancia.

Fue peor que el primer shock. A Manu le aparecieron proble-
mas gástricos y muchas internaciones. Ahí empecé a tomar 
licencias. En el jardín de Belén me sugirieron un Centro de 
educación terapéutico (CET). Conseguimos uno excelente; 
Belén avanzó. Luego cambió la dirección, ajustaron crite-
rios de admisión y se quedó sin CET. Dos años sin vacante. 
Manu tampoco conseguía lugar y desarrolló hiperactividad 
severa.

Con amparos judiciales, obtuvo acompañante terapéutico para M

“No romantizo la discapacidad. Soy pragmática: esto toca y se si-
gue. Lo que duele es pelear siempre contra el sistema”
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En 2001, otro embarazo la llevó a pedir precisiones prenatales. La 
jefa de Genética del Clínicas y el Centro de Genética del Rivadavia 
indicaron mapeo cromosómico familiar. Hallazgo clave: traslocación 
cromosómica compensada del par 17 en su marido, compartida por 
Sol y Celeste. En Belén y Manu, en cambio, se presentaba como tri-
somía parcial del 17 (duplicación de material). A Vicky se le realizó 
punción fetal: tenía la traslocación compensada.

“Las emociones fueron duras: sola en EE. UU. me dijeron retraso 
madurativo. Con Manu fue más fuerte aún. Mi papá me escribió una 
poesía. Creí que sería como Belén… pero su cuadro fue más complejo”.

En 2010–2011, tras malos manejos de un “coordinador” de te-
rapeutas, Viviana ordenó la prestación: facturación directa, mejores 
pagos y equipo estable. 

“No puedo cambiar terapeutas: les afecta muchísimo. Con amparos 
garantizamos cobros en fecha. Por eso se quedan muchos años”.

En 2011, probó por primera vez vacacionar 15 días en Las To-
ninas con la acompañante terapéutica las 24 hs: “Fue revelador: por 
primera vez almorzamos y cenamos juntos. Entendí que con cuidado 
24/7 podríamos vivir mejor. Pero necesitábamos una casa adecuada: 
donde vivíamos no entraba nadie”.

En 2011 inició un amparo estructural (vivienda accesible + per-
sonal 24 hs). Sostuvo una militancia incansable: juzgados, Cámara, 
Corte Suprema, Defensoría, reuniones con diputados y ministerios. 

“Me quedaba en tribunales con comida y pañales, esperando. Toqué 
todas las puertas”.
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En 2013, dictámenes judiciales ordenaban resolver la vivienda. En 
2017–2018, con la Ministra de Desarrollo Social de Nación, Carolina 
Stanley, finalmente se les otorgó una vivienda.

Mi marido falleció el 6/1/2018, una semana después de fes-
tejar que nos la daban. En febrero me entregaron la casa. 
El ministerio no hizo las refacciones; pedí préstamos y la 
adecué. Desde entonces tengo personal 24 hs. Recién ahí 
empezó una vida un poquito más ordenada.

Alejandro tenía diabetes descompensada, pie diabético, AITs e in-
ternación domiciliaria desde 2014. Su muerte marcó a toda la familia.

“Sigo en PAMI desde 1993 y no quiero jubilarme hasta tener sen-
tencias firmes: mis hijos necesitan la obra social. Ese es mi miedo”

Viviana lista todas: salud, educación, sociedad. Falta de acom-
pañamientos en su momento, resistencias de escuelas, vacantes de-
negadas, precariedad de prestaciones, demoras judiciales. También 
identifica pendientes de política pública:

La accesibilidad escolar sigue siendo la deuda. No puede ser 
caminar cuarenta colegios por una vacante. Faltan módu-
los de maestra de apoyo por nivel (primaria, secundaria, 
universidad). Y la escolaridad virtual optativa ayudaría a 
evitar el agotamiento entre doble jornada y terapias.

Viviana conoce en carne propia la situación de la inclusión laboral 
y pide realidad y no maquillaje:

“No es inclusión ponerlos como si trabajaran. Ni cargar cajas pe-
sadas como ‘ocupación’. Es maltrato. Necesitamos un colectivo unido 
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de cuidadores y asistente personal. Y que la discapacidad sea materia 
anual obligatoria en todas las universidades (públicas y privadas)”.

En general, fue bien tratada por funcionarios y legisladores a lo 
largo de los años. Señala, sin embargo:

“Desde que asumió Milei, presenté cartas en ANDIS, escribí a su 
hermana. Nunca tuve devolución”.

Redes sociales como Facebook (al inicio) y WhatsApp hoy sostienen 
una trama inmensa de contacto, derivaciones y apoyo entre familias.

“Muchas veces me consultan por medicación o derivaciones. El ma-
yor logro es tejer redes por los derechos de las personas con discapacidad”.

La historia de Viviana es la de una madre como todas las que voy 
conociendo. No se detiene. Paso por diagnósticos tardíos, interna-
ciones, escuelas que niegan, terapeutas que sostienen, juzgados, mi-
nisterios, mudanzas, duelos. Y, aun así, continua con una convicción:

“No romantizo nada. Soy pragmática: esto toca y se sigue. Si el Es-
tado no está, buscamos el modo. Pero nadie debería tener que vivir así 
para conseguir lo básico”.

Su capítulo no concluye: sigue en PAMI, atenta a cada sentencia, 
reorganizando turnos, coordinando equipos y acompañando a sus 
hijos. Porque de eso se trata su maternidad: vivir, insistir y sostener. 
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CAPÍTULO 6
Las madres azules: cuando el amor                                 

se convierte en red

En el año 2015, trabajando en un proyecto sobre Trabajo Infantil con 
UNICEF, me cruce con Jazmín. Una compañera que era parte del 
equipo y, entre viajes por la provincia de Buenos Aires, me contó que 
su hijo tenía autismo. Hasta ese momento nunca había escuchado 
mucho de eso. Ella era una de las fundadoras de una red nacional que 
quería visibilizar la temática. Una frase siempre me quedó muy mar-
cada y está al inicio del libro: ella me decía “yo siempre estoy pensando 
10 años más adelante para ver qué cosas ya tengo que estar trabajando 
para garantizarle autonomía a Facu”. Nunca me hubiese imaginado 
que 5 años después esas mujeres azules serían parte de mi cotidiano. 
La lucha de las madres no nació de un repollo.

Las mujeres de este capítulo nunca se propusieron ser fundadoras 
de organizaciones. Ninguna de ellas imaginó que un día estaría sen-
tada en una mesa de trabajo, redactando leyes, organizando talleres 
o hablando con funcionarios. Pero la realidad les marcó un camino: 
la maternidad atravesada por el diagnóstico. Se llaman la marea azul. 
Y tienen algo del mar. A veces son un mar en calma, a veces un mar 
con olas…la mayoría de las veces son un tsunami. No por su fuerza 
destructora, sino por la urgencia de querer que el tema ocupe los es-
pacios. Y tienen razón.



50Invisibles, invencibles - Lourdes Farías

En Argentina se estima que más de 500.000 personas viven con 
algún grado de Trastorno del Espectro Autista (TEA). De ellas, al me-
nos 114.000 cuentan con Certificado Único de Discapacidad (CUD) 
vinculado a esta condición. 

Los datos muestran que, aunque la mayoría concurre o concurrió 
alguna vez al sistema educativo, casi un 32% requiere integración es-
colar, lo que refleja la importancia de contar con apoyos adecuados 
en la escuela común. La inclusión laboral, en cambio, sigue siendo 
una deuda profunda: solo alrededor del 3,4 % de las personas con 
TEA mayores de 14 años declara trabajar. 

A esto se suman desigualdades en las condiciones de vida, ya que 
cerca de un 11 % vive en situación crítica de hacinamiento. Si bien un 
74% de la población argentina dice estar familiarizada con el autismo, 
menos de la mitad asegura comprender realmente sus característi-
cas. Estas cifras ayudan a dimensionar la magnitud de la realidad que 
enfrentan familias como las de Karina, Flavia Pato, Débora y Ana, y 
explican por qué decidieron transformar la soledad inicial en orga-
nización colectiva. 

Son mujeres insistidoras y creativas. Su militancia me conmueve 
profundamente.

6.1 Nadie se salva solo: el recorrido de Karina y 
Antonella

 “Aprendí que la información salva y que ninguna madre debería 
buscar respuestas en soledad”.

Soy testigo privilegiada de la transformación de Karina. La conocí 
como una mamá que tenía una hija con autismo. Karina tiene una 
estatura promedio, pero yo en estos años la vi convertirse en una gi-
gante. Es una referente política. Nunca está pensando en su propia 
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situación, sino en el colectivo de personas con discapacidad. No para. 
Piensa y ejecuta proyectos incansablemente. Todo a su alrededor se 
vuelve más accesible. Si vas a una marcha y vez una mujer con un 
megáfono, es ella. Su voz es imprescindible. 

Soy Karina, mamá de Antonella, que hoy tiene 32 años, y 
de tres hijos más. Antes de recibir su diagnóstico trabajaba 
como docente en un centro comunitario llamado Creadores 
de Sueños, mientras criaba a mi hijo mayor, que entonces 
tenía cuatro años. Mi vida giraba entre la docencia, la ma-
ternidad y los sueños de construir un futuro tranquilo. Pero 
el camino que vino después me cambió para siempre.

Los primeros años de Antonella fueron aparentemente nor-
males: alcanzaba los hitos del desarrollo, jugaba, se comuni-
caba y crecía sin sobresaltos. Todo cambió alrededor de los 
dos años y medio, cuando empezó a perder contacto visual, 
a dejar de jugar conmigo y a pasar horas mirando una man-
cha en el piso. Sentí que, de repente, mi hija se había ido a 
otro mundo y que yo había dejado de existir para ella.

El recorrido diagnóstico fue largo, confuso y doloroso. En el Hos-
pital Garrahan le diagnosticaron epilepsia y durante años fue tratada 
solo por eso. Pero cuando llegó el momento de empezar la escuela, 
las puertas se cerraron: ninguna institución quería recibirla. Los di-
rectivos sugerían “escuelas para severos trastornos de la personalidad, 
términos que me resultaban incomprensibles y crueles”.

Así llegamos al Hospital Tovar García, donde nos ha-
blaron por primera vez de psicopatología y donde escu-
ché un diagnóstico que me paralizó: psicosis infantil. 
A pesar del dolor, seguí buscando. Recorriendo hospitales, 
consultorios y especialistas, pasé años tratando de enten-
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der qué le pasaba. Recién cuando Antonella tenía 14 años, 
llegó el diagnóstico definitivo: autismo en la niñez. Fue un 
alivio extraño, una mezcla de tristeza y descanso: después 
de tanto tiempo, por fin tenía un nombre, una explicación, 
una dirección.

El diagnóstico partió mi vida en dos. Tuve que dejar mi tra-
bajo y dedicarme por completo a las terapias y hospitales. El 
padre biológico desapareció, sin ayudar ni siquiera con la 
medicación. Las noches se volvieron eternas, sin sueño, en-
tre crisis y abrazos desesperados. Cantaba a los gritos para 
calmarla, porque era lo único que funcionaba.

La soledad fue total: sin redes, sin familia, sin amigas. En esos 
años no existía internet y el autismo se seguía vinculando con un 
supuesto problema afectivo de la madre, así cuenta: 

Viví bajo sospecha constante. Si preguntaba, molestaba; si 
insistía, me miraban como una madre obsesiva.
Más adelante formé una nueva pareja y tuve dos hijas más, 
que trajeron un aire nuevo. Mis otros hijos fueron mi escue-
la: aprendí de ellos tanto como ellos de mí. Su amor, su pa-
ciencia y su solidaridad me enseñaron que se puede volver 
a empezar.
El monotributo social fue un punto de inflexión: gracias a 
él, pude garantizar las terapias y apoyos de Antonella. Esa 
posibilidad ordenó el desorden y trajo algo de paz a una 
vida marcada por la urgencia y la incertidumbre.
Por primera vez sentí que podía proyectar, aunque fuera 
de a poco. Comprendí la importancia de tener un Estado 
presente, con políticas que acompañen en lugar de castigar.
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Las barreras más duras fueron la falta de información y los pre-
juicios. En aquellos años no se hablaba de autismo, no existía la 
educación inclusiva, y el diagnóstico se usaba casi como una con-
dena. Los especialistas no coincidían y cada hospital ofrecía una 
versión distinta.

El sistema educativo también fue hostil: ninguna escuela 
quería recibirla. Antonella terminó en un centro educativo 
terapéutico, porque la sociedad no tenía herramientas para 
incluirla.

A pesar de todo, siempre mantuve la esperanza de que su 
vida pudiera ser mejor, de que otras familias no tuvieran 
que pasar por lo mismo.
Con el tiempo, entendí que mi historia no era individual. 
Que cada madre que pelea por el diagnóstico de su hijo está 
también peleando por un derecho colectivo. Aprendí que el 
cuidado no puede ser solitario, que el amor no alcanza si no 
hay acompañamiento, y que la información es una forma 
de justicia.

Hoy, después de tres décadas, miro hacia atrás y siento que 
nuestra lucha abrió caminos. Las políticas de inclusión que 
existen hoy son fruto de esas madres que, como yo, se nega-
ron a rendirse.
Hoy siento la necesidad de arreglar un poquito la vida de 
los demás, como me hubiera gustado que me ayudaran a 
arreglar la mía. Porque aprendí que nadie se salva solo: ni 
las madres, ni los hijos, ni las familias.

Una madre sola puede hacer mucho, pero unidas podemos 
cambiar el sistema. Fundar la organización fue dejar de pe-
dir favores y empezar a exigir derechos.
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Las barreras más grandes no están solo en las instituciones, 
sino en las miradas. Por eso, mi deseo es que cada madre en-
cuentre información, contención y empatía desde el primer 
momento. Que ningún diagnóstico sea un muro, sino una 
puerta abierta al acompañamiento, a la comprensión y a la 
vida compartida.

Kari es referente de Hablemos de Autismo en Quilmes y Quilmes 
sin barreras, organizaciones que trabajan acompañando madres y fa-
milias, pero también generando políticas y programas para que las 
ciudades sean más amigables e inclusivas.

Siempre verla me da alegría y esperanza. 

6.2- Patricia: de la experiencia personal a la causa 
colectiva

Patri es referente de Hablemos de Autismo en Pilar, un partido de 
la Provincia de Buenos Aires con casi 400.000 habitantes. Fue una 
de las primeras madres azules que conocí. Llevaba una carpeta de 
folios con pictogramas, fotos de lo que hacían y un cartel azul que ya 
es un clásico, dice Hablemos de Autismo. Patri no se queda quieta. 
Capacita a toda la provincia. Se planta frente a los docentes, los mé-
dicos, los políticos. Patri explica y explica sobre el autismo. Gestiona 
turnos. Asesora a mamás. Viaja mucho en transporte público. Diseña 
pictogramas y hace muchas, muchas, pero muchas filminas. De las 
mujeres necesarias en estas historias.

Cuando nació su cuarto hijo, Patricia estudiaba Licenciatura en 
Arte en la UBA. Pronto advirtió que algo no iba bien en su desarrollo: 
los hitos del crecimiento infantil llegaban, pero siempre con retraso. 
Esa intuición la llevó a dejar la facultad y concentrarse en la búsqueda 
de respuestas.
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“Crecía fuerte y sano, pero sus hitos del desarrollo se cumplían tres 
o cuatro meses más tarde que los demás niños. Así que dejé la facultad 
y comencé el largo camino hacia el diagnóstico”.

Gracias a la articulación entre salud y educación en su municipio, 
su hijo fue derivado tempranamente a atención del desarrollo infan-
til. Ese acompañamiento permitió anticipar lo que más tarde sería 
confirmado: el diagnóstico de autismo.

La neuróloga me preguntó: ¿Vos qué crees que tiene tu hijo? 
Yo le dije: TGD o autismo. Ella asintió con la cabeza y me 
dijo: Sí, es eso. No lloré, siempre estuve atenta al siguiente 
paso. Solo me dejé caer el día que pedí turno para tramitar 
el CUD: ahí lo sentí real, como una sentencia.

En ese momento, la contención de su familia y de otras madres 
fue crucial.

“Mi esposo me agarró la mano y me dijo: Ese papel no define a 
nuestro hijo. Y las otras mamás, a través de la computadora, me ayuda-
ron a seguir. Con el tiempo, yo también pasé a contener a otras”.

El diagnóstico transformó la maternidad de Patricia en un pro-
yecto de vida y formación. Dejó la universidad, pero continuó estu-
diando para poder acompañar a su hijo: se formó como promotora 
de salud y siguió su capacitación en promoción socio-cultural.

Significó estar para él, aprender para enseñarle y acompa-
ñarlo. Fue un cambio gradual desde su nacimiento. Lo que 
más me marcó fue la falta de recursos: nunca tuve obra so-
cial, dependíamos de lo que podíamos pagar. Y en educa-
ción, todo depende de la voluntad docente. He llorado de 
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emoción con maestras comprometidas y también he tenido 
que hacer denuncias frente a conductas inapropiadas.

Patricia siempre sintió que su experiencia debía servir a otras. 
Aquello que recibió de madres desconocidas en foros y chats, lo con-
virtió en una deuda que decidió devolver.

“Las experiencias de otras me ayudaron muchísimo. Sentí que yo 
también debía ayudar. Aprendimos desde el dolor, la paciencia y la des-
esperación, y lo que se recibe debe transmitirse a otras madres”.

Con el tiempo, las preguntas de tantas mujeres y las necesidades 
de representación hicieron inevitable dar un paso más: transformar 
un grupo de apoyo en una organización con capacidad de incidir co-
lectivamente.

El recorrido de Patricia y otras familias logró avances concretos. 
Su municipio fue uno de los primeros en adherir a la Ley de Autis-
mo. Se organizaron campañas de sensibilización, jornadas barriales y 
charlas para docentes y médicos.

“Lo más importante es que las familias ya no están solas. Hoy cuen-
tan con un espacio de contención y apoyo”.

Sin embargo, los obstáculos son persistentes.

“Muchos funcionarios nos ven solo como mamis. No entienden que 
nuestra experiencia es también un saber legítimo. Ser madres de per-
sonas con discapacidad nos obliga a estudiar de leyes, de salud, a ser 
gestoras, mediadoras, acompañantes”.

El tiempo confirmó lo que otros referentes le habían anticipado: la 
lucha debía ser también política.
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Entendí que para lograr mejoras permanentes había que inci-
dir en políticas públicas. Al principio creía que debía ser una 
lucha apartidaria, pero los hechos demostraron lo contrario. 
El derecho de las personas con discapacidad siempre fue de-
fendido por el peronismo. Y hoy vemos cómo el ajuste brutal 
vuelve a poner en riesgo lo conquistado.

Al final de su relato, Patricia vuelve a la esencia: la red de mujeres 
que sostienen.

“Busquen siempre a otras madres. No están solas. No va a aminorar 
el dolor, pero sí las va a hacer sentir más fuertes y acompañadas.”

Y es así, Patri no te hace sentir sola nunca.

6.3- Aprender el idioma del autismo: la travesía de 
Débora 

Débora siempre está en mil cosas. Nunca para. Siempre está proyec-
tando actividades, armando grupos, generando espacios para su hijo. 
Se cansa y vuelve a empezar. Militamos juntas. Entiendo sus frustra-
ciones. Pero sigue y sigue. Coordina La Plata sin barreras y Hablemos 
de Autismo La Plata, Berisso y Ensenada. 

Mi nombre es Débora. Soy mamá de Julieta (24) y de Bas-
tian (11), quien me enseñó el camino del autismo. Antes del 
diagnóstico de Bastián, trabajaba de administrativa en una 
mutual, estudiaba, hacía vida social. Todo cambió con sus 
primeras internaciones.

A los seis meses, Bastian tuvo su primera internación por con-
vulsión y fiebre. Dejó de movilizar los miembros inferiores y 
cambió su respuesta a estímulos. Renuncié al trabajo y dejé de 
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estudiar para acompañarlo. Durante tres años atravesamos 
internaciones cada seis meses, estudios y diagnósticos erró-
neos, incluso nos mencionaron leucemia. Éramos “el chico de 
los pijamas” en el hospital: su infancia transcurrió entre salas, 
análisis y esperas sin respuestas.

Buscando alivio, nos mudamos de La Plata al campo. En 
una escuela agraria pequeña (15 alumnos), Bastian empezó 
el jardín: dejó pañales, llevó su oso y sus autitos. La maes-
tra observó señales que yo ya intuía: mirada fija, dificul-
tad para sostener la mirada, especial interés por ventanas 
cuando llovía. En casa, nunca miraba a cámara en las fotos. 
Cada vez que lo decía, me tildaban de exagerada. Yo sabía 
que algo pasaba.

En una internación, un médico que atendía a otro niño ob-
servó a Bastian (mirada fija en el ventilador), me hizo pre-
guntas y sugirió neurología infantil. También una terapista 
ocupacional (Fernanda) —contacto que me pasó una ami-
ga— reforzó la necesidad de evaluación. Hubo resistencias: 
el pediatra de cabecera negaba la hipótesis y el papá de Bas-
tian estaba en negación. Finalmente, Gustavo Albanese de-
rivó a Pedersoli, quien confirmó TEA. Con Bericat hicimos 
ADIR/ADOS y estudios genéticos: diagnóstico de autismo.

La confirmación me atravesó: ¿Cómo no me di cuenta? ¿por 
qué no me escuché? Viajamos a Buenos Aires por segunda 
opinión: ratificaron TEA. Busqué información y nos golpeó 
la realidad económica: vendí cosas, atrasos de alquiler, des-
conocía que con CUD podía acceder a terapias. Una mamá 
de Tigre me ayudó a gestionar el Certificado Único de Dis-
capacidad. Recibirlo, sola en el Parque Saavedra, fue un 
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quiebre: ver el nombre de mi hijo en ese papel dolió, pero 
también me empujó a organizarme.
Decidí estudiar y formarme para entender a mi hijo y al 
entorno: empecé a “aprender el idioma del autismo”. Com-
prendí sus reacciones a ruidos, texturas, rutinas; por qué se-
paraba la comida o no toleraba la ducha. A la vez, mi salud 
se quebró: endometriosis, compromiso de intestinos y vejiga, 
carcinoma de útero y una cirugía de alto riesgo. Sin recursos 
y sin certezas, mis hijos me dieron la fuerza para seguir. Vol-
ví a mirarme y, poco a poco, a reconstruirme.
No quise que ninguna otra mamá viviera lo mismo en so-
ledad. Con el impulso de mamás de Tigre, Pilar y Quilmes, 
formamos Familias TEA La Plata. Abrimos redes, llegó el 
primer mensaje, luego otro y otro: una red de contención 
que habla el mismo idioma, donde culpas y duelos se tran-
sitan acompañadas. Descubrí que ayudar a otras familias 
también me sanaba.

La organización logró poner en agenda el autismo y la discapacidad 
en la ciudad y en toda la región, impulsando una mirada más amplia e 
inclusiva sobre la diversidad. A partir del trabajo constante, se constru-
yeron articulaciones institucionales y se desarrollaron capacitaciones 
destinadas a la comunidad, las escuelas y los equipos de salud. 

La apuesta por una cultura accesible se materializó en funciones 
de teatro distendidas, actividades recreativas e iniciativas que permi-
tieron la participación plena de niñas, niños y familias. Nada de todo 
esto sin un enorme esfuerzo y desgate. 

También hubo avances en el plano de la incidencia pública, con 
la elaboración de proyectos de ley y ordenanzas, y con una activa 
participación en espacios legislativos y de decisión política. Parale-
lamente, se fortaleció el acompañamiento a las familias, generando 
redes de apoyo, asesoramiento sobre el Certificado Único de Disca-
pacidad, orientación en coberturas de salud y acompañamiento en 
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los procesos educativos. El impacto de ese trabajo se refleja en cada 
niño y niña que hoy puede participar, expresarse y disfrutar de es-
pacios accesibles, y en cada familia que recuperó la esperanza y las 
herramientas necesarias para defender sus derechos.

Sin embargo, los obstáculos persisten. En el ámbito estatal, 
la principal dificultad sigue siendo la falta de políticas sos-
tenidas, las respuestas lentas y la burocracia que retrasa las 
soluciones. En la sociedad, los prejuicios, la discriminación y 
la invisibilización continúan marcando barreras simbólicas 
y reales. Incluso dentro de los propios grupos, la diversidad 
de trayectorias y dolores representa un desafío que, lejos de 
debilitarnos, nos ha fortalecido como comunidad.

Comprendí que lo que pasaba en mi casa no era un proble-
ma individual, sino una cuestión colectiva. La militancia 
me nació desde la maternidad, desde la necesidad de pelear 
por los derechos de mi hijo y de tantos otros chicos invisibili-
zados. A lo largo del camino hubo de todo: puertas cerradas, 
indiferencia, pero también alianzas valiosas con funciona-
rias y legisladores que entendieron la urgencia de construir 
políticas inclusivas. Aún falta mucho, pero hoy nuestra voz 
se escucha.

Las demandas siguen siendo claras: una educación inclusiva real, 
con apoyos y acompañantes terapéuticos cuando son necesarios; 
cobertura integral en salud y terapias; accesibilidad universal en el 
transporte y los espacios públicos; y un reconocimiento efectivo del 
rol de las madres cuidadoras, que sostienen en soledad gran parte del 
trabajo cotidiano de cuidado. Reclamamos políticas públicas sosteni-
das, no medidas transitorias. Porque la igualdad de oportunidades no 
es una concesión: es una decisión política.
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Me parece importante decirles a otras madres que no están 
solas. El camino es duro y también lleno de aprendizajes y 
amor. Busquen redes, pidan ayuda, exijan lo que correspon-
de. A veces habrá miedo y cansancio, pero podemos trans-
formar el dolor en fuerza. Cuando una madre se levanta 
y pelea, mueve montañas. Juntas, organizadas, logramos 
lo imposible. Nuestros hijos e hijas merecen un futuro con 
dignidad; nosotras tenemos la fortaleza para abrir esos ca-
minos.

6.4- De un celular a una organización: el camino de 
Flavia y Zahir 

Flavia da tranquilidad. No porque tenga una vida tranquila, lejos de 
eso, pero sabe que está haciendo las cosas bien. Flavia se emociona 
fácilmente. No le gustan las exposiciones, pero siempre está expuesta 
porque lidera una organización y se hace cargo de ese rol. 

Soy Flavia, mamá de Zahir y de cuatro hijos más. Mi vida 
antes del diagnóstico de Zahir estaba marcada por la bús-
queda de trabajo, capacitaciones y la cotidianeidad de una 
familia numerosa. Todo cambió con la llegada del diagnós-
tico y con la necesidad de transformar el dolor en acción.
Mi vida giraba en torno a trabajar, aunque sin un empleo 
registrado. Aprovechaba cursos de capacitación para tener 
opciones. La maternidad se sostenía entre rutinas y esfuer-
zos, hasta que llegó el momento en que el mundo se dio vuel-
ta: el diagnóstico de Zahir.

El primer diagnóstico fue un impacto brutal. La neuróloga 
me dijo sin rodeos: “esto va a ser difícil, tenés que hacer un 
duelo, pero yo te voy a ayudar a sacar a tu hijo adelante”. 
Su apoyo fue fundamental, no solo porque era médica, sino 
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porque también era mamá de un hijo autista. Fue la única 
profesional que me contuvo y me empoderó un poco.
El acompañamiento de mi marido e hijos fue un sostén, 
pero muchas familias y amigos se alejaron. Mi suegra llegó 
a culparme: “nosotros somos normales, el problema es tuyo”. 
Hubo cumpleaños a los que no invitaban a Zahir ni a sus 
hermanos, y eso fue durísimo: explicarles a mis hijos que la 
exclusión de uno los alcanzaba a todos.

La maternidad cambió para siempre. Con Zahir aprendí a 
empezar de nuevo, como si fuera mi primer hijo. El amor no 
cambió, pero la mirada sí: pasé de llorar sin saber hacer un 
trámite a darme cuenta de que podía aprender, organizar-
me y sostener a todos.

Lo más doloroso fue que no era solo Zahir, era toda la familia 
discriminada. Mis hijos crecieron entendiendo que muchas 
veces había arroz con huevo porque la plata se destinaba a 
las terapias. Jamás reprocharon, jamás dijeron “por culpa de 
Zahir”. Acompañaron en silencio, con amor, con resiliencia.

La ignorancia social fue y sigue siendo la mayor barrera. 
Las personas con discapacidad siguen siendo vistas como lo 
diferente, lo que asusta. Esa falta de oportunidades refleja 
un egoísmo social: no queremos pensar que cualquiera po-
dría necesitar apoyos para desarrollarse.

La falta de trabajo registrado me dejó sin obra social, con 
cinco hijos y tratamientos que pagar. Hubo meses de escasez 
y angustia, pero también de aprendizajes sobre lo que real-
mente importa.
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En 2018, con un celular, abrí un grupo de mamás. La pri-
mera juntada fue de cuatro mujeres. Con la doctora que me 
había acompañado, dimos la primera charla sobre autismo 
en Ituzaingó. Poco después, el 2 de abril, llenamos dos mi-
cros para ir al Congreso. Hoy somos 450 familias.

De aquella primera semilla nació Casa TEA y Familias 
TEA, una organización que acompaña, empodera y visibili-
za las realidades de las familias que conviven con el autismo. 
El camino no fue sencillo: muchas personas se acercaron 
con entusiasmo, pero también con búsquedas personales 
o de reconocimiento individual, y con el tiempo se alejaron. 
Aprendí a gestionar esos desencantos y a quedarme con lo 
esencial: la fuerza colectiva que surge cuando las familias se 
organizan y se reconocen entre sí.

Con el trabajo sostenido y la convicción de que la trans-
formación se logra desde abajo, la organización creció y al-
canzó logros significativos. Participamos en movilizaciones 
y charlas en escuelas y comunidades, abrimos espacios de 
diálogo y capacitación, y promovimos la sensibilización so-
bre el autismo en todos los ámbitos. En el plano legislativo, 
logramos que el Concejo Deliberante aprobara la adhesión 
a las leyes 27.043 y 15.035, un paso fundamental hacia el 
reconocimiento de derechos, aunque aún quedan pendientes 
su plena implementación y puesta en práctica.

El reconocimiento institucional también fue un avance: hoy 
distintas entidades derivan a las familias a nuestra orga-
nización para recibir asesoramiento, acompañamiento y 
contención. A su vez, el trabajo constante permitió el em-
poderamiento de muchas familias que antes tenían miedo 
o desconocían sus derechos, y que ahora se animan a pedir 
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ayuda, a tramitar el CUD, a exigir cobertura y a reclamar 
políticas públicas que garanticen inclusión y equidad.

Sin embargo, el camino sigue lleno de obstáculos. A nivel 
municipal, todavía somos tratadas como una minoría, mu-
chas veces con intentos de desacreditación hacia nuestro 
trabajo. Persisten los prejuicios sociales, la falta de imple-
mentación real de las leyes y la ausencia de un acompaña-
miento sostenido del Estado, lo que obliga a que buena parte 
de los avances dependan del esfuerzo de las organizaciones 
comunitarias.

En este recorrido entendí la dimensión política del cuida-
do. Soy militante desde hace años, pero fue este camino —el 
de la maternidad atravesada por la discapacidad— el que 
me permitió comprender que cuidar también es una forma 
de hacer política. Hoy formo parte de un espacio político 
que realmente me acompaña, donde ser “compañera” no se 
reduce a una palabra, sino que se demuestra con hechos. 
Con los funcionarios el trato varía: algunos son indiferentes, 
otros abren las puertas y escuchan. Pero lo importante es 
que, después de tanto esfuerzo, nuestra voz está en la mesa 
de discusión y ya no puede ser ignorada.

Las demandas siguen siendo claras y urgentes: necesitamos 
información accesible y veraz sobre autismo y discapacidad, 
capacitaciones permanentes en escuelas y comunidades, 
oportunidades laborales reales para las personas con dis-
capacidad y la implementación efectiva de las leyes que ya 
existen pero aún no se cumplen.

Cada uno de estos reclamos no es un pedido aislado, sino 
parte de una misma convicción: construir una sociedad que 
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deje de mirar la discapacidad desde la carencia y la vea des-
de la dignidad, la igualdad y los derechos.

Recordar los comienzos todavía me duele, pero apren-
dí que no era Zahir con autismo: nos convertimos en 
una familia con autismo. Toda nuestra vida cambió y 
eso nos enseñó muchísimo.

Hoy sé que está bien llorar, pedir ayuda y hablar del rol de 
la familia entera, no solo de la persona diagnosticada. Mis 
hijos me enseñaron que la unión familiar es la mayor for-
taleza.

A las mamás les digo: no están solas. Juntas podemos trans-
formar el dolor en lucha. Cada hijo es una oportunidad 
para aprender y cada familia una red de resistencia.

6.5- Ana: Cuando la maternidad se vuelve territorio de 
lucha

Ana no me tutea, me dice Señora Lourdes. Creo que eso es parte de lo 
que la define. Es una mujer que respeta: respeta a las mamás, respeta 
a los niños y niñas, respeta su tarea en Moreno, y con ese mismo res-
peto lucha un montón. Te cuenta situaciones dificilísimas en modo 
anécdota para que el interlocutor no lo sienta tan duro. Me gusta es-
tar con Ana. Aprendo todo el tiempo. Me gusta ir a su territorio. Es 
un refugio seguro.

La historia de Ana comienza en Corrientes capital y continúa en 
Buenos Aires, adonde llegó hace veinte años con sus tres hijos mayo-
res. Su biografía es como la de tantas mujeres que migran internas: 
armó una nueva vida, trabajó en la industria farmacéutica, se volvió 
a casar, reconstruyó vínculos. Y entonces llegó Renata. Con Renata, 
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llegó también la discapacidad. Lo que comenzó como una sospecha 
tenue —“siempre supe que algo no estaba bien”— se transformó en 
un diagnóstico que cambiaría todo.

Desde que Renata nació siempre supe que algo no estaba 
bien… Cuando llegó el diagnóstico, Renata tenía un año y 
tres meses, y fue difícil. Sentía que me quebraba por dentro, 
una mezcla de emociones… apoyos no tuve… nuestro único 
soporte fue el pediatra… sentí la soledad de estar sola, ro-
deada de muchos.

Ana relata el inicio como un derrumbe emocional y familiar. La 
búsqueda en internet, la avalancha de información negativa, la des-
orientación. La sensación de aislamiento, aun estando acompañada, 
es un patrón que muchas madres cuidadoras repiten: el diagnóstico 
no solo afecta a la niña, sino que reconfigura toda la vida emocional, 
laboral y vincular.

Cuando todavía estaban atravesando estudios y evaluaciones 
para Renata, Ana quedó embarazada nuevamente. Y ahí llegó el se-
gundo golpe.

“Luca nace cuando Renata tenía dos años y medio y nace también 
con un autismo severo. Entonces pensé que ahí sí que me quebraba y 
que no me iba a poder levantar”.

En este tramo del relato aparece una dimensión que pocas veces 
se nombra en políticas públicas: la maternidad atípica multiplicada. 
Ana no solo debía procesar el diagnóstico de su primera hija, sino 
enfrentar otro diagnóstico severo en un bebé recién nacido. Y al mis-
mo tiempo: dos niños sin dormir, sin herramientas para asistirlos, 
tres adolescentes atravesando sus propios conflictos, un hijo con con-
sumo problemático, internación y detención, una cesárea reciente y 
pérdida del empleo de ambos adultos. ¿Algo más? 
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“Nos quedamos sin trabajo los dos… nos quedamos aislados”.
La maternidad se convierte aquí en un frente abierto en todos los 

planos: económico, emocional, físico, sanitario y social. Ana describe 
sus primeros cuatro años como un encierro obligado.

Cuatro años no salimos… porque no teníamos herramien-
tas. Era un bebé que parecía la nada misma, porque había 
que atenderlo, poner alarmas, porque Renata, con las crisis, 
había perdido el habla. Tenía mucha conducta disruptiva, 
más el bebé, una cesárea. Nos quedamos sin trabajo los dos, 
y con tres pibes adolescentes fue todo muy difícil. La llegada 
del diagnóstico de Luca fue terrible.

El deterioro económico fue inmediato.

“Mi marido fue a una empresa… y cuando le piden los papeles de los 
nenes, le dijeron que no lo podían tomar por tener dos chicos autistas”.

Este fragmento revela una forma de discriminación estructural: la 
exclusión laboral por carga de cuidados. Ana, panadera gastronómi-
ca, y su marido, músico, tuvieron que reinventarse vendiendo comida 
en la calle con ayuda de sus hijos adolescentes.

“Vendíamos pan casero, medialunas, verduras… lo que nos per-
mitía básicamente vivir”.

La maternidad atípica se vuelve entonces un factor de pobreza 
estructural: menos ingresos, más costos, menos oportunidades.

Ana relata la imposibilidad de acceder a tratamientos: “La barrera 
que encontré en la salud fue que no había lugar, no había detección 
temprana, no había tratamiento… todos eran privados… y nosotros 
estábamos sin obra social”.

Renata comenzó en ATBI, en escuela especial. Para entender, para 
no sentirse sola, Ana buscó otras madres. Así conoció a Liliana, quien 
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se convertiría en su compañera de ruta. Juntas comenzaron a organi-
zar un grupo de familias.

“Primero éramos dos, cinco, diez… así comenzó esta gran marea 
azul. Veía que nadie hablaba sobre autismo… Le dije a Liliana: vamos 
a comenzar a hacer algo nosotras”.

Y así fue como recorrieron el municipio, golpearon puertas, insistie-
ron en Cultura, Educación, Deportes, Consejo Deliberante, participaron 
en congresos y charlas, y se convirtieron en referentes sin proponérselo. 
Ana describe esta transformación de manera conmovedora:

“Me fui convirtiendo en referente sin darme cuenta. La mayor ba-
rrera que tenemos ante el Estado es que soy simplemente una mamá 
con un poco de información y un poco de coraje… Y del otro lado son 
todos profesionales”.

El testimonio también expone la desigualdad epistémica: madres 
cuidadoras frente a profesionales y funcionarios.

Aun así, lograron instalar debates, presentar proyectos, articular 
con escuelas y unidades sanitarias, y pelear por la descentralización 
territorial de servicios.

“Pedimos que psicopedagogía, psicología y ATBI bajaran a las uni-
dades sanitarias… Fue un gran logro”.

Ana relata un punto de inflexión:
“La mayor resistencia que teníamos las madres era a la política. 

Una siente que es politizar a tu hijo”.
Hasta que comprendió que “la política es todo… y cuando descubrí 

eso nos cambió la vida a todas.”
Participó, se involucró, gestionó, defendió derechos. También fue 

disputada por espacios que buscaban apropiarse de su liderazgo.
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Luego de experiencias organizativas difíciles, Ana y otras familias 
crearon la asociación civil Familias TEA, obtuvieron un espacio pro-
pio y comenzaron a construir un centro comunitario.

“Estamos en una casilla, en una precariedad, pero funcionan talle-
res… desayunos, comedor, merienda, paseos”.

Casa Tea se transformó en un espacio de sostén para jóvenes y 
adultos con discapacidad y para sus familias. “Lo que anhelábamos hace 
once años atrás se fue logrando. Hoy la demanda son los jóvenes adultos.”

En un contexto nacional adverso, Ana es explícita: “Tenemos un 
Estado que nos invisibiliza, que nos quita derechos, que nos recorta de 
todos lados”.

Por eso afirma que es indispensable sostener lo conquistado y se-
guir creando políticas públicas accesibles en barrios populares, don-
de el Estado casi no llega.

“Quiero decirles a otras mamás que no están solas… Ojalá yo hu-
biese tenido un grupo que me abrace cuando recibí el diagnóstico. Todo 
mejora. Ser distinto no es malo. Somos muchas y no estamos solas”.

Ana condensa en su recorrido una verdad profunda: cuando el Esta-
do no acompaña, las mujeres inventan redes para que la vida sea posible. 
Su voz es un testimonio de dignidad, coraje y lucha colectiva. Vayan 
a Casa Tea en Moreno. No lo sueltan más.

6.6- Leticia: pelear por las 999

Leti es un sol, ilumina donde pasa. Es generosa y convincente. Cono-
ce su territorio y la conocen a ella. No da su palabra en vano. Atien-
de innumerables familias. No anda sola nunca, siempre con su red a 
mano. Un privilegio poder ser parte de sus afectos.

Antes del diagnóstico, antes incluso de saber que esa palabra iba 
a ocupar un lugar central en su vida, Leticia era una mujer joven de 
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José C. Paz. Ama de casa, madre de cuatro hijos, trabajadora esporádi-
ca. Pero también —como ella misma lo nombra— una mujer atravesa-
da por miedos profundos y por una vida que no lograba hacerla feliz.

La llegada de Jano, su quinto hijo, marcó un antes y un después 
que ninguna madre imagina cuando espera un hijo amado.

“En el momento que recibí el diagnóstico estaba sola, en un pasillo 
oscuro, donde me decían que había una posibilidad en un millón de 
que viviera, de que algún día caminara, hablara o volviera a comer por 
sus propios medios”.

La escena se repite, con otros nombres y otros hospitales, en mu-
chas de las historias de este libro: un pasillo, una madre sola, una 
sentencia médica que parece cerrar el futuro.

“Solo un milagro lo puede salvar, me dijo la doctora. Y si quedaba 
vivo, iba a tener muchísimo trabajo, su vida no iba a ser fácil, no iba a 
ser como la de los demás chicos”.

Leticia salió de ese pasillo, prendió un cigarrillo y caminó hasta la 
capilla del hospital. Se arrodilló, se enojó, lloró, se preguntó qué había 
hecho mal. Hasta que algo cambió.

“En un momento dije: ¿qué hago acá? Si tiene una posibilidad, voy 
a pelear por esa posibilidad. Voy a pelear por las 999”.

Esa frase —pelear por las 999— no es solo una decisión perso-
nal: es una ética que atraviesa todo este libro. La negativa inicial 
nunca es el final.

Jano estuvo internado un año y tres meses. Cuatro meses y tres 
semanas en terapia intensiva, tres meses y dos semanas en terapia in-
termedia, y el resto en una sala de aislamiento del Hospital de Niños 
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Ricardo Gutiérrez. Cuando volvieron a casa, lo hicieron con traqueo-
tomía y botón gástrico.

La maternidad, tal como Leticia la había conocido, se transformó 
por completo. “Tuve que partirme en mil pedazos. Ya separada, viaja-
ba todos los días al hospital para sus rehabilitaciones. Dos horas de ida 
y dos de vuelta en transporte público”.

El cuerpo de Leticia se volvió sostén y transporte: cochecito, as-
pirador portátil, mochila de oxígeno, medicación. Muchas veces la 
acompañaba su hija mayor, que tenía apenas once años.

“Cocinaba por las noches, limpiaba para que al otro día esté todo 
listo. Por las tardes vendía tortas, ropa, iba a los trueques”.

Los proyectos personales quedaron suspendidos. No por falta de 
deseo, sino por supervivencia. “No hubo más proyectos personales, 
pero volví a ser mamá nuevamente. Ahora ya tenía cinco hijos”.

A diferencia de otros relatos, Leticia nombra algo que no siempre 
aparece: la gratitud hacia la salud pública. “Siempre me guiaron, me 
enseñaron, me escucharon. Nunca me sentí sola”.

Pero esa red tuvo fisuras. La burocracia del Certificado Único de 
Discapacidad, la falta de empatía, las demoras de la obra social, la 
ausencia de enfermería domiciliaria. “Nunca me mandaron la enfer-
mera, así que tuve que aprender todo. Hacer cursos, capacitarme”.

Como tantas madres de este libro, Leticia aprendió lo que el sis-
tema no garantizaba. La escuela fue otra batalla, no encontraba ins-
tituciones que aceptaran a Jano. Recién en primer grado logró esco-
larizarlo, cuando él ya caminaba solo y no necesitaba traqueotomía 
ni botón gástrico. 

“Pero solo iba a dar vueltas al colegio, a tomar mate con la portera, 
a comerse una galletita. Nunca se quedaba en el aula”.

La acompañante terapéutica nunca llegaba. La obra social no res-
pondía. Hasta que apareció un CET, y todo cambió. “Fue algo fantás-
tico para su vida. Ahí pudo ser él al 100%”.
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La sociedad, mientras tanto, seguía mirando desde el prejuicio. 
“Lo miraban raro, porque gritaba, porque aplaudía. ‘Es un chico raro’, 
decían. La empatía nunca existió.”

Esta experiencia conecta con otras madres del libro: la discapa-
cidad como marca visible, el juicio social permanente, la falta de in-
clusión real.

El punto de inflexión llegó cuando Leticia empezó a ver a otras 
madres solas, desorientadas, sin saber a dónde ir. “Me dije: no puede 
ser, tengo que hacer algo”.

La idea inicial fue de su hija Alma: un comedor, un espacio de en-
cuentro. Pero pronto entendieron que no alcanzaba. Con su familia, 
amigos y compañeros decidieron crear algo más grande: la Asocia-
ción Civil Rayito de Luz. “Nunca pensamos llegar tan lejos. Viajamos 
por toda la Argentina llevando nuestro trabajo social”.

Operativos de salud, charlas, capacitaciones, trabajo territorial en 
contextos de extrema vulnerabilidad. Rayito de Luz se convirtió en 
un espacio de referencia.

Formalizar la organización fue una lucha en sí misma: rifas, ferias, 
viajes interminables a La Plata, frío, calor, lluvia, monedas contadas 
y mate compartido. “Jamás nos dimos por vencidos. Soñábamos con 
tener la institución formalizada para que se nos abran puertas para 
nuestros chicos, y no tan chicos”.

Entre los logros, Leticia destaca la participación en Decisión Ni-
ñez, donde chicos y adolescentes con discapacidad defendieron pro-
yectos en igualdad de condiciones. Ganaron dos años consecutivos.

La visibilización permitió articular con el Ministerio de Desarro-
llo Social de la Provincia, acceder a módulos alimentarios, realizar 
salidas recreativas, participar en COSAPRO, congresos nacionales e 
internacionales, y en el primer congreso en la Cámara de Diputados 
de la Nación.

En ese recorrido, Leticia se reconoció como sujeta política. “Ro-
berto González me dijo: vos hacés política social, piba. Y después me 
dijo: de la que le gustaba a Néstor, la que no se da por vencida”.
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Desde entonces, Leticia nombra su militancia sin vueltas. “Gra-
cias a Néstor mis hijos hoy tienen una casa. Desde ese día nunca más 
dejé de militar”.

Las demandas siguen vigentes: trabajo digno, educación con do-
centes capacitados, sistemas preparados para actuar ante situaciones 
complejas, y un Estado que no abandone.

El mensaje de Leticia no es solo para otras madres: es una declara-
ción política y ética. “No importa si tenemos el 1%. No importa cuán-
tas puertas haya que tocar, cuántos no tengamos. Porque el no siempre 
lo tenemos. Vamos y peleemos por el sí”.

Informarse, capacitarse, buscar redes, perder el miedo y la vergüen-
za. No quedarse solas. “Hoy estamos peleando todos juntos para dejarles 
un país más justo e inclusivo. Para que el día de mañana se acuerden que 
estuvimos peleando hasta nuestro último suspiro por ellos”.

Y deja una advertencia que atraviesa todo el libro: “En la infancia 
se define la salud mental de un adulto. Si el mundo entendiera eso, 
pensaría dos veces antes de corromper el alma de un niño con palabras 
y acciones tóxicas”.

Este capítulo, como los otros, no es solo una historia personal. Es 
la prueba de que cuando una madre decide pelear por las 999, ya no 
hay diagnóstico, pasillo ni sentencia que tenga la última palabra.
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CAPÍTULO 7
Cristina Hourcade: el germen de Los Tilos

Este libro no es posible en lo personal, si no aparece Cristina. Porque 
ella fue una de las grandes referentes en materia de lucha de las ma-
dres. Su partida intempestiva en 2025 me dejó un enorme vacío, pero 
también muchos audios en mi celular que me negué a borrar y hoy 
me permitieron recuperar un poco su voz.

Su nombre en La Plata quedará ligado para siempre a la funda-
ción del Taller Protegido Los Tilos, uno de los primeros del país. Su 
historia es también la historia de cientos de madres que, al ver crecer 
a sus hijos con discapacidad, se preguntaron qué pasaría con ellos al 
cumplir los 18 años.

Cristina se hizo esa pregunta muchas veces hace más de 30 años, 
y no encontró respuestas fáciles en el Estado ni en la sociedad. Ter-
minada la escolaridad, los jóvenes con discapacidad quedaban en un 
limbo: sin acceso a un trabajo formal, sin espacios de formación y, 
sobre todo, sin un lugar donde desplegar sus capacidades.

“No podía aceptar que mi hijo terminara la escuela y se quedara en 
casa, sin un proyecto, sin un horizonte. La inclusión no podía frenarse 
a los 18 años”, solía decir Cristina a quienes la escuchaban.

Para comprender la magnitud del gesto político de Cristina, es 
importante conocer qué son los talleres protegidos y qué lugar ocu-
pan dentro de las políticas públicas.
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Los talleres protegidos son espacios de empleo adaptado para per-
sonas con discapacidad creados bajo un régimen legal específico en 
Argentina. La Ley Nacional 24.147 define a los talleres protegidos de 
producción como unidades de trabajo que tienen por objeto “asegu-
rar un empleo remunerado y la prestación de servicios de adaptación 
laboral y social que requieran sus trabajadores” (Requena, 2020). Es-
tos espacios no son meros ámbitos terapéuticos o de ocupación del 
tiempo: están pensados como lugares de trabajo con remuneración, 
organización productiva y vínculos laborales estables.

Además, la Ley 26.816 de Empleo Protegido contempla distin-
tas modalidades —como Taller Protegido Especial para el Empleo 
(TPEE) y Taller Protegido de Producción (TPP)— con el objetivo de 
ofrecer empleo remunerado con apoyos técnicos a personas con dis-
capacidad que no encuentran lugar en el mercado laboral ordinario. 
Esto implica que los talleres protegidos combinan trabajo productivo 
con una estructura de apoyo para la persona que trabaja, lo que inclu-
ye acompañamiento, formación, adaptación del puesto y supervisión 
activa por parte de equipos técnicos (Ministerio de Trabajo, 2013).

La experiencia de Los Tilos debe leerse en ese marco: no es solo 
un espacio donde “hacer cosas”, sino un espacio de trabajo estructu-
rado legalmente, con el reconocimiento de derechos laborales y con 
la intención de transformarse en un puente hacia una inclusión labo-
ral más amplia.

El caso de Los Tilos no es aislado. En todo el país, la mayoría de 
los talleres protegidos fueron fundados por madres como Cristina. 
Mujeres que, lejos de resignarse, decidieron crear con sus propias 
manos lo que la sociedad les negaba: un espacio de trabajo producti-
vo, protegido y digno para sus hijos adultos con discapacidad.

Los talleres protegidos, tal como lo plantea la legislación y lo in-
terpretan los equipos técnicos, tienen funciones múltiples:
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1.	 Garantizar empleo remunerado a quienes, por barreras estructu-
rales, encuentran dificultades para acceder a la producción en el 
mercado convencional.

2.	 Promover la adaptación social y laboral, ofreciendo apoyos téc-
nicos, organizativos y formativos para que las personas puedan 
sostener una actividad productiva.

3.	 Constituir espacios de socialización y reconocimiento, donde la 
persona no solo trabaja, sino que forma parte de una red y pro-
duce en diálogo con otros.

En esas aulas convertidas en talleres, las familias no solo encon-
traron una salida laboral, sino también una comunidad. Los talleres 
se volvieron lugares de socialización, aprendizaje y, sobre todo, de 
reconocimiento: la persona con discapacidad es vista como trabaja-
dora, productiva, capaz de contribuir.

Cristina fue parte de esa generación de madres que entendió que 
el derecho al trabajo era inseparable de la dignidad. La intención po-
lítica de Los Tilos no se agota en la producción de bienes o servicios, 
sino que trasciende hacia una disputa de sentidos: las personas con 
discapacidad no necesitaban lástima, necesitaban trabajo, ingresos, 
reconocimiento y participación social.

El Taller Protegido Los Tilos abrió sus puertas con recursos esca-
sos, mucha voluntad y el empuje de un grupo de mujeres decididas. 
Con el tiempo se convirtió en un emblema, no solo por las activida-
des productivas que allí se desarrollaban, sino también por el men-
saje político que transmitía: el trabajo es un derecho inalienable para 
todas las personas, incluidas aquellas con discapacidad.

Cristina y sus compañeras reclamaron apoyo estatal, presentaron 
proyectos, golpearon puertas y lograron que Los Tilos fuera recono-
cido como una experiencia modelo. Su lucha se articuló con la legis-
lación de empleo protegido existente, pero también la impulsó hacia 
delante, porque demostró con hechos que las políticas podían ser 
más amplias, accesibles y sensibles a las necesidades reales.
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“Luchamos por el trabajo de nuestros hijos, porque el trabajo es lo 
que les da autonomía y les abre un lugar en la sociedad”, afirmaba 
Cristina con convicción. Fue el primer taller protegido en convertirse 
oficialmente en proveedor del Estado provincial.

Desde las organizaciones de derechos de personas con discapaci-
dad y desde marcos como la Convención Internacional sobre los Dere-
chos de las Personas con Discapacidad (ONU, 2006), se plantea que las 
políticas de empleo deberían tender a garantizar igualdad de oportuni-
dades en todos los sectores de empleo, no solo en espacios protegidos. 
Esto implica una transformación estructural más amplia del mercado 
de trabajo, de las prácticas empresariales y de las políticas públicas.

Aun así, el valor de los talleres protegidos no puede subestimarse: 
en muchos contextos constituyen la primera y, a veces, única vía de 
empleo digna para personas con barreras de acceso a trabajos regu-
lares. Su función histórica ha sido abrir puertas donde no existían, y 
Los Tilos es un ejemplo paradigmático de esa función proactiva.

El fallecimiento de Cristina dejó un vacío enorme, pero también 
una herencia invaluable. Su historia se entrelaza con la de tantas ma-
dres que convirtieron la incertidumbre en organización. Gracias a 
ellas, hoy existen en Argentina decenas de talleres protegidos que si-
guen siendo sostén para miles de familias.

Sin embargo, los desafíos persisten. Los talleres necesitan mayor 
financiamiento, actualización de sus propuestas y una verdadera po-
lítica de inclusión laboral que abra el camino hacia el empleo formal. 
Esto requiere no solo recursos, sino también voluntad política para 
pensar el empleo protegido como un nodo dentro de un sistema más 
amplio de inclusión, que contemple apoyos, ajustes razonables, acce-
so a formación y articulación con empresas y organismos públicos.

La memoria de Cristina Hourcade nos recuerda que nada de 
lo conquistado fue fácil ni regalado. Fue ella, junto a otras madres, 
quien abrió el camino para que hoy podamos seguir reclamando que 
el trabajo es un derecho también para las personas con discapacidad.
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Recordar a Cristina es recordar a todas esas madres invisibiliza-
das que, con amor y coraje, inventaron soluciones donde no las había. 
Los Tilos es mucho más que un taller: es un símbolo de resistencia, 
de dignidad y de futuro.

Cristina ya no está, pero su legado sigue vivo en cada producto ela-
borado, en cada joven que encuentra allí un espacio de pertenencia, en 
cada madre que se organiza para que sus hijos no queden al margen y 
en estas páginas que intentan recuperar su militancia y su amor.
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CAPÍTULO 8
La feminización del cuidado y la discapacidad

Algunos conceptos para entender lo que realmente hacen estas mu-
jeres. El cuidado es un eje central en las sociedades contemporá-
neas. No solo garantiza la supervivencia y la reproducción social, 
sino que también refleja con nitidez las desigualdades de género 
que estructuran la vida cotidiana. En el campo de la discapacidad, 
el cuidado se vuelve aún más complejo: requiere tiempo, recursos, 
formación, sostén emocional y un acompañamiento permanente 
que, históricamente, recae casi de manera exclusiva en las mujeres, 
especialmente en las madres.

Las historias que recorren este libro —madres que organizan re-
des, que disputan políticas públicas, que sostienen sistemas de aten-
ción inexistentes— no son excepciones heroicas, sino expresiones 
de una estructura social profundamente desigual en la distribución 
de las responsabilidades de cuidado. Comprender esta dimensión 
estructural permite evitar lecturas moralizantes o individualizantes, 
que suelen interpretar estas trayectorias como actos de sacrificio per-
sonal, cuando en realidad son respuestas forzadas a la ausencia o in-
suficiencia de políticas públicas.

Este fenómeno, denominado “feminización del cuidado”, atravie-
sa tanto a las familias como a las políticas sociales y constituye un 
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punto central para pensar la inclusión y los derechos de las personas 
con discapacidad en clave de justicia social y de género.

La feminización del cuidado refiere a la sobrerrepresentación de 
las mujeres en tareas vinculadas a la atención de otras personas, gene-
ralmente sin remuneración o con baja valoración social. Como seña-
la Lagarde (2005), las mujeres son socializadas desde temprana edad 
en la idea de que “ser mujer” implica cuidar, servir y sostener la vida 
de otros, configurando una subjetividad orientada hacia la entrega y 
la disponibilidad permanente.

Desde la economía feminista, el cuidado es entendido como parte 
del trabajo reproductivo: aquel que no produce mercancías, pero sí 
produce y sostiene la vida humana, condición indispensable para el 
funcionamiento del sistema económico (Carrasco, 2013; Pérez Oroz-
co, 2014). Sin embargo, este trabajo permanece invisibilizado en las 
estadísticas, no es reconocido en términos salariales y es considerado 
una responsabilidad privada de las familias.

En este punto resulta fundamental incorporar la definición am-
plia de cuidado desarrollada por Rodríguez y Marzonetto (2016) 
quienes señalan que el cuidado incluye no solo el cuidado directo, 
sino también la provisión de las condiciones materiales y la gestión 
del cuidado: coordinación de horarios, traslados, supervisión de tra-
tamientos, compra de insumos, organización de turnos, acompaña-
miento emocional y mediación con las instituciones. Esta definición 
permite comprender que el cuidado no es una tarea puntual, sino un 
proceso continuo de alta demanda cognitiva, emocional y organizati-
va, que atraviesa la vida cotidiana de las mujeres que cuidan.

En América Latina, esta organización del cuidado adopta un pa-
trón claramente familiarista, donde el Estado asume un rol subsidia-
rio, las políticas públicas son fragmentarias y las mujeres absorben 
la mayor parte de la carga cotidiana (Jelin, 2012). En contextos de 
pobreza y desigualdad territorial, esta delegación se vuelve aún más 
profunda, generando circuitos de exclusión sostenidos por la falta de 
servicios públicos accesibles.
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Cuando se introduce la variable de la discapacidad, esta organiza-
ción social del cuidado se intensifica: el tiempo de cuidado aumenta, 
la complejidad de las tareas se multiplica y las exigencias burocráticas 
se vuelven permanentes. Agüero, Furno y Roncoli (2022) señalan que 
en el campo de la discapacidad los cuidados suelen ser cuidados de 
larga duración, es decir, procesos que se sostienen por meses, años 
o incluso durante toda la vida de la persona y cuyo objetivo no es 
curar, sino mejorar la calidad de vida, sostener la autonomía posible 
y garantizar la participación social.

Diversos estudios han evidenciado que las madres de niños y ni-
ñas con discapacidad asumen la mayor parte de las tareas de cuidado, 
relegando sus propios proyectos personales, educativos y laborales 
(Pantano, 2012; Faur, 2014). La experiencia del cuidado en discapa-
cidad implica ya no una doble carga, sino lo que muchas autoras des-
criben como una triple carga: emocional, física y económica.

Esta sobrecarga se ve agravada por la fragmentación de los sis-
temas de salud, educación y protección social. Las madres no solo 
cuidan, sino que también:

•	 coordinan tratamientos,
•	 gestionan autorizaciones,
•	 acompañan procesos escolares,
•	 litigan con obras sociales,
•	 garantizan traslados y medicación.

Así, se convierten en gestoras permanentes de derechos que for-
malmente existen, pero que en la práctica requieren ser disputados 
caso por caso.

Los datos empíricos relevados por Agüero, Furno y Roncoli 
(2022) en instituciones de rehabilitación refuerzan esta afirmación: 
más del 75 % de las personas que ejercen tareas de cuidado en con-
textos de internación y rehabilitación domiciliaria son mujeres, prin-
cipalmente madres, parejas, hijas y hermanas. Incluso cuando apa-
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recen varones como cuidadores principales, las tareas suelen estar 
complementadas por mujeres del entorno familiar. Esto confirma 
que el cuidado continúa estructurándose sobre una división sexual 
del trabajo profundamente arraigada.

Desde los estudios sociales de la discapacidad, esta situación se 
explica por la persistencia del modelo médico y asistencialista, que 
ubica el problema en el cuerpo individual y no en las barreras sociales 
que limitan la participación plena (Palacios, 2008). En este marco, la 
dependencia no es solo una condición funcional, sino también una 
construcción social derivada de la falta de apoyos estructurales.

La Encuesta Nacional de Personas con Discapacidad (INDEC, 
2018) reveló que el 76 % de las tareas de acompañamiento en el hogar 
recaen sobre mujeres de la familia, confirmando la persistencia de 
la división sexual del cuidado. A esto se suma que la mayoría de los 
hogares monoparentales con hijos con discapacidad están encabeza-
dos por mujeres, lo que incrementa la vulnerabilidad económica y la 
dependencia de redes informales.

Este dato dialoga directamente con los relatos del libro: mujeres 
que abandonan empleos, que se informalizan laboralmente, que de-
penden de programas sociales o de la ayuda comunitaria para soste-
ner tratamientos. La feminización del cuidado no es solo una cues-
tión cultural, sino una variable económica estructural que impacta en 
la reproducción de la pobreza.

Además, la carga emocional del cuidado suele permanecer com-
pletamente invisibilizada. El agotamiento, la ansiedad, la incertidum-
bre sobre el futuro y la soledad social constituyen dimensiones cen-
trales del trabajo de cuidado, pero rara vez son reconocidas como 
parte de la problemática de la discapacidad. Agüero, Furno y Roncoli 
(2022) registran en entrevistas con cuidadoras expresiones reiteradas 
de pérdida de proyectos personales, deterioro de la salud mental y 
reducción drástica de los vínculos sociales.

Es clave entender que el cuerpo que cuida también denuncia. Los 
cuerpos son el territorio donde se libran las batallas más profundas.



Invisibles, invencibles - Lourdes Farías 83

El cuerpo de la madre se convierte en una extensión del sistema 
sanitario, un territorio donde se materializa la tensión entre el Estado 
y la vida cotidiana. Es el cuerpo que gestiona turnos, traslados, tera-
pias, burocracias y angustias; que traduce el lenguaje técnico de los 
médicos y lo transforma en contención emocional para sus hijos e hi-
jas. Ese cuerpo no solo cuida: administra el vínculo entre el derecho 
formal y la supervivencia concreta.

Desde una perspectiva foucaultiana, puede pensarse este fenóme-
no como una forma de biopolítica delegada, donde el Estado traslada 
la gestión de la vida a los cuerpos femeninos, mientras conserva el 
control normativo sobre los dispositivos institucionales (Foucault, 
2006). Las madres devienen así mediadoras entre la norma y la vida, 
entre el sistema y la experiencia.

Esta sobrecarga no es una cuestión individual ni una expresión 
natural del amor materno, sino el resultado estructural de la femi-
nización del cuidado, donde las mujeres sostienen con trabajo no 
remunerado todo aquello que las políticas públicas no alcanzan a cu-
brir. En contextos de discapacidad, esta delegación se intensifica: las 
madres se transforman en una burocracia doméstica que tramita cer-
tificados, reclamos, acompañamientos y terapias, mientras el Estado 
se relega al rol de administrador distante.

Este proceso genera una doble invisibilización. Por un lado, se 
naturaliza la entrega física y emocional de las madres como si fuera 
un mandato biológico. Por otro, se niega el carácter productivo y 
político de ese trabajo.

Tal como plantea Silvia Federici (2013), el trabajo de reproduc-
ción —del cual el cuidado es su expresión más tangible— sostiene 
el funcionamiento del sistema económico, aunque permanezca fuera 
de las estadísticas y del salario. En el ámbito de la discapacidad, esta 
invisibilidad se vuelve aún más evidente: las madres son simultánea-
mente cuidadoras, enfermeras, docentes, gestoras administrativas y 
trabajadoras sociales, sin reconocimiento económico ni simbólico.
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Esta despolitización del cuidado opera como un mecanismo de 
disciplinamiento social: al reducirlo al ámbito del amor materno, se 
elimina la posibilidad de exigir políticas públicas integrales y redis-
tributivas. Como señala Paperman (2011, citada en Angelino, 2014), 
mantener el cuidado en la esfera privada evita interrogar pública-
mente su distribución, su calidad y su disponibilidad social.

Frente a esta sobrecarga, muchas madres han transformado el 
dolor en acción política. Como muestran numerosas experiencias 
argentinas, el surgimiento de asociaciones y redes de familias de per-
sonas con discapacidad ha sido liderado por mujeres que, desde su 
rol de cuidadoras, se convirtieron en militantes por derechos.

Desde la psicología comunitaria latinoamericana, este pasaje se 
comprende como un proceso de empoderamiento colectivo, donde 
el malestar individual se transforma en conciencia social y acción 
organizada (Montero, 2004). Las madres dejan de verse como res-
ponsables individuales del problema y comienzan a identificar fallas 
estructurales en los sistemas de atención.

Las historias de este libro reflejan ese tránsito: mujeres que co-
mienzan buscando ayuda para sus hijos y terminan disputando orde-
nanzas, programas municipales, políticas provinciales y leyes nacio-
nales. En este proceso, el cuidado deja de ser solo una tarea privada 
y se resignifica como demanda política legítima. Pero la deuda con 
ellas no esta saldada.

Las organizaciones de madres en Argentina han logrado instalar 
en la agenda pública temas como la emergencia en discapacidad, la 
educación inclusiva, el acceso a prestaciones y el reconocimiento de 
las cuidadoras como sujetas de derechos, reclamando incluso ingre-
sos para el trabajo de cuidado.

Este reclamo se inscribe en un debate más amplio sobre la nece-
sidad de construir sistemas integrales de cuidados, que reconozcan 
la corresponsabilidad del Estado, el mercado y las comunidades, y 
que redistribuyan el trabajo históricamente asignado a las mujeres 
(CEPAL, 2021). Agüero, Furno y Roncoli (2022) subrayan que las 
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políticas de cuidado deben contemplar la diversidad de trayectorias 
y la intersección entre género, discapacidad y condiciones socioeco-
nómicas para evitar respuestas homogéneas que no alcanzan a las 
poblaciones más vulneradas.

Sin políticas de cuidado universales, la inclusión de las personas 
con discapacidad queda inevitablemente condicionada por la capaci-
dad de las familias —y particularmente de las madres— de sostener 
trayectorias de atención y acompañamiento.

La feminización del cuidado en discapacidad pone en evidencia las 
tensiones entre lo privado y lo público, lo individual y lo colectivo, lo 
emocional y lo político. Las mujeres, en especial las madres, cargan con 
la mayor parte de la responsabilidad de sostener vidas en contextos 
adversos, enfrentando discriminación, pobreza y soledad institucional.

Sin embargo, esa misma experiencia ha dado lugar a nuevas for-
mas de organización y militancia que resignifican el cuidado como 
derecho y como práctica política. Reconocer, redistribuir y valorizar 
el cuidado son pasos indispensables para construir una sociedad más 
inclusiva y más democrática.

Las mujeres de este libro no solo cuidan: transforman el cuidado 
en herramienta de cambio social. Y en ese gesto, profundamente po-
lítico, disputan el sentido mismo de la discapacidad, no como trage-
dia individual, sino como cuestión de derechos colectivos.

 

Conclusión

A lo largo de este libro recorrimos once historias de vida. Once tra-
yectorias singulares y, al mismo tiempo, colectivas. Historias de mu-
jeres que, al enfrentarse al diagnóstico y a las barreras que rodean 
la discapacidad, encontraron un camino inesperado: convertirse en 
referentes de lucha.

Estas mujeres madres no solo crían a sus hijos. También crearon 
instituciones, impulsaron leyes, construyeron redes, interpelan al 



86Invisibles, invencibles - Lourdes Farías

Estado y obligan a la sociedad a mirar lo que prefería esconder. Al 
hacerlo, dieron un paso que va más allá de lo personal: asumieron un 
lugar como sujetas políticas. Tenemos como militantes mucho que 
aprender de esa lucha y esperanza.

Lo que comienza en la intimidad —una madre que busca respues-
tas, que pelea por una medicación, que exige un cupo escolar— rá-
pidamente se convierte en algo más. Porque la injusticia rara vez es 
individual: cuando una madre encuentra una barrera, sabe que esa 
misma barrera se repite en la vida de otras. Y allí surge la decisión de 
organizarse. Por eso todas repiten: no se sientan solas, no están solas.

Ese pasaje de lo privado a lo público es lo que transforma a estas 
mujeres en actoras políticas. No porque tengan un cargo, sino porque 
generan cambios en la distribución del poder, en la construcción de 
derechos y en la agenda pública. Pero creo que, además, deberían 
tener cargos políticos.

En la Argentina, no es la primera vez que las mujeres transforman 
el dolor en lucha. Las Madres de Plaza de Mayo, frente a la dictadura, 
nos enseñaron que la maternidad puede ser también una forma de 
resistencia política. En el campo de la discapacidad, las madres repli-
caron ese camino: con pañuelos distintos, pero con la misma convic-
ción de que el amor a sus hijos no se negocia.

La maternidad, lejos de encerrarlas en lo doméstico, las proyectó 
al espacio público. Así, desafiaron el mandato social que pretendía 
que se limitaran a cuidar en silencio. Se plantaron en ministerios, en 
juzgados, en marchas. Hablaron en radios comunitarias, en medios 
nacionales, en aulas universitarias. Tomaron la palabra.

Cada organización civil que fundaron, cada recurso de amparo 
que presentaron, cada taller que organizaron es, en sí mismo, un acto 
de ciudadanía. Estas mamás reclamaron lo que es justo, pero también 
construyeron comunidad. Y en esa tarea no solo defendieron a sus 
hijos: abrieron camino para otros miles que vendrán.

Su lucha demuestra que la política no se reduce a los despachos ni 
a las bancas legislativas: también se hace en una cocina convertida en 
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sala de reuniones, en una plaza que se transforma en asamblea, en un 
grupo de WhatsApp que se vuelve red de contención.

Reconocerlas como sujetas políticas implica también un desafío 
para el Estado y la sociedad. No se puede seguir descansando en el 
sacrificio individual de estas mujeres para suplir lo que debería ga-
rantizar una política pública. Visibilizarlas no significa romantizar su 
esfuerzo, sino entender que lo que hicieron no lo hicieron porque 
quisieron, sino porque el Estado no estaba allí.

El futuro de la inclusión requiere que sus luchas se traduzcan en 
políticas permanentes: accesibilidad real, cobertura de salud sin obs-
táculos, educación inclusiva, trabajo digno para sus hijos. Y, sobre 
todo, requiere que esas políticas reconozcan y valoren la experiencia 
acumulada de estas madres, no como un testimonio, sino como un 
saber político indispensable. Tenemos un horizonte adonde ir.

Cada testimonio que fui recogiendo es una prueba de que el amor 
puede volverse organización, y que la maternidad, lejos de ser un des-
tino individual, puede convertirse en un acto político que abre cami-
nos para otros. Estas mujeres me y nos demuestran que la ternura 
también es una forma de rebeldía, que el cuidado puede ser militan-
cia, que las lágrimas pueden transformarse en banderas.

El futuro que soñamos —una Argentina más justa, inclusiva y ac-
cesible— tiene mucho de esas huellas. Porque gracias a ellas ya no 
hablamos solo de rehabilitación, sino de derechos. Ya no pensamos 
en “pacientes”, sino en ciudadanas y ciudadanos. Ya no vemos la dis-
capacidad como un límite, sino como parte de la diversidad humana 
que nos enriquece.

Este libro es, entonces, más que un homenaje: es una invitación. 
A seguir caminando con ellas. A no dejarlas solas en la lucha. A reco-
nocer que el cambio no vendrá solo desde arriba, sino también desde 
cada red comunitaria, desde cada madre que se atreve a alzar la voz, 
desde cada ciudadano que se compromete a derribar barreras.

El día que logremos una sociedad en la que la inclusión sea una 
realidad cotidiana, sabremos que fue posible porque ellas estuvieron 
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primero. Porque hubo madres que se animaron a desafiar lo imposi-
ble y a sembrar futuro en medio de la adversidad. 

Y ese futuro —estoy segura— ya está germinando.
Nos falta mucho, pero acá estamos, hasta que todo sea como lo 

soñamos. Y hasta que lo imposible se vuelva inevitable.
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