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Prélogo

Escribo estas paginas en abril. Afuera proliferan las actividades, los
lazos azules, las jornadas en escuelas y municipios. Y si uno mira
quiénes las organizan, quiénes llevan las carpetas, quiénes toman
la palabra, quiénes acompanan desde el Estado, la respuesta es casi
siempre la misma: mujeres.

Este libro cuenta por qué. Pero antes de contar, necesito decir algo
que aprendi a nombrar con precisiéon: todo lo que hoy naturaliza-
mos existe porque hubo mujeres que trabajaron el resto del afio. Y el
afio anterior. Y el anterior. Sin camaras, sin reconocimiento, muchas
veces sin sueldo. Lo construyeron ellas, de a poco, durante décadas,
desde las cocinas de sus casas, desde los pasillos de los hospitales,
desde los grupos de WhatsApp que se arman a las tres de la mafana,
cuando no hay con quién hablar.

Estas mujeres, que son una sintesis de cientos de miles, no que-
rian asumir gestas heroicas. Su heroismo fue una respuesta. Al aban-
dono, a la soledad del diagnostico, a las obras sociales y empresas de
medicina prepaga que hacen de la negacién una practica sistematica,
a un sistema educativo que no esta diseiado para la inclusion, a los
hombres que desertan, al Estado que considera que la discapacidad
no merece estar en la agenda grande de las politicas publicas. Ellas
hubiesen preferido no tener que darlo. Ninguna eligi6 este camino.
Lo que eligieron, en todo caso, fue no quedarse quietas cuando el
sistema las dejo solas.
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Este no es un libro sobre mujeres extraordinarias, es un libro so-
bre lo extraordinario que resulta que hayan tenido que serlo.

Conozco a la autora y la quiero, decido decirlo, sin disculparme
por ello. Durante demasiado tiempo las mujeres hemos aprendido
a ocultar el afecto cuando hablamos sobre politica, como si el senti-
miento fuera una sefial de parcialidad, una prueba de que no pode-
mos ser rigurosas. Es una falacia y es, ademads, una trampa: nos pide
que adoptemos como estandar de seriedad una forma de conocer que
histéricamente nos excluyd. El afecto no nubla la mirada, a veces es
exactamente lo que la agudiza.

Las mujeres de este libro lo saben mejor que nadie. Fueron los
lazos afectivos —una madre que le pasa el teléfono a otra, un grupo
que se arma en el pasillo de una obra social, una red que crece desde
una conversacion— los que les permitieron no solo sostenerse, sino
incidir. Construyeron politicas publicas desde el afecto organizado.
Eso no es una limitacion de su militancia: es su método.

Y sin embargo, esa forma de hacer politica sigue siendo sistemati-
camente desacreditada. No solo en los espacios liberales o libertarios,
donde la desigualdad de género se defiende abiertamente. También
en los espacios populares, en los que muchas de nosotras militamos
y creemos. La masculinizacion del discurso y de la escena politica
no responde a un solo sector ideoldgico: atraviesa las mesas de con-
duccidn, los criterios de quién ejerce la palabra, quién firma los do-
cumentos, quién ocupa los lugares de toma de decision. Las mujeres
somos convocadas para sostener, para acompanar, para organizarnos
en el territorio. Y somos, también, permanentemente corridas cuan-
do se trata de decidir.

Este libro no elude esa tension. La nombra y al nombrarla, nos
invita a dar de nuevo una discusion sobre nuestra presencia plena en
todos los espacios donde se construye lo comun.

Las historias que vas a leer en este libro son la expresion visible
de algo que ocurre en silencio en cada rincén del pais: mujeres que
reciben un diagndstico que nadie les explica, que aprenden solas lo
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que el sistema no les ensefia, que se organizan porque no queda otra,
y que en ese proceso transforman sin proponérselo la vida de miles
de personas que nunca van a conocer.

No romantices lo que hicieron. Lo que este libro pide, entonces,
no es admiracion. Pide reconocimiento de una forma concreta: que
el Estado deje de descansar en el cuerpo de estas mujeres para cubrir
lo que deberia garantizar como derecho. Que la discapacidad entre de
una vez en la agenda grande de las politicas publicas. Que las mujeres
que saben, que organizan, que sostienen, ocupen también los lugares
donde se decide.

Este es un libro urgente. Lo pienso mientras termino estas pa-
labras y me pregunto si el texto escrito, en la era de lo audiovisual,
puede transmitir la inminencia de lo que estas mujeres viven cada
dia. Creo que si. Porque la urgencia no esta en el formato: esta en
cada historia que vas a leer.

Urgente porque la emergencia en discapacidad no es una figura
retdrica, sino una descripcion del deterioro concreto de la vida de
miles de familias, acelerado por el ajuste a la salud publica y el desfi-
nanciamiento sistemadtico de las politicas sociales. Urgente porque la
masculinizacion de la politica y de los espacios de definiciones no es
una tendencia que se revierte sola: requiere ser nombrada, disputada
y transformada. Urgente, en definitiva, porque las mujeres que prota-
gonizan estas paginas no pueden esperar a que la sociedad decida que
su lucha merece atencién.

Victoria Anadon
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Introduccion

y no sé si te lo agradeci.
El cielo sabe, como pueden salvarte a veces dos ojos humanos que
escuchan con profunda atencién”

Alejandra Pizarnik

Este libro cuenta historias de lucha. Historias de mujeres anénimas.
Porque se trata de mujeres. Es un libro urgente y necesario. Es un li-
bro que me interpela en lo personal y creo que lo personal es politico,
por lo que es un libro que espero también interpele a la politica y a los
y las dirigentes politicos. Nacié de un facto: detras de cada derecho
conquistado por las personas con discapacidad, hubo y habrd una
madre que lucha. La diada mujer-madre nunca estuvo tan presente.
Se desdibujan las fronteras. Contar estas historias también es devol-
verle a cada madre su condicién de mujer. Mujeres que, con temores
al principio, sin saber de qué manera y como, transformaron el dolor
y la incertidumbre que sentian en organizacion, la angustia personal
en proyectos con otras, la soledad en encuentro colectivo. Y yo co-
nozco a esas mujeres-madres. Las veo, las escucho, aprendo, milito
con ellas. No podia, entonces, dejar de contar sus historias, de traerlas
a la mano y al corazdén de todas aquellas personas que, en épocas de
enorme crueldad, le sigue interesando la humanidad.

No es un libro conceptual. Es visceral. Surgido de las entrafas. Y
también de la angustia. En mi rol de funcionaria no siempre puedo
responder a las demandas que aliviarian la existencia de muchas mu-
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jeres-madres. He decidido no negar esa realidad del Estado. La asu-
mo sin resignacion, sabiendo que hay dos tensiones que coexisten en
nuestro pais sobre la forma de concebir el Estado. Tal como sintetiz6
mi amiga-militante-funcionaria Vicki, serian la que plantea la pro-
vincia de Buenos Aires, con un Estado presente que busca la justicia
social y que fue refrendado por las elecciones del 7 de septiembre de
2025; y la que plantea el Estado nacional: un Estado centrado en la
concentracion de la riqueza de unos pocos y que también fue refren-
dado por elecciones el 26 de octubre de ese mismo aflo. Paradojas
que, como tal, no tienen resolucion y coexisten.

Acompanar las angustias de tantas mujeres me permite no burocra-
tizarme. El diagndstico de una persona, sobre todo en las infancias, es
un diagnostico que modifica a toda la familia. A TODA. La vida cam-
bia. Para siempre. Y las que mas répido lo entienden son las mujeres
madres de esos nifos y nifias. Las madres de hijos e hijas con discapa-
cidad fueron —y siguen siendo— las primeras militantes de esta causa.
Ustedes van a encontrar en estas paginas sus historias. No romantizo
la lucha, me consta que hubiesen preferido no darlas. Son mujeres que
no tenfan ni tienen nada de extraordinario, pero estas simples muje-
res empujaron al Estado cuando miraba para otro lado, se plantaron
frente a las obras sociales que negaban prestaciones, golpearon puertas
en hospitales, escuelas y ministerios. Y lo siguen haciendo...algunas
llevan mas de 30 anos haciéndolo. La deuda todavia es enorme.

Son mujeres que saben de medicina, sobre todo de enfermeria, en-
tienden de psicologia, de leyes, de recursos de amparo, de maternar, de
acompanar, de llorar. De no rendirse. Poco se habla de la sexualidad y
el disfrute de estas mujeres. Espero que también este libro dispare esas
aristas de trabajo futuro. Vale destacar que no lo hicieron solo por sus
hijos e hijas, sino también por los hijos e hijas de otras. Seguramen-
te lo hicieron por vos, que estds leyendo estas paginas. “Siempre estoy
pensando 10 afios para adelante”, me dijo una vez una mama. “Ten-
g0 que anticiparme para garantizar el cuidado y sus derechos. Hoy ya
pasd”. Estas mujeres, viviendo cada dia con mucha ansiedad (o cortisol
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alto, dirfan las nuevas teorias) convirtieron su experiencia personal en
bandera comunitaria. Empujaron leyes, politicas ptblicas, siempre de
manera invisible. Hasta que un dia los medios de comunicacién y la
mayoria de los ciudadanos empezaron a reconocerlas en las plazas lu-
chando por una ley. Ese dia se volvieron invencibles.

Hoy, mientras estas paginas comienzan a tomar forma, nuestro
pais atraviesa un momento decisivo: la lucha por la implementacion
de la Ley de Emergencia en Discapacidad. Sancionada primero, veta-
da después por el presidente mas cruel de la historia de la democra-
cia, Javier Milei; ratificada después por el rechazo al veto, mandada
de nuevo por el presidente al Congreso, vuelta a rechazar por los di-
putados y suspendida en su aplicacion por el Ejecutivo. Y para rema-
tar, mientras corrijo el libro, el gobierno decidid, mediante el decreto
942/25, disolver la Agencia Nacional de Discapacidad. Una espiral
que parece no tener fin. Pero si algo bueno podemos sacar de este
momento, es que la ley puso en agenda el tema de discapacidad. “Los
discapacitados” aparecieron con sus sillas, sus bastones, sus carteles,
con sus acompafiantes terapéuticos, sus transportistas, sus centros de
dia. Todo gracias a ellas: las mujeres-madres. Si la historia la escriben
los que ganan, es porque hay otra historia, quien quiera oir que oiga,
reza una cancion. No gano este gobierno que no cumple leyes. Todos
sabemos que pasaran a la historia como un gobierno cruel y antide-
mocratico. Ganaron ellas, que si tienen el reconocimiento de un pue-
blo. Escribir sus historias es una deuda que tengo con estas mujeres.
El tiempo es siempre superior al espacio.

Un poco de contexto: Durante el 2024 y el 2025, frente a un ajuste
en la Agencia Nacional de Discapacidad, miles de mujeres y organi-
zaciones se movilizaron en cada rincén de la Argentina para reclamar
lo més elemental: que se garanticen los tratamientos, las prestacio-
nes, los acompafamientos y los recursos bédsicos que hacian posible
la vida digna para sus hijos e hijas. Pero esa movilizacion sostenida en
el tiempo fue posible porque ellas ya estaban organizadas, hay cien-
tos de grupos de WhatsApp, paginas de Facebook, sitios en los que
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se organizan, se ayudan, se pasan informacion, se animan. Muchos
de esos grupos han salvado a mujeres de tomar decisiones drasticas
en momentos duros. El acompanamiento a las mujeres que cuidan
es otro déficit enorme que tenemos desde el Estado. Ellas intentan
asumir esa tarea. Asi de crucial son esas redes informales. Pero esta
vez salieron a la calle, se plantaron frente a la cimara de television,
pusieron ademds del cuerpo (que lo venian poniendo siempre), la
voz. Y la sociedad empez6 a marchar detras de ellas. Nos sentimos
identificados, interpelados, movilizados. La emergencia no es un slo-
gan. Nadie quiere estar en emergencia, no es una consigna positiva.
Es una consigna y un reclamo que duele ain mds. Emergencia es el
nombre del desfinanciamiento, del ajuste y la desproteccion por parte
del Estado que sufren cotidianamente quienes viven con discapaci-
dad. Emergencia es, sobre todo, angustia.

En este marco, las mujeres madres se volvieron protagonistas. Y de
repente también encontramos a mujeres madres del mundo artistico
que empezaron a sumarse a la lucha porque sabian de qué se trataba.
La discapacidad no tiene clase social, pero los privilegios de clase hacen
que una parte del dolor esté mds cubierta a través de las prestaciones.
Son ellas quienes llenaron las plazas, quienes viajaron horas para llegar
al Congreso, quienes sostuvieron pancartas con las fotos de sus hijos e
hijas. Son ellas quienes transformaron la desesperacion en fuerza co-
lectiva y obligaron a la politica a escuchar lo que tantas veces no solo se
intento callar, sino que bésicamente se quiso invisibilizar.

Por eso, este libro no es solo un repaso de historias pasadas: es tam-
bién memoria del presente. Mujeres que no fueron tapa es una comuni-
dad que anda por ahi y que, necesariamente, para pensar otra forma de
organizacion de la sociedad, es necesario mirarlas y escucharlas. La po-
litica tiene que ser feminista o seguiremos en este camino de crueldad
y poca creatividad. Porque estas mujeres, si algo tienen, es creatividad:
sin recursos, hacen historia. Ya le hemos dado siglos de oportunidades
y ventajas al patriarcado y este es el punto al que hemos llegado. Lo
mejor que pudieron hacer. Necesitamos otras formas.
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Al leer estas paginas, no se puede perder de vista que las mujeres
que aqui aparecen son parte de un movimiento vivo, que late en las
calles, que interpela al poder y que exige respuestas urgentes, pero
al mismo tiempo estan pendientes de tratamientos, autorizacion de
practicas, recaidas de enfermedades, turnos médicos. Y, ademas, las
actividades de otros hijos e hijas, las compras de la casa, el trabajo y
su propio deseo. Deseo que, la mayoria de las veces, no tiene lugar.
Mujeres que fueron invisibilizadas y que, sin embargo, no dejaron de
construir y aportar para llegar con madurez politica a este momento
histérico de lucha.

Lo que aqui se cuenta no son solo recorridos personales, sino pre-
sencia de una lucha que todavia estd en curso. La sociedad necesita
reconocer que los avances en discapacidad no surgieron de los escri-
torios de legisladores, en leyes iluminadas por alguien, sino surgen en
las cocinas, tomando un mate; en los pasillos de hospitales, esperan-
do turnos y diagndsticos; en las plazas donde estas madres se reco-
nocieron mientras jugaban sus hijos o los llevaban un rato. Nada de
nosotros sin nosotros es la sintesis que expresa que no se puede saber
si no lo atravesaste. Podemos tener empatia, sororidad, responsabi-
lidad politica, pero solo las que tienen hijos o hijas con discapacidad
saben de lo que se necesita. En la escucha se tejen los cambios.

Escribir estas paginas es un agradecimiento y, al mismo tiempo, un
compromiso: seguir poniendo sus voces en el centro de la agenda publi-
ca. Porque cuando hablamos de inclusion, no podemos olvidar e ignorar
a quienes abrieron el camino. Este libro tiene la pretension de llegar a
esas madres que se sienten solas al transitar estos procesos, para compar-
tirles que hay un lugar para ellas y sobre todo que no estan solas.

El recorte de a quiénes entrevistar fue dificil e injusto. Porque
hay muchas, muchisimas mujeres que pueden contar su historia y lo
que hacen cotidianamente. Hay muchas mujeres que querian, pero
el tiempo dedicado a su organizacién no se los permitié. Les pido
perdén. No son menos importantes. Es una decision metodologica
que me obliga a pensar en los proximos libros. Pero a todas ellas, a las
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que aparecen en este libro y a las que no, les digo, haciendo mias las
palabras de Alejandra Pizarnik: “no sé si te agradeci”. Y yo le agrego,
“no sé si les agradecimos... como nos salvaron”
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CAPITULO 1

Maternar en lucha o luchar maternando

Dicen los dichos populares que “un hijo te cambia la vida” Frases
ciertas si las hay. Convertirse en madre siempre implica un giro en la
vida. Las que somos madres no podemos recordar cémo era la vida
antes de la aparicion de un hijo o hija. Desde la psicologia, este mo-
mento suele describirse como una crisis vital normativa: un aconte-
cimiento esperable, pero profundamente desorganizante, que implica
una reconfiguracion de la identidad, del tiempo, del cuerpo y de los
vinculos (Stern, 1997). La mujer deja de pensarse s6lo como sujeto
individual y pasa a constituirse también como sujeto en funcién de
otro, responsable de su supervivencia, su desarrollo y su bienestar.

Este no es un libro sobre maternidades deseadas. Pero, para bien
o mal, el cambio de vida con un hijo es un dato que nos iguala a todas
las mujeres que somos madres. La vida nos cambid. Sin embargo,
cuando a ese cambio se suma el diagndstico de una discapacidad, la
maternidad se transforma en algo mas que crianza: se convierte en
lucha y resistencia. Se resignifican las alegrias y las preocupaciones.
El corazon estalla de emocion cuando un hijo da un paso en un caso
de pardlisis cerebral o dice mama si tiene autismo. Tiene otro valor.
Intransferible. Muchas veces incomprensible para otras.

Desde la sociologia del cuidado, esta transformacion no es solo
emocional, sino también estructural: la llegada de la discapacidad
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incrementa de forma exponencial las demandas de tiempo, gestion,
energia fisica y carga mental sobre las madres, en un contexto donde
los sistemas publicos no absorben esa responsabilidad (Tronto, 2013;
Faur, 2014). Como plantea Joan Tronto, “el trabajo de cuidado es im-
prescindible para la vida, pero su distribucion desigual recae injusta-
mente sobre las mujeres” (2013, p. 2).

El diagndstico nunca es individual, de la persona diagnosticada.
El nacimiento de un hijo con discapacidad o el devenir del diagnds-
tico en el desarrollo de la vida modifica la vida de la familia para
siempre. Por eso también es muy dificil que las parejas continten.
Los porcentajes de separacion/divorcio post diagndsticos son altisi-
mos. Los diagnoésticos crénicos producen una sobrecarga emocional
y organizacional que tensiona los vinculos de pareja, especialmente
cuando el reparto de tareas de cuidado no es equitativo (Batthyany,
2021). En la practica, la responsabilidad cotidiana suele recaer ma-
yoritariamente sobre las mujeres, lo que incrementa el desgaste, el
agotamiento emocional y la sensaciéon de soledad. Nuifiez (2005) lo
describe como el momento mas intenso de crisis que viven las ma-
dres: “la confirmacién del diagndstico de discapacidad hace afiicos
fantasias, ideales, proyectos, deseos y expectativas depositadas en el
hijo sofiado” (p.5).

Necesariamente, los diagnosticos deberian abordarse colectiva-
mente, quizds de esa manera la soledad de las mujeres seria menor,
porque la maternidad de una persona con discapacidad suele ser muy
solitaria. Las amistades se reconfiguran. La disponibilidad del tiempo
ya no es la misma. Es dificil explicar que ir a tomar “unos mates” ya
no es tan facil. Que el tiempo libre o “para mi” ya es imposible. Que
los prejuicios en los lugares publicos son terribles. Que no hay casi un
hueco vacio entre las terapias. Que no hay niferas disponibles para
cuidarlos e ir a una cena con amigas.

Este proceso podria describirse como una forma de aislamiento
progresivo, inducido por condiciones materiales y simbdlicas que ex-
pulsan a las madres del espacio publico. Vasta bibliografia desarrolla
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la tematica de que la maternidad ha sido construida como una exi-
gencia de devocion total, sin respaldo social real y casi ninguna de las
autoras piensa en aquellas mujeres que, ademas de ser madres, tienen
un hijo con discapacidad. El respaldo es casi nulo.

Hablar de maternidad y discapacidad en la Argentina también
exige poner sobre la mesa los nimeros que muestran la magnitud
del tema. Y es importante dimensionar que detrds de cada estadistica
hay rostros, historias y familias que dia a dia enfrentan un cotidiano
dificil y cargado de prejuicios y barreras. Dia a dia.

Segtn datos oficiales, mas de 1,5 millones de personas cuentan
con un Certificado Unico de Discapacidad (CUD) vigente en el pafs.
Esa cifra representa aproximadamente el 3,5 % de la poblacién. Sin
embargo, la realidad es ain mas amplia: los estudios censales indican
que cerca del 10,2 % de la poblacion de 6 afios y mas declara algun
tipo de dificultad fisica, sensorial, intelectual o mental que podria
enmarcarse en el concepto de discapacidad. Es decir, la cantidad de
personas que viven con una discapacidad es mucho mayor que aque-
llas que logran obtener y sostener su certificado. En estos afios de
crueldad mileista se ha querido instalar que hay demasiada gente con
discapacidad, y la realidad es que, como Estado, no llegamos a toda
la poblacién que tiene una discapacidad. Son mas que las estadisticas
oficiales, no menos.

La distribucion de la poblaciéon en nuestro pais es heterogénea,
pero la provincia de Buenos Aires concentra la mayor parte de las per-
sonas con CUD, seguida por Santa Fe, Cérdoba, Mendoza y la Ciudad
de Buenos Aires. Es por eso que, quizas, muchos grupos, colectivos
y organizaciones surgen en la provincia. Pero si algo sé, es que estan
federalizados. Por eso la movilizacidn por la ley de emergencia fue a lo
largo y ancho del pais, porque es un tema de todos y todas.

También hay diferencias importantes por edad: alrededor del 40
% de las personas con discapacidad tienen 65 afios o mas, mientras
que el grupo de ninas, niflos y adolescentes representa entre el 10 y el
12% del total. En cuanto a los tipos de dificultad, las mas frecuentes
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son las motoras, seguidas por las visuales, auditivas y mentales-cog-
nitivas. Muchas personas enfrentan mas de una dificultad al mismo
tiempo, lo que complejiza atin mds sus necesidades de apoyo.

Estos datos también nos enfrentan a una situaciéon que, hipoteti-
zando —ya que hay poca investigacion y bibliografia al respecto— re-
fleja por qué no queremos mirar la discapacidad. Y es porque es muy
factible que nos toque. Y el prejuicio es tanto que preferimos no ver.
Es un tema que incomoda. La discapacidad confronta a la sociedad
con aquello que rompe el ideal de normalidad y productividad, y por
eso tiende a ser desplazada al dambito privado de las familias.

Las estadisticas también muestran una deuda profunda en mate-
ria de inclusién laboral. Apenas 2 de cada 10 personas con discapaci-
dad en edad de trabajar tienen un empleo, y la mayoria lo consigue en
condiciones de precariedad. Esto impacta directamente en la vida co-
tidiana de las familias, ya que los hogares donde vive una persona con
discapacidad tienen un riesgo mayor de pobreza y de exclusion social.
Es por eso que los diagnosticos, insisto, tienen que ser abordados de
manera colectiva, porque la preocupacion de las madres por el futuro
de sus hijos e hijas, por el futuro del sostén econémico, de quién los
cuidarg, esta fundada en datos reales. No hay politicas pensadas para
estos colectivos. “Yo siempre estoy pensando a 10 afos’, srecuerdan?
Quizés ahora entendamos mds a que se refiere esa expresion.

Finalmente, los datos de género revelan que las mujeres con disca-
pacidad enfrentan dobles y triples desigualdades, no sélo las asocia-
das a la discapacidad en si, sino también a las vinculadas a la brecha
de género en el acceso al trabajo, la educacion y la salud. Datos para
nada distintos a los generales, solo le agregan una variable de difi-
cultad més. De ahi la importancia de feminizar la politica o pensar
en clave de género todas las politicas del estado. Ni hablar que el 90
% de las familias con hijos con discapacidad son monoparentales, a
cargo de mujeres. Las que se quedan son las mujeres. Siempre. Como
plantea Lagarde (1990), “la maternidad es una institucion llena de
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mandatos: entrega, sacrificio, abnegacion. La sociedad exige mucho
y apoya poco” (p.17).

Estas cifras no son numeros, son la radiografia (y no la de un
perro, como mostr6 en su momento el vocero presidencial Manuel
Adorni) de un pais que aun no garantiza plenamente los derechos
de las personas con discapacidad y ayudan a entender porque tantas
madres, como las que protagonizan este libro, decidieron o se vieron
obligadas a transformar su experiencia individual en organizaciéon
colectiva. Involucrarse con estas mujeres nos permite tomar concien-
cia de que detras de cada porcentaje esta Zahia, Ana, Juan, Belén,
Luna, Bastidn, Jano... y detrds de cada nombre hay una lucha que
todavia no encuentra los cauces para ser resuelta.

Todas las mujeres con las que converso expresan que el primer im-
pacto suele ser la incertidumbre. El desconcierto. Nadie prepara a una
mujer para escuchar que su hijo “no va a caminar’, “no va a hablar” o
“no se esta desarrollando segiin los parametros normales” También,
los diagnosticos suelen ser tardios, luego de mucho deambular entre
especialistas. El promedio de médicos que visitan las mujeres hasta dar
con el diagnostico es cuatro. O sea, cuatro turnos, cuatro consultas,
cuatro explicaciones de las cosas que perciben las mamas. Y muchas
veces los profesionales minimizan las sefiales de alerta de las madres.
Las tratan de exageradas. Cuando finalmente llega el diagndstico, las
palabras médicas suelen caer como una sentencia.

Por eso, varios autores sostienen que el peregrinaje en busca de
un juicio fiable es una etapa dificil de superar, no sdlo por el tiempo
requerido, sino también por el inmenso desgaste emocional y econo-
mico surgido en los padres (Ampudia y Garcia, 2014).

Este momento se vive como un duelo simbélico: no por el hijo
real, sino por el hijo imaginado. Pese a que pocos profesionales estdn
capacitados para acompariar este momento de impacto inicial de las
madres, estas descubren que esas sentencias no son definitivas. Siem-
pre hay grietas- las buenas- por donde pasa la luz para que la vida se
desarrolle.
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Pero no podemos negar -y en ultima instancia, me interesa que
nos incomodemos-, que en los primeros tiempos las mujeres sienten
mucha soledad. Una soledad que ahoga. No las detiene, pero debe-
riamos acompanar desde el Estado. Seguramente hay experiencias en
algiin municipio, en algin hospital, muchas de ellas las conozco, pero
eso no significa que nos estemos ocupando. Eso significa que, en al-
gun lado, hay alguien que escucho e hizo algo. Estamos lejos de tener
una politica publica nacional. Y las que hay son diversas, fragmenta-
das y hoy desfinanciadas.

En nuestro pais, una vez que obtenés un diagndstico, el escena-
rio no suele mejorar: tramites interminables, prestaciones que no
existen, obras sociales que rechazan, escuelas que no incluyen. De
ahi la importancia que adquieren las redes y grupos de familias.
Como camino a la fragmentacién, las mujeres eligieron organizar-
se. Pero no hay que olvidar que en los casos de diagnoéstico inicial,
esas mismas mujeres estan viviendo la revolucién propia de la ma-
ternidad. Las exigencias sociales, el cambio hormonal, el mandato
histérico de ser buenas madres.

Los grupos de madres nacieron por todas estas situaciones, na-
cieron por una necesidad. Empezaron muchas de ellas reuniéndose
en casas particulares para compartir experiencias, médicos, lugares
donde ir, estudios de abogados y terminaron fundando asociaciones
civiles para ayudar a otras madres. Espacios que comenzaron con
cuadernos, lapiceras y teléfonos fijos y que hoy sostienen talleres de
inclusién, acompafiamiento escolar y asesoramiento legal. El mayor
recursero territorial lo tienen estas mujeres.

sPor qué escribir solo sobre la lucha de las mujeres? Porque, como
anticiparon pérrafos anteriores, los datos muestran que la jefatura fe-
menina en hogares monoparentales supera el 90%. Y porque, como
explica la economia feminista, el sistema deposita sobre las mujeres
la responsabilidad de sostener la vida sin reconocimiento ni redistri-
bucién de recursos.
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Es un dato que se escucha en todos los congresos que se habla
sobre el tema y que ademas lo veo. Las familias en nuestro pafis, in-
cluso sin la variable de la discapacidad, ya enfrentan mayores niveles
de vulnerabilidad econdémica: ingresos mas bajos, dificultades para
sostener empleo formal y una sobrecarga de tareas de cuidado.

Si se le suma la discapacidad, aumenta ain mas la exclusion y
también aumenta el abandono de los hombres. No es prejuicio, es
dato. Sin embargo, cuando intentamos combinar esta informacién
con la situacion de la discapacidad, aparece un vacio. No existen esta-
disticas nacionales actualizadas que nos digan con precision cuantas
son las madres que maternan solas y tienen a su cargo hijos con dis-
capacidad, ni cudl es la situacion socioecondmica diferencial de estos
hogares frente a otros.

El Censo 2020 recabada pocos datos para reflejar esa situacion.
Hubo grandes discusiones y propuestas de los colectivos de discapa-
cidad de incorporar en el ultimo censo algunas preguntas vinculadas
a la discapacidad en los hogares. No lograron poder incorporarlas.
Otra de las deudas pendientes: transversalizar la tematica. Pero las
mujeres de las organizaciones lo saben. Tiene los datos. Conocen las
situaciones. Dicen que cerca del 90% de las familias que tienen hijos
con discapacidad estan a cargo de mujeres. Los hombres se van. Esa
ausencia de datos no es menor: significa que muchas de estas realida-
des permanecen invisibles para la politica publica. Son mujeres que
cargan con el doble peso de sostener solas la economia del hogar vy,
al mismo tiempo, de garantizar terapias, tratamientos, medicaciones
y gestiones interminables vinculadas a la discapacidad. Nos debemos
un debate serio sobre las politicas de cuidado. No me voy a cansar de
repetirlo, el trabajo de cuidado es imprescindible para la vida, pero su
distribucion desigual recae siempre e injustamente sobre las mujeres.
Nombrar esta falta de informacion es, en si mismo, un acto politico.
Porque lo que no se mide no se ve, y lo que no se ve queda fuera de la
agenda. Incluir la voz de estas madres en el debate sobre discapacidad
es reconocer que la monoparentalidad y la discapacidad, cuando se
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cruzan, generan una forma particular de exclusion y de lucha que
merece ser visibilizada. La maternidad, en estos casos, no se limita a
cuidar a un hijo. Se expande hacia otras mujeres, hacia otras familias.
Se convierte en un acto politico: “lo que me pasa a mi no puede seguir
pasandole a las demads”

Este capitulo es una puerta de entrada a esas historias. Lo que
sigue en este libro son relatos de mujeres que decidieron transformar
su maternidad en un motor de derechos: son vecinas, trabajadoras,
mujeres comunes que asumieron un rol extraordinario y que traccio-
naron la politica publica, cambiaron los paradigmas y necesariamen-
te tienen que estar presentes en las discusiones legislativas y en los
cargos publicos.

Y gracias a ellas, hoy la palabra discapacidad en nuestro pais ya no
se reduce a diagndsticos médicos. Es también sinonimo de lucha, de
organizacion y de amor que se vuelve accion colectiva.

sEmpezamos a leerlas?

INVISIBLES, INVENCIBLES - LOURDES FARIAS 23



CAPITULO 2

Lucia: la historia de una mirada que no se rinde

Hay que perseverar en el camino de los sueios (...).

Los suefios mds bellos se conquistan con esperanza, paciencia y emperio.
No hay que tener miedo de apostar (...)

si hay que tener miedo a vivir paralizados.

P. Francisco

Lucia tiene 43 afios y como todas las mamas de este libro siempre
anda con una bandera a mano y un pin en la ropa. Insignias que vi-
sibilizan su lucha. Lucia siempre tiene casos de otras madres para re-
solver. Lucia es insistidora. Es mama de Valentina, de 14, y Maxima,
de 17. Antes del diagnéstico, su vida transcurria con la normalidad
que da intentar equilibrar el trabajo, el deporte y la familia. Jugaba al
voley, visitaba a su mama, disfrutaba de los viajes y de una rutina sin
sobresaltos. Pero una tarde cualquiera, una docente le dijo: “Tu hija
me pide sentarse adelante, ;por qué no la llevas de nuevo al oftalmdélo-
g0?”. Esa frase fue el punto de inflexién que cambi6 todo.

En 2018, tras varios estudios y derivaciones, llegé el diagndstico:
UVEITIS, una enfermedad autoinmune poco frecuente, una entre dos
mil. La palabra desconocida se volvié una amenaza. “Cuando me dije-
ron que era cronica, se me derrumbo todo”, recuerda. La incertidumbre,
la soledad y el miedo se mezclaron con la urgencia de entender y actuar.
La vida cotidiana se transformo en un itinerario de médicos, estudios y
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tramites. Como tantas otras madres, Lucia se encontré navegando por
un sistema de salud que le cuesta acoger y acompanar.

El recorrido hacia el diagnostico fue largo y solitario. Lucia pasd
de consultorios privados a hospitales publicos, de estudios oftalmo-
légicos a laboratorios de inmunologia, atravesando el territorio fisico
y simbdlico de la odisea diagnostica, ese camino que recorren miles
de familias con enfermedades poco frecuentes.

Mientrasbuscabarespuestas, lainformacion eraescasaylos miedos
crecian. En el colectivo, camino de Recoleta a Quilmes, comenzo a bus-
caren el celular qué significaba esa palabra nueva que marcaba el desti-
no de su hija. Uveitis. Inmunosupresores. Riesgo de pérdida de vision.
Todo lo que aparecia en internet (como suele suceder) era muy grave.
La doctora que la atendié fue empatica, pero el sistema no. Los mé-
dicos suelen solicitar estudios y recetar medicamentos, pero sin ex-
plicar que no va a ser tan facil conseguir ninguna de las dos cosas.
La pandemia profundizé la soledad: turnos suspendidos, recetas por
mail, permisos para circular. “Me sentia sola, haciendo todo entre
mails y autorizaciones, con el miedo a que mi hija perdiera la vista”,
recuerda.

Esta experiencia no es individual. La literatura sobre biopolitica del
cuidado de autores como Foucault o Butler han mostrado cémo los
cuerpos enfermos se vuelven objeto de gestion burocrética, donde el
acceso a la salud depende de formularios, sellos y validaciones mas que
de la necesidad humana. Esto Lucia lo vivi6 en carne propia: el sistema
de salud, que deberia sostener, se volvié otro obstdculo a superar.

Como ocurre en la mayoria de las familias donde aparece una en-
fermedad croénica o discapacidad, el cuidado recayo sobre la madre.
Lucia reorganiz6 su vida laboral, sus horarios, sus afectos. Aprendié
a aplicar inyecciones, a leer resultados médicos, a tramitar autoriza-
ciones y a sostener emocionalmente a su hija. “Con una nena de siete
afios, tenia que ir a la escuela cada cuatro horas a ponerle las gotas,
porque no le permitian llevarlas”, relata. El sistema educativo es otro
que deberia pensarse seriamente. Pero eso es otro tema.
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Lucia enfrentd la burocracia con fuerza y ternura. “Deci que me
agarré con obra social. Con todo lo que tuve que atravesar, no sé qué
hubiera sido sin eso”, dice. Pero incluso con cobertura, la desigualdad
persiste: la gestion de autorizaciones, recetas y medicaciones se con-
vierte en un trabajo de tiempo completo, invisibilizado y agotador.

El acceso al Certificado Unico de Discapacidad (CUD) fue otro
recorrido lleno de trabas. Durante afios resistio tramitarlo, aferrada a
la idea de que “iba a poder sola”. Hasta que la doctora le explico que
sin el certificado seria imposible sostener el tratamiento. “La medi-
cacion se disparé tanto que no iba a poder pagarla. Ahi entendi que el
CUD no era un estigma, era un derecho.”

El relato de Lucia expone un problema estructural: los mecanis-
mos de acreditacion de la discapacidad atin responden a logicas de
sospecha y control. Enfermedades invisibles o poco frecuentes son
cuestionadas por administrativos sin formacion adecuada, lo que re-
produce violencias institucionales y desigualdades en el acceso.

“Deberia bastar con la historia clinica y la firma de un médico ma-
triculado. Pero siguen cuestionando a las familias, como si tuviéramos
que probar lo que ya estd diagnosticado.”

En 2022, Lucia asisti6 al Parlamento de Mujeres de Quilmes. Alli
escucho a una docente hablar sobre las enfermedades raras y la odisea
diagnostica. Esa charla fue el inicio de una nueva etapa: la del activis-
mo colectivo. “Me senti muy identificada y le propuse armar una mesa
local. Asi nacié la Mesa de Enfermedades Poco Frecuentes de Quilmes.”

Junto a Alejandra, Belén y otras compaieras, comenzaron a ar-
ticular con el municipio, la Secretaria de Mujeres, ALAPA vy profe-
sionales de salud. Con el tiempo fundaron la Asociaciéon Argentina
de Nifios y Adultos con Uveitis (ANACUA), y organizaron el Primer
Congreso Federal en Quilmes, con la participacion de especialistas y
la presentacion de un cuadernillo de difusion.
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Un paréntesis en la historia de Lucia es para contar de ALAPA. La
Alianza Argentina de Pacientes es una organizacion civil sin fines de
lucro surgida en Argentina en 2019, impulsada por dos mujerazas:
Florencia Braga Menéndez y Carolina Oliveto. Ambas atravesaron,
desde lugares distintos —una como familiar y otra como paciente—
el largo y doloroso camino que suelen enfrentar quienes viven con
enfermedades poco frecuentes, tal cual la experiencia de Lucia, ca-
racterizado por la falta de diagndstico oportuno, la escasa informa-
cion médica disponible y la ausencia de redes de acompafiamiento.

La creacion de ALAPA estuvo motivada por esa vivencia compar-
tida: la sensacion de ser “familias invisibles”, tal como ellas mismas
nos cuentan. En sus recorridos encontraron demoras diagndsticas,
incertidumbre terapéutica, altos costos de tratamientos y un entorno
sanitario y social que muchas veces no lograba brindar respuestas
adecuadas. Esa experiencia fue el punto de partida para construir un
espacio que transformara la soledad en comunidad.

Desde sus inicios, ALAPA se propuso apoyar, acompaiar y visi-
bilizar a pacientes y familias con enfermedades genéticas, cronicas,
discapacitantes, degenerativas, poco frecuentes o de dificil diagnostico.
Su misién incluye el empoderamiento de grupos de pacientes, la edu-
cacion en salud, la defensa de derechos, la promocion de investigacion
cientifica, la articulacién con profesionales y académicos, y el impulso
de practicas éticas y transparentes dentro del sistema sanitario.

El objetivo también es crear un espacio donde las personas con
EPOF puedan encontrar informacion confiable, apoyo emocional,
acompafnamiento, herramientas para la incidencia y una comunidad
con la cual enfrentar desafios compartidos.

Este pasaje del dolor ala accién refleja lo que autores definen como
éticadelcuidadopolitico:cuandoelcuidadodejadeserunacargaprivada
paratransformarseen unapracticapublica,solidariaytransformadora.
Lucia pas6 de ser una madre que luchaba por un turno a una refe-
rente territorial, capaz de articular con el municipio, la provincia y el
movimiento feminista. “Pudimos sacar una ordenanza local por el Dia
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de las Enfermedades Poco Frecuentes y articular con la gestion munici-
pal. Fue un trabajo colectivo enorme”, relata.

Hoy Lucia es referente de ALAPA y participa del Consejo Local
de Discapacidad. Coordina espacios de acompafnamiento, talleres y
charlas. “Nosotras trabajamos para que nadie mds se sienta sola con
un diagndstico. El sistema es agresivo, pero si no lo humanizamos, no
vamos a llegar lejos”.

Su militancia combina la fuerza del activismo social, de los recla-
mos y de la lucha con la ternura de las redes de madres cuidadoras.
Desde los encuentros por Zoom hasta los viajes federales de ALAPA,
su compromiso se apoya en una conviccion inquebrantable: nada so-
bre nosotras sin nosotras

Valentina, su hija, también participa en la asociacién: maneja las
redes, se forma, acompana. “Es mi comparierita en esta lucha”, dice
Lucia con orgullo. La enfermedad, lejos de aislarlas, las unié en una
causa comun: mejorar la calidad de vida de quienes viven con enfer-
medades poco frecuentes.

“Nadie elige tener una enfermedad poco frecuente. Nadie elige dar-
se dos medicaciones inyectables por semana. Pero si elegimos no que-
darnos quietas, acompariarnos y construir una red humana que resista
a este gobierno nefasto y sostenga la esperanza’.

Trabajamos a nivel nacional también en la Cdmara de Diputados,
participamos del colectivo de salud mental porque entendemos que la
salud mental es fundamental en esto, el acompariamiento a las fami-
lias, a las cuidadoras, nos sostenemos en el grupo, mamds que no pue-
den trabajar, que no pueden salir porque necesitan estar abocadas 24
horas en la atencion y eso también es importante acompariar y crear un
dispositivo para que puedan tener la atencion digital, presencial o una
visita una vez al mes de un profesional porque realmente lo necesitan.

El mensaje quizds es no quedarnos con el diagndstico, a mi me pasé,
no me quedé solamente con lo que me dijo la doctora, hice la consul-
ta en otro lugatr, me acerqué a las asociaciones, participamos a nivel
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internacional también como representacion argentina, fui capacitdin-
dome constantemente, aprendemos constantemente, las legislaciones
cambian todos los dias con este monstruo de gobierno nacional que
tenemos, seguimos siendo violentados todos los santos dias, entonces
esto de armar los grupos es también como para decir no estds sola, no
estamos solos y necesitamos acompariarnos y hacer valer los derechos
de nuestros hijos o de los pacientes con EPOF.

Hay un mensaje que es importante decir. Entender que es un dia a
la vez, se vive un dia a la vez, los diagnésticos no son la ultima palabra,
no son determinantes a nada, nosotros podemos hacer que la calidad de
vida de nuestros hijos o de la persona que tengamos al cuidado o como
pacientes puedan mejorar si sabemos como tratarlo, sabemos a dénde
ir, sabemos las medicaciones, podemos participar en las discusiones,
tenemos distintas dreas, yo digo distintas etapas en este crecimiento co-
lectivo, pero ya que sepan que cuentan con comparieras, nosotros en
la mesa tenemos distintas patologias representativas, pero siempre es
trabajar las EPOF, las enfermedades poco frecuentes.

Lucia, y tantas como ella, sostienen con corazén cada dia, entre
tramites, turnos, lagrimas y abrazos. Sostienen la mirada cuando la
vida se nubla.

Y en esa mirada, que ya no es solo de una madre, sino de una
militante, se refleja la fuerza de un pais que todavia cree en la justicia
social como horizonte posible.

Lucia termina diciendo: Para todo lo que yo pueda colaborar, siem-
pre van a encontrar una compariera en mi.

Yo sé que es verdad.
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CAPITULO 3

Claudia Pérez: cuidar, resistir, florecer

Cuando asumi una funcién en el Ministerio de Salud de la Provincia
de Buenos Aires, lo primero que hicimos con mi equipo fue entre-
vistar a todos los trabajadores, eran cientos. Queriamos saber qué
hacian, cémo estaban con su tarea, sus perfiles. Terminando la ronda
de dias y dias de entrevistas, aparece en mi oficina Claudia. Era admi-
nistrativa contable. Me cont6 de su tarea y surgio el tema del horario
laboral. Lo recuerdo perfectamente porque era un punto a organizar
y ella trabaja de tarde (cosa que nosotros no queriamos mucho). Ahi
salié el tema de la organizacion familiar por su hijo con discapaci-
dad y me enteré que era una de las fundadoras de Madres Argentinas
Cultivadoras. Nuestra direccién se encarga de las politicas de disca-
pacidad y ella estaba como administrativa contable. Un desperdicio
por su recorrido mantenerla en esa funcién. Claudia aporto a nuestro
trabajo una mirada que antes no existia y que es absolutamente nece-
saria: El uso del cannabis con fines terapéuticos.

Pero todo ese aprendizaje que ella tiene no fue por una decision
libre, fue por el nacimiento de su hijo hace 25 afios atras.

Antes del diagnéstico —o incluso antes del nacimiento—, Clau-
dia me contaba:

Era una mujer joven con toda la ilusion y la proyeccion y el deseo
que puede tener cualquier mama esperando a su primer hijito deseado,
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muy amado por sus papds. Me gustaba la idea de llevarlo a hacer vida
silvestre, a acampar, y ese tipo de cosas era una de las fantasias que mds
tenia antes que él llegara.

Su vida transcurria como la de cualquier pareja que se prepara
para recibir a su primer hijo, pero todo cambid con el parto. El em-
barazo habia sido sano, sin sobresaltos. Con todos los controles bien.
Sin embargo, una decisiéon médica no tomada a tiempo provocéd un
sufrimiento fetal.

Cuando nace, ya sabiamos que venia con una complicacion, no sa-
biamos cudl ni hasta donde. La incertidumbre de no saber si ese hijo
que uno espera con tanto amor va a vivir o no, y en qué condiciones,
fue tremenda.

Durante un afio entero, la familia vivié entre estudios, médicos
y miedo.

“El llega al mundo fallecido y es reanimado. La palabra que mds
circulaba era milagro. Pero después, cuando empezamos a transitar el
mundo de la discapacidad, ese milagro no encontraba puertas abiertas.
Habia que insistir, empujar”.

El acompafiamiento fue escaso. No hubo contencién emocional
ni orientacion médica. El hospital le salvd la vida y con eso se dio por
cumplido. No es menor. No alcanza. En este punto me parece impor-
tante pensar por qué la Convencién Internacional de las personas
con discapacidad establece el Modelo Social de la Discapacidad. La
discapacidad no es un tema médico. Son discapacitantes las barreras
sociales para que la vida se desarrolle con la mayor autonomia posi-
ble. No hay que curar, hay que trabajar en esas barreras.

INVISIBLES, INVENCIBLES - LOURDES FARIAS 31



“Faltaron manos que te digan: tranquila, acd estamos para acompa-
fiarte. Eso falto muchisimo”.

“A partir de su llegada- cuenta Claudia- la vida se puso en pausa.
Lo urgente era atender sus necesidades. No teniamos diagnostico, no
sabiamos qué iba a lograr, si iba a caminar, hablar, ver, escuchar. La
vida propia quedo en pausa’.

Quedo en pausa, es una frase que me resoné muchisimo porque
sintetiza lo que muchisimas mujeres sienten: la pausa de la propia
vida, de los propios proyectos, de los propios sentimientos.

“La maternidad en concreto estaba lejos. Me sentia mds terapista,
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asistente, enfermera, cuidadora... mds todo eso que mamd’.
El tiempo se organizd en funcion de las terapias y de los pequenos
avances. Los vinculos cambiaron; muchos se alejaron, pero otras mu-

jeres en situaciones similares, se convirtieron en su red mas fuerte.

“Los vinculos mds empadticos pasan a ser otras pares. Son ellas las
que comprenden lo que una estd transitando”.

Claudia comprendié muy pronto que el camino seria solitario. No
hay triage para estas situaciones. No hay hoja de ruta.

“Creia ingenuamente que el sistema de salud, por tratarse de un
milagro, iba a ofrecer un abanico de posibilidades. Muy lejos de eso.

Todo fue a pura intuicion”.

La falta de protocolos y acompafiamiento fue abrumadora.
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“No existia una bitdcora donde ser guiadas. Todo se construia desde
el desconocimiento. Y hace treinta arios, el sistema puiblico ya estaba
colapsado”.

En el ambito educativo las resistencias fueron igual de duras.

Lo inscribi en un jardin convencional y lo rechazaron amablemen-
te, derivandolo a discapacidad. El sistema educativo subestimo siempre
sus posibilidades”.

Su hijo tenia una gran capacidad intelectual, pero las escuelas no
lo acompanaban.

“Costoé muchisimo lograr que lo incluyeran. Nos decian directamen-
te que no lo iban a integrar. Parecia un juicio para decidir si podia estar
cuatro horas sentado en un aula. Salia de esas reuniones diciendo: Voy
a defender su inocencia”.

Finalmente, tras meses de lucha, logré su inclusion escolar.

“Sus comparieros fueron la parte mds linda: lo incorporaron con
naturalidad. Lo mds maravilloso que tienen los nifios”. “Las mamds
de personas con discapacidad tenemos muchas horas de vuelo en salas
de espera. Y en esas salas nos encontramos, charlamos, compartimos
historias. Ahi escuché muchas similares a la mia”.

De esas charlas nacié una conviccion: la necesidad de organizarse
colectivamente.

“En lo individual, una puede levantar la voz, pero quizds la escu-
chan uno o dos. Cuando somos muchas, la gente para la oreja”.
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A partir de 2004, Claudia comenzd a participar en espacios de
organizacion. En 2015, junto con otras mujeres, dio forma definitiva
al colectivo Madres Cultivadoras Argentinas.

“Si bien no nacioé con ese nombre, si nacié con el mismo colectivo:
un grupo de madres atravesadas por la discapacidad. Lo que nos unia
era eso, sin segmentaciones. No importa el diagnéstico de cada hijo. Nos
une la experiencia’.

Inspiradas por las madres chilenas que ya cultivaban cannabis
para sus hijos, Claudia y sus compaieras decidieron seguir ese cami-
no, pese a la ilegalidad.

“Nosotras veniamos de afios de frustracion con un sistema de salud
que no nos daba respuestas. Y decidimos hacerlo igual. La salud de nues-
tros hijos estaba por encima de cualquier cosa: de una ley, de un sistema”.

Fueron juzgadas, sefialadas y expulsadas de consultorios médicos.

“Nos acusaban de drogar a nuestros hijos. Pero la palabra de otra
madre valia mds que cualquier diagndstico. Si una compariera me de-
cia que su hijo dormia mejor, yo confiaba”.

Lo que comenzd como un acto de desobediencia amorosa se
transformo en una lucha politica.

“Aprendimos a caminar los pasillos de los legisladores, a contar, a
desafiar interrogantes acusadores. Nos acompariaron mujeres, muchas
de ellas madres también, que empatizaron con nosotras”.

En 2017 lograron un hito: la sanciéon de la Ley 27.350, de Inves-

tigacion Médica y Cientifica del Uso de la Planta de Cannabis y sus
Derivados.
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“Fue por unanimidad. Recién se reglamento en 2020. Logramos la
autorizacion para cultivar, pero comprendimos que no solo represen-
tabamos a nuestros hijos: éramos la voz de toda una comunidad”.

Aun asf, la contradiccion persiste:

“Hoy nos rige también la ley penal 23.733, que castiga con cdrcel
a quien cultive sin autorizacién. Por eso buscamos el REPROCAN, el
registro que nos permite hacerlo legalmente”. “Desde el principio senti-
mos el compromiso de compartir el conocimiento. Lo que te mejora, no
puede quedar en tus cuatro paredes. Brindamos asesorias, capacitacio-
nes y espacios de escucha. Lo mds importante: que nadie se sienta sola”.

En cada encuentro, las madres llegan con miedo y se van con es-
peranza.

“La gente vuelve distinta, con otro semblante. A veces no resolvié
todo, pero ya se siente acompariada. Y eso cambia la postura ante la
vida”. “Hoy entiendo que mi rol fue politico siempre, aunque no tuviera
conciencia de eso. Se formaliza ahora, a cargo de la Direccion de Asun-
tos Candbicos de la Municipalidad de La Plata”.

La relacion con las instituciones fue cambiante: apoyos, prejui-
cios, resistencias.

“Nos juzgaron por traer una terapéutica controversial y por no pe-
dir permiso, sino exigir derechos. Pero también encontramos empatia,
sobre todo de mujeres legisladoras”.

Las universidades publicas, en cambio, siempre acompafiaron.

“Trabajo Social fue el primer espacio que nos abrié las puertas. El

respaldo de la universidad publica nos dio la seguridad y la seriedad
que necesitabamos’.
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Pese a los avances, la desigualdad persiste.

“Hoy hay gente presa por lo mismo que yo hago con autorizacion. Falta
mucha informacion. Seguimos arrastrando décadas de prohibicionismo”.

Claudia denuncia que los sectores populares son los mas castiga-
dos:

“Las autorizadas somos clase trabajadora, de zonas mds privilegia-
das. Falta llegar a los barrios, donde también hay dolor y necesidad,
pero donde ser pobre ya te estigmatiza’.

Reclama politicas publicas reales, formacién judicial y un sistema
de salud que abrace.

“El sistema judicial atin no entiende la ley. Si mafiana mi REPRO-
CANN no estuviera vigente, igual cultivaria. Porque la salud de mi
hijo estd primero”. “El sistema de salud debe replantearse los aborda-
jes de diagndstico. No solo con la persona, también con la familia. El
diagnéstico no puede ser un papel: debe venir con acompariamiento,
contencién y orientacion. Necesitamos que el sistema nos abrace, que
no nos suelte la mano”.

A las madres que recién comienzan este camino, les deja un mensaje:

“Que busquen espacios colectivos. Que sepan que no estin solas.
Siempre hay otra par que va a comprender, quizds no pueda ponerse
en sus zapatos, pero la va a entender perfectamente”. “Hoy miro para
atrds y pienso que no sabiamos lo que estdbamos haciendo. Estabamos
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sembrando derechos. Y esa semilla crecid”.

Ya pasaron mas de 20 anos del nacimiento de su hijo, y sigo vien-
do a Claudia alternando entre la responsabilidad institucional, la mi-
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litancia politica y la organizacion de la vida cotidiana y los horarios.
No dejo de admirar esa sobreadaptacion que tenemos las mujeres. No
dejo de pensar cdmo planificar politicas que cuiden y acompaien las
etapas adultas de las personas con discapacidad.
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CAPITULO 4

Claudia D’Ippolito: cuando la maternidad se
encuentra con la organizacion

Si uno mira en la television la cobertura de las marchas por la lucha
de los derechos de las personas con discapacidad en general y espe-
cialmente mira la lucha por la Ley de emergencia en discapacidad,
siempre va a encontrarse a una mujer rubia con un cartel en la mano.
Busquenla. Es Claudia. Ella es incansable.

Claudia siempre supo escuchar. A Claudia la escuchan todas.
Como psicologa, acompaiié durante ailos a pacientes en sus procesos
vitales mas complejos. Pero nunca imaginé que un dia seria ella la
que estaria del otro lado del escritorio, buscando respuestas urgentes
para su propio hijo.

Antes del nacimiento de Angel, su tercer hijo, la vida de Claudia es-
taba marcada por la rutina de su esposo, sus dos hijos mayores, Gabriel
y Jennifer, y su trabajo como psicologa. Todo parecia transcurrir con
normalidad hasta que el parto de Angel abri6 un camino inesperado.

Al nacer, el bebé debié permanecer en neonatologia por una in-
feccion bacteriana. A los pocos dias volvio a casa, pero Claudia pron-
to not6 que algo no estaba bien.

“Mi nene era un flan, como que no estaba solido ese cuerpito. No
succionaba bien la teta, a los tres meses no tenia movimiento ocular...

ahi empezo el peregrinar de saber qué tenia mi hijo”.
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Durante meses recorri6 hospitales, salas y médicos particulares.
La falta de escucha médica fue uno de los primeros obstaculos. De-
cian que no vefan nada raro. Que era normal.

“En el hospital militar una pediatra me dijo: Acd la que sabe es la
madre. Recién entonces consegui la derivacion al neurcélogo”.

A los seis meses, sin diagndstico atin, Angel comenz estimulacién
temprana de manera particular. Recién medio afio después, los estu-
dios neurometabdlicos confirmaron el déficit primario de L-Carnitina.

El impacto no se limitd al plano médico: Angel perdié el habla y
Claudia debié multiplicar los tratamientos —fonoaudiologia, hidro-
terapia, psicomotricidad— mientras peleaba con la obra social para
obtener cobertura.

“Me hicieron una mesa de directorio por todo lo que yo necesitaba
para el nene. Inicié un amparo, fui sola al juzgado y pedi hablar con el
juez. Me escuchd y me dijo: Yo la entiendo porque tengo un hermano
con discapacidad. Ahi senti un poco de respaldo, aunque la burocracia
nunca se detuvo.”

El diagnéstico transformé no solo la vida de Angel, sino la dina-
mica familiar completa.
“No tenemos hijos especiales, tenemos una vida especial. Nuestra
vida es distinta: horarios para terapias, médicos, jardin, mas el cuidado
de los otros hijos y la casa. Todo es distinto a los demds”.

El desgaste emocional también se hizo sentir en los vinculos so-
ciales. “Todos opinaban”, recuerda Claudia, hasta que decidi6 poner
un limite: “Conmigo hablan del tiempo o del horéscopo, nada mds”.

En medio de esa soledad, Claudia comenzé a conectarse con
otras madres y con espacios académicos. Una médica la acercé a la
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Universidad de Belgrano, donde se organizé el primer evento sobre
enfermedades neurometabolicas. Alli surgié la idea de formar una
organizacion.

“La licenciada Bernarda P. me dijo que hiciera una ONG. En la
primera reunion ya habia 100 personas. A partir de ahi empezamos a
difundir, dar charlas en universidades, jornadas en el Senado, siempre
junto a médicos y familias”.

Asinaci6 la Asociacion Civil Angelito Déficit de L-Carnitina, des-
tinada a visibilizar las enfermedades poco frecuentes, difundir infor-
macion confiable y acompanar a otras familias.

Pero la lucha no se limité a lo médico. El acceso a la educacion
fue otro campo de batalla. Claudia caminé decenas de colegios para
conseguir una vacante para Angel con maestra de apoyo.

“Para sala de 4 recorri cuarenta y cinco colegios; en secundaria,
cuarenta y dos. Y mi hijo no tenia problemas de conducta ni de ca-
lificaciones. Simplemente no le daban la vacante cuando sabian que
tenia discapacidad”.

Noventa y siete colegios recorrié Claudia. {j97!! No sé si es posible
dimensionar el trabajo y el esfuerzo que eso significa. Y encima tiene
que agradecer al colegio noventa y ocho que lo recibio.

Su activismo la llevd a proponer cambios en el Consejo Federal
de Discapacidad para que se habilitara el médulo de maestra de apo-
yo sin necesidad de centro categorizado. Fue un avance importante,
aunque insuficiente.

“Hoy falta dividir el médulo por niveles, porque no es lo mismo la
primaria que la universidad. Y hay que pensar también en la posibi-
lidad de escolaridad virtual, porque los chicos se agotan entre doble
jornada escolar y terapias”.
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Con el tiempo, Claudia comprendié que su lucha era también politi-
ca. Participd en campanas, reclamo leyes, impulso la figura del asistente
personal y la profesionalizacion del rol del acompanante terapéutico.

“Hace 14 arios que pido que haya una licenciatura para acompa-
fiantes terapéuticos, regulada por Coneau. La discapacidad es transver-
sal y deberia ser materia obligatoria en todas las universidades”.

Las redes sociales jugaron un rol decisivo en su militancia. Pri-
mero Facebook y luego WhatsApp se transformaron en herramientas
para difundir informacién, derivar familias a especialistas y tejer una
comunidad de apoyo.

“El mayor logro es haber tejido redes por los derechos de las perso-
nas con discapacidad”.

Angel hoy cursa cuarto afio de Psicologia en la universidad,
gracias a los apoyos terapéuticos que le permiten sostener el ritmo
académico. El recorrido de su hijo es la mejor prueba del valor de
cada esfuerzo.

Pero los desafios persisten: la inclusion laboral real, los bajos in-
gresos en talleres protegidos, la precariedad de pensiones y la persis-
tente discriminacion.

“No puede ser que en un taller protegido alguien gane 28 mil pesos,
eso es denigrar a la persona. Tenemos que hablar de inclusién real, no
de un como si”.

Claudia no piensa solo en ella y su hijo. Sabe que su historia es
personal, pero también colectiva. Desde el diagndstico hasta la or-
ganizacion, desde las audiencias judiciales hasta las jornadas en el
Senado, cada paso de su vida estuvo atravesado por la conviccion de
que nadie deberia transitar solo este camino.
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“La mejor experiencia para mi es poder transmitir por lo que pasé,
por lo que se puede hacer y lo que se podrd hacer. Esto tiene que ser un
colectivo unido, como en la ley de emergencia en discapacidad. Nadie
es mds que nadie, y todos debemos apoyarnos”.

Mientras corrijo el libro, me llega justo un mensaje de Claudia al
teléfono ofreciendo su experiencia federal para temas de provincia.
Asi es ella. No hay descanso para el militante por los derechos.
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CAPITULO 5

Viviana: vivir, insistir y sostener

A Viviana la conoci por Claudia D’Ippolito. Ella me dijo, tenés que
entrevistar a Viviana. Es una luchadora. Se tiene que conocer su voz.
Y asi llegué a ella. Ese es el trabajo de construir redes. Las vidas se
entretejen y conectan. Le escribi contdndole del libro y enseguida me
dijo que si. Viviana tiene 63 afios y es madre de cinco hijos, tres de
ellos tienen discapacidad.

Con su marido, cuando eran muy jovenes, estudiaban veterinaria,
trabajaban y ya convivian cuando llegé la noticia que toda la familia
esperaba: su primer embarazo.

“Fue una alegria familiar enorme: primera hija, primera nieta, to-
dos los controles bien. Nacio a los 8 meses, de parto vaginal, 2,700 kg,
buen tamario, sin incubadora”. Todo lo esperable.

La vida se repartia entre cuidar a la beba, cursar en la facultad y
contaban con el apoyo de su suegra quien se quedaba con su nieta
mientras cursaban. A los 6 meses, logré que su hija ingresara al jardin
de Veterinaria para poder rendir mas materias.

En ese jardin, con controles pedidtricos semanales, detectaron
que la beba no sostenia la cabeza. Hasta entonces, nada habia llama-
do demasiado la atencion salvo un gesto repetido: “Le deciamos la
inspectora de techo: en cada lugar nuevo miraba fijo para arriba’.
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Llegaron los primeros estudios en el Hospital Garrahan: hipopla-
sia del cuerpo calloso (segmento medio-posterior faltante) y agujeri-
tos en el cerebro que inicialmente asustaron a una neurocirujana, por
lo que ain mas a Viviana y su esposo. Entre idas y vueltas, estudios y
consultas los médicos llegaron a la conclusion que no requeria cirugia.

Vivi recuerda que un médico les dijo: “Con cuerpo calloso mds
chico, hay mucha gente que pasa la vida sin saberlo... quizds tenga
problemas con las matemdticas”.

Por lo tanto, para ellos no fue un gran problema. Su hija gate6 a tiem-
po, pero camind recién a los tres afios. Tenia hipotonia marcada, sobre
todo en miembros inferiores. Pero nadie sabia a ciencia cierta qué tenia.

Por una amiga, al no tener respuestas contundentes en el pais,
Viviana viajo sola con su hija a EEUU donde le habian realizado un
contacto en la Academia de Neurologia. Ahi, después de muchos es-
tudios y andlisis “La neurdloga me dijo que tendria retraso mental y
que lo importante era volver a la Argentina y hacer terapias. Fue un
shock: yo la veia responder, salvo la hipotonia”.

Sola, en otro pais y con ese diagnostico, Viviana lo recuerda como
un momento de mucha angustia.

De regreso, empez6 un periplo por multiples centros y diagnésticos
para ver cudles eran las terapias pertinentes y que la ayudarian, “pero
nadie daba con el clavo”, hasta que conocieron a una terapeuta alema-
na experta en sindrome de Down que trabajaba con pelotas gigantes
y abordajes innovadores y la aceptd para hacer tratamiento con ella.
Hubo avances muy grandes y Belén comenz6 de nuevo el jardin.

El tema para ella era que necesitaba una obra social, por lo que
también por contactos (y esto no es menor porque la discusion tiene
que ser la politica publica), Viviana ingresé a PAMI y con ello al uni-
verso de las obras sociales.

En el mientras tanto, la escolaridad fue zigzagueante y muy traumatica:

Pasamos por jardines del barrio donde la dejaban aparte
porque no hablaba. En esa época, los chicos con discapaci-
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dad se escondian. La saqué de todos hasta que encontré un
jardin excelente —a cuatro horas de casa— con una direc-
tora que se dedicé a ella. Ahi repunté.

iUn jardin a cuatro horas! las cuestiones que se normalizan me-
recen otro capitulo.

Por otro lado, la decision laboral trajo costos: “Entré a PAMI para
un sueldo fijo y sostener tratamientos; mi marido armé un emprendi-
miento de articulos para veterinarias. La facultad quedo en stand by y,
al final, ninguno la terminé. Lo lamentamos”.

Alos afios, Viviana volvi6 a quedar embarazada. Con el embarazo
de Manu, por el antecedente de Belén, hicieron ecografias seriadas
enfocadas en el cuerpo calloso. Todo parecia bien, pero nacié a los
siete meses y paso un tiempo en la incubadora. La ecografia de la
Clinica consignd “cuerpo calloso presente” que era lo que mas le in-
teresaba porque su ausencia era lo que le pasaba a su hija. A los ocho
meses, la realidad mostré otra cosa: dificultades mas profundas, con-
firmadas luego por resonancia.

Fue peor que el primer shock. A Manu le aparecieron proble-
mas gdstricos y muchas internaciones. Ahi empecé a tomar
licencias. En el jardin de Belén me sugirieron un Centro de
educacion terapéutico (CET). Conseguimos uno excelente;
Belén avanzo. Luego cambié la direccion, ajustaron crite-
rios de admision y se quedé sin CET. Dos afios sin vacante.
Manu tampoco conseguia lugar y desarrollé hiperactividad
severa.

Con amparos judiciales, obtuvo acompafiante terapéutico para M

“No romantizo la discapacidad. Soy pragmadtica: esto toca y se si-
gue. Lo que duele es pelear siempre contra el sistema”
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En 2001, otro embarazo la llevé a pedir precisiones prenatales. La
jefa de Genética del Clinicas y el Centro de Genética del Rivadavia
indicaron mapeo cromosomico familiar. Hallazgo clave: traslocacion
cromosomica compensada del par 17 en su marido, compartida por
Sol y Celeste. En Belén y Manu, en cambio, se presentaba como tri-
somia parcial del 17 (duplicaciéon de material). A Vicky se le realizo
puncion fetal: tenia la traslocacion compensada.

“Las emociones fueron duras: sola en EE. UU. me dijeron retraso
madurativo. Con Manu fue mds fuerte aiin. Mi papd me escribié una
poesia. Crei que seria como Belén... pero su cuadro fue mds complejo”.

En 2010-2011, tras malos manejos de un “coordinador” de te-
rapeutas, Viviana ordend la prestacion: facturacion directa, mejores
pagos y equipo estable.

“No puedo cambiar terapeutas: les afecta muchisimo. Con amparos
garantizamos cobros en fecha. Por eso se quedan muchos afios”.

En 2011, prob6 por primera vez vacacionar 15 dias en Las To-
ninas con la acompanante terapéutica las 24 hs: “Fue revelador: por
primera vez almorzamos y cenamos juntos. Entendi que con cuidado
24/7 podriamos vivir mejor. Pero necesitdébamos una casa adecuada:
donde viviamos no entraba nadie”.

En 2011 inici6 un amparo estructural (vivienda accesible + per-
sonal 24 hs). Sostuvo una militancia incansable: juzgados, Cdmara,
Corte Suprema, Defensoria, reuniones con diputados y ministerios.

“Me quedaba en tribunales con comida y pafiales, esperando. Toqué
todas las puertas”.
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En 2013, dictamenes judiciales ordenaban resolver la vivienda. En
2017-2018, con la Ministra de Desarrollo Social de Nacion, Carolina

Stanley, finalmente se les otorg6 una vivienda.

Mi marido fallecio el 6/1/2018, una semana después de fes-
tejar que nos la daban. En febrero me entregaron la casa.
El ministerio no hizo las refacciones; pedi préstamos y la
adecué. Desde entonces tengo personal 24 hs. Recién ahi
empez6 una vida un poquito mds ordenada.

Alejandro tenia diabetes descompensada, pie diabético, AITs e in-
ternacion domiciliaria desde 2014. Su muerte marcé a toda la familia.

“Sigo en PAMI desde 1993 y no quiero jubilarme hasta tener sen-
tencias firmes: mis hijos necesitan la obra social. Ese es mi miedo”

Viviana lista todas: salud, educacidon, sociedad. Falta de acom-
pafiamientos en su momento, resistencias de escuelas, vacantes de-
negadas, precariedad de prestaciones, demoras judiciales. También
identifica pendientes de politica publica:

La accesibilidad escolar sigue siendo la deuda. No puede ser
caminar cuarenta colegios por una vacante. Faltan médu-
los de maestra de apoyo por nivel (primaria, secundaria,
universidad). Y la escolaridad virtual optativa ayudaria a
evitar el agotamiento entre doble jornada y terapias.

Viviana conoce en carne propia la situacion de la inclusion laboral
y pide realidad y no maquillaje:

“No es inclusion ponerlos como si trabajaran. Ni cargar cajas pe-
sadas como ‘ocupacion’. Es maltrato. Necesitamos un colectivo unido
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de cuidadores y asistente personal. Y que la discapacidad sea materia
anual obligatoria en todas las universidades (publicas y privadas)”.

En general, fue bien tratada por funcionarios y legisladores a lo
largo de los afios. Sefiala, sin embargo:

“Desde que asumié Milei, presenté cartas en ANDIS, escribi a su
hermana. Nunca tuve devolucion”.

Redes sociales como Facebook (al inicio) y WhatsApp hoy sostienen
una trama inmensa de contacto, derivaciones y apoyo entre familias.

“Muchas veces me consultan por medicacion o derivaciones. El ma-
yor logro es tejer redes por los derechos de las personas con discapacidad”.

La historia de Viviana es la de una madre como todas las que voy
conociendo. No se detiene. Paso por diagnésticos tardios, interna-
ciones, escuelas que niegan, terapeutas que sostienen, juzgados, mi-
nisterios, mudanzas, duelos. Y, aun asi, continua con una conviccion:
“No romantizo nada. Soy pragmdtica: esto toca y se sigue. Si el Es-
tado no estd, buscamos el modo. Pero nadie deberia tener que vivir asi
para conseguir lo bdsico”.

Su capitulo no concluye: sigue en PAMI, atenta a cada sentencia,

reorganizando turnos, coordinando equipos y acompafando a sus
hijos. Porque de eso se trata su maternidad: vivir, insistir y sostener.
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CAPITULO 6

Las madres azules: cuando el amor
se convierte en red

En el afo 2015, trabajando en un proyecto sobre Trabajo Infantil con
UNICEE me cruce con Jazmin. Una compafera que era parte del
equipo y, entre viajes por la provincia de Buenos Aires, me contd que
su hijo tenfa autismo. Hasta ese momento nunca habia escuchado
mucho de eso. Ella era una de las fundadoras de una red nacional que
queria visibilizar la tematica. Una frase siempre me quedé muy mar-
cada y estd al inicio del libro: ella me decia “yo siempre estoy pensando
10 afios mds adelante para ver qué cosas ya tengo que estar trabajando
para garantizarle autonomia a Facu”. Nunca me hubiese imaginado
que 5 aflos después esas mujeres azules serian parte de mi cotidiano.
La lucha de las madres no nacié de un repollo.

Las mujeres de este capitulo nunca se propusieron ser fundadoras
de organizaciones. Ninguna de ellas imagind que un dia estaria sen-
tada en una mesa de trabajo, redactando leyes, organizando talleres
o hablando con funcionarios. Pero la realidad les marcé un camino:
la maternidad atravesada por el diagnoéstico. Se llaman la marea azul.
Y tienen algo del mar. A veces son un mar en calma, a veces un mar
con olas...la mayoria de las veces son un tsunami. No por su fuerza
destructora, sino por la urgencia de querer que el tema ocupe los es-
pacios. Y tienen razon.

INVISIBLES, INVENCIBLES - LOURDES FARIAS 49



En Argentina se estima que mas de 500.000 personas viven con
algtin grado de Trastorno del Espectro Autista (TEA). De ellas, al me-
nos 114.000 cuentan con Certificado Unico de Discapacidad (CUD)
vinculado a esta condicion.

Los datos muestran que, aunque la mayoria concurre o concurrid
alguna vez al sistema educativo, casi un 32% requiere integracion es-
colar, lo que refleja la importancia de contar con apoyos adecuados
en la escuela comun. La inclusién laboral, en cambio, sigue siendo
una deuda profunda: solo alrededor del 3,4 % de las personas con
TEA mayores de 14 afios declara trabajar.

A esto se suman desigualdades en las condiciones de vida, ya que
cercade un 11 % vive en situacion critica de hacinamiento. Si bien un
74% de la poblacion argentina dice estar familiarizada con el autismo,
menos de la mitad asegura comprender realmente sus caracteristi-
cas. Estas cifras ayudan a dimensionar la magnitud de la realidad que
enfrentan familias como las de Karina, Flavia Pato, Débora y Ana, y
explican por qué decidieron transformar la soledad inicial en orga-
nizacioén colectiva.

Son mujeres insistidoras y creativas. Su militancia me conmueve
profundamente.

6.1 Nadie se salva solo: el recorrido de Karinay
Antonella

“Aprendi que la informacion salva y que ninguna madre deberia
buscar respuestas en soledad’.

Soy testigo privilegiada de la transformacién de Karina. La conoci
como una mama que tenfa una hija con autismo. Karina tiene una
estatura promedio, pero yo en estos afios la vi convertirse en una gi-
gante. Es una referente politica. Nunca estd pensando en su propia
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situacion, sino en el colectivo de personas con discapacidad. No para.
Piensa y ejecuta proyectos incansablemente. Todo a su alrededor se
vuelve mas accesible. Si vas a una marcha y vez una mujer con un
megafono, es ella. Su voz es imprescindible.

Soy Karina, mama de Antonella, que hoy tiene 32 afios, y
de tres hijos mds. Antes de recibir su diagnostico trabajaba
como docente en un centro comunitario llamado Creadores
de Suefios, mientras criaba a mi hijo mayor, que entonces
tenia cuatro arios. Mi vida giraba entre la docencia, la ma-
ternidad y los suefios de construir un futuro tranquilo. Pero
el camino que vino después me cambié para siempre.

Los primeros afios de Antonella fueron aparentemente nor-
males: alcanzaba los hitos del desarrollo, jugaba, se comuni-
caba y crecia sin sobresaltos. Todo cambié alrededor de los
dos afios y medio, cuando empezé a perder contacto visual,
a dejar de jugar conmigo y a pasar horas mirando una man-
cha en el piso. Senti que, de repente, mi hija se habia ido a
otro mundo y que yo habia dejado de existir para ella.

El recorrido diagnostico fue largo, confuso y doloroso. En el Hos-
pital Garrahan le diagnosticaron epilepsia y durante afios fue tratada
solo por eso. Pero cuando llegé el momento de empezar la escuela,
las puertas se cerraron: ninguna institucion queria recibirla. Los di-
rectivos sugerian ‘escuelas para severos trastornos de la personalidad,
términos que me resultaban incomprensibles y crueles”.

Asi llegamos al Hospital Tovar Garcia, donde nos ha-
blaron por primera vez de psicopatologia y donde escu-
ché un diagnéstico que me paralizo: psicosis infantil.
A pesar del dolor, segui buscando. Recorriendo hospitales,
consultorios y especialistas, pasé arios tratando de enten-
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der qué le pasaba. Recién cuando Antonella tenia 14 afios,
llegé el diagnostico definitivo: autismo en la nifiez. Fue un
alivio extrafio, una mezcla de tristeza y descanso: después
de tanto tiempo, por fin tenia un nombre, una explicacion,
una direccion.

El diagndstico partié mi vida en dos. Tuve que dejar mi tra-
bajo y dedicarme por completo a las terapias y hospitales. El
padre biologico desapareci, sin ayudar ni siquiera con la
medicacion. Las noches se volvieron eternas, sin suefio, en-
tre crisis y abrazos desesperados. Cantaba a los gritos para
calmarla, porque era lo tinico que funcionaba.

La soledad fue total: sin redes, sin familia, sin amigas. En esos
afos no existia internet y el autismo se seguia vinculando con un
supuesto problema afectivo de la madre, asi cuenta:

Vivi bajo sospecha constante. Si preguntaba, molestaba; si
insistia, me miraban como una madre obsesiva.

Mas adelante formé una nueva pareja y tuve dos hijas mds,
que trajeron un aire nuevo. Mis otros hijos fueron mi escue-
la: aprendi de ellos tanto como ellos de mi. Su amor, su pa-
ciencia y su solidaridad me ensefiaron que se puede volver
a empezar.

El monotributo social fue un punto de inflexion: gracias a
él, pude garantizar las terapias y apoyos de Antonella. Esa
posibilidad ordend el desorden y trajo algo de paz a una
vida marcada por la urgencia y la incertidumbre.

Por primera vez senti que podia proyectar, aunque fuera
de a poco. Comprendi la importancia de tener un Estado
presente, con politicas que acomparien en lugar de castigar.
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Las barreras mas duras fueron la falta de informacion y los pre-
juicios. En aquellos afios no se hablaba de autismo, no existia la
educacidn inclusiva, y el diagnostico se usaba casi como una con-
dena. Los especialistas no coincidian y cada hospital ofrecia una
version distinta.

El sistema educativo también fue hostil: ninguna escuela
queria recibirla. Antonella termind en un centro educativo
terapéutico, porque la sociedad no tenia herramientas para
incluirla.

A pesar de todo, siempre mantuve la esperanza de que su
vida pudiera ser mejor, de que otras familias no tuvieran
que pasar por lo mismo.

Con el tiempo, entendi que mi historia no era individual.
Que cada madre que pelea por el diagndstico de su hijo estd
también peleando por un derecho colectivo. Aprendi que el
cuidado no puede ser solitario, que el amor no alcanza si no
hay acompaniamiento, y que la informacién es una forma
de justicia.

Hoy, después de tres décadas, miro hacia atrds y siento que
nuestra lucha abrié caminos. Las politicas de inclusion que
existen hoy son fruto de esas madres que, como yo, se nega-
ron a rendirse.

Hoy siento la necesidad de arreglar un poquito la vida de
los demds, como me hubiera gustado que me ayudaran a
arreglar la mia. Porque aprendi que nadie se salva solo: ni
las madres, ni los hijos, ni las familias.

Una madre sola puede hacer mucho, pero unidas podemos

cambiar el sistema. Fundar la organizacién fue dejar de pe-
dir favores y empezar a exigir derechos.
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Las barreras mds grandes no estdn solo en las instituciones,
sino en las miradas. Por eso, mi deseo es que cada madre en-
cuentre informacion, contencion y empatia desde el primer
momento. Que ningiin diagnéstico sea un muro, sino una
puerta abierta al acompaniamiento, a la comprension y a la
vida compartida.

Kari es referente de Hablemos de Autismo en Quilmes y Quilmes
sin barreras, organizaciones que trabajan acompafnando madres y fa-
milias, pero también generando politicas y programas para que las
ciudades sean mas amigables e inclusivas.

Siempre verla me da alegria y esperanza.

6.2- Patricia: de la experiencia personal a la causa
colectiva

Patri es referente de Hablemos de Autismo en Pilar, un partido de
la Provincia de Buenos Aires con casi 400.000 habitantes. Fue una
de las primeras madres azules que conoci. Llevaba una carpeta de
folios con pictogramas, fotos de lo que hacian y un cartel azul que ya
es un clasico, dice Hablemos de Autismo. Patri no se queda quieta.
Capacita a toda la provincia. Se planta frente a los docentes, los mé-
dicos, los politicos. Patri explica y explica sobre el autismo. Gestiona
turnos. Asesora a mamds. Viaja mucho en transporte publico. Disefia
pictogramas y hace muchas, muchas, pero muchas filminas. De las
mujeres necesarias en estas historias.

Cuando naci6 su cuarto hijo, Patricia estudiaba Licenciatura en
Arte en la UBA. Pronto advirtié que algo no iba bien en su desarrollo:
los hitos del crecimiento infantil llegaban, pero siempre con retraso.
Esa intuicion la llevd a dejar la facultad y concentrarse en la busqueda
de respuestas.
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“Crecia fuerte y sano, pero sus hitos del desarrollo se cumplian tres
o cuatro meses mds tarde que los demds nifios. Asi que dejé la facultad
y comencé el largo camino hacia el diagnostico”.

Gracias a la articulacion entre salud y educacion en su municipio,
su hijo fue derivado tempranamente a atencion del desarrollo infan-
til. Ese acompafiamiento permitié anticipar lo que mas tarde seria
confirmado: el diagnéstico de autismo.

La neuréloga me pregunto: ;Vos qué crees que tiene tu hijo?
Yo le dije: TGD o autismo. Ella asintié con la cabeza y me
dijo: Si, es eso. No lloré, siempre estuve atenta al siguiente
paso. Solo me dejé caer el dia que pedi turno para tramitar
el CUD: ahi lo senti real, como una sentencia.

En ese momento, la contenciéon de su familia y de otras madres
fue crucial.

“Mi esposo me agarré la mano y me dijo: Ese papel no define a
nuestro hijo. Y las otras mamds, a través de la computadora, me ayuda-
ron a seguir. Con el tiempo, yo también pasé a contener a otras”.

El diagnostico transformé la maternidad de Patricia en un pro-
yecto de vida y formacién. Dejo la universidad, pero continud estu-
diando para poder acompanar a su hijo: se formé como promotora
de salud y siguid su capacitaciéon en promocion socio-cultural.

Significo estar para él, aprender para ensefiarle y acompa-
niarlo. Fue un cambio gradual desde su nacimiento. Lo que
mds me marco fue la falta de recursos: nunca tuve obra so-
cial, dependiamos de lo que podiamos pagar. Y en educa-
cion, todo depende de la voluntad docente. He llorado de
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emocion con maestras comprometidas y también he tenido
que hacer denuncias frente a conductas inapropiadas.

Patricia siempre sintié que su experiencia debia servir a otras.
Aquello que recibié de madres desconocidas en foros y chats, lo con-
virti6 en una deuda que decidi6 devolver.

“Las experiencias de otras me ayudaron muchisimo. Senti que yo
también debia ayudar. Aprendimos desde el dolor, la paciencia y la des-
esperacion, y lo que se recibe debe transmitirse a otras madres”.

Con el tiempo, las preguntas de tantas mujeres y las necesidades
de representacion hicieron inevitable dar un paso mas: transformar
un grupo de apoyo en una organizacion con capacidad de incidir co-
lectivamente.

El recorrido de Patricia y otras familias logré avances concretos.
Su municipio fue uno de los primeros en adherir a la Ley de Autis-
mo. Se organizaron campanas de sensibilizacién, jornadas barriales y
charlas para docentes y médicos.

“Lo mds importante es que las familias ya no estdan solas. Hoy cuen-
tan con un espacio de contencion y apoyo”.

Sin embargo, los obstaculos son persistentes.

“Muchos funcionarios nos ven solo como mamis. No entienden que
nuestra experiencia es también un saber legitimo. Ser madres de per-
sonas con discapacidad nos obliga a estudiar de leyes, de salud, a ser

gestoras, mediadoras, acompanantes”.

El tiempo confirmd lo que otros referentes le habian anticipado: la
lucha debia ser también politica.
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Entendi que para lograr mejoras permanentes habia que inci-
dir en politicas publicas. Al principio creia que debia ser una
lucha apartidaria, pero los hechos demostraron lo contrario.
El derecho de las personas con discapacidad siempre fue de-
fendido por el peronismo. Y hoy vemos cémo el ajuste brutal
vuelve a poner en riesgo lo conquistado.

Al final de su relato, Patricia vuelve a la esencia: la red de mujeres
que sostienen.

“Busquen siempre a otras madres. No estdn solas. No va a aminorar
el dolor, pero si las va a hacer sentir mds fuertes y acompariadas.”
Y es asi, Patri no te hace sentir sola nunca.

6.3- Aprender el idioma del autismo: la travesia de
Débora

Débora siempre esta en mil cosas. Nunca para. Siempre esta proyec-
tando actividades, armando grupos, generando espacios para su hijo.
Se cansa y vuelve a empezar. Militamos juntas. Entiendo sus frustra-
ciones. Pero sigue y sigue. Coordina La Plata sin barreras y Hablemos
de Autismo La Plata, Berisso y Ensenada.

Mi nombre es Débora. Soy mamd de Julieta (24) y de Bas-
tian (11), quien me ensefid el camino del autismo. Antes del
diagndstico de Bastidn, trabajaba de administrativa en una
mutual, estudiaba, hacia vida social. Todo cambié con sus
primeras internaciones.

A los seis meses, Bastian tuvo su primera internacion por con-

vulsion y fiebre. Dejo de movilizar los miembros inferiores y
cambiod su respuesta a estimulos. Renuncié al trabajo y dejé de
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estudiar para acompariarlo. Durante tres arios atravesamos
internaciones cada seis meses, estudios y diagndsticos erro-
neos, incluso nos mencionaron leucemia. Eramos el chico de
los pijamas” en el hospital: su infancia transcurrio entre salas,
andlisis y esperas sin respuestas.

Buscando alivio, nos mudamos de La Plata al campo. En
una escuela agraria pequesia (15 alumnos), Bastian empezé
el jardin: dejo panales, llevé su oso y sus autitos. La maes-
tra observo seriales que yo ya intuia: mirada fija, dificul-
tad para sostener la mirada, especial interés por ventanas
cuando llovia. En casa, nunca miraba a cdmara en las fotos.
Cada vez que lo decia, me tildaban de exagerada. Yo sabia
que algo pasaba.

En una internacion, un médico que atendia a otro nifio ob-
servo a Bastian (mirada fija en el ventilador), me hizo pre-
guntas y sugirié neurologia infantil. También una terapista
ocupacional (Fernanda) —contacto que me pasé una ami-
ga— reforzo la necesidad de evaluacién. Hubo resistencias:
el pediatra de cabecera negaba la hipétesis y el papd de Bas-
tian estaba en negacion. Finalmente, Gustavo Albanese de-
rivé a Pedersoli, quien confirmé TEA. Con Bericat hicimos
ADIR/ADOS y estudios genéticos: diagndstico de autismo.

La confirmacién me atraveso: ;Como no me di cuenta? ;por
qué no me escuché? Viajamos a Buenos Aires por segunda
opinion: ratificaron TEA. Busqué informacion y nos golpeé
la realidad econémica: vendi cosas, atrasos de alquiler, des-
conocia que con CUD podia acceder a terapias. Una mamd
de Tigre me ayudé a gestionar el Certificado Unico de Dis-
capacidad. Recibirlo, sola en el Parque Saavedra, fue un
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quiebre: ver el nombre de mi hijo en ese papel doli6, pero
también me empujo a organizarme.

Decidi estudiar y formarme para entender a mi hijo y al
entorno: empecé a “aprender el idioma del autismo”. Com-
prendi sus reacciones a ruidos, texturas, rutinas; por qué se-
paraba la comida o no toleraba la ducha. A la vez, mi salud
se quebré: endometriosis, compromiso de intestinos y vejiga,
carcinoma de titero y una cirugia de alto riesgo. Sin recursos
y sin certezas, mis hijos me dieron la fuerza para seguir. Vol-
vi a mirarme y, poco a poco, a reconstruirme.

No quise que ninguna otra mamd viviera lo mismo en so-
ledad. Con el impulso de mamads de Tigre, Pilar y Quilmes,
formamos Familias TEA La Plata. Abrimos redes, llegé el
primer mensaje, luego otro y otro: una red de contencion
que habla el mismo idioma, donde culpas y duelos se tran-
sitan acompariadas. Descubri que ayudar a otras familias
también me sanaba.

La organizacion logrd poner en agenda el autismo y la discapacidad
en la ciudad y en toda la region, impulsando una mirada mas amplia e
inclusiva sobre la diversidad. A partir del trabajo constante, se constru-
yeron articulaciones institucionales y se desarrollaron capacitaciones
destinadas a la comunidad, las escuelas y los equipos de salud.

La apuesta por una cultura accesible se materializo en funciones
de teatro distendidas, actividades recreativas e iniciativas que permi-
tieron la participacion plena de nifias, nifios y familias. Nada de todo
esto sin un enorme esfuerzo y desgate.

También hubo avances en el plano de la incidencia publica, con
la elaboracién de proyectos de ley y ordenanzas, y con una activa
participacion en espacios legislativos y de decisién politica. Parale-
lamente, se fortalecié el acompafiamiento a las familias, generando
redes de apoyo, asesoramiento sobre el Certificado Unico de Disca-
pacidad, orientacion en coberturas de salud y acompafiamiento en
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los procesos educativos. El impacto de ese trabajo se refleja en cada
nifio y nifa que hoy puede participar, expresarse y disfrutar de es-
pacios accesibles, y en cada familia que recuperd la esperanza y las
herramientas necesarias para defender sus derechos.

Sin embargo, los obstdculos persisten. En el dmbito estatal,
la principal dificultad sigue siendo la falta de politicas sos-
tenidas, las respuestas lentas y la burocracia que retrasa las
soluciones. En la sociedad, los prejuicios, la discriminacién y
la invisibilizacion contintian marcando barreras simbélicas
y reales. Incluso dentro de los propios grupos, la diversidad
de trayectorias y dolores representa un desafio que, lejos de
debilitarnos, nos ha fortalecido como comunidad.

Comprendi que lo que pasaba en mi casa no era un proble-
ma individual, sino una cuestion colectiva. La militancia
me nacio desde la maternidad, desde la necesidad de pelear
por los derechos de mi hijo y de tantos otros chicos invisibili-
zados. A lo largo del camino hubo de todo: puertas cerradas,
indiferencia, pero también alianzas valiosas con funciona-
rias y legisladores que entendieron la urgencia de construir
politicas inclusivas. Aun falta mucho, pero hoy nuestra voz
se escucha.

Las demandas siguen siendo claras: una educacion inclusiva real,
con apoyos y acompafiantes terapéuticos cuando son necesarios;
cobertura integral en salud y terapias; accesibilidad universal en el
transporte y los espacios publicos; y un reconocimiento efectivo del
rol de las madres cuidadoras, que sostienen en soledad gran parte del
trabajo cotidiano de cuidado. Reclamamos politicas publicas sosteni-
das, no medidas transitorias. Porque la igualdad de oportunidades no
es una concesion: es una decision politica.
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Me parece importante decirles a otras madres que no estdn
solas. El camino es duro y también lleno de aprendizajes y
amor. Busquen redes, pidan ayuda, exijan lo que correspon-
de. A veces habrd miedo y cansancio, pero podemos trans-
formar el dolor en fuerza. Cuando una madre se levanta
y pelea, mueve montafias. Juntas, organizadas, logramos
lo imposible. Nuestros hijos e hijas merecen un futuro con
dignidad; nosotras tenemos la fortaleza para abrir esos ca-
Minos.

6.4- De un celular a una organizacion: el camino de
Flavia y Zahir

Flavia da tranquilidad. No porque tenga una vida tranquila, lejos de
eso, pero sabe que estd haciendo las cosas bien. Flavia se emociona
facilmente. No le gustan las exposiciones, pero siempre estd expuesta
porque lidera una organizacion y se hace cargo de ese rol.

Soy Flavia, mama de Zahir y de cuatro hijos mds. Mi vida
antes del diagndstico de Zahir estaba marcada por la biis-
queda de trabajo, capacitaciones y la cotidianeidad de una
familia numerosa. Todo cambié con la llegada del diagnés-
tico y con la necesidad de transformar el dolor en accion.
Mi vida giraba en torno a trabajar, aunque sin un empleo
registrado. Aprovechaba cursos de capacitacion para tener
opciones. La maternidad se sostenia entre rutinas y esfuer-
zos, hasta que llegd el momento en que el mundo se dio vuel-
ta: el diagnostico de Zahir.

El primer diagnéstico fue un impacto brutal. La neuréloga
me dijo sin rodeos: “esto va a ser dificil, tenés que hacer un
duelo, pero yo te voy a ayudar a sacar a tu hijo adelante”.
Su apoyo fue fundamental, no solo porque era médica, sino
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porque también era mamd de un hijo autista. Fue la unica
profesional que me contuvo y me empoderd un poco.

El acompaniamiento de mi marido e hijos fue un sostén,
pero muchas familias y amigos se alejaron. Mi suegra llego
a culparme: “nosotros somos normales, el problema es tuyo”.
Hubo cumplearios a los que no invitaban a Zahir ni a sus
hermanos, y eso fue durisimo: explicarles a mis hijos que la
exclusion de uno los alcanzaba a todos.

La maternidad cambié para siempre. Con Zahir aprendi a
empezar de nuevo, como si fuera mi primer hijo. El amor no
cambid, pero la mirada si: pasé de llorar sin saber hacer un
trdmite a darme cuenta de que podia aprender, organizar-
me y sostener a todos.

Lo mds doloroso fue que no era solo Zahir, era toda la familia
discriminada. Mis hijos crecieron entendiendo que muchas
veces habia arroz con huevo porque la plata se destinaba a
las terapias. Jamds reprocharon, jamds dijeron “por culpa de
Zahir”. Acompanaron en silencio, con amor, con resiliencia.

La ignorancia social fue y sigue siendo la mayor barrera.
Las personas con discapacidad siguen siendo vistas como lo
diferente, lo que asusta. Esa falta de oportunidades refleja
un egoismo social: no queremos pensar que cualquiera po-
dria necesitar apoyos para desarrollarse.

La falta de trabajo registrado me dejé sin obra social, con
cinco hijos y tratamientos que pagar. Hubo meses de escasez
y angustia, pero también de aprendizajes sobre lo que real-
mente importa.
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En 2018, con un celular, abri un grupo de mamds. La pri-
mera juntada fue de cuatro mujeres. Con la doctora que me
habia acompariado, dimos la primera charla sobre autismo
en Ituzaingd. Poco después, el 2 de abril, llenamos dos mi-
cros para ir al Congreso. Hoy somos 450 familias.

De aquella primera semilla nacié Casa TEA y Familias
TEA, una organizacion que acomparia, empodera y visibili-
za las realidades de las familias que conviven con el autismo.
El camino no fue sencillo: muchas personas se acercaron
con entusiasmo, pero también con busquedas personales
o de reconocimiento individual, y con el tiempo se alejaron.
Aprendi a gestionar esos desencantos y a quedarme con lo
esencial: la fuerza colectiva que surge cuando las familias se
organizan y se reconocen entre si.

Con el trabajo sostenido y la conviccion de que la trans-
formacion se logra desde abajo, la organizacion crecié y al-
canzo logros significativos. Participamos en movilizaciones
y charlas en escuelas y comunidades, abrimos espacios de
didglogo y capacitacion, y promovimos la sensibilizacion so-
bre el autismo en todos los dmbitos. En el plano legislativo,
logramos que el Concejo Deliberante aprobara la adhesién
a las leyes 27.043 y 15.035, un paso fundamental hacia el
reconocimiento de derechos, aunque atin quedan pendientes
su plena implementacién y puesta en prdctica.

El reconocimiento institucional también fue un avance: hoy
distintas entidades derivan a las familias a nuestra orga-
nizacién para recibir asesoramiento, acompafiamiento y
contencion. A su vez, el trabajo constante permitié el em-
poderamiento de muchas familias que antes tenian miedo
o desconocian sus derechos, y que ahora se animan a pedir
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ayuda, a tramitar el CUD, a exigir cobertura y a reclamar
politicas puiblicas que garanticen inclusion y equidad.

Sin embargo, el camino sigue lleno de obstdculos. A nivel
municipal, todavia somos tratadas como una minoria, mu-
chas veces con intentos de desacreditacién hacia nuestro
trabajo. Persisten los prejuicios sociales, la falta de imple-
mentacion real de las leyes y la ausencia de un acomparia-
miento sostenido del Estado, lo que obliga a que buena parte
de los avances dependan del esfuerzo de las organizaciones
comunitarias.

En este recorrido entendi la dimension politica del cuida-
do. Soy militante desde hace afios, pero fue este camino —el
de la maternidad atravesada por la discapacidad— el que
me permitio comprender que cuidar también es una forma
de hacer politica. Hoy formo parte de un espacio politico
que realmente me acomparia, donde ser ‘compariera” no se
reduce a una palabra, sino que se demuestra con hechos.
Con los funcionarios el trato varia: algunos son indiferentes,
otros abren las puertas y escuchan. Pero lo importante es
que, después de tanto esfuerzo, nuestra voz estd en la mesa
de discusion y ya no puede ser ignorada.

Las demandas siguen siendo claras y urgentes: necesitamos
informacién accesible y veraz sobre autismo y discapacidad,
capacitaciones permanentes en escuelas y comunidades,
oportunidades laborales reales para las personas con dis-
capacidad y la implementacion efectiva de las leyes que ya
existen pero aiin no se cumplen.

Cada uno de estos reclamos no es un pedido aislado, sino
parte de una misma conviccion: construir una sociedad que
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deje de mirar la discapacidad desde la carencia y la vea des-
de la dignidad, la igualdad y los derechos.

Recordar los comienzos todavia me duele, pero apren-
di que no era Zahir con autismo: nos convertimos en
una familia con autismo. Toda nuestra vida cambio y
eso nos ensefio muchisimo.

Hoy sé que estd bien llorar, pedir ayuda y hablar del rol de
la familia entera, no solo de la persona diagnosticada. Mis
hijos me ensefiaron que la unién familiar es la mayor for-
taleza.

A las mamds les digo: no estdn solas. Juntas podemos trans-
formar el dolor en lucha. Cada hijo es una oportunidad
para aprender y cada familia una red de resistencia.

6.5- Ana: Cuando la maternidad se vuelve territorio de
lucha

Ana no me tutea, me dice Sefiora Lourdes. Creo que eso es parte de lo
que la define. Es una mujer que respeta: respeta a las mamas, respeta
a los niflos y nifias, respeta su tarea en Moreno, y con ese mismo res-
peto lucha un montdn. Te cuenta situaciones dificilisimas en modo
anécdota para que el interlocutor no lo sienta tan duro. Me gusta es-
tar con Ana. Aprendo todo el tiempo. Me gusta ir a su territorio. Es
un refugio seguro.

La historia de Ana comienza en Corrientes capital y contintia en
Buenos Aires, adonde lleg6 hace veinte anos con sus tres hijos mayo-
res. Su biografia es como la de tantas mujeres que migran internas:
armo una nueva vida, trabajo en la industria farmacéutica, se volvié
a casar, reconstruyd vinculos. Y entonces llegd Renata. Con Renata,
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lleg6 también la discapacidad. Lo que comenzé como una sospecha
tenue —“siempre supe que algo no estaba bien”— se transformé en
un diagndstico que cambiaria todo.

Desde que Renata nacié siempre supe que algo no estaba
bien... Cuando lleg6 el diagndstico, Renata tenia un afio y
tres meses, y fue dificil. Sentia que me quebraba por dentro,
una mezcla de emociones... apoyos no tuve... nuestro tinico
soporte fue el pediatra... senti la soledad de estar sola, ro-
deada de muchos.

Ana relata el inicio como un derrumbe emocional y familiar. La
busqueda en internet, la avalancha de informacion negativa, la des-
orientacion. La sensacion de aislamiento, aun estando acompariada,
es un patrén que muchas madres cuidadoras repiten: el diagndstico
no solo afecta a la nifia, sino que reconfigura toda la vida emocional,
laboral y vincular.

Cuando todavia estaban atravesando estudios y evaluaciones
para Renata, Ana quedé embarazada nuevamente. Y ahi llego el se-
gundo golpe.

“Luca nace cuando Renata tenia dos afios y medio y nace también
con un autismo severo. Entonces pensé que ahi si que me quebraba y
que no me iba a poder levantar”.

En este tramo del relato aparece una dimension que pocas veces
se nombra en politicas publicas: la maternidad atipica multiplicada.
Ana no solo debia procesar el diagndstico de su primera hija, sino
enfrentar otro diagndstico severo en un bebé recién nacido. Y al mis-
mo tiempo: dos nifos sin dormir, sin herramientas para asistirlos,
tres adolescentes atravesando sus propios conflictos, un hijo con con-
sumo problematico, internacién y detencion, una cesarea reciente y
pérdida del empleo de ambos adultos. ; Algo mas?

INVISIBLES, INVENCIBLES - LOURDES FARIAS 66



“Nos quedamos sin trabajo los dos... nos quedamos aislados”

La maternidad se convierte aqui en un frente abierto en todos los
planos: econémico, emocional, fisico, sanitario y social. Ana describe
sus primeros cuatro aflos como un encierro obligado.

Cuatro afios no salimos... porque no teniamos herramien-
tas. Era un bebé que parecia la nada misma, porque habia
que atenderlo, poner alarmas, porque Renata, con las crisis,
habia perdido el habla. Tenia mucha conducta disruptiva,
mds el bebé, una cesdrea. Nos quedamos sin trabajo los dos,
y con tres pibes adolescentes fue todo muy dificil. La llegada
del diagnéstico de Luca fue terrible.

El deterioro econédmico fue inmediato.

“Mi marido fue a una empresa... y cuando le piden los papeles de los
nenes, le dijeron que no lo podian tomar por tener dos chicos autistas”.

Este fragmento revela una forma de discriminacion estructural: la
exclusion laboral por carga de cuidados. Ana, panadera gastronomi-
ca, y sumarido, musico, tuvieron que reinventarse vendiendo comida
en la calle con ayuda de sus hijos adolescentes.

“Vendiamos pan casero, medialunas, verduras... lo que nos per-
mitia basicamente vivir”.

La maternidad atipica se vuelve entonces un factor de pobreza
estructural: menos ingresos, mas costos, menos oportunidades.

Ana relata la imposibilidad de acceder a tratamientos: “La barrera
que encontré en la salud fue que no habia lugar, no habia deteccion
temprana, no habia tratamiento... todos eran privados... y nosotros
estdabamos sin obra social”.

Renata comenzo6 en ATBI, en escuela especial. Para entender, para
no sentirse sola, Ana buscé otras madres. Asi conoci6 a Liliana, quien
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se convertiria en su companera de ruta. Juntas comenzaron a organi-
zar un grupo de familias.

“Primero éramos dos, cinco, diez... asi comenzo esta gran marea
azul. Veia que nadie hablaba sobre autismo... Le dije a Liliana: vamos
a comenzar a hacer algo nosotras”.

Y asifue comorecorrieron el municipio, golpearon puertas, insistie-
ronenCultura, Educacion,Deportes,ConsejoDeliberante, participaron
en congresosy charlas, y se convirtieron en referentes sin proponérselo.
Ana describe esta transformacion de manera conmovedora:

“Me fui convirtiendo en referente sin darme cuenta. La mayor ba-
rrera que tenemos ante el Estado es que soy simplemente una mama
con un poco de informacién y un poco de coraje... Y del otro lado son
todos profesionales”.

El testimonio también expone la desigualdad epistémica: madres
cuidadoras frente a profesionales y funcionarios.

Aun asi, lograron instalar debates, presentar proyectos, articular
con escuelas y unidades sanitarias, y pelear por la descentralizacion
territorial de servicios.

“Pedimos que psicopedagogia, psicologia y ATBI bajaran a las uni-
dades sanitarias... Fue un gran logro”.

Ana relata un punto de inflexién:

“La mayor resistencia que tenfamos las madres era a la politica.
Una siente que es politizar a tu hijo”.

Hasta que comprendi6 que “la politica es todo... y cuando descubri
eso nos cambio la vida a todas.”

Participo, se involucro, gestiono, defendié derechos. También fue
disputada por espacios que buscaban apropiarse de su liderazgo.
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Luego de experiencias organizativas dificiles, Ana y otras familias
crearon la asociacion civil Familias TEA, obtuvieron un espacio pro-
pio y comenzaron a construir un centro comunitario.

“Estamos en una casilla, en una precariedad, pero funcionan talle-
res... desayunos, comedor, merienda, paseos”.

Casa Tea se transformé en un espacio de sostén para jovenes y
adultos con discapacidad y para sus familias. “Lo que anheldbamos hace
once afios atrds se fue logrando. Hoy la demanda son los jévenes adultos.”

En un contexto nacional adverso, Ana es explicita: “Tenemos un
Estado que nos invisibiliza, que nos quita derechos, que nos recorta de
todos lados”.

Por eso afirma que es indispensable sostener lo conquistado y se-
guir creando politicas publicas accesibles en barrios populares, don-
de el Estado casi no llega.

“Quiero decirles a otras mamds que no estdn solas... Ojald yo hu-
biese tenido un grupo que me abrace cuando recibi el diagnéstico. Todo
mejora. Ser distinto no es malo. Somos muchas y no estamos solas”.

Anacondensaensurecorridounaverdad profunda: cuando el Esta-
donoacompaiia,lasmujeresinventanredes paraquelavidaseaposible.
Su voz es un testimonio de dignidad, coraje y lucha colectiva. Vayan
a Casa Tea en Moreno. No lo sueltan mas.

6.6- Leticia: pelear por las 999

Leti es un sol, ilumina donde pasa. Es generosa y convincente. Cono-
ce su territorio y la conocen a ella. No da su palabra en vano. Atien-
de innumerables familias. No anda sola nunca, siempre con su red a
mano. Un privilegio poder ser parte de sus afectos.

Antes del diagndstico, antes incluso de saber que esa palabra iba
a ocupar un lugar central en su vida, Leticia era una mujer joven de
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José C. Paz. Ama de casa, madre de cuatro hijos, trabajadora esporadi-
ca. Pero también —como ella misma lo nombra— una mujer atravesa-
da por miedos profundos y por una vida que no lograba hacerla feliz.

La llegada de Jano, su quinto hijo, marcé un antes y un después
que ninguna madre imagina cuando espera un hijo amado.

“En el momento que recibi el diagndstico estaba sola, en un pasillo
oscuro, donde me decian que habia una posibilidad en un millén de
que viviera, de que algiin dia caminara, hablara o volviera a comer por
sus propios medios”.

La escena se repite, con otros nombres y otros hospitales, en mu-
chas de las historias de este libro: un pasillo, una madre sola, una
sentencia médica que parece cerrar el futuro.

“Solo un milagro lo puede salvar, me dijo la doctora. Y si quedaba
vivo, iba a tener muchisimo trabajo, su vida no iba a ser fdcil, no iba a
ser como la de los demds chicos”.

Leticia salié de ese pasillo, prendié un cigarrillo y camind hasta la
capilla del hospital. Se arrodilld, se enojo, lloro, se pregunté qué habia
hecho mal. Hasta que algo cambio.

“En un momento dije: ;qué hago acd? Si tiene una posibilidad, voy
a pelear por esa posibilidad. Voy a pelear por las 999”.

Esa frase —pelear por las 999— no es solo una decision perso-
nal: es una ética que atraviesa todo este libro. La negativa inicial
nunca es el final.

Jano estuvo internado un afo y tres meses. Cuatro meses y tres
semanas en terapia intensiva, tres meses y dos semanas en terapia in-
termedia, y el resto en una sala de aislamiento del Hospital de Nifos
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Ricardo Gutiérrez. Cuando volvieron a casa, lo hicieron con traqueo-
tomia y boton gastrico.

La maternidad, tal como Leticia la habia conocido, se transformé
por completo. “Tuve que partirme en mil pedazos. Ya separada, viaja-
ba todos los dias al hospital para sus rehabilitaciones. Dos horas de ida
y dos de vuelta en transporte piiblico”.

El cuerpo de Leticia se volvid sostén y transporte: cochecito, as-
pirador portatil, mochila de oxigeno, medicaciéon. Muchas veces la
acompafiaba su hija mayor, que tenia apenas once afios.

“Cocinaba por las noches, limpiaba para que al otro dia esté todo
listo. Por las tardes vendia tortas, ropa, iba a los trueques”.

Los proyectos personales quedaron suspendidos. No por falta de
deseo, sino por supervivencia. “No hubo mads proyectos personales,
pero volvi a ser mamd nuevamente. Ahora ya tenia cinco hijos”.

A diferencia de otros relatos, Leticia nombra algo que no siempre
aparece: la gratitud hacia la salud publica. “Siempre me guiaron, me
ensefiaron, me escucharon. Nunca me senti sola”.

Pero esa red tuvo fisuras. La burocracia del Certificado Unico de
Discapacidad, la falta de empatia, las demoras de la obra social, la
ausencia de enfermeria domiciliaria. “Nunca me mandaron la enfer-
mera, asi que tuve que aprender todo. Hacer cursos, capacitarme”.

Como tantas madres de este libro, Leticia aprendié lo que el sis-
tema no garantizaba. La escuela fue otra batalla, no encontraba ins-
tituciones que aceptaran a Jano. Recién en primer grado logré esco-
larizarlo, cuando él ya caminaba solo y no necesitaba traqueotomia
ni boton gastrico.

“Pero solo iba a dar vueltas al colegio, a tomar mate con la portera,
a comerse una galletita. Nunca se quedaba en el aula”.

La acompafante terapéutica nunca llegaba. La obra social no res-

pondia. Hasta que apareci6 un CET, y todo cambié. “Fue algo fantds-
tico para su vida. Ahi pudo ser él al 100%”.
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La sociedad, mientras tanto, seguia mirando desde el prejuicio.
“Lo miraban raro, porque gritaba, porque aplaudia. ‘Es un chico raro’,
decian. La empatia nunca existio.”

Esta experiencia conecta con otras madres del libro: la discapa-
cidad como marca visible, el juicio social permanente, la falta de in-
clusion real.

El punto de inflexiéon llegd cuando Leticia empezd a ver a otras
madres solas, desorientadas, sin saber a donde ir. “Me dije: no puede
set, tengo que hacer algo”.

La idea inicial fue de su hija Alma: un comedor, un espacio de en-
cuentro. Pero pronto entendieron que no alcanzaba. Con su familia,
amigos y compafieros decidieron crear algo mas grande: la Asocia-
cion Civil Rayito de Luz. “Nunca pensamos llegar tan lejos. Viajamos
por toda la Argentina llevando nuestro trabajo social”.

Operativos de salud, charlas, capacitaciones, trabajo territorial en
contextos de extrema vulnerabilidad. Rayito de Luz se convirtié en
un espacio de referencia.

Formalizar la organizacion fue una lucha en si misma: rifas, ferias,
viajes interminables a La Plata, frio, calor, lluvia, monedas contadas
y mate compartido. “Jamds nos dimos por vencidos. Sofidbamos con
tener la institucion formalizada para que se nos abran puertas para
nuestros chicos, y no tan chicos”.

Entre los logros, Leticia destaca la participacion en Decision Ni-
fez, donde chicos y adolescentes con discapacidad defendieron pro-
yectos en igualdad de condiciones. Ganaron dos afios consecutivos.

La visibilizacién permitié articular con el Ministerio de Desarro-
llo Social de la Provincia, acceder a mdédulos alimentarios, realizar
salidas recreativas, participar en COSAPRO, congresos nacionales e
internacionales, y en el primer congreso en la Camara de Diputados
de la Nacion.

En ese recorrido, Leticia se reconocié como sujeta politica. “Ro-
berto Gonzdlez me dijo: vos hacés politica social, piba. Y después me
dijo: de la que le gustaba a Néstor, la que no se da por vencida”.
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Desde entonces, Leticia nombra su militancia sin vueltas. “Gra-
cias a Néstor mis hijos hoy tienen una casa. Desde ese dia nunca mds
dejé de militar”.

Las demandas siguen vigentes: trabajo digno, educacién con do-
centes capacitados, sistemas preparados para actuar ante situaciones
complejas, y un Estado que no abandone.

El mensaje de Leticia no es solo para otras madres: es una declara-
cion politica y ética. “No importa si tenemos el 1%. No importa cudn-
tas puertas haya que tocar, cudntos no tengamos. Porque el no siempre
lo tenemos. Vamos y peleemos por el si”.

Informarse, capacitarse, buscar redes, perder el miedo y la vergiien-
za. No quedarse solas. “Hoy estamos peleando todos juntos para dejarles
un pais mds justo e inclusivo. Para que el dia de maniana se acuerden que
estuvimos peleando hasta nuestro ultimo suspiro por ellos”.

Y deja una advertencia que atraviesa todo el libro: “En la infancia
se define la salud mental de un adulto. Si el mundo entendiera eso,
pensaria dos veces antes de corromper el alma de un nifio con palabras
y acciones téxicas”.

Este capitulo, como los otros, no es solo una historia personal. Es
la prueba de que cuando una madre decide pelear por las 999, ya no
hay diagnéstico, pasillo ni sentencia que tenga la tltima palabra.
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CAPITULO 7

Cristina Hourcade: el germen de Los Tilos

Este libro no es posible en lo personal, si no aparece Cristina. Porque
ella fue una de las grandes referentes en materia de lucha de las ma-
dres. Su partida intempestiva en 2025 me dejé un enorme vacio, pero
también muchos audios en mi celular que me negué a borrar y hoy
me permitieron recuperar un poco su voz.

Su nombre en La Plata quedara ligado para siempre a la funda-
cion del Taller Protegido Los Tilos, uno de los primeros del pais. Su
historia es también la historia de cientos de madres que, al ver crecer
a sus hijos con discapacidad, se preguntaron qué pasaria con ellos al
cumplir los 18 afios.

Cristina se hizo esa pregunta muchas veces hace mas de 30 afios,
y no encontrd respuestas faciles en el Estado ni en la sociedad. Ter-
minada la escolaridad, los jévenes con discapacidad quedaban en un
limbo: sin acceso a un trabajo formal, sin espacios de formacion vy,
sobre todo, sin un lugar donde desplegar sus capacidades.

“No podia aceptar que mi hijo terminara la escuela y se quedara en
casa, sin un proyecto, sin un horizonte. La inclusion no podia frenarse
a los 18 arios”, solia decir Cristina a quienes la escuchaban.

Para comprender la magnitud del gesto politico de Cristina, es
importante conocer qué son los talleres protegidos y qué lugar ocu-
pan dentro de las politicas publicas.
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Los talleres protegidos son espacios de empleo adaptado para per-
sonas con discapacidad creados bajo un régimen legal especifico en
Argentina. La Ley Nacional 24.147 define a los talleres protegidos de
producciéon como unidades de trabajo que tienen por objeto “asegu-
rar un empleo remunerado y la prestacion de servicios de adaptacion
laboral y social que requieran sus trabajadores” (Requena, 2020). Es-
tos espacios no son meros ambitos terapéuticos o de ocupacion del
tiempo: estan pensados como lugares de trabajo con remuneracion,
organizacion productiva y vinculos laborales estables.

Ademads, la Ley 26.816 de Empleo Protegido contempla distin-
tas modalidades —como Taller Protegido Especial para el Empleo
(TPEE) y Taller Protegido de Produccion (TPP)— con el objetivo de
ofrecer empleo remunerado con apoyos técnicos a personas con dis-
capacidad que no encuentran lugar en el mercado laboral ordinario.
Esto implica que los talleres protegidos combinan trabajo productivo
con una estructura de apoyo para la persona que trabaja, lo que inclu-
ye acompanamiento, formacion, adaptacion del puesto y supervision
activa por parte de equipos técnicos (Ministerio de Trabajo, 2013).

La experiencia de Los Tilos debe leerse en ese marco: no es solo
un espacio donde “hacer cosas’, sino un espacio de trabajo estructu-
rado legalmente, con el reconocimiento de derechos laborales y con
la intencién de transformarse en un puente hacia una inclusién labo-
ral mas amplia.

El caso de Los Tilos no es aislado. En todo el pais, la mayoria de
los talleres protegidos fueron fundados por madres como Cristina.
Mujeres que, lejos de resignarse, decidieron crear con sus propias
manos lo que la sociedad les negaba: un espacio de trabajo producti-
vo, protegido y digno para sus hijos adultos con discapacidad.

Los talleres protegidos, tal como lo plantea la legislacion y lo in-
terpretan los equipos técnicos, tienen funciones multiples:
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1. Garantizar empleo remunerado a quienes, por barreras estructu-
rales, encuentran dificultades para acceder a la produccion en el
mercado convencional.

2. Promover la adaptacion social y laboral, ofreciendo apoyos téc-
nicos, organizativos y formativos para que las personas puedan
sostener una actividad productiva.

3. Constituir espacios de socializaciéon y reconocimiento, donde la
persona no solo trabaja, sino que forma parte de una red y pro-
duce en didlogo con otros.

En esas aulas convertidas en talleres, las familias no solo encon-
traron una salida laboral, sino también una comunidad. Los talleres
se volvieron lugares de socializacién, aprendizaje y, sobre todo, de
reconocimiento: la persona con discapacidad es vista como trabaja-
dora, productiva, capaz de contribuir.

Cristina fue parte de esa generacion de madres que entendié que
el derecho al trabajo era inseparable de la dignidad. La intencién po-
litica de Los Tilos no se agota en la produccion de bienes o servicios,
sino que trasciende hacia una disputa de sentidos: las personas con
discapacidad no necesitaban lastima, necesitaban trabajo, ingresos,
reconocimiento y participacion social.

El Taller Protegido Los Tilos abrid sus puertas con recursos esca-
sos, mucha voluntad y el empuje de un grupo de mujeres decididas.
Con el tiempo se convirtié en un emblema, no solo por las activida-
des productivas que alli se desarrollaban, sino también por el men-
saje politico que transmitia: el trabajo es un derecho inalienable para
todas las personas, incluidas aquellas con discapacidad.

Cristina y sus compafieras reclamaron apoyo estatal, presentaron
proyectos, golpearon puertas y lograron que Los Tilos fuera recono-
cido como una experiencia modelo. Su lucha se articulé con la legis-
lacién de empleo protegido existente, pero también la impulsé hacia
delante, porque demostré con hechos que las politicas podian ser
mas amplias, accesibles y sensibles a las necesidades reales.
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“Luchamos por el trabajo de nuestros hijos, porque el trabajo es lo
que les da autonomia y les abre un lugar en la sociedad”, afirmaba
Cristina con conviccion. Fue el primer taller protegido en convertirse
oficialmente en proveedor del Estado provincial.

Desde las organizaciones de derechos de personas con discapaci-
dad y desde marcos como la Convencién Internacional sobre los Dere-
chos de las Personas con Discapacidad (ONU, 2006), se plantea que las
politicas de empleo deberian tender a garantizar igualdad de oportuni-
dades en todos los sectores de empleo, no solo en espacios protegidos.
Esto implica una transformacion estructural mas amplia del mercado
de trabajo, de las practicas empresariales y de las politicas publicas.

Aun asi, el valor de los talleres protegidos no puede subestimarse:
en muchos contextos constituyen la primera y, a veces, unica via de
empleo digna para personas con barreras de acceso a trabajos regu-
lares. Su funcioén histérica ha sido abrir puertas donde no existian, y
Los Tilos es un ejemplo paradigmatico de esa funcion proactiva.

El fallecimiento de Cristina dejo un vacio enorme, pero también
una herencia invaluable. Su historia se entrelaza con la de tantas ma-
dres que convirtieron la incertidumbre en organizacion. Gracias a
ellas, hoy existen en Argentina decenas de talleres protegidos que si-
guen siendo sostén para miles de familias.

Sin embargo, los desafios persisten. Los talleres necesitan mayor
financiamiento, actualizacion de sus propuestas y una verdadera po-
litica de inclusion laboral que abra el camino hacia el empleo formal.
Esto requiere no solo recursos, sino también voluntad politica para
pensar el empleo protegido como un nodo dentro de un sistema mas
amplio de inclusion, que contemple apoyos, ajustes razonables, acce-
so a formacién y articulacion con empresas y organismos publicos.

La memoria de Cristina Hourcade nos recuerda que nada de
lo conquistado fue facil ni regalado. Fue ella, junto a otras madres,
quien abrid el camino para que hoy podamos seguir reclamando que
el trabajo es un derecho también para las personas con discapacidad.
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Recordar a Cristina es recordar a todas esas madres invisibiliza-
das que, con amor y coraje, inventaron soluciones donde no las habia.
Los Tilos es mucho mas que un taller: es un simbolo de resistencia,
de dignidad y de futuro.

Cristina ya no esta, pero su legado sigue vivo en cada producto ela-
borado, en cada joven que encuentra alli un espacio de pertenencia, en
cada madre que se organiza para que sus hijos no queden al margen y
en estas paginas que intentan recuperar su militancia y su amor.
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CAPITULO 8

La feminizacion del cuidado y la discapacidad

Algunos conceptos para entender lo que realmente hacen estas mu-
jeres. El cuidado es un eje central en las sociedades contempora-
neas. No solo garantiza la supervivencia y la reproduccion social,
sino que también refleja con nitidez las desigualdades de género
que estructuran la vida cotidiana. En el campo de la discapacidad,
el cuidado se vuelve aiun mas complejo: requiere tiempo, recursos,
formacion, sostén emocional y un acompafnamiento permanente
que, historicamente, recae casi de manera exclusiva en las mujeres,
especialmente en las madres.

Las historias que recorren este libro —madres que organizan re-
des, que disputan politicas publicas, que sostienen sistemas de aten-
cién inexistentes— no son excepciones heroicas, sino expresiones
de una estructura social profundamente desigual en la distribucion
de las responsabilidades de cuidado. Comprender esta dimension
estructural permite evitar lecturas moralizantes o individualizantes,
que suelen interpretar estas trayectorias como actos de sacrificio per-
sonal, cuando en realidad son respuestas forzadas a la ausencia o in-
suficiencia de politicas publicas.

Este fendmeno, denominado “feminizacién del cuidado’, atravie-
sa tanto a las familias como a las politicas sociales y constituye un
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punto central para pensar la inclusion y los derechos de las personas
con discapacidad en clave de justicia social y de género.

La feminizacion del cuidado refiere a la sobrerrepresentacion de
las mujeres en tareas vinculadas a la atencion de otras personas, gene-
ralmente sin remuneracién o con baja valoracion social. Como sefia-
la Lagarde (2005), las mujeres son socializadas desde temprana edad
en la idea de que “ser mujer” implica cuidar, servir y sostener la vida
de otros, configurando una subjetividad orientada hacia la entrega y
la disponibilidad permanente.

Desde la economia feminista, el cuidado es entendido como parte
del trabajo reproductivo: aquel que no produce mercancias, pero si
produce y sostiene la vida humana, condicién indispensable para el
funcionamiento del sistema econdémico (Carrasco, 2013; Pérez Oroz-
co, 2014). Sin embargo, este trabajo permanece invisibilizado en las
estadisticas, no es reconocido en términos salariales y es considerado
una responsabilidad privada de las familias.

En este punto resulta fundamental incorporar la definicién am-
plia de cuidado desarrollada por Rodriguez y Marzonetto (2016)
quienes sefalan que el cuidado incluye no solo el cuidado directo,
sino también la provision de las condiciones materiales y la gestion
del cuidado: coordinacién de horarios, traslados, supervision de tra-
tamientos, compra de insumos, organizacion de turnos, acompaia-
miento emocional y mediacién con las instituciones. Esta definicién
permite comprender que el cuidado no es una tarea puntual, sino un
proceso continuo de alta demanda cognitiva, emocional y organizati-
va, que atraviesa la vida cotidiana de las mujeres que cuidan.

En América Latina, esta organizacion del cuidado adopta un pa-
tron claramente familiarista, donde el Estado asume un rol subsidia-
rio, las politicas publicas son fragmentarias y las mujeres absorben
la mayor parte de la carga cotidiana (Jelin, 2012). En contextos de
pobreza y desigualdad territorial, esta delegacion se vuelve ain mas
profunda, generando circuitos de exclusion sostenidos por la falta de
servicios publicos accesibles.
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Cuando se introduce la variable de la discapacidad, esta organiza-
cion social del cuidado se intensifica: el tiempo de cuidado aumenta,
la complejidad de las tareas se multiplica y las exigencias burocraticas
se vuelven permanentes. Agiiero, Furno y Roncoli (2022) sefialan que
en el campo de la discapacidad los cuidados suelen ser cuidados de
larga duracion, es decir, procesos que se sostienen por meses, afios
o incluso durante toda la vida de la persona y cuyo objetivo no es
curar, sino mejorar la calidad de vida, sostener la autonomia posible
y garantizar la participacion social.

Diversos estudios han evidenciado que las madres de nifios y ni-
fias con discapacidad asumen la mayor parte de las tareas de cuidado,
relegando sus propios proyectos personales, educativos y laborales
(Pantano, 2012; Faur, 2014). La experiencia del cuidado en discapa-
cidad implica ya no una doble carga, sino lo que muchas autoras des-
criben como una triple carga: emocional, fisica y econdmica.

Esta sobrecarga se ve agravada por la fragmentacion de los sis-
temas de salud, educacion y proteccion social. Las madres no solo
cuidan, sino que también:

e coordinan tratamientos,

e gestionan autorizaciones,

o acompafan procesos escolares,

« litigan con obras sociales,

o  garantizan traslados y medicacion.

Asi, se convierten en gestoras permanentes de derechos que for-
malmente existen, pero que en la practica requieren ser disputados
€aso por caso.

Los datos empiricos relevados por Agiiero, Furno y Roncoli
(2022) en instituciones de rehabilitacidn refuerzan esta afirmacion:
mas del 75 % de las personas que ejercen tareas de cuidado en con-
textos de internacién y rehabilitacién domiciliaria son mujeres, prin-
cipalmente madres, parejas, hijas y hermanas. Incluso cuando apa-
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recen varones como cuidadores principales, las tareas suelen estar
complementadas por mujeres del entorno familiar. Esto confirma
que el cuidado continua estructurdndose sobre una divisién sexual
del trabajo profundamente arraigada.

Desde los estudios sociales de la discapacidad, esta situacion se
explica por la persistencia del modelo médico y asistencialista, que
ubica el problema en el cuerpo individual y no en las barreras sociales
que limitan la participacion plena (Palacios, 2008). En este marco, la
dependencia no es solo una condicién funcional, sino también una
construccion social derivada de la falta de apoyos estructurales.

La Encuesta Nacional de Personas con Discapacidad (INDEC,
2018) revel6 que el 76 % de las tareas de acompanamiento en el hogar
recaen sobre mujeres de la familia, confirmando la persistencia de
la division sexual del cuidado. A esto se suma que la mayoria de los
hogares monoparentales con hijos con discapacidad estan encabeza-
dos por mujeres, lo que incrementa la vulnerabilidad econdmica y la
dependencia de redes informales.

Este dato dialoga directamente con los relatos del libro: mujeres
que abandonan empleos, que se informalizan laboralmente, que de-
penden de programas sociales o de la ayuda comunitaria para soste-
ner tratamientos. La feminizacion del cuidado no es solo una cues-
tién cultural, sino una variable econémica estructural que impacta en
la reproduccion de la pobreza.

Ademas, la carga emocional del cuidado suele permanecer com-
pletamente invisibilizada. El agotamiento, la ansiedad, la incertidum-
bre sobre el futuro y la soledad social constituyen dimensiones cen-
trales del trabajo de cuidado, pero rara vez son reconocidas como
parte de la problematica de la discapacidad. Agiiero, Furno y Roncoli
(2022) registran en entrevistas con cuidadoras expresiones reiteradas
de pérdida de proyectos personales, deterioro de la salud mental y
reduccion drastica de los vinculos sociales.

Es clave entender que el cuerpo que cuida también denuncia. Los
cuerpos son el territorio donde se libran las batallas mas profundas.
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El cuerpo de la madre se convierte en una extension del sistema
sanitario, un territorio donde se materializa la tension entre el Estado
y la vida cotidiana. Es el cuerpo que gestiona turnos, traslados, tera-
pias, burocracias y angustias; que traduce el lenguaje técnico de los
médicos y lo transforma en contencion emocional para sus hijos e hi-
jas. Ese cuerpo no solo cuida: administra el vinculo entre el derecho
formal y la supervivencia concreta.

Desde una perspectiva foucaultiana, puede pensarse este fenome-
no como una forma de biopolitica delegada, donde el Estado traslada
la gestion de la vida a los cuerpos femeninos, mientras conserva el
control normativo sobre los dispositivos institucionales (Foucault,
2006). Las madres devienen asi mediadoras entre la norma y la vida,
entre el sistema y la experiencia.

Esta sobrecarga no es una cuestion individual ni una expresion
natural del amor materno, sino el resultado estructural de la femi-
nizacioén del cuidado, donde las mujeres sostienen con trabajo no
remunerado todo aquello que las politicas publicas no alcanzan a cu-
brir. En contextos de discapacidad, esta delegacion se intensifica: las
madres se transforman en una burocracia doméstica que tramita cer-
tificados, reclamos, acompanamientos y terapias, mientras el Estado
se relega al rol de administrador distante.

Este proceso genera una doble invisibilizacién. Por un lado, se
naturaliza la entrega fisica y emocional de las madres como si fuera
un mandato bioldgico. Por otro, se niega el cardcter productivo y
politico de ese trabajo.

Tal como plantea Silvia Federici (2013), el trabajo de reproduc-
cion —del cual el cuidado es su expresion mas tangible— sostiene
el funcionamiento del sistema econémico, aunque permanezca fuera
de las estadisticas y del salario. En el ambito de la discapacidad, esta
invisibilidad se vuelve atin més evidente: las madres son simultanea-
mente cuidadoras, enfermeras, docentes, gestoras administrativas y
trabajadoras sociales, sin reconocimiento econémico ni simbdlico.
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Esta despolitizacion del cuidado opera como un mecanismo de
disciplinamiento social: al reducirlo al ambito del amor materno, se
elimina la posibilidad de exigir politicas publicas integrales y redis-
tributivas. Como sefiala Paperman (2011, citada en Angelino, 2014),
mantener el cuidado en la esfera privada evita interrogar publica-
mente su distribucidn, su calidad y su disponibilidad social.

Frente a esta sobrecarga, muchas madres han transformado el
dolor en accién politica. Como muestran numerosas experiencias
argentinas, el surgimiento de asociaciones y redes de familias de per-
sonas con discapacidad ha sido liderado por mujeres que, desde su
rol de cuidadoras, se convirtieron en militantes por derechos.

Desde la psicologia comunitaria latinoamericana, este pasaje se
comprende como un proceso de empoderamiento colectivo, donde
el malestar individual se transforma en conciencia social y accién
organizada (Montero, 2004). Las madres dejan de verse como res-
ponsables individuales del problema y comienzan a identificar fallas
estructurales en los sistemas de atencion.

Las historias de este libro reflejan ese transito: mujeres que co-
mienzan buscando ayuda para sus hijos y terminan disputando orde-
nanzas, programas municipales, politicas provinciales y leyes nacio-
nales. En este proceso, el cuidado deja de ser solo una tarea privada
y se resignifica como demanda politica legitima. Pero la deuda con
ellas no esta saldada.

Las organizaciones de madres en Argentina han logrado instalar
en la agenda publica temas como la emergencia en discapacidad, la
educacion inclusiva, el acceso a prestaciones y el reconocimiento de
las cuidadoras como sujetas de derechos, reclamando incluso ingre-
sos para el trabajo de cuidado.

Este reclamo se inscribe en un debate mas amplio sobre la nece-
sidad de construir sistemas integrales de cuidados, que reconozcan
la corresponsabilidad del Estado, el mercado y las comunidades, y
que redistribuyan el trabajo histéricamente asignado a las mujeres
(CEPAL, 2021). Agtiero, Furno y Roncoli (2022) subrayan que las
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politicas de cuidado deben contemplar la diversidad de trayectorias
y la interseccion entre género, discapacidad y condiciones socioeco-
ndémicas para evitar respuestas homogéneas que no alcanzan a las
poblaciones mas vulneradas.

Sin politicas de cuidado universales, la inclusién de las personas
con discapacidad queda inevitablemente condicionada por la capaci-
dad de las familias —y particularmente de las madres— de sostener
trayectorias de atencion y acompanamiento.

La feminizacion del cuidado en discapacidad pone en evidencia las
tensiones entre lo privado y lo publico, lo individual y lo colectivo, lo
emocional y lo politico. Las mujeres, en especial las madres, cargan con
la mayor parte de la responsabilidad de sostener vidas en contextos
adversos, enfrentando discriminacion, pobreza y soledad institucional.

Sin embargo, esa misma experiencia ha dado lugar a nuevas for-
mas de organizacién y militancia que resignifican el cuidado como
derecho y como practica politica. Reconocer, redistribuir y valorizar
el cuidado son pasos indispensables para construir una sociedad mas
inclusiva y mas democratica.

Las mujeres de este libro no solo cuidan: transforman el cuidado
en herramienta de cambio social. Y en ese gesto, profundamente po-
litico, disputan el sentido mismo de la discapacidad, no como trage-
dia individual, sino como cuestion de derechos colectivos.

Conclusion

A lo largo de este libro recorrimos once historias de vida. Once tra-
yectorias singulares y, al mismo tiempo, colectivas. Historias de mu-
jeres que, al enfrentarse al diagnostico y a las barreras que rodean
la discapacidad, encontraron un camino inesperado: convertirse en
referentes de lucha.

Estas mujeres madres no solo crian a sus hijos. También crearon
instituciones, impulsaron leyes, construyeron redes, interpelan al
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Estado y obligan a la sociedad a mirar lo que preferia esconder. Al
hacerlo, dieron un paso que va mds alla de lo personal: asumieron un
lugar como sujetas politicas. Tenemos como militantes mucho que
aprender de esa lucha y esperanza.

Lo que comienza en la intimidad —una madre que busca respues-
tas, que pelea por una medicacion, que exige un cupo escolar— ra-
pidamente se convierte en algo mas. Porque la injusticia rara vez es
individual: cuando una madre encuentra una barrera, sabe que esa
misma barrera se repite en la vida de otras. Y alli surge la decision de
organizarse. Por eso todas repiten: no se sientan solas, no estan solas.

Ese pasaje de lo privado a lo publico es lo que transforma a estas
mujeres en actoras politicas. No porque tengan un cargo, sino porque
generan cambios en la distribucion del poder, en la construccion de
derechos y en la agenda publica. Pero creo que, ademds, deberian
tener cargos politicos.

En la Argentina, no es la primera vez que las mujeres transforman
el dolor en lucha. Las Madres de Plaza de Mayo, frente a la dictadura,
nos ensefiaron que la maternidad puede ser también una forma de
resistencia politica. En el campo de la discapacidad, las madres repli-
caron ese camino: con paiuelos distintos, pero con la misma convic-
cién de que el amor a sus hijos no se negocia.

La maternidad, lejos de encerrarlas en lo doméstico, las proyectd
al espacio publico. Asi, desafiaron el mandato social que pretendia
que se limitaran a cuidar en silencio. Se plantaron en ministerios, en
juzgados, en marchas. Hablaron en radios comunitarias, en medios
nacionales, en aulas universitarias. Tomaron la palabra.

Cada organizacion civil que fundaron, cada recurso de amparo
que presentaron, cada taller que organizaron es, en si mismo, un acto
de ciudadania. Estas mamds reclamaron lo que es justo, pero también
construyeron comunidad. Y en esa tarea no solo defendieron a sus
hijos: abrieron camino para otros miles que vendran.

Su lucha demuestra que la politica no se reduce a los despachos ni
a las bancas legislativas: también se hace en una cocina convertida en
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sala de reuniones, en una plaza que se transforma en asamblea, en un
grupo de WhatsApp que se vuelve red de contencion.

Reconocerlas como sujetas politicas implica también un desafio
para el Estado y la sociedad. No se puede seguir descansando en el
sacrificio individual de estas mujeres para suplir lo que deberia ga-
rantizar una politica publica. Visibilizarlas no significa romantizar su
esfuerzo, sino entender que lo que hicieron no lo hicieron porque
quisieron, sino porque el Estado no estaba alli.

El futuro de la inclusion requiere que sus luchas se traduzcan en
politicas permanentes: accesibilidad real, cobertura de salud sin obs-
taculos, educacion inclusiva, trabajo digno para sus hijos. Y, sobre
todo, requiere que esas politicas reconozcan y valoren la experiencia
acumulada de estas madres, no como un testimonio, sino como un
saber politico indispensable. Tenemos un horizonte adonde ir.

Cada testimonio que fui recogiendo es una prueba de que el amor
puede volverse organizacion, y que la maternidad, lejos de ser un des-
tino individual, puede convertirse en un acto politico que abre cami-
nos para otros. Estas mujeres me y nos demuestran que la ternura
también es una forma de rebeldia, que el cuidado puede ser militan-
cia, que las lagrimas pueden transformarse en banderas.

El futuro que solamos —una Argentina mas justa, inclusiva y ac-
cesible— tiene mucho de esas huellas. Porque gracias a ellas ya no
hablamos solo de rehabilitacion, sino de derechos. Ya no pensamos
en “pacientes’, sino en ciudadanas y ciudadanos. Ya no vemos la dis-
capacidad como un limite, sino como parte de la diversidad humana
que nos enriquece.

Este libro es, entonces, mas que un homenaje: es una invitacion.
A seguir caminando con ellas. A no dejarlas solas en la lucha. A reco-
nocer que el cambio no vendra solo desde arriba, sino también desde
cada red comunitaria, desde cada madre que se atreve a alzar la voz,
desde cada ciudadano que se compromete a derribar barreras.

El dia que logremos una sociedad en la que la inclusién sea una
realidad cotidiana, sabremos que fue posible porque ellas estuvieron
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primero. Porque hubo madres que se animaron a desafiar lo imposi-
ble y a sembrar futuro en medio de la adversidad.

Y ese futuro —estoy segura— ya estd germinando.

Nos falta mucho, pero aca estamos, hasta que todo sea como lo
sonamos. Y hasta que lo imposible se vuelva inevitable.
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Invisibles, invencibles relne historias de mujeres que transformaron la expe-
riencia intima de la maternidad y la discapacidad en una causa colectiva.
Madres que, frente al abandono, la burocracia y la soledad, construyeron
redes, asociaciones civiles, espacios de cuidado y luchas capaces de
cambiar la vida de miles de personas. Lejos de cualquier mirada romantica,
este libro recupera trayectorias atravesadas por el cansancio, la incertidum-
bre y el dolor, pero también por una enorme potencia politica y comunitaria.
Desde distintos lugares, las protagonistas de estas paginas hicieron de lo
imposible una forma de militancia cotidiana: pelear por derechos, crear
instituciones, acompanar a otras familias y disputar sentido frente a una
sociedad que muchas veces invisibiliza la discapacidad y feminiza el cuida-
do. Invisibles, invencibles es, al mismo tiempo, un homenaje, una memoria
colectiva y una afirmacién profundamente politica: cuando el Estado no da
respuesta, son muchas veces las mujeres quienes sostienen la vida.
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