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Introduccion

1. Desde fines del siglo xix tuvo lugar en la Argentina un proceso
gue culmino politicamente en 1912 con la sancion de la Ley electo-
ral e implicé un cuestionamiento a la hegemonia en diversos cam-
pos. La inmigracién, el desarrollo urbano, la conformacion de una
clase intermedia y las campanas de alfabetizacién incidieron en la
formacion de una esfera publica ampliada y modificaron los vinculos
entre grupos dominantes y subalternos, haciendo emerger rasgos de-
mocratizadores en la cultura. Aunque la elite intelectual buscé impo-
ner a toda costa sus concepciones, los nuevos sectores criollo-inmi-
gratorios introdujeron practicas que no respondian a las reglas esta-
blecidas ni gozaban de prestigio simbolico, pero contaban con la ad-
hesion del nuevo puablico. En ese contexto comenzé a formarse un
mercado de bienes culturales. Surgio una audiencia capaz de dar san-
cién andénima y una incipiente industria cultural donde artistas y ar-
tesanos vislumbraron la posibilidad de obtener prestigio y retribu-
cién, actuando entre corrientes divergentes: la opcién de adherir al
proyecto estatal dominante, el desprestigio de los valores materia-
les en el circulo letrado y la tentacion de participar en una instancia
gue alentaba sus deseos de independencia econémica e intelectual.
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Lo cierto es que progresivamente estos factores combinados hicieron
posible cierto grado de autonomia de los escritores frente al poder
politico y a los intelectuales tradicionales, vinculandolos cada vez
mas estrechamente con el mercado.

2. Como seinalé Hobsbawm, a fines del siglo xix el arte plebeyo
comenzaba a conquistar el mundo, «cada vez era mas patente que el
siglo xx era el siglo de la gente comun, y que estaba dominado por el
arte producido por ellay para ella».” En los siguientes cien anos el cine
y el periodismo dejaran su impronta y la cultura de masas afirmara su
hegemonia. La emigracién masiva hacia las ciudades dio lugar al rapi-
do crecimiento de un mercado de espectaculos y entretenimientos
populares que profesionalizé las formas tradicionales. El cambio técni-
co y economico de los impresos fue de importancia central: la prensa
renovo su capacidad de impacto con las fotografias de actualidad y los
grandes anuncios.

En la Argentina, la irrupcién exitosa de Caras y Caretas, prototipo
de la cultura emergente, merecio el desdén, la alarma vy la fascinacion
ambigua de quienes no deseaban resignar sus pretensiones tutelares.
La elite vio en ella un signo victorioso de decadencia cultural, aunque
varios de sus miembros admitian haber gozado alguna vez con sus
paginas. En 1903, la revista Ideas, una publicacion culta dirigida por
Manuel Galvez, condenaba al semanario popular que daba cuenta de
«los bailes en los pueblitos y los retratos de malhechores» y sacaba «el
jugo a los avisos, convirtiéndose en un emporium de anuncios y recor-
tes».2 Al ano siguiente el cientifico y funcionario estatal José Maria Ra-
mos Mejia lamentaba que Watteau y Rembrandt fueran derrotados por
Caras y Caretas, a la que consideraba una prueba del avance de los
simuladores de talento y del «criterio vulgarote de la muchedumbre,

1. Hobsbawm, E., Historia del siglo XX, p. 194; «La transformacién de las artes», en
La era del imperio, p. 246.
2. «Revista de Revistas», en Ideas, 1 de mayo de 1903, pp. 103-104.
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haraposa o bien vestida».? Era evidente que lo que para algunos simbo-
lizaba un logro recientemente alcanzado, para otros representaba la
pérdida de lo que alguna vez habia sido exclusivo.

La democratizacién de la cultura impuso entonces a la elite la bus-
queda de simbolos de estatus social mas restringidos. La idea de vacio
cultural se convirtié en un tépico que contrastaba notoriamente con la
expansion de publicaciones periddicas, folletos y otros impresos popu-
lares, en cuyo hostil entorno las revistas de la alta cultura se proponian
casi como fortines en un espacio barbaro:

La fuerza de la libreria extranjera atraia sin posible competencia el
interés de los lectores cultos. La produccién argentina era pobre.
Casi no teniamos novela; el cuento no tentaba a los escritores, sin
otras revistas que Caras y Caretas y El Gladiador, y algo mas tarde
P.B.T., Fray Mocho y alguna otra efimera, que lo acogieran, y breve
y mal pagado; critica y ensayos, eran poco menos que desconoci-
dos, salvo la cronica teatral. Las correspondencias de actualidad, en
los suplementos literarios de La Prensa y La Nacion, solian ser un
ciento por ciento extranjeras. Los libros impresos en el pais eran
escasos. Cuando se publicaba alguno de presumible éxito (entién-
dase, entre varios centenares de lectores), los libreros Moen emban-
deraban con él toda su vidriera de la calle Florida. Las rarisimas
revistas literarias se defendian penosamente y desaparecian pronto.
Las de cierta altura eran fenomenos esporadicos como lo habian
sido antes de 1900 la Revista de América de Rubén Dario y Jaimes
Freyre, Atlantida de José Pardo y El Mercurio de América de Euge-
nio Diaz Romero [...]. La aparicion de Nosotros no se produjo hasta
1907...4

3. Ramos Mejia, J. M., Los simuladores del talento en las luchas por la personalidad
y la vida, p. 41. Ese mismo ano Caras y Caretas no se privara de reprocharle al
cientifico su escritura con «terminachos de laboratorio».

4. Giusti, R., Visto y vivido, p. 93.
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La descripcion, proveniente de un miembro de la clase en ascenso
e integrante de la nueva elite, trazaba una higiénica frontera diferencia-
dora entre dos circuitos de produccién y consumo, y relevaba como
territorio estéril el muy poblado ambito de lo popular-masivo.

3. Caras y Caretas es central para comprender la transformacion
cultural de aquella etapa. Pertenecio al sistema miscelaneo de maga-
zine inspirado en publicaciones similares de Europa y Estados Unidos.
Como empresa moderna, colaboro en el surgimiento de una capa nue-
va de productores y favoreci6 la profesionalizacion literaria. Demando
a sus colaboradores materiales breves y novedosos, infundiendo en los
textos el espiritu de la moderna escritura periodistica. A mediados del
siglo xix, Edgar A. Poe afirmaba que en Norteamérica la fuerte presen-
cia del cuento se debia a los semanarios; cincuenta afios después un
seguidor rioplatense, Horacio Quiroga, asumia ese principio al ajustar
su produccién a las reglas formales y tematicas aprendidas en Caras y
Caretas, una revista que comenzaba a impactar en la escritura destina-
da al nuevo publico y que seguira haciéndolo en ciertas zonas de la
literatura posterior, cuyo descubrimiento de la ciudad, su exploracién
de los margenes, su reivindicacién plebeya del lenguaje popular y su
desenfado frente a la solemnidad del arte tienen en ella uno de sus
puntos de origen.

Fue también pionera en poner a disposicién de los lectores —sin
distincion de clase social, jerarquia cultural o identificacion politica—
textos e imagenes del mas variado tipo para que todos, sin necesidad
de acreditar competencias especificas, los apreciaran como meros
consumidores en el mercado cultural. En 1912, a la muerte de un
poeta, una revista argentina de la alta cultura senalaba: «;Quién no lo
habia leido a Carriego? Nadie, entre nuestros poetas cultos, artistas,
le superaba en popularidad. Sus versos sencillos y henchidos de sen-
timiento habian entrado con Caras y Caretas en todos los hogares».®

5. «Evaristo Carriego», en Nosotros, noviembre de 1912, p. 51.
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El comentario muestra la importante funcion divulgadora del semana-
rio, que hizo accesible, desde el punto de vista material y simbdlico,
un conjunto de productos culturales para gente que recién se incorpo-
raba a la lectura, tenia un modesto acervo de capital simbolico y un
manejo ligero de la tradicion literaria. Si, como advertia un contempo-
raneo, la prensa popular era «el libro del pueblo»,® en el filo del siglo
Caras y Caretas estaba entre sus preferidos: era una suerte de enciclo-
pedia barata, entretenida, facil de transportar y coleccionable para quie-
nes no solian frecuentar librerias ni bibliotecas.

Iniciada en octubre de 1898, confirmé luego una tendencia frecuente
en la historia del periodismo: el caracter pionero de la prensa de bajo
precio y amplia audiencia.” En una etapa en que los diarios y las revis-
tas predominaban sobre los libros, sobresalié en el conjunto de las
publicaciones ilustradas argentinas e introdujo los rasgos del periodis-
mo masivo del siglo que comenzaba: estructura miscelanea, centrali-
dad de la fotografia de actualidad, ficcionalizacion de las noticias, sus-
tento en los anuncios y pago regular a los productores. En las décadas
siguientes se vera a los diarios mas populares perfeccionar éstos y otros
recursos que ya estaban en la etapa inicial de Caras y Caretas, como
los suplementos especiales con inéditos picos de tiraje o la inclusién
de colaboraciones de los lectores.

4. El semanario fue parte de una cultura que precedio y se adelanto,
en cierto sentido, a los cambios politicos. Las razones son complejas y
se ligan al proceso modernizador que, desde las Gltimas décadas del
siglo, operd transformaciones en todos los campos. Sus paginas partici-
paron del ensanche de la esfera publica, acompanando a una sociedad
que ampliaba su base y tendia a interesarse cada vez mas por cuestio-
nes publicas, desafiando el monopolio de la opinién detentada hasta

6. Navarro Viola, J., «Los nuevos rumbos del periodismo», en Anuario de la prensa
argentina 1896, p. 26.

7. Williams, R., «The Growth of the Popular Press», en The Long Revolution, p.
192.
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entonces por la elite tradicional. Afin a los rumbos de la politica emer-
gente, alentd el imaginario participativo incorporando al lector como
figura activa y demandante. Los componentes reales de esa construc-
cion se fundaban en la notable movilidad social, en cierta democrati-
zacién de oportunidades y en la creciente accesibilidad a la cultura. Su
factor ilusorio radicaba, en cambio, en ser una compensacion al autén-
tico rol del «publico enorme y anénimo»,® cuyo tnico cometido indis-
pensable era el de ser consumidor. La naciente industria cultural coin-
cidia con las modernas manifestaciones de la politica en su comun
interés por «lo popular», que en la Argentina comenzaba a articularse
con lo masivo, acoplando la légica democratizadora con la del merca-
do, dos instancias dependientes de los grandes publicos. Desde fines
del siglo xix lo popular en la cultura urbana no puede pensarse ya al
margen del proceso de constitucion de lo masivo, con el acceso de la
multitud a la visibilidad y a la presencia social en tanto publico.’

La revista ocupd, por lo tanto, un ambiguo lugar entre polos alterna-
tivos: populary populista, con aspectos consensuales y ribetes criticos.
Por un lado cuestionaba la censura y la pacateria religiosa, los usos
cultuales del arte y los habitos politicos; por otro, eludia el tratamiento
comprometido del orden social y econémico. Su logica integradora
muestra el trabajo cultural permanente de reconstitucién hegemonica,
en su asombrosa capacidad de articular interpelaciones de naturaleza
diferente y minar el caracter revulsivo de toda confrontacién. Lejos de
la alta cultura positivista, espiritualista o conservadora que rechazaba a
las muchedumbres, el semanario mercantil y democratico atendio a la
multitud del nuevo publico de todas las clases sociales, presto oido a
los nuevos lenguajes con que formulaba sus demandas y advirtié su
tendencia a avanzar sobre los limites impuestos por la elite. Sin embar-
go, su exploracién de promesas y deseos imaginarios prueba el poten-
cial emancipatorio que la cultura de masas clausuraba en el momento
mismo de darle representacion.

8. Caras y Caretas, 3 de enero de 1903.
9. Martin Barbero, J., De los medios a las mediaciones.
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5. Habermas observo, en el Gltimo cuarto del siglo xix occidental, el
surgimiento y posterior afirmacion de una nueva fase de la esfera pu-
blica'® estructurada por los medios de comunicacion de masas. En ella,
se reducia la separacion Estado/sociedad y el publico se transformaba
en consumidor de cultura en un mercado que hacia prevalecer los
componentes consensuales, presentando como comunidad al conjun-
to de sus consumidores.!” Ciertamente, en Caras y Caretas, las posicio-
nes criticas, sostenidas por algunos productores antes de su fundacion
o fuera de sus paginas, tendian a diluirse. Prevalecia, en cambio, una
l6gica de integracion seudofamiliar donde todos eran invitados a parti-
cipar,' generando un conjunto de representaciones compartidas al
margen de cualquier interés particular. Reunia elementos que en otros
ambitos eran incompatibles, eludia las posiciones excluyentes y se
mostraba como defensora del equilibrio de intereses. En ella agentes y
modos de produccién antagdnicos se ordenaban en un sistema de in-
terdependencia mutua, absorbiendo las diferencias estéticas e ideol6-
gicas evidentes en otros contextos. En lo especificamente artistico, por
ejemplo, aspectos contradictorios se ensamblaban: aunque la priori-
dad era lo popular y de éxito inmediato, eso no impedia apelar, de vez
en cuando, al crédito simbdlico que poseian y conferian los productos
«espirituales» de la alta cultura, plus simbdlico legitimador del medio
periodistico y de la posicion social de sus lectores.

6. Aunque no hay trabajos dedicados in extenso al semanario, va-
rios investigadores han aportado elementos para iniciar estudios mas

10. Habermas, )., Historia y critica de la opinién publica. Sin entrar en los comple-
jos problemas teéricos implicados en el concepto de «esfera publica», entre los que
se cuenta la aplicacion a contextos diferentes de una categoria situada historica-
mente, hago de él un uso flexible y practico para considerar las relaciones entre
Estado, mercado y cultura en el periodo abordado.

11. Ideas analogas estan presentes en formulaciones tedricas previas, como las de
Adorno y Horkheimer, y contemporaneas o posteriores como las de Williams y
Bourdieu.

12. Cfr. Hoggart, R., «The process Illustrated: (i) Weekly Family Magazines», en The
uses of literacy.
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detallados. En su candnica Historia de la Literatura Argentina, Ricardo
Rojas (uno de sus conspicuos colaboradores ocasionales), consideré a
Caras y Caretas como un salto en la evolucién de la historia periodisti-
ca, cuya edad «de piedra» era superada bruscamente por una publica-
cion que retomaba la tradicion de las revistas literarias anteriores popu-
larizando su funcién. Medio siglo mas tarde, Jorge Ruffinelli prologd
una primera seleccion de textos. Desde los anos setentay a lo largo de
varios trabajos, Jorge B. Rivera mostré el rol del semanario en la histo-
ria de la profesionalizacion literaria. En la década siguiente, Beatriz
Sarlo indico su papel en la creacion de habitos de lectura y su aporte
de nuevos formatos a ciertas zonas de la literatura. Howard Fraser, a
pesar de algunos errores gruesos,'* aportd un recorrido panoramico de
la primera década mediante una antologia y un indice de los textos
firmados, util para el estudio de una revista cuyas colecciones suelen
carecer del sumario correspondiente.’ A fines de los ochenta Adolfo
Prieto advirtio su papel mediador entre elementos cultos y populares.
En 1990 Pierre Fraixanet seleccioné las tapas y una serie de caricaturas
de los dos primeros afos reponiendo la informacién necesaria para
decodificar hoy ilustraciones que, en cambio, no requerian mayor ex-
plicacién por parte de los lectores contemporaneos; su trabajo, de ob-
jetivos modestos, hizo una contribucion relevante al poner de mani-
fiesto la afinidad de la revista con la linea editorial de La Nacion, (til
para considerar tanto los pormenores de su oposicion al roquismo como
los limites de su actitud critica. A fines de los noventa Josefina Ludmer
apunto cuestiones centrales para comprender la novedad de una pro-

13. Cataloga a Leandro N. Alem como «el mas claro lider anarquista en la Argenti-
na», confunde a Bartolomé Mitre con Bartolomé Mitre y Vedia, a quien senala
como primer presidente de la Reptblica Argentina y vincula a la Revolucion del 90
con el anarquismo. Fraser, H., Magazines & Masks: Caras y Caretas as a reflection
of Buenos Aires, 1898-1908, p. 155 y p. 7 respectivamente.

14. Caras y Caretas sacaba a la venta periodicamente un indice trimestral que los
coleccionistas mas cuidadosos incluian en la encuadernacion de los tomos. El ca-
racter de la publicacion influyo seguramente en la reducida cantidad de coleccio-
nes con relacion al nimero de ejemplares vendidos y, dentro de aquellas, en la
escasez de tomos con indice.
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puesta inspirada en la cultura periodistica norteamericana, modelo
cultural emergente de componentes espectaculares, materialistas y prag-
maticos; siguiendo la linea de Angel Rama vio a Caras y Caretas como
una suerte de versién popular y masiva del modernismo, como instan-
cia fundamental de renovacion de los lenguajes y de internacionaliza-
cion cultural, y advirtio en sus paginas la liberacién de la tutela estatal
que la literatura conquistaba para si en el mercado. En un libro sobre
las publicaciones ilustradas de entresiglos, Eduardo Romano indicé el
caracter global de un fendmeno que llevo a la constitucién de un publi-
co lector masivo en ambas orillas del Rio de la Plata, contexto que
puso a Caras y Caretas dentro de un amplio marco de produccion y
lectura junto a otras revistas contemporaneas.

7. En las proximas paginas presento los resultados de investigacion
sobre Caras y Caretas en su etapa inicial. El recorte temporal (1898-
1904) limité el material a un corpus abordable que coincide con una
fase significativa enmarcada al comienzo por la fundacion de la revista
y al final por varios acontecimientos que inician un proceso de cam-
bios: la muerte de su director José Sixto Alvarez, el alejamiento de
Eustaquio Pellicer y el ascenso del administrador Manuel Méndez Ca-
sariego a gerente empresarial. A partir de entonces, el colosal aumento
de los avisos, la disminucion de las fotos por las modificaciones técni-
cas introducidas en los diarios, la creciente oferta de material no some-
tido a la exigencia de actualidad (entre los que se cuenta la publicacién
de su primer folletin) y la fundacién de otras revistas a partir del mode-
lo exitoso de Caras y Caretas son algunos de los fendémenos que se
conjugan para puntear el cierre de una etapa y el comienzo de otra.

A lo largo de la investigacion, considerar los materiales escritos de
Caras y Caretas sin exclusion de formas genéricas y estatutos textuales
permitio ver como distintos usos y funciones de los textos se vincula-
ban de manera permeable con otros, en una publicacién que combina-
ba con escasas restricciones las matrices discursivas del periodismo, la
croénica social o la literatura, y cuya légica integradora barria con cual-
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quier delimitacion fija. A su vez, el estudio de una revista como ésta
requirié abandonar la centralidad de la categoria de autor y privilegiar
los componentes supraindividuales de ciertas constelaciones tematicas
y argumentales, ideoldgicas, estilisticas o retéricas. Leer los textos en
Caras y Caretas supone varias diferencias con respecto a su lectura en
compilaciones o antologias posteriores. En primer lugar, repone su so-
porte material: el tipo de papel, la distribucién de la pagina, las erratas,
las ilustraciones o la tipografia conforman una dimensién imprescindi-
ble para percibir rasgos de la produccion y el consumo efectivos. En
segundo lugar, permite notar los vinculos existentes entre textos de
distintos autores sobre cuestiones similares, mostrando aspectos comu-
nes en la elaboracion de cierto tipo de personajes, repertorios temati-
cos y argumentos. Ademas muestra relaciones intertextuales que se
pierden en las ediciones en libro, como el enlace de un relato con las
notas de actualidad del mismo nimero, las ilustraciones que lo acom-
panaban o su inclusion en determinada seccién de la revista. Final-
mente, ofrece la oportunidad de recuperar materiales excluidos de las
compilaciones y advertir lecturas sesgadas de algunos autores. Como
se vera, es el caso de una antologia del director del semanario, José S.
Alvarez, preparada por Manuel Galvez, quien seleccioné los relatos
«criollos», expurgando asi su textualidad de elementos cosmopolitas
con el fin de producir un autor de literatura «auténticamente argenti-
na». Desde el punto de vista de su calidad los textos publicados en la
revista son desiguales. Los hay de redactores poco o nada habiles, ca-
paces de acumular defectos formales, tramas sin elaboracién y perso-
najes escasamente interesantes. Muchos de ellos tienen un alto grado
de maniqueismo y esquematismo ideoldgico y simplifican los proble-
mas que presentan. Otros son sutiles y complejos en su captacion de
los conflictos y despliegan una considerable densidad significativa, con
zonas de ambigliedad que abren interrogantes al lector atento.

Los primeros capitulos exponen las caracteristicas salientes de la
revista como producto: la concepcién y realizacion del proyecto, sus
perfiles definitorios, su lugar en el campo periodistico y diversos as-
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pectos referidos a los productores. La segunda parte desarrolla cuatro
ejes tematicos interconectados: politica, espectaculo urbano, integra-
cion cultural y arte. Esta diversidad de cuestiones permite observar con
cierta amplitud en qué consistio la revista en su conjunto, reponiendo
aspectos complementarios cuyas facetas se iluminan mutuamente:
;como explicar el funcionamiento de los textos sin tener en cuenta el
régimen econémico de la revista?, ;como entender sus posiciones po-
liticas sin la l6gica de integracién que regia de manera global la em-
presa periodistica?, ;como dar cuenta de sus estrategias inclusivas sin
vincularlas con el hogar familiar al que estaba destinada? Lejos de ser
entidades meramente textuales, las revistas suponen practicas de pro-
duccién y lectura, y circulan en un contexto simbdlico y material, con
un caracter historico, social y cultural determinado. Con las prevencio-
nes indispensables al rigor metodolégico, el recorrido observa relacio-
nes activas entre diferentes areas.

8. Finalmente, y a propdsito de esto ultimo, hay algo vinculado con
el objeto y el marco tedrico que no quiero olvidar ahora que publico
los resultados de una investigacion que antes fue tesis de Doctorado en
Letras.' Se trata de cierta incomodidad que podra parecer extempora-
nea o injustificada en pleno auge de los estudios culturales, pero que
sin embargo no dejo de inquietarme a lo largo de estos afos y cuyos
puntos algidos retomo aca.

En primer lugar, la falta de especificidad literaria del objeto, en el
[imite de la pertinencia para una investigacion académica en el area de
Letras, ya que el proyecto no ponia el foco en autores, obras o géneros.
Esto se vincula con cierta presuncién de oportunismo o de afiliacion
ingenua a la moda académica del culturalismo,'® que afecta ahora a
quien se interesa por la historia cultural y por objetos que no integran

15. «Caras y Caretas: cultura, politica y espectaculo en el cambio de siglo argentino
(1898-1904)», Facultad de Humanidades, Universidad Nacional de La Plata, 2006.
16. Cfr. Panesi, J., <Hegemonia, excepciones vy trivialidades en la critica cultural
argentina»r.
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las categorias mas tradicionalmente asociadas a la literatura y a la criti-
ca literaria.

En segundo lugar, la apertura a mdltiples disciplinas era adecuada
al objeto pero hacia riesgoso su abordaje, por la imposibilidad de en-
cuadrarlo en un marco disciplinar y metodologico acotado. Desde la
perspectiva de esta investigacion, la revista se encuentra en el linde de
varios intereses y campos de estudio: centralmente, la historia cultural
(historia del periodismo, historia de la industria cultural e historia de la
literatura), pero secundariamente toca también la historia politica, los
estudios comunicacionales y la sociologia de la cultura.

El tercer aspecto problematico relativo al objeto provenia de estar
comprendido en una zona cultural baja, de produccién y consumo
efimero, escasamente densa en su elaboracién simbdlica, y por lo tan-
to —suele suponerse— pobre en sus implicancias culturales; idea subsi-
diaria, sin duda, de nociones ya clasicas sobre la cultura de masas:
superficial y mediocre, destinada a explotar los gustos mas triviales,
organizada industrialmente y obligada a crear productos con determi-
nadas caracteristicas prefijadas para alcanzar a pdblicos masivos. Des-
de ese punto de vista el objeto parecia impugnado por varias razones:
o0 bien se trataba de algo demasiado intrascendente o vulgar como para
merecer una consideracion seria y detenida o, por ser su rasgo mas
destacable la mera obediencia a las leyes del mercado, la investigacién
no iba a encontrar alli mucho mas que produccién estandarizada y
consumo reproductor. Y eso sin contar los riesgos de populismo de un
trabajo centrado en la cultura «democrética» y plebeya.

Muy lejos de disolverse, esos incbmodos problemas fueron incita-
ciones productivas para una investigacién que tomo a la revista como
objeto complejo, heterogéneo y ligado a otros objetos y practicas. En
esas condiciones el trabajo se propone contribuir a la historia cultural,
y especificamente a una historia material de la cultura, es decir que
considere tanto las ideas, representaciones y redes de sentido como los
soportes en que se concretan, asi como la estructura institucional en
que se producen, circulan y se consumen. Para eso, ciertos autores y
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textos ya clasicos fueron fundamentales. Raymond Williams alento el
interés material por la cultura en un sentido amplio, desnaturalizando
la diferenciacién entre objetos dignos/no dignos de ser analizados. En
ese marco Richard Hoggart emprendié la observacién de los magazi-
nes ilustrados y Stuart Hall analizo la prensa masiva en Gran Bretana.
Por su parte, las formulaciones de Walter Benjamin sobre el arte y la
cultura industrial emergente entre los siglos xix y xx europeos y los de
Angel Rama sobre la modernizacién cultural latinoamericana permi-
ten repensar la concepcién instrumentalista que despoja a la cultura
masiva de espesor, convirtiéndola en mera ideologia o degradacién. Si
sus formas no son s6lo manipulatorias, es porque los atractivos falsos y
la trivialidad se articulan ahi con el reconocimiento, en formas cultura-
les que no son univocas, ni completas y coherentes sino profundamen-
te complejas. Esta perspectiva sirvio para ver en Caras y Caretas un
espacio de contradicciones, con elementos funcionales al orden y com-
ponentes refractarios. Su caracter conservador o emancipador no po-
dia establecerse de manera general: era necesario imaginar como pu-
dieron haber operado, dinamicamente, los materiales publicados, como
pudieron vincularse con los sucesos del momento, cémo se relaciona-
ron con otros textos, en suma, como contribuyeron a armar redes de
sentido en situaciones particulares. Ese enfoque deja ver la ambigie-
dad implicada en la «larga apropiacién capitalista de lo popular'’, en
una etapa en que sectores amplios comenzaban a apropiarse y trans-
formar los objetos de la cultura y manifestaban sus aspiraciones socia-
les de cambio. Registrar esa ambivalencia lleva tan lejos de la adhesién
acritica e ingenua al caracter popular de Caras y Caretas como al re-
chazo y la condena cerrada.

9. En las antipodas de la cultura masiva, la produccion académica
también tiene sus lugares comunes. Este parrafo es uno de ellos, pero
mis reservas en ese sentido son poca cosa frente a la necesidad de

17. Williams, R., «Cine y socialismo», en La politica del modernismo, p. 137 y ss.
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1. El proyecto y su forma

Fracasos iniciales

La fundacién de Caras y Caretas en octubre de 1898 fue precedida
por varios intentos que muestran la firme voluntad de sus productores
de crear una empresa cultural que les diera independencia econémica.
Fue uno de los tantos emprendimientos, en un momento en que mu-
chos se lanzaban a planificar aventuras industriales, colonizar zonas
inhospitas o inventar herramientas, lo que suponia experimentacion y
tentativas, muchas veces frustradas, antes de alcanzar algtn logro. El
espiritu emprendedor de los inicios de la industria cultural puede ras-
trearse en enorme cantidad de anécdotas, como aquella en la que
Manuel Galvez y Horacio Quiroga planean fundar una empresa cine-
matografica y le proponen al banquero Torquinst ser el inversor, entre
tantas otras.’

Caras y Caretas llego6 a concretarse por la persistencia de sus funda-
dores pero sobre todo por la falta de interés en otra cosa que no fuera
crear un entretenimiento rentable, como se ve en los relatos sobre in-
tentos previos. Roberto J. Payré cuenta que el director del semanario,
José S. Alvarez, habia fundado quince anos antes Fray Gerundio, una

1. Galvez, M., Amigos y maestros de mi juventud, p. 244.
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revista de cuatro paginas que él y otros adolescentes de Lomas de Za-
mora compraban los sabados, hasta que dejo de editarse por falta de
dinero.? Segun otros, la escena originaria se remontaba incluso mas
atras, cuando en 1875 en el colegio de Concepcién habia inventado El
Diablo, una hoja satirica escolar hecha a mano.> Unos afios mas tarde,
en 1884, mientras trabajaba como periodista parlamentario de La Na-
cion mantenia su deseo de concretar un emprendimiento periodistico,
aunque cada vez con un objetivo mas preciso: engendrar una fuente
de recursos para vivir. Fue entonces cuando Eduardo Sojo, un dibujan-
te espanol radicado en Buenos Aires, le propuso ser el redactor de la
revista Don Quijote. Alvarez aceptd, pero las cosas no funcionaron
como esperaba porque seguin declaré mas tarde, Sojo privilegié la orien-
tacién politica de la revista, lo que la hizo escasamente rentable en
comparacion con sus expectativas. Entonces los conflictos se agudiza-
ron y decidié abandonar el proyecto.

Por su parte, en Montevideo, el espanol Eustaquio Pellicer habia
creado la humoristica Pellicerina. También en territorio uruguayo y
junto a otro inmigrante inicio en julio de 1890 un semanario dominical
de ocho paginas al que llamé Caras y Caretas. Poco después emigré a
la otra orilla del Rio de La Plata dejando la publicacion a cargo del
dibujante Charles Schiiltz y el escritor Arturo Giménez Pastor. Ya en
Buenos Aires, ingres6 como periodista en La Nacién e instalé en la
esquina de Corrientes y Esmeralda la primera sala de cine portena.
Como el proyecto era dificil de mantener, a aquel pionero lleno de
iniciativa se le ocurrié una nueva aventura: reiniciar Caras y Caretas en
Buenos Aires.

Unos afos antes, Alvarez habifa invitado a Roberto Payré a montar
con él una empresa. El ex adolescente lector de Fray Gerundio ya era
un joven experimentado con quien compartia la concepcion profesio-
nalista del oficio de escritor, la simpatia por el mitrismo y los mismos

2. Payro, R., Evocaciones de un porteno viejo, pp. 49-50.
3. Leguizamén, M., «El primer periédico», en Caras y Caretas, 27 de agosto de
1904.
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espacios de sociabilidad y trabajo. Segtin Payré, se veian muy seguido
y Alvarez no paraba de imaginar posibilidades, «queria que fundara-
mos un periodico de caricaturas (hasta busco titulo), una revista, cual-
quier cosa. No te enganes —me repetia— hay que pensar en independi-
zarse...».* La idea no pudo llevarse a cabo por falta de capital. Pero
como no abandonaba su decisién de mejorar fortuna, en 1895 le pro-
puso a Payro un plan alternativo: abandonar los proyectos vinculados
al periodismo vy la literatura «que no llevan a ninguna parte» y empren-
der con él un curioso negocio al margen de la letra impresa. Consistia
en aprovechar de manera sistematica los desperdicios de la ciudad,
transformar en un esfuerzo organizado y rentable lo que muchos po-
bres, con gran trabajo individual y escasa ganancia, hacian en la Que-
ma, el gran depdsito de basuras de Buenos Aires: juntar y vender «cada
clase de articulos —huesos, pieles, trapos, metales, materias organicas,
todo, hasta los cartones...». El relato de Payré muestra los ribetes arltia-
nos del personaje «Alvarez», quien trataba de convencerlo de que se
sumara a la empresa («<No seas tonto, y acuérdate que el dinero no
tiene olor segin Vespasiano»), pensaba con sistematicidad de empre-
sario sus posibilidades de éxito, efectuaba diagndsticos donde la razén
colaboraba con la fantasia e imaginaba un negocio a gran escala, el
anhelado batacazo que cambiaria sus vidas. La insélita anécdota seria
irrelevante si no fuera porque Payré senala que fue el fracaso de esa
iniciativa la que dio lugar al nacimiento de Caras y Caretas. Al margen
del caracter mas o menos objetivo de esa declaracion, lo que importa
es la afinidad que sin querer nos revela con la l6gica y el método del
magazine que se concretara poco después con la creacién de la revis-
ta: reciclar elementos usados y en cierta medida devaluados, concen-
trar en un solo lugar materiales dispersos y agruparlos de manera siste-
matica para destinarlos a nuevos consumos.

En 1898, ya en Buenos Aires, Eustaquio Pellicer concreto la idea de
reiniciar Caras y Caretas. Segun se dice, la guerra de Cuba habia gene-

4. Payré, R., Evocaciones de un porteio viejo, p. 55.
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rado susceptibilidades que hacian inconveniente poner a un espanol
como responsable de la publicacion, asi que se convocé a Bartolomé
Mitre y Vedia, un criollo experimentado. El ex director del diario La
Nacién e hijo mayor de su fundador acepté el ofrecimiento y su nom-
bre aparecié en el anuncio previo a la inminente salida de la revista.
Pero a causa de «inesperadas circunstancias» no pudo concretar su in-
tencién y abandono cuando el primer nimero estaba en prensa, excu-
sandose publicamente en la primera edicion del semanario.” El traspié
dio lugar a la convocatoria de otro periodista conocido de La Nacién,
José S. Alvarez, para que la dirigiera. La primera sede de la redaccién
se instald en una casona de la calle San Martin 284, donde Mitre y
Vedia tenia su oficina de traductor publico, remates y comisiones.®
Antes de cumplir el aio se trasladé a un primer piso de Maipu esquina
Corrientes y en septiembre de 1900 pasé a la nueva direccién de Boli-
var 578.

Anuncio de salida

Durante el siglo xix era habitual editar un prospecto para anticipar el
primer nimero de las publicaciones nuevas. El 19 de agosto de 1898
una Circular de cuatro paginas, facsimil de la futura revista, anuncio la
aparicion de Caras y Caretas en el mes de septiembre.” Tres nombres
figuraban en la portada a cargo de las funciones principales: Eustaquio
Pellicer como redactor, B. Mitre y Vedia como director y Manuel Ma-
yol como dibujante.

La ilustracién de tapa mostraba un conjunto de mascaras rodeando
a una mujer vestida de payaso, junto a un ejemplar de la nueva publi-
cacion encabezada con la leyenda «Caras y Caretas segunda época. El

5. Mitre y Vedia, B., «Sin careta», en Caras y Caretas, 8 de octubre de 1898.

6. Garcia Jiménez, F., «Luis Pardo y ‘Luis Garcia’», en La Prensa, 31 de marzo de
1963.

7. Circular de Caras y Caretas, 19 de agosto de 1898.
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titulo de la pagina siguiente (<Eramos pocos...») reconocia el estado de
saturacion del campo periodistico («<hétenos aqui embarcados en la
empresa de agregar un nuevo periédico a la muy larga lista de los
existentes»). Sin embargo, a pesar del diagnéstico general, senalaba
con énfasis el caracter novedoso de lo que venia a ofrecer («nos anima
el deseo de hacer un periddico que no se parezca a ninguno de la
familia»), gesto inaugural con el que buscaba diferenciarse de las otras
publicaciones que colmaban el mercado.

Los rasgos que anticipa el prospecto se afirmaran en los afos si-
guientes. Uno es la tematizacion concreta de aspectos materiales: a
diferencia de lo que era habitual en otras revistas, el anuncio se referia
sin pudores a costos, formas de suscripcién, precio de los avisos, posi-
bilidades econdmicas de éxito y fracaso. Era lo que intelectuales de la
elite observaban como prueba de una creciente y lamentable tenden-
cia materialista, y que objetivamente indica cambios evidentes en el
modo de produccién, circulacion, recepcion, y en las formas de legiti-
marse de la cultura emergente hacia 1900. En ese marco se comprende
también la voluntaria ausencia de propositos de la revista. La circular
decia con el mayor desparpajo:

;Qué cudl es nuestro programa? Si le tuviéramos, te lo
dariamos hasta con incisos; pero es el caso que lo Gni-
co que se nos ha ocurrido hacer por el momento, es
una gran provisién de coraje para dar este primer paso

En la escabrosa senda

por donde han ido

todos los editores

que se han «fundido»
No es, por otra parte, necesario el programa a una
publicaciéon que se presenta con los apelativos de fes-
tiva, literaria, artistica y de actualidades, pues en ellos
se condensa cuanto pudiera decirse acerca de su in-
dole, tendencias y plan de labor.
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La posicion abiertamente antiprogramatica marcaba un abismo de
distancia entre Caras y Caretas y las publicaciones de corte politico,
estético o cultural, inauguradas siempre con una clara manifestacion
de propésitos. De este modo se iniciaba en la Argentina la serie de
empresas periodisticas modernas del nuevo siglo. Quince anos des-
pués, en 1913, Natalio Botana escribira en términos muy similares la
«Presentacién» para el primer nimero de su popularisimo diario, afin
en muchos sentidos a la linea emprendida por Caras y Caretas:

Surge Critica a la arena del periodismo —que decian nuestros abue-
los— sin programa aunque con ideas. Un programa significa un ex-
ceso de petulancia, cuando no un propdsito deliberado de incursio-
nar en el campo solemne de las ideas trascendentales. Vieja practi-
ca del cuarto poder, la repudiamos. Someternos a canones seria
abdicar de nuestra independencia y, lo que es peor, de nuestra ale-
gria. Las cosas mas graves, aun las del amor y del dinero, se pueden
reducir a una férmula amena [...]. Critica, cuyo nombre parece a
simple vista una pedante profesion de fe, evitara el gesto magistral,
el tono acompasado...

Finalmente, el cuadernillo adelantaba lo que seria otra constante: la
representacion de los lectores como figuras centrales de la escena enun-
ciativa creada por la revista. La interpelacion al publico estaba presen-
te en el apelativo («lector de nuestras esperanzas y respetos») y la estro-
fa bajo el dibujo decia: «Tendré siempre, y desde ahora,/ una amiga en
la lectora/ y en el lector un amigo...». El contacto con el ptblico —que
incluiria nuevas categorias de lectores, como nifios y mujeres— se re-
presentaba como un lazo amistoso y cercano que estimulaba un imagi-
nario de proximidad sin dejar de establecer al mismo tiempo una me-
diacion institucional. Se buscaba asi contrarrestar la impersonalidad
del nuevo tipo de comunicaciéon masiva con lectores anénimos, pre-

8. Citado por Saitta, S., Regueros de tinta, p. 38.
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sentando un vinculo que parecia reducir la distancia objetiva entre pro-
ductores y consumidores. El avance de un pablico amplio en la escena
cultural comenzaba a verificarse tanto en el plano real como en el
simbdlico: a partir de entonces no s6lo aumentara el nimero de lecto-
res sino que estaran cada vez mas presentes en el imaginario y en el
discurso periodistico como figuras activas, exigentes y demandantes,
en contraste con las clasicas representaciones de la alta cultura, cuyas
nociones restrictivas comenzaban a estrellarse con las nuevas image-
nes surgidas de la prensa moderna y popular.

Perfiles

Durante los primeros anos, la cantidad de paginas aumenté progre-
sivamente gracias al éxito de venta: mientras que la circular de agosto
de 1898 anunciaba 20 paginas semanales, en 1902 la revista llegd a
tener 68 distribuidas asi:

a) Cuatro paginas exteriores que incluian la tapa y la contratapa. La
portada, la seccién mas famosa de Caras y Caretas, consistia en un
dibujo en colores (en general de Mayol) que comentaba un suceso
politico o social de actualidad con un titulo indicativo y una estrofa
rimada con cuatro o cinco versos de humor satirico alusivo que
segln se dice eran escritas por Luis Pardo.® La informacién necesa-
ria para entender el sentido se daba por supuesta, lo que supone
una audiencia que ya estaba al tanto del asunto por los diarios o los
comentarios en el espacio publico.

b) Veinte paginas iniciales, con una mitad de su espacio ocupado por
«Sports» y actualidades internacionales y la otra por publicidad. La
presencia de propagandas diferenciaba a Caras y Caretas de otras
revistas que por diversas razones no incluian anuncios o lo hacian
escasamente.

9. Gonzalez Arrili, B., Tiempo pasado, p. 67.
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c) Veintisiete paginas centrales, sin anuncios comerciales, precedidas
por una caratula interna y organizadas en secciones. Las permanen-
tes eran «Sinfonia» (nota editorial de tono humoristico sobre temas
de actualidad de la semana), «Caricaturas contemporaneas» (retrato
de una personalidad de la cultura o la politica con una estrofa des-
criptivo-humoristica, ilustrado casi siempre por José Maria Cao y en
ocasiones por Aurelio Giménez o Manuel Mayol), «Menudencias»
(de contenido miscelaneo), «Correo sin estampilla» (escuetos comen-
tarios de trabajos enviados por lectores para una eventual publica-
cion en la revista). Fuera de las secciones permanentes se ubicaba
el resto del material (notas de actualidad nacional, poesias humoris-
ticas, textos literarios en prosa o verso, notas sociales, cronicas po-
liciales), a veces dentro de secciones de apariciéon temporaria: «<Bue-
nos Aires misterioso», «Cronica negra», «Paseos fotograficos por el
municipio», «Originalidades Nouveau style», «Galeria de inmigran-
tes», entre otros.

d) Diecisiete paginas finales. Como en las iniciales, repartidas en par-
tes iguales entre publicidad y secciones varias: actualidad interna-
cional, «Inventos Utiles» (divulgacion de novedades cientifico-técni-
cas), «Para la familia» (cocina, modas femeninas, consejos para la
vida doméstica), «Paginas infantiles» (entretenimientos y relatos des-
tinados a los ninos), «Pasatiempos» (juegos de ingenio, acrosticos,
adivinanzas).

En el subtitulo de la portada la revista se presentaba como un «Se-
manario festivo, literario, artistico y de actualidades» mostrando su ca-
pacidad de interesar a un amplio pablico con la variedad de su oferta.
El caracter festivo la diferenciaba del enojoso periodismo satirico-poli-
tico ajeno al entretenimiento y la distension. Los términos literario y
artistico remitian a un universo difuso pero prestigioso: aunque en tér-
minos generales el semanario carecia de pretensiones de alta cultura,
prometia a sus lectores de grupos sociales en ascenso, avidos de legiti-
macién cultural, el acercamiento a un mundo de actividades social y
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culturalmente jerarquizadas. En una propaganda de 1902, el texto que
acompanaba la foto (una mujer frente a un instrumento musical) usaba
letras mayusculas para subrayar la facilidad de acceso que ofrecia:

EL INSTRUMENTO DE MODA
Cualquier persona SIN TENER CONOCIMIENTOS DE MUSICA
puede ejecutar las numerosas piezas que acompanan a la citara y
otras muchas que a menudo publicamos, con la mayor facilidad y
sin estudio alguno. Completa con 50 piezas, llave, apretador, tres
anillitos y su instruccion, todo en una caja $ 15.

De modo similar, Caras y Caretas sugeria que sin necesidad de con-
tar con una formacion intelectual previa de gran exigencia, y sin aban-
donar la tendencia festiva o ligera, el publico podia tomar contacto con
fragmentos de cultura. Como sefnala Bourdieu, en una afirmacién que
constituye un principio para estudiar la presencia de lo artistico en las
publicaciones destinadas al gran publico, el culto al arte tiende a for-
mar parte de los componentes necesarios del arte de vivir burgués, ya
que el desinterés de la consumicion pura resulta imprescindible, debi-
do al suplemento de alma que aporta, marcando la distancia con res-
pecto a las necesidades primarias de la naturaleza.

El Gltimo término del subtitulo —de actualidades— sefnalaba otra de
sus orientaciones y los valores a los que la publicacion adheria: inte-
rés por el presente y modernidad. En el aspecto temético, Caras y
Caretas garantizaba estar al dia con informacién nacional e interna-
cional, descubrimientos cientificos y novedades en todos los ambi-
tos. Ademas, no cesaba de manifestar su espiritu de progreso en los
aspectos técnicos de la edicién, comentando con gran énfasis la in-
corporacién de nuevos recursos cada vez que se producian, asi como
sus esfuerzos para mejorar las posibilidades materiales y acelerar la
produccion. Aunque prometia novedades artisticas y literarias, en tér-
minos generales su tendencia era estéticamente conservadora y, en
tanto estaba destinada al gran publico, rechazaba los riesgos de la
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novedad estética.’ Sin embargo, representd un momento clave en la
modernizacién de la cultura, en la medida en que formé parte del pro-
ceso de profesionalizacion de los escritores, y apoyd tendencias pro-
gresistas en el debate cultural contemporaneo sobre temas como los
usos del lenguaje, la censura en el teatro, la ley de divorcio y la cues-
tion pedagodgica. Algunas de esas posiciones permiten ver la avidez de
la revista por dirigirse sin restricciones a un publico amplio, en el mar-
co de una cultura que se modernizaba a medida que adoptaba un ses-
go moderadamente anticlerical, algo mas democratico y fuertemente
mercantil.

La mezcla miscelanea

iY que mezcla imposible! Una boquilla,
una cruz que ha perdido una beata,

el tacén de una vieja zapatilla,

un diseio del Rio de la Plata,

medio tomo de versos de Zorrilla,

un mensaje de Roca y una lata,

y la efigie de un héroe legendario
junto a la del poeta Candelario."

Estos versos humoristicos dedicados a la basura valian también para
describir una capacidad caracteristica de la revista: la de reciclar y
agrupar en un solo lugar materiales dispersos, tanto en el sentido de
concentrar lo que habitualmente se imprimia en distintas publicaciones
especializadas como en el de reeditar textos que habian salido
anteriormente. Como hemos visto, Alvarez habia proyectado, antes de
la fundacién de Caras y Caretas, una empresa destinada a reutilizar

10. Los matices de esta afirmacién se desarrollan en el Gltimo capitulo.
11. Garcia, L., «Basura», en Caras y Caretas, 27 de julio de 1901.
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desechos. De manera similar, y con la voracidad propia del periodismo
moderno, incorporaba todo lo imaginable para ofrecerlo a sus lectores
y extraer de alli una ganancia. El caracter miscelaneo, practicado en
impresos mas antiguos, como los Almanaques con sus estrofas comicas,
chistes dialogados, relatos e informaciones, permitia incluir en sus
paginas formas, tendencias y materiales variados para interesar al publico
mas amplio posible. Las ventajas de esta férmula eran dos: ofrecer algo
a todos los grupos de consumidores (diversificar la oferta para capturar
la totalidad del mercado) y obtener mas de un lector por cada ejemplar
impreso. En cuanto a lo primero, una lista de publicaciones censadas
en 1896,"> muestra la pluralidad de opciones periodisticas en ese
momento: gremiales, barriales, politicas, religiosas, deportivas, de
colectividades extranjeras, de centros culturales, cientificos, artisticos,
comerciales y rurales. La mayoria de las publicaciones periédicas
estaban destinadas a audiencias compartimentadas y relativamente
pequenas, lo que en la mayoria de los casos impedia su prosperidad y
permanencia en el tiempo. La estructura miscelanea fue una solucion
para satisfacer la diversidad de demandas, reuniendo en un solo lugar
la oferta mas heterogénea, férmula que los diarios comenzaban a ensayar
también en sus suplementos semanales ilustrados. Un dibujo de 1899
titulado «Lectores de Caras y Caretas» mostraba la pluralidad de intereses
cubiertos por sus paginas: dos obreros seguian la «actualidad extranjera»,
otros resolvian «juegos de ingenio» y un tercero leia en voz alta «poesias
amatorias».

El financiamiento con los anuncios habia generado un cambio: aho-
ra importaba no sélo la cantidad de compradores sino también el nu-
mero de potenciales lectores de cada ejemplar, objetivo favorecido
por la estructura miscelanea. De una publicidad de 1901 destinada a
los anunciantes se deduce que la revista calculaba cinco lectores por
cada uno a partir de la tirada promedio de ese afio (50.000 ejemplares):

12. Navarro Viola, J. (director), Anuario de la prensa argentina 1896.
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PUEDE CALCULARSE EN 250.000 PERSONAS
LAS QUE LEEN EL AVISO EN «CARAS Y CARETAS».

Otra razon adicional hacia que lo miscelaneo fuera una forma per-
tinente. Las descripciones de la vida cotidiana portena y especialmente
del espacio habitacional de los sectores populares, con su profusion
abigarrada de elementos decorativos y diversidad de consumos mues-
tran que la mezcla desjerarquizada era un rasgo de la cultura urbana.
En las paredes de la casas de inquilinato por ejemplo, la gente pegaba
estampas de los periddicos de caricaturas, «retratos de héroes popula-
res, generales o reyes recortados de las revistas, una imagen de la vir-
gen o un par de santos»,'* Arturo Eusevi, dibujante de Caras y Caretas,
en su descripcion de una libreria portefa de 1900 enumeré una anélo-
ga variedad de materiales y formas yuxtapuestos:

En el local alternaban, en brillantes cromolitografias, la guerra de
los boers, Tripoli, la Cirenaica, Sicilia, Calabria, todo el repertorio,
en fin, en cuanto a guerras y bandidajes, ediciones populares de
Ponson du Terrail, Las mil y una noches, Carlota Braemé, folletines
gauchescos, junto a las mas variadas manifestaciones de cultura oral
y grafica."

El semanario, destinado a un uso fragmentario, rapido y extensivo
reproducia la mezcla desprejuiciada que era parte de la experiencia
vivida por sus lectores en el collage urbano. A diferencia de los mate-
riales destinados a la lectura intensiva practicada por lectores minorita-
rios y especialistas, la lectura extensiva supone el consumo de gran

13. Scobie, J., Buenos Aires del centro a los barrios 1870-1910, p. 192; Vazquez
Rial, H., Buenos Aires 1880-1930. La capital de un imperio imaginario, p. 258.

14. Se trata de la libreria del italiano Natalio Tommasi segun el relato de Eusevi,
citado por: Buonocore, D., Libreros, editores e impresores de Buenos Aires, p. 92.
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cantidad de textos pasando con soltura de unos a otros y otorgando un
minimo de sacralidad a lo leido. De todos modos, el caos y la desjerar-
quizacion no impedian la existencia de un cierto orden con el cual
orientarse, y en ese sentido, el aspecto externo de la revista y su estruc-
tura material permiten reconstruir hoy indirectamente algunas de las
formas de su consumo. La organizacion en secciones permitia una lec-
tura salteada de acuerdo a los intereses: relatos infantiles, carreras de
caballos, paginas artisticas, juegos de entretenimiento e ingenio, notas
sobre politica nacional, crénicas sociales, textos de debate cultural y
politico, materiales que exigian la puesta en juego de codigos interpre-
tativos y competencias diversos. La disposicion grafica mediante titu-
los y tipos de letra facilitaba la rapida categorizacién y seleccién de lo
que se deseaba leer. Las ilustraciones y el tipo de papel también eran
orientativos: las fotos acompanaban las notas de actualidad, el dibujo
representaba el temay el tono del material, la hoja gruesa y acerada se
usaba para las ilustraciones artisticas o las poesias, ofreciendo un indi-
cio material del capital simbélico alli concentrado.

Una revista familiar

Como senala Hobsbawm, en la era del capital el hogar se vuelve
quintaesencia del mundo burgués, pues en él pueden olvidarse los
problemas y contradicciones de la sociedad. Ahi y sélo ahi, la familia
pequenoburguesa puede mantener la ilusion de una armoniosa felici-
dad, rodeada por los objetos materiales que la demuestran y hacen
posible.™

La aparicion de Caras y Caretas coincidié con el incremento del
ndmero de quienes pertenecian o deseaban pertenecer a la emergente
clase media, cuyo estilo de vida tendia a ser fundamentalmente do-
méstico. En la Buenos Aires finisecular, la institucion familiar se conso-

15. Hobsbawm, E., La era del capital, 1848-1875, p. 239.
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lido por la presencia de la inmigracion italiana y espaiola, y fue un
elemento de estabilizacion de la sociedad. Oportunamente, el hogar
fue uno de los principales ambitos de lectura presupuesto por quienes
editaban la revista, cuyas condiciones de recepcién mas imaginables
son las de la lectura familiar o de grupo donde la revista hacia de caja
de resonancia de la naciente clase media.'

En general una casa era compartida por un grupo extendido que
incluia abuelos, tios, primos, criados y varios hijos por matrimonio,
todos potenciales destinatarios del ejemplar semanal. Ademas de la
pagina titulada «Para la familia» (cuyo contenido se dirigia sobre todo
al publico femenino), las distintas secciones apuntaban a interesar a
cada uno de sus integrantes. Correlativamente, las propagandas ofre-
cian articulos destinados a todos sus miembros: la familia de la emer-
gente clase media era una unidad de consumo, no sélo de prendas de
vestir, remedios, suplementos alimenticios para nifos, muebles y ador-
nos para la vida doméstica, sino que también comenzaba a conformar
el nuevo publico consumidor de cultura. Caras y Caretas adoptd un
perfil conforme a ello. Aunque sin pacateria ni intencién de tutela moral,
cuidaba que sus materiales fueran aptos para «caer en todas las ma-
nos», con un criterio compatible con la decencia familiar y ajustaba sus
contenidos «a la mas perfecta moralidad, a fin de tener entrada en to-
dos los hogares y ser leido por todas las clases sociales».

En ese sentido, puso en practica normas propias, que no siempre
habian estado presentes con anterioridad en sus escritores y dibujan-
tes. Seguin se contaba, en Espana, Eustaquio Pellicer estuvo a punto
de terminar en la carcel por haber cometido como autor teatral «cier-
tos excesos, que el publico meticuloso desautorizé, y no precisamen-

16. Esta reconstruccion se basa en las representaciones del propio semanario mas
que en un registro de actos o situaciones de lectura efectiva. A la inversa de lo que
sucede con la erudita y docta, la lectura «popular» no suele dejar huellas ni abun-
dan los testimonios sobre sus practicas. En compensacion a esta dificultad, otros
elementos (imagenes de los lectores y de sus practicas, propagandas, precio de la
publicacion, cantidad de ejemplares, cartas reales o imaginarias de lectores) son
indicios para reconstruir parcial e indirectamente su recepcion.
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te por falta de sal, sino por sobra de pimienta»;'” anos antes Alvarez
habia publicado sus Esmeraldas (1882), cuentos cuyo humor subido
de tono se anunciaba en el color aludido por el titulo. A pesar de la
aislada e infundada acusacion de «pornografia»,'® lanzada por un con-
trincante irritado del campo periodistico, en Caras y Caretas la regla
de la mesura fue predominante. Las alusiones picarescas o eréticas
no estaban ausentes, aunque si en general veladas como doble senti-
do disponible sélo para quienes pudieran advertir la ambivalencia,
como en «Efectos de la Cuaresma» de Luis Garcia, donde una mujer
dialogaba con un cura sobre la abstinencia de carne, o en «Flores de
durazno», donde Lugones se referia a los frutos de un encuentro amo-
roso, o en «Tirando al aire», de Fray Mocho, con detalles atenuados
por el cocoliche con que se los expresaba. Algunos textos eran mas
explicitos y arriesgados, como las escenas de besos entre primos en
«Precocidad», entre un cura y una monja en «Un secreto de confe-
sién», o el poema que narraba las aproximaciones de un tal «Liberti-
nez» a una muchacha en misa."

También en este plano, como era habitual, la revista rechazaba los
extremos y preferia los términos medios. Si bien se cuidaba de publicar
contenidos que pudieran considerarse indecentes o bajos, también
objetaba la censura moral y la pacateria religiosa, propios de una vo-
luntad de tutela incompatible con un espacio publico tendiente a la
democratizacién y con un mercado cultural libre de trabas. Al respec-
to, un dibujo era elocuente: una mujer voluminosa (que representaba a
la «censura») obstaculizaba el paso de otras damas («zarzuelas» y «co-
medias») que deseaban ingresar al «Teatro Nacional». Un vigilante en
la puerta le decia a la mujer:

17. «Caretas», en Caras y Caretas, 7 de octubre de 1899.

18. Ver mas adelante «Los embates de Don Quijote».

19. Luis Garcia, «Efectos de la Cuaresma», en Caras y Caretas, 10 de marzo de 1900;
Lugones, L., «Flores de durazno», 16 de septiembre de 1899; Fray Mocho, «Tirando al
aire» y «Sin revancha», 2 de junio de 1901 y 24 de agosto de 1901; Diaz, M., «Preco-
cidad», 22 de junio de 1901; Pedemonte, M., «<Un secreto de confesion», 27 de julio
de 1901 y seccion «Menudencias» del 22 de noviembre de 1902.
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«—Retirese, sefiora, que usted esta estorbando el paso».?° A medio
camino entre libertad de expresion y adecentamiento, la revista culti-
vaba un perfil acorde con una sociedad moderna que aspiraba a des-
embarazarse de la rigidez pedagégica y moral sin resignar el decoro.

La familia presidia el imaginario y gran parte de las representacio-
nes de Caras y Caretas, que en notas especiales homenajeaba a los
hogares prolificos.?' Escritores y politicos, artistas y delincuentes, cien-
tificos y hombres de negocios aparecian fotografiados junto a sus pa-
dres y abuelos, hijos y nietos, hermanos y esposas. Las relaciones de
parentesco eran omnipresentes en textos e imagenes: el escritor José
Hernandez figuraba con toda su familia reunida en el salon de la casa
tomando el té, y lo mismo sucedia con otras celebridades como Alfred
Dreyfus y la Reina Victoria o personajes historicos o politicos, como el
General Urquiza o Irigoyen. Hasta los ex bandoleros, famosos por las
crénicas del crimen y los folletines de Eduardo Gutiérrez, aparecieron
fotografiados en familia. En el magazine popular, los héroes errantes y
sangrientos de valores antiburgueses reingresaban al orden social me-
diante imagenes hogarenas a modo de final feliz: el Tigre de Quequén
con sus hijos en un modesto rancho, un Hormiga Negra abuelo en su
casa de San Nicolas diciendo: «cuando sali de la carcel fue para no
moverme mas... Me casé, tuve la mar de hijos y ahora ya ve que he
alcanzado a ver hasta a mis nietos».?

Posiblemente la familia era el patrén que ayudaba a comunicar y
comprender nuevas situaciones en un periodo de gran movilidad so-
cial y geografica —inmigracion extranjera, migraciones internas del cam-
po a la ciudad- en una comunidad sin fuertes simbolizaciones identita-
rias colectivas. La metafora familiar producia efectos funcionales a la

20. Caras y Caretas, 18 de julio de 1903.

21. Cfr. «<El premio a la maternidad», en Caras y Caretas, 12 de enero de 1901;
«Matrimonio Modelo», en Caras y Caretas, 27 de julio de 1901.

22. «Felipe Pacheco (Tigre del Quequén) y sus hijos en su rancho de Toay»; «Hor-
miga Negra con dos de sus nietos, en su casa de Alto Verde (San Nicolas de los
Arroyos)», en Caras y Caretas, 7 de enero de 1899 y 18 de mayo de 1901.
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Caras y Caretas N° 135, 4 de mayo de 1901.
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HORMIGA NEGRA

El protagonista de la novela de este nombre
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buen ciudadano de hoy al antiguo matrero, cu-
yo ;mbre helaba de esp do se
ciaba.

Caras y Caretas N° 137, 18 de mayo de 1901.
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LA REINA VICTORIA EX FAMILIA. (Grupt fotografido Neeho en Noviombre dltimo) ~ ko

Caras y Caretas N° 121, 26 de enero de 1901.
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integracion: representaba a la sociedad como crisol de razas y como
modelo a escala de la continuidad generacional y del progreso colecti-
vo, contribuia a articular el espacio publico con la esfera privada y suge-
ria un universo simbolico donde se suspendian las leyes ordinarias del
mundo econémico, el interés particular y del espiritu de calculo, a dife-
rencia de lo que ocurria con la lucha cotidiana en la ciudad-mercado. La
propia empresa periodistica de Caras y Caretas se presentaba a sus lecto-
res como una familia de gente amistosa que entraba en todos los hoga-
res. En él primaban las expansiones domésticas y un espiritu por el cual
todos los sectores —cultos y populares, criollos o extranjeros, en busque-
da de diversién o conocimiento— eran invitados a participar generando
asi un conjunto de representaciones de integracion.

Democracia de mercado

La légica mercantil y democratica definio en todos los planos el
caracter de la revista desde el inicio. De manera coincidente, algunos
sectores politicos comenzaban a plantearse los beneficios de dar repre-
sentacion a los grandes publicos: en 1902, el ministro del Interior pre-
sentd un proyecto de reforma electoral con una politica inclusiva de
los «otros» del Estado, atin en sus versiones «<mas extranas». Una obser-
vacién sobre el periodismo realizada a principios del siglo xx, sintetiza-
ba criticamente la articulacién que se estaba operando en la incipiente
cultura masiva:

Una tendencia moral o intelectual definida disminuird inmediata-
mente la tirada. La democracia —o sea el desmenuzamiento huma-
no— ha hecho posibles los grandes publicos. Es menester que te
lean los negreros sin ortografia y los esclavos que aprendieron a
leer; el patricio y su lacayo, la nifia sentimental y la cocotte de seda
o de algodon; el poeta y el croupier, el médico y el jockey, el minis-
tro y el vendedor de verduras, el cura 'y el apache, madame de Stael
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y su portero, Moliére y su criada, el presidente y el reo en capilla, y
Daibler y hasta sus compaiieros en la prensa. Un gran diario debe ser
caotico. Buscar un interés comun a los infinitos «cualquiera», un inte-
rés que los obligue por una hora, por media, por diez minutos —segun
las dimensiones del oasis de ociosidad cotidiana— a contemplar tu
hoja.

Caras y Caretas se propuso como un espejo en el que todos pudie-
ran verse representados, mostrando una constante capacidad de incor-
porar signos de los deseos e identidades mas diversos. Ahi la figura del
consumidor tendia a fundirse con la del ciudadano y era frecuente la
superposicion de los campos semanticos de la politica y el mercado.
Una propaganda de 1903 anunciaba:

ifUN PLEBISCITO!!
Del sinnumero de nuevos testimonios del plebiscito
espontaneo de la opinién publica que proclama el
Digestivo Majarreta: El Gran Restaurador de las fun-
ciones digestivas, destacamos algunas, que llevan la
conviccién de su excepcional eficacia hasta a los mas
indiferentes y escépticos...

En 1904 organizé un concurso titulado «;Qué cualidades debe re-
unir un presidente de la Republica?». Consistia en anotar cinco virtudes
principales —<honrado, patriota, previsor, etc., etc.»— en un talén que
debia recortarse de la revista y enviarse a sus oficinas para un escruti-
nio. El ganador (aquel cuya lista coincidiera con la de las cualidades
mas votadas por el conjunto) seria acreedor de «Un chalet que se cons-
truira ex profeso bajo la direccion del Banco El Hogar Argentino» en el
barrio de Flores.

Sus paginas interpelaban a un puablico que incluia desde el habitan-
te del conventillo hasta el de las casas menos modestas, con un discur-
so inclusivo basado en las aspiraciones de progreso y participacién de
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la emergente clase media y de los aspirantes a ella. Mas alla de la
estructura de clases, de la heterogeneidad social, econémica, inmigra-
toria y linguistica, la representaciéon de un mundo comunitario de lec-
tores como comunidad de consumidores, afirmaba el caracter consen-
sual de la esfera pablica, aunque el mismo respondiera mas a los inte-
reses y al horizonte de expectativas de la revista que a los rasgos obje-
tivos de una sociedad atravesada por los conflictos.

Al cumplir los primeros tres meses una nota editorial celebraba po-
der beneficiar a los redactores y a los clientes, pagando sus colabora-
ciones a los primeros y reduciendo el precio de la publicacion a los
Gltimos, todo gracias a los aportes del comercio. Cultura y mercado
eran términos de una relacién que se proclamaba abiertamente en ver-
daderos «balances» donde se explicitaban los términos concretos de la
relacion mercantil con el publico, los escritores y los anunciantes.

La revista participé de un momento de apertura y reformulacién
hegemonica en la historia cultural. Sus paginas cuestionaron los habi-
tos relativamente cerrados, restringidos y a menudo sofocantes de la
sociedad tradicional, eliminaron barreras jerarquicas y se hicieron eco
de tendencias reformistas o0 emancipadoras, rasgos en los que puede
leerse tanto la avidez de la incipiente industria cultural por dirigirse a
un publico amplio como su correspondencia con las demandas socia-
les de democratizacion cultural y politica. Correlativamente, la logica
comercial conferia legitimidad al semanario ya que el reconocimiento
por parte del gran nimero, materializado en la cantidad de lectores (es
decir, la cifra de ventay el resultado econémico) equivalia a la sancién
de un plebiscito democratico inseparable del veredicto del mercado.

Una guia urbana
La revista, producida y leida por inmigrantes y criollos, ayudé a sus

lectores a procesar los cambios y a orientarse en un periodo de modifica-
cion constante. Como en otras grandes ciudades del mundo, el acelerado
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crecimiento urbano generaba problemas y soluciones hasta entonces
desconocidos, modificando las formas y ritmos de circulacién de objetos
y personas. El gentio, los tranvias y teléfonos, la proliferacion de comer-
cios, fondas y albergues eran elementos nuevos en Buenos Aires.

Una de las transformaciones mas impactantes se debié a la llegada
de extranjeros. En 1898 la ciudad tenia 770.000 habitantes y fue en
ella donde se radico el cuarenta por ciento de la poblacién que llego al
puerto. Mas de la mitad venian del campo, por lo que sus dificultades
eran grandes ya que no s6lo cambiaban de pais, y en algunos casos de
idioma, sino que también debian adecuarse al espacio urbano, ajeno a
quienes hasta entonces habian vivido en el ambito rural. También los
criollos requerian orientacion ante los cambios, por lo que el periodis-
mo cumplié un importante papel ayudando a sus lectores a ajustarse al
ritmo de la ciudad y comprender su funcionamiento.

Caras y Caretas dio indicios para acrecentar la solvencia de los lec-
tores, instrucciones para calcular los acercamientos, peligros y oportu-
nidades ya que el éxito de la sociabilidad con sujetos desconocidos
estaba condicionado por el manejo de nuevos signos y codigos de com-
portamiento. Intentd ser una guia para triunfar o meramente sobrevivir
en la compleja vida urbana, donde muchos aparecian como victimas
de la simulacién y el engano. Informo sobre la vida publica de la ciu-
dad, registrando los actos de gobierno y las actividades de las mas
diversas asociaciones culturales y partidarias. Toda la sociedad era alli
objeto de conocimiento y un inagotable espectaculo donde los lecto-
res asistian a la experiencia (o la ilusion, segun el caso) de verse a si
mismos o a los otros como participes de la vida colectiva.

El humor como regla
Eludir lo triste y lo serio era un imperativo general con muy pocas

excepciones. Ante la muerte de Bartolomé Mitre y Vedia, Pellicer co-
mentaba la norma que consistia en no tomar la pluma sino para reirse
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y estar obligados, como los payasos profesionales, a «vivir con cara
jubilosa, mal que le pese al dolor que nos atarace el alma, haciéndonos
llorar por dentro».?

La preeminencia del humor implicaba también evitar las enojosas
opiniones criticas sobre temas serios. En una nota sobre las institucio-
nes educativas, uno de sus redactores daba cuenta de la regla 'y de su
deseo de eludirla, al manifestar jocosamente que si el director de la
revista no se lo impidiera él podria demostrar, con «erudicién docente»
y «tono pedagdgico», que el examen estaba muy lejos de ser una forma
justa para medir el rendimiento de los estudiantes. Luego de plantear la
idea advertia que no podia continuar porque Caras y Caretas estaba
muy lejos de la «tendencia didascalica» pues su objetivo era tonalizar
las horas grises, esparcir el espiritu, depurar el higado, ventilar el cere-
bro «soplandole dentro frescas bocanadas de buen humor. Y los pro-
blemas didacticos son asperos e ingratos por extremo».?* En medio del
juego ambiguo entre obediencia y transgresion a la norma, el redactor
lograba insertar su opinion critica sin desoir al director ni vulnerar la
placidez del lector: «pero he aqui que involuntariamente incidimos en
el tema vedado. Aunque, si bien se mira, estamos atin dentro del terre-
no de CARAS Y CARETAS, tratando de ahuyentar con el cascabeleo del
buen humor, esa absurda y arcaica alimana del examen». La misma
estrategia usara en los anos treinta Roberto Arlt para eludir la censura
del director de El Mundo y opinar: «me esta prohibido meterme en
politica. Orden superior, y como usted sabe que donde manda capitan
no manda marinero, huelga todo comentario. Ademas el director dice
gue como siga tratando de ladronzuelos a los politicos, me va a matar;
y quiere conservarme con vida para que siga produciendo notas». Y asi
evadira la prohibicién de usar una lengua excesivamente coloquial o
términos lunfardos: «<Mi director me ha pedido que no emplee la pala-
bra berretin porque el diario va a las familias y la palabra berretin puede

23. Pellicer, E., Seccion «Sinfonia», en Caras y Caretas, 28 de marzo de 1900.
24. Bernardez, M., «<Los examenes», en Caras y Caretas, 24 de diciembre de 1898.
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sonarles mal, pero yo pido respetuosamente licencia a las sefioras fa-
milias para usar hoy esta dulce y meliflua palabra berretin»?°.

En Caras y Caretas la exclusion de lo serio tenia como efecto me-
noscabar la importancia de ciertos temas, permitiendo a la revista y a
sus lectores un comodo lugar de irresponsabilidad al eludir el compro-
miso de sostener una opinién. Pero también instauraba una liberacion
transitoria para manifestar lo que de otro modo no hubiera podido de-
cirse, lejos del dogmatismo y las jerarquias.

En 1898 Joaquin V. Gonzélez elogié la inocencia del espiritu comi-
co de Caras y Caretas, que sugeria «la vision de esa edad universal de
la infancia, donde todos éramos iguales y constituiamos la democracia
mas legitima y sin mezcla»?. En efecto, su humor carnavalesco y festi-
vo evitaba la mordacidad y la acidez satirica s6lo afloraba por excep-
cion. Precisamente, dos anos después la revista presenté el retrato del
propio Gonzalez en una de las «Caricaturas contemporaneas» dibuja-
das por Cao junto a la noticia de su asuncion como ministro del interior
del gobierno de Roca. La nota declaraba el asombro de que un respeta-
ble hombre publico aceptara un cargo que someteria «<su nombre al
comentario popular».?” Tres anos después el funcionario roquista mas
cercano a Caras y Caretas aparecia entre «Los ministros odontélogos»
que «se robaban hasta los dientes de los proceres».?® De todos modos,
la satira no alcanzaba el nivel de agresividad del periodismo faccioso
precedente. En un articulo sobre el semanario satirico Punch or the
London Charivari, Caras y Caretas destacaba el caracter inofensivo y
conciliatorio del humor politico que apreciaba en la revista inglesa. La
nota contaba que un politico britanico victima de la mordacidad de un
dibujante, lejos de sentirse agraviado, habia expuesto en su despacho

25. Arlt, R., Obras. Aguafuertes, T. II.

26. Gonzalez, ). V., «Los que hacen reir», en Caras y Caretas, 12 de noviembre de
1898.

27. «El nuevo ministro del interior», en Caras y Caretas, 14 de septiembre de 1901.
28. Giménez, A., «<Los ministros odontélogos», en Caras y Caretas, 13 de septiem-
bre de 1902.
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privado las caricaturas recortadas de Punch.? También Joaquin V. Gon-
zalez recibié como regalo el original del dibujo de Cao y lo exhibié en
su casa.*® La comicidad lo inundaba todo, diluyendo lo serio y unilateral,
en una suerte de fiesta integradora donde todos refan de todo, inclusive
de si mismos. A veces el humor recortaba con nitidez el blanco de una
critica. Otras, el borramiento de distinciones resultaba ambiguo o inclu-
so absurdo, como ocurrié en momentos dramaticos en que la risa forza-
da de Caras y Caretas adopté los rasgos de una mueca grotesca.*’

29. «Los caricaturistas ingleses», en Caras y Caretas, 22 de febrero de 1902.

30. El retrato a lapiz se encuentra actualmente en el museo «Samai Huasi», Chileci-
to (La Rioja).

31. Cfr. mas adelante «Conflicto obrero y Ley de residencia».
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2. El campo periodistico

Filiaciones rioplatenses

Desde el comienzo Caras y Caretas planteé el modo en que se
insertaba en la historia de la prensa local mediante continuidades y
rupturas con publicaciones anteriores. Partiendo de la revista de igual
nombre editada en Montevideo ocho anos antes, y sin dejar de recono-
cer sus antecedentes, enfatizaba el caracter novedoso de lo que venia
a ofrecer descartando su inclusion automatica en una tradicién dada.
De ese modo buscaba distinguirse tanto del periodismo satirico-politi-
co, cuyo estilo agresivo identificaba con el pasado y consideraba in-
adecuado para la nueva etapa, como de la multitud de publicaciones
contemporaneas que colmaban el mercado. Esta autodefinicion en el
marco de una genealogia, con el sefialamiento de continuidades y cor-
tes, resulté un diagnostico acertado del papel, en parte tradicional y en
parte nuevo, que Caras y Caretas tendria efectivamente en ella.

Ciertamente, algunos elementos ya estaban presentes en los perio-
dicos anteriores. El movil reformista y la critica al poder, el uso de
caricaturas, la periodicidad semanal y la colaboracion de artistas profe-
sionales ya estaban en la prensa satirica, donde varios de sus dibujan-
tes y redactores se habian iniciado. Sin embargo, Caras y Caretas insistia
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en diferenciarse en dos aspectos fundamentales: su voluntad de abor-
dar los temas politicos con independencia de cualquier partido y su
estilo humoristico menos mordaz: los dientes —decia de si misma— «no
le hacen falta porque no se propone morder a nadie»." El nuevo pro-
yecto implicaba entonces la renuncia al caracter faccioso y al tono
virulento.

Una nota resumia la historia de los periédicos de caricaturas ante-
riores a 1880: el atrevido y punzador Fray Supino Claridades, las de-
nuncias de La Bruja, el «espiritu partidista» de La Farsa Politica, La Pre-
sidencia 'y El Mosquito, la satira encarnizada de La Cotorra, las «criticas
feroces» de El Sombrero de Don Adolfo, Antén Perulero, Antén Pijote-
ro, El Bicho Colorado y El Fraile. Luego de evocar estos precedentes
los relegaba, decididamente, a una etapa superada: «Por fortuna hoy
dia no tenemos necesidad de dibujar caricaturas atrevidas ni hacer cri-
ticas fuertes para llamar al orden a nuestros politicos»?. Desde esa pers-
pectiva la transformacién del periodismo era un efecto afortunado de
los cambios en la esfera politica.

Al respecto, José S. Alvarez conté valiosos detalles sobre su participa-
cion como redactor en el semanario Don Quijote, dirigido por Sojo,
quince anos antes de la inauguracion de Caras y Caretas. Como era
l6gico en un emprendimiento surgido por iniciativa de un diputado en
los pasillos del Congreso, sus ilusiones de ganar dinero con una publica-
cion descomprometida se frustraron rapidamente. Pronto quedo en evi-
dencia su aspero perfil satirico-politico, y por lo tanto poco lucrativo, un
riesgo que el semanario festivo posterior evitara cuidadosamente:

Alld a principios de 1884, a mi me comenzo a hacer cosquillas una
idea que parecia luminosa y que seria engendradora de una modes-
ta chorrera de pesos que yo me encargaria de cambiar por una pun-
ta de cosas que me hacian falta [...]. Rumiando mi proyecto andaba

1. «Caras y Caretas en 1899», NGmero almanaque de diciembre de 1898.
2. Gollo Cuello, «La caricatura en Buenos Aires (de 1858 a 1879)», en Caras y
Caretas, 5 de noviembre de 1904.
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—que no era otro que fundar un diario chico y chacoton-y me estre-
llaba [...] con la falta de dinero. [...] La tal falta de dinero era cues-
tién que me tenia caviloso a todas horas, pero un dia llegd en que
mis cavilaciones tuvieron un descanso; fue aquel en que un diputa-
do y mi patron en ese entonces, me atajo en un pasillo del Congreso
y me dijo:

—;Usted anda por hacer un diarito, no?

iQué sobresalto para mi, qué palpitaciones de corazon, cuanta es-
peranza a lo lejos!

—iSi, mascullé, es cierto... asi pienso!

—Bueno... No haga nada sin hablar manana conmigo!... jQuizas
hagamos algo muy bueno!

Me despedi de él no sé ni como. En la cabeza me sonaban libras
esterlinas, condores y todas clases de monedas de oro, plata y hasta
cobre [...].

Al otro dia hablamos claro y nos entendimos.

Yo —en union de un mozo Sojo que me present6 [...] fundariamos
un semanario de caricaturas que no se embanderaria en politica.
Se daria lo que a Sojo y a mi nos faltaba: dinero. ;Utilidades?... A
partir entre los tres. ;Y nacié Don Quijote!

Yo creia que se iba a vender como el pan y que produciria un platal.
Pasaron el primero y el segundo mes tras una serie de sudores para
parir cosas que parecieran chistes y... no caia ni un peso. jBueno,
decia yo, el mes que viene caeran! Y ahi andaba con Sojo llevando-
lo por el Congreso, por la Casa Rosada, por las calles mostrandole
las cosas y los hombres de este pais cuando de repente jzas! Apare-
ce una caricatura fastidiando a un amigo mio, hombre de politica.
La cosa no me gusto y reclamé de Sojo que se respetara el pacto.
Me dijeron que habia sido un descuido y que no volveria a ocurrir
aquello y qué se yo que mas y segui con la redaccion de Don Quijote.
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Sin embargo, conociendo que me habian tirado, como dicen los
picaros, escribi un articulo de un tinte suave a favor de mi bando:
algo como el reverso de la caricatura que me picaba. ;Y se olvida-
ron de publicarmelo, echandomelo al carnero! Esto ya era mucho
para mi; vi que Sojo y yo no podiamos ser jamas socios y sin decir-
les nada abandoné Don Quijote.?

Mas adelante se vera la inclemente versién del director Sojo sobre
las diferencias que lo separaban de Alvarez y de otros escritores y artis-
tas graficos que dejarian su semanario para hacer Caras y Caretas.

De acuerdo a las propias elecciones filiatorias, si las publicaciones
satiricas argentinas representaban un pasado superado por Caras y
Caretas, su antecesora de Montevideo era el precedente reconocido,
creado por el mismo «padre», el espanol Eustaquio Pellicer. En julio de
1890 habia salido en Montevideo el primer nimero de Caras y Caretas
a cargo de Pellicer y por el dibujante alsaciano Charles Schiiltz. A pe-
sar de algunos rasgos diferenciales —su gran tamano, sus primitivos
avisos comerciales y un incesante humor sobre matrimonios y sue-
gras— gran parte de lo que fue mas tarde la versién portena ya estaba
ahi. En efecto, varias secciones habian comenzado en la revista uru-
guaya: «Caricaturas contemporaneas» retrataba en la portada a tipos y
personajes del mundo social, «Correspondencia particular» establecia
un breve contacto epistolar con los lectores-productores de textos a
quienes se flagelaba con acido humor, «<Menudencias» tenia idéntico
titulo y formato, y «Sinfonia» llevaba el nombre de «Zig-Zag». Ya enton-
ces declaraba sus intenciones comerciales, su autonomia de intereses
politicos especificos y su exclusiva dependencia de la venta de ejem-
plares. En el primer nimero apelaba al publico de este modo:

de no mediar vuestro apoyo,
esta audaz empresa mia

3. Alvarez, J. S. (Fray Mocho), Salero criollo, p. 176 y ss.
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en poco tiempo seria

un cadaver mas al hoyo.

;Me ayudaran? Asi creo;

y en pago de ese favor,

les deseo... lo mejor

que yo para mi deseo,

es decir, dinero y salud, o por lo menos dinero, si no
fuesen posibles las dos cosas. Porque jno hay que dar-
le vueltas! el dinero es la vida y lo demas es zoncera.*

Al poco tiempo de iniciado el proyecto, Pellicer se traslado a la
Argentina y el semanario montevideano siguio hasta 1897, dirigido
sucesivamente por Charles Schultz y por Arturo Giménez Pastor. En
Buenos Aires, Caras y Caretas incorpord rasgos mas modernos. Supri-
mié en su discurso el yo dominante del director, indicio del caracter
casi unipersonal de las publicaciones antiguas, y prefirié el impersonal
o la primera persona del plural. Fuera de algunas firmas reconocibles,
en el semanario uruguayo abundaban los seudénimos, signo probable
de la pluralidad de nombres adoptados por los pocos redactores de una
institucion chica, al contrario de lo que sucedié mas tarde con la edi-
cion portena, cuyo crecimiento requirié de una multitud de sujetos con
funciones diversas.

Traspasos modernos

Eduardo Romano ha expuesto en detalle las vinculaciones de Caras
y Caretas con el conjunto de revistas ilustradas y almanaques riopla-
tenses, colocandola en un marco global de produccion y lectura que
permite contrastar sus rasgos con los de publicaciones contempora-
neas de la region. Pero sus filiaciones no se agotan en el periodismo

4. Pellicer, E., «A la Prensa y al pablico», en Caras y Caretas (Montevideo), 20 de
julio de 1890.
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rioplatense, ya que su modelo estaba sobre todo en la prensa extranje-
ra, tal como habia sucedido en gran medida con revistas anteriores,
creadas en la Argentina por emigrados. En 1857 habia salido en Bue-
nos Aires El Charivari portefio, cuyo titulo citaba una famosa publica-
cion europea; en la década siguiente varios franceses —Meyer, Adam,
Monriot, Advinent— creaban El Mosquito que en su primer ndmero
anunciaba la linea de «Charivari de Paris y Punch de Londres»; en la
década del noventa varios espanoles —Sojo, Cao, Lopez Bago, Mayol-
confeccionaron Don Quijote, poniendo en practica una profesion que
varios habian iniciado en su pais de origen.

En un momento de fuerte internacionalizacion de la cultura, Caras y
Caretas intensificé sus vinculaciones con el periodismo de otros lugares
del mundo. Lejos de ocultar sus deudas con modelos extranjeros, las
exhibia como garantia de insercién en un presente dinamico y de fronte-
ras abiertas. En un articulo de 1899 sobre las revistas espanolas escrito
desde Madrid para el diario La Nacién, Rubén Dario senalaba estos fe-
nomenos de influencia, copia e intercambio: «Puede decirse que casi
todos los actuales dibujantes se proveen de inventiva y de rasgos felices
en las revistas de otras naciones»*. En la nota indicaba el vinculo de
Caras y Caretas con publicaciones similares espafiolas y norteamerica-
nas, mostrando la multiple direccionalidad de esos traspasos:

Los Estados Unidos han ensefiado al mundo la manera como se
hace un magazine conforme con el paso violento del finisecular
progreso. Los adelantos de la fotografia y el ansia de informacién
que ha estimulado la prensa diaria, han hecho precisos esos curio-
sos cuadernos que periédicamente ponen a los ojos del publico
junto al texto que les instruye, la vision de lo sucedido. El Blanco y
Negro va aqui a la cabeza. Luego vienen la Revista Moderna, El
Nuevo Mundo y algunas otras como el Album de Madrid, que pu-

5. Dario, R., «La cuestion de la revista. ‘Magazines’ e ilustraciones. La caricatura en
Espana», en La Nacién, 20 de junio de 1899.
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blica retratos de escritores y artistas, articulos literarios y poesias. El
Blanco y Negro es muy parecido a nuestro Buenos Aires o a Caras y
Caretas, con la insignificante diferencia de que posee un palacio
precioso, tira muchos miles de ejemplares y da una envidiable ren-
ta a su propietario el Sr. Luca de Tena.

Caras y Caretas se inspiraba en el esplendor productivo de los se-
manarios ilustrados, que estaban en pleno auge a fines del siglo xix en
Europa y Estados Unidos. A comienzos de 1903 inaugurd la seccion
«Apuntes y recortes» en la que insertaba fragmentos de humor grafico
tomados de Charivari, Le Rire, Les Nouvelles [lustrées de Paris; Flie-
gende Blaetter de Munich; Kladderadatsch de Berlin, Sketch, Life, Bu-
lletin, King, Puck de N. York; El Liberal de Barcelona, ABC de Madrid,
Fischietto de Turin, London Magazine y Punch de Londres. De Madrid
Coémico copi6 el formato y el contenido de varias secciones, algunas
inclusive con el mismo titulo. La revista espafola, sin embargo, tenia
un aire mas local y provinciano que la argentina, era ideoldgicamente
mas conservadora y su desarrollo de la propaganda y calidad de impre-
sion eran menos avanzados. La madrilena Blanco y Negro se acercaba
mas a Caras y Caretas: sus paginas miscelaneas incorporaban algunas
fotografias y muchos avisos comerciales.

En Inglaterra, los periodistas profesionales de Punch criticaban al
establishment con humor, ironizaban sobre costumbres sociales y co-
mentaban de modo irreverente las noticias de la semana para su am-
plia audiencia de clase media. Caras y Caretas les dedicé mas de un
articulo y reprodujo algunas de sus famosas caricaturas. En Francia,
L’Assiette au Beurre, L’Assommoir, La Caricature, La Chargé, L’Homme
du jour, Le Grélot, Le Sifflet, Charivari, La Bombe, Le Rire ejercitaban
la polémica gracias a la tolerancia de la Ley de imprenta. En Alemania,
Fliegende Blaetter, Berliner Charivari y Simplicissimus eran muy po-
pulares por su sana humoristica contra el Kaiser Guillermo 11y su circu-
lo de allegados. La tendencia reformista era habitual en los semanarios
ilustrados europeos y americanos: en Espana La Carcajada y La Risotada
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luchaban contra el oscurantismo, la corrupcién politica y el caciquis-
mo; la brasilena Lanterna Mdagica, atacaba al clero y al gobierno.

Sin embargo el gran modelo, como sefalaba Rubén Dario, prove-
nia de Estados Unidos, «el pais de las revistas baratas». Como ocurriria
poco después en Buenos Aires, su enorme proliferacion habia obliga-
do a los periédicos a considerarlas con verdadera alarma como fuertes
competidoras en el interés de lectores y anunciantes. El éxito de revis-
tas como Munsey’s, McClure’s, Cosmopolitan, Harper’s Weekly,
Leslie’s, Puck, Life, Judge, The Veredict se debia a su combinacion de
contenido miscelaneo e ilustraciones a un costo bajo para el lector. A
partir de 1890 el paradigma de las nuevas publicaciones de circulacion
masiva era el «<nuevo periodismo» norteamericano. Joseph Pulitzer, cuya
imagen era conocida en Buenos Aires, habia captado la necesidad de
los lectores de disponer de una guia eficaz con actitudes progresistas y
formato entretenido. Era tentador, entonces, reproducir sus hallazgos:
la construccion de una imagen democratica y politicamente indepen-
diente, la autopromocion, la popularizacién del estilo y la seleccion
del material por su capacidad de atrapar la atencién de los lectores.

Pero la prensa norteamericana resulté un modelo hegemonico no
solo por el cambio que introdujo en los aspectos estilisticos y de conte-
nido, sino fundamentalmente por la transformacion de la base econé-
mica de los impresos. En la Gltima década del siglo los magazines de
Nueva York eran concebidos como empresas comerciales mas que
como proyectos culturales. Mientras que hasta entonces dependian de
la subvencién o de la venta de ejemplares, hacia 1890 comenzaron a
sustentarse exclusivamente con la propaganda, lo que dio lugar a un
descenso del precio y a un aumento de la circulacion, factores que a su
vez modificaron la cantidad y el precio de los anuncios.

Caras y Caretas se guié basicamente por esas pautas, definiéndose
como una empresa, exhibiendo de manera explicita su ausencia de
programa estético o politico y ofreciendo su irrestricta sumisién a la
demanda, «<como debia ser para agradar al mayor nimero, poniendo el
oido a las claras indicaciones del gusto publico y dejandonos llevar por
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él, sin empenarnos en dirigirlo ni en imponerle nuestro paladar, ya que
venimos a agradar y a divertir, y no a que nos agraden y diviertan». A
partir del tercer nimero abarato el precio, que se mantuvo idéntico
hasta el cierre en 1939, lo que indica que la revista se sustentaba prin-
cipalmente con los anuncios. Este sistema hizo posible pagar a los pro-
ductores sus colaboraciones, impulsando el proceso de profesionaliza-
cion de los reporters, artistas graficos y escritores:

...el buen resultado econéomico de la revista (derivado de su copiosa
venta y de la considerable cantidad de avisos que el comercio trae
a sus paginas, atraida por el aliciente de su notoria circulacién) nos
permite solicitar y retribuir discretamente el trabajo literario y artis-
tico mas selecto, buscandolo donde se halla, con lo cual se estimula
y ennoblece la produccion intelectual del pais, que es todavia la
que menos mercado y alicientes materiales tiene entre nosotros,
constreiida por lo general a malbaratarse deplorablemente, cuando
no a darse gratis para lograr publicidad.®

Estos comentarios dan cuenta de la nueva representacion simbdlica
gue ponia en circulacion la revista como imagen de si misma y de la
mediacién que hacia posible. Caras y Caretas era, por un lado, servi-
dora del publico y por otro, patrona de los artistas en un marco general
de beneficios mutuos.

El campo periodistico local

Sin abandonar las funciones politicas dominantes en el siglo que
finalizaba, la prensa del pais obtenia una gradual autonomia de parti-
dos y facciones, a cambio de una mayor dependencia de la venta y los
anuncios comerciales. El grado de modernizacién es, por supuesto,

6. Nimero almanaque de 1898.
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relativo, segln las instituciones y los términos de comparacién que se
tomen en cuenta. En general hoy se tiende a considerar el proceso
como algo mas tardio ya que si bien el periodismo de esos anos co-
menzaba a adecuar sus estrategias de interpelacion a un publico am-
plio, todavia dependia del sistema politico por su modo de financia-
miento y por su estilo. Los contemporaneos, en cambio, advertian ya
hacia fines de siglo importantes indicios de autonomizacién con res-
pecto a la politica.

Los productores de Caras y Caretas participaron de manera cons-
ciente en las transformaciones: conocian muy bien el estado del cam-
po periodistico, observaban sistematicamente la situacién de diarios y
revistas, y formaron parte de proyectos nuevos disefados a partir de
esos diagndsticos. Precisamente, un ano antes de la fundacion de Ca-
ras y Caretas, tres de sus futuros colaboradores —Carlos Correa Luna,
Roberto Payré y Eduardo Holmberg— prepararon junto con Eleodoro
Lobos y Jorge Navarro Viola un Anuario de la prensa argentina 1896,
destinado a dar a los agentes del ambito periodistico informacion sobre
la actividad que desempenaban y a los anunciantes sobre los espacios
mas adecuados para exhibir sus productos. El resultado era, en suma,
una guia Util para estar al tanto de lo que ocurria en el campo y dispo-
ner de un catalogo de las publicaciones existentes.” En la mayoria de
los casos no consignaba la cantidad de ejemplares, ya que las Unicas
cifras disponibles sobre la circulacién eran las que daban a conocer las
propias publicaciones, fuentes poco confiables al respecto, y no existia
ninguna entidad independiente que se ocupara de garantizar la veraci-
dad de esos datos.

En la actualidad, el Anuario es un importante documento del estado
de la prensa en el cambio de siglo. El capitulo inicial ofrecia un pano-
rama de su reciente modernizacién, en contraste con la etapa previa a
1880 donde prevalecia el modelo del periodismo francés culto, con
articulos «brillantemente escritos y vibrantes de pasién» redactados por

7. Navarro Viola, J. (director). Anuario de la prensa argentina, 1896.

CARAS Y CARETAS. CULTURA, POLITICA Y ESPECTACULO EN LOS INICIOS... | 65



intelectuales para un circulo restringido. Desde la perspectiva de los
periodistas deseosos de progreso que elaboraban este informe, no
todo tiempo pasado era mejor: la prensa incluia muy poca informa-
cién y su contenido estaba subordinado a las ideas del director, que
no vacilaba en agregar, modificar y suprimir lo que creia conveniente
en los textos de sus colaboradores. La nueva orientacion tendia, en
cambio, a seguir el modelo norteamericano, con empresas indepen-
dientes de la esfera politica. Un factor determinante del cambio era la
emergencia de un nuevo publico que el informe identificaba como
«el pueblo». A diferencia de lo que era habitual en los discursos peda-
gbgicos y jerarquicos emanados de la elite, sus referencias a los nue-
vos lectores no apuntaban a la necesidad de educarlo, guiarlo y co-
rregirlo, tampoco acudian a la clasica dicotomia periédico-libro, con
las habituales valoraciones peyorativas hacia el primero en contrapo-
siciéon con el segundo, ni ostentaban la tipica alarma sobre los efectos
corruptores del periodismo. Por el contrario, el anuario registraba las
nuevas demandas de los lectores, avidos de informacién e intereses
diversos, y describia sus novedosas formas de consumir el material
impreso. Brevedad, actualidad y variedad eran la base de la nueva
prensa orientada por «la experiencia de los grandes maestros del re-
clamo», los norteamericanos:

...el publico no tiene ya tiempo de leer; tiene sed de algo nuevo, sin
embargo: desea estar al corriente de lo que pasa, no ya en el pais
sino en el mundo entero. Sus horizontes se han ensanchado y com-
prende de todo y de todo quiere: literatura y ciencia, politica y filo-
sofia, novedades y crénica social o policial. Es, pues, menester satis-
facer cada dia sus variadas aficiones; pero como le queda poco tiem-
po que perder en su persecucion de la fortuna, necesario es que
todo se le sirva en una forma corta y concreta, aunando la concisién
a los detalles. Aquellos articulos doctrinarios o de tesis, ya no se
leen; los de polémica suelen todavia interesar, a condicion de que
sean muy cortos y muy violentos o satiricos, ;pero quién se traga
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ahora un articulo politico de cuatro columnas, como solian apare-
cer en los tiempos de antano?

La lista de publicaciones censadas en el anuario muestra la enorme
diversidad de la oferta periodistica a fines de siglo. La prensa destinada
a cubrir intereses especificos era numerosisima, aunque de vida efime-
ray escasa tirada: almanaques, guias, diarios y revistas; de indole poli-
tica, gremial, religiosa, deportiva, barrial, de centros culturales, cienti-
fica, artistica, comercial o rural. La diversificacién —muchas publica-
ciones destinadas a audiencias compartimentadas y relativamente pe-
guenas— atentaba contra el éxito o la mera supervivencia, que depen-
dia de la cantidad de copias vendidas y del nimero de anuncios que
cada una pudiera obtener. El segundo factor derivaba del primero, ya
que los comerciantes apuntaban a anunciar en medios impresos que
llegaran a publicos amplios. Al contrario de lo que ocurria con la mar-
cada especializacion de las revistas, los diarios tendian a adoptar una
estructura miscelanea para satisfacer los variados intereses de los lecto-
res, abarcando «no solamente la politica y la literatura, sino todos los
ramos de los conocimientos humanos» y llegando «a sustituir al libro:
es el libro del pueblo. Su publico, se ha hecho mas numeroso, y cuales-
quiera que puedan ser sus gustos o intereses, encuentra siempre una
seccion correspondiente a la esfera de su actividad». La forma miscela-
nea permitia aumentar la demanda vy el rentable espacio destinado a
publicidad.

Una de las conclusiones implicitas del anuario era que las publica-
ciones présperas serian las que asumieran decididamente su caracter
mercantil y permanecieran atentas a necesidades del publico, lo que
permite comprender la eficacia de algunos rasgos adoptados desde el
inicio por Caras y Caretas. Su éxito se baso en la autonomia de cual-
quier interés politico excluyente, la relevancia de las fotografias de
actualidad, la estructura miscelanea acorde con la diversidad de intere-
ses y la atencion a los nuevos contingentes de lectores. Con una nota-
ble capacidad para seguir las tendencias que le garantizarian creci-
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miento y permanencia, eludié la especializacién, absorbio y copié ele-
mentos dispersos en distintos medios, concentrandolos y abaratando-
los en una edicion semanal, facil de distribuir y adquirir.

Varios articulos y ficciones sobre la transformacién del campo pe-
riodistico muestran que se trataba de un asunto de interés en Caras y
Caretas, donde se abordaban los factores combinados —politicos, eco-
némicos, sociales, culturales y técnicos— que estaban en la base del
cambio. El relato «Periodismo viejo»® mostraba un antiguo periédico
politico, La Opinidn, integrado por cuatro articulistas que se esforza-
ban inttilmente «de puro patriotas» y sufrian constantes penurias eco-
némicas. La anacrénica imagen contrastaba con el creciente nimero
de miembros y departamentos de las publicaciones modernas, donde
la especializacion obedecia a una labor cada vez mas compleja. El
cambio era evidente, desde los cuerpos de redaccion de unos pocos
hombres, como se ve en el relato, hasta el numeroso equipo necesario
para completar el proceso en todas las etapas. En 1899 Caras y Caretas
publico una serie de fotografias con decenas de productores que traba-
jaban en la empresa: escritores, reporters, artistas, fotografos, obreros
graficos, administradores, empleados, distribuidores y vendedores. Una
foto colectiva del «Personal de la Compaiiia» representaba un conjunto
anénimo y numeroso.

Ese desarrollo implicaba cambios en la funcion y el perfil profesio-
nal de los periodistas, en su forma de interpelacion al publico y en el
tiempo de produccion. Al respecto, una nota de 1901 marcaba los con-
trastes entre el pasado, con redactores que «pontificaban» concibiendo
su actividad como una «mision» dirigida al «triunfo de los ideales poli-
ticos» y el presente, donde recibian un sueldo en diarios independien-
tes y modernos.’ La linea demarcatoria se vinculaba con el nuevo rol
que las publicaciones ofrecian a los redactores profesionales, libres ahi
de las presiones y miserias de quienes vendian su trabajo a los periédi-

8. Cfr. también Luis Garcia, «Para el Congreso de la prensa», en Caras y Caretas,
1 de junio de 1901.
9. «Centenario de la prensa argentina», en Caras y Caretas, 30 de marzo de 1901.
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cos politicos. En notas y relatos ficcionales era recurrente el motivo del
escritor-periodista que hallaba en la prensa moderna un medio legitimo
de subsistencia y un espacio adecuado para el pleno desarrollo de su
vocacién, al contrario de lo que ocurria con los intelectuales malogrados
y sumidos en la miseria por su dependencia de caudillos politicos. Eran
opciones contrastantes para el hombre de letras, en general un tipo muy
poco diestro para sobrevivir en un mundo esencialmente practico.' El
articulo destacaba también el progreso técnico, desde la época en que
un tiraje de docientos ejemplares por hora era un esfuerzo sobrehuma-
no. En el presente los nuevos métodos de distribucion buscaban la llega-
da a lectores dispersos en toda la republica, por medio de las lineas
ferroviarias y la red de ventas en el interior (aunque Caras y Caretas
denunciaba constantemente el robo de ejemplares en el correo).

Los embates de Don Quijote

En las historias del periodismo suele senalarse una continuidad y un
mecanismo de reemplazo entre Don Quijote (1884-1903) y Caras y
Caretas (1898-1939), las dos revistas argentinas mas importantes de
caricatura y satira politica del cambio de siglo. Durante los primeros
cinco anos de su itinerario ascendente, la segunda se superpuso a la
primera, que comenzaba a decaer y dejo de salir en 1903. ;Cual fue el
vinculo entre estos dos acontecimientos? Competencia y reemplazo
parecen las respuestas evidentes, aunque resta explorar los pormeno-
res de esa certeza. Sobre un piso de rasgos en comun y un encadena-
miento que las atraviesa, hay cortes que seialan cambios significati-
vos: sus formas de financiamiento, sus modos de concebir la esfera

10. Berro, B., «;Diarista?», en Caras y Caretas, 12 de septiembre de 1903. Cfr. los
matices en otros relatos: en uno de ellos cuatro picaros se proponen sacarle plata a un
politico (Castellanos, Julio. «Un proyecto», 10 de octubre de 1903), en otro un artista
debe abandonar su vocacion creadora para transformarse en periodista mercenario al
servicio de ideas ajenas (De Viana, J., «<El suefio del periodista», 12 de abril de 1902).
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publicay sus estilos de interpelacién explican la dindmica entre emer-
gencia y declinacion.

A diferencia de lo que ocurria entre las revistas de la alta cultura,
donde unas sucedian a otras como guias intelectuales de la reptblica,
en el circuito comercial y popular prevalecié la disputa por el publico.
Caras y Caretas puede considerarse, en ese sentido, un relevo de Don
Quijote, a la que terminé por suplantar restandole lectores y anuncian-
tes. En ésta, bajo la direccién de Eduardo Sojo, colaboraron escritores y
dibujantes que luego pasaron a Caras y Caretas: José S. Alvarez, Ma-
nuel Mayol («<Heraclito»), Eustaquio Pellicer y José Maria Cao («Demo-
crito 1I»). Los lemas de la portada anunciaban su estilo intransigente:
«Este periodico se compra pero no se vende», «Vengan mil suscripcio-
nes/ y afuera las subvenciones», <En Don Quijote no hay charque/por-
que es civico del Parque». Era una publicacion politica: se identificaba
explicitamente con la Union Civica, particip6 activamente en las revo-
luciones de la década del noventa, homenajeaba en sus paginas a los
lideres de la ucr y estampaba en la portada como lugar de edicién
«Republica Unitaria del Zorro-Buenos Aires», en referencia critica a la
figura del presidente Roca. A partir de abril de 1899 inauguré la sec-
cion «Sancho Panza», redactada por el novelista espanol Eduardo L6-
pez Bago, con columnas de opinion sobre la guerra de Cuba, algunos
avisos y notas variadas.

Sus cuatro paginas se solventaban casi exclusivamente con suscrip-
ciones y sblo a fines de la década de 1890 comenzd a incluir un espa-
cio reducido destinado a propagandas. Desde el inicio Don Quijote
debio lidiar con los suscriptores que adeudaban el pago de ejemplares.
En 1892 insertd la nota «Oido a la Caja», reimpresa en los nimeros
siguientes, en la que advertia jocosamente que la revista podria dar a
conocer sus nombres. En 1893 el emplazamiento —cada vez mas se-
rio— se extendia a los vendedores de campana que no enviaban a la
redaccion el dinero del trimestre cobrado por adelantado.' Cinco anos

11. Don Quijote, 4 de junio de 1893.

‘_ 70 | GERALDINE ROGERS



después seguia rogando y amenazando sin mayor resultado: «Suplica-
remos a los senores suscriptores de la capital que no obliguen a nues-
tro cobrador a repetir el viaje dos, tres y cuatro veces. Si somos atendi-
dos, quedaremos agradecidos», «De no hacerlo asi, tengan entendido
que desde el proximo nimero se las ajustaremos a los morosos, sin
contemplaciones».' Meses después listaba los nombres morosos y de-
cia haber recurrido a la justicia para resolver ese tipo de litigios:

El vendedor de periodicos Martin Alegro, conocido también por el
alias de Colucho, detenido en la comisaria 4° esta en el Departa-
mento, encausado por la empresa de La Mujer y El Quijote, a la
cual ha defraudado en la cantidad de pesos 843,18.

LA MUJER y EL QUIJOTE han organizado, en provincias un servicio
de agentes judiciales, los que también llevaran a los Tribunales a
cuantos imitando la conducta de Colucho, que ha formado escuela,
se resisten a entregar las cantidades que tienen cobradas por sus-
cripcion y venta.

Valga como primera advertencia."

Si bien el reemplazo de fondos provenientes de la politica por la
venta de suscripciones implicé un cambio substancial en la historia del
periodismo, los frecuentes conflictos con los deudores muestran que
tampoco asi se garantizaba la sustentabilidad. A fines de siglo Don
Quijote todavia luchaba por mantenerse en pie con un sistema que
Caras y Caretas perfeccionaria con la venta de publicidad, la que le
aseguraria estabilidad y permanencia a través del tiempo.

La participacion de José S. Alvarez en la revista de Sojo fue breve y
las razones de su desercion —alineamiento a una exclusiva corriente
politica y escasa rentabilidad— son elocuentes para comprender los ras-
gos que Caras y Caretas excluiria desde el inicio. A fines de 1899, al

12. «Advertencia interesante», Don Quijote, 5 de febrero de 1899 y nGimeros si-
guientes.
13. «A los agentes morosos», Don Quijote, 13 de agosto de 1899.
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cumplir un ano, Don Quijote emprendié una campana que lleg6 a
transformarse en obsesion. Durante un mes sus paginas incluyeron una
numerosa serie de notas, cuya retorica anacronica destinada a atacar a
su «enemiga» se aproximaba la provocacion de un duelista. El reto ofen-
sivo no tuvo mayor eco: a pesar del catalogo de acusaciones e injurias,
el semanario dirigido por Alvarez no respondié y la polémica, unilate-
ral, cayo en el vacio.

;Como se inicié la furibunda querella? Un comentario publicado en
Caras y Caretas afirmaba el caracter anticuado de la caricatura satirico-
politica, que si bien era una legitima «arma vengadora e instrumento
de castigo, iracunda y aspera risa popular contra las grotescas formas
de la politica aborigen» era ahora «excesiva para los tiempos».'* Eduar-
do Sojo se considerd directamente aludido por la referencia y reté pu-
blicamente a Caras y Caretas, a partir de entonces su «adversario» y
«encubierto enemigo». En la edicion del 15 de octubre imprimié en la
tapa el desafio a una competencia artistica y literaria ante un jurado
neutral y extranjero, y ofrecia depositar 5.000 pesos a modo de garan-
tia de la apuesta:

Caras y Caretas

He recogido la alusién que me habéis lanzado, en vuestro nimero
aniversario, la cual venia asaz encubierta y disfrazada pero a través
de la careta, reconoci la intencion de la cara [...].

El calificativo que habéis dado a las caricaturas de Don Quijote, y la
poca imparcialidad con que juzgais a La Mujer, muévenme a con-
testaros cara a cara, ya que no por defenderme de ataques que ni
siquiera me rozan, por cortesia siquiera al encubierto enemigo.
Creo inutil protestar de la envidia que podriais creer que siento, al
veros alardear de dirigentes del gusto artistico y literario; Don Qui-
jote no puede tener envidia a ninguna publicacién anéloga, por
cuanto que en los quince anos que lleva de vida, he visto crecer y

14. «Caras», en Caras y Caretas, 7 de octubre de 1899.
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morir al poco tiempo muchos otros periddicos fundados por artistas
y colaboradores de Caras y Caretas. Y sin embargo de esto, yo me
he guardado bien en decir, que la redaccién y estudio de Caras y
Caretas se componen de fracasados en las artes y las letras.

Con respecto a La Mujer, ya os contesto en las columnas del sema-
nario, pero como me ha quedado algo por decir, lo digo aqui y
ahora, por si os dignais recoger mi reto.

LA MUJER, previo depésito de cinco mil pesos, no tiene inconve-
niente en sostener la competencia artistica y literaria con Caras y
Caretas, ante un jurado compuesto de artistas y literatos extranje-
ros, de competencia reconocida.

Si aceptais me llenaréis de regocijo y de complacencia y haréis bue-
no aquel alarde de inmodestia contenido en vuestro ndimero aniver-
sario.

Lo contrario equivaldria a confesar que

Vivimos en un mundo tan miserable,

Que si yo no me alabo

No hay quien me alabe.'

Resulta notable no sélo el afiejo tono de justa caballeresca que la
nota buscaba instalar sino también la asimetria con que presentaba a
los contendientes: por un lado la solitaria personalidad de un director;
por otro, un conjunto de productores («vosotros») complices del go-
bierno y apoyados por el publico mayoritario que se dejaba enganar
por «los que explotan al pueblo y viven sobre el pais y se rien del
mundo desde los burladeros de las posiciones oficiales». En la pagina
siguiente, un dibujo mostraba al director de Caras y Caretas recibiendo
dinero del Presidente Roca, caricaturizado a su vez como una rata. En
la seccién «Sancho Panza» la acusacion senalaba los indicios de conni-
vencia con el poder:

15. «Caras y Caretas», en Don Quijote, 15 de octubre de 1899. Destacados en el
original, aqui y en los fragmentos siguientes.
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Recogiendo Alusiones

En el «NUmero Aniversario» de Caras y Caretas se alude de manera
tan directa que no deja lugar a dudas, a Don Quijote y a mi, como
caricaturista, que necesito defenderme. Porque sélo al tinico sema-
nario satirico que ha fustigado y viene fustigando desde hace diez y
seis afos a los malos gobernantes de este pais, sin consideraciones
de ninguin género, pueden referirse las siguientes lineas: «la carica-
tura gruesa —cloruro de sodio natural- que fuera arma vengadora e
instrumento de castigo, iracunda y aspera risa popular contra las
grotescas formas de la politica aborigen, decaia; ya era excesiva
para los tiempos». Declaro, ante todo, que yo no sé lo que son las
caricaturas gruesas ni delgadas [...].

Y sé, especialmente, y comprendo muy bien, que la llamada por
ellos ‘arma vengadora e instrumento de castigo de la politica’ no les
guste, les hiera y procuren hacer correr la voz de que se halla en
decadencia.

Prefieren la caricatura que esboza sonrisas, la que no hiere, la que
no castiga, la que no es arma vengadora, ni chicha ni limona, como
se dice en mi tierra [...].

Las carcajadas, cuanto mas asperas mejor, cuanto mas iracundas
mas viriles.

iPues ya lo creo! El Don Quijote ha sido siempre un periédico de
oposicidn-verdad a los malos gobiernos de la Republica Argentina.
Siguen los malos gobiernos y sigue Don Quijote sin decaer, como
pretenden los escritores de nuevo cuio.

Yo no he sido nunca en este pais donde, por fortuna, todos nos
conocemos, partidario sino enemigo de Roca, de Pellegrini, de Jua-
rez Celman, irreconciliable, intransigente, decidido, franco... y, si
lo quiere el sefior Alvarez, director de Caras y Caretas, hasta le
concedo mi ensanamiento contra todos ellos, lapiz y pluma en mano.
Yo no concibo la caricatura politica de otro modo que como es y
como siempre ha sido, en todos los paises y en todas las épocas, sea
quien fuere el dibujante que la ejercite.
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Yo no concibo la satira, pluma o lapiz en mano, escrita o dibujada,
como la aplaude y patrocina el sefor Alvarez produciendo o esbo-
zando sonrisas hasta en la casa de los mismos contra los cuales
esgrime arma tan poderosa.

Entiendo que eso es enganar al publico, por parte de los que consi-
deran que esta es comoda y a veces hasta productiva tarea.

El sefior Alvarez en estas lides quiere hacernos creer que es excesi-
vo para los tiempos... del general Roca, tirar con armas que tengan
puntay filo, y pone un boton a las espadas y usa los sables de palo.
Y el general Roca se sonrie.

Con su pan se lo come el sefior Alvarez, y como él y con él los
redactores del bien titulado semanario Caras y Caretas.

Para censurar a los que hacemos la honrada oposicién verdadera
que fustiga y venga al pueblo de los desafueros que contra el pue-
blo se cometen no reconozco yo en el sefior Alvarez autoridad al-
guna, ni siquiera la que tuvo cuando al servicio de esos malos go-
bernantes desempeiié un cargo en la policia de pesquisas.

Ocupe cada cual su puesto, porque ya va siendo hora de que nos
contemos y nos definamos y de poner en claro lo que se pretende
obscurecer y tergiversar, con palabras enrevesadas, en las que el
cloruro de sodio natural, (artificial no existe), falta por completo.
No esta Don Quijote para hacer sonreir al presidente de la Republi-
ca, sino para hacerle poner mal gesto y cara de vinagre, dcido acé-
tico, como diria el quimico literato de Caras y Caretas [...].
Déjesenos en nuestra profesion cumpliendo con los deberes de la
critica a plumay lapiz, a los que somos y hemos sido siempre escri-
tores y dibujantes.

Pues bueno fuera, y cémodo para los que explotan al pueblo y vi-
ven sobre el pais y se rien del mundo desde los burladeros de las
posiciones oficiales, que tolerdsemos nosotros la moda nueva de
poner enfrente de la oposicion verdad, la oposicién contratada, sin
arrancar la careta y romper el disfraz a los que quieren darnos una
broma tan pesada, figurandose que todo el aio es carnaval.
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Mas de una vez, el fondo de los reptiles ha servido para fundar
empresas periodisticas.

Pero siempre han durado éstos el tiempo que tardé el publico en no
conocer el engano de que le hiciera victima.

Déjese a Don Quijote, y déjeseme a mi que él y yo sabemos a
donde vamos, y son mas de lo que nuestros enemigos quisieran los
lectores que nos acompanan.

Y como vivio hasta aqui vivira siempre Don Juan.

EbuarDO SojO

Sojo planteaba un enfrentamiento personal: presuponia un ataque
de Caras y Caretas contra él como individuo, trataba a los «escritores
de nuevo cuio» como «reptiles» y «fracasados en las artes y las letras»,
y acusaba a Alvarez de ser funcional a la autoridad desde la época en
que trabajaba en la policia.

En el N° 10 comentaba asi una fiesta campestre ofrecida por Caras
y Caretas: «La comida fue abundante... Escased Gnicamente el intelec-
to».'® A la semana siguiente un dibujo ilustraba el enfrentamiento plan-
teado por Sojo: de un lado, una manifestacién callejera de escritores y
dibujantes encabezada por Alvarez con una pancarta que decia «Ca-
rros y carretas» y otros carteles que aludian a la calidad de sus cola-
boraciones: «Vivan los colarripiadores», «<Macanas», «Los colaburrilas-
sos», «Por sobrevivir denigramos y después no contestamos».” En el
sector opuesto una figura con el nombre de la otra revista de Sojo lan-
zaba su bravata: «Sois ciento y la madre y sin embargo no os atrevéis a
habérosla con La Mujer? Pues sostengo lo de los 5.000 pesos». En otro
dibujo Alvarez y Giménez le ofrecian un dibujo a Roca (caracterizado
como una rata), quien los felicitaba y prometia recompensas. En la
seccion «Sancho Panza» del mismo ndmero insistia:

16. Don Quijote, 22 de octubre de 1899.
17. Don Quijote, 29 de octubre de 1899.
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Destruccion de ratas
El inspector de la seccion 20 esta muy satisfecho por el resultado
que producen los aparatos que se le enviaron para matar ratas. Han
sucumbido 1.770, hasta la fecha. Que lleven esos gatos a la redac-
cion de Caras y Caretas. Alli como hay tanto papel, hay doble nu-
mero de roedores.

Los nimeros siguientes agregaban acusaciones de cobardia y afe-
minamiento, en contraste con la valentia y virilidad de Don Quijote."®
Un largo articulo («Toreo Fino») atribuia a sus ex colaboradores ausen-
cia de compromiso y oportunismo por haberse pasado a la acomodati-
cia Caras y Caretas, censurando a la vez la tendencia de una sociedad
en la que todos —gobernantes y gobernados, escritores y lectores— eran
mas propicios al acuerdo que al enfrentamiento, partidarios de una
l6gica integradora que beneficiaba a los poderosos y a las empresas
periodisticas:

Escribir verdades en este tiempo es contrariar el programa politico
del general Roca, los proyectos financieros del doctor Pellegrini y la
que llaman algunos corriente de las ideas. Mejor es, segiin opinan
Pellicer y Lasso y Alvarez, escribir disparates. «<Mejor es dibujarlos»
corrigen Mayol y Giménez. Y tienen razén porque saltan a la vista.
Un disparate pintado por Giménez, y explicado en verso por el ama-
do Eustaquio, es la enajenacion mental del pais, como lo fue la sema-
na pasada. Todos lloramos leyendo aquel «con mas gruesos chorros
vertio el [lanto» que dejé a las musas caladas hasta los huesos.
Pellicer [lamandose poeta se calumnia, como se calumnia Pellegri-
ni llamandose financista, Roca gobernante, Zorrilla de San Martin
propietario de la trompa épica (tiene la de Eustaquio) y Rubén Da-
rio, que llama «decadencia» a sus caidas.

18. Don Quijote, 17 de noviembre de 1899.
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Don Quijote, 1899.
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Don Quijote, 1899.
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Don Quijote, 1899.

Eustaquio Pellicer aparece como zapatero que «cose» un texto y lo escribe con los
pies. El didlogo con Alvarez (Mocho) es el siguiente: «M: sHas escrito ya el articulo
critico de la semana? P: (Cémo no! Ya le estoy dando las dos Gltimas costuras.
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Don Quijote, 1899.

«No temas a los cometas
Pues si llegan a caer

Sera en Caras y Caretas
Contra Mocho y Pellicer».
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Don Quijote, 1899.

Una manifestacion callejera de escritores y dibujantes de Caras y Caretas (Eusevi,
Villalobos, Cao y Giménez), encabezada por Pellicer, Alvarez y Mayol, con la
pancarta «Carros y carretas» y otros carteles que aluden a la calidad de sus colabo-
raciones: «Vivan los colarripiadores», «Macanas», «Los colaburrilassos» (por Lasso
de la Vega), «Por sobrevivir denigramos y después no contestamos». En el sector
opuesto, la personificacién de la revista La Mujer, de Eduardo Sojo. El texto dice:

«;Sois ciento y la madre y sin embargo no os atrevéis a habérosla con La Mujer?
pues sostengo lo de los 5.000 pesos».
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Don Quijote, 1899.

Sancho (suplemento de Don Quijote dirigido por Eduardo Lépez Bago) le pega con
el palo de la critica al burro Caras y Caretas (lleva ejemplares de la revista, tiene la
careta de Alvarez y en la cabeza el simbolo de Pellicer a quien siempre se alude
como zapatero). El didlogo es el siguiente:

«Don Quijote: pegas de un modo feroz.
Sancho: Por ver si contesta.

Don Quijote: Pues si esperas la respuesta
el burro dara una coz».
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Don Quijote, 1899.

Don Quijote observa alarmado una escena que representa el caracter acomodati-
cio y corrupto de Caras y Caretas: Alvarez y el dibujante Aurelio Giménez mues-
tran a Roca (la rata) una ilustracién. El didlogo dice:

«—Esta es nuestra caricatura sno esboza su sonrisa y... no merece algo?
—iComo no! Ya les premiaré su espesialidady.
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Don Quijote, 1899.

José S. Alvarez, Pellicer y Mayol bajo una lluvia de solicitudes de quienes desean
borrarse de la suscripcién:

«M: jQué tormenta nos amaga! jqué almuerzo, puro antipasto!
P: Si siguen las borratinas yo volveré a hacer zapatos».
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Don Quijote, 1899.
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Don Quijote, 1899.

Alvarez y Pellicer centrando su atencién en los avisos publicitarios. El didlogo
entre ambos es el siguiente:

«P: ;Qué hace con el objetivo
Mocho con tanta atencién?
M: Busco asuntos y motivo
para nuestra informacién».
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Don Quijote, 1899.

A la izquierda, Roca caracterizado como una rata. A la derecha José S. Alvarez y
Eustaquio Pellicer, de Caras y Caretas. El dialogo refuerza la imagen de la revista
vendiéndose al poder politico:

«Nosotros no haremos caricaturas como hasta aqui,

las haremos nuevas y a gusto de Ud...
-Y yo los premiaré.. .».
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Don Quijote, 1899.

Sancho Panza (titulo de una de las paginas de Don Quijote) "plancha" a José S.
Alvarez. El texto dice lo siguiente:

«s Te parecen anodinas a ti mis caricaturas?
Ahora veras cdmo Sancho te va a sentar las costuras».
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;Qué diriamos nosotros, los buenos aficionados a la plaza de toros de
Madrid, si Lolita, Angelita y demas de la cuadrilla que hoy debuta
toreando se creyeran y llamasen Lagartija, Reverte y el Guerra? Ni-
fas toreras son, y asi han de morir, aunque no de cornada de burro.
Pues nifios géticos me parecen a mi los otros, y cada vez adquiero
mayores pruebas que justifiquen mi aserto.

Las ninas toreras no van a poner banderillas, van a simular que las
ponen. No van a matar sino a fingir que matan. Y esto segun reza el
cartel se realizara artisticamente.

Pues de igual manera, Pellegrini y Roca no van a refir sino a fingir que
rinen, con motivo de las declaraciones hechas por el mas largo de los
dos, en contra del acuerdo. Y lo van a fingir también con Arte [...].
De igual manera no escribe Fragueiro, sino que lo simula, y finge
versos lo mismo que Pellicer el que usa a chorros la rima, lo mismo
que aparentan pintar y dibujar desde los que pintan paredes y dibu-
jan muestras de tienda hasta Cao, que usa el agua con cuentagotas
para lavarse. Aqui ya va siendo todo fingido. La literatura, el arte, la
literatura y el teatro [...].

Vienen por tanto, en el momento mas oportuno y propicio estas
ninas toreras, de cuyo éxito nadie duda. Vienen y haran lo que es-
tan haciendo todos, gobernantes y gobernados, actores y especta-
dores, escritores y lectores, oradores y oyentes. «A hacer que hace-
mos» en una sociedad que como las banderillas y espada de que
ellos haran uso, ni pincha ni corta.

A esta larga serie de acusaciones agregd poco después las de indecencia
y sensacionalismo. La nota titulada «Caras y Caretas pornografico»'® des-
mentia la respetabilidad a la que esta Ultima aspiraba como revista familiar:

Pornografia escrita y dibujada, el que quiera verla puede comprar el
semanario que no se ha cansado de titular como pornograficos a
otros que no lo eran.

19. Don Quijote, 24 de diciembre de 1899.
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Dicho se esta que quien publica esa pornografia es Caras y Caretas
en su ultimo nimero. Una pagina entera y en colores y hasta en
verso, pagina que se titula Confesiones y en la cual se confiesa todo
lo inconfesable y hasta se pinta una mujer desnuda, ante la cual esta
un hombre de espaldas al pablico, haciendo lo que al pablico mali-
cioso se le incita a que presuma y debajo de cuyo cuadro, digno de
ilustrar la pagina de La cortina corrida o El barén de Jaublas se lee lo
siguiente:

—;Qué es lo que mas deseas?

—Saber y aprovecharlo sin demora cuando llega a una niia el cuar-
to de hora.

No tenemos espacio en este nimero para escribir cuanto fuera ne-
cesario, en protesta de la cultura y decencia, contra Caras y Caretas.
Pero basta el aviso a las personas decentes. Y en el proximo nimero
de La Mujer, hemos de consagrar a este asunto el articulo que como
correctivo se merece.

El N° 16 incluia una protohistorieta en tres escenas donde se conta-
ba la siguiente historia: un hombre le proponia a Alvarez y a Pellicer
matar a su propia madre a cambio de salir en la tapa, la revista acepta-
ba y uno de sus fotografos registraba el crimen en la habitacion de la
victima. En el Gltimo cuadro una sensacional portada mostraba el retra-
to del matador.?°

Sélo dos meses mas tarde de iniciada la campana, Caras y Caretas
publico «Los susceptibles»’! en referencia mas o menos velada a la re-
accién de Sojo. La nota relataba casos en que ciertos lectores, sintiéndose
injustificadamente aludidos, lanzaban «garrotazos» y «calumnias» con-
tra un autor. Los ejemplos subrayaban lo absurdo de las reacciones,
por las que «el escritor de este pueblo debe tener en una mano la
plumay en la otra el florete. O duelos o retractaciones vergonzosas».

20. Don Quijote, 31 de diciembre de 1899.
21. M. Q. «Los susceptibles», en Caras y Caretas, 9 de diciembre de 1899.
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El texto, firmado por M. Q., carecia de referencias concretas y sélo el
lector avisado podia detectar alli un vinculo con una situacién concre-
ta y reirse de ella; para la mayoria era probablemente una nota humo-
ristica mas de critica social similar a las habituales. Fuera de este co-
mentario en clave, el silencio de Caras y Caretas contrastaba con la
escalada de agravios —cobardes, afeminados, malos escritores, burros,
ripiadores y corruptos—, de los que no se dignaba a acusar recibo. El
mondlogo era insistente y puede decirse sin exageracion que durante
ese periodo el motivo central de todos los niimeros de la revista de
Sojo fue el ataque a Caras y Caretas y a sus productores.

El conflicto, llevado a la escena publica por uno solo de los protago-
nistas, revela hoy de manera notable un momento de cambio en el
campo periodistico y pone a la luz dos sistemas disimiles en varios
aspectos. Econémicamente, marcé la transformacion en el modo de
financiamiento desde publicaciones como Don Quijote, sustentada
Unicamente con las ventas, al sistema mas moderno de Caras y Care-
tas, cuya ganancia provenia cada vez mas de los avisos. El primero era
menos rentable que el segundo ya que los suscriptores y vendedores
no siempre cumplian con el pago; la propaganda, en cambio, permitia
bajar el precio y por eso mismo se vendia mas.

En cuanto al modo de concebir la escena comunicativa en la que
participaban, la revista de Sojo manifiesta el estilo agresivo propio de
una etapa que finalizaba, en paginas concebidas como un lugar de
debate entre pares de una esfera plblica donde todos se conocian.??
Los interlocutores de la masiva Caras y Caretas eran, en cambio, Gnica
y exclusivamente los lectores anonimos. Por eso, mientras una busca-
ba encender con desafios y provocaciones el animo polémico, la otra
ignoraba a su pretendido contrincante y hacia del silencio un elemento
revelador de las diferencias.

Mientras que la publicacion dirigida por Alvarez ejercia la satira
atenuada, Sojo ostentaba la confrontacién con el poder y atribuia a su

22. «Todos nos conocemos», afirmaba Sojo en su ataque al director de Caras y Caretas.
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~ En el primer cuadro, un hom-
bre le proponia a Alvarez y a
Pellicer matar a su propia ma-
dre a cambio de salir en Caras
y Caretas.

«Si uds. dan mi retrato

de frente, en pagina grande
mataré por darles gusto

a mi idolatrada madre».
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En el segundo se concretaba el
hecho mientras Alvarez foto-
grafiaba la escena.

«Acepta Caras y Caretas
tamana proposicion

van con el criminal

a retratarlo en la accién».

El tercer cuadro representaba la
tapa sensacional del semanario
con el siguiente comentario:

«Después de ser fusilado
publican del matador

un retrato con laureles
para hacerle mas honor».

Don Quijote, 1899.
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rival un humor inofensivo que no era «ni chicha ni limona». A su vez,
mientras que Don Quijote exhibia el enfrentamiento con Caras y Care-
tas ésta construia una representacién consensual de la esfera publica
que tendia a disimular la competencia en el campo periodistico. En
1899 Eduardo Sojo completé su oferta periodistica con la edicion de la
revista miscelanea destinada al publico femenino: La Mujer edité 52
ndmeros hasta 1902 y también fue incorporada a la campana contra
Caras y Caretas. Por contraste, ésta habia dado la bienvenida a la nue-
va publicacion con el saludo amigable de ocasion: «<Hemos recibido el
primer nimero del periédico ilustrado ‘La Mujer’ que edita el popular
dibujante caricaturista Eduardo Sojo (Democrito). Deseamosle larga
existencia»®. El cordial discurso publico suprimia toda referencia a la
lucha por prevalecer en el mercado.

Aunque el caracter iracundo de los apéstrofes de Sojo era parte del
estilo habitual de las publicaciones combativas, el excesivo encono
mostraba también la ambivalencia ante los cambios: por un lado, ma-
nifestaba el rechazo a las nuevas reglas del exitoso periodismo moder-
no; por otro, la tentacion de modificar el propio rumbo a fin de sacar
provecho de la nueva situacién. Los vituperios contra Caras y Caretas
son prueba de lo primero, la inclusién de propagandas y el intento de
captar al nuevo publico femenino con La Mujer atestiguan lo segundo.
En 1903, después de 19 anos de historia, Don Quijote fue reemplaza-
do por Don Quijote Moderno, a cargo de Ascension Blasco de Sojo,
hasta su cierre definitivo en 1905.

Competir con los diarios
La légica del mercado se volvia hegemonica determinando el fun-

cionamiento de diarios y revistas en un terreno cada vez mas interde-
pendiente: el robo de formatos, la copia de recursos técnicos y la circu-

23. Seccion «Menudencias» del 11 de febrero de 1899.
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lacién de profesionales entre uno y otro eran moneda corriente y gene-
raban un espacio permeable de préstamos y traspasos. Segln datos del
Anuario de 1896, cada aio salian publicaciones nuevas, pero mientras
la cantidad de diarios tendia a disminuir, se multiplicaba el niimero de
revistas. La informacién cotidiana se habia concentrado en seis peri6-
dicos —La Prensa, La Nacién, El Diario, El Tiempo, Tribunay La Voz de
la Iglesia— que aumentaban su tirada y mejoraban sus técnicas de im-
presién, mientras que las revistas invadian el mercado y amenazaban
con desplazarlos.?* Los diarios incorporaron por eso el contenido mis-
celaneo y algunos recursos graficos de aquellas, como el grabado y
mas tarde la fotografia. Se generé entonces una zona de interseccion y
una supervision permanente sobre las actividades mutuas con el fin de
sacar provecho de los triunfos y contrarrestar los avances. Esa dindmica
produjo una transformacion rapida del campo periodistico: si por un
lado fue una fuente de diversidad, también genero cierta uniformidad
en la oferta, a causa de la constante imitacion de los recursos a los que
se atribuia el éxito.

La Nacion, el diario de «elevado espiritu» leido por «los doctores,
los maestros y los estudiantes»?® se distinguia de Caras y Caretas, desti-
nada a un publico mas heterogéneo en cuanto a su formacion, clase
social, edad y género. Pero hay entre ambas publicaciones una impor-
tante historia en comun con vinculos que adn no han sido estudiados.
Ademas de la figura de Bartolomé Mitre y Vedia, proyectado director
de la revista y responsable del diario, compartieron un grupo de escri-
tores y periodistas profesionales en el permeable aparato cultural de la
época. La lectura de los acontecimientos politicos en la revista era muy
cercana a la del diario, que ademas solia elogiar en su Seccion Bibliogra-
fica las ediciones de aquella: «<Muy interesante es el n° de hoy de Caras
y Caretas. Se destaca en la caratula una feliz caricatura sobre la cues-
tiébn municipal»?®. Pero ni sus diferencias ni sus afinidades impidieron

24. Navarro Viola, J. (director), Anuario de la prensa argentina 1896, p. 19.
25. Términos de Blasco Ibanez citados por Saitta, S., Regueros de tinta, p. 32.
26. «Seccién bibliografia», en La Nacién, 5 de octubre de 1901.
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que ambas publicaciones se copiaran formatos y se disputaran parte
del publico y de los anunciantes. Mientras uno defendia las ventajas de
la publicacion cotidiana («<Muchas personas leen solamente el diario
del domingo... Lea La Nacidn todos los dias») la otra ponderaba, en un
aviso destinado a sus anunciantes, las ventajas de la edicién semanal,
haciendo evidente la competencia implicita:

UN AVISO EN «CARAS Y CARETAS» EQUIVALE A SIETE
EN UN DIARIO, PORQUE SE LEE TODA LA SEMANA

Caras y Caretas entraba en prensa los jueves a la manana y salia a la
venta los sabados. En sus primeros anos incluyé, igual que los periodi-
cos, notas informativas sobre hechos y protagonistas de la semana, a lo
que agregaba el plus de las ilustraciones fotograficas, novedad que las
publicaciones diarias no estaban en condiciones de incluir por razones
técnicas ligadas al tiempo de produccién. A comienzos de siglo no exis-
tian todavia camaras ni procedimientos de impresién para el desarrollo
de la fotografia en la prensa diaria. La frecuencia semanal, en cambio, se
adaptaba mejor al procesamiento de imagenes de actualidad. La Prensa
recién comenzé a incluirlas en 1903 y La Nacién en 1904. El semanario
tenia plena conciencia de esta ventaja y la mostraba con orgullo a sus
lectores, sefalando sus avances técnicos como verdaderos logros. En
septiembre de 1899 anuncié que habia conseguido imprimir mas rapi-
damente las fotos para ilustrar las noticias. Sumodernidad en ese campo
resulta evidente en comparacién con otros medios locales y extranjeros
que circulaban en el pais; en 1902, por ejemplo, el semanario espaiiol
Blanco y Negro no incluia fotografias de actualidad: casi todas sus ilus-
traciones eran dibujos y sus escasas fotos eran retratos o paisajes urbanos.

En 1901 Caras y Caretas incluy6 una nota sobre una violenta pro-
testa antioficial. Aclaraba que su objetivo no era relatar lo que los lec-
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tores ya conocian por los diarios, sino ofrecer las fotografias de los
hechos: «Ya en maquina nuestro perioddico, la gravedad de los sucesos
ocurridos el miércoles en Buenos Aires, nos obliga a retirar algunos
materiales para dar cabida a las notas ilustradas que de dichos sucesos
nos fue posible obtener»?’. La condicién prodigiosa y a la vez aparen-
temente irrefutable de las imagenes captadas por la camara garantiza-
ba el avido interés de los lectores, que si bien estaban habituados al
uso de la fotografia en tomas retratisticas o paisajisticas, contaban aho-
ra con la posibilidad de observar escenas de acontecimientos muy re-
cientes, como fiestas populares y de la alta sociedad, estrenos teatrales,
visitas protocolares y actos politicos. Los nimeros especiales genera-
ban ventas extraordinarias y reediciones a causa de sus fotografias. Entre
agosto y septiembre de 1900 Caras y Caretas convirtié el asesinato del
rey italiano Humberto | en un suceso mediatico. Los protagonistas y las
circunstancias —un regicidio cometido en un atentado anarquista— eran
propicios para suscitar la curiosidad popular y la revista aprovecho la
oportunidad. Ademas de la abundante «informacion grafica» en todos
los niimeros durante esas semanas, solicité mediante un aviso a los
fotografos aficionados las vistas que hubieran tomado en homenajes,
desfiles y otras manifestaciones de duelo realizadas en las provincias.
Esas colaboraciones integraron la edicién extraordinaria de 100 pagi-
nas y 500 imagenes, entre ilustraciones, fotografias y grabados.?® Se-
glin datos de la propia revista, vendio 60.000 ejemplares, igual que la
edicion del mismo afo dedicada a la visita del presidente brasileno.
Eran cantidades considerables en comparacion con los periédicos, que
entre todos editaban diariamente 120.000 ejemplares en la capital y
200.000 en todo el pais.

Los avances de Caras y Caretas en el plano de las imagenes poten-
ciaron esfuerzos por contrarrestarlos. En 1903 el diario El Tiempo saco
un suplemento semanal miscelaneo con secciones de critica literaria,

27. «Los sucesos del miércoles. Manifestacion antiunificadora», en Caras y Caretas,
6 de julio de 1901.
28. Caras y Caretas, edicién extraordinaria, 20 de septiembre de 1900.
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ensayos, programa de las carreras, textos para la mujer y avisos comer-
ciales. En 1904 El Pais edité el suyo. Desde septiembre de 1902, La
Nacioén ofrecid todos los jueves un suplemento cuyos rasgos imitaban la
formula —frecuencia semanal, composicién miscelanea, tamano reduci-
do, caracter coleccionable, centralidad de la fotografia— y reproducia la
tendencia a la absorcién y concentracién propia del magazine.

Otra estrategia de los periédicos consistié en desacreditar el recur-
so del que carecian. En mayo de 1900 el moderno vespertino El Diario
dirigido por Manuel Lainez, «escrito en estilo ligero y atrayente» y uno
de los mas leidos en la capital cuestiono el uso de la foto en los sema-
narios ilustrados, argumentando la molesta persecucion a que eran so-
metidos los protagonistas de las noticias y las distorsiones informativas
generadas por las fotos mal impresas. Caras y Caretas rebatié humoris-
ticamente las criticas, ridiculizando la pretension de «equiparar a los
fotégrafos poco menos que con el microbio de la bubdnica»®. La res-
puesta destacaba que la imagen de actualidad —-mucho mas que el tex-
to escrito— era un elemento central en la lucha de las publicaciones por
conquistar el mercado de noticias: «<Desenganese El Diario: la Unica
informacion que se impone es la grafica, a base de magnesio, de kero-
sene o de simple fésforo, pues con cualquiera de los tres sistemas se
obtiene mayor claridad que con la informacion a base de tinta». La
competencia determinaba el eje de estas discusiones, que revelan una
dindmica y no siempre pacifica interseccién entre los campos del ma-
gazine y del periddico, muy atentos cada uno de ellos a los cambios de
los otros. A su vez, la polémica corrobora el perfil moderno que adqui-
ria el naciente campo periodistico, donde los criterios para adjudicar
valor a lo publicable empezaban a depender de los recursos técnicos
de los que cada institucion disponia. En este caso, todo el nimero de
Caras y Caretas parecia destinado a mostrar la contundencia de la ima-
gen fotografica: a pocas paginas de la réplica a Lainez se veia una pro-
paganda con el titulo «Fotografia. Aparatos utiles y drogas», luego una

29. Pellicer, E., «Sinfonia», en Caras y Caretas, 5 de mayo de 1900.
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nota con catorce imagenes sobre «El concurso de la Fotografica de Afi-
cionados» y mas adelante un aviso que invitaba a los freelancers a en-
viar material: «Las fotografias deberan reproducir sucesos y personas
de actualidad que puedan interesar al publico, y en general todo aque-
llo que represente un tema curioso». El semanario, antes que los diarios
argentinos, contribuyé a la formacién del fotégrafo de prensa indepen-
diente, una de las figuras centrales del periodismo moderno. Las tomas
debian ser exclusivas y se garantizaba el derecho de autor al imprimir
el nombre al pie. La remuneracién (entre 5 y 10 pesos moneda nacio-
nal’® segtin el tamano y mas por «sucesos de extraordinaria resonan-
cia»), y el contraste de esa generosa convocatoria con la advertencia
que se dirigia a los colaboradores literarios aficionados en la contrata-
pa interna de cada nimero («No se devuelven los originales, ni se pa-
gan las colaboraciones no solicitadas por la Direccion, aunque se pu-
bliquen»), muestra el elevado valor que la revista atribuia en ese mo-
mento a la imagen. Una nota incluia la sorprendente «instantanea de
un gato saltando de un tejado a otro» y anunciaba el novedoso procedi-
miento de un diario neoyorkino que habia convocado a fotégrafos afi-
cionados a ofrecer a la venta «escenas intimas tomadas por sorpresa»
hasta 48 horas antes.

El recurso en el que Caras y Caretas fue pionera hasta 1904, se
impondra poco después en el campo periodistico. Ese ano, uno mas
tarde que La Prensa, el diario La Nacién incorporé el fotograbado con
maquina rotativa, que le permitié publicar fotos de actualidad en la
edicién diaria 'y suprimirlas a partir de entonces del Suplemento llustra-
do, que se volvio entonces exclusivamente cultural. La capacidad de
adaptacion a la demanda y la incorporacion rapida de los avances tec-
nolodgicos iba dando al periddico de los Mitre el perfil de una moderna

30. Para referencia, estos eran los precios de algunos articulos de consumo: una
camara de fotos portatil (4,50 pesos moneda nacional), un frasco de Emulsién Scott
(0, 95 pesos moneda nacional), un frasco de agua de colonia (2 pesos), un frasco de
dentifrico (0, 90 pesos), un fondgrafo (de 55 a 100 pesos); dos tomos de «Codigos y
leyes usuales argentinas» (20 pesos), un saco para nina (18 pesos), un par de botines
(10 pesos).
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empresa periodistica: el nimero de ejemplares vendidos iba en au-
mento y en 22 meses, entre 1902 y 1904, alcanzé el récord de 100.000
avisos publicados.

Cuando en 1904 los principales diarios comenzaron a incorporar
fotos, la revista perdio su lugar de privilegio como gran vidriera de
imagenes, lo que la impulsé a su vez a nuevos cambios: aumento la
oferta de material no sometido a la exigencia de actualidad y comenzé
una nueva etapa con la publicacion de su primer folletin, un género
que habia demostrado desde mucho antes su éxito en los periédicos.
En el mes de junio, una nota registraba la aficién creciente por la lectu-
ra en un publico cada vez mas amplio y diversificado que incluia da-
mas, estudiantes, padres de familia y obreros. Las fotos ilustraban esce-
nas en bares y bibliotecas, salas y dormitorios, coches y almacenes,
con lectores avidos de los géneros disponibles para el consumo popu-
lar. Entre éstos, la nota reparaba especialmente en el auge del folletin,
que garantizaba la atencion a los capitulos sucesivos del «<novelén por
entregas»®'. Dos meses después, Caras y Caretas iniciaba el nuevo for-
mato con «La pesquisa», a la que siguieron durante ese mismo ano: «La
Gltima pesquisa», de Arthur Conan Doyle; «El robo de los dos millones.
Episodio histérico de las postrimerias del restaurador de las leyes», de
Rafael Barreda, «El falso inca», de Roberto Payro, y «El paraguas miste-
rioso», produccién propia encargada por el semanario a trece escrito-
res (Carlos O. Bunge, Manuel Carlés, José L. Cantilo, Diego Fernandez
Espiro, Alberto Ghiraldo, José Ingenieros, Gregorio de Laferrere, Seve-
riano Lorente, José Luis Murature, David Pena, E. Del Valle Ibarlucea,
Roberto Payro, Eduardo Holmberg), cada uno de los cuales redacté un
capitulo a partir del final del anterior y sin un plan previo. Ya en la
version uruguaya de Caras y Caretas habia aparecido la idea de «publi-
car una novela, sin plan fijo, y escrita por siete plumas diferentes» cuyos
autores serian Daniel Munoz, Alfredo Duhau, Ricardo Usher Blanco,

31. Goyo Cuello, «Veladas de invierno. La lectura para todos», en Caras y Caretas,
11 de junio de 1904.
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Enrique Lemos, José Artal, Victor Arreguine y el director de la revista,
Eustaquio Pellicer. Cada uno escribié un titulo para iniciar el texto y un
sorteo decidié «Por seguir a un galgo». EIl mismo método resolvio el
orden en que los redactores escribirian las entregas: «Las dimensiones
de cada capitulo seran las dos columnas del periédico, en letra medida
y seran ilustradas por Schultz [...], cada uno de ellos pondra especial
empeio en hacerle dificil la continuacion al que deba escribir des-
pués. Lo que van a gozar ustedes con la farra literaria». La novela co-
lectiva comenzé a publicarse en el nimero siguiente al de su anuncio
y el procedimiento fue adoptado luego por otras revistas del circuito
masivo.*

En 1905 y en los afos siguientes continud publicando numerosos
folletines de misterio, policiales, histéricos y sentimentales para abas-
tecer a sus numerosos lectores: «E| teniente coronel Fray Luis Beltran»,
de Eduardo de la Barra; «Las tentativas de asesinato al Presidente Sar-
miento», de Rafael Barreda, «<Mas alla de la autopsia» y «<Don José de la
Pamplina», de Eduardo L. Holmberg; «El diario de Eva», de Mark Twain;
«Los robos en la granja de Lenton», «<El misterio del camafeo Stanway»
y «El caso del testamento de Holford», de Arthur Morrison; «La tapera
del cuervo», de Javier de Viana. Traducidos, reciclados o de produc-
cion propia, son otro ejemplo de los préstamos y traslados entre diarios
y revistas, y de la existencia de corrientes de permeabilidad entre el
circuito de la cultura «elevada» y el de la produccion comercial y popu-
lar. Asi lo atestigua el hecho de que el autor de su primer folletin fuera
el conspicuo Paul Groussac, quien ya lo habia dado a conocer en 1884
en el aristocratico diario Sudamérica, y en 1897 en la prestigiosa revis-
ta La Biblioteca. El inicio de la serie en 1904, de manera simultanea a
su pérdida de exclusividad en la oferta de fotografias, da cuenta del
funcionamiento del semanario en un campo periodistico dinamico e
interdependiente.

32. «Menudencias», en Caras y Caretas (Montevideo), 10 de agosto de 1890.
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3. El mundo de la produccion

Un sistema permeable

La tendencia a la democratizacion del cambio de siglo se comprende
mejor en relacion con la situacion previa. La transformacién del pais, y
sobre todo de la ciudad de Buenos Aires, fue acompanada por demandas
de participaciéon en todos los planos. En el campo cultural, ingresaron
productores y consumidores de nuevo tipo cuyas practicas emergentes
afectaron las instituciones, los principios estéticos y los mecanismos de
consagraciéon y provocaron la reaccién de los intelectuales de habitos eli-
tistas.

Las investigaciones sobre el periodo suelen distinguir dos circuitos de
produccion cultural bien diferenciados. Uno, presidido por los letrados
tradicionales que intentaron controlar la definicién de la estética y el len-
guaje legitimos. Otro, sostenido por sectores populares criollo-inmigrato-
rios cuyas practicas carentes de prestigio simbélico —el cocoliche, el lun-
fardo, la cancion orillera, el tango, el sainete— crecian en el espacio publi-
co y en el mercado cultural gracias al teatro y al periodismo popular. Se
han subrayado mucho los contrastes y resistencias mutuas entre esos dos
grandes ambitos de produccion. José L. Romero llegd a considerar la exis-
tencia de «dos culturas argentinas enfrentadas»; Angel Rama plante6 que si
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«la lectura de los cultos era La Nacién y las novedades extranjeras; la del
pueblo las ilustraciones y los breves textos del primer ejemplo exitoso de
revista masiva moderna, Caras y Caretas»; Jorge B. Rivera confronté las
paginas de Nosotros, dirigidas al lector especializado e intelectual, con las
de Caras y Caretas, orientadas al lector poco cultivado." La disparidad es
considerada una evidencia no solo en los trabajos de investigacion que
abordan el periodo, sino también en los discursos contemporaneos, que, a
proposito de la cultura escrita, solian dar por sentada la existencia de dos
tipos de escritores, textos y lectores distinguiendo sin matices una alta
cultura de una cultura baja y acentuando entre ambas las diferencias so-
ciales. Pero como advirtié Rivera, hubo también una zona de interseccién
y permeabilidad en las revistas, causantes en gran medida de la profesio-
nalizacion literaria y del desarrollo de un puiblico de clase media urbana.
Caras y Caretas, destinada a un publico heterogéneo de todas las clases
sociales, formo parte de esa zona de cruces en la industria cultural emer-
gente. Era leida por seforas y mucamas, propietarios y jornaleros, emplea-
dos y comerciantes, y por los hijos de todos ellos. Hasta los miembros
encumbrados del circuito letrado la frecuentaban como lectores: Joaquin
V. Gonzaélez declaré gozar en sus paginas del género festivo y la caricatu-
ra, a su juicio la mas deliciosa de las artes;* Ernesto Quesada, critico impla-
cable, reconocia ahi textos «llenos de gracia e intencion»*; Miguel Cané
suspendié su habitual condena al periodismo al recordar escenas de lectu-
ra en que «la alegria deliciosa» lo invadia frente a la nota semanal de Fray
Mocho, «esa pagina que todo el mundo devora» «por la admirable penetra-
cion del artista»*. De vez en cuando, hasta los paladares mas exigentes
olvidaban su rigor y se entregaban al goce que la revista ofrecia.

1. Romero, J. L., Las ideologias de la cultura nacional y otros ensayos, p. 83; Rama,
A., «Prologo» a Dario, R., Poesia, p. XXIV; Prieto, A., El discurso criollista en la
formacién de la Argentina moderna; Rivera, J. B., Los bohemios, p. 82; Rivera, J. B.,
El escritor y la industria cultural, p. 69.

2. Gonzalez, J. V., «Los que hacen reir», en Caras y Caretas, 12 de noviembre de 1898.
3. Citado en Rubione, A., (compilador), En torno al criollismo, pp. 159-160.

4. Cané, M., «<Fray Mocho» y «<Una carta de Miguel Cané», en Caras y Caretas 29 de

agosto de 1903 y 27 de agosto de 1904.
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Caras y Caretas fue mediadora entre zonas culturales también en lo
que respecta a los productores: en ella escritores y artistas graficos de
perfil desemejante encontraron, al menos parcialmente, un medio de
subsistencia y un espacio para el desarrollo profesional. La participa-
cion de colaboradores respondia menos a afinidades ideoldgicas o es-
téticas que a razones profesionales, en cuyo marco las discrepancias
pasaban a segundo plano. Algo similar sucedia en otros ambitos del
activo mercado cultural emergente: artistas plasticos de grupos antago-
nicos suavizaban sus enfrentamientos en el espacio compartido del
Bon Marché y, en el teatro, la afirmacion del sainete como espectaculo
de masas entremezclaba a autores de muy diversa indole.”

La profesionalizacion absorbia a productores de distintos ambitos
y desigual formacion en el permeable ambiente cultural porteiio. Caras
y Caretas junto a escritores modernistas, decadentes, realistas, espiri-
tualistas, detractores de la industria cultural, anarquistas, reformistas
liberales. Muchos colaboraban simultaneamente en revistas destina-
das a un publico reducido con posiciones culturales, estéticas o poli-
ticas muy definidas. Otros ofrecian incluso los mismos textos a distin-
tas publicaciones: la serie «Buenos Aires pintoresco», de Julio Jaimes-
Brocha Gorda podia leerse tanto en La Revista de América, como en
Buenos Aires y en Caras y Caretas. En ésta escribia el anarquista Félix
Basterra, que a su vez publicaba en La Protesta Humana, el principal
organo acrata del pais. Florencio Sanchez suscribia con su firma en el
diario El Sol de Ghiraldo y con seudénimo en Caras y Caretas. Mu-
chos de sus colaboradores lo eran también de Martin Fierro, el suple-
mento de La Protesta. Sin que pareciera afectar demasiado las dife-
rencias ideoldgicas o estéticas enarboladas por las revistas, los pro-
ductores circulaban entre sus mesas de redaccién en un aparato cul-
tural mas flexible de lo que parece a primera vista.

5. Malosetti Costa, L., Los primeros modernos, pp. 369, 372-3; Cazap, S., y Massa, C.,
«El sainete criollo. Mimesis y caricatura», en Gramuglio, M. T. (director), El imperio
realista, p. 136.
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Figuras del imaginario moderno

Lentamente se iban consolidando las profesiones ligadas a la indus-
tria cultural, donde prevalecian la obligada sobriedad econémica y la
actitud laboriosa. Los escritores eran en su mayoria capaces de una alta
productividad, con una vocacién de trabajo caracteristica de la clase
ascendente. En tiempo parcial, la mayoria de las veces repartido con
otras tareas, se desempenaban como reporters, redactores de relatos,
articulos o piezas draméticas. Cualquier reduccién de ese variado pa-
norama perderia la amplitud y riqueza propia de un ambiente en el
que se superponian el periodista, el publicista, el traductor, el poeta y
el escritor de ficciones. Afrontando las contradicciones y exigencias
que eso suponia, los sujetos de la profesionalizacién adoptaron con
flexibilidad roles muy diversos. El naturalista Eduardo Holmberg, por
ejemplo, habia participado en la preparacién del Anuario de la prensa
argentina 1896 y en la década de 1910 reemplazé a Pellicer en la
direccion del semanario PBT. Desde 1900 habia comenzado a ofrecer
a Caras y Caretas relatos de interés sensacional a propdsito de las mas
diversas cuestiones cientificas o seudocientificas, desde la existencia
del cuco y las plantas carnivoras al hallazgo de correspondencia inédi-
ta entre Humboldt y Bonpland. Por esos mismos anos Horacio Quiroga
abandond su concepcion elitista de la escritura para hacer de ella un
oficio, produciendo textos adecuados a su insercion exitosa en la in-
dustria cultural: «<De caza», «<Mi cuarta septicemia (Memorias de un es-
treptococo)», «Los buques suicidantes», «El lobizon», «<La serpiente de
cascabel», notas sobre el zoolégico de Buenos Aires y otros asuntos
similares. En una carta de 1906 comentaba a un amigo: «resulta que en
Caras y Caretas, fuera de los cuentos que les agradan mucho, me han
pedido notas para ser ilustradas con fotografias. Ya aparecié ‘El hipno-
tismo al alcance de todos’ y en el préximo ntimero saldra ‘La esgrima
criolla’. Por cada una de estas notas me dan $30 y $20 por cada cuen-
to. Como podra aparecer uno de cada uno por mes, son $50»°. El pri-

6. Ibanez, R. (compilador), Cartas inéditas de Horacio Quiroga, p. 113.
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mero salié con seudénimo y el segundo, sin firma, y con varias fotos en
las que Quiroga aparecia batiéndose a duelo.” Las claves del cambio
surgen de un articulo, de febrero de 1900, en el Gltimo niimero de la
revista modernista que dirigia, donde anunciaba la clausura de la pu-
blicacién y analizaba amargamente ese fracaso, subrayando, por un
lado, el caracter determinante de las reglas del mercado, y por otro, el
rechazo a adaptarse a las demandas de un publico que «quiere distraer-
se, entretenerse, preocuparse por la silueta enigmatica, descifrar un
jeroglifico», avido de «esas curiosidades que encierran o despiertan una
malicia, un canto a cualquier bella, una intriga local eficazmente co-
mentada».® A pesar de todo, al aiio siguiente adopto el firme propodsito
de ganarse la vida escribiendo y empezé a vender sus relatos a La
Alborada de Montevideo y El Cladiador de Buenos Aires. En 1905
comenzo a colaborar con Caras y Caretas, donde sus textos eran mejor
remunerados. Asi Quiroga hallé el modo de sortear los riesgos implici-
tos en el mercado consagrandose a él, redefiniendo el sentido de la
adaptacion, y volviendo a su favor tanto las ventajas que aquél podia
ofrecerle como las restricciones que le imponia.

El gran crecimiento de la prensa absorbio a los escritores existentes
e improvisé a muchos mas para atender a sus necesidades, lo que ge-
nero expectativas hasta entonces desconocidas, asi como conflictos de
competenciay de jerarquizacion,’ acelerando el debate sobre los dere-
chos de autor y sobre la necesidad de contar con organizaciones gre-
miales de periodistas, de gente de teatro y de letras. A diferencia de lo
que ocurrié en otras revistas —lugares prestigiosos de circulacion de
ciertas firmas o espacios de enunciacién de programas estéticos o poli-
ticos—, Caras y Caretas nucled a escritores cuyo principal objetivo era,

7. Licenciado Torralba, «El hipnotismo al alcance de todos» y s/f «La esgrima crio-
Ila», en Caras y Caretas, 23 de junio de 1906 y 28 de julio de 1906.

8. Quiroga, H., «Por qué no sale mas la Revista del Salto», en Los ‘trucs’ del perfecto
cuentista y otros escritos, pp. 38-43.

9. En 1897 el lider modernista consideraba que en los periddicos debia pagarse al
literato por calidad y al periodista por cantidad. Dario, R., «La enfermedad del
diario», en: Mapes, E. K., (compilador), Escritos inéditos de Rubén Dario, p. 148.
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al menos ahi, ganarse el pan, fuera esto admitido o no, y mas alla de las
ambivalencias suscitadas por la profesionalizacién. Entre las numero-
sas referencias que ilustran este hecho se encuentra una anécdota en
que Diego Fernandez Espiro se dirige a la oficina de la revista a cobrar
quince pesos por un soneto con el que habia colaborado; toma los
billetes que le da el administrador pero no asume los términos de la
transaccion: «—Digale al Presidente del Directorio que no firmaré el
recibo de pago... esos pesos los recibo en calidad de préstamo... jy la
colaboracion la regalo!»'°. Por el contrario, como ejemplo de actitud
profesionalista asumida pueden citarse los prolijos recuentos econémi-
cos de Quiroga y su orgullo de ser «un valor cotizable en el mercado
literario», atento a la vez a los riesgos de una labor intelectual a destajo.
Mas alla de las topicas quejas por el pago insuficiente, el trabajo me-
diocre y rutinario o la falta de reconocimiento, para estos hombres el
floreciente espacio de los teatros, los diarios y las revistas ilustradas
funcioné como un dmbito adecuado para desarrollar tareas de escritu-
ra en el inicio de la profesionalizacion. Por sus dimensiones, Caras y
Caretas desempend al respecto un papel central. Seglin Ricardo Rojas,
el semanario reemplazé los textos traducidos «por colaboracién local,
de firmas consagradas o de nombres nuevos que —como el mio— en
esas paginas se estrenaron. Se establecié una tarifa para retribuir las
colaboraciones, y en esto Caras y Caretas produjo también una revolu-
cion...»." Entre redacciones y cafés de la bohemia, los rumbos de estos
artesanos itinerantes se cruzaban permanentemente, y a veces corrian
paralelos. Caras y Caretas fue un lugar de interseccion en el camino de
varios de ellos. Aunque el pago era bastante bueno con relacion a otros
medios de la época, no llegaba a constituir un salario para los colabo-
radores, que en su mayoria eran freelancers y no personal a sueldo. En
el ambito versatil de la bohemia periodistica y teatral, donde las repu-
taciones se conseguian y perdian rapidamente, unos pocos llegaron a

10. Lagorio, A., Cronicén de un almacén literario, p. 33.
11. Rojas, R., Historia de la literatura argentina. Los modernos, p. 459.
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tener reconocimiento publico duradero, mientras que a muchos otros
—fueran famosos o no entre los lectores de entonces— rara vez se los
encuentra hoy en catalogos de autores o en las historias de la cultura
argentina.

Pero el tema de la profesionalizacion implica considerar algo mas
que las formas emergentes en que los colaboradores obtenian sus me-
dios de vida. Junto a la nueva funcion social, surgida de las nuevas
relaciones de produccion, emergié una figura de escritor con compo-
nentes imaginarios construidos en gran medida por los discursos de la
cultura masiva. A la imagen del tradicional escritor «<heredero» de perfil
patricio se agrego la del «profesional»'? con una constelacién de rasgos
asociados: el talento y esfuerzo propio, la experiencia en multiples
oficios muchas veces ajenos a las letras, el escaso capital econémico y
simbdélico, la concepcion de la escritura como trabajo y el aplauso de
publico como criterio principal de legitimacion. Este perfil, prestigioso
en ese ambito por sus connotaciones modernas, es reconocible en los
escritores periodistas que fueron parte de la innovacién cultural de las
primeras décadas del siglo, de Bartolomé Mitre y Vedia, José S. Alva-
rez y José Antonio Saldias a Juan José de Soiza Reilly y Roberto Arlt,
entre otros. Al respecto, la popular biografia del empresario Joseph
Pulitzer era un modelo y un verdadero emblema de la cultura masiva:
era un inmigrante pobre, con escasa cultura intelectual que habia lle-
gado «de Hungria a los Estados Unidos sin un centavo, sin saber una
palabra de inglés, sin un amigo en la nueva tierra» y habia desempena-
do en sus inicios «oficios de gaian, de fogonero, de cochero, hasta que
penetré en circulos politicos y periodisticos como orador repentista y
reporter accidental trabajando en los barrios alemanes».' Visto asi, el
World de Nueva York era obra de un periodista improvisado y audaz
que habia hallado la clave para vender 600.000 ejemplares de su pu-
blicacién y transformarse en millonario. Este tipo de representaciones

12. Rivera, J. B., El escritor y la industria cultural, p. 44.
13. «Un diario irresistible. Un Hércules periodista. Talento, energia, triunfo y des-
gracia», en La Nacién, 27 de abril de 1896, p. 3.
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estaba muy presente en el imaginario de Caras y Caretas'* que mani-
festaba cabalmente la aspiracién de ascenso en una sociedad mévil de
parvenus y self-made-men por una via democrética basada en la capa-
cidad. En ese contexto, la escritura era una actividad mas de la vena
industriosa de sus practicantes, hombres de origen modesto que de-
bian muy poco a su familia o educacion, ingresaban al campo de la
cultura y conocian también otros oficios. Horacio Quiroga, José S. Al-
varez, Antonino Lamberti y Juan José de Soiza Reilly eran inventores
en una amplia acepcién del término, dispuestos tanto a la creacién de
ficciones y noticias como al ensayo de emprendimientos variados, en-
tre los que se contaban semanarios ilustrados, maquinas destiladoras
de naranjas, remedios contra la calvicie o medias de mujer. Al respec-
to, unos versos humoristicos exploraban las posibilidades imaginarias
del cruce entre parnaso y laboratorio:

El poeta Lamberti ha preparado

un agua perfumada

que ‘Lotion Capillaire’ ha titulado ...
iQue el senor nos asista

si a uno y otro poeta

le da por inventar una receta,
convirtiendo el Parnaso

en un laboratorio!

;Qué haria Guido Spano en ese caso?
Quizas inventaria

algan depilatorio.

Obligado al mercado lanzaria

la «quinina gauchesca».

Espiro una tintura

y Oyuela una «pomada Cervantescan.

14. Cfr. por ejemplo «Los caricaturistas ingleses» y Leguizamén, M., «Alvarez inti-
mo», en Caras y Caretas 1 de marzo de 1902 y 29 de agosto de 1903.
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Si sucediera asi, se nos figura

que eso nada tendria de alarmante,
pues si existen diversos

perfumistas que intentan hacer versos
y tratan de emular a los artistas,

qué tiene de chocante

que se hagan los poetas perfumistas?’

Muchos de estos pioneros eran autodidactas formados en la lectura
de diarios y en reuniones de café, sin tiempo o interés para completar
una formacion mas cuidada. Compartian con el publico de la emergen-
te clase media y popular la capacidad de sacar partido de coyunturas
favorables, la alta disposicion al trabajo y el arribismo. Los atributos de
la cultura escrita que generaron —superficialidad, improvisacién y opor-
tunismo— tendieron a volverse dominantes. Aunque en sus paginas
colaboraran de vez en cuando plumas educadas en familias patricias,
Caras y Caretas privilegiaba como propia la imagen asociada a los es-
critores de nuevo tipo: audaces, profesionales y modernos. En suma,
tanto los factores objetivos como los componentes imaginarios conflu-
yeron en la definicién de un perfil de escritor distinto al tradicional-
mente apreciado en las instituciones de alta cultura.

Los productores

«Nadie se parece menos que Bartolito a su padre» dijo Ricardo Ro-
jas para definir a Bartolomé Mitre y Vedia. De origen patricio e hijo del
mayor précer vivo de fines de siglo, habia nacido en Montevideo du-
rante el exilio del general Mitre. Entre 1882 y 1893, alternandose con
su hermano Emilio, dirigio La Nacién, donde invento la seccion «A pes-
ca de noticias» que daba amenidad al diario. Era, como suele decirse,

15. «Menudencias», en Caras y Caretas, 1 de marzo de 1902.
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un periodista nato. En 1895, en una nota autobiografica y algo caricatu-
resca para la Revue llustrée du Rio de la Plata'® se presenté como un
escritor de multiples oficios —«fui versista, cronista, comisionista, marti-
llero, traductor, agente consular y diplomatico, soldado, maestro de es-
cuela, pescador, fondero, autor de libros y de otras cosas, redactor y
director de diarios»—, un improvisado que habia pasado «un rato en la
Universidad» sin que ésta hubiera dejado mayor huella en su formacion:
«;Qué aprendi? Poca cosa. No habia probablemente en mi la estofa de la
cual se hacen los ilustrados». Para alguien educado en un hogar donde el
estudio era la norma, que lefa literatura en varios idiomas y fue un im-
portante gestor cultural, que entre otras cosas introdujo a José Marti como
corresponsal del diario, el autorretrato era exagerado, pero respondia al
modelo ligero y versatil del imaginario moderno. Su caso tiene alguna
similitud con el del futuro periodista de La Razon José Antonio Saldias,
hijo de un conspicuo historiador patricio. Pero a diferencia de éste, cuya
entrada a la profesién implicé la ruptura con quien hubiera podido trans-
mitirle prestigio en el circuito de la cultura elevada, Mitre y Vedia no
profundizé en los hechos la imagen plasmada en el autorretrato. La ver-
sion mas difundida indica que por ser hijo del general Mitre —quiza para
no empanar la respetabilidad del nombre en una publicacién satirica—
debié renunciar a la direccién de Caras y Caretas. Aunque en 1898 esta-
ba entusiasmado con iniciar el proyecto, su veta de periodista parece
haber cedido frente a la presién de sus vinculaciones. Mitre y Vedia
estaba todavia a medio camino entre el patricio de nombre y vocacion
heredados, y el escritor profesional emergente.

Eustaquio Pellicer nacio en 1859 en Espaia, donde se inicié como
periodista en Don Javier, La Broma y El Pabellén Nacional y como
autor de piezas teatrales algo subidas de tono para los criterios de en-
tonces. A los 27 afios emigré a Montevideo, donde ided la publicacién
humoristica Pellicerina, «panacea contra la jaqueca, la ictericia, la nos-

16. Mitre y Vedia, B., «Autotipia», en Paginas serias y humoristicas, pp. 1-7.
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talgia y otras enfermedades nerviosas»'” y fundé con Charles Schiiltz la
version uruguaya de Caras y Caretas. En 1892 llegd a Buenos Aires,
donde frecuenté a los primeros animadores e instald la primera sala
cinematografica en la esquina de Corrientes y Esmeralda. Escribio las
piezas teatrales Don Crispulo Céspedes y El gran esteredscopo repre-
sentadas en La Zarzuela. Como periodista en La Nacién, publicé una
cronica sobre el naufragio de «La Rosales» en Cabo Polonio, uno de los
grandes sucesos de informacion donde narro detalles de la catastrofe y
entrevisto a los sobrevivientes. Fue corresponsal del diario en varios
acontecimientos importantes en el pais y en el exterior. Con su direc-
tor, Bartolomé Mitre y Vedia, concibié la idea de lanzar la segunda
época de la revista iniciada en Montevideo, Caras y Caretas. Segln se
dice, en plena guerra de Cuba no era conveniente que un inmigrante
espanol apareciera como director, por lo que optaron por poner el nom-
bre criollo de Mitre y Vedia, y luego el de Alvarez, en el centro de la
portada. Durante la primera etapa Pellicer escribié la mayoria de las
notas editoriales («Sinfonia»). En 1904, un ano después de la muerte de
Alvarez, se retiré por no compartir el nuevo rumbo de la revista y fun-
do PBT, «Semanario infantil ilustrado para nifos de 6 a 80 afos», sobre
el modelo de lo que habia sido al comienzo el proyecto de Caras y
Caretas.

José S. Alvarez nacié en 1858 en Entre Rios y murié en Buenos
Aires en 1903. A los 29 afos se instalo en la capital portena. Inicié su
carrera en diversos medios periodisticos con una cultura precaria for-
mada en las imprentas y en los empleos que iba frecuentando.'® Segun
Ernesto Quesada era «un escritor de talento» con un «temperamento
inquisitivo de periodista nato».” Desde 1886 se desempei6 como co-
misario de pesquisas y como parte de su funcion preparo la Galeria de

17. «Caretas», en Caras y Caretas, 7 de octubre de 1899.
18. Rojas, R., Historia de la Literatura Argentina. Los modernos, T. ll, p. 458.
19. Quesada, E., «El “criollismo’ en la literatura argentina», pp. 207-8.
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ladrones de la Capital (1887), publicada por la imprenta policial con
un objetivo institucional concreto: fijar, por medio de la fotografiay la
palabra, la identidad de doscientos ladrones. Diez anos después en la
ficcion Memorias de un Vigilante narr6 la transformacién de un provin-
ciano en sargento, combinando el relato picaresco con la descripcion
minuciosa de los delitos contra la propiedad.?®

Entre 1879 y 1881 habia sido periodista en El Nacional, cronista
policial en La Pampa, redactor de La Patria Argentina (donde, entre
otras cosas, publicé una novela por entregas), Don Quijote de Eduardo
Sojo, La Manana de La Plata 'y La Nacién de los Mitre. En la década del
noventa participé en la asociacion gremial de Cronistas y fue mejoran-
do su situacion profesional: «Nuestro trabajo tuvo recompensa: deja-
mos de congregarnos en la Croce di Malta y en Volta, cafetines de la
calle cortada del Mercado del Plata, para reunirnos en la Rottiserie
Charpentier: ya habiamos trepado unos cuantos peldainos»?'. En 1894
describi6 su profesion como parecida a la de un fotdégrafo que sacaba
instantaneas para el diario. Un amigo y colega suyo desmintié esa ima-
gen en una biografia periodistica?> donde destacaba la propension de
Alvarez a inventar noticias. Era —dice José Varas— un cronista rebelde a
la tiranfa mecénica del oficio, detestaba buscar datos confiables para
confirmar o completar una noticia e incitaba a los del gremio a «fabri-
car la cosecha noticiosa durante el viaje en tranvia hasta el centro». El
relato de su carrera esta puntuado por la expulsion de cada uno de los
diarios en que trabajaba y su ingreso en el siguiente a causa del incon-
tenible desborde imaginativo: en La Pampa «se le fue la mano en una
de sus invenciones noticiosas», de ahi pasé a La Patria Argentina hasta
que un suelto inventado hizo que el director lo amonestara y «se despi-
dié a la francesa. Dos horas después lo presenté a Bartolito, y Alvarez
entraba en La Nacién». Segiin Varas en cierta etapa llegd a producir

20. Rogers, G., «Galeria de retratos para el Estado: identidades y escritura en ‘casos’
argentinos de fines del siglo XIX (1887-1897)».

21. Alvarez, J. S., <Ramén Romero», en Salero criollo, p. 56.

22.Varas, )., «<En el periodismo portefo», en Caras y Caretas, 27 de agosto de 1904.
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noticias sensacionales cuya fuente atribuia a la Prefectura Maritima,
«fue aquélla una época horrible para la navegacion de cabotaje. Las
embestidas, los naufragios, las desmanteladas pérdidas de anclas, ga-
rreadas, y cuanto vocabulario invento la literatura nautica para desig-
nar siniestros fluviales y maritimos». Solia lograr en estas ficciones un
sorprendente efecto realista. En una oportunidad el naufragio de un
inexistente barco provoco el terror de los allegados a uno similar esta-
cionado en el puerto. En otra ocasion, enviado a cubrir un acto politi-
co, a la hora de telegrafiar a La Nacién el discurso de uno de los orado-
res hallé sus apuntes algo borrosos y completo lo que faltaba, ocurren-
cia que al ser publicada provocé un escandalo. Luego de su primer
libro de cuentos (Esmeraldas: cuentos mundanos, 1882) se edit6 Sale-
ro criollo, seleccién péstuma de articulos y relatos donde mostraba su
habilidad para reproducir la oralidad criollo-inmigratoria. En el mar
austral (1898) llamé la atencion de sus contemporaneos por la verosi-
militud de una obra de absoluta invencion donde relataba viajes y aven-
turas imaginarias entre los loberos patagénicos.?® Roberto Payro enfati-
z6 la aptitud para crear un efecto de realidad jugando con la creduli-
dad de sus destinatarios, algo que habia comprobado en carne propia
cuando luego de la lectura su amigo le confes6 que jamas habia estado
en Tierra del Fuego.? La caracteristica excede lo meramente indivi-
dual y remite a condiciones y formas de producciéon emergentes en el
campo periodistico moderno. En 1934, en las paginas de El Mundo,
Roberto Arlt se comparara con un cronista que «sin moverse de su casa,
publicé la relacién de un viaje que jamas hizo por la India» y José
Antonio Saldias mostrara un perfil similar en el periodista de Caras y
Caretas Juan José de Soiza Reilly quien «cuando D’Annunzio se negé a
recibirlo, le hizo lo mismo el reportaje».?®

23. Leguizamoén, M., «Alvarez intimo», en Caras y Caretas, 29 de agosto de 1903.
24. Payro, R., «<Fray Mocho», en Evocaciones de un porteiio viejo, p. 54.

25. Saldias, J. A., La inolvidable bohemia portena, p. 103; Arlt, R., «Plan de viaje»,
en En el pais del viento. Viaje a la Patagonia (1934), pp. 33-35.
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Luis Pardo habia nacido en Espaina en 1868. Emigrado a la Argenti-
na, adoptd la nueva profesion por razones parecidas a las de sus cole-
gas: «;Para qué otra cosa que para hortera podia servir entonces un
madrilefo joven en Buenos Aires? Pues... para periodista. Y me meti
en La semana portena, primer periodico ilustrado que dirigia Miguelito
Ocampo»?®, Después paso por Don Basilio 'y El cascabel. En 1898 en-
tré a Caras y Caretas donde, como Jefe de redaccién, impuso los crite-
rios de formato, correccién y estilo a los textos. Horacio Quiroga, como
colaborador habitual, dijo deberle «el destrozo de muchos cuentos,
por falta de extension», pero también «en gran parte, el mérito de los
que han resistido» por la estricta brevedad que exigia. Todo lo que
quedaba al cuentista «para caracterizar a sus personajes, colocarlos en
ambiente, arrancar al lector de su desgano habitual, interesarlo y sacu-
dirlo, era una solay estrecha pagina. Mejor alin: 1.256 palabras».?” Con
el seudénimo «Luis Garcia», Pardo firmé numerosos versos humoristi-
cos de ligero perfil critico sobre los temas mas variados. En particular,
solia poner en ridiculo la pedanteria y parodiaba la moda decadente y
modernista que impregnaba el ambiente artistico. A su alrededor se
nucleo la primera bohemia del Aue’s Keller integrada por periodistas
vinculados al teatro, como Julio Castellanos, Juan José de Soiza Reilly,
Otto Miguel Cione, Arturo Giménez Pastor, Santiago Dallegri, y otros
artistas, escritores y dibujantes que de alguna forma se vinculaban a la
revista de mayor prestigio popular de Buenos Aires. En los afios veinte
la vanguardia martinfierrista lo vera como una figura ya obsoleta de la
bohemia finisecular;?® terminé sus dias en 1934 no sin antes dejar un
epitafio que decia: «Luis Garcia/ Fumé, tosio, ripid/ y, afortunadamen-
te, se murion».

26. Garcia Jiménez, F., «Luis Pardo y ‘Luis Garcia’», en La Prensa, 31 de marzo de
1963.

27. Quiroga, Horacio, «La crisis del cuento nacional», en La Nacién, 11 de marzo
de 1928.

28. «Cafés, redacciones y ‘Ateliers’», en Martin Fierro, 15 de mayo de 1924.
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Manuel Mayol nacié en Andalucia en 1865 y estudi6 dibujo en la
Academia de Bellas Artes de Cadiz. En 1888 lleg6 a Buenos Aires,
donde ilustro El Guerrillero, y Rigoletto, de Eduardo Sojo. En la década
del noventa fundé el semanario ilustrado La Caricatura junto al espa-
fiol Eduardo Lopez Bago, con quien también compartio Don Quijote,
donde Mayol firmaba como «Heraclito». En esos anos realizé caricatu-
ras de las obras que exponian los pintores mas eminentes del prestigio-
so Ateneo.?

José Maria Cao nacié en Galicia en 1862, aprendio dibujo y escul-
tura y colabor6 fugazmente con La [lustracion Gallega y Asturiana.
Lleg6 a Buenos Aires en 1886, donde empez6 haciendo caricaturas a
los transetntes del Paseo Colon y después colaboré en varias publica-
ciones donde se hizo conocido por sus ideas contestatarias. Al iniciar-
se en Caras y Caretas tenia un historial de persecuciones a causa de sus
dibujos. En la década del ochenta una ilustracién suya en El Sudameri-
cano le habia costado ocho dias de prisién en la Penitenciaria. A causa
de otra caricatura un matén de la policia habia ido a buscarlo a la
redaccion de Don Quijote, donde Sojo («Demécrito») y él («<Demécrito
II») eran los principales dibujantes. En 1891 fundo El Eco de Galicia y
quedo a cargo de Don Quijote, temporariamente, por un viaje a Espa-
fa de su director. Al volver, Sojo elogié su integridad por no haberse
vendido a otras publicaciones «no conmovieron al caricaturista Cao, ni
dadivas ni amenazas de los enemigos de la patria, portandose el artista
como leal caballero y como amigo del alma de quien no podia ofrecer-
le ni la vigésima parte que esos Cresos enriquecidos por el fraude y la
rapina de los bancos oficiales».*® Sojo no mantuvo su opinién: ocho
anos después acusard a Cao de «lavarse»*' para disfrutar de su éxito
como dibujante en Caras y Caretas.

29. Malosetti Costa, L., Los primeros modernos, p. 377.

30. Citado por Vazquez Lucio, O., Historia del humor grafico y escrito en la Argen-
tina, p. 186.

31. «Toreo fino», en Don Quijote, 17 de noviembre de 1899.
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En 1894 fundo El Cid Campeador donde colaboré también Luis
Pardo. El semanario de satira politica y orientacion radical le trajo mas
problemas con la autoridad, a raiz de lo cual sufrié nuevas detenciones
y penurias econémicas. Poco después edité La Bomba, que se propo-
nia como continuacién de la anterior, y duré hasta 1898, cuando entré
a Caras y Caretas. Ahi se transformé en un caricaturista profesional y,
desde 1906, también redact6 asiduamente la seccion «Sinfonia». Segtin
Horacio Quiroga, hacia 1907 Cao se ocupaba de controlar la calidad
de las ilustraciones enviadas por los colaboradores, una funcion para-
lela a la que cumplia Luis Pardo con respecto a los textos. En 1912 se
retird y junto a otros fundoé Fray Mocho. Trabajé también en La Nacidén
y en Critica, y fallecio en 1918.

Una empresa colectiva

Al cumplir un ano, Caras y Caretas publicé un suplemento especial
para mostrar distintos aspectos de la revista y dar a conocer a sus produc-
tores.*? Lo hizo, por un lado, con 68 fotografias de un grupo amplio,
diversificado y en gran medida anénimo ocupado en las distintas tareas:
redactores, dibujantes, fotografos, grabadores, impresores, litdégrafos,
vendedores, autoridades y empleados administrativos. Por otro lado, pre-
sentd un conjunto mas reducido que incluia a los miembros mas com-
prometidos con el proyecto (Alvarez, Pardo, Mayol, Pellicer, entre otros),
mas algunos nombres prestigiosos en los que buscaba autorizarse y que
no tenian una participacion real o significativa (Rubén Dario, Bartolomé
Mitre y Vedia, Julio Piquet) y un conjunto de escritores profesionales que
eran colaboradores frecuentes (Lugones, Grandmontagne, Christian Roe-
ber, Martiniano Leguizamon, Roberto Payré, entre otros menos conoci-
dos como Manuel Bernardez o Fausta Garbino Guerra).

32. Caras y Caretas, 7 de octubre de 1899.
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Junto a estos nombres es necesario reponer el conjunto anénimo de
redactores de crénicas sociales, paginas de entretenimientos, poemas
sueltos, noticias policiales y muchos otros textos que se publicaban sin
firma que identificara la propiedad autoral, al contrario de lo que suce-
dia con los trabajos rubricados por escritores conocidos de cuya pluma
emanaba una diversidad reconocible de rasgos estilisticos propios.
Sumado a eso, la seccion «Correo sin estampilla» que comentaba en-
vios de los lectores, revela la emergencia de una zona, en parte real y
en parte imaginaria, donde la figura del consumidor se superponia con
la del productor.

El Anuario de la Prensa 1896 afirmaba que la impersonalidad era un
rasgo diferencial del nuevo periodismo, en contraste con el del siglo que
finalizaba, donde la figura del director habia sido determinante. En coin-
cidencia, aunque con valoracion negativa, José M. Ramos Mejia descri-
bia a la prensa moderna como una monstruosa hidra de multiples cabe-
zas: «antiguamente, el director o redactor de un diario lo caracterizaba
imprimiéndole su personalidad: hoy es la unidad de esa alma indus-
trial»*®. Al margen de los juicios de valor, lo cierto es que Caras y Caretas
era una confirmacién de esa tendencia. El suplemento mostraba un pro-
ducto de autoria multiple en la que intervenia una gran cantidad de suje-
tos e instancias de decisién: reporteros que hacian el trabajo previo a la
redaccién y fotégrafos que tomaban sus registros, escribientes en letra
manuscrita, ilustradores, tipografos e impresores. Una pagina especial
estaba dedicada a los colaboradores graficos. La encabezaba el sello de
la Compaiia Sud-Americana de Billetes de Banco, una de las tres im-
prentas mas importantes de Buenos Aires a fines del siglo xix. Los retratos
del director general y del subgerente de la empresa se ubicaban a cada
lado del sello. Debajo, diez fotografias con nombre presentaban a los
encargados de cada seccién: grabado, fotografia, tipografia, encuaderna-
cion, litografia, impresion y fundicion. Los doce retratos individuales

33. Ramos Mejia, J. M., Los simuladores del talento en las luchas por la personali-
dady la vida, p. 76.
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rodeaban una foto colectiva del «Personal de la Compania» donde posa-
ba una multitud de trabajadores.

Rasgos materiales

El semanario exhibia no sélo a sus productores sino también los
aspectos materiales de su produccién, en contraste con las publicacio-
nes del circuito culto, que concebian la escritura como una actividad
espiritual que para manifestarse debia condescender a la materialidad
del papel. Caras y Caretas, en cambio, hacia permanentes comentarios
sobre el precio, el aumento de paginas, las innovaciones técnicas, las
dificultades de distribucién, el pago a los productores y otros asuntos
similares. Entre éstos estaban también las frecuentes erratas.

El descuido de las ediciones era un rasgo propio de los textos del
circuito comercial-popular. En 1898 un articulo de La Nacién se queja-
ba de las ediciones baratas de «pésima correccion e impresion», cuya
venta no se limitaba al espacio de las librerias sino que llegaban al
publico a través de mercachifles que recorrian la ciudad y el campo
como «verdaderos colporteurs, que llevan un surtido de novelas, Se-
cretarios, Llaves de los suefos».** También Caras y Caretas presentaba
erratas, pero es sobre todo la actitud hacia sus propias incorrecciones y
descuidos el dato mas significativo. En el suplemento fotografico de
1899 uno de los redactores escribe: «<hice como los personajes de Ri-
cardo Gutiérrez y de Jorge Ohnet...», paginas después comenta humo-
risticamente la errata y la sucesiva correccion que la seiala sin anular-
la: uno de sus defectos decia, era tener «una letra jeroglifica que deses-
pera a los tipdégrafos» y ponia como prueba «la introduccion de este
trabajo donde escribi Eduardo al hablar de Gutiérrez y de Ohnet y
entendieron Ricardo, siendo causante de un error ya irremediable, pues

34. Citado por Prieto, A., El discurso criollista en la formacion de la Argentina
moderna, p. 48.
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mientras escribo este final sale de la maquina la introduccion». Otra
nota explicaba la falta de correlacion entre un texto y su dibujo en el
ndmero anterior: uno de los impresores habia colocado la palabra «<som-
brero» donde debia ir «<sepulcro», de lo que derivaba la absurda ilustra-
cion: «es la primera vez, desde que Gutemberg invento los tipos, que
aparece ilustrada una errata de imprenta»®®>. No se trata de ejemplos
excepcionales; la revista exponia constantemente sus deslices y los
incorporaba como tema, mostrando distintos momentos de la escritura
en proceso y dando cuenta de dos de sus condiciones de produccion
mas importantes: la pluralidad de los sujetos que intervenian y la velo-
cidad de la produccion. El error era un testimonio de la abundancia de
sujetos y funciones en la empresa periodistica moderna. El apresura-
miento de la impresién, a su vez, se volvia simbolo de actualidad y
uno de los valores maximos buscados por la revista.

La premura impuesta por el ritmo de produccién semanal era otro
factor que daba origen a muchos defectos de impresion. Al tratar sobre
los aspectos graficos, el suplemento de 1899 comentaba que al co-
mienzo la actualidad ilustrada habia sido un escollo dificil de salvar
porque el aumento creciente del tiraje, las numerosas impresiones exi-
gidas por los diversos colores de cada nimero vy la falta de elementos
tipograficos para afrontar de improviso una empresa de tal magnitud
exigian la entrega de los materiales con excesiva antelacion en notas
de actualidad pero un ano después se podia «grabar, componer e
imprimir casi en horas este periédico, que puede asi salir con sus
actualidades frescas y completas» que eran prueba del verdadero flo-
recimiento alcanzado en Buenos Aires por las artes graficas. A causa
de la modernizacion técnica el tiempo de produccién pasaba a ser un
valor mas importante que la posibilidad de detectar y corregir los erro-
res. Esta cualidad contrastaba con lo que ocurria en el circuito de la alta
cultura letrada, donde los textos no eran materiales de fugaz consumo
sino obras que era necesario preservar de la corrupcion y el descuido.

35. Prieto, C., «Sinfonia», en Caras y Caretas, 22 de noviembre de 1902.
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Por el contrario, en Caras y Caretas la proliferacion de erratas suponia
un rapido proceso de produccion y lectura donde la autoridad tradicio-
nal de la letra era constantemente socavada por el error y el azar. La
actualidad asociada a la rapidez de produccion, la novedad de los pro-
cedimientos graficos y el bajo precio eran los grandes logros que la
revista mostraba con orgullo. En ese marco, la exhibicion de las erratas
ostentaba las nuevas reglas de produccién y consumo del periodismo
en la cultura moderna.
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4. La vida politica

De la confrontacion al acuerdo

A partir de la asunciéon de Julio A. Roca a la presidencia en 1880,
una porcion de la clase dirigente monopolizo el manejo de las institu-
ciones, dejando sin participacion no sélo a la gran mayoria de la pobla-
cion (lo que era habitual), sino también a los demas sectores de la
propia clase y a todos los otros grupos politicos. El fraude y el cliente-
lismo, de los que antes se habian beneficiado distintas facciones, man-
tuvieron el control de la sucesién dentro del roquismo.

En 1890 la Revolucion del Parque provocé la caida de Juarez Cel-
man, continuador de Roca, quien habia llevado al extremo el mecanis-
mo. En el polo opositor confluyeron diversas tendencias de la burgue-
sia portena excluidas del juego de la politica: mitristas, catélicos, po-
pulistas. La Revolucion puso de relieve las contradicciones internas de
la clase dirigente y una creciente oposicion al régimen. En parte, ex-
presaba el reclamo de quienes se sentian perdedores en una coyuntura
ya que lo cuestionado no era el sistema politico en si sino el monopolio
del poder por parte de un solo sector de la oligarquia. En efecto, dos anos
después, la Union Civica Nacional, que habia integrado la coalicion
antirroquista con el emblema de garante de la transparencia politica,
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sellé una alianza con sus adversarios historicos. A partir de entonces,
el mitrismo reingresé en la vida institucional, de la que habia estado
excluido desde 1880. En palabras de un contemporaneo, el pacto fue
un «acuerdo tacito, definitivo, con reconciliacion casi incondicional de
los dos grandes partidos, de los dos Gnicos en realidad, que, con veinte
nombres distintos, se habian disputado siempre el poder: el porteis-
mo y el provincianismo, cuyos emblemas seguian siendo las dos figu-
ras culminantes: Mitre y Roca»." Se lograba asi excluir a la oposicion
considerada peligrosa y cooptar a la oposicion moderada, con la que
se podia acordar el reparto de poder.

En 1898 Mitre resistié la candidatura de Roca para un segundo man-
dato, pero una vez advertido su inevitable triunfo presidié el Congreso
en el escrutinio y lo proclamé presidente. El espiritu negociador pre-
servo los intereses comunes entre los dos jefes, a tal punto que en
1901, con la ruptura entre Pellegrini y Roca a raiz del plan de unifica-
cion de la deuda,? el jefe del Estado buscé y obtuvo el apoyo de su
anterior adversario. Como puede verse en una nota de Caras y Caretas,
Mitre compartio los banquetes oficiales del 9 de julio de aquel ano en
medio de un tumultuoso escenario politico que incluyo el estado de
sitio y nada menos que la clausura del diario La Nacién cuatro dias
antes.® En el cambio de siglo, Mitre era un lider declinante y contem-
porizador que cumplia una funcién apaciguadora «tal cual correspon-
de al jefe ideal de una burguesia que ha llegado a sus limites».*

1. G. Daireaux, en Vinas, D., Literatura argentina y realidad politica, p. 147.

2. El plan de unificacion de la deuda permitia el embargo de la renta aduanera por
los acreedores extranjeros y habia sido gestionado por Pellegrini a pedido de Roca.
Aprobado por el Senado en junio de 1901, desencadend fuertes manifestaciones
en su contra y represion. Se decreto el estado de sitio y La Nacidn, vocero principal
de las criticas, fue clausurado. Para no perjudicar ain mas su imagen publica, Roca
solicito a la Camara de Diputados que no aprobara el plan, dejando sin apoyo a
Pellegrini, quien se enemisté con aquél y fundé el Partido Autonomista.

3. El mismo namero de la revista documenta la clausura temporaria del diario y el
banquete al que asistié Mitre: «Los disturbios callejeros» y «9 de julio. El banquete
oficial», en Caras y Caretas, 13 de julio de 1901.

4. Vinas, D., en Literatura argentina y realidad politica, p. 148.
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La opinion antirroquista

Paralelamente a estos vaivenes, de la confrontacién al acuerdo, en-
tre los mas altos miembros de la clase politica, en el pasaje de un siglo
a otro crecia tanto la lucha contra el sistema en su conjunto como la
expresion de descontento de la oposicion moderada. Por un lado, la
consolidacion del anarquismo y el socialismo con su intensa propagan-
da en los sindicatos obreros comenzaba a inquietar seriamente a la
clase dirigente; por otro, aunque el mitrismo habia entrado en la coali-
cion gubernamental algunos de sus seguidores permanecian en la opo-
sicion y cuestionaban publicamente la corrupcion y el fraude. Mas alla
de los diversos grados de oportunismo o conviccién, todos exigian la
participacién en una escena politica y social menos restrictiva. A pesar
de que la elite criolla seguia considerando el poder como una propie-
dad incuestionablemente suya, se advertia la conformacion de un es-
pacio publico ampliado que la excedia y tendia a funcionar como fac-
tor de presion de la sociedad civil sobre las instancias de poder.

El periodismo tuvo un papel fundamental en la difusién y el presti-
gio creciente del concepto de «opinién publica», cuyo sentido algunos
daban por supuesto y otros discutian abiertamente, y que comenzaba a
usarse cada vez mas como fuente de legitimidad para autorizar ideas y
acciones. En ese contexto, durante el segundo gobierno de Roca (1898-
1904) un amplio conjunto de diarios y revistas se definié contra el
roquismo y ejercié la critica a su gestion. Dar cuenta de la heterogenei-
dad de esas voces antioficialistas implica considerar practicas tan di-
versas como las de la Unién Civica, el socialismo y el anarquismo con
su red de periddicos de alcance nacional y local. Mientras las publica-
ciones mas radicalizadas cuestionaban las bases mismas del Estado, las
de la oposicion moderada objetaban irregularidades en el reparto de
cargos y en el sistema electoral, entre otras practicas tipicas de la lla-
mada «politica criolla».

Caras y Caretas participd de ese proceso. Tal como lo hacia el mo-
derno periodismo norteamericano —exitoso, sensacionalista y vocero
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de lo popular—, desde sus paginas sefalaba las injusticias e irregulari-
dades del poder. Era lo adecuado para una revista que deseaba impo-
nerse en el mercado, en una etapa en que la sociedad porteiia amplia-
ba su base y se interesaba de manera creciente por las cuestiones pu-
blicas. Los proyectos de ley electoral o de divorcio, los cambios de
ministros y las misiones diplomaticas, las politicas de inmigracion y los
derechos laborales eran temas de conversacion no sélo en la Legislatu-
ra, los despachos oficiales y el Club del Progreso sino también en los
cafés, en las calles y en otros lugares que excedian el circulo reducido
de la clase dirigente.

El semanario ofrecia a la curiosidad los actos de gobierno y la abiga-
rrada vida de las mas diversas asociaciones: grupos politicos, centros
culturales anarquistas y socialistas, federaciones obreras, sociedades
de ayuda mutua, clubes, circulos literarios y festivos. Con su desplie-
gue casi irrestricto ofrecia elementos para orientarse en un ambito ur-
bano de febril actividad, con constante actividad de partidos, movi-
mientos sociales y protestas callejeras. Era una guia para identificar
actores y practicas y comprender algo mas de su funcionamiento. Al
mismo tiempo, eludia los compromisos que hubieran podido entorpe-
cer su crecimiento como empresa. Su actitud critica era antioficial pero
moderada, y trataba las cuestiones serias con tono ligero. La situacion
es clara si se la compara con publicaciones como Don Quijote, cuyo
director habia sido encarcelado varias veces por sus ilustraciones con-
trarias al poder.

Teniendo en cuenta la dificultad de establecer limites categoricos
para el caso de una revista que abordaba la vida politica pero era basi-
camente un proyecto mercantil, puede afirmarse que desde el comien-
zo Caras y Caretas privilegio esto Gltimo, y asi lo mostraba ya su ver-
siébn montevideana. En 1890, en la seccién editorial del tercer nimero,
Eustaquio Pellicer ilustraba humoristicamente la relacién entre interés
politico y pecuniario a propoésito de la Revolucién que acababa de
ocurrir en la otra orilla. Lejos de poner en un lugar central las graves
consecuencias del suceso, el director se mostraba cémicamente pre-
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ocupado por la posibilidad de perder el importe de los dos primeros
ndmeros de la revista enviados al Unico suscriptor porteio:

Y ante la perspectiva horrible de que hubiera podido sucumbir bajo
el plomo civico o gubernista, con los ojos traspasados por el dolory
el corazén humedecido por el llanto, digo, al revés, exclamé: «;Qué
sera de los 5 reales correspondientes a la primera quincenal» Y no
volvi a tener tranquilidad, ni un solo instante, pensando en el im-
porte de los dos nimeros perdidos por causa de la revolucion. Mi
afan por conocer la suerte que habia cabido a mi suscriptor, me
hizo concebir ideas que, ahora que estoy sereno, juzgo lo descabe-
Iladas que eran. Primero suscribi este telegrama: «Director Caras y
Caretas a Presidente Juarez Celman o al que lo sea. Sirvame decir-
me si un tal Telésforo Lopez ha sido retirado cadaver via publica. Si
no hubiera muerto todavia, digale que Administracion periédico
tiene recibo cincuenta centésimos pendiente cobro. Dé traslado te-
legrama a Junta Revolucionaria para indagar paradero suscriptor. Si
averigua existe, digale no se mezcle para nada pronunciamiento y
si lo hace que deje recibo cancelado con Agente Caras y Caretas».

El Anuario 1896 observaba que la adecuacion a las expectativas del
publico era un rasgo nuevo que diferenciaba a las publicaciones del
periodismo moderno de sus predecesoras. El ejemplo paradigmatico
era La Prensa, el diario argentino mas moderno y de mayor tirada del
fin de siglo, que estudiaba y consultaba las tendencias mas aceptadas
para luego apoyarlas desde sus paginas, descartando el propdsito con-
ductor de otros diarios de entonces.® De manera similar, Caras y Care-
tas impugnaba al roquismo con argumentos compartidos por muchos:

5. Pellicer, E., «Zig-Zag», en Caras y Caretas (Montevideo), 3 de agosto de 1890.
6. «Con su concepto yankee del periodismo, los hombres que lo dirigen han tratado
de hacer un diario que refleje la vida de nuestro pueblo en todas sus manifestacio-
nes, e inspirandose para su propaganda politica en las ideas del mayor niimero, ha
podido alcanzar un éxito extraordinario, sin igual quiza entre los periddicos escri-
tos en espanol». Navarro Viola, J., Anuario de la prensa argentina 1896, p. 186.
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arbitrariedad en el reparto de cargos, clientelismo y corrupcion del
sistema electoral. Pero no tenia por objetivo central confrontar con
adversarios, ni impulsar la profundizacién de ideas o proponer la parti-
cipacion de su audiencia en una esfera pablica critica. En sus paginas
la politica era menos una arena a la que sus lectores fueran llamados a
intervenir que un espectaculo al que asistian en tanto ciudadanos-
consumidores.

En 1903 Caras y Caretas publico en la seccién «Paginas Infantiles»
el cuento «Las elecciones en clase. El derecho y el deber de votar»”
donde un nino relataba el sufragio practicado en el aula para elegir
monitor, y comentaba los criterios para seleccionar candidatos, las pre-
siones sobre los electores y el cémputo de los resultados. Al aio si-
guiente, la revista organizé un concurso en el que sus lectores debian
«votar» entre una serie de cualidades consideradas necesarias en un
Presidente de la Republica.® Los dos casos representaban situaciones
imaginarias cuyo supuesto era que todos, sin distincion, estaban en
condiciones de opinar y elegir. La imagen contrastaba fuertemente no
solo con el funcionamiento politico real, donde la opinién que efecti-
vamente incidia era minoritaria, sino ademas con las formas de lo pu-
blico mediadas por la industria cultural, como se ve en el segundo
ejemplo, donde la participacion de los «votantes» era posible gracias a
la intervencién de Caras y Caretas, un espacio donde confluian demo-
cracia y mercado, ciudadanos y consumidores.

En su ilustracion de tapa, comentaba cada sabado la noticia politica
mas importante de la semana, editorializando humoristicamente la infor-
macion que los lectores ya conocian por los diarios o las conversacio-
nes. Aunque su lectura de los acontecimientos fuera afin a La Nacion® la

7. Pizzurno, P., «Las elecciones en clase. El derecho y el deber de votar», en Caras
y Caretas, 18 de abril de 1903.

8. «;Qué cualidades debe reunir un Presidente de la Republica?», en Caras y Care-
tas, 30 de julio de 1904.

9. Fraixanet, P., Buenos Aires 1900. Les caricatures de ‘Caras y Caretas’ (Vie politi-
que et sociale 1898-1900).
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revista no respondia a un partido o sector sino a la voluntad de formar
parte del debate plblico y abordaba la actualidad para una audiencia
que excedia las restricciones de determinada filiacion partidaria.

Aunque en algunos textos publicados la voluntad de reforma era
muy clara, no resultaria acertado afirmar que la revista como empresa
persiguiera centralmente ese propésito, al contrario de lo que ocurria
con otras publicaciones cuyo interés primordial era el de formar opi-
nién. Si es cierto que ponia en circulacion los temas del debate social,
politico y cultural contemporaneo, e ilustraba la crisis de legitimidad
politica con humor satirico moderado. Aprovechando la considerable
libertad de expresion de que gozaba la prensa en esos anos,'® dirigia
sus criticas a algunos sectores de la clase dirigente y a algunas de sus
practicas, sin que el cuestionamiento alcanzara a las instituciones mis-
mas o a los fundamentos del intercambio econémico. Mostraba el fun-
cionamiento de la «<opinién» como tribunal ante el cual el gobierno era
juzgado, instancia critica asociada a veces a alglin partido opositor y
otras a una dimension mas amplia en que la propia revista y sus lecto-
res podian incluirse. En las caricaturas, el jefe de Estado aparecia in-
quieto por ese factor que intentaba limitar su poder. Una tapa de 1902
mostraba a la opinién plblica como una mujer dormida y a Roca, a su
lado, intentando alejar al mosquito del «Partido liberal»: «—jlLa vi agi-
tarse! Si no le espanto de alglin modo, el inoportuno mosquito acabara
por despertarmela».’

El 12 de octubre de 1903 se reuni6 en Buenos Aires una Conven-
cion de Notables para elegir al sucesor de la presidencia. Las manio-
bras de Roca para controlar los resultados provocaron un conflicto in-
terno en la clase dirigente y el rechazo de la oposicion. Esa semana,
en «Notas de actualidad» Caras y Caretas publicé el dibujo de la olla

10. Cfr. Zimmermann, E., «La prensa y la oposicién politica en la Argentina de
comienzos de siglo. El caso de La Nacién y el partido republicano», p. 47 y Suriano,
)., Anarquistas. Cultura y politica libertaria en Buenos Aires 1890-1910, p. 182.
11. Cao, J. M., «El movimiento de la opinion», en Caras y Caretas, 28 de junio de
1902.
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hirviendo de la «opinién» a punto de explotar; mientras el Presidente
observaba la escena, un vigilante presionaba sobre ella y decia: «—No
puedo mas aguantar; jGeneral esto se escapal». Roca respondia: «—Apreta
nomas la tapa. Es que nos va a hacer saltar».?

Malabares con la censura

Suprimiendo las persecuciones policiales y las bar-
baridades de gente que no se daba cuenta qué ca-
tastrofe podian provocar, el panorama popular era
de regocijo y fiesta. Era realmente cosa de decir:
«Tutti contenti».

ROBERTO ARLT, «BALCONEANDO LA REVOLUCION» (1930).

En julio de 1901, una serie de notas dio cuenta de los violentos
sucesos ocurridos a lo largo de varios dias como consecuencia del in-
tento oficial de unificacion de la deuda. La edicion del 6 de julio in-
cluia la crénica de los inicios de la protesta: cascotazos a Pellegrini,
ataques a diarios oficialistas y represion policial con un resultado de 50
heridos.” A la semana siguiente el relato se actualizaba, con la suma
de varios muertos, la imposicién del estado de sitio y la censura a me-
dios impresos.’ La nota relataba los hechos de violencia con notable
ambigliedad, de modo que es posible imaginar lecturas muy contras-
tantes segln la predisposicién con que los lectores recorrieran el texto
y organizaran la informacion. Uno de los fragmentos permitia al publi-
co avisado enterarse de los «excesos» policiales:

12. «Notas de actualidad», en Caras y Caretas, 17 de octubre de 1903.

13. «Los sucesos del miércoles. Manifestacion antiunificadora», en Caras y Caretas,
6 de julio de 1901.

14. «Los disturbios callejeros», en Caras y Caretas, 13 de julio de 1901.
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EL MOVIMIENTO DE LA OPINIGN

“ilavingitarse! Sino le espanto de algtin modo, ef inoportuno mesquito
[ por despertirmela,

Caras y Caretas N° 195, 28 de junio de 1902.

—Apreta no il lape
— Ex qua os va i hacer

Caras y Caretas N° 263, 17 de octubre de 1903.
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Conviene hacer constar que la actitud de la policia ha sido todo lo
mesurada y prudente que las circunstancias permitian. Acaso por
parte de algunos individuos pertenecientes a ese cuerpo se haya
despertado algo el instinto de acometitividad, pero en conjunto de-
ben aplaudirse las 6rdenes dictadas por el Dr. Beazley, las que han
impedido inutil derramamiento de sangre.

Otro pasaje adoptaba una perspectiva extravagante, ya que atribu-
yéndose el punto de vista policial hacia una defensa de los anarquistas:

No sabemos quién dijo que de los disturbios ocurridos tenian toda
la culpa los anarquistas, y esto llegé a poner miedo en el animo
porque todos temiamos hallarnos a la vuelta de cada esquina con
un Angiolillo o con un Bresci. Pero luego, los vigilantes se conven-
cieron de que nuestros anarquistas son meramente platénicos y de
que reciben los sablazos lo mismo que los pacificos burgueses...

La cronica focalizaba los aspectos sensacionales y dramaticos de la
tragedia, senalando los perfiles ridiculos de los sucesos y establecien-
do analogias con espectaculos circenses y a su contexto politico como
la «tragicomedia de la unificacion»:

Las calles mas céntricas del municipio quedaron transformadas en
un colosal circo de juegos atléticos, porque en todas partes hubo
carreras [...]. Mucha gente se ech¢ a la calle en espera de noveda-
des. Para algunos fue dia de fiesta [...]. Llegé la noche; prosiguieron
amontonados los curiosos en las calles que van a dar a la Plaza de
Mayo [...] un hombre cayé al suelo moribundo; acercése a él Mon-
sefior Romero y prestdle los Gltimos consuelos de la religiéon. La
escena producia dolorosa emocién [...]. Frente a la intendencia
municipal habiase situado un grupo de curiosos —la mayor parte de
los que lo formaban pueden calificarse de tales— que hostigaban a
los vigilantes con gritos y silbidos.
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El notable contraste entre el tono festivo y la violencia de los hechos
tratados aconseja una consideracién detenida. Quiza también la aten-
cion de algunos lectores contemporaneos fuera captada por la extrane-
za de la nota, sospechando una clave de que en el texto habia algo mas
que lo aparente. A primera vista, la revista continuaba con su habitual
tono ligero: aunque aclaraba que la luctuosa ocasion no le permitia
excederse con las bromas, introducia la perspectiva humoristica bus-
cando la distensién, entreteniendo con los aspectos excepcionales y
eludiendo una vision comprometida. Sin embargo, el lector atento po-
dia componer la informacion subyacente que no era posible explicitar
a causa de la censura. La propia nota hacia referencia, como al pasar, a
la mordaza que habia acallado a otras publicaciones: «El dia 5 fue de-
cretado el estado de sitio y suspendida la publicacién de La Nacién
que no volvio a aparecer el domingo». Para el lector que fuera capaz
de poner en relacion la crénica con la nota editorial «Sinfonia» que
figuraba paginas atras, las metaforas circenses se iluminaban como re-
curso para eludir la censura:' «Como el estado de sitio no prohibe las
manifestaciones de jubilo, la gente se muestra regocijada individual y
colectivamente, en casa y en la vida publica, con o sin guardias de
seguridad que la observen...», a continuacién de lo cual seguia una
inocua y humoristica disquisicion sobre la tradicional «fiesta del arbol».
La conexion entre ambos textos permitia leer la satira implicita: si las
Unicas manifestaciones permitidas eran las festivas, la revista adoptaba
ese tono para narrar los dramdticos sucesos. En este caso, como en
otros similares, la emergencia del componente critico en el texto de-
pendia de la capacidad activa de los lectores, de su disposicion a leer
entrelineas y a decodificar aquello que no era evidente a primera vista.

15. «Muy entretenido, y esta vez a causa de las materias de lectura que trae, el
namero de Caras y Caretas de hoy. La caratula, por estar en estado de sitio, no esta
mal», en La Nacién, 26 de julio de 1901.
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Roca y sus secuaces

Desde su fundacion, la revista sometié a Roca y al roquismo a una
constante critica. Con animo acido o jocoso enjuiciaba al gobierno,
sefalando los abusos de poder por parte del presidente, a quien atri-
buia vicios éticos y pretensiones jerarquicas. En su segundo nimero, a
pocos dias de la eleccién que lo habia nombrado por segunda vez
presidente, Caras y Caretas publicé una nota'® destinada a hacer una
semblanza del nuevo jefe de gobierno como un oscuro simulador, un
picaro intrigante que sondeaba a sus interlocutores:

De trato facil, tiene una asombrosa facultad de adaptacién y un raro
tacto para acordar su espiritu al diapason que necesita y sus bailes
politicos al son que le tocan [...]. Parece que fuera siempre sumido en
grave meditacion, pero a poco que se le observa, se ve su mirada como
anhelosa, escrutadora, inquisitiva, penetrante, que aparentemente nada
mira pero a la que nada escapa, ni las escenas callejeras —de las que es
verdaderamente goloso, como lo es del murmullo social, al cual siem-
pre le tiende su red— ni las personas, ni las fisonomias.

El sigilo aparecia como un elemento fundamental de este dirigente,
apodado «el zorro» por la astucia silenciosa que lo hacia «capaz de
pelarse un gallo sin que cacaree».'” La revista asumia las expectativas
de quienes exigian estar al tanto de los hechos de gobierno y reclama-
ban para si el papel de publico juez. A las practicas secretas, tipicas de
las tiranias y de los Estados absolutistas oponia el reclamo de publici-
dad como forma de control sobre los actos de gobierno.

Una ilustracion de tapa se titulaba «El nuevo Luis XIV»'® en alusion a
la interferencia de Roca en las negociaciones oficiales sobre el tema de
limites con Chile, porque se habia reunido bajo cuerda con el presidente

16. Figarillo, «Roca», en Caras y Caretas, 15 de octubre de 1898.
17. Fray Mocho, «Bordoneo», en Caras y Caretas, 11 de enero de 1902.
18. Cao, «El nuevo Luis XIV», en Caras y Caretas, 29 de octubre de 1898.
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vecino, ejerciendo asi una vez mas su estilo personalista y solapado.
La revista lo mostraba sentado en un trono, cortando con una tijera el
mapa de la zona en litigio, con peluca y ropajes del rey francés célebre
por su concentracién del poder. La estrofa satirica bajo el dibujo enfa-
tizaba la idea:

La cuestion de la Puna de Atacama
por su cuenta arreglo,

diciendo lo que dijo Luis XIV:

El Estado soy yo.

Ya en 1886, a fines de su primer mandato, el semanario Don Quijo-
te donde también dibujaba Cao, lo habia representado como un empe-
rador con su entorno de pretores, y a la reptblica como un circo.

En enero de 1900 Caras y Caretas inauguro una serie de ilustracio-
nes de Cao, «Caricaturas contemporaneas» de personajes eminentes de
la politica y la cultura.’ La primera, destinada al general Mitre, presen-
taba al viejo lider como un prohombre de gloria militar, politica y lite-
raria. La segunda, dedicada a Roca, era altamente contrastante.?° Apa-
recia ataviado con ropas eclesiasticas y aludia a los beneficios con que
recompensaba a sus incondicionales:

Hay quien dice de su alta jerarquia

que ha sido obra de Dios, para que un dia
nos hiciera felices aqui abajo:

mas se puede afirmar que todavia

a nadie ha hecho feliz sino a Gramajo.

Tres anos después, en ocasion de Semana Santa, una poesia satirica
rezaba «Gloria a Dios en las alturas/ y en la tierra gloria a Roca...».?!

19. Cao, «Caricaturas contemporaneas. Mitre», en Caras y Caretas, 13 de enero de 1900.
20. Cao, «Caricaturas contemporaneas. Roca», en Caras y Caretas, 20 de enero de 1900.
21. Kiernan, H. R., «Gloria», en Caras y Caretas, 17 de abril de 1903.
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Caras y Caretas N° 68, 20 de enero de 1900.
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LOS MINISTROS ODONTOLOGOS, ron GIMENEZ

Hasta los dientes me llevan! No tendrin hm\.anlc: <on los propios para comer del pnsupuum?

Caras y Caretas N° 206, 13 de septiembre de 1902.

EL CONGLAVE DE LA CONVENCION
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Caras y Caretas N° 253, 8 de agosto de 1903.
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Los vicios, la arbitrariedad y el abuso de poder emanaban de la
persona del presidente al régimen en su conjunto. En septiembre de
1902, Caras y Caretas difundio lo ocurrido durante el traslado de los
restos de Belgrano a una sepultura de confeccion artistica, un episodio
menor y ridiculo que ejemplificaba la desfachatez e impunidad de los
miembros del gobierno.? Segun la crénica, durante el acto oficial los
ministros de Guerra e Interior Pablo Riccheri y Joaquin V. Gonzalez
habian tomado piezas dentarias del procer y se las habian [levado como
recuerdo. Si el hecho era cierto, la nota lo acrecentaba al sacarlo a la luz
publica, transformando en escandalo el «deplorable y justamente critica-
do incidente promovido por los sefores Gonzélez y Ricchieri al llevarse
pequenos despojos del héroe» y censurando a estos «altos miembros del
gobierno, los primeros sin duda obligados a mantener el decoro vy la
correccion en la ceremonia». En la pagina siguiente, el hecho era reto-
mado de modo satirico con una ilustracion titulada «Los ministros odon-
télogos». En ella Belgrano se levantaba de la tumba y decia a los dos
ministros: «—Hasta los dientes me Ilevan! ;No tendran bastante con los
propios para comer del presupuesto?». Lo sucedido, que sin publicidad
era un hecho menor sin consecuencias, adquiria una dimensién mas
amplia que la de la mera anécdota, remitiendo a conductas mas genera-
les de los funcionarios sometidas al juicio de los lectores.

La Convencion de Notables

Antes de finalizar el mandato de Roca, el oficialismo convocé una
Convencion para nombrar al sucesor. El sistema, transpartidario, fun-
cionaba con electores «notables», politicos encumbrados, ex presiden-
tes y vicepresidentes, senadores y ex senadores nacionales que asegu-
raban la alternancia de facciones en el poder y garantizaban estabili-
dad a los miembros de la clase gobernante y a su sistema de lealtades.

22. «El mausoleo a Belgrano», en Caras y Caretas, 13 de septiembre de 1902.
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En 1903, a pesar de las resistencias, Roca logré imponer el nombre de
Manuel Quintana, lo que demostr6 su capacidad de controlar la suce-
sién y vetar los candidatos que no gozaban de su favor. Pellegrini renun-
cio a la comision de notables y obtuvo el apoyo de otros miembros de la
elite en el cuestionamiento a las maniobras de Roca. El conflicto intrao-
ligrquico operé como catalizador de las fuerzas opositoras. El mitrismo
expresoé su negativa a avalar la candidatura, La Nacién inicié una intensa
campana en contray La Prensa nombré a la Convencion como una «gran
intriga». Caras y Caretas se sumé a la posicion antioficialista de amplio
consenso mediante numerosas y extensas notas. Poco antes, en agosto
de 1903, una foto trucada habia presentado a los electores con ropajes
eclesiasticos, como si se tratara de la eleccion de un Papa.? El epigrafe
decia: «Aqui tenemos también, como en Roma, un cénclave electoral y
estamos seguros de que en cada uno de los purpurados dormita un can-
didato presidencial, como en cada uno de los cardenales, un papa...». El
tema aparecié con frecuencia en la revista durante esos meses. En octu-
bre le dedicd una nota de 7 paginas, 33 fotos y una caricatura donde
calificaba a la reunién como «engendro de Ultima hora», «ataque a la
democracia y a los derechos del pueblo», «desfile de complices, decidi-
dos a probar la coartada y a votar por la férmula quintanista que final-
mente llevése los votos de la mayoria».?* La editorial «Sinfonia» del mis-
mo numero ficcionalizaba las costumbres politicas en un relato sobre un
elector que habia ascendido socialmente por oscuras artimanas, entre
las que se contaban los rezos y banquetes con los que su mujer habia
conseguido que lo nombrasen «notable».

Ficciones contra la «politica criolla»

Muchos cuentos y dialogos ficcionales escritos por Daireaux, Payro,
Fray Mocho, Correa Luna y otros autores, abordaban el tema de la

23. «El conclave de la convencion», en Caras y Caretas, 8 de agosto de 1903.
24. «La convencion de notables», en Caras y Caretas, 17 de octubre de 1903.
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politica. Primaba el retrato caricaturesco de diputados, intendentes,
caudillos electorales y comisarios de pueblo responsables de los males
de la Republica. Los textos reafirmaban una perspectiva critica que iba
ganando consenso en la sociedad portena de aquellos anos, donde
muchos expresaban su repudio a la «politica criolla». llustraban, me-
diante situaciones concretas y personajes verosimiles, los mecanismos
generales del funcionamiento institucional. Con prosa breve, compren-
sible y generalmente humoristica daban cuenta de las idiosincrasias y
los modos del habla de nativos y extranjeros, sujetos encumbrados y
de las capas mas modestas de la ciudad y el campo.

Uno de los personajes tipicos era el rastacuero, rustico, adinerado y
sin escripulos instalado en la ciudad como diputado de provincia. Su
imagen negativa sintetizaba los rasgos de la oligarquia provinciana afin
al régimen. En uno de los relatos,?” un estanciero enriquecido con el
robo de ganado viajaba a Buenos Aires a ejercer la funcion publica.
Alli ponia en practica las mismas estrategias que solian atribuirsele a
Roca y sus allegados: astucia, fingimiento, observacién de los otros,
capacidad de adaptacion y ausencia de escrapulos. En sus discursos, el
personaje simulaba erudicién y lograba un rapido éxito en los superfi-
ciales debates parlamentarios, hasta que algin traspié dejaba al desnu-
do su completa ignorancia. «Don Ciceron el diputado»?® repetia el tipo
y la situacion en que un improvisado politico de provincia tomaba
lecciones de oratoria para lucirse en la Legislatura.

Un topico recurrente en las ficciones era el del sufragio, eco de los
debates contempordneos sobre los proyectos de ley electoral. A fines
de 1902, una reforma instaur6 el voto oral a instancias de Pellegrini,
desechando la propuesta de Joaquin V. Gonzalez, a favor del sufragio
secreto (aungue no obligatorio) y del control del registro electoral para

25. Fray Tetera, «El abuso de la historia», en Caras y Caretas, 28 de diciembre de
1901. Ver también: J. A., <Romanticismo y realismo: entre nifa y papa», 27 de julio
de 1901 y Fray Mocho, «El cazador de tigres», 18 de julio de 1903.

26. Portillo, P. J., «Don Ciceron el diputado», en Caras y Caretas, 17 de octubre de
1903. Ver también Portillo, P. ., <Don Sebeén el notable», 12 de diciembre de 1903.
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(ARAS Y (ARETAS

SEMANARIG FESTIV, LT

Afio 111 BUENOS AIRES, 20 DE DICIEMERE DE 1400 N7

Noel ministerial

— 4 Qué quieres que te traiga este aio, Julito?
— La renuncia.

Caras y Caretas N° 117, 29 de diciembre de 1900.
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SEMANARID FESTIVO, LITEAARIO, ARTISTIGO ¥ DE A

Ao 11l BUENGS AIRES, 14 DE OOTUBRE OE 1900 M7

Coiffeur pour Dames

Para que en la visita brasilera
resalte su hermosura,

4 la cindad nos pinta de manera
que no podamos verla ni en pintura.

Caras y Caretas N° 107, 4 de septiembre de 1900.
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Ni con guincne

Caras y Caretas N° 148, 3 de agosto de 1901.
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evitar el fraude. Aunque la discusion formal era protagonizada por los
miembros del exclusivo ambito parlamentario, también se abordaba el
tema fuera de los limites del Congreso, con el periodismo comercial y
popular como caja de resonancia. Caras y Caretas contribuy6 a am-
pliar la repercusion publica del asunto, antes y después de la sancion
de la ley, por medio de notas de actualidad, caricaturas y ficciones que
denunciaban los comicios fraudulentos, el clientelismo politico, la con-
feccion irregular de los registros electorales y las presiones que la au-
sencia de voto secreto permitia ejercer.

Las ficciones sobre el tema transcurrian generalmente en lugares de
provincia, donde los males del sistema se agudizaban, como en Pago
Chico, el pueblo concebido por Payré para situar sus relatos. Uno de
ellos, titulado «Libertad de sufragio»?” introducia un didlogo, en tiem-
pos electorales, en el Club del Progreso del municipio. La conversa-
cion, entre juegos de billar y de truco, presentaba dos grupos de perso-
najes. En una mesa, miembros del gobierno local: intendente, conce-
jal, diputado y comisario. En otra, tres parroquianos, voceros descon-
tentos de la mayoria de la poblacion, que se animaban a «replicar de
vez en cuando (aunque con moderacién, naturalmente) [...]» a las auto-
ridades nucleadas en el primer grupo. El titulo irénico del relato aludia
a la falsedad politica que, trasladada al lenguaje, corrompia el sentido
de los términos. El narrador ilustraba, ademas, el mecanismo de re-
cambio alternado entre miembros de partidos equivalentes. Los inte-
grantes de la segunda mesa reclamaban expresarse libremente por medio
de las urnas y —aunque «con moderacion»— manifestaban sus deman-
das publicamente, como miembros de la sociedad civil con derecho a
cuestionar las trampas del poder y defender su autodeterminacién per-
sonal y politica. La escena era una representaciéon metaférica de una de
las formas emergentes de intervencién en la esfera publica, por parte
de sujetos criticos de actitud moderada, sin pertenencia partidaria ex-
cluyente, que sometian a discusién las cuestiones publicas.

27. Payro, R., «Libertad de sufragio», en Caras y Caretas, 8 de marzo de 1902.
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Otro personaje frecuente era el paisano reclutado en el interior para
intervenir de manera espuria en los comicios. El dibujo «Las elecciones
en la provincia»?® presentaba a dos sujetos, uno de los cuales iba vesti-
do como hombre de campo. En el didlogo al pie, la forma del intercam-
bio lingtistico —voceo/vocativo— indicaba la relacién jerarquica que
hacia posible la practica combinada de fraude y clientelismo tendiente
asegurar el resultado eleccionario:

El munidor: —;Votaste por el candidato que te dije?
El votante: —Si, sefor, veintitrés veces.

En «Acuerdistas»,?® de Fray Mocho, la conversacion tenia lugar en
un negocio de bebidas. El bolichero italiano reclamaba una deuda a su
cliente, un reclutador electoral que presentaba la excusa de que sus
contratantes roquistas no le habian pagado:

—Las cosas de la politica, che... han ciido de una manera, que aque-
llos pocos pesitos que nos daban a nosotros pa rejuntar los amigos,
aura se los reparten los ases y ya no rejuntan nada... Yo junté unos diez
amigos y fuimos a caminar comité por comité... Ni fosforos ché...! [...].
Dentramos al nacional y nos salié a recibir un pardito adotorao que
hablaba muy despacito y mordiéndose la lengua pa’cer crer qu’era
espanol y nos dijo qu’el partido no ib’adentrar en gastos, porqu’e
Roca’ndaba’usente y se habia llevao la llave... Que votaramos no mas
y que a la vuelta veriamos... Que el Comité confiaba en nuestra firme-
za y en que habiamos de servirlo como habiamos servido siempre.

Ante el incumplimiento del contrato clientelar, el hombre habia ofre-
cido sus servicios al mitrismo, que lo habia rechazado con argumentos
falsamente patrioticos y principistas:

28. Mayol, M., «Las elecciones en la provincia», en Caras y Caretas, 25 de abril de
1903.
29. Fray Mocho, «Acuerdistas», en Caras y Caretas, 15 de marzo de 1902.
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—Rumbiamos p’al de los civicos casi en manifestacion...
porqu’eramos como cien los qu’escuchamos el cuento! Alli salié a
recibirnos un verdadero dotor metido en un levitén [...]. Nos dijo
qu’él ya sabia quienes éramos nosotros porqu’en muchas ocasiones
lo habiamos acompanao para salvar el acuerdo, y que nos agrade-
cia I’adhesion y que fuéramos a los atrios pa mostrarles a los chile-
nos que no éramos interesaos ni nos hallabamos pobres... Que no-
sotros no éramos como los rotos que solo votaban por plata y
qu’éramos los descendientes del General San Martin.

La escena ficcional abordaba, por un lado, los vicios del sistema elec-
toral, y por otro, la red de practicas y argumentos deshonestos que par-
tian del vértice politico y eran reproducidos en los estratos inferiores,
corrompiendo asi el tejido social de arriba hacia abajo. El didlogo indica-
ba que, del mismo modo en que los politicos de comité enganaban a
aquellos de quienes se servian, el cliente nativo intentaba aprovecharse
del comerciante italiano, que resumia al final del didlogo, con acido
humor, su percepcion de la viveza criolla: «Mira, m’hiquito, esu de las
elesione é de cosa de la patria, era buenu para’nte, cuandu lu criollo le
pegaban 4 la caita sola... pero aura que le gusta con durano...». A pesar
del dominante antirroquismo de la revista, la valoracién negativa tam-
bién podia extenderse a la oposicion. La simpatia por la figura de Mitre
no impedia incorporar rasgos negativos asociados al mitrismo, como
puede verse en «Inquilina incomoda»** sobre una criolla chismosa y des-
agradable partidaria de «Don Bartolo» o en «El buey rabioso»,*' que alu-
dia al falso principismo imputado a los «civicos».

Caras y Caretas registraba la critica del sistema politico como un
asunto de interés publico y participaba con denuncias que, por no impli-
car una identificacion partidaria excluyente, tenian el grado de gene-
ralidad necesario para suscitar la adhesién del auditorio amplio que
repudiaba los vicios de «la politiqueria». La actitud critica era una

30. Argerich, M., «Inquilina incomoda», en Caras y Caretas, 19 de abril de 1902.
31. Correa Luna, C., «El buey rabioso», en Caras y Caretas, 28 de septiembre de 1901.
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condicion para satisfacer a una audiencia que comenzaba a aducir com-
petencia y a exigir derechos en todos los terrenos.

Conflicto obrero y Ley de Residencia

A pesar de las representaciones imaginarias que desde muchos dis-
cursos propiciaban la integracion y la paz social, en la Argentina del
cambio de siglo la confrontacién ocupd un lugar destacado por las lu-
chas de la incipiente clase obrera con los patrones y con el Estado. El
anarquismo fue un componente sustancial de la «cultura del conflicto» y,
en los inicios del siglo, la fuerza contestataria mas importante de la so-
ciedad urbana.?? En palabras de un contemporaneo, sus desfiles «estre-
mecian la calle y los corazones con la fe sombria que se elevaba de su
marcha compacta y pesada detras de la bandera roja, y de sus ardientes
himnos revolucionarios».>

Entre 1899 y 1901 el anarquismo fue en Caras y Caretas una referen-
cia constante y objeto de los abordajes mas disimiles en notas informati-
vas sobre personajes y acontecimientos internacionales y locales, en re-
latos ficcionales y en textos humoristicos. «Meeting de cocheros», por
ejemplo, escenificaba una asamblea del gremio mediante un didlogo en
verso, «El cajista de Kropotkin» relataba la muerte de un patrén a manos
de un obrero trastornado por lecturas anarquistas, «El 1° de mayo en
Buenos Aires» presentaba una cronica fotografica de la manifestacion
callejera de la semana. En otros textos la referencia al tema era evidente
pero indirecta, como en «La Ultima carambola», cuyo protagonista vola-
ba por una bomba de dinamita o en «Un atentado» concerniente a la
«anarquia» creada por el gobernador Bernardo de Irigoyen.** Ademas,

32. Suriano, J., Anarquistas. Cultura y politica libertaria en Buenos Aires 1890-
1910, pp. 18 y 35 respectivamente.

33. Giusti, R., Visto y vivido, p. 88.

34. Castellanos, J., <Meeting de cocheros», en Caras y Caretas, 15 de abril de 1899;
Luis Garcia, «Un atentado», 25 de agosto de 1900; Grandmontagne, F., «<El cajista
de Kropotkin», 18 de agosto de 1900; Lugones, L., «<La dltima carambola» 28 de
enero de 1899; «El 1° de mayo en Buenos Aires», 11 de mayo de 1901.
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uno de los importantes propagandistas locales de ese movimiento, Fé-
lix Basterra, fue —hasta la sancién de la Ley de Residencia— colabora-
dor de Caras y Caretas con textos sobre variados temas.

En agosto de 1900, a raiz del asesinato del rey italiano Humberto |
la revista publicé una nota donde destacaba el caracter pacifico de los
anarquistas argentinos, a quienes presentaba como candidos defenso-
res del progreso y activistas exclusivamente en el campo cultural:

Los anarquistas del Plata rechazan la lucha politica, teniendo la con-
viccion de que el Estado, cuando las circunstancias de conserva-
cion se lo mandan, otorga la mejora que se impone [...] combatien-
do al mismo tiempo el alcoholismo, la haraganeria y el delito [...] no
hay motivo para que sean molestados por la policia, y resultan tan
inofensivos como los que creen en la metempsicosis.>”

A pesar de las buenas intenciones de la nota, la definicion del mo-
vimiento como una tendencia inocua irrité a algunos militantes, que
reaccionaron airadamente contra Caras y Caretas.*® En septiembre, la
revista aproveché el regicidio europeo para aumentar su audiencia con
un tema impactante, desplegando todos sus recursos en un numero
homenaje de 100 paginas ilustradas con 700 grabados que segun el
namero siguiente vendié 60.000 ejemplares.

Durante los dos anos siguientes el conflicto social se agravo y cre-
cio la protesta obrera. En noviembre de 1902 una serie de luchas gre-
miales desemboco en la primera huelga general de la historia argenti-
na, que culmind con la imposicion del Estado de Sitio y la sancién de la
Ley de Residencia. El modo en que Caras y Caretas dio cuenta de estos
sucesos muestra los limites de su perfil popular y de sus convicciones
democréticas. El 22 de noviembre de 1902 publicé dos notas ilustradas

35. «El anarquismo en el Rio de la Plata», en Caras y Caretas, 11 de agosto de 1900.
36. Una semana después se publicé una réplica en La Protesta Humana. Cfr. Oved,
I., El anarquismo y el movimiento obrero en la Argentina, pp. 188-189.
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con 28 fotografias a lo largo de 5 paginas.>” La primera abordaba la
huelga de estibadores en Barracas por la disminucién de horas de tra-
bajo y el aumento de jornal. Aunque se lamentaba de que esto ocurrie-
ra «justo en el momento de mayor actividad en el comercio de exporta-
cion» ya que ocasionaria «perjuicios considerables, si la prudencia de
todos no se concierta para hacerla cesar a la brevedad posible», en una
segunda nota referida a obreros de frigorificos y estibadores de Zarate
entrevistaba a un trabajador belga que denunciaba las condiciones la-
borales. Las fotos mostraban a la oradora Virginia Bolten y a los huel-
guistas con banderas rojas. El gobierno habia encarcelado a 25 perso-
nas y una «pacifica» manifestacién de 600 obreros habia exigido la
libertad de los presos. Aunque Caras y Caretas no se comprometia con
ninguno de los sectores en conflicto, ridiculizaba al jefe de policia pu-
blicando una foto que no lo favorecia: el comisario, que no deseaba ser
retratado, se habia resistido a los fotégrafos «demostrando un excepcio-
nal temperamento antidaguerrista furibundo, lo que se comprende sin
esfuerzo después de observar su caricaturesca fisonomia en el retrato
que reproducimos». A continuacién, la cronica retomaba la seriedad y
la narracién de los sucesos con comentarios que restaban crédito a los
huelguistas. Liberados los presos, aquellos habian reiniciado la protes-
ta, pero «en honor de la verdad, conviene decir que el sesenta por
ciento de estos obreros posee casa propia, lo que aminora un tanto la
justicia de sus reclamos». El gobierno habia prohibido el derecho de
reunion y varios gremios se habian sumado a la huelga general en
Zarate, coordinados en el Centro Obrero Cosmopolita liderado por
Bolten. En este punto el relato insertaba un comentario que, sin ser
elogioso, tampoco podia interpretarse como critico, dado que ofrecia
una respetable imagen de organizacion y solidaridad: «Este movimien-
to general esta bastante bien organizado: tiene una comisién de vigi-
lancia que mantiene el orden y otra de patrocinio para auxiliar a los
necesitados». En un momento de extrema tensién la revista todavia

37. «El movimiento obrero. La huelga en Barracas» y «<En Zarate», en Caras y Caretas,
22 de noviembre de 1902.
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pretendia algo imposible, conformar a todos, hasta que la semana si-
guiente, cuando la situacion se volvio ain mas algida, Caras y Caretas
tomo partido de manera contundente. Mientras que un didlogo ficcio-
nal, preparado sin duda varios dias antes, todavia mantenia cierto mar-
gen de indefinicién, la crénica periodistica de los nuevos sucesos aban-
donaba toda neutralidad. Nos detendremos en esos textos.

«De huelga»,*® de Carlos Correa Luna, escenificaba el didlogo entre tres
obreros: un espanol, un italiano y un criollo. Los dos extranjeros, que sos-
tenian las posiciones mas radicales, recibian la solidaridad del argentino a
pesar de no compartir con ellos el método de protesta. El espaiol, pobre e
iletrado, defendia tanto los objetivos como la metodologia: «antes me de-
suellan vivu que oblijarme a atar el carrul... Porque seremus mu brutos,
eh?... pero ganamus pocul». El italiano mostraba conviccion y experiencia
oratoria: «Bisofna pensare al problema sochiale, a la gualda conémica, a la
nechesita d’esere solidario!... e poi el trionfo... Tutti eguale, fratelli tutti! Ne
capitale, ne esplotazione... Lavoro e liberta...». El criollo, en cambio, pre-
sentaba convicciones tradicionales y conservadoras:

Pa que no le digan maula al qu’es criollo y companero les h’echo el
gusto en seguirlos... Pero hay que dejars’e historias... pa tener razon
hay que ser rico en toda tierra’e cristianos!... Sabe uno pa quién
trabaja? Pal patron, pa la patria, pa los hijos? Y ustedes, los extranje-
ro, qu’es lo que van a pedir?... Diganmé si en su pais los trataron
mejor que aqui! Yo mi acuerdo haberle oido mentar al viejo qu’en
su tiempo era manso el forastero...

Acotando sus incompatibilidades al plano de las ideas, los tres per-
sonajes se dirigian juntos al bar para compartir una bebida. El absurdo
e inverosimil final de la situacion muestra la tendencia a minimizar los
conflictos mediante la imagen de una sociabilidad amistosa que redu-
cia las diferencias.

38. Correa Luna, C., «De huelga», en Caras y Caretas, 29 de noviembre de 1902.
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La crénica publicada en el mismo niimero abandonaba toda vacila-
cion o ambigtiedad al apoyar claramente la represién y la deportacion
de obreros. «La huelga», de 6 paginas y 35 fotos, referia las inesperadas
proporciones alcanzadas en el transcurso de la semana por el movimien-
to huelguista. En Buenos Aires se habian sumado los gremios de coche-
ros, carreros, panaderos, obreros, cigarreros y zapateros. La paralizacion
del trabajo —decia la nota— perjudicaba a los comerciantes e interrumpia
la produccién. La policia y el ejército habian intervenido en las asam-
bleas «con el fin de asegurar el mantenimiento del orden» y «para conte-
ner los efectos de la huelga»; los peones de la aduana habian vuelto a sus
tareas «debido a las garantias que se les ofrecié con la presencia de sol-
dados y vigilantes armados»; un «buen vasco» habia salido a trabajar
rechazando la medida. Un <humilde vigilante» habia sufrido un «barbaro
atentado» por parte de cinco huelguistas y Caras y Caretas llamaba a una
suscripcion publica para ayudar al agente herido. Imitando el discurso
de la Camara Mercantil, mostraba a los obreros como «exaltados», «su-
gestionados por habiles propagandistas de doctrinas subversivas» y al
gremio de panaderos como «revoltoso». Invocando la «opinién imparcial
del pais», tomaba posicion junto a los propietarios y al Estado, apoyando
decididamente la Ley de Residencia. A continuacién explicaba el régi-
men de censura que resolvia acatar luego de la declaracion del estado de
sitio: «Como consecuencia de esta Gltima medida el jefe de policia noti-
ficd a la prensa que debia suprimirse en lo sucesivo toda noticia o co-
mentario relativo a la huelga que pudiera alarmar a la poblacién». El
altimo tramo de la nota mostraba componentes xenofébicos ajenos al
espiritu habitual de la revista y afirmaba absurdamente que el final del
conflicto constituia «una leccion provechosa en los vinculos entre capita-
listas y trabajadores argentinos».

En el nimero siguiente se incluia «La huelga. Presos y deportados»,
crénica de 2 paginas con 14 fotos sobre la expatriacion de anarquistas
italianos. La seccién «Sinfonia»** abordaba estos temas con un tono

39. Pellicer, Eustaquio, «Sinfonia», en Caras y Caretas, 6 de diciembre de 1902.
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ligero y trivial. El primer nimero de 1903 interpelaba al <buen publico
enorme y anonimo» con la inaudita celebracion del pacifico clima rei-
nante, en la «entrada de ano en que los hombres y la naturaleza pare-
cen de acuerdo en ofrecer armonias de paz en los corazones y de vigor
en latierra que produce», declaraba que en ninguna época el sol habia
«pbrillado mas alegre sobre nuestros campos inmensos», sin nubes de
conflicto y con una alta productividad.*® Lejos de toda ironia, las notas
informativas y literarias corroboraban el tono euférico celebrando los
productos del pais agroexportador.

Pasado el momento mas agudo de la crisis Caras y Caretas volvié a
pretender neutralidad, incluyendo voces que disonaban con el discur-
so, funcional a la represion, de meses previos. En segundo niimero de
enero de 1903 llevaba una tapa de Mayol titulada «Ley de Residen-
cia»*" en la que Roca dialogaba con una mujer (Europa) junto a unas
bolsas rotuladas con el cartel <emigrantes»:

—Vengo por inmigrantes, pero desde hoy me los tiene usted que
dar tamizados, porque no quiero que haya agitadores, revoluciona-
rios, huelguistas, comunistas, socialistas, anarquistas...

—Basta, ya sé lo que usted quiere: una inmigracion puramente com-
puesta de banqueros y arzobispos.

En el nimero siguiente, la crénica central se titulaba «Contra la Ley
de Residencia. La manifestaciéon del domingo».*? En ella aparecia la
multitudinaria demostracion socialista realizada a pesar de la prohibicion
oficial y encabezada por Juan B. Justo, cuyo discurso habia provocado
«con justicia nutridos aplausos». Un mes después de los sucesos mas
significativos, Caras y Caretas habia retomado su polifonia discursiva y

40. Caras y Caretas, 3 de enero de 1903.

41. Mayol, M. «Ley de Residencia». Caras y Caretas, 10 de enero de 1903.

42. «Contra la Ley de Residencia. La manifestacién del domingo». Caras y Caretas,
17 de enero de 1903.
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sus ribetes criticos. Por el momento estaba otra vez fuera de discusion
el orden vigente.*?

Mitre: un padre de familia

Si Roca era la figura paradigmatica del régimen inmoral que corrofa
a la sociedad de la cuspide a los cimientos, su contrafigura era la del
general Mitre, cuya estampa dibujada por Cao inauguro la serie Carica-
turas Contemporaneas, contrastando con la imagen del jefe de Estado
publicada la semana posterior. Mitre aparecia coronado de laureles,
con una pluma en la mano y sentado sobre una pila de libros de su
autoria, solida base de sustento para su gloria. Los versos bajo la carica-
tura decian:

Militar, escritor, gobernante,
larga serie de triunfos evoca,

y por si esto no fuera bastante
nos tradujo el poema del Dante
y se puso de acuerdo con Roca*.

Los elogios no constituian un acto politicamente faccioso o com-
prometedor: en 1900 Mitre ya tenia en Buenos Aires el perfil de un
procer vivo, hasta tal punto que gozaba el privilegio de transitar por
una calle con su nombre. Su perfil ya no era el del lider belicoso de
otros tiempos, sino el de un personaje ecuanime, ideal para presidir el
imaginario de una revista que, sin abandonar el perfil antioficialista,

43. «La policia es la salvaguarda social y debe rodearsela de prestigio e impedir a
toda costa que su actitud en ningun caso resulte antipatica al pueblo, en cuyo
provecho y para cuyo bien existe» decia la nota «El meeting de la Federacion Obre-
ra». Caras y Caretas, 9 de mayo de 1903.

44, Cao, «Caricaturas contemporaneas. Mitre», en Caras y Caretas, 13 de enero de
1900.
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privilegiaba la logica integradora. Caras y Caretas, encontraba en el
prohombre del «<acuerdo» alguien que amalgamaba dos tendencias con-
trapuestas que alli, insélitamente, no se excluian: rasgos criticos y acti-
tud conciliadora.

En junio de 1901 Caras y Caretas acompané con una edicion ex-
traordinaria* los homenajes pablicos al general Mitre en sus ochenta
anos de edad. En la tapa, el dibujo de Manuel Mayol representaba a la
Argentina como una mujer vestida de celeste y blanco que llevaba una
cinta de colores patrios con una inscripcion —«1821-1901»— referida a
la vida de Mitre, cuyo perfil aparecia en el centro de una medalla. A
diferencia de lo que ocurria con otros lideres partidarios «el fuerte an-
ciano columna de la nacion» aparecia en la revista como un prohom-
bre despolitizado, Gnico para toda la nacion, y reconocido por las ma-
yorias en una celebracion popular «sancionada por el voto del pais
entero». Su venerable figura, decia la nota, era la Gnica que lograba
condensar a su alrededor tantas simpatias y no existia otro hombre que
en diversas esferas representara mejor la mas elevada sintesis de no-
bleza, valor, civismo e intelectualidad. La nota de Caras y Caretas lo
mostraba ademas como padre de una numerosa descendencia, condi-
cion muy apreciada por la revista familiar. Ese rasgo ya habia sido ex-
plotado en la construccién de la imagen publica de la reina Victoria,
cabeza del imperio britanico fallecida pocos meses antes, cuya estam-
pa fotografica, rodeada de nueve hijos y cuarenta nietos era muy cono-
cida por los lectores de Caras y Caretas, que en noviembre de 1900
habia publicado un ultimo retrato con sus cuatro biznietos.*® Las de-
mostraciones en su honor, de las que participaban todas las clases so-
ciales, habian llegado a su maxima expresion en las celebraciones de su
quincuagésimo (1887) y sexagésimo aniversario (1897) en el reinado

45. «Caras y Caretas en el jubileo del general Mitre» (Edicion extraordinaria), en
Caras y Caretas, 26 de junio de 1901.

46. «Actualidad inglesa. Ultimo retrato de la reina Victoria con sus cuatro biznie-
tos», en Caras y Caretas, 17 de noviembre de 1900. Cfr. también «La Reina Victoria
en familia», 26 de enero de 1901 y «La familia real en Osborne», 2 de febrero de
1901.
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mas largo de la historia de Gran Bretana. Algo similar ocurria en Bue-
nos Aires con la figura de Mitre: «El general ha sido esposo ejemplary
padre carifiosisimo» —decia la nota de Caras y Caretas— «Mitre ha sido
admirable en la vida publica y no menos en la privada. Ahi estda como
prueba la familia que ha formado, que hoy suma ya cincuenta y tres
personas entre hijos y nietos». El imaginario de las relaciones hogare-
fas establecia un sélido puente entre lo publico y lo privado por el cual
«el patriarca de los periodistas del Rio de la Plata»*” era también un
mero hombre como todos en virtud de que era padre de familia.
Como tal, se ubicaba por encima de las disputas, cobijando al con-
junto de la nacién en una esfera publica consensual donde el acuerdo
era el valor supremo. Como efecto, los elementos politicos irritantes
resultaban marginados, el «<inoportuno mosquito» o la olla hirviendo de
la «<opinién» se apaciguaba y el eje tematico privilegiado pasaba a ser la
notoriedad de una vida particular. Por sobre el humor satirico y los
cuestionamientos al conservadurismo y a la «politica criolla», el estre-
chamiento de ambitos —lo publico y lo privado, el Estado y la socie-
dad- socavaba los componentes criticos. El crecimiento de las ventas,
que exigia tematizar asuntos de interés politico, aconsejaba a su vez la
profunda despolitizacion del contenido. Porque sobre todo, el hecho
de que Mitre fuera una figura aceptada aseguraba la venta del nimero
extraordinario, poniendo en evidencia el ensamblaje entre consumi-
dores y ciudadanos. Uno de los articulos de la edicién especial, «La
efigie de Mitre en la industria»,*® afirmaba que en el pasado su estampa
«hacia furor y que sus partidarios consumian el merchandising com-
pleto de cigarrillos, panuelos de seda, platos de loza, cajas de fésforos
y rapé con su silueta. En 1900, «el primero en el corazén de sus conciu-
dadanos»* podia abarcar un mercado todavia mas amplio porque un
personaje muy votado vendia mas: la popularidad se superponia al

47. «Centenario de la prensa argentina», en Caras y Caretas, 30 de marzo de 1901.
48. Fabio Carrizo, «La efigie de Mitre en la industria», en Caras y Caretas, 26 de
junio de 1901.

49. Morel, M., «El general Mitre», en Caras y Caretas, 26 de junio de 1901.
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éxito de venta. En 1903 un anuncio comercial nombraba como «plebis-
cito espontaneo de la opinién puablica» al éxito de sus productos entre
los clientes.*® Las transformaciones de una esfera pablica mediada por
nuevas empresas de comunicacion destinadas al consumo comenza-
ban a resultar mas efectivas en su influencia politica y econémica a
medida que mas se despolitizaban y privatizaban en apariencia.

La vida publica como espectaculo

En el tranvia un coso le dice al otro:
—Yo también estuve en el tiroteo

ARLT, ROBERTO, «BALCONEANDO LA REVOLUCION» (1930).

Caras y Caretas se enorgullecia de depender sélo de sus consumi-
dores, cuya diversidad de intereses —informativos, criticos, de esparci-
miento— se proponia colmar. Aunque solia tomar partido frente a los
acontecimientos, su tendencia dominante era la de limitarse a exponer
la diversidad de la escena publica para todos sus lectores. A veces la
renuncia al juicio parcial resultaba algo forzada y permitia adivinar
simpatias, apenas ocultas, de los redactores, como en la crénica titula-
da «Manifestacion liberal en el Parana», que informaba sobre una con-
centracion del Partido Socialista a favor de la separacién entre la Igle-
sia y el Estado y terminaba de este modo: «Sin discutir la oportunidad
de las ideas a que responde la iniciativa de los anticlericales del Para-
na, es innegable que ellas son compartidas por numerosos habitantes
de la Republica»”'.

50. «;jUN PLEBISCITO!!» (anuncio publicitario), en Caras y Caretas, 10 de octubre
de 1903.

51. «Manifestacion liberal en el Parana», en Caras y Caretas, 28 de septiembre de
1901.
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Aunque algunas notas presentaban opinién sobre hechos o perso-
najes vinculados a determinadas corrientes politicas, la publicacion
simultanea de textos de orientacion opuesta anulaba la posibilidad de
una interpretacion Gnica. Su propdsito era mostrar todo para todos, de
modo tal que los diversos discursos, ideas y practicas encontraran su
espacio de representacion, lo que daba como resultado una gran poli-
fonia discursiva y un notable eclecticismo ideoldgico. Fuera de ciertas
constantes generales (antioficialismo, anticonservadurismo) la coexis-
tencia de elementos contradictorios impedia la identificacion de una
Iinea editorial coherente y sostenida: que Mitre fuera una figura reve-
renciada no impedia que de vez en cuando apareciera algln texto an-
timitrista, las manifestaciones de simpatia con el socialismo convivian
con las expresadas hacia el anarquismo e incluso con alguna —aunque
mas infrecuente— pagina contraria a esos movimientos y aunque la ten-
dencia general era anticlerical,*? cada tanto aparecia algun texto piado-
so. Sumado a esto, la l6gica misma de la revista estaba destinada al
consumo fragmentario, rapido y extensivo,> poco condicionado por la
interpretacién sugerida por el texto o la imagen.>

El lector de Caras y Caretas no era interpelado como sujeto politico
sino como un curioso cuyo recorrido por las paginas no afectaba su
identidad de observador. El movilizado cambio de siglo era un inago-
table espectaculo donde podia asistir a la experiencia (o la ilusién,

52. Abundan los materiales irreverentes con los asuntos religiosos: cfr. Pellicer, E.,
«Sinfonia», en Caras y Caretas, 18 de marzo de 1899 y 1 de abril de 1899; Pérez
Liquinano, A., «Gloria in excelsis Deo», 1 de abril de 1899; Correa Luna, C., «Sema-
na Santa», 11 de abril de 1903; Navarrete, «La ‘pasion’ del Seiior», 11 de abril de
1903.

53. La lectura extensiva supone el consumo de gran cantidad de textos pasando
con soltura de unos a otros y otorgando un minimo de sacralidad a lo leido. Char-
tier, R., El orden de los libros, p. 36.

54. De Certeau trata la forma azarosa en que los lectores recorren las paginas de la
prensa. Frietzsche sostiene que diarios y revistas contribuyen a que los lectores
atribuyan sentidos insospechados al inventario urbano. De Certeau, M., «Pratiques
Quotidiennes», en: Poulol, G. y Labourie (compilador), Les cultures populaires;
Frietzsche, P., Reading Berlin 1900, p. 10.
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seguin el caso) de verse a si mismo o a los otros integrantes de la socie-
dad como participes de la vida colectiva. Un cuadro lo conducia a
desear la préxima escena, con una avidez de imagenes fugaces que se
agotaban en el consumo, haciendo de lo politico un objeto mas para la
percepcién efimera, «la contemplacion rapida, recargada de vida eléc-
trica, cinematografica»,® novedad ineludible del siglo que comenza-
ba. Tres décadas después, a propésito del golpe militar de septiembre
de 1930, Roberto Arlt publicard en El Mundo un aguafuerte cuyo titulo
—«Balconeando la Revolucién»— reflejaba la actitud ligera por la cual
un acontecimiento politico podia vivirse como espectaculo ciudadano
cercano a los corsos de carnaval, donde «lo Ginico que faltaba era una
orquesta para ponerse a bailar» con «serpentinas y caretas».*

55. Grandmontagne, F., «La agonia del siglo», en Caras y Caretas, 6 de enero de
1900.

56. Arlt, R., «<Balconeando la Revolucién», en El Mundo, 8 de septiembre de 1930,
en Obras II. Aguafuertes.
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5. El espectaculo de la ciudad

Una revista de Buenos Aires

Hacia fines del siglo xix Buenos Aires se contaba entre los principa-
les centros periféricos de la economia internacional y tenia una pobla-
cion superior a la de Milan, Birmingham o Munich. Sus rasgos de ciu-
dad se entremezclaban con los de aldea colonial de fronteras borrosas
con la pampa. Pero a pesar de que los aspectos nuevos coexistian con
los viejos, Caras y Caretas destacaba sobre todo los indicios de nove-
dad y proyeccién hacia el futuro, como se ve en esta cronica sobre la
acelerada circulacién de personas y mercancias en la manana portena:

...la mar de gentes que gritan dentro del sordo, monétono rumor de
millares de coches, carros, tranways que tocan campanas o trompe-
tillas y el pito de las fabricas y el enorme bullir de 770 mil humanos
con 77 millones de vivientes en la extensisima area del Plata a la
Floresta y de Palermo a Barracas. Y en confuso torbellino se revuel-
ven en los mercados estrechos, hormiguean en las veredas recrean-
do la vista en las vidrieras y escaparates... o pululan curioseando a
caza de novedades o sensaciones.'

1. Brocha Gorda, «Buenos Aires pintoresco. La manana», en Caras y Caretas, 24 de
diciembre de 1898.
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Aunque suele pensarse en Buenos Aires como ciudad moderna sobre
todo a partir de los anos veinte, la experiencia de la modernidad estaba
ya instalada a fines del siglo anterior. Los contemporaneos percibian un
inédito ritmo en las actividades y en los cambios que afectaban la vida:
«Todo el mundo anda como aguijoneado, corriendo, tropezando, empu-
jando, saltando para evitar un choque» 2 decia una nota en Caras y Care-
tas, «antaio estuve tres meses fuera de Buenos Aires —escribia Rubén
Dario— y al volver no conocia mi barrio».> Eran temas constantes el
ruido ensordecedor causado por el progreso, el ajetreo durante el dia e
incluso la agitada animacién del anochecer, cuando el publico emer-
gia a la busqueda de artistas y musicos, boleterias de teatro, revistas,
periddicos y folletos. La luz artificial auspiciaba la hiperactividad noc-
turna de diversiones, espectaculos y productos culturales destinados a
cubrir el tiempo de ocio:

Las bombas de luz eléctrica iluminan las calles con claridades de
luna; resplandecientes estan las tiendas y bazares, ostentando en
sus amplios escaparates las novedades de la estacion con sus mil
articulos que las grandes fabricas europeas envian a este excelente
y sin igual mercado de Buenos Aires, donde el publico paga lo que
se le pide, orgulloso y sin regateos. La animacién empieza con el
ltimo bocado, y en breve la circulacion se activa: a eso de las ocho
se agrupan las gentes aqui y alla, en las puertas de las confiterias y
restaurantes, frente a los escaparates y avisos luminosos, en los ba-
res y cafés, en las agencias de loteria, en los almacenes, en las tien-
das, en todas partes; invaden en oleadas los vestibulos de los tea-
tros, se apinan en las boleterias, se estrujan, se codean..., los vende-
dores de revistas y libretos se desganitan metiendo por los ojos
CARAS Y CARETAS, Blanco y Negro, Madrid Cémico, o el argu-

2. Brocha Gorda, «<Buenos Aires pintoresco. Al mediodia», en Caras y Caretas, 17
de diciembre de 1898; cfr. también: Luis Garcia, «Los ruidos de Buenos Aires», en
Caras y Caretas, 28 de septiembre de 1901.

3. Dario, R., «El retorno», en La Nacién, 21 de agosto de 1912.
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mento y la musica de Mignon, Dona Juanita, EIl Santo de la Isidra,
La Caza del Oso, Pagliucci, etc. Uno que otro pilluelo con abun-
dante «charqui» de periddicos de la tarde bajo el brazo, liquida su
mercancia ofreciéndola con una rebaja del 50%; Tartabul proclama
en pintoresco discurso la bondad de tal marca de cigarrillos, rodea-
do de una veintena de traviesos que le aplauden y le gritan y luego
se retira anunciando «al publico» que Candelario ha pedido morato-
rias y que la guerra con Chile es «eminente».*

El semanario tenia una afinidad constitutiva con el dinamismo cam-
biante de la ciudad. Aunque también llegaba al campo y a regiones ale-
jadas, donde los lectores la esperaban «como al mate y la ginebra, como
a cosa necesaria de que no podia prescindirse en las tardes de la pulperia
y en las noches de fogdn»,® en los primeros ainos su circulacién fue prin-
cipalmente urbana y porteiia. Con el tiempo fue ampliando su circula-
cion nacional y agrego secciones dedicadas a las provincias, pero el foco
de su mirada estaba puesto en la capital y su perspectiva provenia de ahi.
Fue un fendmeno indudablemente urbano, y su profunda convergencia
con el espiritu de la ciudad explica en gran parte la prosperidad del
proyecto editorial y su permanencia en el tiempo.

También las grandes capitales europeas como Paris, Londres o Ber-
[in habian crecido simultdineamente con sus diarios y revistas, y eran
atractivos espectaculos para la curiosidad. «<;Monotonia en Londres! jEs
absurdo! Cada calle, cada esquina, cada paseo, cada teatro presenta
novedad y variedad» decia The Mirror of Literature, Amusement and
Instruction.® En Buenos Aires, el director de Caras y Caretas era un
atento observador de la vida urbana. En una nota periodistica de 1894
registraba un entretenimiento de feria que se habia transformado en un
medio de vida para su inventor, un dinamarqués que todos los dias

4. Guerra, Martin, «Buenos Aires nocturno: mi barrio», en Caras y Caretas, 11 de
marzo de 1899.

5. Llanes, R., Recuerdos de Buenos Aires, p. 40.

6. Klancher, J., The Making of English Reading Audiences, 1790-1832, pp. 81-82.
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frente a la Bolsa de Comercio portena ensefaba a una rueda de miro-
nes su lengua traspasada por un lapiz, «jel espectaculo es horripilante!
No obstante, como en nuestras calles hay gente para todo, los centavos
llenan pronto el bolsillo del pobre diablo callejero». El periodista con-
templaba con ojos codiciosos la recaudacién del ingenioso sujeto’ y
advertia cémo una «voz chillona» o una exhibicién impactante podian
conquistar la dimensién mas fuertemente deseada por los nuevos pe-
riodistas: un publico que les permitiera vivir del oficio. Era conocida su
predileccion por las novedades y grandes emociones:

El publico, cuyas facultades artisticas se van refinando mas cada
dia, y que por ende o por otra causa vive con perpetua sed de es-
pectaculos sensibles, no le da importancia a ningan suceso, por
tragico que sea y espeluznante que resulte, si no se desarrolla en
una escena cuya grandiosidad terrible y pavorosa, armonizando con
la del suceso mismo, realce el interés de la accién.

Un hombre resuelve pegarse un tiro, por ejemplo, o colgarse por
tiempo indeterminado, es decir, hasta que dé cuenta de él la asfixia.
Pues bien, si quiere que las gentes se conmuevan hasta sus entra-
fas, precisa llevar a cabo su intento de manera mas original que la
empleada por sus predecesores en semejante caso. No basta con
emplear el revolver o la cuerda: hay que usar de ellos con singula-
ridad y talento caracteristico. En balde sera que la victima se dé de
balazos en un cementerio al toque de danimas, o en lo alto de un
aparador, o a horcajadas en un bauprés... {Vaya una cosa nueva!
Dira con desprecio el publico; y olvidara al muerto después de reir-
se de él.®

Asi como el Daily Telegraph de Londres magnetizaba a sus lectores
con un «Furioso asalto a una joven» o «El extraordinario descubrimiento

7. Alvarez, José S. (Fray Mocho), Salero criollo, pp. 37-38.
8. Juan Augusto, «Historias vulgares. Mi suicidio», en Caras y Caretas, 11 de mayo
de 1901.
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de un hombre-mujer en Birmingham», Caras y Caretas lo hacia con «El
hombre-mujer descubierto en Viedma», «<El robo del Banco Nacion en
Corrientes», «El infanticidio de Bel Ville» o «La secuestrada de Poitiers»,
promoviendo la espectacularizacion de la vida para un publico que
podia observar sin mayor responsabilidad que la que requeria el
consumo. De ese modo se inscribia en la nueva fase de la prensa
moderna y dejaba atras las demandas de compromiso y participacion
del viejo periodismo.

El Mercado de Abasto

El comercio era una de las imagenes dominantes con que la revista
se representaba a si misma. Como en los grandes almacenes portefnos
—Gath y Chaves, A la Ciudad de Londres—, en Caras y Caretas todo
podia encontrarse transformado en mercancia, hasta los suefios utépi-
cos, aun cuando la posesion real estuviera muy lejos del alcance de los
lectores.’

Una nota sobre el Mercado de Abasto registraba el contenido y la
forma de algunos consumos culturales que se ofrecian en la gran feria
de alimentos de Buenos Aires: «se venden estampas de santos, retratos
de personajes politicos, zapatos, buiiuelos, faina, ropay hasta acordeo-
nes», «jCaballeros!... jLos versos del hombre que maté a su mujer vy la
historia de un cura que se ator6 con una espinal».'® Igual que en Caras
y Caretas, donde «El fusilamiento de Grossi» se juntaba con «Una ser-
piente boa en El Tigre», «La falsificacion de billetes de 500 pesos» con
«La muerte del hombre-gato», «<El mundo de las adivinas» con «El para-
guas misterioso», la confusion era sélo aparente, ya que la ley del mer-
cado regia aquel cambalache, en un fugaz contacto que obedecia al

9. Buck-Morss, S., «El mundo de ensuefos de la cultura de masas», en Dialéctica de
la mirada, p. 58.

10. Figarillo, «El Mercado de Abasto», en Caras y Caretas, 17 de diciembre de
1898.
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azar de la economia mercantil que los hacia objeto de la curiosidad. La
nota sobre el Mercado de Abasto describia IGcidamente el fenédmeno:

Aquellos patios que exhalan un vaho particular y rebosan de gente
con aires de haragana, aquellos puestos que dejan chiquititos en su
desbarajuste y en su fenomenal incongruencia a los mas capricho-
sos bric-a-brac, son sin embrago prueba concluyente de que existe
la armonia dentro de lo antagénico, el acuerdo dentro del mas per-
fecto contraste. Todo obedece a una ley inviolable, que es la que
rige las acciones comerciales: la oferta y la demanda. Esa ley nivela
todos los caracteres, iguala todas las jerarquias y el centavo es el
puente seguro por donde pasan de individuo a individuo y de grupo
a grupo, las penas y las alegrias, las sensaciones y los sentimientos.
Alli no se va a gozar con lirismos ni con flores de oratoria, sino que
se buscan fines practicos y se comercia como entre hombres, tratan-
do cada cual de sacarle a cada cual toda la ventaja posible, ya sea
fingiendo sensiblerias y bondades, como coleras y antipatias. Todo
se puede encontrar dentro del vasto recinto.

Precisamente, la revista se representaba a si misma como un merca-
do libre, donde primaba la armonia en lo antagonico, los conflictos
eran escaramuzas menores y lo natural era que cada uno tratara «de
sacarle a cada cual toda la ventaja posible». Lejos del combate de la
alta cultura espiritualista contra el materialismo reinante, el semanario
no dudaba en interpelar en términos mecantiles a sus lectores: «;Qué
mas quisiéramos que poder atenderlos al pie de la letra, haciendo de
Caras y Caretas un articulo que pudiera servirse al gusto de cada con-
sumidor, como el café con leche, por ejemplo, o los calzoncillos con
monograma bordado»'". Al ano de su inauguracion el éxito era tan no-
torio que creian necesario desmentir humoristicamente la creencia de
que los fundadores se habian hecho ricos con el semanario.

11. Pellicer, E., «Sinfonia», en Caras y Caretas, 15 de octubre de 1898.
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Un balcoén sobre la ciudad

Porque ;quién no balconea hoy o hace el espectador?

ROBERTO ARLT, «ELOGIO DE LA VAGANCIA» (1929).

A principios de siglo el escritor Rafael Barret censuraba las estrate-
gias de la nueva prensa para capturar la totalidad del publico y explica-
ba el fendmeno con una metéafora: «Cuando el tiempo es dulce y no
hay energias suficientes para pasear, la gente se asoma a los balcones»,
cada uno con diversos intereses, «los nenes miran los caballos y los
eléctricos; la casadera mira los mozos de zapatos de charol; el estu-
diante, las caderas redondas; la mama, los sombreros femeninos; la
suegra, los inconvenientes del transito; el abuelo —con sus ojos tur-
bios—, el rio urbano que pasa, y la sirvienta —fregados los platos— mira-
ra también algo por su ventanillo». Por lo tanto, recomendaba a sus
colegas periodistas con ironia amarga, «<he ahi tu pablico. Has de ser
un balcén y tu diario la calle universal».' Una ilustracién en Caras y
Caretas" parecia corroborar esa intuicion con la vista de una avenida
portena desde un balcon, bisagra entre lo publico y lo privado desde
donde y hacia donde surgian nuevas miradas. La calle era un lugar
fundamental de intercambios sociales, a diferencia de la vieja aldea
colonial de ventanas enrejadas, reticente al contacto doméstico con el
exterior. Hacia 1900 las clases intermedias comenzaban a abrir la casa
a la vision de la calle, fuera ésta real o mediada por el periodismo.

Caras y Caretas era un palco familiar para observar con los ojos de
un repérter que tomaba instantaneas. A través de sus paginas, no sélo
estaban en condiciones de mirar la vida urbana sino de ser mirados
alguna vez por el conjunto mayoritario de los otros, a través de un

12. Warley, )., Rafael Barret, anarquismo y denuncia, pp. 98-100.
13. Navarrete, «La avenida desde mi balcén», en Caras y Caretas, 1 de noviembre
de 1902.
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retrato fotografico o de un poema enviado para publicar. La gente co-
mun empezaba a buscar visibilidad en las revistas y periodicos, donde
todos podian ver y ser vistos en el espacio publico. José Maria Ramos
Mejia repudiaba ese nuevo fenémeno de la «<notoriedad cari-caturesca»
por la que todo el mundo queria «dejarse sorprender en las mas varia-
das actitudes y momentos! Tomando el boleto, bajando del tren, su-
biendo la escalera de la casa, cortando el pan o limpiandose los boti-
nes», y que llevaba «la amable popularidad, a todos, los que por cual-
quier hecho pueril o grave, quieren entrar por aquella puerta piadosa
abierta, como las del templo del Senor, a todas las clases sociales y
mentales»."* Caras y Caretas era un mirador en la gran escena de Bue-
nos Aires y un lugar donde la multitud se transformaba en espectaculo
de si misma con la sensacién de exponerse a los otros y compartir
experiencias multiples y asombrosas.

Con buen ojo se hace fortuna

El magazine cumplié, ademads, funciones practicas: ofrecia instruc-
ciones para orientarse en situaciones nuevas, reconocer y ejercitar co-
digos de comportamiento, identificar tipos urbanos y advertir riesgos
en el anonimo flujo de personas. «El nimero de cuenteros —decia una
nota— va aumentando de un modo alarmante, atribuyéndolo unos al
aumento que también se observa cada dia en el niUmero de zonzos, y
achacandolo otros al creciente desarrollo de la pobreza, musa inspira-
dora de cuanta fabula cre¢ la fantasia del necesitado».' Muchos textos
daban a conocer las variadas formas de engano —robos, falsificacion de
billetes, sustituciones de personalidad- y los casos de gente burlada
por oportunistas.

14. Ramos Mejia, J. M., Los simuladores del talento en las luchas por la personali-
dad y la vida, p. 149.
15. Pellicer, E., »Sinfonia», en Caras y Caretas, 20 de julio de 1901.
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«Cémo se hace un violin viejo» explicaba la practica de envejecer
instrumentos musicales, mostrando en detalle como advertir la tram-
pa, «El arte de ser mendigo», describia las habilidades de ese supues-
to oficio, «<En el mundo de las adivinas» trataba de una francesa que
vivia a costa de los crédulos y «El santon del Riachuelo» presentaba a
un curandero andaluz a punto de volver a su patria con el cuantioso
dinero recaudado. «La campana contra las adivinas»'® hacia la créni-
ca de una razzia contra «esa infame comparsa de malas mujeres» elo-
giando la eficacia moralizadora de las fuerzas del orden. Otra nota
volvia sobre el asunto con suficiencia positivista: «;Qué va a ser del
pais desaparecida la institucién milagrera?», bromeaba, imaginando
el desconcierto de los adeptos al curanderismo. Caras y Caretas cen-
suraba la «plaga de garitos y secuaces de Nostradamus» que lucraban
con la candidez ajena y a los «sabios de confiteria» entretenidos en
sugestiones, magnetismos y fuerzas psiquicas, pero era mas tolerante
cuando sus notas explotaban los aspectos curiosos de la quiroman-
cia, la grafologia y otras seudociencias, o cuando los milagreros eran
sus anunciantes, como era el caso de Ramoén Penadés, cuyas curas
eran promocionadas por la revista.!”

En «la patria del cuento del tio»'® las formas que adquiria la estafa
eran inagotables y el semanario daba cuenta de ellas. «El gerente de
la regadora»'® abordaba el caso de los europeos que llegaban al pais
sin dinero, sofiando con una fortuna rapida, conseguida en pocas horas
con una operacion feliz, un invento o un arranque de la imaginacion.

16. «Cémo se hace un violin viejo», en Caras y Caretas, 27 de agosto de 1904; «El
arte de ser mendigo», 19 de noviembre de 1904; Soussens, C., «<El mundo de las
adivinas», 12 de abril de 1902; «El santon del Riachuelo», 28 de octubre de 1899;
«La campana contra las adivinas», 31 de agosto de 1901.

17. «Las manos de Kriiger. Estudio quiromantico de Mme. Thebes», en Caras y
Caretas, 5 de enero de 1901; Figarillo, «<Resurreccion del milagro. Las curas mara-
villosas de Don Ramén Penadés», 2 de diciembre de 1899.

18. Figarillo, «Los caloteadores de restaurant», en Caras y Caretas, 30 de agosto de
1902.

19. Grandmontagne, F., «<El gerente de la regadora», en Caras y Caretas, 14 de
enero de 1899.
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Luego de exponer un saber general sobre estos tipos, desplegaba la
narracion ilustrativa: «Para ensefanza de incautos, voy a contaros un
caso practico, altamente dramatico, a cuyas victimas he visto llorar y
morir. El relato explotaba las posibilidades narrativas del victimario,
un aventurero de ingenio malicioso y novelesco, ingeniero de las
Universidades de Bruselas y Paris, «emblema del cosmopolitismo [...]
audaz, joven, de hermosa planta, bigote rubio y ojos negros [...] muy
poliglota, muy elegante y gran reclutador de voluntades» y de las
victimas, una viuda rica y su hija enamorada, comprometidas como
accionistas de un proyecto para regar la pampa en tiempos de sequia.
En «El conde»?°, un falso noble europeo medraba con «la inocencia de
estas democracias que agonizan por un poquito de ennoblecimiento
pueril», cuyas aspiraciones aristocraticas le permitian explotar los sim-
bolos heraldicos y vivir a costa de un porteiio que gustaba exhibirlo
en Palermo y en el Parque Lezama y de un hijo de inmigrante que
tenia «<mas poblada la estancia que la cabeza». Al entretenimiento del
relato y la advertencia sobre los simuladores se agregaba la critica a
las pretensiones de sangre azul de la sociedad portena.

En la seccion «<Del mundo lunfardo» el director de la revista firma-
ba con seudénimo una serie de notas con anécdotas sobre ladrones,
similares a las de un libro que habia publicado poco antes a partir de
su experiencia como comisario de pesquisas.?’ Aunque el enuncia-
dor mostraba su celo por el orden estatal, no ocultaba el regodeo con
la aventura delictiva. «El punguista. Reportaje fotografico a uno del
gremio»?? hacia explicito el doble propoésito de «satisfacer la curiosi-
dad del publico» y a la vez «apercibirle contra las uias que le ace-
chan». Relataba estafas verdaderamente entretenidas por el caracter

20. Grandmontagne, F., «<El conde», en Caras y Caretas, 7 de marzo de 1903.

21. Fray Mocho, Memorias de un Vigilante. Cfr. Rogers, G., «Galeria de retratos
para el Estado: identidades y escritura en ‘casos’ argentinos de fines del siglo xix
(1887-1897)».

22. Fabio Carrizo, «El punguista. Reportaje fotografico a uno del gremio», en Caras
y Caretas, 17 de febrero de 1900.
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espectacular de los sujetos y de sus practicas ilegales. Un punguista
criollo se hallaba en Lisboa casado con una condesa italiana, y varios
ladrones aparecian como grandes personajes «conocidos por las poli-
cias de Londres, de Paris, de Berlin y hasta de los Estados Unidos,
teniendo una reputacion casi mundial». El reportaje a un delincuente
celebraba su ingenio sin asumir la responsabilidad de la enunciacion.
Al comienzo la nota organizaba didacticamente la porcion de cono-
cimiento semanal, que en esa ocasion tocaba al carterista o pick-poc-
ket; luego presentaba «algunas instantaneas demostrativas de su ma-
nera de operar» en la calle, donde aprovechaba las aglomeraciones
para concretar el delito; finalmente incluia la voz del propio infrac-
tor: «Vea, sefor —decia el ladron entrevistado, sorprendentemente
generoso con la informacién— cuando un hombre no esta distraido,
no hay operador, por habil que sea, que saque partido. El que tiene
algo que guardar no debe ni pestanear en la calle, porque la gente
anda lista y un muchacho habil lo puede aprovechar». Una nota pos-
terior anotaba que la sofisticacion de los cuenteros llegaba a sorpren-
der incluso a los advertidos, «a los desconfiados, a los que leen créni-
cas policiales y conocen los medios de defenderse». En una secuen-
cia de cinco fotos con dialogo dos actores representaban ante el pu-
blico los pasos de la estafa.?

Se tratara de adivinas, simuladores o ladrones callejeros, los tex-
tos ponian en evidencia que sélo una atencién alerta de las virtuales
victimas podia contrarrestar la astucia de los victimarios: «Con buen
ojo se hace fortuna, dice un refran punguista». Sin resignar el entrete-
nimiento, Caras y Caretas se ofrecia como guia para ejercitar la aten-
cion, realizar diagnosticos y ajustarse a los requerimientos de una
ciudad que se transformaba.

23. Fabio Carrizo, «El cuento del tio», en Caras y Caretas, 5 de mayo de 1900.
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Paseando por los margenes

Distraerse, entretenerse, preocuparse por la silueta enigmaética,
descifrar un jeroglifico... jCudntas veces he oido decir, haciendo
referencia a un periédico cualquiera: jQué aburrido esta hoy!

HorAacio QUIROGA, «POR QUE NO SALE MAS LA REVISTA DEL SALTO» (1900).

Animadora del progreso y vidriera de actualidad, Caras y Caretas
no desdeinaba sin embargo los restos dejados por el proceso de moder-
nizacion. Entre sus notas exponia la vida en los margenes, las rarezas y
las memorias de otra época. La aceleracién del tiempo agudizaba el
contraste con un mundo premoderno barbaro o aldeano, y la impre-
sion de vivir en la bisagra entre pasado y futuro aportaba una inédita
sensacion de modernidad. Las regiones poco exploradas concentraban
aspectos fascinantes plenos de emocién y aventuras. Las cronicas cos-
tumbristas o sensacionales, en contrapunto con el orden que la civili-
zacién extendia sobre los fendmenos, enfocaban zonas temporal o es-
pacialmente alejadas, pobladas por sujetos percibidos como «otros».
Aunque con légica integradora incluia representaciones de los distin-
tos grupos sociales, habia también lineas de exclusién que sefalaban
identidades ajenas a la comunidad del «nosotros» en que la revista in-
cluia a sus lectores. Eran los raros, ajenos a la produccién econémicay
a la organizacion social: «<El hombre-mujer descubierto en Viedman,
los «atorrantes», el «<ucumar», habitantes de un espacio misterioso que
hacia proliferar la ficcién. Representaban lo que no podia ser asimilado
al Estado y al sistema productivo, fuera de la legalidad cientifica, civil,
juridica, sexual o econémica. Eran objeto de discursos afines a la epis-
teme estatal e impulsaban al mismo tiempo y paraddjicamente, narra-
ciones autébnomas desligadas de toda obligacion con la ley.

A su vez, la rapida y desigual transformacién de la capital activaba
el surgimiento de una ciudad nueva y sorprendente en las paginas pe-
riodisticas. Los «Paseos fotograficos por el municipio», las crénicas de
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«Buenos Aires misterioso» y «<Buenos Aires pintoresco», la «Galeria de
inmigrantes» o el «Portfolio de curiosidades» desplegaban aspectos oca-
sionales del collage urbano fundando una topografia imaginaria donde
el linde entre lo fabuloso y lo real se tornaba impreciso. La distancia
entre reflejo y distorsion no parecia significativa para el interés de los
lectores, «curiosos satisfechos»** que podian pasear por aquellos pano-
ramas como turistas. Reporteros y fotégrafos ambulantes enviaban sus
informes desde localidades alejadas o desde los recovecos de la ciu-
dad, transformandose en guias de los lectores, que a través de la revista
visitaban territorios desconocidos sin exponerse a riesgos o incomodi-
dades. Las notas promovian una mirada entretenida y condescendiente
hacia extranas formas de vida, transmitiendo a la vez el alivio de distin-
guirse de ellas. La alteridad representada era la contraparte oscura de
la vida civilizada e higiénica a la que los lectores aspiraban.

El espacio anémico del desierto, el remoto Chaco o la regién
patagonica, los bajos fondos, las carceles, asilos de alienados y el sucio
arrabal eran escenografias cuya potencialidad ficcional alimenté la
narracién asociada a la industria cultural durante el resto del siglo, de
los cuadros de Caras y Caretas a los relatos de frontera de Horacio
Quiroga y a los textos de Roberto Arlt para El Mundo?®. En la década
del veinte, el primero admitia que «evocar ante los ojos de un ciudadano
de gran ciudad la naturaleza anénima de una perdida regién del mundo»
era un «desideratum en literatura».?® «Qué somos nosotros, palidos
hombres de la ciudad junto a ellos!» opinaba Arlt a propdsito del criollaje
en Mataderos, un trozo rural en plena urbe: «Aqui se respira otra vidal».?’
Treinta afos antes, esa zona ajena o liminar encendia la ficcion en
Caras y Caretas. Con la impronta de su paso por el periodismo, otros

24. Asi califica Ernesto Quesada al publico de la cultura industrial, cfr. «El ‘criollis-
mo’...» p. 204.

25. Rest, J., «Roberto Arlt y el descubrimiento de la ciudad», pp. 59-69.

26. Quiroga, H., «Los ‘Trucs’ del perfecto cuentista», en EI Hogar, 22 de mayo de
1925.

27. Arlt, R., «Criollaje en Mataderos», en El Mundo, 27 de marzo de 1929.
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escritores continuaran mas tarde la exploracién literaria de espacios y
figuras marginales en los bordes de la modernidad.

Fronteras de sangre

Las regiones alejadas constituian una zona de identidades borrosas
en la que se superponian confusamente indios y blancos, bandidos y
agentes estatales, gauchos y hombres instruidos. Alli la violencia al mar-
gen de la ley regia como modo de vida y de resolucion de los conflictos.

En 1902, la muerte del etnégrafo Guido Boggiani a manos de los
indios en el Chaco paraguayo, dio pie a la confeccion de dos notas con
fotografias del lugar y de los protagonistas del suceso. La primera
nombraba detalles horribles de la lucha que la «noble victima» con sus
asesinos antes de sucumbir a causa de los golpes de macana sobre el
craneo, destrozado en varias partes. La segunda celebraba la captura del
presunto matador, cuya foto exhibia junto al lamento de «que aln existan
rincones tan desoladamente salvajes en nuestras republicas, orgullosas
de la civilizacion de sus capitales». Poco antes habia muerto otro
expedicionario, Enrique de Ibarreta. La saga de la desaparicion, bésqueda
y hallazgo del cadaver ocupé varias notas que constituyeron una suerte
de historia por entregas. La primera, firmada por Fray Mocho en enero
de 1899, colocaba a Ibarreta entre «los martires de la civilizacién» por su
objetivo de explorar el curso del Pilcomayo para abrir al comercio del
mundo una de las mas fértiles regiones americanas.? La serie introducia

28. «La tragica muerte del artista Boggiani. Dibujos y fotografias del malogrado
explorador», en Caras y Caretas, 29 de noviembre de 1902; «La muerte del explo-
rador Boggiani», 6 de diciembre de 1902.

29. Fray Mocho, «Los companeros de Ibarreta. El Pilcomayo es navegable», en Ca-
ras y Caretas, 21 de enero de 1899; «Nueva expedicion en busca de Ibarreta», 7 de
julio de 1900; «Los restos del explorador Ibarreta», 28 de julio de 1900; «La nueva
expedicion en busca de Ibarreta», 11 de agosto de 1900; «Los supuestos restos de
Ibarreta en el Instituto Geografico», 1 de septiembre de 1900; «Inhumacién de los
restos de Ibarreta», 6 de octubre de 1900.
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un espacio exotico con personajes originales y aventuras extremas; sus
fotos ilustraban los aspectos mencionados en las entrevistas, donde los
companeros del viajero narraban a los lectores urbanos historias de una
vida intensa.

«Crénica roja. El malon de La Sabana»* relataba una matanza de
mujeres y ninos en la zona del Chaco. Una «sanguinaria chusma» con
armas de fuego y liderada por un individuo con kepi de teniente habia
ganado la confianza de sus victimas. Suponiendo que se trataba de
indios, alguien habia ordenado hacer fuego, inicio del desastre. La nota,
ilustrada con once fotografias impactantes, ocupaba tres paginas. Re-
clamaba enfaticamente la intervencién en favor de las «pobres gentes
llevadas a las soledades hostiles por la esperanza de trabajar» y sefala-
ba la intencién de colaborar con el progreso: «queremos que esto se
sepa bien y se imprima ante el publico culto, para que reaccione efi-
cazmente contra el pueblo salvaje que, por lo visto, traza todavia, con
trazos de sangre, fronteras a la civilizacion dentro de la tierra argenti-
na». Aunque el objeto de esta apelacion era impreciso, la cronica des-
tacaba el resultado periodistico obtenido y admitia combinar en sus
paginas el interés novelero con el civilizador:

Mucho trabajo nos ha costado la obtencién de las notas graficas de
este lamentable suceso. Nuestro enviado especial ha tenido que
vencer las mayores dificultades para lograr las excelentes fotogra-
fias que nos permiten dar una referencia sensible y completa del
malén, su escenario y sus consecuencias. El espectaculo de las cria-
turas lanceadas habla solo. Y damos por bien empleado el sacrificio
material que esto nos importa, porque no nos ha movido a ilustrar
tan ingrato suceso un mero prurito informativo y novelero: nos ha
movido también el deseo de ayudar a poner remedio a estas profun-
das anomalias, a estos sangrientos lunares de nuestra incipiente ci-
vilizacién, trayendo al seno de Buenos Aires la sensacion del horror

30. Figarillo, «Crénica roja. El malon de La Sabana», en Caras y Caretas, 22 de julio
de 1899.
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que revisti6 el episodio... de una ferocidad refinada e inaudita por
haberse cebado el salvaje en los seres mas débiles... seres cuya de-
bilidad e inocencia hasta a las fieras conmoveria.

Muchas notas recorrian este espacio difuso, donde la ausencia de
instituciones estatales favorecia el imperio de sujetos fuera de la ley y
el desarrollo de sucesos violentos. La breve crénica, «El bandidaje en
General Villegas. Muerte del célebre matrero Trujillo» observaba:

Ya no es el indio el azote de la frontera, sino el cristiano, su enemi-
g0, que ha tomado sus habitos y perfeccionado los sistemas de rapi-
fia, organizandose en verdaderas cuadrillas, capitaneadas, general-
mente, por hombres civilizados y adn instruidos, que han debido
abandonar la sociedad, huyendo de castigos merecidos.*!

En el centro de la pagina una foto mostraba el cadaver del bandido,
«que se dice habia sido comisario de Santa Fe», muerto en pelea con la
policia. La nota resumia la biografia de quien habia asolado la region
con sus depredaciones, y se habia alojado en casa de otro bandido de
identidad confusa, «gaucho taimado e hipdcrita, que habia sido milico
y cambiado su machete de guardian del orden por la cuchilla del ma-
trero». En marzo de 1900 «Los montaraces del Chaco»*? situaba en las
«desiertas soledades» el escenario de recientes sucesos sangrientos. La
entrevista a un poblador revelaba los peligros ya no en los aborigenes
sino en «gente cristiana, alzada, matreros, gauchos peleadores, solda-
dos y desertores, criminales huidos del Paraguay, de Bolivia y de este
pais», héroes barbaros de una zona de frontera.

«Las hazanas de Joao Francisco. El jaguar de Caty»**, de 1901, abor-
daba los estragos cometidos por el caudillo brasileno en las regiones

31. «El bandidaje en General Villegas. Muerte del célebre matrero Trujillo», en Caras
y Caretas, 12 de agosto de 1899.

32. Figarillo, «Los montaraces del Chaco», en Caras y Caretas, 17 de marzo de 1900.
33. «Las hazanas de Joao Francisco. El jaguar de Caty», en Caras y Caretas, 31 de
agosto de 1901.
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donde mandaba «como seior de horca y cuchillo». El autor del articulo
sin firma era, probablemente, el escritor Florencio Sanchez, quien du-
rante ese ano colaboré en la revista con seudonimo y dos aios después
publicé El caudillaje criminal en Sudamérica, un texto sobre Joao Fran-
cisco cuya formulacion central era el antagonismo civilizacién/barba-
rie.>* Los hechos, decia la nota, «increibles por la brutalidad y el des-
precio a todas las leyes ocurren en un pais que pasa por civilizado y a
una distancia relativamente corta de los centros de mayor cultura de
que Sud América se enorgullece». En Caras y Caretas el rechazo racio-
nal por la crueldad del pasado no excluia la fascinacion por sus aspec-
tos mas oscuros: lo repudiado como signo de salvajismo era el centro
de las historias mas sensacionales. Luego de presentar al «<sefor feudal»
sudamericano el texto introducia las anécdotas: «Seria imposible que
escribiésemos la historia de todas sus hazanas. Nos bastara con hacer
referencia a algunas». La Gltima detallaba el castigo a los insubordina-
dos y culminaba con el sangriento espectaculo del sufrimiento:

...los verdugos continuaron, tranquilamente, deshaciendo a golpes
el cuerpo del desventurado. La sangre salpicé a algunos, la carne
fue arrancada en pequeios pedazos; el cuerpo del castigado fuese
convirtiendo en una enorme llaga; luego ya no se supo lo que era
aquel horrible andrajo humano.

«La captura del bandolero Rivarola»** subrayaba el caracter residual
del mundo de frontera proximo a desaparecer. El texto comentaba una
foto de gran tamano que ilustraba la nota sobre la detencién de un
conocido malhechor:

34. Los textos firmados con el seudonimo «Jack The Ripper» fueron: «Los cachalo-
tes», en Caras y Caretas, 16 de noviembre de 1901; «<El hombre de la situacién», 5
de octubre de 1901 y «El mundo elegante», 2 de noviembre de 1901. El caudillaje
criminal en Sudamérica se publicé en 1903 en la revista Archivos de Psiquiatria y
Criminologia dirigida por José Ingenieros.

35. «La captura del bandolero Rivarola», en Caras y Caretas, 25 de noviembre de
1899.
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LA CAPTURA DEL BANDOLERO RIVAROLA
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Ahi est4, en la plataforma del tren que lo conducira a Bahia Blanca,
parado tranquilamente y mirando a los guardas y vigilantes que le
rodean, preocupado so6lo de no perder entre tanta gente el pesado
poncho de lana, uno de los ultimos gauchos de la estirpe de Juan
Moreira y del Tigre del Quequén, préxima a concluirse, que libran
sus ultimos combates con la civilizacién, alla, en los confines de
Buenos Aires con los territorios federales del Sur.

La imagen es elocuente: a pesar de lo que afirmaba el cronista, el
bandolero no miraba sino al fotografo, y lo mismo hacian los guardias
que lo flanqueaban. Incluso parte del publico, que se hallaba en la
estacién atento al arribo del prisionero, desviaba un instante su mirada
y posaba para la cdmara de Caras y Caretas. La instantanea concentra-
ba las miradas en un punto de confluencia que permitia el pasaje por la
labil frontera, de un lado al otro de la pagina: por ella, los lectores se
trasladaban a la estacién ferroviaria, y los protagonistas, a la pagina
impresa. Entre estos Gltimos, algunos espectadores del andén habian
interrumpido la observacion curiosa del reo para ofrecerse a la mirada
de otros y pasar a ser fugazmente parte del espectaculo.

Cronica negra

Sus manos estrujaron el diario y lo tiraron lejos: —jQué tonto!
—exclamé—... No trae ninguna noticia policial de interés. Ningtn
crimen salvaje. Ningtn suicidio que llame la atencién. jNada!

J. J. Soiza REILLY, «PSICOLOGIA DE UNA NOTICIA POLICIAL» (1906).

A fines del siglo xix el interés por crimenes y castigos estaba ya muy
instalado en la prensa porteiia, que alimentaba con esos temas la ten-
sion del imaginario urbano. En 1879 La Patria Argentina habia inaugu-
rado su seccién «Variedades policiales» escrita por Eduardo Gutiérrez.
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Hacia 1904 La Prensa, en «Noticias de policia», relataba venganzas,
escandalos, degollamientos y estafas eliminando desde el titulo el [imi-
te entre lo novelesco y lo que proponia como verdad: «Noticias de
policia. Novela corta. Drama pasional. La obra de un celoso. Homici-
dio y suicidio».>®

En diciembre de 1899 Caras y Caretas publico en la seccién de
actualidad uruguaya una nota titulada «Fusilamiento del parricida Chéa-
nez».’” Aunque comenzaba exponiendo sus escripulos sobre el trata-
miento de un tema tan patético, explicaba las razones que finalmente
habian Ilevado a hacerlo. Argumentaba que otros diarios y revistas no
vacilaban en abordar estas cuestiones, por lo que habia resuelto acom-
panar la tendencia con las ilustraciones fotograficas del caso:

Antes de decidirnos a publicar la adjunta nota hemos estado a pun-
to de desistir del proyecto, comprendiendo todo lo que de doloroso
y poco agradable habia de tener semejante tarea para nosotros; pero...
el ejemplo que nos dieron nuestros colegas, insertando en sus co-
lumnas el retrato de Chanez y de su victima, amén de infinidad de
detalles sobre uno y otra nos movieron a reproducir las fotografias
que en estas paginas figuran; las que forman un conjunto que cree-
mos sea ésta la primera vez que aparece en una revista.

Invocaba también en su favor las preferencias de los lectores, depo-
sitando en ellos parte de la responsabilidad y evitando en esta ocasion
los halagos que solia dedicarles. Era la malsana curiosidad del publico
la que obligaba al periodista a internarse en los pormenores de un
crimen para escribir la créonica. Cabia preguntarse entonces —decia— si
el periodismo sélo respondia a lo que los lectores deseaban o si eran
éstos los conducidos a leer lo que aquel ofrecia. A continuacién la nota
desdibujaba la frontera entre el material informativo y las narraciones

36. La Prensa, 18 de enero de 1904.
37. «Actualidad uruguaya. Fusilamiento del parricida Chanez», en Caras y Caretas,
30 de diciembre de 1899.
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literarias, dando por sentado que los aficionados a estos temas no asig-
naban mayor relevancia a la distincion entre lo real y lo ficcional:

Pero sea que semejante anhelo [...] tenga su origen en una degene-
racion o desequilibrio psicologico, manifestado por la necesidad de
emociones fuertes; sea que esa ansiedad con que el lector de histo-
rias sangrientas espera que el criminal sea castigado, obedezca a un
obscuro y no claramente definido instinto de justicia, el hecho es
que todas las noticias referentes a los tltimos momentos de Antonio
Chanez, han sido devoradas con el mismo interés por los lectores
de todas clases, desde los aficionados al género de Montepin hasta
los mas refinados gustos literarios.

Aunque muchos lectores ya conocian la noticia por los diarios, Ca-
ras y Caretas enriquecia la informacion con siete grandes fotos sobre el
castigo ejemplar al parricida de Montevideo. Los epigrafes explicaban
la secuencia narrativa conformada por las imagenes: «La tropa formada
en el patio de la carcel esperando la salida del reo», «Llegada del reo al
patio destinado a la ejecucién», «Conduccion del reo hasta el banqui-
llo», «<El padre Pons despidiéndose del reo en el banquillo», «El piquete
encargado de la ejecucion», «Después de la descarga», «El puablico ro-
deando el banquillo después del fusilamiento». Como era habitual en
las notas de actualidad, la revista mostraba que habia estado alli, men-
cionando el envio de reporteros y fotégrafos al lugar de los hechos:
«entre la multitud que se aglomeraba a presenciar el fusilamiento de
Chanez, se hallaban los operadores de nuestro corresponsal artistico el
senor Fitz Patrik, quienes venciendo la repugnancia y la emocién que
el espectaculo tenia que inspirarles, obtuvieron las fotografias que re-
producimos».

Don Quijote de Eduardo Sojo fustigé6 duramente a Caras y Caretas
por explotar el sensacionalismo. En una caricatura ilustré la acusacion
con la historia de un sujeto que mataba a su madre para salir en la tapa.
En su Gltimo nimero de 1899 se refirio especificamente al tratamiento
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Don Quijote, 1899.

El dibujo muestra la actuacién del periodismo sensacionalista frente a un caso
judicial reciente que derivé en la pena de muerte del reo. En primer lugar se ve al
fotégrafo de Caras y Caretas, luego los siguientes carteles: "La barbarie, revista
literaria”, "La brutalidad humana", "El embrutecedor del pueblo”. El texto dice:

"Revistas cientificas que ilustran al pueblo.

Las revistas ilustradas mandan sus fotégrafos a la ejecu-
cion de Chanez en Montevideo. "La Mujer" no ha queri-
do asistir a ese acto por respeto a la civilizacién".
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del caso Chanez.*® El dibujo, titulado ironicamente «Revistas cientifi-
cas que ilustran al pueblo», representaba al hombre préximo a ser fusi-
lado frente a las camaras de la prensa. Una correspondia a Caras y
Caretas, otras llevaban nombres figurados: «La brutalidad humana», «La
barbarie, revista literaria», «<El embrutecedor del pueblo». El epigrafe
remarcaba que mientras que algunas publicaciones habian mandado a
sus fotografos a la ejecucion, la suya no habia asistido «por respeto a la
civilizacién». La acusacién de Sojo no era infundada. A principios de
1901 bajo el titulo «Cabezas de ajusticiados. Fotografias después de la
muerte»* se describia el sufrimiento de las victimas de la pena capital,
ilustrado con varias cabezas de asesinos «15 minutos después de corta-
das»; meses mas tarde la nota «Las ejecuciones por la electricidad en
Norte América» incluia detalles truculentos sobre esta practica.

A través de las noticias extranjeras insertadas en los medios locales,
los habitantes de Buenos Aires conocieron los crimenes y causas judi-
ciales de otros lugares del mundo, convirtiéndose en receptores de una
suerte de «cultura sensacionalista internacional»*° a la que Caras y Ca-
retas contribuyo, incorporando en las secciones correspondientes no-
tas sobre asuntos extraordinarios y casos célebres. En «De Macedonia»
pudo leerse el atentado cometido por «una Juana de Arco bulgara» y los
resultados escabrosos del suceso: craneos fracturados, cabezas separa-
das del tronco y cadaveres de aspecto horrible. «Actualidad Francesa»
dio a conocer el proceso judicial a Dreyfuss, e inserté notas como
«Una ejecucion sensacional en Saint-Gaudens», sobre la aplicacion
de la pena capital a un hombre que habia asesinado a hachazos a su
familia, o «La secuestrada de Poitiers», sobre una mujer encerrada por
sus parientes durante afios con el fin de apoderarse de una herencia.”’

38. «Revistas cientificas que ilustran al pueblo», en Don Quijote, 31 de diciembre de 1899.
39. «Cabezas de ajusticiados. Fotografias después de la muerte», en Caras y Caretas, 12
de enero de 1901.

40. Caimari, L., Apenas un delincuente, p. 175.

41. «De Macedonia. Tren volado con dinamita», en Caras y Caretas, 10 de octubre 1903;
«Actualidad francesa. Una ejecucion sensacional en Saint-Gaudens», 8 de diciembre de
1900; «Actualidad francesa. La secuestrada de Poitiers», 29 de junio de 1901.
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La nota y las ilustraciones no ahorraban detalles truculentos sobre el
hallazgo:

Al ser sacada del encierro la pobre mujer parecia un esqueleto.
Consumidos los musculos, la piel estaba pegada a los huesos. Los
muslos tenian el grueso de una mufeca de persona regularmente
conformada. Las ufas tenfan cuatro centimetros de longitud. Al abrir-
se el cuarto se la encontré tendida en un jergén, desnuda, cubierta
con una manta, sin fuerzas, en medio de una atmosfera nauseabun-
da. El jergén estaba completamente podrido y en él hervian los
gusanos. El cuerpo de la victima estaba lleno de dlceras.

Sin llegar a ocupar el lugar central que tuvo este tipo de material en
otras publicaciones, Caras y Caretas fue incorporando progresivamen-
te notas sobre asesinatos, robos, incendios, catastrofes, procesos judi-
ciales, capturas, atentados, secuestros y fusilamientos. Los crimenes
familiares (filicidios, parricidios, uxoricidios o asesinatos de parentelas
completas) se contaban entre las tragedias mas conmocionantes en el
repertorio de la revista.*> Cuatro meses después del fusilamiento del
parricida Chanez en Montevideo, publicé un caso local sobre el mis-
mo castigo aplicado a Grossi, un filicida descuartizador de su hija. Las
fotos narraban el acontecimiento en doce secuencias con epigrafe: «<En
el banquillo», «Vendandole los ojos», «La descarga», «El tiro de gracia»,
«Colocacién del cadaver en el atalid» .*

Desde 1901 salié con cierta regularidad una pagina dedicada a
casos de actualidad locales: «Un loco asesino», «<El crimen de la ca-
lle Bolivar», «<El secuestro de una anciana», «<En busca de cuatreros.

42. Pueden citarse a modo de ejemplo: «El infanticidio de Bell-Ville», en Caras y
Caretas, 16 de diciembre de 1899; «Un crimen monstruoso. La filicida de Flores»,
23 de junio de 1900; «Las mujeres que matan. Condena a una uxoricida», 19 de
octubre de 1900; «Cronica roja. Asesinato de una familia», 23 de junio de 1900;
«Las fieras humanas. Crimenes que claman justicia», 9 de noviembre de 1901; «Uxo-
ricidio y suicidio en Mercedes», 17 de enero de 1903.

43. «El fusilamiento de Grossi», en Caras y Caretas 14 de abril de 1900.
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El crimen de la calle Suipacha
BALDOMERO LLORT

BALDOMERN LLORT CON SU ESPOSA Y S8US DOB HIJOS ca

Caras y Caretas N° 137, 18 de mayo de 1901.
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Caras y Caretas N° 118, 5 de enero de 1901.
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Caras y Caretas N° 124, 16 de febrero de 1901.

Un chivo de 8 patas
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Woi. da Camar ¥ CARETAS ‘

Caras y Caretas N° 119, 12 de enero de 1901.
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Crénica grafica de una pesquisa», «Los secuestradores de nifios», «El
crimen de la calle Suipacha», «<El crimen de la calle Gallo», «El crimen
horrible de Olavarria».** En 1902 la seccién adopté el titulo «Crénica
negra» y tratd sucesos como «El crimen de la calle Bustamante». «El
crimen de la calle Mufiz» o «Los crimenes de Patagones y Cura-Lau-
quen».* Para su confeccién los redactores y fotdgrafos trabajaban en
estrecha colaboracion con el Departamento de Policia y adoptaban sus
puntos de vista. En 1901 una nota de cuatro paginas permitio a los
lectores realizar un paseo fotografico por la institucién, con vistas de la
llegada de los presos, el primer interrogatorio, la «leonera» y el despa-
cho del Alcaide.* Segun explica Lila Caimari, era frecuente que los
cronistas se enteraran de las denuncias en las seccionales de policia y
acompanaran a los agentes en cada una de las etapas de la indagacion.
Caras y Caretas, cuyo director habia sido unos anos antes comisario de
pesquisas, debia gozar de una vinculacion privilegiada. Sus notas acom-
panaban paso a paso la secuencia de las investigaciones, lo que permi-
tia sacar provecho del suspenso y la intriga, generando en el lector la
sensacion de estar ahi sin salir de su casa. «La ultima falsificacién»,*”
por ejemplo, daba cuenta de como, en una «verdadera obra de arte en
el dificil género de la pesquisa» se habia desbaratado una banda de
copiadores de billetes. La nota, firmada por «Detective» elogiaba la
destreza de la institucién que era también la que permitia la presencia
de reporters y fotdgrafos en los momentos culminantes: «por una feliz
circunstancia hemos podido sorprender y objetivar toda la emocionante

44. «Un loco asesino», en Caras y Caretas 12 de enero de 1901; «El crimen de la
calle Bolivar», 19 de enero de 1901; «El secuestro de una anciana», 26 de enero de
1901; «En busca de cuatreros. Crénica grafica de una pesquisa», 2 de febrero de
1901; «Los secuestradores de nifos», 9 de febrero de 1901; «El crimen de la calle
Suipacha», 11y 18 de mayo de 1901.

45. «El crimen de la calle Bustamante», en Caras y Caretas 11 de octubre de 1902;
«El crimen de la calle Muniz», 18 de octubre de 1902; «Los crimenes de Patagones
y Cura-Lauquen», 25 de octubre de 1902; «El crimen de la calle Gallo», 27 de
diciembre de 1902; «El crimen horrible de Olavarria», 10 de enero de 1903.

46. «En el Departamento de Policia. Una visita fotografica», en Caras y Caretas, 9
de febrero de 1901.

47. Detective. «La Gltima falsificacion», en Caras y Caretas, 22 de julio de 1899.
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escena del asalto». Los enviados de la revista habian acompanado el
descubrimiento, la entrada a la casa y la captura de los delincuentes,
por lo que ofrecian un relato con lo registrado «sobre la marcha, seguin
se ve en la instantanea respectiva». Las fotos, presentadas como espon-
taneas, aportaban elementos narrativos y descriptivos complementa-
rios del texto: «El comisario Otamendi y el personal de policia a sus
ordenes penetrando a la casa de los falsificadores», «Las maquinas de
imprimir», «<El comisario Costa deteniendo en el patio de la casa a uno
de los falsificadores».

Oficio de macaneurs

Yo era uno de los cuatro encargados de la nota carnice-
ra y truculenta. Crimen, fractura, robo, asalto, violacién,
venganza, incendio, estafa y hurto que se cometia, y alli

estaba yo. Incluso estaba obligado a hacer un drama de un
simple e inocuo choque de colectivos. ;A lo que obliga a
uno la necesidad del puchero!

ROBERTO ARLT, «MANIA FOTOGRAFICA» (1930).

El incremento del sensacionalismo y la invencion no se imponia sin
conflictos y ambigliedades. Diarios y revistas los incorporaban, cons-
cientes a la vez de las criticas que recibirian por usar ese recurso. Inclu-
so los mismos medios impresos que exageraban o inventaban noticias
reprochaban a otros esas practicas. En mayo de 1900 El Diario de Lai-
nez habia acusado a los semanarios ilustrados de tergiversar la infor-
macién por medio de la fotografia.** Un ano antes Caras y Caretas
habia comentado una nota de El Diario sobre un caso de antropofagia
cometido en Bolivia por un grupo de indios aymara. La revista tomaba
a la chacota la «gastroespeluznante epistola» enviada desde Sucre al

48. Cfr. en paginas anteriores «Disputas en torno de la fotografia de prensan.
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periédico de Lainez, y sugeria que se trataba de un invento de periodis-
tas «macaneurs»:

Hay quien trata de calmar la inquietud que se ha apoderado de los
que tienen alguna carne que perder, poniendo en duda las terrorifi-
cas informaciones comunicadas a El Diario o reputandolas de exa-
geradas. Pero otros, en cambio, se complacen en aumentar los te-
mores de los gordos, haciéndoles creer que esas informaciones, no
solamente son verosimiles, sino un débil reflejo de la realidad, y
anhelan que alguien les pregunte sobre la posibilidad de que en
Bolivia haya gente de tantas tragaderas, para contestar en seguida:
—Es preciso conocer Bolivia para darse idea de los excesos a los
que puede llegar el apetito en presencia de una persona magra. Yo
no he estado en ese pais, pero sé por algunos amigos muy conoce-
dores de él, que alli la carne humana se tiene por manjar de los
dioses.*

En un relato de 1903, «El cuarto poder,* la revista ofrecia una ima-
gen del periodismo comercial, popular y moderno que era en gran
medida una mirada sobre si misma. En él varios personajes comenta-
ban una noticia sobre un supuesto descubrimiento para prolongar la
vida. Un sujeto, de lenguaje anticuado y contrario al progreso, se reia
a carcajadas de la «<majaderia de los periodistas» y de la prensa, a la que
consideraba una «de las modernas mamarrachadas» y ejemplificaba
para conocimiento de sus oyentes, ingenuos lectores de periédicos,
como se producia una noticia sensacional: un reporter armaba el «plato
del dia» para sus lectores a partir de tres elementos vistos en la calle —«un
chorizo, un ladrén y un italiano que maldice»—, a los que agregaba
«una gavilla con mujeres y nifos palidos», un fogdn «con resplandores
siniestros» y otros elementos de su invencion. El articulo, que abordaba

49. Pellicer, E., «Sinfonia», en Caras y Caretas, 10 de junio de 1899.
50. Silvestre, G., «El cuarto poder», en Caras y Caretas, 7 de marzo de 1903.
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humoristicamente la falta de objetividad de los periddicos, contrapo-
nia dos imagenes de la prensa. Por un lado, la del «cuarto poder», inte-
grante fundamental de una esfera publica critica, que suponia busque-
da de la verdad y compromiso. Por otro lado, un periodismo nuevo y
exitoso fundado en el sensacionalismo, el contenido miscelaneo y la
invencién de noticias. A éste pertenecia Caras y Caretas, cuyas notas
cruzaban sin exclusion la pretension de verdad (garantizada por la pre-
sencia de repérters y fotégrafos en el lugar de los hechos, la recoleccion
de pruebas y testimonios) y el gusto por las derivaciones imaginarias.
En 1903, bajo el titulo «Episodios Policiales» publicé «La muerte de
Juan Moreira»*' firmado por el director de la revista con seudénimo. El
texto, ilustrado con veinte fotografias a lo largo de cuatro paginas, se
presentaba como la verdadera historia del bandido, a diferencia de las
versiones puestas a circular por el folletin de Eduardo Gutiérrez y por
la pantomima teatral de José Podesta. Aunque afirmaba que no se pro-
ponia rectificar las narraciones ficcionales «que no tienen caracter his-
toricon, las contrastaba con la investigacion periodistica propia, funda-
da en numerosas fotografias y en entrevistas a testigos y protagonistas,
entre los que se contaba el Sargento Chirino, matador de Moreira. Sin
embargo, a pesar de la distincién y de la aparente preeminencia de lo
veridico sobre lo ficcional, el concepto de verdad que ahi funcionaba
era incierto: la nota no dejaba de evocar los aspectos espectaculares de
la historia, ni renunciaba al artificio explicito de «representar» momen-
tos irrecuperables del pasado. Nombraba al lugar como el «teatro de
sus hazanas» y a Chirino como un «actor sobreviviente de la tragedia»,
recordaba que la exhibicién del muerto habia sido un acontecimiento
multitudinario con «gente que venia de la campana a ver el cadaver», y
contaba que la viuda habia rechazado el ofrecimiento de actuar en
representaciones teatrales sobre el suceso. Aunque las fotos mostraban
elementos autenticadores que reforzaban la ilusién de verdad (como la

51. Fabio Carrizo, «Episodios policiales. La muerte de Juan Moreira», en Caras y
Caretas, 4 de abril de 1903.
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partida de nacimiento de uno de los hijos de Moreira) incluian también
piezas macabras y sensacionales que potenciaban el caracter fabuloso
de lo relatado, como los dedos cortados del sargento Chirino o el cra-
neo del bandido. El funcionamiento de las categorias de «verdad» y
«ficcion» era difuso y precario. La paradoja era de indole formal, inse-
parable de la propia estructura de la narracién: entre las «<Reconstruc-
ciones fotogréficas de la escena, hechas en el mismo lugar donde se
desarrolla» se veia al propio «<Moreira moribundo», posado por un actor
que representaba al bandido para la foto.

En 1904 una nota sobre Amalia perfeccionaba la alianza irreducti-
ble entre historia y ficcion con la técnica de la fotonovela, narrando
secuencias del argumento mediante «reconstrucciones fotograficas» con
actores. En una de las escenas aparecia un «Asalto de los mazorque-
ros», en otra «<Dona Maria Josefa, apoyandose en la pierna de Belgra-
no», sacando el mayor provecho posible de los elementos romanticos
y draméticos de la «popular novela» de Marmol.*

La vinculacion de sucesos policiales con elementos de la serie lite-
raria era muy habitual. En la nota sobre el fusilamiento de Chanez se
asimilaba la lectura de ese tipo de noticias con la de folletines, en «Los
secuestradores de nifos» los culpables habian contado al comisario
«una novela de Gaboriau»> y en «El crimen de General Villegas» se
admitia la superposicion: «Los aficionados a la literatura sensacional
encontraran ancho esparcimiento en los detalles del uxoricidio de So-
fia Toledo [...]». Incluso a veces se insertaban directamente comenta-
rios sobre las virtudes o debilidades narrativas de la historia. «El crimen
de la calle Muniz»** comenzaba con una sintesis del argumento: «Un
hombre horrorosamente degollado, su esposa complicada con el asesi-
nato y el autor del hecho amigo intimo del primero y amante de la
segunda; he aqui en resumen el drama de la calle Muniz 949, ocurrido
al amanecer del dia 10 del corriente». A continuacion, comentaba los

52. «Amalia», en Caras y Caretas, 21 de mayo de 1904.
53. «Los secuestradores de ninos», en Caras y Caretas, 9 de febrero de 1901.
54. «El crimen de la calle Munfiz», en Caras y Caretas, 18 de octubre de 1902.
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defectos narrativos del caso, cuya facil resolucién le habia restado sus-
penso, asi como «parte del interés que hubiera despertado entre la masa
avida de lo sensacional», lo que no ocurriria si a él «se agregara la nota
misteriosa: el homicida en las tinieblas, jueces y pesquisantes realizan-
do trabajos con la Unica guia de las conjeturas...». Estas observaciones
mostraban el caracter ambiguo del vinculo que la cronica establecia
entre ficcion y verdad, ya que si bien el apego a lo «real» era lo que
frustraba la posibilidad de una narracion mas interesante, no se abando-
naba la referencia a ficciones con las que podia emparentarsela. Era esa
bipolaridad, que sin renunciar a la distincién hacia de ella un manejo
ambivalente, la que parecia garantizar la fascinacion de los lectores.

En ocasiones las notas adquirian continuidad de uno a otro nimero
de la revista dando a conocer el caso a medida que avanzaba la indaga-
cion policial. «El crimen de la calle Bustamante»* fue seguido en dos
notas sucesivas, la segunda de las cuales incorporaba elementos que
se habian modificado de una semana a otra. Esa protoestructura seriali-
zada era habitual en las noticias policiales desde 1880 y en los exitosos
folletines por entregas,”® formato que se impondria en Caras y Caretas
a partir de 1904 con «La pesquisa» de Groussac, cuyo asunto era la
investigacion de un robo ocurrido en una casa de Buenos Aires. Le
siguieron durante aquel ano otros folletines de tema policial y de enig-
ma: «La Ultima pesquisa» de Arthur Conan Doyle, «El robo de los dos
millones. Episodio historico de las postrimerias del restaurador de las
leyes» de Rafael Barreda, «El falso inca» de Roberto Payro y «El para-
guas misterioso», encargado a trece escritores por la revista.®>’

55. «El crimen de la calle Bustamante», en Caras y Caretas, 11 de octubre de 1902.
56. La siguiente afirmacion sobre las vinculaciones entre literatura y periodismo
hacia 1880 corrobora la doble direccionalidad que me interesa sefnalar: «Asi como
el folletin se independiza del resto del diario después de haberse apropiado de
algunas estrategias periodisticas y de haberlas reelaborado, asi también comienza a
observarse un mecanismo reciproco: ahora es el espacio de las noticias el que
empieza a usufructuar los logros del folletin y aprovecharse de su éxito». Laera, A.,
«Novela popular y periodismo», p. 14. Cfr. también Meyer, M., Folhetim. Uma
histéria, p. 224.

57. Cfr. en paginas anteriores «Competir con los diarios».
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La Quema

El Barrio de las Ranas era una de las excrecencias periféricas de la
ciudad. El interés que conducia alli a los repérters, y a través de ellos a
los lectores, era proporcional a la repulsion que inspiraba el sérdido
lugar, también llamado La Quema. En 1899 Caras y Caretas publicé
una nota con fotografias sobre el paseo realizado por el cronista, Ma-
nuel Bernardez, con el director José S. Alvarez y con Martiniano Legui-
zamoén, a la zona sucia de la ciudad. La idea no era original: cinco afios
antes otro de sus redactores, Julio Jaimes («Brocha Gorda»), ya habia
publicado algo parecido en La Revista de América, la cronica del pa-
seo realizado junto a Rubén Dario por antros de malandrines y prosti-
tutas en La Boca.’® A la exploracion de los margenes por la bohemia
del novecientos seguira la de los viajeros del centenario y la de los
vanguardistas del veinte.*

«La quema de basuras»® buscaba el impacto con sensaciones fuer-
tes. Empezaba anunciando el «interés higiénico» y el «penetrante mal
olor de la nota, que presentaba asi un espectaculo atrayente por lo
desagradable: sus protagonistas convivian naturalmente con lo sucio y
lo viscoso, se alimentaban de los restos semicorrompidos («a uno de
los peones escarbadores lo vimos de pronto resbalando de la montafio-
sa cumbre humeante, sacudiendo dos macilentos pollos muertos») y se
contentaban con lo arrojado por la ciudad como residuo:

«—Pescaos y pollos vienen muchisimos! Pero algunos estan fieros.
Aquellos estan muy glienos!» decia uno de sus habitantes. La salubri-
dad del vaciadero municipal habia sido un tema discutido en otros
ambitos durante esa semana, por lo que el texto pivotaba entre la «<nota
de actualidad» y la descripcion de personajes insolitos, en un escenario

58. Brocha Gorda, «<Buenos Aires pintoresco. La Boca», en Revista de América, 3
de septiembre de 1894.

59. Gorelik, A., «<Excursiones excéntricas», en La grilla y el parque, pp. 238-253;
Sarlo, B., «Marginales: la construccién de un escenario», en Una modernidad peri-
férica: Buenos Aires 1920y 1930, pp. 179-188.

60. Bernardez, M., «<La quema de basuras», en Caras y Caretas, 1 de enero de 1899.
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propicio para una imaginacion que se alejaba del registro realista, «en-
tre la humareda perpetua que alli reina, rodeando a gentes y a cosas de
una especie de nimbo y haciéndolas surgir de pronto ante los ojos
como evocaciones fantasticas». La nota no tenia intencion de conmo-
ver con la desgracia ajena ni buscaba comprometer a los lectores con
el conocimiento de la realidad social. Por el contrario, los personajes
eran representados como seres excéntricos y satisfechos:

...las criaturas se multiplican en un procreo pululante, y galopan
por las parvas dejandose rolar por los taludes, enterrandose en la
basura para jugar al escondite, contentas, [lenas de una vida inquie-
tay sanguinea, gordas y relucientes [...] aquella es una pobreza que
no conoce hambre ni siente el frio, porque la basura provee opipa-
ramente a todas las necesidades.

El tono levemente humoristico frivolizaba la mirada, aumentando
la distancia con lo observado, que era una suerte de caricatura infernal:

...la montana arde por dentro y caldea los pies de los cateadores, que
tosen y pernean como hirsutos demonios entre la humareda grasienta
y célida que sale a bocanadas por los intersticios de la parva y los
ciega y atosiga, seguida a veces por alguna llamarada traicionera que
saca la lengua de pronto y chamusca barbas y andrajos grasientos.

Estos sujetos representaban la alteridad radical, como seres ajenos a
las aspiraciones y codigos culturales de la comunidad imaginaria re-
presentada por la revista. Hacia el final la rareza se concentraba en un
detalle: habian reaccionado con miedo o displicencia a la propuesta
del enviado de Caras y Caretas de tomarles fotos para sus paginas. Uno
de ellos, «un pequeno jorobado que anda rodando por los montes y
vericuetos de basura como el alma contrahecha de aquel dantesco pa-
raje» habia confundido la maquina de fotos con un arma mortal y «de-
mostraba tal afliccion que el fotografo Vargas, compadecido, retir6 la
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maquina. ‘Saquelo, hombre!” le grité Alvarez, engolosinado con la sin-
gular figura del jorobadito, y entonces lo saco, obteniendo una precio-
sa notita, verdadera y lamentable caricatura del miedo». Otro, un anda-
luz amable «muy hallado a su destino» habia mostrado indiferencia
ante la oportunidad de realizar lo que muchos lectores deseaban:

Cuando nos retiramos le dijimos, creyendo lisonjearlo: «<Amigo: ;sabe
usted que va a salir en los periodicos?», «—No le hace!» Nos contes-
té con el aire de un hombre benévolo a quien no le contrarian las
pequeiias molestias de la vida. «<No le hace!, pues senor!» Habiamos
esperado un ingenuo agradecimiento y nos hallamos con una con-
descendencia desdeiosal...

La falta de comprension o interés acerca del lugar central del perio-
dismo en la vida social era la Gltima evidencia de otredad de esos seres
extrafnos. Representaciones posteriores ubicaron en La Quema la resi-
dencia de seres automarginados y libertarios que preferian la miseria
independiente a la normalidad burguesa. Una nota de 1900°' tenia
como protagonista a Don Aurelio Pantoja y Quevedo, inventor y poe-
ta, que en aquel vaciadero habia nominado y numerado la «calle» en la
que vivia fundando asi su propia contraciudad al margen de la conoci-
da por todos. Otra nota entrevistaba a un habitante de aquellos parajes,
ex periodista y ex maestro que aseguraba que «las cosas aqui de la
basura no son lo que parecen a primera vista... aqui hay gente como la
mejor del centro y usted la ve sucia y desgrenada, porque no esta acos-
tumbrado a verla».®? El relato se expandia para develar identidades se-
cretas escondidas tras la fachada exterior. Eran, como personajes de
frontera en los arrabales de la ciudad, tipos «con efecto»®® cuyo itinerario

61. Fabio Carrizo, «Del arroyo y la vereda. Un loco lindo», en Caras y Caretas, 23 de
junio de 1900.

62. «Reportajes fotograficos. Un millonario teérico», en Caras y Caretas, 18 de mayo de
1901.

63. Quiroga se referia asi a los tipos que, a semejanza de las bolas de billar, tocaban
banda y emprendian los rumbos mas inesperados. Quiroga, H., Los desterrados, p. 65.
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vital permitia vislumbrar hacia el pasado y el futuro acontecimientos
insélitos que potenciaban el interés narrativo. El espacio suburbano,
donde nada era lo que aparentaba y todo entranaba un misterio, era
propicio para la ruptura de la monotonia y para extravios de la imagi-
nacién hasta el exceso descabellado: «De aqui, sefior, han salido ya
algunos millonarios, y se habla de condes y de marqueses que han sido
basureros en Buenos Aires».

Potentados harapientos

jQué lindo es ir a ver la mujer,

la mujer mas gorda del mundo!

Entrar con un miedo profundo
Pensando en la giganta de Baudelaire.

RAUL GoNzALEZ TUNON (1926).

Entre los muchos textos que ofrecian representaciones de la alteri-
dad hay dos firmados con seudénimo por el director de Caras y Care-
tas: «Los atorrantes», de 1900, y «Los potentados harapientos», publica-
do dos anos después.

El primero® decia apoyarse en el saber de Francisco de Veyga, pro-
fesor de medicina legal cuyas fotografias de «casos tipicos» ilustraban
la nota sobre «enfermos» que habian desertado de la comunidad y de
sus codigos. La nota comenzaba con el recuerdo de Eduardo Gutié-
rrez, «el genial autor de Juan Moreira», periodista de La Patria Argenti-
na que habia sido el primero en usar el vocablo atorrante en los dia-
rios, para designar a los hombres y mujeres en quienes la vagancia
llegaba a constituir una «enfermedad». Desde el comienzo la nota en-
trecruzaba ciencia y ficcion periodistica. Los sujetos, trasladados de la

64. Fabio Carrizo, «Los atorrantes», en Caras y Caretas, 1 de diciembre de 1900.
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ribera del rio al bosque de Palermo, habian sido visitados por Caras y
Caretas, que los presentaba como una «tribu» tan excéntrica como la
de La Quema. Uno era un «padre de una buena familia acomodada»
que cada tanto huia de su casa, abandonaba a los suyos y se iba por ahi
a martirizar su cuerpo, hasta que un buen dia volvia al hogar, donde
llevaba «una vida honorable». Decia de si mismo al periodista: «de
repente me arrastra la bohemia... y me dejo irl». Otro caso era el del
atorrante poeta, «un individuo rubio, de planta elegante», cuya barba
«prillaba a la luz del sol», artista incomprendido y «enamorado de los
suenos, al que le cuentan las brisas y los gorriones las extranas historias
de otros mundos». Estos desertores representaban una porcion de mun-
do sobre la que el texto abria mas de una posibilidad. En primer lugar,
una vulgata médico-legal higienista encuadraba lo social y confirmaba
el sentido comun convirtiendo lo indescifrable en un texto leido por el
codigo preferencial del Estado: «El atorrantismo, la vagancia, la deja-
dez, el desabrimiento de la vida, el deseo de anonadarse y desapare-
cer, el suicidio moral, en resumidas cuentas, es una enfermedad social
de Buenos Aires». En segundo lugar, los raros eran un lugar de enuncia-
cion critica que la cultura de masas liquidaba al mismo tiempo que le
daba cauce, como «teorias subversivas del orden social» puestas en
boca de locos, enfermos y poetas, y que por ser tales solo ellos podian
enunciar. Uno de los atorrantes manifestaba que «la justicia era como
los cigarrillos habanos que se fuman en Buenos Aires: puro humo de
hojas de col, pura mentira inventada para solaz de los ricos», otro nega-
ba el derecho de los médicos a lucrar con la salud. Alli se expresaba el
impulso de anarquia («quiza la aspiracién mas permanente del espiritu
del mundo»®®) y se articulaban nociones criticas sobre la comunidad y
el Estado por medio de un discurso enfermo y delirante, o de la lejania
utépica de los poetas.

El sistema de visualizacion y clasificacion social desplegado por
la revista desalojaba un residuo -literalmente «la basura moral de

65. Grandmontagne, F., «La agonia del siglo», en Caras y Caretas, de enero de
1900.
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Buenos Aires» en términos del higienista de Veyga citado en la nota—
que se transformaba en el motor de ficciones autonomizadas de la
funcion pedagédgica. El «otro» del Estado desplegaba su fabula como
revés complementario del mundo urbano moderno: un padre de fa-
milia pulcro y honorable que cada tanto se dejaba llevar por la bohe-
mia, una viuda propietaria que en primavera abandonaba sus pose-
siones para dedicarse al atorrantismo, «un abogado aleman que se
enoja si alguien le ofrece algo; un viejo inglés que se dice mineralo-
gista y que se pasa semanas enteras buscando elementos para escribir
un libro; un tenedor de libros que tiene un traje gris para ir a almorzar
y a comer a sus horas, en una fonda de la vecindad, y que luego se
gueda casi en cueros y pasa su dia remendando un viejo sobretodo
que parece un mapa».

Con un lenguaje cuyas resonancias apareceran mas tarde en los
rasgos tematicos y retéricos del universo arltiano, donde los seres ex-
cepcionales (genios, idiotas, criminales) volveran a contraponer su
mundo a la mediocridad de los «bienaventurados de la tierra»,*® decia
uno de los atorrantes en la revista:

—;Y qué quiere que haga?... {Sefor!... Los que viven felices, los que
sienten a su lado el paso de la mujer amada, los que han hallado la
rima divina para su alma, los que han visto encarnada en una mujer
querida las dulces fantasias de su espiritu, esos diran que atorro. Los
que sufren y los que lloran, los que saben de la soledad y de sus
dulzuras, aquellos cuyo oido no escuchara jamas el acento melo-
dioso de una voz querida porque ella la monopoliza otro que fue
mas habil o mas suertudo, esos diran que gozo y que vivo de mis
ilusiones como otros viven de realidades. ;Y existe la realidad? ; Qué
le parece?

66. «Es bueno ensenar de vez en cuando a los bienaventurados de la tierra, aunque
s6lo sea para humillar un instante su estGpido orgullo, que existen dichas superio-
res a la suya, mas amplias y refinadas», Baudelaire, Ch., «<Las muchedumbres», en E/
spleen de Paris, p. 41-42.
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En «Los potentados harapientos»®” el oximoron indicaba la existen-
cia de historias secretas en lo que, por no dejarse leer a primera vista,
originaba el cursus del relato y derivaba en fragmentos de satira utépi-
ca. La nota, incluida en la seccion «<Buenos Aires misterioso», realzaba
la intencién fruitiva de la narracién evitando por completo la voluntad
moralizante o higiénica. «El comienzo de la historia era tentador y me
dejé arrastrar, por simple curiosidad» decia el cronista para dar paso
enseguida a la voz del potentado en harapos:

—Si, senor, —me dijo Tomas Moore, echandose para atras en la ban-
queta que ocupaba dentro de la miserable casilla del guarda adua-
nero que nos hospedaba y exhalando por boca y narices, con evi-
dente fruicién, el humo de su pipa, —ustedes miran a los atorrantes
que pasan por su lado, pero no los ven, o, mejor, no los saben ver
[...]. No hay paginas, quizas, mas conmovedoras sobre la vida hu-
mana, ni mas llenas de ensefianzas, que aquellas escritas sobre los
harapos miserables de los vagabundos. El ente mas sucio, mas an-
drajoso, mas repulsivo [...] puede ser la Gltima estrofa de un poema
de amores o la nota final de un himno estupendo a todas las pasio-
nes humanas.

El entrevistado desplegaba las posibilidades imaginativas inheren-
tes a su nombre, afin al del autor de la satira Utopia. Se presentaba
como nada menos que «uno de los mas altos premios de King Colle-
ge» y narraba sucesos donde intervenian personajes extraordinarios
ajenos al verosimil realista. En un paraje vecino al Paseo de Julio de
Buenos Aires —«la recova canalla, la recova explotada por todos los

67. Fray Mocho, «Los potentados harapientos», en Caras y Caretas, 14 de junio de
1902. Cfr. también «Un artista enciclopédico», 22 de junio de 1901 y «El ermitaiio
del ombu», 8 de junio de 1901, nota con fotografias que narra la historia de un
poeta aleman llamado Federico Witmer que vino a América, trabajé en el Teatro
Chinesco y «presa de una negra melancolia» se instal6 a vivir cerca de San Nicolas
de los Arroyos.
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periodistas»®® segun dira Arlt anos después—, Moore desarrollaba su
narracion a partir del caracter marginal del atorrante «aquella clase
que vive devorada por el anhelo de lo desconocido», rasgo comparti-
do en el imaginario social con el bohemio y el artista moderno por
esa «especie de asco que toma el individuo por la colectividad y que
se traduce en desapego hacia ella: es el delirio de la petulancia, del
amor propio y del egoismo». El relato de Moore se autonomizaba
expandiendo la historia delirante de su tio «el senor Reginaldo Forres-
tier, uno de los industriales mas ricos y mas conocidos de la ciudad
de Manchester», de paso en Buenos Aires donde vivia como atorran-
te, de su amigo el Coronel Cody, un hombre extraordinario que «ha-
blaba todos los idiomas, habia viajado su tropa de animales por el
mundo entero, tiraba admirablemente la carabina y era un tipo de
belleza excepcional», y de su mono Consul,* que «tarareaba coros de
canciones conocidas, paseaba haciendo jugar su bastén, sonreia cuan-
do el Coronel le hacia alguna gracia [...] y vivia como un principe,
teniendo servidumbre y hasta un carruaje propio». El final del texto
condensaba un ndcleo que excedia la diversidad integrable por la
narracion costumbrista, presentando la otredad radical como miste-
rio que alimentaba las ficciones del imaginario urbano: «Me parece
que alla —concluia Fray Mocho- en el fondo del negro abismo en que
viven los hombres sin esperanzas, brillara esplendoroso, algtn foco
de luz inextinguible». El semanario explotaba los nlcleos tematicos
mas radicales de lo social —la secreta pasién por la anarquia, las for-
mas utopicas delirantes— y cuestionaba el privilegio de los artistas en
la exploracién de promesas y deseos imaginarios, el gusto del disfraz
y de la mascara, la pasién del viaje y el anhelo de lo desconocido,
muestras de un potencial emancipatorio que clausuraba en el mo-
mento mismo de darle representacion.

68. Arlt, R., «Las cuatro recovas», en El Mundo, 17 de enero de 1929.
69. Cfr. también «Un chimpancé gentleman», en Caras y Caretas, 14 de noviembre
de 1903.
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Exotismo y desaparicion

Hacia 1900 ya habia prondsticos del papel que cumpliria lo gau-
chesco en el siglo que comenzaba. Roberto Payré, en carta al director
de Caras y Caretas, sugeria: «;Qué mas exotismo que nuestras mori-
bundas costumbres, los tipos, los sentimientos, las pasiones de la raza
intermedia, original y genuina que desaparece bajo las oleadas de la
inmigracion extranjera?». Por su parte, Ernesto Quesada imaginaba un
museo etnografico donde el pablico iria a contemplar gauchos de cera
vestidos con chiripd, bota de potro, chambergo, poncho pampa y fa-
con. Algln hébil empresario a caza de gangas —decia—, instalaria en
Buenos Aires una especie de Museo Grevin parisiense o Tussaud lon-
dinense para atraer la concurrencia y satisfacer la curiosidad sobre los
famosos gauchos, y hasta colocarian dentro de los munecos —imagina-
ba— un gramdéfono con cantares locales para que la ilusién fuera com-
pleta y el turista, curioso satisfecho, sintiera que habia visto y oido
verdaderamente a un gaucho.”

En pleno auge modernizador y exportador de carnes, los Viejos
Corrales eran un reducto del pasado rural en la ciudad. En marzo de
1900, al estrenarse el nuevo matadero en Liniers, Caras y Caretas”
celebro el hecho que permitiria dejar atras el «viejo y nauseabundo
teatro de las cruentas matanzas», sitio «<maldito» propio de un mundo
arcaico, «rincon de vida caracteristica a la antigua criolla» que concen-
traba los restos de un pasado de coraje, destreza y barbarie. En las
nuevas instalaciones, en cambio, imperaba la organizacion del trabajo
mecanico que ocupaba a nativos y extranjeros. Todo se habia transfor-
mado, y los criollos ya no lucian sus extraordinarias habilidades: «Si
hasta los mesmos animales han cambiao!... Vea como les grita aquel
italiano bozal y se dejan arriarl», decia un entrevistado. El mundo en
desaparicién emergia como objeto de interés exotico. «Una evolucion

70. Quesada, E., «El criollismo en la literatura argentina», p. 204.
71. Garcia, Martin «Inauguracion de los nuevos mataderos», en Caras y Caretas, 31
de marzo de 1900.
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trae la otra» afirmaba la nota, porque ;para qué podia servir ahora el
paisano, boleador eximio y jinete intrépido, si el ganado bravo se ha-
bia amansado y el corral moderno ya no requeria su intervencion? Las
hazanas bravias, de instintivas noblezas y fieros impetus pasaban a
vivir en la leyenda. Al mismo tiempo que ese mundo se eclipsaba,
crecian las reflexiones sentimentales sobre la pintoresca paisanada y la
evocacion legendaria de una violencia desbordada. Era la certeza so-
bre el caracter irreversible del progreso la que daba lugar al goce ambi-
glio, entre la celebracion de lo nuevo y la nostalgia de lo viejo. En una
nota del afo anterior titulada «Los corrales. Pagina sangrienta»” Ma-
nuel Bernardez exploraba narrativamente el rincon semirrural en la
ciudad donde todavia habia pulperias frecuentadas por gauchos.
Convencido de la inminente remocion de lo viejo, el reporter visitaba
ese «<mundo pintoresco y extraiio» poblado por hombres «de cuenta y
averia» y edificios que estaban a punto de pasar, como tantos otros del
Buenos Aires antiguo, «a la categoria melancélica de tapera, barridos de
la escena por el progreso». La nota derivaba en expansiones ficcionales:

...aquella vida singular y estrepitosa de los Corrales viejos —habién-
dola entrevisto, como nosotros, a la hora tragica de la matanza ani-
mal- se la puede evocar fantaseando, en una sintesis fosca y rojiza,
erizada de puntas hostiles [...], llena de detalles agresivos, desde las
dagas que desnucan, degiiellan, abren y descuartizan las reses hasta
las barbas y cabelleras hirsutas de los carneadores [...] con ganas de ir
de una vez a bolear la pierna y echar un trago de buena cana, sin
largar larienda, en la pulperia que esta al fin del callején, a la entrada
de los Corrales, y en donde se despacha por la reja, como antigua-
mente entre los lejanos y peligrosos distritos de tierra adentro.

Uno de los miembros de aquella comunidad a punto de perderse,
un encerrador viejo entrevistado por Caras y Caretas, sefalaba que

72. Bernardez, M., «Los corrales. Pagina sangrienta», en Caras y Caretas, 4 de mar-
zo de 1899.
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eran «contaos los corraleros que antes de venir a cortar carne de vaca
no haigan pegao siquiera un tajito en carne de cristiano». El texto avan-
zaba luego en la descripcion de un creciente rio de sangre en el que
mujeres y ninos barbaros se arrojaban a recoger los despojos de la
matanza, en un derroche naturalista puesto enteramente al servicio de
las sensaciones:

...laolatibia[...] salta violentamente de las carétidas partidas, de los
vientres abiertos, mezclando sus tonos diversos a la clara sangre
arterial y la obscura sangre venosa, corriendo por el suave declive
de las canchas, formando venas humeantes por las rendijas del
empedrado, asociandose con los pequeiios canales que van a mo-
rir, como riachos [...] al gran rio de la canal maxima. Arrastrados por
aquella corriente, ruedan en confusion residuos de carne sajada, de
sesos y de grasas que van boyando, grumos de sangre negra, boca-
dos de verde pasto de primavera, que no llego a ser rumiado: alla va
todo ello empujado por rastrillos al arroyo sangriento donde se en-
trevera y confunde con la masa verdinegra y untuosa que echan de
si las panzas y estbmagos de los rumiantes al ser abiertos y vaciados
a tirones. Todos aquellos despojos, de un olor penetrante, corren
hasta el gran sorbedero en que se abisma el arroyo rojo, y forman
en si un delta pantanoso, donde un enjambre de chiquilines, con la
sangre al muslo, zambulle las manos a caza de los despojos, de
achuritas escapadas entre la sangre, tripas cortadas, alguno que otro
cuajo rugoso, trozos de sebo, tiras de mondongo [...]. Mujeres salpi-
cadas de sangre dirigen el expurgo, metiendo también ellas de vez
en cuando la mano para pescar una piltrafa que pasa. El rio entre-
tanto crece y amotina su caudal espeso, donde vienen corrientes
calidas de la sangre recién vertida, contra una compuerta que lo
detiene, y que de rato en rato se abre para que descienda el liquido
rojo al curso subterraneo, por el cual sigue mas de veinte cuadras,
para ir a reaparecer alla cerca del rio, en un enorme estanque, don-
de se aquieta, se va espesando y poniéndose temblorosa como
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gelatina, y al fin se seca [...]. La tarea de los chicos que pescan en la
sangre es un espectaculo que hace detener la mirada en él, y sugie-
re pensamientos singulares. Juegan aquellos muchachos regocija-
damente mientras esperan la bajada de residuos como si estuviesen
banandose en agua de rosas. Se tiran cuajarones, golpean la sangre
con las palmas, para salpicarse, enteramente felices. Uno de ellos,
retozando, cay6 de espaldas en medio del canal, y lo tapé la sangre.
Se levant6 chorreando...

Luego del asombro y al asco, el texto apelaba a la compasién con la
mirada lacrimosa de las reses vivas, proximas victimas de la matanza.
Se trataba, en suma, de evocar un mundo de sensaciones fuertes, ate-
nuadas en la vida civilizada de los lectores en Buenos Aires, «la gran
ciudad pantagruélica que alla a lo lejos [...] se mueve, circula, ansia,
triunfa y goza, enteramente ajena a la matanza diaria que ocasiona».

En 1902 el intendente Bullrich, que poco antes habia ordenado di-
namitar el Caserén de Rosas para erigir en su lugar la estatua de Sar-
miento, inauguro en los antiguos corrales un espacio verde destinado
al recreo de los ciudadanos, el Parque de los Patricios, simbolo de
urbanidad y civilizacién que remarcaba el acto de exorcismo contra la
barbarie.” Pero la potencialidad imaginaria del reducto campero seria
persistente, como se vuelve a ver a fines de la década del veinte en un
aguafuerte arltiano sobre el «Criollaje en Mataderos»:

Qué barriada extrana dentro de nuestra ciudad! Es la tnica que, a
pesar de sus chimeneas extranjeras y esa atmosfera de sebo que
pesa en el aire, conserva un aspecto genuinamente criollo, argenti-
nizante, rural; éste es el término. Rural; de un campo que se ha ido,
de unos hombres que existen a pesar de que, por momentos, cree-
mos que ya han desaparecido.”

73. Gorelik, A., La grilla y el parque, p. 149.
74. Arlt, R., «Criollaje en Mataderos», en El Mundo, 27 de marzo de 1929.
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Monstruos argentinos

Hay cosas que ponen la carne de gallina.”

Como ocurrio en Europa y Estados Unidos, la centralidad de la foto-
grafia, las nociones de celebridad y fama, la exhibicion de elementos
superlativos y extraiiezas modelaron la imaginacién del primer publi-
co de masas argentino.”® Caras y Caretas adoptd esas tendencias, pu-
blicando en la seccién «De todo el mundo» notas sobre «El ciclista mas
pequeno y el ciclista mas gordo de un concurso celebrado en Paris»,
«Un matrimonio sin brazos» o «Un chivo de cuatro patas». Pero ade-
mas, nacionalizo los formatos produciendo una vasta teratologia ar-
gentina con «Una serpiente boa en el Tigre», <El hombre-mujer encon-
trado en Viedma» o «Un matrimonio sin marido».”” En esos materiales
imperaba la ambigtiedad de lo racional y lo irracional, lo inteligible y
lo insondable, suministrando a la vez la seguridad de estar en el terre-
no de lo conocido y el derecho a la irresponsabilidad sobre el sentido
de los sucesos.”

«Un nuevo Robinson»” presentaba al «ucumar», apresado por la
policia en los bosques del Chaco y exhibido al publico, a cambio de
una entrada, en la Sociedad de Beneficencia. El desconocido (ese era,
segln explicaba la nota, el significado del término en quechua) repre-
sentaba, incluso para los indios, la alteridad radical y la individualidad
ajena a toda tribu: «Sustraido completamente al trato con los demas

75. «Un caso teratolégico. El caballo con cabeza de hombre», en Caras y Caretas,
19 de octubre de 1900.

76. Cfr. Ludmer, J., El cuerpo del delito, p. 187-189.

77. «El ciclista mas pequeno y el ciclista mas gordo de un concurso celebrado en
Paris», «Un matrimonio sin brazos», en Caras y Caretas, 8 de noviembre de 1902;
«Un chivo de cuatro patas», 12 de enero de 1901 «Teratologia. Los ejemplares
existentes en el Museo Nacional», 23 de marzo de 1901.

78. Barthes, R., «Structure du fait divers», en Essais critiques, p. 197.

79. «<Un nuevo Robinson», en Caras y Caretas, 24 de noviembre de 1900; «Rapto de
una nina por el ucumar», 7 de septiembre de 1901.
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hombres» carecia de nombre y de idioma, se alimentaba de hierbas e
ignoraba «todo aquello que ataiie a la moral de la especie humana».
En «El caballo con cabeza de hombre» una foto ocupaba el centro del
texto donde lo cientifico se entrecruzaba con la invencion fantastica en
una extrana combinacién donde, curiosamente, era la ficcion —una no-
vela de Wells— la que modelaba el campo de lo posible y lo verosimil:

Los perro-gatos de que hace algun tiempo nos ocupamos en nuestra
revista, acaban de ser eclipsados en su fama por un caso de teratolo-
gia que de ocurrir en épocas mas lejanas, hubiese dado ocasion
para forjar las mas fantasticas leyendas. Hay cosas que ponen la
carne de gallina. Después de la novela de Wells «Un terrible expe-
rimento» en la que un doctor Moreau por medio de la transfusién de
la sangre y de mil diabdlicas operaciones, tajos y ligamentos, consi-
gue hacer de diversos animales una especie de seres humanos, tales
como el buey-hombre y la hiena-mujer, y todo nos parece terrible-
mente posible en ese terreno.

«Monstruos argentinos»®° relataba el hallazgo de un Neo-Mylodon
vivo, comunicado a los sabios del mundo por el ilustre doctor Florenti-
no Ameghino. El llamativo titulo era un indicio de que lejos de tratarse
de una arida nota cientifica, el texto rozaba la narrativa de misterio,
aunque sin resignar la autoridad de lo académico. Comenzaba des-
acreditando las narraciones sobre monstruos en los fogones camperos,
donde se hablaba de fieras de grandes dimensiones que habitaban el
Parand, pero el escepticismo del cronista chocaba enseguida con la
certidumbre de Ameghino, cuya voz cientifica emergia en una entre-
vista, paraddjicamente, para autorizar la fabulacién:

Ah, ... usted se rie ;y por qué? Bavard en estos manuscritos que de él
guardo —dijo mostrandome un legajo— habla del hipopétamo f6sil

80. Basaldua, F. de, <Monstruos argentinos», en Caras y Caretas, 13 de mayo de 1899.
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argentino, y aqui tiene usted —anadio— esta otra cita [...] ;Conoce-
mos acaso toda la fauna viva de aquella region inexplorada? [...]
aqui tiene usted los huesecillos fésiles caracteristicos de la coraza
de aquel enorme cuadripedo. ;Qué diria usted si le dijera que vive
actualmente el Mylodon? [...]. Pues yo le afirmo que vive en nuestra
desierta Patagonia. Y aqui tiene usted la prueba, afadid, poniendo
en mis manos unos huesecillos frescos, iguales a los fosiles, y un
trozo de cuero fresco de aquel mismisimo animal.

Segun el relato, el monstruo habia sido cazado en las riberas del lago
Colhué-Huapi por un aborigen colaborador de Ameghino. El incrédulo
cronista finalmente se convencia y agregaba un componente nacionalis-
ta, en el cierre de la nota, al quejarse de la actitud del gobierno que «ante
las pruebas palpables de la existencia del monstruo» respondia con indi-
ferencia, mientras que el inglés Lord Cavendish arribaba al pais para
cazarlo. El tema prometia aportar nuevos sucesos de interés:

Noticias de ultimo momento, del lago Musters, refieren el ataque al
Mylodén por tres expedicionarios de la partida del ex bibliotecario
del museo de La Plata, y su huida ante la invulnerabilidad de la
coraza del monstruo y sus agresivos furores; pero es seguro que al
fin caera prisionero del hombre.

La nota concluia que existia, pues, «el famoso Yemis-che» y que no
debian desdenarse como mitos fantasticos las narraciones de los indios
y de los paisanos, ofreciendo al periodismo extranjero como fuente de
esa verdad incontrastable: «Mientras nuestra gran prensa enmudecia,
las revistas y los grandes diarios europeos y yankees dedicaban pagi-
nas enteras en honor del argentino Ameghino». Al afno siguiente el
monstruo reaparecia en la nota «<En busca del Mylodén»,®' antecedente
del Plesiosaurio, estrella periodistica de los anos veinte.

81. «En busca del Mylodén», en Caras y Caretas, 15 de septiembre de 1900.
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En conjunto Caras y Caretas daba entrada a un variado panorama
escénico. Como parte de sus funciones practicas, alertaba sobre los posi-
bles peligros en los espacios abiertos por la modernizacion. Como puro
entretenimiento, el paseo por los margenes relevaba de toda exigencia
ética frente a la injusticia, la desgracia o la desigualdad social. La fantas-
magoria que ahi brotaba hacia posible mirary leer, sin descartar la posi-
bilidad de pasar alguna vez a ser parte del espectaculo. Creaba, también,
al nuevo continente de ficcién para una narrativa menos apegada a la
verdad referencial que al descubrimiento de lo extraordinario.
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6. Una cultura de integracion

La afirmacion de la diversidad

El tema de la inmigracion suscité en los afos cercanos al cambio de
siglo no pocas ambigiliedades y vaivenes. En ellos incidian cuestiones
como el grado de disposicion a la lucha gremial de nativos y recién
llegados, sus disputas por el capital econémico y simbélico, sus
relaciones de competencia en el mercado laboral y su papel a la hora
del sufragio. Las respuestas ante la diversidad cultural fueron variables,
e incluyeron desde intentos de exclusion de ciertos grupos hasta la
incorporacién de elementos diversos que estaban comenzando a tener
una fuerte presencia. Un prejuicio racial muy arraigado sostenia la
superioridad de los blancos, dejando fuera de toda consideracion a
indios, negros, mestizos y mulatos. Como el proceso nacionalizador
no podia retardar la asimilacién de los extranjeros procedentes de
Europa, se disei6 una politica inclusiva, con el objeto de mantener a
cargo de la elite la direccién del proceso. Con todos los conflictos y
contradicciones, puede afirmarse que esa forma de integracion fue un
presupuesto comun tanto en los ambitos estatales como no estatales y
compartido por un arco ideolégico que incluia desde un sector
importante del reformismo liberal-estatal hasta el socialismo y el naciente
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radicalismo, sin contar las elaboraciones posteriores del nacionalismo
con su oficializacion del mito del crisol de razas alrededor del Centenario.

Caras y Caretas contribuyé a la instalacién de esa idea y proporcio-
no representaciones afines a las del Estado liberal. El semanario tendia
a la integracién cultural, como era légico en una publicacion en la que
productores y lectores eran parte de una sociedad mezclada' en la que,
con diversas formulaciones y variantes, la idea sobre la necesaria asi-
milacion de sus componentes de origen europeo era crecientemente
hegemonica.?

Como se sabe, uno de los elementos mas significativos en la trans-
formacion de la capital se debié a la gran proporcion de extranjeros. La
«cosmoépolis» —como la llamé Dario en 1896- se volvié un medio rela-
tivamente abierto, en contraste con la persistencia de formas culturales
tradicionales en las provincias. Muchos inmigrantes se habian estable-
cido en Buenos Aires luego de vivir el desarraigo de sus lugares de
origen, condicion propicia para sumarse a una cultura con elementos
nuevos. No sin resistencia, criollos e inmigrantes tendian a abandonar
los habitos relativamente cerrados y restringidos. La confianza en el
progreso generaba un entusiasmo sélo comparable a la inquietud por
los riesgos de pérdida que traia el cambio. En la arquitectura portena se
habian eliminado objetos del pasado colonial y las demoliciones da-
ban paso a un trazado urbano que facilitara la circulacién y las comuni-
caciones. Algo similar ocurria con la vida de sus habitantes: aunque el
conflicto entre lo nuevo y lo tradicional tuvo gran importancia —como
puede verse en relatos de Caras y Caretas o en la dramaturgia de Flo-
rencio Sanchez—, el mismo fue interpretado en gran medida como un

1. Pellicer, Mayol, Cao, Lasso de la Vega, Eusevi, Lorente, Daireaux, Grandmon-
tagne, Bernardez, Soussens, Villalobos y Zavataro, eran inmigrantes europeos; Al-
varez, Mitre y Vedia, Jorge Mitre y Payrd, Arreguine, Giménez, Lamberti, Granada
eran criollos argentinos y uruguayos. Laass, el director de la compania impresora y
Berger, el principal litografo, eran alemanes; Bosco, el grabador, italiano.

2. Algunos textos —aunque muy poco frecuentes— tenian componentes antiinmigra-
torios. Cfr. Leguizamon, M., «<Raza vencida (cuadrito de campo)», en Caras y Care-
tas, 14 de julio de 1900.
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problema generacional, en el que los hijos tendian a superar la rigidez
de los padres, ya que prevalecia en ellos la voluntad de comenzar una
vida orientada hacia el futuro y al desarrollo de sus posibilidades.

Afines de 1901 Caras y Caretas publicé un relato del espanol Grand-
montagne sobre los inmigrantes que obligaban a sus hijos a llevar como
lastre la cultura de origen, en lugar de valorar positivamente lo produ-
cido por los jévenes en América. El narrador propiciaba una mirada en
la que «integracion» no significaba fusion sino convivencia de lo dife-
rente* y trataba de disuadir a un viejo inmigrante espanol amargado
por el desapego de sus hijos a las tradiciones:

No quieras [...] hacer amalgama con elementos refractarios [...],
donde hay dos que no quieren parecerse, siempre hay dos origina-
les[...]. No a semejanza, sino a desemejanza es como se debe hacer
todo. Que los hijos se parezcan a ellos mismos, y no a ti, [...] y jviva
el vuelo libre!*

En el espacio de la ciudad todos los encuentros y préstamos eran
virtualmente posibles, y lo que se producia estaba marcado por la hete-
rogeneidad. Aunque algunos se aferraban a cédigos restringidos, obje-
tos y practicas se cruzaban en una atmosfera culturalmente permeable
donde lo viejo y lo nuevo, lo propio y lo ajeno convivian con un grado
de integracién que respetaba y a veces profundizaba la diversidad. En
el centro se mezclaba la riqueza y la pobreza, las mansiones y los
conventillos, las familias ricas y los inmigrantes pobres, con intercam-
bios que dificultaban la construccion de fronteras culturales fijas.

Caras y Caretas —consustanciada con esta dinamica— incorporo
casi sin restricciones materiales e imagenes de diverso origen, al con-
trario de lo que ocurria con otras publicaciones, tanto de la cultura
elevada como de la cultura popular, que privilegiaban tradiciones

3. Sabato, H., «Pluralismo y Nacion».
4. Grandmontagne, F., «<La navidad del extranjero», en Caras y Caretas, 28 de di-
ciembre de 1901.
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mas especificas.” Conjugaba imagenes de lugares y tiempos variados,
de manera analoga a lo que sucedia en el espacio publico urbano.
Payadores criollos, compadritos, tiradoras mexicanas, soldados de Tai-
landia, inmigrantes senegaleses y gauchos en Paris compartian las pa-
ginas del semanario, acentuando la juxtaposicién desjerarquizada e
inclusiva que tenia lugar en la ciudad. La vida cultural y recreativa de
las asociaciones de inmigrantes, en las que los criollos también partici-
paban,® aparecia en la revista de manera constante mediante notas como
«El Club de Residentes Extranjeros», «Fiestas espanolas en Quilmes»,
«Un periédico escandinavo en la Argentina», «El Club Teutonia. Un
paseo fluvial por el Parana-Guazl», «La fiesta de la sociedad coral ‘Ca-
talunya’», «<General Villegas. Romerias espafnolas», «La fiesta del Saint
John’s Club», «<Mercedes. El nuevo edificio de la Sociedad Italiana».
Su funcionamiento divergente a la construccién de una tradicién
unitaria y selectiva fue un rasgo moderno de la revista, dirigida a lecto-
res que, mas que pertenecer a una cultura determinada, participaban
de manera fragmentaria de experiencias y practicas en las que «cosmo-
polita» y «<nacional» no eran términos excluyentes. Aunque algunos tex-
tos e imagenes exaltaran o parodiaran a personajes ligados con una u
otra tradicién, en conjunto la revista propiciaba la tolerancia de lo di-
verso y una variedad culturalmente inclusiva. Precisamente en 1899
Eustaquio Pellicer senalaba esa afinidad entre Caras y Caretas y la ciu-
dad donde se producia: «<Buenos Aires recibio, acogié e hizo suya nuestra
pequeia obra, dandole sus alientos e imprimiéndole su indole, cosmo-

5. Aunque el criollismo sirvié como aglomerador e integrador en una sociedad
cosmopolita, el repertorio de imagenes y modos de expresion sobre los que se
construyé provino basicamente del ambito rural argentino. Algo similar ocurria
con las publicaciones correspondientes a determinados grupos de origen, que pri-
vilegiaban representaciones propias de determinada colectividad, como el Alma-
naque gallego de Castro Lépez.

6. Sobre la asistencia de criollos a festejos de colectividades extranjeras cfr. por
ejemplo «Romerias espanolas», en Caras y Caretas, 16 de septiembre de 1899 y
«Los italianos en Buenos Aires. Conmemoracion del xx de septiembre», 23 de sep-
tiembre de 1899.
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polita en la exterioridad, pero que viene ya senalandose por una fiso-
nomia propia y singular que lentamente surge».”

Al contrario de lo que ocurria en los discursos conservadores, que
exponian una contraposicion tépica y recurrente entre lo auténtico de
la impostura, Caras y Caretas se jactaba de ignorar esa distincién. Des-
de su carnavalesco titulo parecia celebrar la inautenticidad, rasgo que
inquietaba a intelectuales de la elite, cuando veian a sus contempora-
neos de origen inmigratorio adoptar rapidamente extranas apariencias
criollas («aman la indumentaria pintoresca de éstos, gustan de conser-
var su dialecto, lleno de calory color; y ain cuando con ideas y aspira-
ciones diversas, les place pasar por gauchos ‘de verdad’») o integrar
comparsas de carnaval como falsos payadores que sin haber visto el
campo «sino pintado», cantaban trovas y milongas «ponderando la vida
solitaria de la llanura y la existencia fraternal con el parejero insepara-
ble».® Caras y Caretas, en cambio, propiciaba los cruces culturales sin
discriminacion. En «Nahuel Huapi»,® uno de los incontables testimo-
nios de esa actitud, se veia a un aleman vestido de criollo: «Por cierto
—decia la nota—, serfa injusto no alabar particularmente la gallardia con
que el sefor Hunlich —déguisé en gaucho- lleva nuestro traje nacio-
nal. Chiripa, tirador, botas y lo demas del equipo campero, hallan una
aceptacion decidida entre los extranjeros radicados en el Neuquén, vy,
por cierto, no seremos nosotros los que criticaremos esa faz intima de
confraternidad de todas las razas en aquel vasto escenario americano».
Caras y Caretas asumia el caracter paradéjico de una identidad argen-
tina que contenia en si el ineliminable componente inmigratorio. Aun-
que en otros planos solia atribuirse la funcion de senalar rostros y care-
tas, con su continuo develamiento de falsarios y simuladores de toda
indole, en el plano cultural se congratulaba con la superposicién de

7. Pellicer, E., «Caras», 7 de octubre de 1899.

8. Quesada, E., El «criollismo» en la literatura argentina, pp. 159 y 201 respectiva-
mente.

9. «Nahuel Huapi», en Caras y Caretas, 23 de noviembre de 1901.
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rostros y mascaras, en un dinamico presente que requeria acoplarse a
su fluir incesante y movil.

Escenas ficcionales

En general las miradas sobre lo criollo y lo extranjero eludian tanto
el elogio como la impugnacion global. Aunque la critica mas frecuente
solia recaer en el primer término de la dupla, las inquietudes y proble-
mas se exponian sin fundamentalismos: nativos e inmigrantes podian
ser laboriosos o especuladores; el rencor de los viejos argentinos se
emparejaba con el conservadurismo de algunos extranjeros, y los hu-
mos aristocraticos eran tan absurdos en unos como en otros.'® Cuentos
y dialogos ficcionales de Fray Mocho, Payré o Grandmontagne trata-
ban el contacto entre inmigrantes y criollos, sus idiosincrasias, habitos
y formas de habla, sus expectativas y conflictos en escenas que los
lectores podian reconocer en el entorno de su experiencia cotidiana.

Los textos de Fray Mocho se encuentran entre los mas atractivos por
varias razones. Entre ellas, su notable habilidad para crear complicidad
con los lectores y, a la vez, su frecuente ambigtiedad ideolégica.’" Se
trata en su mayoria de didlogos donde los personajes se muestran a si
mismos a través de los temas, las perspectivas y los lenguajes que usan
para expresarse. El narrador, como un director de escena, ilumina fu-
gazmente situaciones menores de la vida cotidiana en las que su pers-
picacia e ingenio humoristico ha detectado conflictos. En «Cazando al
vuelo»,'? por ejemplo, un pretendiente intentaba seducir a una joven
que, objetando razones de decencia, lo rechazaba por ser casado. Ante
la negativa, el galan amenazaba a la mujer con revelar sus aventuras

10. Cfr. por ejemplo Grandmontagne, F., «La navidad del extranjero», en Caras y
Caretas, 29 de diciembre de 1901 y «La sombra del inmigrante», 4 de enero de
1902.

11. Cfr. Rodriguez Pérsico, A., «<Fray Mocho, un cronista de los margenes», p. 112.
12. Fray Mocho, «Cazando al vuelo», en Caras y Caretas, 16 de marzo de 1901.
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con otros varones. El planteo, de contenido en apariencia meramente
picaresco, comportaba asuntos de mayor relevancia: en cuanto a la
mujer, ponia al descubierto el caracter fingido de su virtud; en cuanto
al hombre, mostraba el imperio de la «guapeza» como forma de vida,
violencia simbdlica expandida a todas las esferas de la vida social. La
ambigliedad ideoldgica y moral del texto era considerable, porque a
pesar de su evidente intencion critica no habia una instancia exterior a
los personajes que orientara la interpretacion, lo que producia un efec-
to de complicidad con los lectores sin manifestar el contenido del su-
puesto acuerdo.

En «Centenarios de hojalata»' dialogaban dos ancianos que resol-
vian hacerse pasar por guerreros de la independencia para cobrar una
pensién: «—Diran que somos dos viejitos mentirosos...! —;Y de’ai? jGran
cosal... jLo raro seria que no mintiéramos, siendo criollos d’esta tie-
rra...I». Aunque el narrador no introducia su punto de vista, el contexto
general de la revista parecia promover una perspectiva critica contra
ese tipo de personajes. Sin embargo, no es posible descartar que algu-
nos lectores, como «criollos», se identificaran con el comentario cinico
y autojustificatorio de los dos personajes, opcion nada improbable,
considerando que en Caras y Caretas el humor apuntaba tanto a los
otros como a los propios, poniendo de relieve «aspectos de nuestro
ridiculo»' y cuyo director era un «caricaturista bondadoso que hacia
reir a sus propias victimas, porque sus satiras acariciaban en lugar de
herir la epidermis»'. «La Bienvenida» presentaba a dos changarines
nativos que observaban la llegada de inmigrantes al puerto. Uno de
ellos comentaba como habia cambiado su punto de vista al respecto:
mientras que antes solia ir a insultarlos, ahora habia comprendido que
«cuanto mas llegaban mas pesitos embolsicadbamos nosotros». Una lec-
tura del didlogo podia destacar los beneficios mutuos de una actitud

13. Fray Mocho, «Centenarios de hojalata». Caras y Caretas, 5 de enero de 1901.

14. Cané, M., «Fray Mocho». Caras y Caretas, 29 de agosto de 1903. El subrayado
es mio.

15. Lorente, S., «Con derecho a gloria postuma». Caras y Caretas, 27 de agosto de 1904.
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hospitalaria; otra muy diferente podia comprobar en la actitud del chan-
gador criollo los estragos morales provocados por el progreso material.
En efecto, el texto parecia proponer una opinién sobre el asunto, pero
admitia interpretaciones divergentes segtin la experiencia y la orienta-
cion ideologica de los lectores.

Aunque no era lo habitual en los textos de Fray Mocho, a veces la
perspectiva era obvia y los personajes acumulaban demasiados rasgos
negativos como para no suscitar rechazo. En «Del mismo pelo»,'® por
ejemplo, las ideas xenofobas estaban en boca de dos hombres superfi-
ciales y deshonestos que iban a la Opera s6lo porque estaba de moda
y hacian trampa a la hora de pagar la entrada. Estos personajes deva-
luados expresaban su rechazo a los extranjeros con el argumento de
que «si no quieren que a este pais se lo lleve el diablo, eviten las mes-
colanzas, ché...» y se quejaban de que «ya no se respeta nada aqui! Ya
ni hay antecedentes, ni nombre, ni posicion que no sirva d’estropajo a
los advenedizos... Todo esta hecho un revoltijo... Derrepente te ponen
de concurrente a una fiesta o al tiatro... y te colocan entre unos apelli-
dos qu’estan oliendo a cebolla o a liencillo...». <Entre dos copas»'” era
un didlogo que tenia lugar después de los festejos del 25 de mayo en el
que un borracho criticaba a los gringos y sobreactuaba su patriotismo
argumentando que era «decendient’e procer»; también en este caso la
calidad del enunciador era lo que impugnaba sus opiniones. Pero no
siempre la perspectiva de Fray Mocho era tan patente. En general pre-
valecia la ambivalencia, en textos que buscaban la conformidad con la
mirada del narrador, sin manifestar cual era el punto de vista comun
que se invocaba.

Otros autores eran mucho mas claros en la orientacion interpretati-
va que proponian, al punto de ofrecer textos esquematicos, sin agude-
za ni densidad significativa. «<Entre seda y manises»'® de Grandmontagne

16. Fray Mocho, «Del mismo palo», en Caras y Caretas, 11 de mayo de 1901.

17. Fray Mocho, «Entre dos copas», en Caras y Caretas, 1 de junio de 1901.

18. Grandmontagne, F., <Entre seda y manises», en Caras y Caretas, 16 de septiem-
bre de 1899.
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presentaba a una pareja de criollos de la «decadente aristocracia patri-
cia» que persistia en una vida social ya fuera de su alcance. Reclama-
ban privilegios por ser nativos, pero lamentaban secretamente no ha-
berse casado con prosperos inmigrantes. El narrador imponia su mira-
da con comentarios explicitos sobre este matrimonio «aplanado por la
inercia y en completa penuria espiritual», consumido por «el anhelo de
resonancia pueril» y orgulloso «por la errénea suposicion de lo mucho
que su personalidad vale como reflejo muerto de lo que valieron los
abuelos de sus abuelos». Aunque en general los textos de este autor no
se caracterizan por su sutileza, no dejan de representar algunas tensio-
nes y conflictos inherentes al tema.® El conjunto de relatos publicados
en Caras y Caretas muestra que no siempre es positiva su vision del
extranjero y que el proceso aluvial no era un mundo sin macula, al
contrario de lo que sostienen las lecturas sesgadas por la exclusiva
focalizacion en sus cuentos de Los inmigrantes présperos.?

Muchos relatos ficcionales ilustraban un planteo similar: por un lado,
habia un ambito criollo vinculado al poder corrupto y barbaro; por
otro, una tendencia progresista y laboriosa favorable a la integracion
cultural. La matriz sarmientina era reducida y esquematizada en una
dicotomia civilizacion-barbarie asociada de manera directa con lo ex-
tranjero y lo criollo respectivamente. Hacia 1880 Sarmiento habia sos-
tenido que la participacién de inmigrantes en la politica argentina po-
dria sacarla de la situacién en que se hallaba a causa de una poblacion
nativa atada a la fraudulenta maquina electoral; para cambiar era nece-
sario transformar a éstos ultimos en ciudadanos comprometidos a par-
tir de una exitosa integracién en la sociedad argentina.?! Esa idea, cons-
tante en las paginas de la revista, era afin a los postulados del socialismo,

19. Grandmontagne, F., «<El conde», en Caras y Caretas, 7 de marzo de 1903; «El
periodista colonial», 20 de enero de 1900; «El gerente de |la regadora», 14 de enero
de 1899; «Cocotte estanciera», 27 de julio de 1901; «Diego Corrientes», 11 de
noviembre de 1899; «Plétora mortifera», 16 de diciembre de 1899.

20. Cfr. Onega, G., La inmigracién en la Literatura Argentina, pp. 117-120.

21. Halperin Donghi, T., «;Para qué la inmigracién? Ideologia y politica inmigrato-
ria en la Argentina (1810-1914)», p. 214.
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considerado el partido de la inmigracién, cuyo impulso y desarrollo
liquidaria progresivamente la vieja «politica criolla». Era lo que afirma-
ba Juan B. Justo en 1895 en el primer nimero de La Vanguardia, 6rga-
no del partido donde militaba Payro, activo colaborador de Caras y
Caretas.

En la revista varios autores presentaban ese enfoque. «jAbajo los
galicismos! (estilos criollos)»??, de Severiano Lorente, presentaba a un
caudillo del interior que tenia «horror nativo a todo lo que fuese hablar
en gringo» y que capitaneaba al paisanaje «gracias a sus chicanas y a
sus vivezas, a lo muy guapo que eray a la oportunidad con que repar-
tia mercedes fiscales y plata de su tirador». En «Tipos y paisajes. Caudi-
llos», de Godofredo Daireaux, la historia transcurria en un pueblo don-
de los habitos corruptos y la «tirania de aldea» espantaban al inmigran-
te, atajaban el progreso, y detenian en su marcha al pais entero.? Los
cuentos de Roberto Payré en la revista, recopilados luego como Cuen-
tos de Pago Chico, desarrollaban también esa perspectiva. «Bello pafs
debe ser»**, de Fray Mocho, presentaba el didlogo entre un albanil ex-
tranjero y uno criollo. Este rechazaba la actitud laboriosa del inmigran-
te y le exigia adaptarse a las practicas deshonestas, rasgo de identidad
nacional al que era obligatorio adherir:

—;Lavorare? ... No seas pavo, hombre... haceme el favor! ... Fija-
tel... En qué trabajan Roca, ni el arzobispo, ni el intendente, ni el
jef’e policia? Vamos a verl... y vos te crés que vas a ser ni mas
honrao ni mejor qu’estos personajes, a’'nque seas mas italiano que
Garibaldi? [...] Miren, che, yo soy criollo d’esta tierra y sé lo que les
digo... Aquella’mérica de que les hablaron a ustedes en Uropa, en
que se hacia fortuna trabajando, ya no esiste sino pa los sonsos...

22. Lorente, S., «jAbajo los galicismos! (estilos criollos)», en Caras y Caretas, 25 de
febrero de 1899.

23. Daireaux, G., «Tipos y paisajes. Caudillos», en Caras y Caretas, 17 de agosto de
1901.

24. Fray Mocho, «Bello pais debe ser», en Caras y Caretas, 28 de septiembre de 1901.
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Esta de aura es diferente y no los vamos a dejar que nos vengan a
reventar [...] El que quiera trabajar que no salga de su patria que
aqui no lo precisamos [...]. P’cha con los anarquistas esos! [...]. Con-
forme uno se descuida ya le chantan un discurso y a fuerza de pala-
brerio lo empiezan a’cer cinchar [...]. Pero, a mi... con la piolita! Yo
soy criollo y sé morir en mi lai [...]. El vivo vive del sonso y el sonso
de su trabajo y al que no le guste, que se descubra otr’ América si es
qu’esta no le hace gracia.

En «Una leccion criolla de espiritu britanico»,?> de Carlos Correa
Luna, la hostilidad hacia el extranjero era atribuida a la ignorancia: un
verborragico criollo basaba su anglofobia en la parquedad de su veci-
no inglés. La necedad del personaje contrastaba con el sensato discur-
so de su mujer, quien le recordaba su habitual convivencia pacifica
con extranjeros. La situacion mostraba el caracter paradojico y contra-
dictorio de una clausura identitaria: con el objeto de agredir al vecino,
el hombre adoptaba la parquedad de los britanicos y atribuia a éstos
los rasgos propios, describiendo «ingleses inexactos como criollos [...]
embusteros, charlatanes, aficionados a la caia, intrigantes cuenteros,
indiscretos, llenos de vueltas». El texto apelaba a la mirada indulgente
y superadora de los lectores urbanos, mas predispuestos que el limita-
do personaje a convivir con lo diverso.

Uno de los principales argumentos xenofobos se originaba en las
posibilidades de ascenso que una sociedad relativamente dinamica
ofrecia a los extranjeros. La ampliacién de oportunidades de los recién
venidos era un factor irritante para los sectores altos ya consolidados y
mas alin para quienes temian perder su posicién. «<De baquet’ a
sacatrapo»?® de Fray Mocho presentaba el monélogo de un viejo nativo
venido a menos, quien lefa en el diario la crénica de una fiesta organizada

25. Correa Luna, C., «<Una leccion criolla de espiritu britanico», en Caras y Caretas,
25 de julio de 1903.

26. Fray Mocho, «De baquet’ a sacatrapo», en Caras y Caretas, 10 de agosto de
1901.
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por su antiguo pedn, «un cualquiera, nieto de un gringo zapatero». Para
expresar el rencor por baile al que habian asistido «todos los copetudos
de la ciuda» incurria en los lugares comunes del discurso conservador
de 1900:

Si me da rabia es porque soy argentino, criollo d’esta ciuda y que
me revientan las confusiones y las mezcolanzas! [...]. Aura ‘ndamos
aqui como cajon de turco y ya la gente no se conoce [...]. Hombres
como yo que son hijos de buena familia y qu’en su tiempo han
sabido dragonear a lo mejorcito que pisaba la cancha, andan raju-
fiando en las veredas pa ver si agarran un pan vy si se descuidan los
revienta el coche de alguno que fue su pion.

Con menos ambigiiedad que en otras ocasiones, el texto de Fray
Mocho apuntaba contra quienes, por haber sido desplazados o estar en
riesgo de perder lo que hasta entonces les era exclusivo, apelaban al
reconocimiento de derechos especiales derivados de su tradicional arrai-
go en lo argentino.

El crisol familiar

En la Argentina la familia funcioné desde el cambio de siglo como
metéfora de la sociedad y la nacién.?” Este fragmento de Caras y Caretas
es una muestra del sentido que se le atribuia como reservorio de la salud
colectiva y como ambito privado donde se formaba el crisol de razas:

Matrimonio modelo
En San Vicente, provincia de Buenos Aires, vive don Fernando
Moreo, con su familia, excepcional por la cifra que presenta, formada
por la esposa seiora Cecilia Pereyra y trece hijos habidos durante

27. Vezzeti, H., «Viva cien afos: algunas consideraciones sobre la familia y el
matrimonio en la Argentina».
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23 anos de matrimonio. El sefnor Moreo es italiano y de 53 anos de
edad y su esposa es argentina, de 42, conservandose ambos en un
perfecto estado de salud y con grandes esperanzas para el futuro
pues son personas que no se arredran por las dificultades del camino.
El Jefe de Policia de la Capital, doctor Beazley, que es un gran
fomentador de la poblacién [...] y un creyente sincero de aquella
afirmacién de Sarmiento de que el mal de nuestro pais es el desierto,
ha tomado bajo su proteccién al sefior Moreo y lo ha encargado de
la direcciéon de los talleres proyectados para el Depésito de
Contraventores.?

Multitud de notas y relatos ficcionales reforzaban esa idea de que el
casamiento mixto era una empresa provechosa desde el punto de vista
biologico-cultural, dado que la mezcla equivalia a evolucion de la raza,
y econémico, porque el inmigrante aportaba laboriosidad al indolente
mundo criollo.

«Instantanea»?® de Fray Mocho presentaba el didlogo entre una la-
vandera italiana y su pretendiente nativo. Para convencerla le plantea-
ba que era mejor unirse a él que a un extranjero, que quiza tuviera
«mujer en Uropa» y que le haria «echar los bofes trabajando». Por su
parte, admitia que los intereses materiales no eran del todo ajenos a
sus expectativas de unién con una inmigrante trabajadora y ahorrativa:
«Pucha... si al pensar que me vi‘a juntar con vos, me parece que me
junto con el Banco é Londres».

«Cocotte estanciera»*® de Grandmontagne ponderaba la mezcla por-
que la combinacion de rasgos perfeccionaba las generaciones. El cuen-
to, que tenia como protagonista a un propietario rural y transcurria en
el campo, planteaba el tema como si se tratara del mejoramiento de la

28. «Matrimonio Modelo», en Caras y Caretas, 4 de mayo de 1901; «Hijos a granel.
Otros dos casos de fecundidad», 12 de octubre de 1901.

29. Fray Mocho, «Instantanea», en Caras y Caretas, 28 de octubre de 1899.

30. Grandmontagne, F., «Galeria de inmigrantes. ‘Cocotte’ estanciera», en Caras y
Caretas 27 de julio de 1901.
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raza animal, lo que no resulta insélito tomando en cuenta que la tecno-
logia pecuaria aplicada al refinamiento vacuno en la provincia de Bue-
nos Aires habia provocado un salto sin precedentes en materia de pro-
ductividad.>" En Paris, a donde habia viajado para la Exposicion de
1889, el criollo habia conocido a una prostituta francesa, «cortesana de
mucho rumbo, casi alejandrina en erudicion erética, elegante, de li-
neas perfectas», a quien habia Ilevado a vivir a su estancia, donde en-
gendraba un hijo que era el excelente producto de la combinacion:
«delicadeza parisién» y «brio de la pampa». Aunque la conservadora
sociedad portena a la que pertenecian sus abuelos les impedia aceptar-
lo, el narrador se mostraba optimista: «lo repudia la vieja austeridad
criolla, austeridad de otros tiempos, que aqui reina adn. Ya lograra
alguin dia dar el asalto en medio de los rapidos tumbos de nuestra con-
fusa evolucién social».

«En familia»*? de Fray Mocho presentaba el didlogo de una pareja
que compartia las costumbres de las viejas familias criollas. La dama
era mas abierta que el hombre, decepcionado porque sus hijas le ha-
bian dado cinco yernos inmigrantes: «ya mi casa, ché, no es casa... mas
parece coche é trangiiai o pasadizo de hotel». Se quejaba del trastoca-
miento linglistico y el abandono de las costumbres tradicionales. El
dialogo ponia en evidencia, ademas, criterios generacionales enfrenta-
dos, como cuando la Gltima hija soltera opinaba que un candidato pro-
puesto por el padre sabia demasiado catecismo para ser su novio. Para
el viejo criollo el tnico refugio frente al cosmopolitismo disgregador
de la ciudad era el campo: «si yu’biese siquiera sospechao [...] me las
dejo en la estancia no mas y cuando mucho, alla pa semana santa o el
veinticinco é mayo, las hacia dar una vueltita por el Pergamino y des-
pués a casal». El texto promovia una lectura distanciada del personaje
por su actitud refractaria a los cambios aunque fueran positivos: «jeso
sil... no tengo de qué quejarme, los hombres son buenos, trabajadores,

31. Sesto, C., «El modelo de innovacién tecnolégica: el caso del refinamiento del
vacuno en la provincia de Buenos Aires (1856-1900)».
32. Fray Mocho, «En familia», en Caras y Caretas, 11 de noviembre de 1899.
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y me tienen las muchachas en palmas de mano... pero ;qué querés?
Me revienta la mezcolanza vy el titeo a la familia, y lo que es mas, no
poderles entender su media lengua».

Otro relato de igual titulo presentaba el conflicto de otro criollo que
objetaba el romance de su hija con un gringo, y lo resolvia mediante
un final feliz. El comienzo se centraba en el padre de la joven, reacio a
que su yerno le hablara «en esa jerigonza que ni el mesmo diablo en-
tiende» y temeroso del rechazo de sus descendientes:

«—;Aprensiones? Fijate lo que le pas6é a mi compadre Martin: dejo
que su hija encastara con un franchute abogao y aura los cachorros,
pichones de puebleros, le disparan como mandinga a la cruz, ;sabés
por qué?... Porqu’el agiielo usa poncho y bota é potro!». Posteriormen-
te consentia en aceptar la union, a causa del amor por su hijay del que
ella manifestaba por el extranjero.>®* En «<Damin», de Garcia Hamilton,
una descendiente de italianos era robada por un paisano y también en
este caso el amor lo solucionaba todo en un final que traia aparejado el
progreso econdomico: la pareja se mudaba al campo del suegro y con el
tiempo el yerno criollo se transformaba en capataz.

En todos los casos, el eje era la voluntad de integracion criollo-
inmigratoria y los obstaculos que se presentaban, localizados casi siem-
pre en el conservadurismo de los viejos argentinos. El matrimonio, alian-
za biologica, cultural y econémica, hacia posible la conciliacién por-
que absorbia los opuestos. El tema, central en ese periodo, fue tratado
también en La gringa, de Florencio Sanchez, estrenada por la compa-
fifa de Angelina Pagano en 1904. Ese mismo aiio Caras y Caretas publi-
co6 un fragmento de la obra que celebraba el mito del crisol de razas.*
La boda de «Préspero» y «Victoria» suscitaba la siguiente reflexion final
de un personaje: «<Mire que linda pareja, hija de gringos puros... hijo de
criollos puros... De ahi va a salir la raza fuerte del porvenir». La pers-
pectiva tendia a centrarse en el caracter generacional y cultural de los

33. Iriarte, F., «<En familia», en Caras y Caretas, 18 de octubre de 1902.
34. Garcia Hamilton, G., «<Damin», en Caras y Caretas, 20 de julio de 1901.
35. «3° acto de La gringa», en Caras y Caretas, 12 de noviembre de 1904.
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problemas, que se resolvian gracias al amor con la constitucion de una
nueva familia, instancia de fusién y superacién de las resistencias. No
se trataba, entonces, de conflictos derivados de intereses econémicos
o sociales sino de diferencias superables con el correr del tiempo y con
la evolucion natural de la historia.

La identidad de Fray Mocho

Es habitual referirse al perfil especialmente «argentino» de los textos
de Fray Mocho, pero conviene indagar los pormenores de una defini-
cion que aparenta ser poco problematica. En un tomo de historia de la
literatura argentina, Ricardo Rojas anotaba el caracter aluvial de su len-
guaje, cuyo «vocabulario arrastra, a fuerza de ser realista, palabras in-
dias, gauchas y cosmopolitas, de tal modo que su obra es un documen-
to filolégico analogo al Martin Fierro y a ciertas obras del teatro nacio-
nal, en cuya formacién estética debemos incluirlo».?® Segin Martinia-
no Leguizamén ese lenguaje mezclado provocaba en los lectores mu-
cha atraccién, aunque «no satisficiera a ciertos paladares exquisitos,
enfrascados de elegancia, que no veian la finisima intencion del escri-
tor popular, pero que olvidados del estiramiento convencional, caen a
la huella para solazarse con los graciosos idiotismos del lenguaje calle-
jero que Fray Mocho explotd con tanto éxito en sus intensos cuadritos
de costumbres bonaerenses».>”

Miguel Cané pensaba que el entrerriano estaba destinado a escribir
«la primera comedia criolla de nuestro futuro teatro» y le recomendaba
la creacion de didlogos entre personajes de vieja raigambre argentina:
«deje al pobre gaucho tan esquilmado, al compadrito que sélo debe ser
un personaje episédico, y plante su escena, como solo usted sabe ha-
cerlo, en una casa modesta, de barrio lejano. Traiga usted alli a la mama

36. Rojas, R., Historia de la literatura argentina. Los modernos. T lI, p. 461.
37. Leguizamon, M., «Alvarez intimo», en Caras y Caretas, 29 de agosto de 1903.
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y a las ninas, al papa, nacido alla por 1840, al pariente, a las vecinas y
haga usted hablar a toda esa gente».> Segun ese criterio, para entrar en
las letras argentinas era necesario adecentarse restringiendo los asun-
tos y el lenguaje a un «criollismo legitimo» propio de un ambito fami-
liar de clase media nativa. En un texto publicado en Caras y Caretas, y
que después precedié una de las ediciones de cuentos de Fray Mocho,
Cané anunciaba:

Cuando se retinan en volumen todos estos bocetos de vida argenti-
na, entonces diré yo lo que ellos representan y representaron en
nuestra literatura. Ese es el «criollismo» legitimo, porque es el que
existe, es el que vive y no el del gaucho desvanecido o el del coco-
liche hibrido y cambiante.*

Mas tarde, fue Manuel Galvez quien se ocupé de prologar y selec-
cionar una antologia donde colocaba a Alvarez entre los autores de la
literatura «auténticamente argentina» por su esencia nacional, «argenti-
nista» por sus temas no «europeizantes» y su directa vinculacion con «el
pueblo».*° Esa labor de seleccion e interpretacion fue parte de una ope-
racion nacionalista de armado de una tradicion literaria, para lo cual
expurgd el lenguaje de Alvarez de los componentes mixtos y suprimio
su profundo enraizamiento en el presente, transformandolo en una suerte
de museo lingtistico de un pasado pre-inmigratorio e incontaminado.
Contra toda evidencia, Galvez sostuvo:

El lenguaje de los cuentos de Fray Mocho es el espanol, tal como se
hablaba en Buenos Aires cuando todavia los inmigrantes no lo habian
invadido todo. Es el lenguaje del campo y el que se hablaba hasta
ayer en las provincias. Aqui en Buenos Aires quedaban restos de
ese espanol sabroso, con algo del dialecto andaluz. Se conservaba

38. Cané, M., «Fray Mocho», en Caras y Caretas, 29 de agosto de 1903.
39. «Una carta de Miguel Cané», en Caras y Caretas, 27 de agosto de 1904.
40. Galvez, M., «Prologo» a: Alvarez, José S., Antologia.
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en las viejas familias, que lo habian heredado de sus mayores. Y lo
conservaban los compadres, que también lo habian heredado y que
lo habian enriquecido con las voces del habla campera que habian
llegado hasta ellos. Hoy ese lenguaje vernaculo, tan interesante,
expresivo, colorido y gracioso, no existe mas.

Por el contrario, las escenas de Fray Mocho en Caras y Caretas in-
cluian todo el repertorio del habla, comprendiendo también el cocoli-
che, como es evidente en numerosos ejemplos entre los que se cuenta
este dialogo entre una criolla y un italiano:

—Ma... dicame un poco?... lo me ho metido con la mochachaz...
Non e propriamente lei aqui si venga in garpone e me fa di cuele
murisquteite con il vestito... cosi e cosi... sorridendo e guardando-
me con cueli oquione safao e fechéndome ina cusquilleria di la
gran siete, proprio come si io foie di lefio...2 Mira! Ho pasato con
cuela donna la pid dificoltosa de tute le hore di la mia vita... Bisoiia
habere ina forza dil diavolo per esere sicuro con cuela birbanta di
mochacha qui fa bruchare il sangiie in cuel garpone maledeto! E
non é cuesto tuto l’affare, j;sapete?... Dopo ha incominchato ina
conversacione con cuela maniera cosi simpatica e cosi calda qui ha
de parlare... € ma’fatto venire in cane di filo tremendo!*'

Lejos de lo expresado por Galvez, el lenguaje de los cuentos de
Fray Mocho era parte de un presente cosmopolita y lo mismo sucedia
con la revista en la que estos relatos se publicaban. Era uno de los
rasgos mas atrayentes y también uno de los mas irritantes de Caras y
Caretas.

41. Fray Mocho, «Tirando al aire», en Caras y Caretas, 22 de junio de 1901.
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La cuestion del idioma

La proporcién de extranjeros en la poblacion dejaba sus huellas en
la vida cotidiana de los habitantes de Buenos Aires y en sus formas de
intercambio. Personas de diverso origen se comunicaban en el espacio
urbano gracias a un uso flexible del espanol criollo, en permanente
mutaciéon por el impacto de distintos idiomas, jergas y registros. Ese
lenguaje abigarrado fue combatido por observadores de la elite, que
alertaban sobre los efectos perniciosos de las «incrustaciones enfermi-
zas de un ‘Volapuk’ cosmopolita, dejado por el limo de todos los idio-
mas posibles que traen a estas playas los inmigrantes de todas partes
del mundo».*? La transgresion e imprevisibilidad, efectos de la inven-
cion incesante del habla, eran para los miembros de la alta cultura
sinénimo de barbarie. En 1902 Miguel Cané escribié una carta a Ernes-
to Quesada en la que vislumbraba con pesimismo un futuro cercano
en el que los vendedores de diarios llegarian a ser lectores y escrito-
res de una cultura degradada por las mezclas. Al caminar por la ciu-
dad —decia-, solia detenerse en las esquinas a oir hablar al grupo que,
con diarios bajo el brazo, se entregaba «al mas desaforado de los tor-
neos lingtisticos». No era posible —continuaba Cané- oir obscenida-
des mas salvajes o de una depravacion moral mayor. Y eso no era todo:
«Ahi tiene usted a los futuros lectores de las obras escritas en ‘cocoli-
che’. ;Qué digo, futuros lectores? Ahi tiene V. a los futuros autores,
pues en esa escala de la vida animal, en la que apenas empiezan a
disenarse los 6rganos del pensamiento y de la conciencia, lectores y
autores estan a un mismo nivel».* El destinatario de la carta habia se-
fialado los efectos del proceso inmigratorio sobre el lenguaje y la cultu-
ra del circuito popular comercial.* Sus opiniones se inscribian en una
polémica que ha sido ampliamente estudiada, por lo que senalo a con-

42. Quesada, E., El problema del idioma nacional, p.17.

43. Cané, M., «Carta al doctor Ernesto Quesada», p. 232.

44. Quesada, E., El problema del idioma nacional (1900) y «El ‘criollismo’ en la
literatura argentina» (1902).
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tinuacién Gnicamente algunos ejes necesarios para comprender aspec-
tos del problema en Caras y Caretas.

Las intervenciones de estos intelectuales no eran ajenas al desem-
peno de ambos como legisladores y jueces en instituciones del Estado.
Miguel Cané habia redactado en 1899 el proyecto de Ley de Residen-
cia, sancionada en 1902, que permitia la expulsién de extranjeros por
razones politicas. Ernesto Quesada, como fiscal, habia redactado un
anteproyecto de ley para crear un Archivo Criminal de Reincidencia.
En ese marco, buscaban también reglamentar y hacer cumplir cédigos
ordenadores que eliminaran los usos transgresivos en el campo de la
cultura. Sabian, como Antonio Gramsci, que imponer una gramatica
normativa presupone una direccion cultural, es decir, constituye un
acto de politica cultural para la nacién.* Como miembros conspicuos
de la ciudad letrada sostenian la vigencia de un poder reservado a la
estricta minoria a la que pertenecian y desde ese lugar observaban los
rumbos del lenguaje, al que asignaban una relevante funcion social. Se
trataba, en suma, de intervenciones politico-culturales por parte de
miembros de una elite de fuerte voluntad rectora.

En la carta de Cané, la imagen del vendedor de diarios transforma-
do en escritor condensaba un conjunto de representaciones. Ante lo
inevitable de los cambios, el llamado de alerta buscaba evitar la confu-
sion entre lengua culta y lengua popular, oralidad y escritura, cuyas
diferencias debian ser, por el contrario, celosamente custodiadas. Si
bien era posible tolerar la existencia de diversas formas del lenguaje
(ya que si un pais tenia distintas clases sociales podia admitir también
«varios diccionarios a la vez» que distinguieran unas de otras) era indis-
pensable trazar con claridad los limites que circunscribian sus respec-
tivos espacios y senalar el lugar jerarquico de cada una. Al respecto,
Quesada defendia la persistencia de la diglosia caracteristica de la so-
ciedad colonial latinoamericana:

45. Gramsci, A., Cuadernos de la carcel: Literatura y vida nacional, pp. 223-4.
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en todo el pais es constante la co-existencia del idioma vulgar o del
pueblo, con la lengua culta o de las clases ilustradas: el sermo nobi-
lis con el sermo rusticus. Y es obvio, que cuando se trata del idioma
como alma nacional, hay que entender la lengua culta, en la cual
aquella se manifiesta y perpetta, y no el habla plebeya de las gentes
iletradas.

Se necesitaba un lenguaje modelado con rigor purista por obras de
la alta literatura, «para la difusion de las luces, la ejecucion de las leyes,
la administracion del Estado y la unidad nacional», distinto al que se
usaba diariamente en los arrabales, las pulperias de campana, los cir-
cos criollos y los mercados. La literatura, como manifestacion elevada
del lenguaje, debia consagrar el uso culto del idioma, que desde alli
emanaria a las restantes esferas de la actividad social. Como notaba
Quesada, «no se trata[ba] de una mera tendencia literaria, sino de un
problema sociolégico: de mantener la unidad suprema de la raza en
paises inundados por inmigracion».

El argumento tenia ademas otras implicancias: el derecho al uso de
la lengua culta o literaria era indicio seguro de pertenencia a un lugar
social. El prestigio de las humanidades y las letras en la clase alta per-
mitia justificar autoridad y privilegios, cerrando el cerco defensivo en
una sociedad hasta entonces fuertemente estamental, donde la «gente
decente» se habia distinguido con nitidez de la «gente del pueblo». El
presente, en cambio, era mas incierto: personas de educacién precaria
y de familias poco antes humildes, comenzaban a adquirir poder social
y capacidad econdmica gracias a la ambicién individual y a la mayor
movilidad. Destinados a ese nuevo sector y lejos de academias y es-
cuelas, la cultura emergente propiciaba la confusién. El éxito del perio-
dismo, el teatro y los folletos amenazaba con convertir la mezcla lin-
guistica en el futuro idioma de los argentinos. Las expresiones espurias
ya no se limitaban a la oralidad ni a los ambitos marginales sino que
ganaban un espacio cada vez mayor en la multitud de impresos nuevos
y baratos, al contrario de lo que ocurria con los libros de la alta cultura,
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que solo interesaban a una pequena minoria de lectores. Aquellos, por
el contrario, se multiplicaban en un circuito comercial que crecia a
ritmo acelerado.

Como habia notado Quesada, un ejemplo paradigmatico de lo que
sucedia era la revista Caras y Caretas, en cuyas paginas la oralidad
gauchi-orillera-cocoliche se convertia en letra impresa:

Esta jerga cocoliche brilla igualmente en prosa. Abro cualquier nd-
mero del popular semanario Caras y Caretas, y encuentro escenas
como ésta: se trata de un tano agauchado, que reside en un partido
lejano, se dice crigoyo vieco, y a quien un paisano criollo le festeja
su hija[...]. He aqui el texto: «Don Giacumin vio algunas veces este
jueguito y llamé a la asamblea; reunida la familia en consejo, los
dos votos principales y validos decidieron que Rosa no sélo debia
acetar aquel moso tan mentao, sino también hacerle cocos para
introducirlo a una rapida matrimoniaciun. jPero Tatal... ;Si es mas
tacaiio que!... jLasciate di cuela macana! Cuento di tacanio le ina
sunseria... Dopo que so hay amo andato inta el requistro chivol, va
volare tutti’l danaro... Tenés razon, che...! Nos hace falta un poco’e
moneda pa salir d’apuros...» Como se ve, aqui se mezcla el cocoli-
chey el orillero, como estilo tipico de clases sociales determinadas,
pero sin que se conviertan dichos dialectos en el habla misma en
que se escribe. Pero lo mas usado es el dialecto orillero, en cuyo
manejo descuella el chispeante escritor que se oculta tras el seudé-
nimo de Fray Mocho. Las gentes del pueblo devoran sus escritos,
Ilenos de gracia e intencion.

Quesada advertia que el cocoliche y el orillero eran usados como
imitacion de distintas hablas. El semanario desplegaba el «don fonogra-
fico de recoger los didlogos ajenos, fijando el rasgo caracteristico»*® a
la manera de un ventrilocuo. A veces, se trataba de un mero despliegue

46. Rojas, R. Historia de la literatura argentina. Los modernos, p. 461.
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imitativo; otras, de un espejo caricaturesco que acentuaba parédica-
mente los rasgos de comicidad para deleitar al pablico, seducido por
esas instantaneas audibles de un escenario urbano en el que era a la
vez protagonista y espectador:

En el semanario festivo mas popular, Caras y Caretas, el género
gauchesco es cultivado con éxito por varios escritores, principal-
mente por «Fray Mocho» transparente seudénimo de un escritor
de talento, que todo lo escudrina a través del temperamento in-
quisitivo del periodista nato; [...] en el periodismo destinado a las
masas, es mas facil predicar o criticar empleando aquel lenguaje
que no el correctamente literario; [...] hoy, las clases populares
estan en plena racha de simil-gauchismo y estos neocriollos [...]
gustan remedar ese dialecto y que los tomen por gauchos, de modo
que su vanidad se siente halagada al ver que se escribe para ellos
en aquella jerga ...

Quesada no podia considerar a estos textos como «literarios» por-
que no proveian de un uso correcto de la lengua. La idea de «imita-
cion» realizada por escritores populares «de talento» como Fray Mo-
cho, establecia cierta diferencia de grado entre los imitadores, interesa-
dos en sacar rédito, y el publico, indefectiblemente vulgar, plebeyo e
iletrado. Pero, a pesar de esa distincién, Quesada parecia acordar en
general con la idea de Cané de que «en esa escala de la vida animal»*
lectores y autores estaban a un mismo nivel y gozaban con la mezco-
lanza y el disfraz.

Caras y Caretas era parte de una cultura emergente que comenzaba
a incorporar tonos y formas de pronunciacion del habla cotidiana. La
oralidad de los criollos e inmigrantes transformada en escritura consti-
tuia, desde el punto de vista de las definiciones cultas, una saturacién
de lenguaje extraliterario. La alta cultura rechazé las formas asociadas

47. Cané, M. «Carta al doctor Ernesto Quesada». Op. cit. p. 232.
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al nuevo mercado cultural, que no sélo funcionaban al margen de la
correccion literaria y linguistica sino que a veces mostraban autonomia
valorativa al justificar explicitamente sus propias normas o cuestionar a
las instituciones de la alta cultura.

En 1893, al fundarse el Ateneo integrado entre otros por Quesada y
Cané, el futuro director de Caras y Caretas consideré a la nueva institu-
cion un «Arebpago»*® elitista. Un ano después, ante la apertura de su
salon de pinturas, protestaba burlon: «no me han dejado entrar ni a mi
ni a ninguno de los que comemos en la Cantina dil 20 de Settembro
[...]. La apertura, nos han dicho invariablemente, no es para el publico
grueso, y como nosotros formamos parte de éste, hemos comprendido
la indirecta».* Alvarez apuntaba al proceder restrictivo, clasista y xe-
néfobo, y optaba por identificarse con los pintores excluidos «por las
sentencias fulminantes» del Ateneo. El texto era abiertamente contesta-
tario y polémico, en consonancia con el caracter belicoso de su autor
en aquella época, quien —seglin Payro— era proclive a los desafios caus-
ticos a figuras de renombre, lo que le habia creado «muchos enemigos
de todas calanas, pero especialmente entre los que mas sonaban vy figu-
raban, los infaltables, los imprescindibles, los que ain quieren hacer-
nos creer que son Unicos. Estocadas y mandobles repartié —jDios lo
sabe!- hasta no poder mas».*° Las criticas acerbas de esa época contras-
tan con la posterior actitud conciliadora en Caras y Caretas, donde
prevalecia el tono elogioso propio de la sociabilidad cultural,®' sin de-
safios explicitos a los jueces y legisladores culturales. La diferencia con
ellos surgia, en cambio, en el uso concreto de la lengua en las paginas
de la revista o en opiniones de personajes ficticios en los cuentos y
dialogos.

Anos antes, Ernesto Quesada y José S. Alvarez habian opinado de
manera contrastante sobre un texto escrito enteramente en cocoliche:

48. Citado en: Ara, G. fray Mocho, pp. 104-105.

49. Alvarez, )., «Instantaneas metropolitanas», en Salero criollo, p. 40.

50. Payré, R., «Fray Mocho», en Evocaciones de un portenio viejo, p. 41.

51. Cfr. por ejemplo «El Ateneo y el Circulo de Armas», en Caras y Caretas, 6 de
mayo de 1899.
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Los amores de Giacumina o La fonda del Pacarito de Ramén Romero, un
escritor periodista que participé en Fray Gerundio junto al futuro direc-
tor del semanario. Quesada habia rechazado de manera contundente la
lengua de la popularisima obra, que incluia la «torpe guasada criollo-
andaluza» como una eleccién deliberada y por lo tanto riesgosa para la
literatura y el lenguaje literario: «la jerigonza cocoliche. ...que es una
mezcla de los dialectos genovés y napolitano con el gauchesco y com-
padrito [...] es el dialecto mas antiliterario imaginable [...] ;Puede eso
aspirar a los honores literarios? ;Cabe tomarlo a lo serio, como si se
tratara de un género formado?».2 Alvarez, por el contrario, habia elogia-
do la afinidad popular que unia al escritor de Giacumina con su publico,
al margen de los jueces culturales: «En este libro no habra giros precio-
sos, frases llenas de armonia, trozos literarios, pero huele a pueblo, a
verdad, a vida y por eso el pueblo lo acogié con aplausos, a pesar de los
juicios olimpicos de criticos y literatos, atorados de pretensiones y de
pensamientos robados».”* La discrepancia confrontaba dos formas de
produccién cultural y dos vias distintas de consagracién: por un lado, la
otorgada por los lectores; por otro, la concedida por los intelectuales
legitimados en la alta cultura. Quesada y Alvarez coincidian en senalar
la existencia de una identidad y un gusto compartido entre los escritores
del circuito popular-comercial y el pablico amplio. Mientras que para la
elite letrada eso resultaba un disvalor, para la cultura emergente de la
que Caras y Caretas formaba parte, era un elemento exhibido como
justificaciéon del éxito.

El lenguaje del periodismo
Como se ve, la polémica sobre el lenguaje no se limité al ambito de

la alta cultura. Caras y Caretas registrd sus términos y expresé puntos
de vista en cuentos y didlogos que se inscribian lateralmente en el

52. Quesada, E., «El ‘criollismo’ en la literatura argentina», p. 152.
53.José S. Alvarez, <Ramén Romero», en Salero criollo, pp. 60-61.
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debate contemporaneo. En ellos, personajes de ficcion mostraban la
inclinacion por posiciones antiintelectualistas, consideradas como de-
mocraticas y populares, en contra del purismo lingtiistico, la pedante-
ria y las pretensiones jerarquicas. Como era légico en una revista sin
programa, estas réplicas a la alta cultura en los cuentos y didalogos no
eran homogéneas e incluian desde la satira revanchista hasta posicio-
nes mas moderadas.

Los escritores-periodistas, al margen de los altos circulos letrados,
no se subordinaron a las regulaciones de éstos en materia linglistica.
Pusieron su escritura a disposicion de un publico nuevo a cuya exclu-
siva sancion prestaron oidos. En ese contexto, el desafio a los criterios
emanados de la elite era, mas que una postura programatica, un efecto
de la autonomia del mercado. La polémica sobre el lenguaje tuvo con-
tinuidad a lo largo de varias décadas. En los afos treinta la reedito, casi
en los mismos términos, Roberto Arlt, quien se autoincluyé en la ge-
nealogia de escritores-periodistas iniciada con Caras y Caretas.”* Des-
de las paginas del diario El Mundo, continu6 el ataque a los puristas y
«engrupidos», con criterios idénticos a los expuestos en el semanario a
comienzos del siglo: la necesidad de los escritores de adaptarse a los
tiempos modernos, la libertad de incorporar términos de todo origen,
la flexibilidad comunicativa y la autoridad del pdblico. En un articulo
del 17 de enero de 1930 planteaba que «los pueblos bestias se perpe-
tuan en su idioma, como que, no teniendo ideas nuevas que expresar,
no necesitan palabras nuevas o giros extranos», mientras que «los pue-
blos que, como el nuestro, estan en una continua evolucién, sacan
palabras de todos los angulos, palabras que indignan a los profesores,
como lo indigna a un profesor de boxeo europeo el hecho inconcebi-
ble de que un muchacho que boxea mal le rompa el alma a un alumno
suyo que técnicamente, es un perfecto pugilista». Un pueblo —conti-
nuaba- «impone su arte, su industria, su comercio y su idioma por
prepotencia. Nada més. Usted ve lo que pasa con Estados Unidos. Nos

54. Arlt, R., «El idioma de los argentinos», en El Mundo, 17 de enero de 1930.
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mandan sus articulos con leyendas en inglés, y muchos términos ingle-
ses nos son familiares. En el Brasil, muchos términos argentinos (lunfar-
dos) son populares. ;Por qué? Por prepotencia. Por superioridad». Era
un error «pretender enchalecar en una gramatica candénica, las ideas
siempre cambiantes y nuevas de los pueblos», decia, recordando asf
los términos y los protagonistas historicos de la disputa:

Last Reason, Félix Lima, Fray Mocho y otros, han influido mucho
mas sobre nuestro idioma, que todos los macaneos filolégicos y
gramaticales de un seior Cejador y Frauca, Benot y toda la pandilla
polvorienta y malhumorada de ratones de biblioteca, que lo tnico
que hacen es revolver archivos y escribir memorias, que ni ustedes
mismos, gramaticos insignes, se molestan en leer, porque tan abu-
rridas son.

Esa controversia ya era evidente desde el comienzo de Caras y Ca-
retas, aunque no con posiciones explicitas firmadas por plumas causti-
cas y belicosas sino a través de la practica misma o por medio de opi-
niones expresadas por personajes ficcionales. Eludir la responsabilidad
enunciativa y atenuar el tono de enfrentamiento era un rasgo propio de
su légica conciliadora.

Ficciones polémicas

«Modificaciones al idioma» fue una excepcién por dos razones:
porque una firma al pie se hacia cargo de las ideas y porque proponia
limitar la mezcla linguistica indiscriminada. Su autor criticaba el lun-
fardismo, el criollismo y el uso jerarquizante de términos importados:
«actualmente hablamos cualquier cosa menos castellano y nos enten-
demos casi por milagro», a causa de la tendencia a «extranjerizar el idio-
ma» insertando a cada paso «esas cositas extranjeras que tan bien vis-
ten». El articulista defendia un ideal de comprensibilidad que preservara
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la funcién comunicativa del lenguaje, en riesgo por usos sectoriales o
pretenciosos, «porque convengamos en que no hace falta hablar ni es-
cribir de modo tan poco inteligible». Comparada con el caos de Babel
—decia— «la tal confusién y la tal torre se quedan tamanitas comparadas
con las que hemos armado y edificado nosotros en nuestro idioma,
que, como dije en un principio, ya ni es castellano, ni es nacional ni es
nada» .>

Con el seudonimo «Jack The Ripper» Florencio Sanchez firmé el
mondlogo ficcional de un argentino que cultivaba un lenguaje artifi-
cioso, con términos extranjeros, expresiones arcaizantes y abstrusos
neologismos. El texto mostraba la intencionalidad social de esas prefe-
rencias linglisticas, ya que el personaje se proponia adoptar una «fiso-
nomia aristocratica, como se ven pocas en estas modernas y pobres
republicas, en las que todos los hombres comienzan y acaban por ser
ciudadanos. Es decir, vulgaridades». Le fastidiaba hablar «<una maldita
lengua» cuyo defecto era que la entendian hasta los carreros y que
«sOlo se puede tolerar, entre gente decente, cuando va mezclada con
el francés. jOh, el francés!». Escribia a su novia una invitacion que
decia: «Iré a buscarte, mi pequena, en un landau, para llevarte a la
soirée, si te place. Yo amo verte con la toilette créme de velours. Se
prepara un buffet comm’il faut» y a una joven «—Senorita, le dije: ha-
ced el favor de cerrar vuestros zafirinos ojos, porque estais opacando
las fuscuraciones del rubicundo Febo».* En una revista que constante-
mente usaba expresiones de otros idiomas cuando las creia eficaces, se
criticaba el afrancesamiento porque era elitista, desde una posicion
tacitamente definida como popular y democrética.

«El culteranismo de Alsina» presentaba al ilustrado unitario en tiem-
pos de Rosas. La ficcién parodiaba su habla meticulosa y anacrénica,
reverso del lenguaje preferido por Caras y Caretas: picaro, ingenioso y

55. Polero Escamilla, A., «Modificaciones al idioma», en Caras y Caretas, 12 de
mayo de 1900.

56. Jack The Ripper, «<El mundo elegante», en Caras y Caretas, 2 de noviembre de
1901.
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a veces vulgar, con mezcla de locuciones gauchas o extranjeras y un
ideal de comprensibilidad asociado a la practicidad y eficacia. Para
subrayar el contraste, retrataba satiricamente la figura del pasado:

Siempre cultérrimo, fino, exquisito, frente a las tropelias mas fero-
ces, entre ligaduras y cepos. «Es cuasi molesta la vida nuestra» solia
decir a los companeros de martirio. Jamas usaba un término de gus-
to dudoso, ni habia picardia alguna en el fondo de sus conversacio-
nes, siempre graves y serias, sin el menor asomo de chocarreria ni
picante ingenio. Un lenguaje terso, «limpido» como él diria. Nunca
se le escapaba una locucién local, una frase gaucha, ni usaba la
acentuacién criolla que gastamos nosotros.*”

El texto se burlaba de la imposibilidad de Alsina para comunicarse
con eficacia en situaciones practicas con miembros de su familia. Los
«rodeos y circunloquios que daba para expresar las cosas mas senci-
llas» y el «arcaismo que deseaba cultivar» hacian que el personaje que-
dara fijado en un mundo del pasado incompatible con la modernidad.
Su lengua oral era afectada, casi teatral e incompatible con la vida real:
«Al salir de las carceles, en lugar de una enérgica protesta, pedia un
cepillo para ‘asearme’. ‘Limpiarme’ le parecia torpe». Otro fragmento
agregaba: «Alguien propuso un dia a don Valentin cierto plan revolu-
cionario. ‘;Quiere usted meterse en la aventura?’ Y el insigne unitario,
pareciéndole que el vocablo ‘meterse’ era poco fino, repuso: ‘yo no
me inmiscuyo en eso, porque barrunto una malandanza». La esposa le
pedia: «'Deci las cosas claritas, por Dios, Valentin’. A lo que él respon-
dia: ‘No maceres, consorte mia, de tan insolito modo el verbo del espi-
ritu, vulgo lengua’».

En los afos treinta, continuando la critica satirica a esos usos del
lenguaje, Arlt defendera idénticas razones con ejemplos similares:

57. Pardo, P. A., «El culteranismo de Alsina», en Caras y Caretas, 19 de julio de
1902.
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Tenemos un escritor aqui —no recuerdo el nombre- que escribe
en purisimo castellano, y para decir que un sefor se comié un
sandwich, operacién sencilla, agradable y nutritiva, tuvo que em-
plear todas estas palabras: «y llevé a su boca un emparedado de
jamon». No me haga reir, ;quiere?... Cuando un mandarin que le
va a dar una puialada en el pecho a un consocio, le dice: «te voy
a dar un puntazo en la persiana», es mucho mas elocuente que si
dijera: «voy a ubicar mi daga en su esternén». Cuando un malean-
te exclama, al ver entrar una pandilla de pesquisas: «jlos relojié de
abanico!», es mucho mas grafico que si dijera: «al socaire examiné
a los corchetes».®

En «La cuestion del criollismo»,>® de 1902, Correa Luna presentaba en
Caras y Caretas un didlogo ficcional que transcurria en un juzgado: éste
y otros detalles indicaban que se trataba de una respuesta polémica a «El
‘criollismo’ en la literatura argentina», escrito por el funcionario judicial
Ernesto Quesada, cuya reciente publicacion se anotaba en la seccion
«Menudencias».® En el texto de Correa Luna, un empleado criollo con-
versaba con un italiano, a quien acusaba de ignorante por hablar cocoli-
che. Era una demostracion por el absurdo, ya que el censurador usaba
sin saberlo una lengua al margen de las normas: «Vos no t'instruis, che,
no sabés un pito, y ahi tenés lo que sucede... Andas corrompiendo el
idioma y ya estamos cerquita’ e que nadie se va’entender en Buenos
Aires!». La escena citaba los argumentos xenofobos vy elitistas de Quesa-
da, asi como sus diatribas sobre el uso del lenguaje en el teatro y en el
periodismo popular. Absurdamente, el empleado criollo reproducia las
ideas puristas con su lenguaje incorrecto:

58. Arlt, R., «El idioma de los argentinos», en El Mundo, 17 de enero de 1930.

59. Correa Luna, C., «La cuestion del criollismo», en Caras y Caretas, 1 de noviem-
bre de 1902.

60. «<Hemos recibido: ‘El criollismo en la literatura argentina’ por el Doctor Ernesto
Quesada. Interesante estudio que motivo la carta del doctor Cané, la cual, seguramen-
te, han de conocer nuestros lectores», en Caras y Caretas, 1 de noviembre de 1902.
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Sé qui me hablas en cocoliche, sé qui un dotor de campaniyas, un
superior mio pa mejor en la magistratura, ha escrito un libro pa
probar qu’ ese minestron d’ idioma que vos y los demas gringos
acostumbran v’ a concluir con I” historia y la tradicion de nuestra
lengua [...] Si yo no sé por qué el gobierno no ha ditao una ley
prohibiendo I'imigracion de gente que no sabe gramatica! Pucha! Y
aura que li ha dao a los tiatreros y a los macaniadores de los diarios
por pintarlos a ustedes [...]. Donde se ha visto? A mi que me cuen-
ten de Avellaneda o de los discursos de don Bartolo, pero sacarme
a un tano a bailar pa qui hable en cocoliche como cualisquier em-
pedrador!... No, caramba! [...]. Mird, Pipeto, sabés? El secretario ‘el
jujao, un mocito profesor en una escuela de noche, dise®" que la
gramatica y la sintasi y las orejiadas al diccionario hacen mas falta
en la Republica Argentina que todas las fabricas y colonias y pisto-
las... Y tiene razén! Un pueblo pa ser gente necesita hablar bien,
porque al fin, lo primero es lo primero.

La referencia a la «ley prohibiendo I'imigracién de gente que no
sabe gramatica» era, indudablemente, una alusion a Miguel Cané, le-
gislador cultural en materia de lenguaje y redactor de la Ley de expul-
sion de extranjeros que el Congreso habia sancionado ese mismo ano.
El texto de Correa Luna era, entonces, ademas de una ficcion polémica
sobre el problema de la lengua, una alusion de inmediata actualidad
politica. Seguin el empleado criollo, que creia erréneamente hablar el
espanol peninsular, tampoco se trataba de «andar hablando como Mar-
tin Fierro [...]. Ya no hay gauchos, ché, ni debe haber tampoco cocoli-
ches [...]. Hablemos espanol como yo, y como el dotor, mi superior».
Sus argumentos resultaban autoimpugnados por la discordancia entre
el contenido y la forma de su discurso. En la Gltima parte, se presentaba
un tercer personaje, defensor de la posicién que aparecia como la mas

61. Para indicar que el personaje no hablaba segin las normas se transcribian las
incorrecciones orales como errores ortograficos.
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atinada, en favor de un lenguaje comprensible y practico, libre de afec-
tacion y proclive a una identidad nacional mixta e integradora:

Nosotros no hablamos en gaucho, pero hablamos lo qui hablamos.
No hemos caido’e la lucha, ché!... Los gauchos son nuestros padres
muy honraos, y el dia que yo le oyera decir a un hijo mio que le
gustaba el zapal Lo, o saliera a cabrestiarle a la pronunCiaCién, me
lo acostaba de un bife y lo sacaba’e la escuela, comprendés?... Cada
cual en su lai, hermano. Este tano habla en cocoliche porque no ha
nacido en la casa’é gobierno, y yo hablo en crioyo porque soy crio-
yo, y los espaioles en castiya porque pa eso los largaron en su
tierra... Pero que me vengas vos, que ti has criao entre los ranchos
comiendo choclos asaos y manejando el fiyingo, a hablarme’ e la
madre patria en tono’e lamentacion... no sias sonso! Envaina el pu-
rismo, ché, como dicen en tu jujao, y dejam’é pistolerias... La patria
grande, ché, la vamos hacer nosotros y los gringos trabajando, dan-
dolé al talén y a la musculatura y al pensamiento, pero nunca a la
gramatica, que embromar!... Y sino que manden a los muchachos y
a los bachichas pa qu’estudien en Espana y & nosotros que nos de-
giiellen por bosales... Lindo pais, hermano, cuando se queden pu-
ros dotores hablando como en el tiatro é la calle de Artes... Pucha!
Ni cocoliche ni criollo!

En conjunto, las ficciones polémicas sobre el lenguaje mostraban
criterios independientes de los sostenidos por los intelectuales de la
alta cultura, asi como la existencia velada o manifiesta de una marcada
controversia con aquellos.

Las formas de la mezcla

Lejos de lo que proponian los jueces y legisladores culturales, Ca-
ras y Caretas practicaba un uso mas desrregulado de la letra en el que
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convivian desprejuiciada y graciosamente lenguaje literario y antilite-
rario, registro oral y erudito, elevado y ruastico. Mientras que la alta
cultura privilegiaba la letra escrita, cuya rdbrica permanente debia im-
ponerse sobre la cambiante oralidad, la revista incorporaba desprolija-
mente todas las incrustaciones del habla cosmopolita. En textos ficcio-
nales de Fray Mocho, Correa Luna y otros autores se intentaba transcri-
bir los rasgos fonicos del habla criollo-extranjera para que los lectores
asistieran, como en la calle o en el teatro, al didlogo vivo de sus con-
temporaneos.

Como sucedia en general con todas las publicaciones de la nacien-
te industria cultural, la reverencia por la letra estaba ausente y los erro-
res proliferaban. La correccién era menos importante que la rapidez y
la actualidad. De ese modo, muy lejos de la funcién modeladora atri-
buida en otros circulos a las letras de molde, la escritura reproducia de
manera deliberada, o multiplicaba involuntariamente, las condiciones
de descuido y cambiante fluidez propias de la oralidad. La lengua era
un sistema flexible, no un tesoro que debiera custodiarse.

De todos modos, al margen de algutin didlogo gauchi-orillero-cocoli-
che hoy casi ilegible, la revista defendia un ideal de comprensibilidad
que facilitara el acceso a la comunicacion entre escritores y lectores,
cuyo dominio de la lengua oral o escrita era, en muchos casos, recien-
te. Buscaba eliminar las restricciones y facilitar el acceso a la lectura,
criterio apropiado para una empresa periodistica dirigida a todos, tu-
vieran o no un manejo estricto de la gramatica.

Era frecuente la insercion de términos o fragmentos en idioma ex-
tranjero, a modo de cita entre comillas o con tipografia diferente para
connotar, segun el caso, modernidad, mundanidad, autenticidad o sa-
ber. Son numerosos los ejemplos en propagandas y notas sobre modas:

Por qué morir de la ‘coup de chaleur’ durante el vera-
no venidero [...]2

THE NEW YORK se mudd [...]
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Chocolat Menier
Vente par jour 5000 kilos

Pabst Malt Extract. The «Best» tonic

You must ride a Featherstone the coming season.
Esta estacién la bicicleta que debe Ud. Usar es la Fea-
therstone

Cémo usar el foulard

La inserciéon de términos en lengua extranjera también sufria la pre-
sencia de errores (¢hon» por «John», «come il faut» por «comme il faut»,
«Her» por «Herr»), evidencia del caracter extrano que estos codigos
incrustados solian tener tanto para los productores de la revista como
para los lectores, como muestra el hecho de que a veces se agregaba al
lado la traduccion al castellano. Algunos textos manuscritos se incluian
con fines autenticadores o prestigiosos: «Colaboracion de Pascarella»
se titulaba el dibujo y la poesia en italiano dedicada por ese artista a
Caras y Caretas; una carta autdégrafa en francés de Pierre Louys ilustra-
ba una nota sobre 6pera; la propaganda de una casa vendedora de
fondgrafos adjuntaba una carta en la que el fabricante francés nombra-
ba a su agente en Sudamérica.®? Las expresiones francesas eran fre-
cuentes en las notas sobre moda y las locuciones latinas solian tener
fines humoristicos por sus connotaciones cultas.

Otras veces se reproducian o transcribian hablas de grupos especi-
ficos, con fines realistas, humoristicos o parédicos, resaltando la dife-
rencia con comillas, letras italicas o guiones de dialogo para el discur-
so directo. En rigor, se trataba de una elaboracién escrita de formas de
la oralidad, ya que trasladaba a la pagina sonidos para los cuales no

62. «Colaboracién de Pascarella», en Caras y Caretas, 9 de septiembre de 1899;
«Chrysé. La nueva 6pera de Berutti», 16 de marzo de 1901; «<FR. Guppy y Ca», 2 de
marzo de 1901.
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habia un cédigo de transcripcion establecido. La imitacion era comun
en didlogos ficcionales y en otros textos que elaboraban una version
escrita de las formas de la oralidad contemporanea. Alli <hablaban» los
vascos («;Qué estas disiendo ahi de chisme? Dises usté tanta seta que
no te entiende yo nara. Aqui no haser falta discursos»); los andaluces
(«Pio la palabra, zefo preziente... Zefo preziente; zefiore consocio:
dende lo verjele del Beti, la tierra de lo Canova y de lo Catelare, hata la
garganta der Pirine, donde vieron la 14 los Ezpoze y Mina; dende la
zerva etremena, hata lo muro de la inmorta Zaragoza [...]»); los italia-
nos («—Ma... ;dicame un poco?... Cosa li parece in amuramientos tras
ina lavandiera é in bombiero?... E anque... tra ina cringa come me e
ono criollo comi osté»); los aborigenes («—Si sifor... Quen sabe si caci-
ca recibiendo: ayer mucho camino y mucho perdio»); los compadritos
(«—Pa qué querés que haiga luz si tu mama vé en |'oscuron»); los judios
(«—La madre de ousté casi se morié del disgusto? ... ouna noche muy
oscura se le antoujé entrar»); los criollos del ambito rural («—jQué arras-
trao!... ;Con que eso le decia? [...]. Por lo aquerenciao, parece que se
hubiese criao guacho); los alemanes («Ich liben ich! Her Cabezas. Pueno
el smoking jmuy pueno! Esda noche me lo estreno»); y gente de toda
indole entre las multiples identidades culturales de Buenos Aires.®
Otro procedimiento habitual era la utilizacion simultanea de ele-
mentos de distintos idiomas o registros sin marcar la separacion entre
unos y otros, intercalando formas de la norma culta urbana, del habla
rural, términos extranjeros o inventados en medio de un texto sin sefa-
lar el cambio de cédigo: «Habra tipos sin suerte y sonsos y con jettatu-
ra, pero como yo no hay ninguno».®* La puesta en texto solia contri-
buir a la mezcla, ya que el uso inestable de criterios tipograficos como

63. Grandmontagne, F., «Galeria de inmigrantes. Chistus y gaitas», en Caras y Care-
tas 24 de junio de 1899; Fray Mocho, «Instantanea», 28 de octubre de 1899; M. B.,
«Indios en Buenos Aires», 24 de junio de 1899; Sargento Pita, «Paseos fotograficos
por el municipio. El tango criollo», 7 de febrero de 1903; «Los cuentos de Frank
Brown. jPobre Banco!», 24 de junio de 1899; Fray Mocho, «Entre dos mates», 8 de
julio de 1899; Propaganda «A. Cabezas», 18 de mayo de 1901.

64. Fray Mocho, «Barbaro no... bagre», en Caras y Caretas, 12 de enero de 1901.
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comillas o itlicas borraba las diferencias, y no siempre es facil saber si
la variacion debe atribuirse a los redactores o a los impresores, es decir
si se tratd de una eleccion voluntaria o de una errata.

Otro recurso frecuente consistia en la invencién de palabras o fra-
ses para connotar coloquialismo, distension e irreverencia («promis-
cuaba», «empedratori de la via publica»). Un relato creaba su propia
version del inglés con fines humoristicos: «Y acontecio que comisiona-
do mister Mac’Hor Athor por la Exchang Save Alm Society London Ld.
para predicar el evangelio en South América[...] con un ‘jHalt in God’s
name!’ (Alto en nombre de Dios). Todos los circunstantes eran fari-
seos... Y las mujeres, ademas, marifeas».®

Los procedimientos de insercidn, reproduccién, mezcla e inven-
cion se combinaban. En ocasién del viaje de Roca y sus ministros a
Brasil, Pellicer escribio su nota en una mixtura de portugués y espanol,
que incluia traducciones impropias por tratarse de nombres o de frases
hechas («Rochedo» por «Roca, «filho da gran cao» por «hijo de la gran
perra») y términos inventados o incorrectos («polyglottos»): «Ya esta re-
solto que o senhor presidente da republica abandone o solo argentino
em quarta-feira da semana proxima em viagem para 6 Brazil, acom-
panharan-lhe quarenta ou cincoenta perssoas, equivalentes a oitenta
ou cem pes de comitiva». Algo parecido volvio a hacer al comentar
mediante un didlogo en italo-criollo la idea presentada en el Senado de
imponer el italiano como segunda lengua oficial.®® Otro texto imitaba
el habla de un porteiio «elegante», destacando en italica algunos rasgos
especificos de esa oralidad, como las citas en francés, los vocablos y la
fraseologia propios del lenguaje coloquial de la clase alta urbana:

...vos sabés que mi debilidad ha sido siempre la tenue, vestirme
bien sin fijarme en gastos; pues bien, he traido de Londres y Paris
un gran surtido de ropa: trajes de levita, de frac, de jacquet, trajes
de saco, pantalones, sobretodos, etc. pero olvidé el detalle mas im-

65. Goldstein, M., «Parabola», en Caras y Caretas, 5 de enero de 1901.
66. Pellicer, E., «Sinfonia», en Caras y Caretas, 23 de diciembre de 1899.
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portante en un hombre elegante y come il faut:* jel chaleco de
fantasia! [...] Visité cuanta sastreria hay [...] Todo fue inutil, no saben
un palote! Me sacaron unos géneros imposibles, buenos para lona de
catre, pero nada! [...] Son unos porotos en cuestiones de moda...*

En el fragmento, la distincion de rasgos especificos de la oralidad
aparecia relativizada por el uso arbitrario o descuidado de la letra itali-
ca, que destacaba algunos términos y dejaba otros sin senalar. Algo
similar sucedia en una innumerable cantidad de textos, que recurrian
simultdneamente a distintos sistemas graficos para indicar la diferencia
lingtistica, con una arbitrariedad que potenciaba el efecto de mezcla.

La aleatoriedad respondia a veces al descuido de los impresores y
era habitual comentar las anomalias propias y ajenas cometidas al pa-
sar un manuscrito a letras de molde. Frente a un texto, referido a un
diario con «erratas indescifrables y deudas medio trabajosas de chance-
lar»*® es dificil saber si la Gltima palabra, que aparecia sin marcar, era
una errata mas o una variante voluntaria que ilustraba la idea. «Un
gaucho en Paris»”° del suizo-francés Charles de Soussens es otro ejem-
plo de la utilizacion de criterios disimiles y de usos combinados. Las
marcas graficas para senalar la diferencia lingtiistica eran azarosas y el
invento («por la quinientésima vez») se alternaba con la transcripcion
del modo en que un visitante argentino imitaba la oralidad francesa:
«Vui, vui, madama. Fe bo tan. Paris, tré yoli». Como criterio general,
los personajes —un espanol, un suizo-argentino y un criollo- se dife-
renciaban por ciertas particularidades de la lengua incorporadas en los
dialogos, pero esta distincién tampoco era estricta, como cuando el
madrilefo usaba el vocativo «Ché» propio de sudamericanos. Al diri-
girse uno de los personajes a un interlocutor parisino incluia el parrafo

67. Asi en el original (por «comme il faut»).

68. Propaganda de Cabezas, Caras y Caretas, 26 de enero de 1901.

69. Lorente, S., «Oro molido que fuera», en Caras y Caretas, 12 de agosto de 1899.
70. De Soussens, Ch., «Un gaucho en Paris», en Caras y Caretas, 14 de junio de
1902.
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en francés sin traduccion: «—Gargon, une autre bouteille de Médoc
pour Monsieur et trois bouteilles de Chablis pour nous». Otra escena’
presentaba el didlogo directo de unos paisanos en un bar de pueblo. El
lenguaje del narrador urbano y culto que introducia el didlogo se con-
taminaba con el de los personajes rurales criollos sin ninguna distin-
cion gréfica entre expresiones de registros diferentes: «Junto a una mesa
beben guindao Jalomin y el Totorita».

Los criterios para dar cuenta de la oralidad gozaban de considera-
ble soltura y eran independientes de cualquier normalizacién. Con re-
cursos propios, la escritura recreaba los sonidos del habla: mayusculas
en medio de una palabra enfatizaban la pronunciacién, puntos sus-
pensivos reproducian el tiempo de espera en la conversacion, torpe-
zas tipograficas deliberadas senalaban el uso agramatical. En «La Ley
N° 2.860»,”> de Nemesio Trejo las irregularidades en el uso de la len-
gua oral por parte de los personajes ficcionales se traducian mediante
el recurso de incorporar defectos en la escritura: «Le traigo esta sitasion
del juzgao», «que eso lo hasen con una pobre mujer sola y honrada».
Términos como «juzgao» imitaban cierta pronunciacién oral de la pala-
bra «juzgado», mientras que «sitasiéon» o «hasen» no reproducian for-
mas de la oralidad sino que indicaban irregularidad. Los siguientes eran
usos habituales: la incorreccién ortografica indicaba diferencias de pro-
nunciacién o escaso manejo del idioma por parte del hablante (un vas-
co decia «nasion», «nasional», «disiendo» y «el vos» por «la voz»; un
criollo inculto decia «revolusién»). Otras veces lo extranjero se mostra-
ba con un pequeno detalle, como sucedia en un texto donde hablaba
una «Cabeza parlante»” cuya italianidad se veia en un término inserta-
do en itdlicas: «Soy napolitana[...]. Vivo en Buenos Aires adoquinando
calles [...] como en mi ciudad napolitana, la de las dolchisimas memo-
rias». Asi, se trasladaba a la ortografia el sonido de la pronunciacién.

71. Garcia Velloso, E., «<Escena», en Caras y Caretas, 24 de diciembre de 1899.
72. Trejo, N., «La Ley N° 2.860», en Caras y Caretas, 17 de octubre de 1903.
73. Grandmontagne, F., «Cabeza parlante», en Caras y Caretas, 3 de junio de 1899.
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Al final el texto agregaba, también en italicas, la siguiente leyenda:
«(Versién taquigrafica, traducida de una jerga italiana a otra castella-
na, por FRANCISCO GRANDMONTAGNE)».

Caras y Caretas practicaba un uso irreverente de la letra, corrompia
y mezclaba lenguajes, acortaba la distancia entre oralidad y escritura.
El borramiento de contrastes entre registros, jergas e idiomas realizaba
una asimilacién poco problematica de lo diverso en el mundo lingliis-
tico de la revista. Sus usos de la lengua efectuaban en ese plano una
suerte de integracién cultural casi sin exclusiones, con componentes
cadticos analogos al lenguaje argentino en formacién usado en otros
lugares de la ciudad.

Ventriloquia y mercado

En 1902 Caras y Caretas publicé una nota que resulta una metafora
del modo en que la propia revista incorporaba y reproducia los discur-
sos ajenos. El articulo explicaba en qué consistia la practica de la ven-
triloquia, una «manera de hablar de modo que parece que la voz no es
emitida por el que la profiere sino que procede de otra persona o de un
sitio alejado».” El ventrilocuo —decia— adoptaba una manera especial
de vocalizar variando el timbre, la intensidad y la altura de los sonidos
de modo que no se podia determinar el sitio exacto de donde salia la
voz, «tales son, en resumen, los preceptos de este arte, que se auxilia
de medios preparatorios para causar la completa ilusién de los oyen-
tes». De modo similar, Caras y Caretas recogia las modulaciones del
espanol criollo modificado por el contacto de idiomas, jergas y regis-
tros e impostaba las diversas formas del lenguaje con que los habitan-
tes, sus potenciales consumidores, se comunicaban en el espacio urba-
no. Adolfo Prieto describio los textos de Caras y Caretas como «dialo-
gos para ser leidos en voz alta. Horizonte acustico y caja de resonancia

74. «El arte de hacerse ventrilocuo», en Caras y Caretas, 15 de noviembre de 1902.
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en los que vastos sectores de la naciente clase media urbana debian,
intimamente, reconocerse».” La revista era exitosa en el nuevo merca-
do cultural porque sabia traducir a sus paginas, con notable versatili-
dad y variacién, el modo en que sonaba el lenguaje de sus clientes.

En 1901 «La casa mas importante de Sud América en ropa hechay
sobre medida para Hombres, J6venes, Seforas, Ninos, Nifas», introdu-
jo cambios en la campana publicitaria que realizaba desde Caras y
Caretas. Hasta esa fecha, la empresa «A. CABEZAS» exhibia en una
pagina la lista de articulos disponibles con ilustraciones a modo de
catdlogo, donde consignaba datos sobre materiales, colores, detalles
de confeccion y precios. La nueva estrategia, en cambio, no se orienta-
ba a informar a los consumidores sino a atraerlos y provocar su identi-
ficacion. El aviso ocupaba, igual que antes, una hoja completa, solo
que ahora la informacién sobre los articulos ofrecidos se limitaba a la
indicacion «Pidan catalogo».”® Un dibujo presentaba a dos personajes,
un pueblero y un hombre de campo. El titulo con grandes letras —«De
un pajuerano»— precedia una larga tirada de versos octosilabicos que
adoptaba el lenguaje rural y la forma de las composiciones gauchescas
o payadorescas:

Recibi de mi cuiao,

Que es un pueblero ladino,

Un traje de pano fino,

De don Cabezas mentao.

Debe de estar bien cortao

El pantalon de bombilla,

Y el futraque o chaquetilla

Ha de ser cosa perfecta,

Porque en ningutn lao me aprieta,
Ni menos me hace cosquilla.

75. Prieto, A., El discurso criollista en la formacién de la Argentina moderna, p. 41.
76. Caras y Caretas, 20 de julio de 1901.
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Yo les tenia aprension

A las prendas del pueblero,
Y me parecia un tero

Un hombre con pantalon...

En el nimero siguiente’” el aviso disponia a la izquierda de la hoja
un listado de indumentaria con dibujos de distintos tipos de consumi-
dores —una nifna, un hombre, un nino- luciendo los modelos. La ilus-
tracion presentaba también a un personaje con gesto de orador, cuyo
origen extranjero se indicaba con un escudo en la pared de la escena.
Al pie, una leyenda explicaba el dibujo y la composicion en versos que
venia a continuacion: «Carta de un caballero catalan, reconocedor de
vinos, y presidente de una sociedad coral, autorizando a Cabezas a
[lamarse sastre». Los cuartetos imitaban la pronunciacion catalana com-
binada con formas criollas:

Cabezas: puede ustet ya,
Llamarse sastre dende hoy.
Yo se lo digo a ustet noy,
Por mi fe de catala.

Vames que me ha dado ustet
Con el corte; estoy contento.
Es ustet, como talento,
Algo ansi como Moret.

Este traje lo pregona,
Pero muy alte, a mi ver.
Ustet deberia ser
Catala, de Barcelona.

77. Caras y Caretas, 3 de agosto de 1901.
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En el nimero siguiente,” la disposicidn gréafica se repetia, pero don-
de antes aparecia el catalan ahora se veia a un hombre vestido de ne-
gro con un nifo de la mano. La leyenda al pie de la ilustracion explica-
ba: «Parrafos de carta de un italiano almacenero aclimatado en el pais».
Los versos imitaban esta vez el habla cocoliche:

Pé andar in to Chaquerita,
Ner dia de lo dicunto,

O comperato a Cabezas

Un bel vestido di luto.

Ma costao cuaranta pezzi

Lo vestito ttuto cunto

Ma, I'asicuro que un traque
Veramente macanuto.

A Cuancito il chiquilin
También lo vesti. jQué gusto
Quell del mochacho! Saltaba
Come un perito lanuto!
Andiamo a veder la mamj,
Que sa morio di susto,
Despoi de manggiar polenta,
Do pavitos, e un prosciutto.
Doppo andiamo a merendar
Nell restoran del Vesuvio,

E finiamo allegremente

Lo dia de lo dicunto.

La idea consistia en presentar un espejo multifacético en el que
pudieran identificarse los potenciales compradores, cuyos lenguajes
adoptaba en los anuncios comerciales nombrando ademas algunos
emblemas o intereses caracteristicos: la polenta y la familia en los

78. Caras y Caretas, 10 de agosto de 1901.
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italianos, el orgullo nacional en los catalanes, la dificultad de adapta-
cion de los hombres de campo a las costumbres puebleras. Todos, fue-
ran criollos o extranjeros, podian reconocerse ahi como protagonistas
o espectadores de la escena urbana. La estrategia era inclusiva, de gran
aperturay flexibilidad cultural, y representaba a los consumidores como
un conjunto heterogéneo que, a pesar de su diversidad, coincidia en
algo fundamental: la preferencia por la marca A. Cabezas. En 1902 la
campana propagandistica llegaba a su climax con una fantastica repre-
sentacion de sus ilimitados deseos de expandirse: bajo el titulo «Primer
mensaje de ‘Marte’ a la Tierra» un marciano solicitaba el envio de pren-
das fabricadas por la empresa comercial porteiia.”

Caras y Caretas interpelaba a sus lectores de modo similar. Mas alla
de la heterogeneidad social, econémica, inmigratoria y lingtistica, se
dirigia a ellos como comunidad de consumidores, incorporando los
signos de las identidades mas variadas. Como parte de la cultura popu-
lar y comercial, advertia la importancia de incluir, integrar, dar repre-
sentacion a los grandes publicos: la apelacion indiscriminada y abarca-
dora era la treta democratica del mercado.

79. Propaganda de «A. Cabezas», en Caras y Caretas, 15 de noviembre de 1902.
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7. Arte y critica plebeya

Arte e industria

sQué hombre, digno del nombre de artista, qué genuino
amante del arte ha confundido nunca la industria con el arte?

CHARLES BAUDELAIRE

Caras y Caretas hizo de la relacion entre cultura y mercado un vin-
culo explicito: se enorgullecia de retribuir a sus productores literarios y
artisticos con los recursos que los avisos le aportaban, celebraba la
participaciéon de sus dibujantes en concursos de carteles publicitarios y
ponia los versos propios y ajenos al servicio de finalidades extraartisti-
cas. Ese enlace sin reservas hizo posible en sus paginas, entre otras
cosas, el surgimiento de practicas criticas al margen de las institucio-
nes tradicionales como los ateneos y las revistas cultas. En ese sentido,
y paraddjicamente, fue la heteronomia de la revista, su entrega a las
reglas mercantiles, la que dio lugar a cierto grado de autonomia para
disponer de los productos estéticos y manifestar opiniones sobre ellos,
las que incluian a veces considerables dosis de revanchismo.
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En el cambio de siglo el dominio de la alta cultura comenz6 a ser
socavado por el interés de la gente comun hacia el arte,” lo que origind
aspiraciones contrastantes con la escasez de capital simbdlico de la
que partian. La revista alimentd ese interés poniendo en circulacién
textos e imagenes que los consumidores, sin conocimientos especifi-
cos, podian apreciar a partir del sentido comun y de su derecho como
participantes necesarios en el mercado. No sélo los versos «sencillos y
henchidos de sentimiento» de Carriego entraron con Caras y Caretas
en todos los hogares,? sino que también los poetas raros y aristocraticos
comenzaron a ser parte del menu plebeyo. De ese modo se preparé el
camino de las ediciones populares y baratas, las que en los afos veinte
haran lamentar a los paladares exquisitos que Dario hubiera caido «en
la crapula de todas las recitaciones» donde las milonguitas y los verdu-
leros repetian sus versos con fruicion: «fatalmente la plebe iletrada se
aduena del tesoro mental y ritmico que se hallé en Golcondas, Balso-
ras y Eldorados para ella [...]. {Ya todos comprenden!».?

El semanario muestra la emergencia de nuevos sujetos, con nuevas
formas de produccioén y lectura. En sus paginas contribuyé a la divulga-
cion de la cultura literaria pero lejos de reproducir los patrones de la
elite, practicé formas de tratamiento de los textos vinculadas especifi-
camente al circuito de la cultura masiva. Al contrario de lo que suele
suponerse, la actitud critica no fue unidireccional —de la alta cultura a
la comercial y popular— sino que también existieron impugnaciones
que, partiendo de la Gltima, apuntaban a la primera con una indepen-
dencia que era el resultado de la autonomia creciente del mercado
cultural. Quiza mas que de una renuncia a la critica —caracteristica
atribuida por Eduardo Romano* a Caras y Caretas—, pueda pensarse en
un cambio en sus modalidades, funciones, lenguaje y destinatarios,

1. Hobsbawm, E., «La transformacion de las artes», en La era del imperio, 1875-
1914, p. 230.

2. «Evaristo Carriego», en Nosotros, Aho VI, noviembre de 1912, N° 43, p. 51.

3. Méndez, E. «Rubén Dario, poeta plebeyo». Martin Fierro Afo 1, N° 1, febrero
1924, p. 2.

4. Romano, E., Revolucién en la lectura, pp. 16-17.
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aunque no siempre sea facil determinar hasta qué punto y en qué casos
se trataba de planteos de fondo o de la puesta en escena de debates sin
consecuencias en el marco de una logica integradora.

La caricatura fue la forma mas frecuente de manifestar preferencias,
acreditar o censurar figuras y estilos, ejercitando lecturas atentas y, hasta
cierto punto, cuestionadoras. Sus deformaciones, muchas veces bur-
das y aparentemente triviales, muestran el trato que en el circuito po-
pular-comercial se daba a la tradicién literaria, donde la irreverencia
no siempre excluia la admiracion. En efecto, en las paginas de la revis-
ta la imitacién humoristica de codigos estéticos, la devaluacién de las
jerarquias y el desconocimiento de la autoridad de artistas e intelectua-
les convivié, paraddjicamente, con usos reverenciales del arte. Una
tendencia igualadora, en el plano imaginario, entre productores y con-
sumidores alenté en muchos las expectativas de transformarse en es-
critores. Pero la satira inclemente a que eran sometidos los colaborado-
res espontaneos y la critica a los modelos tardorromanticos y moder-
nistas a los que muchos de ellos eran aficionados relativiza la imagen
unilateral de una publicacién que solo se esforzaba por sintonizar con
las fantasias del pablico. A continuacién se tratan estos temas.

La revista daba cuenta del patrocinio que el comercio empezaba a
ofrecer a la actividad de los artistas, mostrando una nueva perspectiva
para su insercion en el mercado, en el marco general de una politica de
integracién y beneficios mutuos. «La industria protegiendo al arte»®
anunciaba un concurso organizado por la empresa de cigarrillos Paris.
El evento, que contaba entre sus jurados al «doctor don Miguel Cané,
hombre de ciencia, literato y estético de primer orden», era producto
del «fecundo consorcio de la industria y el arte». El articulo presentaba
en clave melodramatica las relaciones entre estas dos hermanas que
habian crecido separadamente sin conocer cada una la existencia de la
otra;® al encontrarse no habian llegado «a sospechar que la misma

5. «La industria protegiendo al arte», en Caras y Caretas, 3 de noviembre de 1900.
6. Cfr. Martin Barbero, J., «Melodrama: el gran espectaculo populars, en De los
medios a las mediaciones. Comunicacioén, cultura y hegemonia, p. 131.
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sangre vivificaba sus organismos» pero luego, el reconocimiento de una
identidad comun por la pertenencia a la misma familia auspiciaba una
relacion armonica. La metéfora se deslizaba de lo fraternal a lo matrimo-
nial, modelo de institucion asimétrica pero beneficiosa. Mientras el arte
se asociaba al campo semantico de lo femenino y pasivo («belleza», «dul-
Zuran, «corazon», «fantasias encantadoras», «delicados matices», «existen-
cia refinada e ideal», «doradas quimeras», «vanas apariencias» destinadas
a «alucinam y «enganar), la industria representaba lo masculino, natural-
mente activo y dominante (por su «fuerza», «deseo de someter» y «aterrar
al mundo», ligado a lo «potente», la «<energia», la «vida real» y lo «Util»). La
imagen presentaba una desigualdad no conflictiva y una conveniencia
de equilibrio. La analogia con lo familiar permitia abordar la compleji-
dad de las nuevas relaciones entre los dos ambitos, cuyos roces no apa-
recian como problemas serios sino como meras rencillas domésticas: «Si
persistiera la lucha, en mala hora entablada, el triunfo definitivo seria de
la fuerza, que todo lo arrolla y subyuga. Mas, ;por qué la industria y el
arte no han de llegar a un acuerdo?».

Otra nota, «<La Academia de Bellas Artes»” narraba el origen de la
Sociedad Estimulo de las Bellas Artes, primera agrupacién indepen-
diente de artistas con programa, caracteristicas modernas y un con-
siderable grado de autoconciencia.? Su creacién, en la que habian
participado entre otros Sivori y Schiaffino, iniciaba el transito hacia
la profesionalizacion de los pintores. El vinculo de varios de sus
fundadores con el mundo de los negocios (las familias Sivori y Schia-
ffino estaban asociadas en una flota mercante y su primer presiden-
te era dueno de un bazar) contribuyd a que imprimieran un caracter
profesional a la actividad artistica. En su cronica, Caras y Caretas
contrastaba el auspicioso presente con un pasado en que «los musi-
cos, los pintores, los escultores eran profesores en los colegios,

7. Figarillo, «<La Academia de Bellas Artes. Su origen y estado actual», en Caras y
Caretas, 18 de mayo de 1901.

8. Malosetti Costa, L., «Fundacion de la SEBA y perfil de sus primeros integrantes,
en Los primeros modernos, pp. 91-96.
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empleados en la administracién pablica, dependientes de comercio
o pequenos industriales o negociantes y tenian que dedicarse a ocu-
paciones ajenas a su indole... Seglin destacaba el texto, en la crea-
cién de la SEBA habia intervenido el impetu mediador de un hom-
bre de comercio. Mientras que en la reunién inicial «unos propo-
nian la fundacién de un Salén, como el de Paris, y otros una Acade-
mia», un tendero, que asistia a la ardua discusion, habia aportado la
idea conciliadora: «—Pero, hombres de Dios! [...]. Que sea salén y
gue sea academia y que no sea ni lo uno ni lo otro [...]. Y su frase,
fue programa de la nueva institucion, que al cabo de los afos pudo
llegar a ser lo que es: Academia de Bellas Artes». Las buenas pers-
pectivas derivaban del apoyo del comercio y la correlativa indepen-
dencia del arte respecto del Estado. La nota finalizaba con la ima-
gen de un mercado que deseaba ser paternal e indulgente con los
artistas plasticos y literarios: mientras que poco tiempo antes —de-
cia— escritores como Guido Spano, Ricardo Gutiérrez o Eduardo
Holmberg «no inspiraban confianza a estancieros y comerciantes»,
la situacion estaba cambiando gracias a la funcion mediadora de la
Academia y otras instituciones similares.

Apropiaciones literarias

Lo que toma entre sus dedos es para achatarlo, estirarlo, deformarlo.

RAMOS MEJiA, LAS MULTITUDES ARGENTINAS, 1900.

Consecuente con su espiritu pragmatico, Caras y Caretas hacia de
la poesia una practica comun e indiscriminada. Recurria al verso para
sus propagandas, sus satiras politicas o sus comentarios de actualidad,
uso topico y efimero adecuado a una publicacién marcada por la coti-
dianeidad y las funciones utilitarias. Una tirada en versos satiricos po-
dia considerar, por ejemplo, la candidatura politica del vicepresidente,
tema de la semana:
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Condecorado, fuerte, robusto

Muy satisfecho, muy a su gusto,

Ya Quirno Costa piensa triunfar.

Ya es candidato, ya se figura

Que por don Julio puesto en la altura
Puede triunfar.

Nadie ha sabido lo que ha pactado,
Nadie conoce lo que ha jurado,

Y lo que luego debe cumplir.

Pero la gente le dice aposta:

—Pero ;a qué Costa? ;Pero a qué costa
piensas subir?’

La estrofa omitia la informacion necesaria para comprender las alu-
siones, dando por sentado que sus lectores contaban con ella, por la
lectura de la prensa y la conversacion en el espacio publico. En la
actualidad podemos captar sélo parcialmente el humor circunstancial
de aquellas lineas de ocasién que comentaban el dia a dia.

Por sus virtudes mnemotécnicas, el verso también era frecuente en
las propagandas:

Discos sonantes indestructibles,

Ni frio ni calor los ponen inservibles,

Ni golpe ni caida ni mucho tocar,

Jamas perjudican su voz y hablar.
Conservan siempre su espléndido ton,
Pues son pertenecientes al Gram-O-Fon.

Que sepa todo el mundo,
Sin que haya confusion,

En Florida dos y veinte (220)
Mi «Sala de Audiciéns.

9. «Menudencias», en Caras y Caretas, 20 de junio de 1903.
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Caras y Caretas N° 118, 5 de enero de 1901.
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Caras y Caretas N° 199, 26 de junio de 1902.
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¥ al plache de cocloa & al rata eabalistico

Murguds, vizconds, abate..., ¥ rubis, Es sl color.

Samgrientns A1 & Ias rosss, ado & las rosas pAlidas,
Donds balles cualquler bicho, recasrda & las erisdlidis
¥oazur.... (4 cuslquler clelo podéts llam:

Las manas cnamors, dejdndolas ew conta,
¥ coando alumbren, toms papel y plama y tnta,
¥ jabur! Is falss gloria de Vietor Hugo, jabar?

Mendors, M T Jurio Mavo,

X 1ne briens mavmnesn ateter
AR e e

Ferad Bk o e
eun ATERISE.

[ 2

Caras y Caretas N° 135, 4 de mayo de 1901.
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O servia a funciones de critica social o cultural, como en esta pieza
contraria a la pedanteria de un ilustrado conocido por todos:

Un doctor del agua fria,
basado en el viejo léxico

que de Méjico hace México

y de Mejia, Mexia,

de su nombre la inicial,

que es la jota, en equis trueca;
y asi prueba que es enteca

su erudicién, y banal.™

Una noticia de actualidad podia dar pie, incluso a un intelectual de
la elite como Calixto Oyuela, para expresar en un soneto una idea
critico-humoristica sobre el desapego de los jévenes a la cultura:

A UN CABALLO

Que en la tarde del 7 del corriente, tirando de un coche,
se metio de rondon en una libreria.

iOh extraio bruto, irénico y profundo,
que en vez de alfalfa seca o verde hierba,
en busca vas del pasto de Minerva,
regalo excelso del senor del mundo!

Ejemplo das, insélito, fecundo

A esa infatuada racional caterva

A quien, en lazos frivolos enerva

De oro y placer el culto inverecundo.

10. Agamenon, «Recipe non secundum artem», en Caras y Caretas, 28 de marzo de
1900.
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iYa solo falta que, mientras campante
en nuestras olvidadas librerias
entras, y al canto tu renombre pasa;

nuestra aurea juventud, con elegante
traje, altos cuellos, e infulas vacias
vaya a nutrirse en tu elegante casa.

CALIXTO OYUELA!!

En el marco de la cultura masiva el arte comenzaba a ser cada vez
mas susceptible de reproduccién y no habia limite para el saqueo del
canon con los fines mas variados. En 1904, José M. Ramos Mejia adver-
tia con horror que la prensa padecia la «fiebre de falsificacion» propia del
sistema industrial, y propiciando en la gente el «arte falaz» de imitar el
talento y los méritos, el caracter y la virtud. Vagamente —decia- se dibu-
jaban ahi los primeros rudimentos de esa «magica del porvenir, una
fantasmagoria que lanzaba al mercado sus primeros productos.’ Con su
practica, Caras y Caretas confirmaba esos asertos. En sus paginas origi-
nales y copias tendian a confundirse y la manipulacion a que eran some-
tidos los textos literarios transformaba sus funciones: al servirse de ellos
con propdsitos expresivos, satiricos, [idicos o comerciales la reproduc-
cion les conferia una nueva —y casi siempre aberrante— actualidad.

Tal era el caso, por ejemplo, del aviso que adapto a sus fines publici-
tarios fragmentos del Fausto de Estanislao del Campo. Bajo el titulo «Ro-
mance pampeano» se presentaba la transcripcion del relato en el que un
habitante rural contaba sus impresiones de una visita a la Capital desta-
cando la importancia de la casa comercial A. Cabezas, vendedora de
prendas. La larga tirada de diecinueve cuartetos, que en parte reproducia
textualmente el original y en parte lo alteraba, comenzaba de este modo:

11. Oyuela, C., «A un caballo», en Caras y Caretas, 19 de septiembre de 1903.
12. Ramos Mejia, J. M., Los simuladores del talento en las luchas por la personalidad
y la vida, p. 152.
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Habla don Isabelino:

Como a eso de la oracion
aura cuatro o cinco noches
vide una fila de coches
junto a un enorme tiendén.

Las mosas en las vederas
Como hacienda amontonada
Pujaban desesperadas

Por llegar de las primeras

Pregunté lo que pasaba

Al lante de la parada

Y me dijo jQué simplezas!

iSi es la casa de A. Cabezas!"

Entre el pastiche y el plagio,' un texto considerado valioso se trans-
cribia sin escripulos de originalidad o de propiedad, liberando lo re-
producido de su dependencia del modelo. Quienes conocieran el Fausto
podrian advertir que la propaganda echaba mano de un texto del re-
pertorio compartido; quienes no, se recrearian sin saberlo con las virtu-
des ritmicas y narrativas de una obra cuidadosamente elaborada.®

A veces el plagio era flagrante: consistia lisa y llanamente en apro-
piarse de un texto ajeno. Tal es lo que se ve en dos ediciones sucesivas

13. Propaganda de «Cabezas», en Caras y Caretas, 19 de enero de 1901. Se transcribe
textualmente: «<mosas» por «<mozas», «<simplezas» por «simpleza, itdlicas, etc.

14. Uso «pastiche» en el sentido de imitacion sin intencion burlesca y «plagio» como
copia no declarada pero literal. Sobre la compleja catalogacién de éstos y otros térmi-
nos relacionados (parodia, travestimiento, imitacion satirica, etcétera) cfr. Genette,
G., Palimpsestos.

15. Un elemento adicional, en este caso, es el caracter parodico de Fausto de E. del
Campo, el «original» copiado. Al respecto cfr. Lamborghini, L., «Lo gauchesco como
arte bufo», en La lucha de los lenguajes. Historia critica de la literatura argentina
(director, Noé Jitrik), pp. 105-118.
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de Caras y Caretas en 1901. En la primera, del 14 de diciembre, se
incluia en «Correo sin estampilla» una respuesta a varios lectores que se
han quejado por la falsa atribucion de una poesia publicada en la revista,
la que aducia inocencia y transferia la responsabilidad al falso autor:

Suscriptor, P. K., varios lectores, M.H.R.- Buenos Aires. Tienen
ustedes razon sobre ser un plagio el «Canto a las patatas» del sefor
Poler6 Escamilla, reproduce literalmente dos estrofas de la «Oda a
las patatas» de Martinez Villegas. Pero, ;qué quieren que les diga-
mos sino que hemos sido sorprendidos por el senor Escamilla, de
quien no podiamos sospechar tal incorreccién?'®

La semana siguiente, una segunda nota en la misma seccién libera-
ba de culpa al conocido colaborador y la traspasaba a algiin malicioso
anénimo:

Lectores denunciantes del plagio y usurpacion a Villegas. Cample-
nos manifestarles que el sefor Polero Escamilla, firmante de la «<Oda
a las patatas», motivo de sus justas protestas, se ha acercado a noso-
tros para negarnos la paternidad del grosero plagio, atribuyendo el
envio de la composicion enviada con su nombre a la obra de alguin
mal intencionado. Esta afirmacion la hace verosimil la diferencia
que se nota entre la letra del sefior Escamilla y la del firmante de la
poesia, lo que nos es grato hacer constar.'”

Otro era el caso de las imitaciones de modelos prestigiosos. «Cantar
de cantares»'®, de Almafuerte, copiaba asi la estructura del «Nocturno»
de José Asuncion Silva:

16. «Menudencias», en Caras y Caretas, 14 de diciembre de 1901.

17. «Menudencias», en Caras y Caretas, 21 de diciembre de 1901.

18. Almafuerte, «Cantar de cantares», en Caras y Caretas, 2 de febrero de 1901. El
texto imitado decia: «Una noche,/una noche toda llena de perfumes, de murmullos
y de musica de alas;/ una noche/ en que ardian en la sombra nupcial y humeda las
luciérnagas fantasticas...».
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Como pétalos de rosa,

como pétalos de rosa purpurada,

purpurada como sangre, son tus labios!...

Hija mia, madre mia, novia mia:

Son dos pétalos de rosa purpurada

Que cayeron en la nieve

Son el borde que resuena, que se mueve,

De aquel vaso de Sajonia de tu barba nacarada...

Cabe imaginar lecturas muy disimiles de un texto como éste, ya que
entonces era tan frecuente la admiracion del escritor colombiano como
las bromas sobre los ecos poéticos que suscitaba.' Es labil la frontera
entre la imitacion persistente y el remedo burlesco. Por eso, con fuer-
tes reminiscencias de un estilo que a muchos deleitaba, el poema de
Almafuerte debia parecerle a otros una involuntaria parodia satirica.

A veces la copia de modelos conocidos perseguia una intencion ladi-
ca, como puede verse en el siguiente ejemplo donde se comentaba un
asunto prosaico (el cambio de sede del Correo) a partir de una oda ele-
giaca espanola del siglo xvi.?° El texto comenzaba con una cita del poe-
ma en cursivas y continuaba con la imitacion de su barroca retérica:

Estos, Fabio, jay dolor! Que ves ahora
portones entornados;

estos cuartos oscuros y cerrados

que va llenando la humedad traidora;
este edificio feo

estos sucios balcones

fueron joh mundanales transiciones!
hasta ayer, de la casa del correo.

19. Segun Galvez él mismo escribia imitando a José A. Silva y por eso era tomado
en broma. Galvez, M., Amigos y maestros de mi juventud 1900-1910, p. 26.

20. El original, la «La cancion a las ruinas de Italica» de Rodrigo Caro, decia: «Estos,
Fabio, jay dolor!, que ves ahora/ campos de soledad, mustio collado, / fueron un
tiempo Italica famosa./ Aqui de Cipién la vencedora/ colonia fue...».
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Aqui de Rozas se escucho el tronante
grito malhumorado y arrogante [...]
Aqui, en fin, las valijas bien repletas
entraban y salian

y aqui era donde otrora se perdian
los nimeros de CARAS Y CARETAS.?

El procedimiento se acercaba al practicado por los antiguos géneros
heroico-coémicos y consistia en tratar en estilo elevado cuestiones pedes-
tres. Los versos comentaban la noticia de actualidad con detalles concre-
tos (el aspecto del edificio que antes habia sido la casa particular de Rosas,
el robo de ejemplares de Caras y Caretas por parte de empleados del
correo) que contrastaban con el tono solemne del modelo poético. Cono-
ciera o no el lector el texto imitado, era evidente que la forma no era
adecuada a un tema como éste sino a asuntos mas graves. Con animo
festivo, el doble degradado reproducia el verso inicial del modelo y a
continuacion simulaba su estilo, elevando cémicamente un tema cotidia-
no para alejarse luego bruscamente de la solemnidad. El propésito era
divertirse con la distorsién y el abrupto paso de lo sublime a lo ridiculo.

Algo similar ocurria con el uso ludico de una de las rimas de Gusta-
vo A. Bécquer:

Los suspiros son aire y van al aire;
Las lagrimas son agua y van al mar:
La emision de billetes de cien pesos
;sabes ta donde va??

El tono y la forma del romancero espanol servia para tratar un asun-
to judicial reciente:

21. «Menudencias», en Caras y Caretas, 19 de enero de 1901.

22. «Menudencias», en Caras y Caretas, 12 de enero de 1901. La Rima XXXVIII de
Bécquer dice: «Los suspiros son aire y van al aire/ Las lagrimas son agua y van al
mar/ dime, mujer, cuando el amor se olvida/ ;sabes ti adonde va?».
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Si tienes el corazén,

Ballvé, como la arrogancia,

y lo mismo que en el corso
te atreves a romper lanzas
con el juez de mas mal genio
que el foro argentino aguanta,
ven y contesta si puedes

a lo dicho en mi demanda.

Y si eres de veras bravo

de ello podras hacer gala,

al colgarte la galleta

y al ver que nadie te salva

de pudrirte en la cafta

tres afos y dos semanas.

Esto el juez Madero escribe
con tanta célera y rabia,

que donde pone la pluma

el delgado papel rasga.?

La mayoria de las veces el caracter parddico y la identificacion del
modelo parodiado no estaban explicitos, por lo que el efecto dependia de
la instruccion de los lectores y de su capacidad de reconocimiento, que no
eran parejos en la amplia y heterogénea audiencia de la revista. De todos
modos, Caras y Caretas parecia depositar una considerable confianza en
la existencia de un capital compartido. Aunque no fuera profunda y cuida-
da, una somera familiaridad con la tradicién literaria a partir de su circula-
cion en folletos y antologias,? un contacto relativamente disperso con
sus tonos, géneros y estilos parecia alcanzar como referencia de un

23. «Menudencias», en Caras y Caretas, 9 de marzo de 1901.

24. Los almanaques, como el de Casimiro Prieto Valdés, incluian textos de autores
como Sor Juana Inés de la Cruz, Campoamor, Guido Spano, José Marmol, Longfe-
[low (traducido por Mitre), Ricardo Palma, Pedro Antonio de Alarcon, entre otros. Cfr.
Prieto Valdés, C., Almanaque Sud-Americano para el aiio 1877.
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patrimonio comun. «Correo sin estampilla», la seccion de la revista donde
se comentaban escritos de los lectores, muestra en muchos de ellos una
educacién rudimentaria (atestiguada por faltas de ortografia y el conoci-
miento muy elemental de formas poéticas) que no excluia la lectura par-
cial, la admiracion e incluso la imitacion de objetos elevados.

En suma, el conjunto de copias, usos satiricos y parédicos contri-
buia a una liquidacion —casi en el sentido econémico del término- de
la tradicién literaria. Mas que de ponerla en cuestion, se trataba de
formas de acercamiento a ella: si por un lado la manipulacién vy tergi-
versaciéon del original tendia a eliminar la actitud reverente y cultual
hacia el arte, huellas del modelo prestigioso no estaban del todo ausen-
tes en la copia. Devocion e irreverencia no necesariamente se excluian,
pero el plagio al que era sometido el texto o su modificacién sin repa-
ros atenuaba fundamentalmente uno de los aspectos de su autoridad:
su lejania. Caras y Caretas contribuyé a la creciente vulgarizacion de
la cultura literaria en un momento en que acercar espacial y humana-
mente las cosas, aduefnarse de los objetos culturales en la mas préxima
de las cercanias, empezaba a ser una de las principales aspiraciones
sociales de caracter masivo.

Jueces profanos

Un caballero habla de asuntos artisticos y escribe: «la falta de esti-
mulo y otras circunstancias [...] concurren entre nosotros a hacer
desfallecer a los inteligentes que ofician en los altares del arte».

;A los que ofician en los altares del arte?

sNo desfalleceran por falta de monaguillos criticos??®

Este pequeno texto, conclusivo y aislado, muestra la actitud irreve-
rente que encontrd un espacio propicio en la revista. La audacia y la

25. «Menudencias», en Caras y Caretas, 9 de febrero de 1901.
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compulsion a profanar los «Santos lugares del Arte»,?® aleatorias e inar-
ticuladas en Caras y Caretas, alcanzaran su formulacion programatica
y culta en la vanguardia de los afios veinte.

En el cambio de siglo, la expansion del mercado cultural comen-
zaba a sacar a la critica del intercambio entre entendidos, instalando-
la en un ambito mas amplio, entre los nuevos productores y consumi-
dores de los objetos en discusion. La cultura masiva ponia a disposi-
cion los productos estéticos para un auditorio que no debia acreditar
conocimientos especificos, fenomeno que Walter Benjamin advirtio
en la década de 1930 en espectaculos como el cine o las exhibicio-
nes deportivas, que la gente apreciaba con la mayor desenvoltura,
«bastaria con haber escuchado discutir los resultados de una carrera
ciclista a un grupo de repartidores de periodicos, recostados sobre
sus bicicletas, para entender semejante estado de la cuestion».?” Dado
que la competencia no se fundaba en una formacion especializada,
la critica comenzaba a volverse patrimonio comin de espectadores-
peritos que opinaban como simples consumidores en el mercado. En
ese marco Caras y Caretas decia reconocer exclusivamente la san-
cién de su publico, un soberano heterogéneo y poco entrenado del
gue se postulaba como representante y guia en cuestiones culturales
y artisticas. Sus paginas eran un lugar donde todo podia ser materia
de opinion, elogiado, cuestionado o senalado con humor critico: un
determinado autor, el estilo de cierto grupo de artistas, los poemas
enviados por lectores o un libro de lectura escolar. Una caricatura de
Cao, por ejemplo, tomaba una figura plblica eminente como la de
Paul Groussac, escritor, critico literario y director de la Biblioteca
Nacional, a quien representaba como un gallo de rifia por su estilo
agresivo y arrogante:

26. En su primer nimero de 1894 la Revista de América anunciaba su «peregrina-
cion estética» a «los Santos lugares del Arte». «Nuestros propoésitos», en Revista de
América, 19 de agosto de 1894.

27.Benjamin, W., «<La obra de arte en la época de su reproductividad técnica», pp.
17-57.
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Como tiene un espolén

de solida erudicién,

le alza el gallo y le pelea

a cualquier otro, aunque sea
el gallo de la Pasi6n.?

Seguramente la «pelea» aludia al durisimo enfrentamiento con Eduar-
do Schiaffino, que habia tenido lugar pocos dias antes en las paginas
de El Diarioy La Nacién, a proposito de la estatua de Sarmiento que el
gobierno habia encargado a Rodin. Groussac, detractor de la obra, ha-
bia tratado a su defensor Schiaffino de «raté» e «inexistente». Las gestio-
nes con el escultor francés habian estado en manos de Miguel Cané, de
quien Caras y Caretas habia dicho ironicamente dos semanas antes:

Ocup6 muchos puestos eminentes;

su pluma es de las mas sobresalientes,

y tiene tal espiritu de artista

que se ha hecho un verdadero especialista
para importar estatuas decadentes.?”

Schiaffino, critico de La Nacién y director del Museo de Bellas Ar-
tes, aparecia en «Caricaturas Contemporaneas» junto a la estatua de
Sarmiento. Los versos y el dibujo lo mostraban como un guardian de
cierta estética: «el abracadabrante/ secreto de la critica custodia, y vigi-
lante/ la estatua de Sarmiento defiende con tesén».>°

Una nota de actualidad sobre «Gente de letras»*' cuestionaba la socia-
bilidad ostentosa del circuito de la alta cultura y el estilo de uno de sus

28. Cao, «Caricaturas Contemporaneas. Paul Groussac», en Caras y Caretas, 30 de
junio de 1900.

29. Cao, «Caricaturas Contemporaneas. Dr. Miguel Cané», en Caras y Caretas, 2 de
junio de 1900.

30. Cao, «Caricaturas Contemporaneas. Eduardo Schiaffino», en Caras y Caretas,
16 de junio de 1900.

31. Figarillo (Jorge Mitre), «Gente de letras», en Caras y Caretas, 18 de junio de 1904.
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representantes. La pagina reproducia las fotos de tres intelectuales —Grous-
sac, Ramos Mejia e Ingenieros— cuya alta jerarquia no era razén suficiente
para inhibir las referencias criticas. Segun decia, el nuevo libro de Grous-
sac, Viaje intelectual, habia avivado las manifestaciones a favor y en con-
tra pero solo para lucir lecturas y saberes: «mientras los unos, con sonrisa
de entendidos, preparan los paladares egregios a la salsa de la Biblioteca,
los otros, llenos de magnifico desdén, aprontan la lengua y la pluma...».
Los comentarios sobre Ingenieros eran elogiosos, pero se objetaban «los
terminachos de laboratorio» en la prosa del gran detractor de la cultura
para multitudes de Caras y Caretas, José Maria Ramos Mejia.

Tampoco el lenguaje de la politica quedaba fuera de examen. En
«Roca poeta»*? Luis Garcia observaba el desalifo de los mensajes pre-
sidenciales:

Acaso alguien tildara de pobreza de lenguaje y falta
de elegancia en el estilo, frases como ésta: «El sobran-
te que dejé la renta metalica alcanzé para llenar el
déficit de la moneda nacional y dejé un sobrante...» O
como la que copiamos a continuacion: «mundo civili-
zado y especialmente los Estados de América, hemos
celebrado diversos tratados... en que han estado re-
presentados todos los estados del continente y donde
los delegados...

Ni se pasaban por alto las erratas propias:

RITMICIDIOS

Hecha la impresion en negro de la cubierta, observa-
mos la omisién tipografica de una palabra que deja
atrozmente cojo el segundo de los versos que van al
pie del dibujo, pues debiendo decir:

32. Luis Garcia, «Roca poeta», en Caras y Caretas, 17 de mayo de 1902.
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Y COMO todo en ella es fulminante
dice:

Y todo en ella es fulminante.
Se han comido, pues, el como, con lo que no han he-
cho sino unir la accién al significado de la palabra, en
la primera persona del presente del verbo comer.
Andloga renguera cupo en suerte a la composicién que
de Luis Garcia publicamos en el nimero anterior, bajo
el titulo «Mercurio en el Congreso» y que en una bue-
na cantidad de ejemplares aparecié con este verso:

Y SIGAMOS el discurso improvisado
En lugar de aparecer con este otro:

Y OIGAMOS el discurso improvisado
que era el escrito por el autor y el que aconsejaba la
buena medida.
Salvamos estas erratas no tanto porque creamos que
con ellas puede acabarse el mundo, como para des-
cargar nuestra conciencia de rimadores.*?

La autocorreccion era constante:

Las erratas del siglo, bien mirado,
podrian titulase

aquellas que lograron deslizarse
entre las Menudencias

que salieron el nimero pasado.

No es cosa de cantar las excelencias
de aquellas pequeneces,

pero tampoco es cosa

de que, como otras veces,

motejen nuestra pluma de ripiosa.

33. «Menudencias», en Caras y Caretas, 1 de julio de 1899.
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En un infeliz verso que decia

siglo decimonono

verso que de pareja a éste servia
iOh siglo del vapor y del buen tono!
los cajistas, por broma o ironia,

al siglo motejaron

de decimonoveno,

con lo cual largo al pobre lo dejaron
y con ello lograron

que nosotros tragasemos veneno.
iVea usté, un verso cojo

cdmo a uno causa risa y a otro enojo!**

El mismo ojo critico se posaba en otras revistas y periddicos:

iDios mio, lo que tiene uno que leer! Poesia enterne-
cedora que encontramos en una publicacién:

«En vuestra suerte impia,/ en que entregais, forzadas,/
el blanco y dulce jugo/ de las fecundas mamas,/ cual
Venus mercantiles/ al que primero paga...»

No se alarmen nuestros lectores: se trata de vacas le-
cheras, encerradas en un lébrego tambo...

iY luego dicen que la forma poética esta Ilamada a
desaparecer!... Con las estrofas transcriptas queda des-
truida tan atrevida aseveracion. Cuando menos, la que
no desaparece es la forma poética vacuna...*

Leemos: «En las oficinas del juzgado de paz... los sefio-
res Tal y Cual... después de un cambio de palabras... se
fueron a las manos sin mas armas que los bastones...»

34. «Menudencias», en Caras y Caretas, 5 de enero de 1901.
35. «Menudencias», en Caras y Caretas, 23 de septiembre de 1899.
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;Y qué mas armas necesitaban? ;Se iban a ir a las ma-
nos, dentro de un juzgado, con un canon Krupp?3®

Un libro de lectura escolar no aprobaba el implacable examen de
Caras y Caretas:

En El Buen Lector, libro de lecturas, aprobado por el
Consejo Nacional de Educacién, leemos la siguiente
fabulilla:

Un muchacho en el rio

Ayer se ahogo,

Porque hacer caso no quiso

De un pescador:

Los imprudentes

En el mar de sus faltas

Hallan la muerte

La ensenanza moral de la seguidilla no es mala; no asi
la ensefanza poética que deja mucho que desear.>”

La actitud enjuiciadora era incesante, fuera como parte de una dis-
posicién critica cuestionadora, o de una tendencia farsesca a fingir de-
bates y polémicas que, en el marco integrador y conciliador de la revis-
ta, carecian de consecuencias.

Caricatura y critica de arte

La apropiacién lisa y llana de textos e imagenes convivia con las dupli-
caciones satiricas. En ellas, la distorsion cancelaba la autoridad o las virtu-
des del modelo, acentuando determinados rasgos con fines grotescos. En
esos casos, las desviaciones del original mostraban el foco de una disputa.

36. «Menudencias», en Caras y Caretas, 13 de junio de 1903.
37. «Menudencias», en Caras y Caretas, 28 de octubre de 1899.
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La imitacion burlesca era una forma de practica critica habitual en
algunos de los productores de Caras y Caretas. Entre 1893 y 1896 el
Ateneo habia organizado sus exposiciones pictoricas anuales donde se
habia favorecido a Schiaffino, Sivori, Della Valle, de la Carcova y Cid
Garcia, mientras que otros artistas, en su mayoria inmigrantes, habian
quedado en un segundo plano.® Los rezagados protestaron contra el
privilegio y en 1896 montaron una Exposicion Humoristica. Algunos
de los futuros creadores de Caras y Caretas fueron parte de ese proyec-
to: José Maria Cao y Manuel Mayol participaron con sus obras y José S.
Alvarez fue uno de los principales animadores de la muestra. En 1894,
en una nota periodistica, este Gltimo narré el caso de un pintor cuyos
cuadros habian sido calificados como «adefesios» por el Ateneo. Se
trataba de un joven criollo de padres italianos, sobrino de un «Don
Antonio Pignatelli, conocido carbonero de la parroquia de Balvaneray
hombre que es una notabilidad como preparador de tallarines y posee-
dor de vinitos italianos». Segiin Malosetti Costa, el texto era una pieza
critico-humoristica que, sin dejar de admitir los defectos del retrato,
apuntaba sobre todo contra el exclusivismo de los ateneistas parodian-
do la retorica de la critica culta.

Manuel Mayol también recurrié a la imitacién burlesca en el sema-
nario Buenos Aires. A él se atribuyen las caricaturas anénimas de los
cuadros expuestos ese ano en el Ateneo, en particular los de Schiaffino
y los de «simbolistas» o «decadentes» como Diana Cid Garcia. Una de
ellas presentaba el dibujo de Aristobulo Del Valle con aureola de san-
to, y un epigrafe que aludia al apoyo del importante hombre publico al
retratista: «Schiaffino. San Aristébulo, patriarca (Nota sagrada)». En la
obra «Desnudo. Sinfonia en rojo», de la muestra ateneista, se veia un
cuerpo femenino recostado sobre un divan; la caricatura de Mayol —
llamada «Schiaffino. Las serpientes, sinfonia en punta (Nota profana)»—
copiaba el cuadro reemplazando a la mujer por una vibora para subra-
yar un defecto en la disposicién del cuerpo. Un cuadro de Diana Cid

38. Cfr. Malosetti Costa, L., Los primeros modernos, pp. 369-374.
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Garcia mostraba a una dama rodeada por naranjas que pendian de un
arbol; la caricatura de Mayol presentaba a la figura circundada por
pequenas esferas y titulaba: «Cid de Garcia. jLIueven papas!».>® Las burlas
no eran caprichosas. Segiin Malosetti Costa las reelaboraciones de Mayol
constituian un «subgénero de la critica de arte, en imagenes» que, por
medio de la caricatura de las obras destacaba no s6lo un posiciona-
miento diferenciado en el campo artistico sino también importantes
problemas técnico-compositivos.*

Un dibujo de Mayol, publicado tres aios después en Caras y Care-
tas, se titulaba «Costumbres criollas. Garabatos pre-rafaelistas»,*' en
alusion a la corriente pictorica que fascinaba a Rubén Dario, Eduardo
Schiaffino y otros artistas del circulo del Ateneo: el prerrafaelismo. En
la estampa, un gaucho tocaba la guitarra rodeado de elementos tipicos
de una escena rural: rancho, caballo, pava, mate, bombilla, taba y en-
lace con boleadora. La ilustracion daba un tratamiento novedoso a un
asunto tradicional mediante un disefo ostensiblemente moderno: guar-
das con motivos decorativos y lineas curvas art-nouveau, estilo indus-
trial que invadia almacenes, tiendas y afiches publicitarios.* Por otra
parte, el tema campero contrastaba con los misteriosos y evanescentes
asuntos del ensueno estetizante. El titulo aludia también a Rafael Obli-
gado, escritor del patriciado estanciero que propiciaba el abordaje esti-
lizado y culto de tematicas criollas. Pero el dibujo no era mordaz sino
ladico, otra prueba de que lo que antes de la fundacion de la revista o
fuera de sus paginas se mostraba como abiertamente antagonico, en
Caras y Caretas tendia a moderarse, en consonancia con la logica

39. «El salon comico», en Buenos Aires, 20 de octubre de 1895.

40. Malosetti Costa, L., Los primeros modernos, p. 377.

41. Mayol, M., «Costumbres criollas. Garabatos pre-rafaelistas», en Caras y Caretas,
12 de noviembre de 1898.

42. Cfr. amodo de ejemplo «Para la familia. El arte moderno en el mobiliario [...]»,
en Caras y Caretas, 19 de enero de 1901. Durante su auge entre 1890y 1918 el art
nouveau fue un estilo rechazado por las clases altas de Buenos Aires que se exten-
did, en cambio, por los barrios no aristocraticos y la burguesia que «no tiende a
fino». Matamoro, B., La casa portena, p. 81y ss.

CARAs Y CARETAS. CULTURA, POLITICA Y ESPECTACULO EN LOS INICIOS... | 281 ;



integradora de la revista, donde las muestras de irreverencia convivian
con paginas serias dedicadas a las instituciones artisticas y a las obras
consagradas.* En una de ellas, titulada «Arte y Artistas», se reproducian
pinturas de la exposicién Freitas y Castillo, entre las que se contaban
«Cabeza de estudio» de Schiaffino, «La familia», de Sivori, junto a cua-
dros de Mayol y de Fortuny.

Satiras poéticas

También en el campo de la escritura Caras y Caretas practico una
forma comica de critica literaria consistente en la imitacién burlesca de
estilos y retoricas. Como en los dobles pictéricos, sus procedimientos
se acercan a los descriptos por Bajtin para los géneros comico-serios
asociados al carnaval, por su actitud hacia la tradicion, la mezcla de lo
alto y lo bajo, lo serio y lo ridiculo, con pluralidad de voces y géneros
intercalados, un rico campo aln inexplorado en la cultura argentina de
entresiglos.

Las caricaturas verbales apuntaban sobre todo a la retérica moder-
nista y decadente, lo que no impedia la publicacién ocasional de poe-
mas con esos rasgos.** Las imitaciones parddicas y chanzas ofensivas
que seran habituales entre los vanguardistas de la década del veinte,
tienen una primera versién contemporanea, popular y comercial, en
Caras y Caretas. Ejemplos como éste resultan elocuentes:

43. «Arte y Artistas», en Caras y Caretas, 30 de noviembre de 1901.

44. A modo de ejemplo pueden citarse: Dario, R., Junto al mar», en Caras y Care-
tas, 18 de abril de 1903; Fernandez Espiro, D., «De piedra», «Del natural» y «De
fuego», 16 de mayo de 1903, 13 de febrero de 1903 y 21 de febrero de 1903
respectivamente; Roeber C., <Harmonia?», 8 de julio de 1899, Almafuerte, «La in-
mortal» o «Milongas clasicas. Consolatrix aflictorum», 6 de octubre de 1900y 12 de
enero de 1901 respectivamente; Aymerich, J., «<KAnacreonte anciano» o «El jazminy
la mariposa», 4 de mayo de 1901 y 19 de enero de 1901 respectivamente; Matura-
na, J. de, «Rosa de marmol», 29 de noviembre de 1902.
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arpegios... castillos... veneno... topacios...

las anforas plenas... clarines... palacios...

Verlaine... y Lugones... Carrasco y Dario...

iQué es esto... qué es esto... qué es esto, Dios mio!*

El soneto «Decadencia»* firmado por Julio Mayo en 1901, reprodu-
cia la preferencia modernista por cuartetos de rima cruzada. La poesia
senalaba explicitamente los efectos indeseados del programa de reno-
vacién del lenguaje, como las creaciones estrafalarias y, paradéjica-
mente, la cristalizacion de lugares comunes de la retérica; rechazaba
sus predilecciones aristocraticas y artificiosas, y al gusto por lo incor-
péreo y espiritual oponia lo groseramente material:

Si tratas de algo virgen o casto, escribe mistico,
Albura di a la aurora, pero jamas albor,

Y sabe que no hay lirio que no sea eucaristico,
Y lo que fue blancura se convirtio en blancor.

Princesas di a las hembras porque eso es mas artistico,
No importa que ellas huelan a aceite y coliflor

Y al pinche de cocina y al rata cabalistico

Marqués, vizconde, abate... y rubio. Es el color.

Sangrientas di a las rosas, aun a las rosas palidas,
Donde halles cualquier bicho, recuerda a las crisalidas
Y azur ... jA cualquier cielo podéis llamarle azur!

Las musas enamora, dejandolas en cinta
Y cuando alumbren, toma papel y plumay tinta,
Y jabur! La falsa gloria de Victor Hugo, jabur!

45. Osés, J., «Vision de ensueno», en Caras y Caretas, 8 de octubre de 1906.
46. Julio Mayo, «Decadencia», en Caras y Caretas, 16 de marzo de 1901.
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Otro texto impugnaba, del mismo modo, la invencién injustificada
de palabras:

Pérez, orador mediano,
incoloro periodista,

mal critico, mal cronista,

y poeta de secano,

viendo que nadie le toma
en serio, bufa y se inflama,
y observando lo que él llama
la pobreza del idioma,

se halla dispuesto a pulirlo,
cambiarlo, recomponerlo,
transformarlo, enriquecerlo,
aumentarlo y corregirlo...*

A continuacién, imitaba el aparatoso vocabulario, tipico de la escri-
tura de Leopoldo Lugones, colaborador de la revista muy cercano al
modernismo a quien, entre otros, los versos aludian indirectamente:

Belleza tan peregrina
que al pintor hizo pensar
—;Me ha venido a visitar
una virgen murillina?

Los ojos calamarescos,

La tez suave y jazminesca,
La boca rojuda y fresca

Y los dientes marfilescos.
Todo era estupefactante
En aquel ser venusiano,

47. Luis Garcia, «Afo nuevo, lengua nueva», en Caras y Caretas, 6 de enero de
1900.
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Que hizo sonreir ufano
Al pareciento pintante

La coloco enasientada
En unasilla azulosa,

Y con mano presurosa
En la tela preparada
Trazé el perfil divinal

De tan hermosa mujer,
Exclamando:

—Fsta va a ser

La obra que me haga inmortal.
iOh! Me siento muy feliz
ante tanta perfeccion;

es usted de admiracion
meretriz, muy meretriz...

Los recursos poéticos de ese artista prefiguraban sin duda el «depra-
vado principio de ostentacion verbal» con que uno de los personajes
borgeanos corregira sus poemas unas décadas mas tarde: «donde antes
escribié azulado, ahora abundaba en azulino, azulenco y hasta azuli-
llo. La palabra lechoso no era bastante fea para él; en la impetuosa
descripcién de un lavadero de lanas, preferia lactario, lactinoso, lac-
tescente, lechal...».*®

En «Las conferencias del profesor Pedantius»,** presentaba a un pro-
fesor fracasado que ensenaba a «pulsar la lira» a través de la escritura
de géneros como «una epopeya, un madrigal, un drama» y mostraba
sus ensefanzas con un soneto titulado «Ondina». El texto aludia a los
repetidores de formas consagradas, que solian utilizar términos de con-
notacion espiritual o mitolégica para considerarse vates.

48. Borges, «El aleph».
49. Luis Garcia, «Las conferencias del profesor Pedantius», en Caras y Caretas, 11
de junio de 1904.
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En «Los ripios del siglo»™ Luis Pardo ofrecia un muestrario de apro-
piaciones liricas con fines critico-humoristicos, una desenfadada mas-
carada de estilos a partir de un conjunto de citas parédicas, donde la
anulacién del caracter «Gnico» y «original» de las obras y de la nocién
de propiedad literaria no necesariamente implicaba rechazo:*'

BECQUERIANOS
Taparon sus 0jos

Con un blanco lienzo;
De la oscura pieza
Todos se salieron.

Su tono amarillo

Como el de los muertos
Muchos recordaban

Y al salir dijeron:

iQué Gruyer mas rico!
iQué bueno es el queso!*?

CAMPOAMORINOS

Si quieres ser feliz como me dices
No te metas el dedo en las narices,
Pues si le tomas aficion al arte

Luego los meteras en cualquier parte.

CURSIS
T de los bosques eres el ave,
Ta eres la nota languida y suave

50. Luis Garcia, «Los ripios del siglo», en Caras y Caretas, 5 de enero de 1901.
51. Cfr. Hutcheon, L., The Politics of Postmodernism, p. 93-94.

52. La Rima LXXXIII de Bécquer dice: «Cerraron sus ojos/ que aun tenia abiertos, /
taparon su cara/ con un blanco lienzo, / unos sollozando, / otros en silencio, / de la
triste alcoba / todos se salieron. [...]/ Ante aquel contraste/ de vida y misterio,/ de
luz y tinieblas, / yo pensé un momento: / —jDios mio, qué solos/ se quedan los
muertos!».
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Que el bardo exhala del corazén.
Ta eres la lumbre pura del cielo,
Ta eres del astro la luz radiosa,
Tu eres la nube, ta eres la rosa,
Yo el moscardén.

En estos tres altimos casos, el anticlimax final provenia de la irrup-
cion de elementos bajos o grotescos del mundo fisico y material en el
mundo poético y espiritual. En el caso que sigue, el efecto comico
surgia de la pluralidad de voces, dado que la cita de un poema conoci-
do era interrumpida por una voz critica que la comentaba:

FINISECULARES

... y tu sombra esbelta y agil;

fina y languida,

como en esa noche alegre de las muertas primaveras,
se acercé y marché con ella con la mia entrelazada
jOh las sombras de los cuerpos que se juntan con las
sombras de las almas!

iOh los versos kilométricos qué de prisa que se escri-
ben y se acaban!

Una vez mas el modelo era el «Nocturno» de José Asuncion Silva 'y
sus numerosas imitaciones. En su versién Luis Pardo inserté en letras
cursivas un fragmento del original modificado, usando «alegre» en lu-
gar de «tierna», salteando versos, cambiando el singular por el plural.
La pagina, que también incluia «Patridticos», «Esproncedianos», «Mon-
tanosos» y «Victorhuguianos», finalizaba con la autoinclusién del cari-
caturista entre los objetos risibles:

Porque ni aumentan mi gloria

Ni constaran en la Historia,
Aqui mis ripios no pongo,
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Y porque ustedes, supongo,
Que los saben de memoria.

La seccion «Correo sin estampilla» comentaba satiricamente la co-
pia de los modelos poéticos «elevados» y los gustos modernistas en
textos enviados por lectores escribientes, lo que no impedia que en sus
propias paginas apareciera de vez en cuando aquello mismo que se
condenaba:

Oberol. Buenos Aires. <Ondina que suavemente/ en
la ancha grama dormida/ muestras el seno turgente/
despierta, que el sol naciente/ al casto placer convi-
da./ Despierta, que en la desierta/ llanura ya el girasol/
a mirarte ansioso acierta...»

Vamos, ondina, despierta,

no hagas ripiar a Oberol.>

Templario. Buenos Aires. Si a un concurso algunavez,/
sus «epitalamios» van,/ de seguro que les dan/ la me-
dalla a la insulsez.>*

Tirsis. Buenos Aires. ;No le parecen, Tirsis,/ esos fina-
les/ ramilletes de fuegos/ artificiales?>
Antimodernismo y plumas de oro
En aquella etapa cruzaron sus trayectorias periodistas, escritores y

artistas cuyas divergencias ideoldgicas o estéticas eran compatibles
en el ambito profesional y en la sociabilidad de las redacciones pe-

53. Caras y Caretas, 13 de junio de 1903.
54. Caras y Caretas, 7 de marzo de 1903.
55. Caras y Caretas, 7 de marzo de 1903.
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riodisticas, las mesas de café y los ateliers. En ese marco, fue posible
gue una revista como Caras y Caretas publicara versos modernistas
de Dario, Jaimes Freyre, Goicochea Menéndez, Soussens, Fernandez
Espiro y Monteavaro sin dejar, al mismo tiempo, de expresar criticas
al modernismo vy, sobre todo, a las imitaciones que suscitaba. El pres-
tigio de sus manifestaciones artisticas y la sociabilidad amigable en
los espacios compartidos no coartaba la expresion, en las paginas
periodisticas, de representaciones caricaturescas. A diferencia de lo
qgue ocurrié mas tarde en otras publicaciones del circuito popular-
comercial,®® Caras y Caretas no se limité a copiar acriticamente los
patrones de la literatura alta. Contra las preferencias de muchos de
sus lectores, cautivados por los modelos modernistas y tardorroman-
ticos, la revista satirizo la cristalizacion de clisés provenientes de la
cultura elevada.

Aunque el modernismo estuvo desde el comienzo estrechamente
vinculado con el periodismo,* potencié la confrontacién, tépica en
el cambio de siglo, entre la alta cultura espiritualista y el circuito
popular-comercial, cuyo materialismo e improvisada confusion aten-
taba contra la jerarquizacién seria de la produccion literaria. El Mer-
curio de América, uno de sus principales drganos porteiios, afirmaba
la voluntad de sustraerse a toda contaminacion material y practica:
«lejos de todo propdsito utilitarista, sabremos mantener bien alto el
pabellon artistico»; la Revista de América proyectaba «luchar por que
prevalezca el amor a la divina Belleza, tan combatido hoy por las
tendencias utilitarias».>® Por el contrario, en sintonia con una ciudad
cuyo proposito central era producir y comerciar, Caras y Caretas adop-
taba los parametros mercantiles como propios y en esos términos juz-
gaba todas las actividades. De ahi el desprestigio que en sus paginas
tenfan las ocupaciones y los sujetos que eludian la utilidad practica,

56. Cfr. por ejemplo la presencia de modelos cultos en las narraciones de circula-
cion periodica en los anos veinte. Sarlo, B. El imperio de los sentimientos.

57. Rama, A. Las mdscaras democraticas del modernismo, p. 158.

58. Citados ambos en Rivera, J. B. Los bohemios, p. 13.
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como los poetas decadentes y modernistas, «paliduchos», enfermizos,
«siempre en el quinto cielo de la abstraccion»,* figuras cuyo perfil cho-
caba abiertamente con las tendencias prosaicas de Caras y Caretas.

Salvo el diario La Nacién, que acogi6 al modernismo y sobre todo a
Rubén Dario, en el circuito de la cultura masiva fue comun la expre-
sion de desconfianza ante las nuevas manifestaciones estéticas, tanto
literarias como pictoricas. El diario La Prensa criticaba a los jévenes
poetas hispanoamericanos; el Doble Almanaque Argentino para el afio
1902. llustrado y chistoso® consideraba disolvente la nueva sensibili-
dad plagada de neurastenia, sugestion, impresionismo pictérico y de-
cadencia. El antiespanolismo del movimiento generaba rechazo en las
revistas peninsulares como Madrid Cémico, uno de los modelos de
Caras y Caretas, donde Leopoldo Alas Clarin criticaba el galicismo ru-
bendariano; en la Argentina el espanol Lopez Bago imitaba la actitud
desde las paginas de Don Quijote.

Una serie de relatos, que vale la pena examinar a pesar de su reite-
racion topica, escasa complejidad argumentativa y ausencia de mati-
ces, objetaba desde Caras y Caretas a los imitadores de los artistas
nuevos y cuestionaba el prestigio de ciertos escritores y de sus lengua-
jes complicados. El tono burlesco tendia a rebajar violentamente lo
que se pretendia elevado, restituyendo un sentido preferencial de igua-
lacién democrética.®” Uno de los ejercicios habituales consistia en ca-
ricaturizar a los periodistas anacrénicos y a los poetas modernistas por
sus modos solemnes o estetizantes, incompatibles con el profesionalis-

59. Fuente, R. «La vida practica. Consejos a un poeta». Caras y Caretas, 18 de julio
de 1903.

60. Veyan, J., «<El modernismo», Doble Almanaque Argentino para el afio 1902.
llustrado y chistoso.

61. Hoggart advierte contra lo que considera una fachada democratica. Segun plan-
tea, la glorificacion del hombre comun y el antiintelectualismo provienen del re-
sentimiento de los periodistas, que optan por criticar las investigaciones doctas
como inutiles, despotricar contra la extravagancia del arte moderno vy tildar de
aguafiestas a quien cuestione la diversion masiva. Esa actitud, comun en la prensa,
esconde condescendencia y desprecio por el pablico. Hoggart, R., «The process
Ilustrated: (i) Weekly Family Magazines», p. 164.
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mo literario. Seglin se sugeria en esos textos, los lugares comunes y las
frases hechas no eran exclusivos del circuito comercial-popular, como
pretendian algunos, sino que muchas veces se hallaban en las retéricas
acartonadas de la alta cultura.

«La sombra del redactor»®? presentaba a un escritor de los viejos tiem-
pos que en un diario moderno declamaba «con voz sentimental y cam-
panuda, como he oido leer muchas veces en certamenes y funciones de
premios. Lectura con musica literaria del Sitio Grande de Montevideo,
importada a este pais por don Valentin Alsina y sus congéneres». El na-
rrador describia ironicamente el orgullo del articulista ante su obra: «Lle-
ga el gran momento. El redactor ha redondeado un parrafo estupendo.
Siente el gozo de la maternidad fuera de peligro. {Caramba! Si hubiera
otras gentes a quien presentar aquel producto de su laboriosa gestacién!».

En «El periodista colonial»®* Grandmontagne retrataba a un espanol
emigrado que habia conseguido entrar como redactor en un diario ar-
gentino. El sujeto era un fanatico del patriotismo («;qué seria de Valentin
Valeriano Valente si de pronto desaparecieran las nacionalidades? ;qué
haria él sin una cosa tan necesaria como la geografia politica?») que cul-
tivaba un estilo afectado donde todo era «altisonante, encocorado, lleno
de arrebatos homéricos, porque no hay lugar comdn, ni frase hecha, ni
concepto estereotipado, que deje de adquirir en su pluma cierto relum-
bre. La retumbancia de los periodos bruie la vulgaridad del contenido.
Es su prosa como catarata que termina en espuma». Era el prototipo del
viejo periodista cuyo vetusto lenguaje invocaba motivos idealistas para
«hacerle tragar» a su auditorio «la bola del sacerdocio periodistico».

«La inspiracion»®* de Enrique Vera y Gonzalez desacreditaba, con
argumentos profesionalistas, a los escritores acomodados e improducti-
vos. El texto presentaba el didlogo entre un lunatico poeta, orador grandi-
locuente, y un dentista representante del sentido comun. Con intencién

62. Granada, N., «<La sombra del redactor», en Caras y Caretas, 30 de junio de 1900.
63. Grandmontagne, F., «Galeria de inmigrantes. El periodista colonial», en Caras y
Caretas, 2 de enero de 1900.

64. Veray Gonzalez, E., «La inspiracion», en Caras y Caretas, 2 de diciembre de 1899.
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burlesca, se exageraba la impronta decadentista-modernista de «Los ochen-
ta y seis versos que llevo escritos de mi oda Ante la momia de Sesostris
y la introduccion, casi terminada, de mi poema en proyecto Lagrimas de
oro o el delirio de un dngel no son obras ideadas por un cualquiera». El
hombre vivia de las rentas de su herencia, y se jactaba de no tener que
«dar vueltas a la noria del trabajo vulgar para ir librando la subsistencia».
Sin embargo, aunque escribia con pluma de oro y papel de calidad era
incapaz de realizar una obra, dificultad que atribuia a una inexplicable
ausencia de inspiracién: «Yo quisiera producir algo admirable, no vivo
con otra esperanza; me siento sobresaturado de gérmenes poéticos y, en
cuanto me pongo a la faena, jdecepcion!». La invocacién a las musas y a
los grandes creadores de la antigiiedad no tenia resultado a la hora de
escribir lo que prometian sus titulos, El demonio enamorado, Mondlogo
del traje de bano de Clotilde, El republicano vy la duquesita, Tinieblas
refulgentes, Romantica y hedionda. El discurso del escritor fracasado
contrastaba con el de su practico interlocutor, quien equiparaba la tarea
de escritura a otras profesiones entre las que incluia también la de dentis-
ta, rebajando violentamente el caracter elevado de la poesia y de los
sujetos dedicados a ella. Al margen de la nota grotesca, los argumentos
eran afines al discurso profesionalista de entresiglos y a la figura de escri-
tor definida por el esfuerzo y la voluntad.® El relato concluia que la
herencia era una desventaja, y la falta de inspiracién una excusa usada
por los desprovistos de talento y empeno: «Si usted se entretiene en pe-
dir a las estatuas de los poetas muertos, que piensen y versifiquen por
usted, perderd su latin y a la larga su cabeza. Proyecte mucho menos y
haga mucho mas. Emborrone muchisimo papel».

«La vida practica. Consejos a un poeta»°® presentaba a un intelectual
enfermizo y poco practico al que un narrador sensato le daba consejos

65. El planteo era de un esquematismo simplista, ya que el profesionalismo litera-
rio era también promocionado por exponentes de la estética modernista. Cfr. por
ejemplo: Dario, R., «Zola Trabaja. Paris». La Nacién, 2 de octubre de 1897.

66. Fuente, R., «La vida practica. Consejos a un poeta», en Caras y Caretas, 18 de
julio de 1903.
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partiendo de los valores sociales compartidos. La argumentacién recu-
rria nuevamente a contrastes dicotomicos: por un lado, el bienestar
material en todas sus manifestaciones, por otro el estéril cultivo del
intelecto. Aunque el planteo era burdo y el punto de vista cinico, mere-
ce observarse la imagen alli representada, asi como los rasgos asocia-
dos a la figura de escritor. El poeta era un ser candido e idealista («tt
luchas por obtener mejoras» pero «;conseguiréis los poetas y los filéso-
fos, realizar el sueno de una Arcadia dichosa en donde reinen la felici-
dad, el amor vy la justicia?»), un fatuo («<No me hables de la gloria ni de
la inmortalidad», «<supon que cuando mueras te haran una estatua. ;Y
qué?»), un necio al margen de la realidad («un centenar de tontos como
tu hacen el papel de abejas trabajadoras produciendo mieles que tra-
gan sin paladear, millones de zanganos. Los zanganos, Pepe, no consi-
deran el arte como articulo de primera necesidad, y hasta que no suce-
da lo contrario, los artistas viviran peor que tu vecino...»). Puesto que la
sociedad era indiferente al arte y a las creaciones del intelecto y «cual-
quier inventor de un elixir para el dolor de muelas se hace millonario»,
era necesario adherir a los valores sociales dominantes: «Yo, por mi
parte, he llegado a persuadirme de que el talento sélo debe servir para
acomodarse al medio ambiente, para hacer lo que hacen los demas
con mejor éxitor. El final expresaba un antiintelectualismo desembo-
zado y cinico: «Si quieres ser feliz, como me dices/no analices, mucha-
cho, no analices».

«Modernistal»®” de Fray Mocho, era el mondlogo de un pintor de
carteles de propaganda que expresaba su fanatica adscripcion al nuevo
movimiento artistico. La enunciacién de los preceptos estetizantes y
antirrealistas en el lenguaje criollo de un personaje popular resultaba
una caricatura, donde las infulas del personaje contrastaban con la sen-
cillez de su origen social y de su oficio. Repitiendo los preceptos de
moda, el sujeto rechazaba «la copia servil de la naturaleza» y aludia a

67. Fray Mocho, «<Modernistal», en Caras y Caretas, 4 de octubre de 1902.
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la confrontacién en el campo artistico al referirse a «una punta de
infelices que jujan* del modernismo asi nomas.

En 1903 una serie de relatos abordd estos temas en la seccién «Ori-
ginalidades Nouveau Style».?® El primero ironizaba sobre la compul-
sion de los literatos —«grandes maestros del ‘art nouveau’»— por ser
originales. Un personaje escritor, Prudencio Teméritas, inventaba «com-
paraciones nuevas, raras, inesperadas» siguiendo a un maestro (facil-
mente identificable como Rubén Dario). Desdenaba la representacion
y afirmaba que no debia buscarse sentido en la poesia, ya que el arte
literario radicaba en la armonia de los sonidos al margen del sentido,
elogiaba lo intrincado y acusaba a «los enmohecidos, los cristalizados»
de no comprender el nuevo arte. Sumaba asi a su «aire de suficiencia»
la falta de realismo y comprensibilidad.

Agapito Turrones era un peluquero lector de las revistas literarias de
su patrén. Sin comprender repetia que «lo nuevo debe sery es siempre
mejor que lo viejo» y que los detractores del modernismo eran «envi-
diosos, rutinarios, incapaces de remontarse a las elevadas regiones del
arte».®® Este lector popular de El Libro Azul y La Leyenda Blanca (en
alusién a la revista Azul, al libro de igual nombre de Rubén Darioy a la
Revista Blanca) sufria un trastorno quijotesco que le quitaba el sentido
de realidad, al extremo de confundir el conventillo en que vivia con un
hermoso palacio de oro y cristales, y a sus vecinas con princesas en-
cantadas. En un momento de sensatez pasajera cuestionaba que una
dama pudiera tener «ojos de agata» pero se recomponia al comprender
que se trataba de una licencia poética. Recordando la ley del maestro
«crear, bufe el eunuco!» se entregaba a la composicién de una poesia
imitando a José Asuncién Silva: «Tuve un suefio/ Tuve un suefio que
quisiera ver trocado en realidad...». Entretanto, proyectaba escribir un

* Asi en el original.

68. Peralta, A., «<Originalidades Nouveau Style. Prudencio Teméritas», en Caras y
Caretas, 25 de abril de 1903.

69. Peralta, A., «Originalidades Nouveau Style. Agapito Turrones», en Caras y Ca-
retas, 13 de junio de 1903.
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libro titulado «Sinfonia en Febo maximo», remedo de «Sinfonia en gris
mayor» de Dario.

Candido Sagacitas, otro seguidor del «ultramodernismo literario, el
nouveau style» dialogaba con un sujeto representante del sentido co-
mun, y el contraste producia efectos grotescos.” El poeta despreciaba
al «vulgo necio» e imitaba burdamente los procedimientos modernis-
tas, cultivando el exotismo, el arcaismo vy el «arte sublime» de la ono-
matopeya y la armonia imitativa:

—He escrito otra, inspirada ésta en una del maestro
que dice:

Un tropel de tropeles

Tropel de tropeles de tritones! ...
Bueno; la mia imita el ruido que hace el sapo al saltar;
o mejor, al caer pesadamente a cada salto. Termino
un himno al sapo con estos versos:

La placa de placas,

La placa de placas de plactano aplacas!
—... ;Plactano? Tampoco entiendo eso.
—Es la voz anticuada, me respondié; la corriente, pla-
tanos, no me daba el sonido buscado...

El fragmento parodiaba las imitaciones del poema «Junto al mar»”" de
Dario, publicado cuatro meses antes en Caras y Caretas. La critica a los
rusticos discipulos no dejaba del todo indemne al maestro, pero como la
integracion de las contradicciones era parte de la logica de la revista, el
reconocimiento podia alternarse con la irreverencia y la critica.

Muchos textos rebajaban la imagen del escritor «<heredero» de for-
tuna o propietario de capital simbélico, y el poeta, en la clspide je-
rarquica de la alta cultura, solia condensar un conjunto de desvalores

70. Peralta, A., «Originalidades Nouveau Style. Candido Sagacitas», en Caras y
Caretas, 1 de agosto de 1903.
71. Dario, R., unto al mar», en Caras y Caretas, 18 de abril de 1903.
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como la ausencia de originalidad, la vanidad y el elitismo. Los senti-
dos disimiles que convergian alrededor de esa figura revelan la exis-
tencia de tensiones en el imaginario de la cultura emergente: por un
lado, el desprecio plebeyo hacia el aristocratismo inutil de los poetas;
por otro, la devocién de quienes copiaban sus gestos e imitaban su
retérica. En 1899 decia Caras y Caretas: «Nos lisonjeamos de poder
exhibir ya un estado mayor de escritores y artistas que poco tiene que
envidiar a las publicaciones de esa indole que se editan en las mas
cultas capitales del mundo», celebrando la presencia en sus paginas
del «espiritu cosmogodnico de Lugones» y de «Christian Roeber, el poe-
ta aristocrata que hace impecables versos de sangre azul». Sobre el
primero agregaba:

Los amantes de las leyendas apocalipticas lean sus Montaias del oro
[...]. Su punto de mira es muy elevado; el panorama se extiende en
demasia para ojos poco ejercitados; por eso muchos se marean cuando
ascienden con él en la barquilla de su globo. No es poeta para multitu-
des ni escritor para el vulgo, porque ama el lenguaje esotérico, y su
ideal se oculta, bajo poder de encantamiento, al pie de un dolmen,
entre ruinas mitologicas. Entre literatos se le discute, y esto es bueno
para él. Entre conservadores se le anatematiza, y esto es mejor.”?

El tono burlén del retrato mostraba que las virtudes extraordinarias
del artista no eran tomadas con la solemnidad habitual en otros ambi-
tos, pero eso no las impugnaba enteramente. Aunque una tendencia
creciente suponia para estratos mas amplios la posibilidad de aduenar-
se de los objetos culturales, evaluar como meros consumidores y des-
denar el elitismo, el arte y los artistas no perdian del todo su sitial entre
un publico masivo para el que la mera cercania con la alta cultura era
en si misma un logro.”

72. Caras y Caretas, Buenos Aires, 7 de enero de 1899.
73. Hobsbawm, E., «La transformacién de las artes», en La era del imperio, 1875-
1914. p. 235.
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Salir en Caras y Caretas

Con el desarrollo de la industria cultural, la aspiracion a desempe-
far un oficio ligado a la escritura se combiné con el deseo de la gente
de ser representada en los medios de comunicacién. En 1904 José Maria
Ramos Mejia repudiaba la «tendencia al exhibicionismo»”* fomentada
por las paginas de la prensa popular. En efecto, la gente comiin comen-
zaba a anhelar verse en las revistas y periddicos, privilegio hasta enton-
ces reservado a los hombres eminentes. Caras y Caretas participaba de
ese imaginario de visibilidad y pasaje. En la versién uruguaya de la
revista un suscriptor enviaba su colaboracion gratuita con el siguiente
comentario: «Yo tengo como apetito / De ver mio alguin escrito/ En sus
Caras y Caretas».”> En un chiste grafico dos personajes robaban para
salir en los periodicos”® y en una protohistorieta un lector mataba a su
madre para ser retratado en la tapa del semanario de Alvarez.” Una
nota de 1902 presentaba a un lector obrero que habia utilizado el re-
curso de enviar a Caras y Caretas la foto que alli se publicaba, «en la
misma actitud que adopté para matarse», suicidandose luego con el
Unico objetivo de aparecer en una de sus paginas:

Uno que se mata por «salir» en «Caras y Caretas»

...fue el joven Bautista Patthanay, jornalero que trabajaba en el campo
Tres Lagunas, partido de Tres Arroyos, [...] francés de nacionalidad
y suicida por vocacion. Deseaba conquistar la fama y no sabia como.
En conversaciones que tuvo pocos dias antes de emprender el viaje
a la otra vida, dijo a sus conocidos que pronto verian su retrato en
Caras y Caretas. [...] Nosotros, recordando los deseos de Patthanay,

74. Ramos Mejia, J., Los simuladores del talento en las luchas por la personalidad
y la vida, p. 155.

75. Perico Manguela, «Presentacién», en Caras y Caretas (Montevideo), 5 de octu-
bre de 1890.

76. Caras y Caretas, 13 de junio de1903.

77. Don Quijote, 31 de diciembre de 1899.
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no queremos hacer con esta nota la apologia del suicidio, sino cum-
plir la dltima voluntad del muerto.”

Aquello que hacia factible y deseable pasar de ser un mero especta-
dor a estar en el campo visual de los otros era afin a lo que posibilitaba
el pasaje de la instancia de lector a la categoria de autor. En los anos
treinta, desde una perspectiva ideoldgica contrapuesta a la de Ramos
Mejia, Walter Benjamin observaba cémo los noticiarios abrian una
posibilidad de ese tipo a los consumidores, como parte de una tenden-
cia evidente en la transformacion histérica del conjunto de los produc-
tos culturales. En el campo de la escritura, por ejemplo, se extinguia la
situacion por la cual un escaso nimero de escritores se diferenciaba
sustancialmente del conjunto de los lectores. Con la creciente expansion
de la prensa, una proporcion cada vez mayor estaba en condiciones de
pasar, aunque fuera ocasionalmente, del lado de los protagonistas y de
los productores: «hoy ocurre que apenas hay un europeo en curso de
trabajo que no haya encontrado alguna vez ocasion de publicar una
experiencia laboral, una queja, un reportaje o algo parecido». La distin-
cion entre autor y publico perdia su caracter sistematico, convirtiéndose
en funcional y circunstancial, con lectores dispuestos a ser redactores,
uno de los fendmenos mas relevantes de la cultura emergente.”

El mercado cultural creaba expectativas de retribucion econémica
y rapida fama. La incipiente profesionalizacion literaria y el origen so-
cial medio de los nuevos escritores alentaba aspiraciones de pasar del
consumo a la produccion, con la consecuente oportunidad de adquirir
nombre y reconocimiento.® El sustento de estas ilusiones era en parte

78. «Uno que se mata por ‘salir’ en ‘Caras y Caretas’», en Caras y Caretas, 1 de
noviembre de 1902.

79. Benjamin, W., El autor como productor y «La obra de arte en la época de su
reproductividad técnican.

80. Sobre autores aficionados en los anos veinte: Sarlo, B., El imperio de los senti-
mientos, pp. 51- 75 y Pierini, M., «Los autores de La Novela Semanal. Cruces y
tensiones en la ampliacion del campo literario», en La Novela semanal (Buenos
Aires, 1917-1927), pp. 73-98.
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real y en parte imaginario. La industria cultural, con sus representacio-
nes ambivalentes, auspiciaba la idea de una paridad imaginaria entre
productores y consumidores, estimulando la proliferacién de autores
aficionados, cuyas expectativas solian frustrarse por carecer de las con-
diciones minimas para desempenarse en el oficio de las letras.

Como en «Correspondencia particular de la version Montevideana,
en Caras y Caretas portena la seccion «Correo sin estampilla» comentaba
sin indulgencia los trabajos de escritores circunstanciales e improvisa-
dos, que enviaban sus textos para una eventual publicacion en la revista:

Panal-Buenos Aires
Esta lo suyo, Panal,
Escrito bastante mal.?’

Los tres-Cordoba

Estas historias de amores

Fastidian a los lectores.??

P.). Buenos Aires. «<Me gustaria ver mi nombre en le-
tras de molde». Dése usted ese gusto que le costara
poco. Rompe el borrador del articulo y se manda a

hacer tarjetas de visita.

Palotes. Buenos Aires. Se publicara, pero no hay que
impacientarse.

Filogino. Buenos Aires. Muchas gracias. Se publicara.
Un testigo. Montevideo. Muy bueno.

Mao Finez. Buenos Aires. Mande usted la firma.

81. Caras y Caretas, 12 de septiembre de 1902.
82. Caras y Caretas, 12 de septiembre de 1902.
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V.N. Buenos Aires. Le decimos a usted lo mismo.

Martinete. Buenos Aires. Le decimos a usted lo con-
trario que a los dos precedentes.®

A medida que se hacia virtualmente posible para cualquiera ver su
nombre y sus textos impresos, la reproduccién facsimilar de la letra
manuscrita adoptaba funciones mas restringidas y selectivas, preser-
vando el aura de los literatos excepcionales: Alejandro Dumas, Victor
Hugo, Benito Pérez Galdds, Pierre Louys o José Hernandez.

La observacion de nimeros consecutivos de Caras y Caretas permi-
te comprobar la inclusion de colaboraciones como resultado del envio
de esos trabajos. En la seccién correspondiente al N° 232, por ejem-
plo, se lee:

Carlos Bosque. Buenos Aires. Le agradeceriamos a
usted quisiera pasar por esta redaccion. Una adverten-
cia. Sus versos son buenos. Asi es que no debe usted
abrigar el temor de que tratemos de asesinarle.®®

Un mes después se publicéd la poesia «A una que se pinta», firmada
por Carlos Bosque, autor de trece textos publicados en la revista durante
los dos afios siguientes. Otro ejemplo puede verse en los nimeros 215y
216: en el primero figura un comentario en respuesta a un envio de «J.
S.» («J. S. Buenos Aires. Una de ellas aparecera pronto»), en el nimero
posterior se publica una poesia amorosa firmada por «Jorge Solis».

83. Caras y Caretas, 26 de julio de 1902.

84. La letra manuscrita de Dumas, D’Annunzio o Zola aparecia como una manifes-
tacion de la personalidad de los autores literarios, junto a objetos como la casa
natal, el escritorio o la pluma con que escribian. Cfr. «Viaje a pie por Europa.
Autografos obtenidos por los viajeros durante su gira», en Caras y Caretas, 22 de
junio de 1902.

85. «Correo sin estampilla», en Caras y Caretas, 14 de marzo de 1903.
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Otro texto refiere la seleccion de una poesia del archivo de materiales
enviados a Caras y Caretas:

Correo sin estampilla

Todo es zonzo, impertinente
cursi, insufrible, ridiculo,
insoportable, inocente,

y no hay ni verso ni articulo
que sea medio decente.

Sélo entre el monton hallamos
La siguiente poesia,

Que con asombro admiramos
Y que en honor de este dia
Con mucho gusto insertamos...

A continuacion se incluye la poesia «Al siglo xx», firmada por ). P.%¢

Un anuncio, que salia en cada niimero junto a los datos sobre el
precioy el sistema de suscripcién, advertia: «<No se devuelven los origi-
nales, ni se pagan las colaboraciones no solicitadas por la Direccion,
aunque se publiquen». La forma de este intercambio, mucho mas asi-
métrico que el que establecia Caras y Caretas con los escritores profe-
sionales, corrobora el deseo creciente en los lectores de transformarse,
aunque fuera de manera improvisada y efimera, en productores. El ca-
racter gratuito de estas colaboraciones, los comentarios criticos de la
redaccion y el tono de humor caustico con que la gran mayoria de los
trabajos eran rechazados muestran que el envio de textos representaba
para los lectores una oportunidad de ver su nombre y sus escritos en
letras de molde. Al mismo tiempo, a cambio de un espacio de efimera
publicidad ofrecido a los aficionados, la revista obtenia un excedente
de material gratuito para llenar sus paginas.

86. «Menudencias», en Caras y Caretas, 5 de enero de 1901.
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Vapuleo de escribientes

—Qué estas leyendo Luisita?
—Los poemas de papa
—Te han castigado?

(DE PUNCH DE LONDRES).%”

La superabundancia de autores —sobre la que ironizara Horacio Quiro-
ga en los anos veinte al aludir a un oficio literario al alcance de todo el
mundo-% era en Caras y Caretas objeto de satiras que hacian referencia a
la escritura como una mania popular. «<Enfermedades nuevas»,® firmado
por el jefe de redaccién, mencionaba a un paciente que deseaba curarse
de la aficién a la literatura. El didlogo con el médico era el siguiente:

—La causa del mal no veo
ni ningun sabio la explica.
—Usted ;a qué se dedica?
—Leo, leo, leo y leo.

Mi cabeza abarrotada

Esta de literatura;

Tengo un hambre de lectura,
Que jamas se ve saciada.
—Es una aficion loable.
—Si; pero escribo después
y lo que produzco es

un engendro miserable.
—Ya caigo. Es la solitaria.
—iEn la cabeza, doctor!
—Lo que oye usté, si seior:
es la «tenia literaria».

87. «Caricaturas extranjeras», en Caras y Caretas, 5 de enero de 1901.
88. Quiroga, H., «<El manual del perfecto cuentista», en El Hogar, 10 de abril de 1925.
89. Luis Garcia, «<Enfermedades nuevas», en Caras y Caretas, 27 de junio de 1903.
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Otro nimero comentaba la costumbre de los carteros porteiios de
escribir «mefistofélicos» versos que vendian a fin de ano al precio de
dos ejemplares de Caras y Caretas:

No se puede, aunque sea al cerrar la nota, dejar de perfilar al carte-
ro que se trae, con las salutaciones epistolares, un alarmante apén-
dice de versos impresos en una hoja de color, por lo regular de un
verde alegre, simbolo de recibir el premio de las pateadas del afo,
—esperanza que viene rimada en ocho o diez cuartetos— mefistoféli-
cos, saturados de una intencién aguda, filosa, recta y penetrante
como una estocada a fondo, que no la para nadie con menos de
cincuenta centavos.”

SegUn consignaba otra nota, lo mismo hacian los repartidores de pe-
riédicos, barrenderos y basureros, en cuyas «plumas discolas para la rima»
se atropellaba tumultuosamente el consonante, «prodigas de musas has-
ta el derroche, acudieron presurosas doquiera se las invoco, ora para
expresar con armoniosas palabras y elegiacos acentos la triste suerte del
que a diario tiene que retirar de las cosas el cajon de la basura, ya para
vestir con el hermoso ropaje de la forma artistica las vulgares y prosaicas
confidencias de un cartero».”" En «Sinfonia» Eustaquio Pellicer aludia fre-
cuentemente a la costumbre de versificar para expresar los deseos de fin
de afo, y destacaba la retdrica cristalizada de aquellas composiciones:

Que a todo el que con versos nos abruma
para hablar del arroyo «que va quedo»

y el lejano horizonte «que se esfuma»

(lo que a ningun lector le importa un bledo)
le salga un panadizo en cada dedo

en el instante de tomar la pluma.®

90. Dr. Sagredo., «Correos y telégrafos», en Caras y Caretas, Almanaque 1898/1899.
91. Pellicer, E., «Sinfonia», en Caras y Caretas, 7 de enero de 1899.
92. Pellicer, E., «Sinfonia», en Caras y Caretas, 6 de enero de 1900.
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En 1901, al referirse a los nuevos aspirantes a autor de teatro nacio-
nal, ejemplificaba con el caso de uno que estudiaba para ser dentista
pero tenia «alma de poeta y una fantasia con vuelos de céndor que le
permitia «viajar constantemente entre el Parnaso y el aula odontolégi-
ca».” El tema era tratado constantemente. Las reprimendas a los aficio-
nados incluian a veces acidos comentarios: «este final de siglo en que
si ya no hay animales que hablan no son pocos los que escriben»*
decia un texto de Grandmontagne que reproducia las operaciones le-
tradas de legisladores y jueces culturales.

La posicién de Caras y Caretas no carecia de ambigtiedad: si por un
lado alentaba las aspiraciones de los lectores de pasar a la categoria de
autor, no dejaba de censurar la proliferacion indiscriminada de textos
incorrectos. «Correo sin estampilla» castigaba a los aficionados que
enviaban sus colaboraciones, riéndose de sus traspiés y contestando a
«los incurables»® sin la menor diplomacia:

F.C.B. Buenos Aires. Un escritor —llamémosle asi— que
cuenta las cosas de ese modo no debe contar para nada
con nuestras paginas.

El de siempre. Buenos Aires
Nos parece su trabajo
De mediocre para abajo.

M.V.C. Buenos Aires

«Y rojo como un tomate
y como en una comedia,
exclamé: esperate

93. Pellicer, E., «Sinfonia», en Caras y Caretas, 27 de julio de 1901. Cfr. también
Fernandez Torres, E., «Casi seguidillas», en Caras y Caretas, 18 de enero de 1902.
94. Grandmontagne, F., «<El honrado hijo de criminales», en Caras y Caretas, 11 de
marzo de 1899.

95. «Correo sin estampilla», en Caras y Caretas, 9 de marzo de 1901.
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pues si Dios no lo remedia
haré un disparate...»
Dios no lo ha remediado.

A.V. Buenos Aires. Imita usted bastante bien el estilo
de Pérez Escrich. ;Por qué no se dedica a escribir no-
velas por entregas? En ese género las tonterias no lla-
man la atencion de nadie.

Camoati. Corrientes. ;Quiere usted vengarse de su ado
cruel? Enviele otro articulo como ese.

Bebé. Tucuman. Si es usted nino, como nos asegura,
reciba nuestros cordiales azotes.

M.C. Buenos Aires. Acaso le sobre razon al decir que
abusamos de la palabra «zonzo». Para que no tenga
motivos de mostrarse quejoso, elija Vd. entre estas otras
la que mejor le convenga: lo suyo es inocente, tonto,
insulso, pavo, ingenuo, aburrido, insignificante, sopo-
rifero, bobo, ridiculo, absurdo, pesado, vulgarisimo,
insoportable, fastidioso, incorrecto, vacio, cargante, etc.
Y ademas es impublicable.

Gondolero. Buenos Aires. «La barca bogaba, bogaba,
bogaba; la barca seguia, seguia, seguia...». No la de-
tengamos. Dejemos que la barca llegue a su destino y
entonces contaremos las silabas que sobran en los otros
Versos.

Blas. Buenos Aires

«;Ponerla en olvido? ;No, nunca, jamas!
La vi y al mirarla la quise de pronto.
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Y Blas olvidarla no puede jamas
aunque ame otras cosas que tengan mas monto...»
iQué tonto! jQué tonto! {Qué tonto que es Blas!

La idea no era original: el hostigamiento satirico a los escritores
novatos era comun en las publicaciones norteamericanas y espaiolas
del circuito comercial y popular. En Caras y Caretas la seccién «Correo
sin estampilla» desentonaba con los elogios que solia prodigar a los
lectores, mostrando aspectos contradictorios de un modo de interpela-
cion menos simple y unilateral de lo que parece a primera vista.

Aunque el principal objetivo de la seccién era humoristico, los co-
mentarios contribuian a instalar nociones de correccién, al reparar en
aspectos tematicos y formales de la escritura. Algunos senalaban, entre
otras cosas, errores de ortografia:

Estrella. Carcarana.

Con la poesia

Que usted me ha mandado
Se cree, sin duda,

Poeta inspirado;

Mas como no he visto

Su numen, Estrella

Decirle he pensado

Que esta usted herrado
Con hache vy sin ella.

F.B. Catamarca. Eso de umildad es orrible.

R.).D. Buenos Aires. «Perdona que os adore con el
alma/ desde que te encontré [lo en mi camino/ me as
quitado mujer toda mi alma...» No, senor, hay algo
mas que eso. Le ha quitado a usted toda su alma y
toda su ortografia.
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Ucumar. Tucuman. Derrocha usted el papel y, en cam-
bio, suprime las comas, que cuestan menos.

Otros cuestionaban el tema o el argumento de las piezas, indicando
sus aspectos poco interesantes, inverosimiles o ridiculos:

K.M.A. Buenos Aires. <Y el buey dijo lastimero: Ni
Aristoteles primero ni Spencer luego podrian...». jCa-
rastolis! ;Todo eso dijo el apacible rumiante? ;Y cémo
se arreglo usted para traducir el jMu! con que general-
mente se expresan los bueyes?

Langostino. La Plata. «;Oh Virginal América! jOh madre
de mis hijos!» Esto es un disparate y es un contrasentido.

Paco el rengo. La Plata. Inconmensurablemente so-
porifero.

B. de L. Cordoba. «...porque fria y sin razén/ hollaste
mi corazén,/ como el caballo de Atila?» jLindisima
manera de ser galante! jComparar a una muchacha con
el caballo de Atila!

A. La Plata. Al empezar el articulo Felipe enciende
un cigarro, el que sigue chupando hasta el final. Y como
eso sucede en «Un dia», suponemos que el cigarro era
de un metro de largo, cuando menos.

En otros el eje de la critica se centraba en aspectos formales relati-
vos a larimay el verso:

Sapho. San Nicolas. Sélo a usted se le ocurre hacer
endecasilabos de catorce silabas.
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Baltasar. Buenos Aires. Su poesia sufre de un «coup
de asonancias».

Teruteru. Rosario. Ya que le falta a usted oido, debia
contar las silabas por los dedos.

Alborada. Buenos Aires. Vacio y rios no son consonan-
tes. Lo mismo pasa con seductores y hora. No debe
usted molestarse en arreglar sus versos, porque aun cuan-
do los privase de aquel defecto, nos veriamos obliga-
dos a senalarle otros jy seria el cuento de nunca acabar!

C.J. Buenos Aires. En el soneto (;es soneto?) deja us-
ted en el aire dos consonantes (;son consonantes?) y
termina con un verso (;es verso?) que dice: «Dios ama-
ra a todos o a ninguno»; pudiendo decir también para
que sonase como es debido: «Dios amara a totodos o
a ninguno».

Ciertos comentarios aludian al vocabulario de las composiciones:

Virapita. Corrientes.

Llamar al sol guadaloso reverbero

O escupir en alguna reunién,

Son cosas, caballero, que prohibe el severo
Codigo de buena educacion.

Aunque la propia revista en su practica carecia de reparos de pro-
piedad o autenticidad —un ejemplo flagrante era la propia seccion «Co-
rreo sin estampilla» copiada de una publicaciéon espanola—°° censuraba

96. La seccion era copia de «Correspondencia particular» de la revista Madrid
Comico.

‘_ 308 | GERALDINE ROGERS



el plagio cometido por los lectores-escribientes cuando enviaban cola-
boraciones ajenas con su firma:

R.G.A. La Plata. Es usted un mimedgrafo.

L.C. Buenos Aires. Si es usted padre de familia,
no deseamos que se pueda decir de sus hijos
lo que de los versos que envia: no son suyos.

Al menos dos conclusiones resultan del examen de la seccion. En
primer lugar, y como ocurria también en el resto de la revista, sus co-
mentarios sobre estilos, tematicas, verosimilitud, argumento, ortogra-
fia, sintaxis, métrica o rima favorecian el entrenamiento de lectores y
redactores inexpertos Ilamando la atencién sobre diversos aspectos de
la escritura. En segundo lugar, la seccién es un claro indicio de las
aspiraciones emergentes en un publico amplio dispuesto a apropiarse
de una herencia cultural hasta entonces reservada a pocos. La existen-
cia de escribientes semi-iletrados de odas o epitalamios patentiza la
heterogeneidad y el desnivel de los saberes en circulacién, asi como el
brusco contraste, no sélo individual sino también colectivo, entre ha-
beres y apetencias de capital cultural.

Escuela de aficionados

Todos saben escribir,
pero diferentemente;

y es necesario sefor,

que sepa usted distinguir:
escribano de escribiente
y escribiente de escritor.”

97. «Correo sin estampilla», en Caras y Caretas, 9 de febrero de 1901.
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Gracias a Horacio Quiroga sabemos que Luis Pardo y José Maria
Cao imponian ciertas condiciones a las colaboraciones literarias y ar-
tisticas en la revista. Aunque los episodios que reconstruyo a continua-
cion exceden el lapso temporal abordado por este trabajo, su inclusién
permite completar el panorama sobre la emergencia de productores
profesionales en Caras y Caretas y sobre el modo en que la revista
procuré modelar los materiales que publicaba. Un ejemplo paradig-
matico es el del jefe de redaccion imponiendo la cifra exacta de 1.256
palabras para que el autor de un cuento pudiera «caracterizar a sus
personajes, colocarlos en ambiente, arrancar al lector de su desgano
habitual, interesarlo y sacudirlo».®®

Al respecto son también reveladoras las cartas que en 1907 Quiro-
ga envio a dos de sus amigos uruguayos —ex companeros del grupo
juvenil decadentista-modernista «El Consistorio del Gay Saber—, José
Maria Delgado y José Maria «Maitland» Fernandez Saldana. El primero
era médico y poeta aficionado; el segundo, abogado de profesion, es-
critor de cuentos y dibujante. En la correspondencia dirigida a ellos
Quiroga comentaba y estimulaba sus colaboraciones para Caras y Ca-
retas. Uno de los aspectos mas relevantes de este intercambio epistolar
consiste en que da cuenta de la busqueda de adaptacion de estos ex
«raros» al mercado, proceso que el propio Quiroga estaba realizando
entonces con buenos resultados.?” El contraste con su actitud de pocos
anos atras es evidente si se compara con las declaraciones espiritualis-
tas y artepuristas que publicaba el érgano de aquel grupo, la Revista
del Salto en 1899.1%°

98. Quiroga, H., «La crisis del cuento nacional», en La Nacién, 11 de marzo 1928.
99. Como parte de las tensiones propias del proceso, en la década del veinte Qui-
roga criticara las «colaboraciones espontaneas» de «seres totalmente ajenos a la
profesion» que «en sus ratos de ocio» escriben «para ganar unos pesos». Cfr. Quiro-
ga, H., «La profesion literaria», en El Hogar, 6 de enero de 1928.

100. Cfr. «Aspectos del modernismo»; «<Leopoldo Lugones»; «Por qué no sale mas la
Revista del Salto», en Revista del Salto, 9 de octubre de 1899, 20 de noviembre de
1899 y 4 de febrero de 1900 respectivamente.
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En 1907, Quiroga recibié un poema de Delgado, quien ya habia
publicado el ano anterior unos versos en Caras y Caretas. En su res-
puesta, le aconsejaba enmendar algunos defectos del texto para ofre-
cerlo al semanario —que nombraba como «C. y C.»—, y explicaba las
normas de correccion exigidas por el jefe de redaccion Luis Pardo,
orientadas a adecentar y normalizar los escritos. Quiroga decia com-
partir plenamente los criterios y preferencias estéticas de la revista en
la que desde hacia dos anos publicaba regularmente y rechazaba ex-
plicitamente el decadentismo poco antes venerado junto a sus amigos
del Consistorio:

Al leer tus versos he corroborado la opinién —imprecisa antes de
ahora- que de ti tenia: paréceme que eres poeta de verdad, incon-
testablemente. Y lo que es mas raro y mas bello, poeta de la pena
melancolica. Con todo esto excuso decirte que me han agradado.
Pensé enseguida en darlos a C. y C., pero he notado algunos ligeros
descuidos —perfectamente nimios para nosotros— pero importantes
para C.y C. Te los diré, por si quieres corregirlos.
Verso 18: cesura un poco forzada. ;No podias poner «en cuya som-
bra», en vez de «a cuya sombra»? El sentido seria poco menos el
mismo, y el verso ganaria mucho. Mejor adn si pudieras corregir
mas, reforzando el ritmo.
Versos 22 y 23: C. y C. hallara mal que el peso llegara a llenarle la
boca de pan. Creo que tendria un poco de razon. Si puedes y quie-
res corregir en este sentido, mas o menos:

... cual si oyera el leve paso de la que no hace ain un ano, a

la hora del ocaso, etc.
Tal vez te sepa a prosaico eso de la que; cuestion de gustos, amigo.
Verso 25: También diéresis forzada: oscura a una, etc.
En todo esto que te he indicado se detendra C. y C. Acuérdate de la
vez pasada. Yo creo que si puedes corregir, todos ganaremos: td, yo
y C.y Cy el bello ritmo y la clara expresion.
Ahora te haré indicaciones mias [...].
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Ahora, joven poeta, te aconsejo que trabajes mas tus versos. Si una
elegante negligencia de amateur es linda, mucho mas lindo es hacer
versos completos para ti y todo el mundo [...].

Como sé que a C. y C. gustaron tus versos del Regimiento,'®" estoy
seguro de que éstos le agradaran mas. Sabes que las revistas estan un
poco cansadas de cristalinos poemas hueros y decadentes. Una nota
como el ¢Jardin destruido», fresca, juvenil, es excelente para C.y C.'%

No sabemos si Delgado corrigio o no los «ligeros descuidos —perfec-
tamente nimios para nosotros— pero importantes para C. y C.», si que
Luis Pardo rechazo los versos con observaciones. Poco después Quiroga
reanudo el intercambio epistolar con Delgado. Aunque decia no acordar
del todo con los criterios del censor, en la practica los suscribia al aludir
a los defectos de versificacion y a «negligencias de amateurs:

Esto es una estupidez, pero como Pardo es retérico, espanol y co-
merciante, exige eso. ;Qué te parece? Supongo que en primer mo-
mento te indignaras, y nada mas justo. Si quieres mi consejo, te diré
que en tu lugar corregiria, desde que no se te pide anulacién de
idea, sino limpidez de versificacién. Y como hay que sembrar para
recoger, y como se siembra sudando y no jugando...

Finalmente, el 14 de septiembre de ese ano Caras y Caretas public
el poema.’® Un mes después Quiroga escribid a su autor, residente en
Uruguay, para contarle que habia cobrado y empleado los 20 pesos reci-
bidos de la revista: <haciéndome mas falta a mi que a ti era justo que los
gastara yo». Para neutralizar reproches, alentaba las expectativas futuras
de su companero y mencionaba el éxito de José Maria «Maitland» Fer-
nandez Saldana con las ilustraciones que enviaba a Caras y Caretas. El

101. Delgado, J. M., <El regimiento pasa», en Caras y Caretas, 17 de marzo de 1906.
102. Ibanez, R. (compilador), Cartas inéditas de Horacio Quiroga, Tomo Il

103. Delgado, J. M., dardin destruido», en Caras y Caretas, 14 de septiembre de
1907.
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encargado de evaluar las colaboraciones en ese campo era José Maria
Cao, quien exigia calidad en los dibujos al margen del tema que trataran:

Sabras que estamos llenos de revistas, C. y C., Pebete, Pulgarcito,
Papel y Tinta, Tipos y Tipetes. Esta Gltima paga muy bien, y Papel y
Tinta esta muy urgida de colaboracién. ;Por qué no aprontas algo?
Maitland va marchando con suerte en C. y C., aunque ya Cao le ha
mandado decir que dibuje bien, maguer los asuntos sean lindos.

Al ano siguiente Delgado volvio a enviar a Quiroga una colaboracién
para Caras y Caretas sugiriendo acompanarla con una ilustracion de
Maitland. Quiroga volvié a censurar sin rodeos los versos de su amigo
(«diré que no me agradan mayormente») por el «parecido (inconscien-
te, claro!) a cosas ya hechas por poetas franceses» y por otras razones
—problemas de ritmo, vocabulario y falta de originalidad tematica— de-
bidas a «la facilidad con que los hiciste, seglin tu propia declaracién».

En una carta de mayo de ese mismo ano Quiroga habia alentado a
«Maitland» a enviar sus dibujos a la revista en la que el escritor se sentia
«poco menos que de la casa»:

Cuando vengas, traeme cosas tuyas, caricatura o ilustraciones. Sé
que en C. y C. estan flacos de dibujantes. Como ahora soy poco
menos que de la casa, plata podriamos ganar. Creo pagan $ 20
ilustracion de cuento. En teniendo ta facilidad para el ramo, podrias
ocuparte de ilustrar los mios, con lo cual habriamos unido nuestros
destinos a modo de sofar antiguo y consistorial.'®

104. Precedia el fragmento un comentario sobre su propia participacion exitosa en
la revista: «en Caras y Caretas me han hablado efusivamente, pidiéndome mas
frecuente colaboracién. El 3 llevé un cuento, ayer otro, y me he comprometido en
otro para el Lunes proximo. A mas, pidenme notas para ilustracion callejera, tipo
Hipnotismo, Curiosidades del Zoo, etc. En este mes les sacaré 60 u 80 pesos, y
espero no baje de 40 todos los meses, lo que es bien». En 1911 dice «Vivo exclusi-
vamente de la pluma y C. y C. me paga ahora $ 40 por pagina». En el mismo ano:
«Vivo de lo que escribo. C. y C. me paga $ 40 por pagina, y endilgo 3 paginas
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En junio relataba los avances del proyecto a su amigo en Montevideo:

Querido Maitland: hoy me pidié Pardo de C. y C. el articulo que
te envié hoy a las 4 p.m. Me pidi6 no demoraras [...]. Trata de
esmerarte en la ilustracién, que estan bien dispuestos a emplearte
si resultas.

Una vez enviada la ilustracién, Quiroga comento criticamente algunos
detalles a partir de los criterios de evaluacion vigentes en Caras y Caretas:

No he ido a Caras desde hace bastante tiempo, vale decir desde
que entregué tu ilustracion. Como no habia nadie la dejé a Cao. A
pesar de lo que te parece, creo que la aceptaran, aunque me figuro
que podrias haber hecho algo mas como concepcién, no dibujo, al
revés de lo que ha pasado siempre. El asunto era lindo, y, como
primer trabajo tuyo, no hubiera estado demas una bella obra.

En agosto Quiroga escribié a suamigo para contarle que en su nom-
bre habia recibido 15 pesos de Caras y Caretas en pago por la ilustra-
cion: «<Me han dicho que el precio varia, supongo segun les gusta el
dibujo». Como la revista pedia una nueva colaboracion artistica de
Maitland, el escritor lo invité a preparar algo para su préximo relato:
«En cuanto pesque asunto para cuento, te envio su resumen para que
ilustres. Creo que podrias y deberias dejar correr un poco la imagina-
cion». Poco después insistié con recomendaciones: «Vuelvo a aconse-
jarte te esfuerces todo lo posible en hacer buenas cosas, maguer tengas
que trabajar como perro, y aunque llegara a parecerte que ese trabajo

mas o menos por mes. Total: $ 120 mensuales. Con esto vivo bien. Agrega ademas
$ 400 de folletines por ano, y la cosa marcha». Los folletines a que alude, publica-
dos en Caras y Caretas con el seudénimo «Fragoso Lima» son los siguientes: «Las
fieras complices» (N° 514 a 518, 1908), «El mono que asesin6» (N° 552 a 557,
1909), «El hombre artificial» (N° 588 a 593, 1910), «El devorador de hombres»
(N° 658 a 662, 1911). Ibanez, R. (compilador), Cartas inéditas de Horacio Quiroga,
Tomo I, pp. 124, 140 y 142 respectivamente.
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mereceria $ 100, no $ 15. Después de 4 o 5 buenas ilustraciones, haz
lo que quieras; ya estas metido dentro». El relato de Quiroga demoré
en salir por razones de extension. Publicado el 18 de enero de 1908
con el titulo «Recuerdos de un sapo» aparecié con la ilustracion de
Fernandez Saldaia bajo el seudénimo «Max Maitland».

La serie de intercambios documentada en las cartas muestra que si
bien Caras y Caretas daba lugar a la emergencia de una camada nueva
de productores, eso no sucedia de manera irrestricta, ya que procuraba
instalar criterios minimos de correccién y buena escritura.

Humor y experimento lingiiistico

Cada semana la revista entretenia a costa de las «<monstruosidades»
cometidas por los propios lectores con el uso de la letra escrita («Co-
rreo sin estampilla») o por los impresores al cometer erratas. Eran fre-
cuentes los juegos con acertijos, anagramas y todo tipo de «jeroglifi-
cos» verbales. Una tapa de 1901, dibujada por Mayol vy titulada «La
enfermedad de Yofre», presentaba al politico sentado mientras su mé-
dico le tomaba el pulso; el humor surgia de una anfibologia:

El médico: —;Y qué es lo que siente usted?
El ministro: —Que me presida Quirno.'”

En comparacion con la retérica vigente en otros ambitos, sus pagi-
nas mostraban plasticidad y ejercitaban las competencias ludicas de
lectores rapidos y atentos a un lenguaje flexible. Junto a esto, algunos
ejemplos de uso transgresor y creativo desmienten las hipotesis apoca-
lipticas sobre el uso adocenado del lenguaje en el periodismo popular.
Si bien es innegable la tendencia a la homogeneizacién y al consumo

105. Mayol, M., «La enfermedad de Yofre», en Caras y Caretas, 2 de febrero de
1901.
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acritico propio de la cultura masiva, varios casos permiten relativizar,
al menos en cierta medida, esas evaluaciones. En el primer nimero de
Caras y Caretas Eustaquio Pellicer, redactor de la nota editorial «Sinfo-
nia», presentaba la seccién de este modo:

A la enemiga mas fundacion nuestra, no le deseamos la persona de un
periédico como CARAS y amarguras, pues no son para CARETAS las
dichas que se sufren y los géneros de todo trabajo que se pasan, desde
que se concibe el terreno hasta que se lleva al proyecto de la practica.
Atal cerebro le perturba a uno el punto, que acaba por no sabersi le
tiene lleno de personas, como todos los corchos, o de tapones de
seso. Nos sentamos a la cuchara, y en vez de tomar la mesa para
partir el caldo del cuchillo, o de agarrar el puchero para engullirse
el tenedor, o el bife, para trinchar un trozo de mantel, nos ponemos
de codos sobre el asado —incurriendo en grave falta de suscripcion—
nos echamos a buscar con el estbmago la mejor manera de reclutar
educaciones y jadios necesidades del pensamiento! Tenemos que
levantarnos de la boca y abandonar el pan, sin habernos llevado a
la silla ni el mas minimo pedazo de comedor.

La propia noche sucede por la cosa: [legamos a nuestra cabeza con
el dormitorio quebrantado y la casa encendida por la fiebre de los
colchones, deseando encontrar el cuerpo donde nos esperan los
mullidos célculos; pero como la dominacién se halla siempre ima-
ginada por la misma idea, es perfectamente catre ganar el inutil y
tomar la esperanza, acariciando la horizontal de que el seiior parpa-
do venga a acariciar nuestros Morfeos. Toda la cama se nos va dan-
do sdbanas y mas sabanas entre las vueltas de la noche, sin conse-
guir que el minuto nos rinda quince suefnos siquiera...'*

El trastocamiento que llevaba al intercambio caprichoso de vo-
cablos mostraba confianza en la productividad semantica del azar.

106. Pellicer, E., «Sinfonia», en Caras y Caretas, 8 de octubre de 1898.
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Se trataba, aqui, de un juego creativo sin pretensiones literarias, con un
uso del lenguaje humoristico y despojado de solemnidad que privile-
giaba la forma. El experimento insertado en el primer nimero no fue
mas lejos, ya que una propuesta mas arriesgada hubiera resultado in-
compatible con las caracteristicas de un publico en formacién.

Otro uso transgresor-inventivo consistia en practicar humoristica-
mente aquello sefalado como «delito» lingliistico por Ernesto Quesa-
da, la mezcla de lengua vulgar y lengua culta. La comicidad se busca-
ba a partir de la colisién de registros, como la incorporacion de térmi-
nos o estructuras gramaticales del latin en expresiones del habla coti-
dianay coloquial. En 1903 Luis Garcia publico un texto en endecasi-
labos titulado «Peticion erudita»,'®” caricatura de cierto estilo literario
y de determinados usos del lenguaje culto. Era una imitacion de las
poesias laudatorias (como la que el poeta espanol Nunez de Arce
habia enviado a Quesada, «;Sursum Cordal»'%®) donde se presentaba
a los docentes como famélicos solicitantes de catedras y al Estado
como refugio protector de educadores y funcionarios, mediante un
texto que remedaba el latin (al respecto no es un dato menor que
Osvaldo Magnasco, ministro de Justicia e Instruccién Pablica, fuera
latinista y traductor de Horacio):

De Cané la campana juzga buena

en pro de la instruccion o la ensenanza,
y en latin macarrénico un pedante

al ministro le dedica estos renglones:
Ave Fernandez, Dominus magister

cuyus decretam, pseudo mons parturiens,
a doctus et doctoribus obligan

a prorrumpire:

107. Luis Garcia, «Peticién erudita», en Caras y Caretas, 7 de febrero de 1903.
108. «Nunca mi labio a la servil lisonja/ Parias rindié. Ni el éxito ruidoso/ Ni la
soberbia afortunada, oyeron/ Falaz encomio de mi humilde Musa...». Citada por:
Quesada, E., «El “criollismo’ en la literatura argentina», pp. 106-7.
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—iVolo! jvolo! jvolo!

Pedagogus famelicus protestam

ad divinum botonem jMiserere!

Ego sum de proyectae magnus tuus
admirator, Fernandez admirabilis.

Ad pauperum tabernas reducido
semper busco pecuniam y jnequaquam!
Non bebo vinum ni escuchare pude:
Bibensque vinum inebriatus est;
tunica rota fuit atorrantibus

et imposible in ténebras nocturnas
frecuentare la via canis vulpis.

El auri sacra flames me domina,
Fernandez, y si dicere puedierat

hoy cogito, ergo sum jQuantum mutatus
ab illo! Me dirian ex abrupto.
Catedram te suplicus. Stultorum
infinitus est namerus. Concédeme
quae ensene in aulas nostre jgran obstetricus!
Escribas, ingenieris, homo sapiens,
lecciones ad alumnus le darian

per accidens no rusa. Nosce te ipsum.
Estipendio misérrimus y nadie

querra que dixit tu:

—Pro me laboras

ergo sin médium aceptare puesto

et pagare la piezam, planchadotae

et omniam animalia terrorificus,

tales cual sastris, furibundus serpens,
que dixitque dara viaban cun caldum,
preguntandonme airados:

—Quosque tandem

non piensas abonare cuentam tuam?
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O cual fonderus que al cobrar recibus

y al verme sin un ébolo o sextercio
diomen una patadae a posteriori.

;Puedo seguir asi vitam eternam?

joh ministrus parteribus exclusus!

Dame, Dominus, catedram. Convierte
Ensefiansae en refugium pecatorum.

En esa domus aurea de gobierno

igrandis flauta! ;no ocurre lo mismisimus?
Venga, Fernandez, catedram. Sapientia
Non me estorbare; como yo a fortiori
Afirman profesores et suplentis

Lo que tu dixit bien: Omnia est macanae.

Este tipo de distorsiones y experimentos creativos permiten cuestio-
nar los presupuestos sobre el caracter plenamente acritico o meramen-
te reproductivo del periodismo popular. «Baile de disfraz»,' de Luis
Pardo, citaba un poema sobre el carnaval escrito por un sujeto llamado
«Instlsez», cuyo principal recurso era el hipérbaton:

En uno que es de baile salén quizas estrecho,

y en el que reinar nétase calor y tierra muchos
cual toca algodonosa que nube al mismo techo
se ven negras y blancos caretas, cucuruchos...

Con estos versos, que «no pueden ser peores», se aludia criticamen-
te a estilos poéticos artificiosos y anacrénicos. Sin embargo, el resulta-
do era una composicion cuyo trastocamiento de la l6gica, la semantica
y la sintaxis tenia efectos extrafos que evocaban la alegria alocada del
baile carnavalesco:

109. Luis Garcia, «Baile de disfraz», en Caras y Caretas, 16 de febrero de 1901.
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...Amigos bochincheros muchachos del batuque
algiin sefor con cara seriote de ministro

y sefnoritas lazos con pseudo de balduque

que quieren de locura mover haciendo el sistro.

Graciosa gran Moreira con barba Colombina
Cuyo delgado choca me talle no se combe

Y una salvaje armando terrible tremolina

Los bailan sudorosos que negros el candombe...

La irreverenciay el gusto por el absurdo de estos ejercicios |idico-
criticos, practicados en una publicacién del circuito populary comer-
cial, son un precedente del humor vanguardista de los anos veinte.
Un aire de libertad y desenvoltura, apropiado a la sensibilidad mo-
derna, permitia a la revista descolocar los objetos del lugar preesta-
blecido y despachar con alegre desenfado elementos de la tradicion.
Aungue alin no ha sido objeto de investigacion, es posible percibir la
existencia de una fértil e inexplorada linea de conexién entre ciertas
practicas que hallaban espacio en la cultura masiva y experimentos
posteriores de la alta cultura argentina.”®

Casi todo el mundo, hasta el propio Oliverio Girondo habia pu-
blicado alguna vez en Caras y Caretas. De todos modos, como era
l6gico, Martin Fierro negaba cualquier vinculo con una revista co-
mercial cuyo jefe de redaccién era un prosaico y mal poeta adicto a
la rima, recurso aborrecido por la nueva estética. Esa previsible re-
pulsa fue la que hizo aparecer en las paginas del principal 6rgano
vanguardista el nombre de «Luis Garcia»/Luis Pardo, jefe de redac-
cién de Caras y Caretas y autor de las numerosas rimas humoristicas
citadas antes.

110. Cfr. el vinculo entre Grandville y Daumier, caricaturistas de la prensa europea
del siglo xix, con la vanguardia surrealista del xx. Buck-Morss, S., «<El mundo de
ensuenios de la cultura de masas», en Dialéctica de la mirada, p. 283.
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En el N° 4 de Martin Fierro se publicaron unas «Notas para un futu-
ro diccionario de la rima»'" firmadas con el seudonimo apécrifo de
Luis Garcia, del que la revista se reia por medio de la imitacion:

Al llustre H. G. Wells,

Le gusta la soda Selz.

iLastima grande que la «<Dama de Elche»
No sea la obra de arte de un pehuelche!
Soné con una «hoérrida nox»

Con las dos hijas de Lot.

Decian: «Forget me not» Y bailaban un fox
Trot

Mis venas son un palangre (sic)
Ahuecado como ad hoc

Para que fluya —toc toc—

Por sus adentros mi sangre.

Hace dias, con Albéniz,

Estuve jugando al tennis.

Pienso trazar el croquis

De un gran plato de noquis.

En noche azul, bajo la via lactea,

Hallé una rosa roja con su bractea.

No tuvo tiquismiquis,

Al unirse al Amor, la joven Psiquis.

111. «Notas para un futuro diccionario de la rima», en Martin Fierro, 15 de mayo de
1924.
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El autor teatral Ricardo Hicken
Vale menos que un liquen.
Luis GARCIA
Por 1A copria C.M.G.

En el mismo nimero de Martin Fierro el nombre del poeta cémico de
Caras y Caretas volvia en una nota titulada «Cafés, redacciones y ‘Ate-
liers’», donde al referirse al Aue’s Keller, se retrataba a Luis Pardo como
una figura obsoleta de la bohemia del novecientos que se negaba a des-
aparecer:

...en el Aue’s —lo digo en secreto, pues pocos lo saben- discreto,
pacifico, en un angulo donde nadie lo advierte, hay un cenaculo
literario... O mejor dicho la supervivencia de un cenaculo que fue
o de muchos cenaculos que fueron. Pasé por alli varias veces la
vida como un ciclén arrasandolo todo, pero quedé inmutable una
piramide en medio del desierto [...]. La piramide es Luis Pardo o
Luis Garcia (por eso dicen de él sus amigos que tiene chistes
«piramidales»). Con su calva respetable y sus grandes bigotes, a
los cuales el toscano presta una tercera guia, su aspecto ministerial
un poco desnaturalizado por la extremada viveza de sus ojillos de
liebre, sus retruécanos y sus redondillas dichas con gravedad, don
Luis Garcia preside, sentado en el mismo sitio o sitial, que ha
ocupado siempre y ocupard, en sucesivas reencarnaciones, eterno
prometeo atado... a un medio litro. A su alrededor suelen
congregarse Quiroga con sus barbas, Glusberg...""?

En el nimero siguiente su nombre reaparecia tres veces: en la «Ele-
gia del Aue’s Keller», en la «Epistola a Héctor Castillo» y en el «Parnaso
Satirico» firmando el siguiente «epigrama» de rima machacona:

112. «Cafés, redacciones y ‘Ateliers’», en Martin Fierro, 15 de mayo de 1924.
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Si Tor, el que es editor,
Llega una hija a tener,
No podra Ilamarla Ester,
Porque seria Ester Tor.
Luis Garcia.'?

En el N° 22 de Martin Fierro aparecia una vez mas en el «Parnaso
Satirico»,"* seccion cuyas estrofas seguian el modelo de los versos des-
criptivos que Caras y Caretas habia dedicado a figuras como Cané,
Groussac o Schiaffino. En esta ocasion el érgano vanguardista decia:

Por creer que era un bastardo
del arte y la poesia

Al difunto Luis Garcia

Le pegd un tiro Luis Pardo.

Aunque los ejercicios «A la manera de» del Parnaso Satirico solian
imitar parodicamente a escritores recusados (Storni, Fernandez More-
no, Lugones, Guido Spano) el procedimiento no era muy distante del
que Luis Pardo/Luis Garcia ejercitaba en sus remedos «Becquerianos» o
«Campoamorinos». En el N° 43 Martin Fierro insertaba estas estrofas:

LUIS GARCIA

Haciendo amable poesia
Frente a un vaso de cerveza
Sintié un dia,

Luis Garcia

Que se le iba la cabeza.

113. «Elegia del Aue’s Keller», «Epistola a Héctor Castillo» y «Parnaso Satirico», en
Martin Fierro, 15 de junio de 1924.
114. «Parnaso Satirico», en Martin Fierro, 10 de septiembre de 1925.
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Murié asi decapitado

De una manera elegante.
En el vaso abandonado
Flotaba una consonante.'"

Pero el estilo parodiado no era objeto de mero repudio. La imita-
cion satirica autorizaba la emergencia de lo burdo y lo pueril con la
ventaja de atribuir la responsabilidad a algiin otro. Aunque es evidente
que la imitacion graciosa apuntaba a los defectos del estilo predilecto
de Luis Garcia (rima insistente y temas prosaicos) no puede ignorarse
el régimen ambiguo —entre el pastiche y la parodia satirica— que afec-
taba a estos versos. De hecho, seglin sefialaba un joven poeta en 1926,
la rima era una obligacidn ridicula que sélo hallaba su justificacion en
el humor, lo que no ocurria cuando un escritor como Lugones la usaba
en serio: «asi lo presintieron los clasicos, —decia Jorge L. Borges— vy si
alguna vez rimaron azul y baul o calostro y rostro, fue en composicio-
nes en broma, donde estas rimas irrisorias caen bien»."'® La rima era
«una actividad del ingenio, no del sentir, y s6lo en versos de travesura
seria justificable»."” Los vanguardistas argentinos, nacidos hacia el cam-
bio de siglo en plena emergencia de un periodismo moderno cuyo
exponente principal era Caras y Caretas, conocian desde su infancia la
exitosa revista popular. No resulta insélito, por lo tanto, que atin recha-
zando los elementos anacronicos de una cultura mercantil en gran par-
te adocenada y tradicional, acudieran a su reservorio de procedimien-
tos ludicos a la hora de buscar algliin elemento para la renovacién del
lenguaje y algun recurso para quitar solemnidad a las costumbres
literarias.

115. «Parnaso Satirico», en Martin Fierro, 15 de julio al 15 de agosto de 1927. Al
pie decia: «De la serie: ‘A la manera de...” por Sagitario. La Fronda, julio 11/1927».
116. Borges, J. L., <Leopoldo Lugones. Romancero», en El tamaio de mi esperanza,
p. 96.

117. Borges, J. L., «<Milton y su condenacién de la rima», en El tamano de mi espe-
ranza, p. 107.
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22/7/1899.
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____«Gente de letras». Caras y Caretas N° 298, 18/6/1904.

___ «los caloteadores de restaurant». Caras y Caretas N° 204, 30/8/1902.

__ «lLos montaraces del Chaco». Caras y Caretas N° 76, 17/3/1900.

«Resurreccion del milagro. Las curas maravillosas de Don Ramon
Penadés». Caras y Caretas N° 61, 2/12/1899.

__ «Roca». Caras y Caretas N° 2, 15/10/1898.

«La Academia de Bellas Artes. Su origen y estado actual». Caras y
Caretas N° 187, 18/5/1901.

Fragoso Lima (Horacio Quiroga), «Las fieras complices». Caras y Care-
tas N° 514 a 518, 8/8 a 5/9/1908.

Fray Mocho (José S. Alvarez), «<De baquet’ a sacatrapo». Caras y Care-
tas N° 149, 10/8/1901.

___«En familia». Caras y Caretas N° 58, 11/11/1899.

___ «Tirando al aire». Caras y Caretas N° 142, 22/6/1901.

___ «Acuerdistas». Caras y Caretas N° 180, 15/3/1902.

____«Los potentados harapientos». Caras y Caretas N° 193, 14/6/1902.

____ «Sin revancha». Caras y Caretas N° 151, 24/8/1901.

____ «Bello pais debe ser». Caras y Caretas N° 156, 28/9/1901.

____«Bordoneo». Caras y Caretas N° 171, 11/1/1902.

___ «Cazando al vuelo». Caras y Caretas N° 128, 16/3/1901.

____ «Centenarios de hojalata». Caras y Caretas N° 118, 5/1/1901.

___ «Del mismo palo». Caras y Caretas N° 136, 11/5/1901.

___ «El cazador de tigres». Caras y Caretas N° 250, 18/7/1903.

____ «Entre dos copas». Caras y Caretas N° 139, 1/6/1901.

____«Entre dos mates». Caras y Caretas N° 40, 8/7/1899.

____ «Instantanea». Caras y Caretas N° 56, 28/10/1899.

___ «lLos companeros de Ibarreta. El Pilcomayo es navegable». Caras
y Caretas N° 16, 21/1/1899.

«Modernistal». Caras y Caretas N° 209, 4/10/1902.

Fray Tetera, «El abuso de la historia». Caras y Caretas N° 169, 28/12/
1901.

Fuente, Ricardo, «La vida practica. Consejos a un poeta». Caras y Care-
tas N° 250, 18/7/1903.

CARAs Y CARETAS. CULTURA, POLITICA Y ESPECTACULO EN LOS INICIOS... | 343 ;



Garcia Hamilton, German, «<Damin». Caras y Caretas N° 146, 20/7/1901.

Garcia Velloso, Enrique, «Escena». Caras y Caretas N° 12, 24/12/1899.

Giménez, Aurelio, «Los ministros odontdlogos». Caras y Caretas
N©° 206, 13/9/1902.

«Lectores de ‘Caras y Caretas’». Caras y Caretas N° 53, 7/10/1899.

Goldstein, Marcos, «Pardbola». Caras y Caretas N° 118, 5/1/1901.

Gonzalez, Joaquin V., «Los que hacen reir». Caras y Caretas N° 6,
12/11/1898.

Goyo Cuello, «La caricatura en Buenos Aires (de 1858 a 1879)». Caras
y Caretas N° 318, 5/11/1904.

«Veladas de invierno. La lectura para todos». Caras y Caretas
N° 297, 11/6/1904.

Granada, Nicolés, «La sombra del redactor». Caras y Caretas N° 91,
30/6/1900.

Grandmontagne, Francisco, «El cajista de Kropotkin». Caras y Caretas
N° 98, 18/8/1900.

___ «El gerente de la regadora». Caras y Caretas N° 15, 14/1/1899.

____ «'Cocotte’ estanciera». Caras y Caretas N° 147, 27/7/1901.

__«Cabeza parlante». Caras y Caretas N° 35, 3/6/1899.

__ «Chistus y gaitas». Caras y Caretas N° 38, 24/6/1899.

____ «Diego Corrientes». Caras y Caretas N° 58, 11/11/1899.

___«El conde». Caras y Caretas N° 231, 7/3/1903.

____ «El'honrado hijo de criminales». Caras y Caretas N° 23, 11/3/1899.

____ «El periodista colonial». Caras y Caretas N° 68, 20/1/1900.

_____«Entre seda y manises». Caras y Caretas N° 50, 16/9/1899.

__ «laagonia del siglo». Caras y Caretas N° 66, 6/1/1900.

__ «lanavidad del extranjero». Caras y Caretas N° 169, 29/12/1901.

___«La sombra del inmigrante». Caras y Caretas N° 170, 4/1/1902.

«Plétora mortifera», Caras y Caretas N° 63, 16/12/1899.

Guerra, Martin, «<Buenos Aires nocturno: mi barrio». Caras y Caretas
N° 23, 11/3/1899.

Holmberg, Eduardo L., «Cuando suene la hora». Caras y Caretas
N° 240, 9/5/1903.
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___«Desenlace de un drama». Caras y Caretas N° 251, 1/8/1903.

____ «El sonso de la colmena». Caras y Caretas N° 271, 12/12/1903.

__ «Hurones y comadrejas». Caras y Caretas N° 276, 16/1/1904.

__«lLa gallina infecunda». Caras y Caretas N° 239, 2/5/1903.

__ «las cataratas del Iguazi». Caras y Caretas N° 90, 23/6/1900.

____ «Mire qué gracial». Caras y Caretas N° 244, 6/6/1903.

___«Nunca se supo». Caras y Caretas N° 250, 18/7/1903.

___ «Panoramas y rumores». Caras y Caretas N° 284, 12/3/1904.

«Y con jabdn». Caras y Caretas N° 293, 14/5/1904.

Iriarte, Florencio, «En familia». Caras y Caretas N° 211, 18/10/1902.

J. A., «<Romanticismo y realismo: entre nina y papa». Caras y Caretas
N° 147, 27/7/1901.

Jack The Ripper (Florencio Sanchez), «<El mundo elegante». Caras y
Caretas N° 161, 2/11/1901.

__ «los cachalotes». Caras y Caretas N° 163, 16/11/1901.

«El hombre de la situacion». Caras y Caretas N° 157, 5/10/1901.

Juan Augusto, «Historias vulgares. Mi suicidio». Caras y Caretas N° 136,
11/5/1901.

Julio Mayo, «<Decadencia». Caras y Caretas N° 128, 16/3/01.

Kiernan, H. R., «Gloria». Caras y Caretas N° 236, 11/4/1903.

Lasso de la Vega, Leoncio, «Caretas». Caras y Caretas N° 537/10/1899.

Leguizamon, Martiniano, «Alvarez intimo». Caras y Caretas N° 256,
29/8/1903.

____ «El primer periédico». Caras y Caretas N° 308, 27/8/1904.

_____ «Raza vencida (cuadrito de campo)». Caras y Caretas N° 93,
14/7/1900.

Licenciado Torralba (Quiroga, Horacio), «El hipnotismo al alcance de
todos». Caras y Caretas N° 403, Buenos Aires, 23/6/1906.

Lorente, Severiano, «Con derecho a gloria péstuma». Caras y Caretas
N° 308, 27/8/1904.

_____«jAbajo los galicismos! (estilos criollos)». Caras y Caretas N° 21,
25/2/1899.

___ «Oro molido que fuera». Caras y Caretas N° 45, 12/8/1899.
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Lugones, Leopoldo, «La ultima carambola». Caras y Caretas N° 17,
28/1/1899.

«Flores de durazno». Caras y Caretas N° 50, 16/9/1899.

Luis Garcia (Luis Pardo), «Basura». Caras y Caretas N° 147, 27/7/1901.

____ «Efectos de la Cuaresma». Caras y Caretas N° 75, 10/3/1900.

__ «Un atentado». Caras y Caretas N° 99, 25/8/1900

___«lLosruidos de Buenos Aires». Caras y Caretas N° 156, 28/9/1901.

____ «Ano nuevo, lengua nueva». Caras y Caretas N° 66, 6/1/1900.

____ «Baile de disfraz». Caras y Caretas N° 124, 16/2/1901.

_____«Enfermedades nuevas». Caras y Caretas N° 247, 27/6/1903.

___ «las conferencias del profesor Pedantius». Caras y Caretas N° 297,
11/6/1904.

__«lLos ripios del siglo». Caras y Caretas N° 118, 5/1/1901.

___ «Muérete y veras». Caras y Caretas N° 207, 20/9/1902.

___ «Parael Congreso de la prensa». Caras y Caretas N° 139, 1/6/1901.

____ «Peticion erudita». Caras y Caretas N° 227, 7/2/1903.

__ «Roca poeta». Caras y Caretas N° 189, 17/5/1902.

M. B., «Indios en Buenos Aires». Caras y Caretas N° 38, 24/6/1899.

M.Q., «Los susceptibles». Caras y Caretas N° 62, 9/12/1899.

Martin Garcia, «lnauguracion de los nuevos mataderos». Caras y Care-
tas N° 78, 31/3/1900.

Maturana, José de, «<Rosa de marmol». Caras y Caretas N° 217, 29/11/1902.

Mayol, Manuel, «Las elecciones en la provincia». Caras y Caretas N° 238,
25/4/1903.

«Costumbres criollas. Garabatos pre-rafaelistas». Caras y Caretas
N° 6, 12/11/1898.

__ «laenfermedad de Yofre». Caras y Caretas N° 122, 2/2/1901.

___«Ley de Residencia». Caras y Caretas N° 223, 10/1/1903.

Mitre y Vedia, Bartolomé, «Sin careta». Caras y Caretas N° 1, 8/10/1898.

Morel, Miguel, «<El general Mitre». Caras y Caretas (edicion extraordi-
naria), 26/6/1901.

Navarrete, «<La avenida desde mi balcon». Caras y Caretas N° 213,
1/11/1902.

‘_ 346 | GERALDINE ROGERS



__ «la’pasion’ del Senor. Caras y Caretas N° 236, 11/4/1903.

Osés, Juan, «Vision de ensueiio». Caras y Caretas N° 417, 8/10/1906.

Oyuela, Calixto, «A un caballo». Caras y Caretas N° 259, 19/9/1903.

Pardo, Pedro Antonio, «El culteranismo de Alsina». Caras y Caretas
N°198, 19/7/1902.

Payré, Roberto, «El falso inca». Caras y Caretas N° 321 a 336, 26/11/1904
a 11/3/1905.

«Libertad de sufragio». Caras y Caretas N° 179, 8/3/1902.

Pedemonte, Maria, «Un secreto de confesién». Caras y Caretas N° 147,
27/7/1901.

Pellicer, Eustaquio, »Sinfonia». Caras y Caretas N° 146, 20/7/1901.

____ «Sinfonia». Caras y Caretas N° 64, 23/12/1899.

__«Caras». Caras y Caretas N° 53, 7/10/1899.

____ «Sinfonia». Caras y Caretas N° 24, 18/3/1899.

____ «Sinfonia». Caras y Caretas N° 26, 1/4/1899.

____«Sinfonia». Caras y Caretas N° 96, 4/8/1900.

____ «Sinfonia». Caras y Caretas N° 14, 7/1/1899.

____ «Sinfonia». Caras y Caretas N° 1, 8/10/1898.

____«Sinfonia». Caras y Caretas N° 147, 27/7/1901.

____ «Sinfonia». Caras y Caretas N° 2, 15/10/1898.

____ «Sinfonia». Caras y Caretas N° 218, 6/12/1902.

____«Sinfonia». Caras y Caretas N° 36, 10/6/1899.

____ «Sinfonia». Caras y Caretas N° 66, 6/1/1900.

____ «Sinfonia». Caras y Caretas N° 83, 5/5/1900.

«Sinfonia». Caras y Caretas N° 77, 28/3/1900.

Peralta, Alejandro, «Originalidades Nouveau Style. Agapito Turrones».
Caras y Caretas N° 245, 13/6/1903.

«Originalidades Nouveau Style. Candido Sagacitas». Caras y Ca-

retas N° 251, 1/8/1903.

«Originalidades Nouveau Style. Prudencio Teméritas». Caras y
Caretas N° 238, 25/4/1903.

Pérez Liquinano, Ambrosio, «Gloria in excelsis Deo». Caras y Caretas
N° 26, 1/4/1899.
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Pizzurno, Pablo, «Las elecciones en clase. El derecho y el deber de
votar. Caras y Caretas N° 237, Buenos Aires, 18/4/1903.

Polero Escamilla, Adolfo, «<Modificaciones al idioma». Caras y Caretas
N©° 84, Buenos Aires, 12/5/1900.

Portillo, P. J., «<Don Cicerén el diputado». Caras y Caretas N° 263, Bue-
nos Aires, 17/10/1903.

____ «Don Sebedn el notable». Caras y Caretas N° 271, Buenos Aires,

12/12/1903.

Prieto, Casimiro, «Sinfonia». Caras y Caretas N° 216, Buenos Aires,
22/11/1902.

Quiroga, Horacio, «Cuento laico de Navidad». Caras y Caretas N° 430,
29/12/1906.

____«El gerente». Caras y Caretas N° 379, 6/1/1906.

___ «El'lobizén». Caras y Caretas N° 406, 14/7/1906.

_ «Furopay América». Caras y Caretas N° 372, 18/11/1905.

___«lalengua». Caras y Caretas N° 424, 17/11/1906.

___ «laserpiente de cascabel». Caras y Caretas N° 411, 18/8/1906.

__ «lLos buques suicidantes». Caras y Caretas N° 421, 27/10/1906.

___«De caza». Caras y Caretas N° 391, 31/3/1906.

____ «Mi cuarta septicemia (Memorias de un estreptococo)». Caras y
Caretas N° 398, 19/5/1906.

Redondo, «;Qué leen ustedes?». Caras y Caretas N° 211, Buenos Aires,
18/10/1902.

Roeber, Christian, «<Harmonia?». Caras y Caretas N° 40, 8/7/1899.

Sargento Pita, «Paseos fotograficos por el municipio. El tango criollo».
Caras y Caretas N° 227, Buenos Aires, 7/2/1903.

Silvestre, Gaspar, «El cuarto poder». Caras y Caretas N° 231, Buenos
Aires, 7/3/1903.

Soiza Reilly, Juan José, «Psicologia de una noticia policial». Caras y
caretas N° 426, 1/12/1906.

Trejo, Nemesio, «La ley N° 2860». Caras y Caretas N° 263, Buenos
Aires, 17/10/1903.
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Varas, José, «En el periodismo portefio». Caras y Caretas N° 308, Bue-
nos Aires, 27/8/1904.

Vera y Gonzélez, Enrique, «La inspiracion». Caras y Caretas N° 61,
2/12/1899.

Sin firma

(Paul Groussac) «La Pesquisa». Caras y Caretas, N° 308 a 311, 27/8 a
17/9/1904.

(Quiroga, Horacio) «La esgrima criolla». Caras y Caretas N° 408, 28/7/1906.

«Un chimpancé gentleman». Caras y Caretas N° 267, 14/11/1903.

«jjUN PLEBISCITO!!». Caras y Caretas N° 262, 10/10/1903.

«3° acto de La gringa». Caras y Caretas N° 319, 12/11/1904.

«9 de julio. El banquete oficial». Caras y Caretas N° 145, 13/7/1901.

«Actualidad francesa. Alfredo Dreyfus y su familia». Caras y Caretas
N° 58, 11/11/1899.

«Actualidad francesa. La secuestrada de Poitiers». Caras y Caretas
N° 143, 29/6/1901.

«Actualidad francesa. Una ejecucién sensacional en Saint-Gaudens».
Caras y Caretas N° 114, 8/12/1900.

«Actualidad inglesa. Ultimo retrato de la reina Victoria con sus cuatro
bisnietos». Caras y Caretas N° 111, 17/11/1900.

«Actualidad uruguaya. Fusilamiento del parricida Chanez». Caras y
Caretas N° 65, 30/12/1899.

«Arte y Artistas». Caras y Caretas N° 165, 30/11/1901.

«Biblioteca de La Prensa Asociada». Caras y Caretas N° 320, 19/11/1904.

«Cabezas de ajusticiados. Fotografias después de la muerte». Caras y
Caretas N° 119, 12/1/1901.

«Caras y Caretas en 1899». Caras y Caretas Numero almanaque, di-
ciembre de 1898.

«Caras y Caretas en el jubileo del general Mitre» (Edicion extraordina-
ria). Caras y Caretas, 26/6/1901.
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«Caras y Caretas en su segundo aniversario». Caras y Caretas, N° ex-
traordinario, 20/9/1900.

«Caras». Caras y Caretas N° 53, 7/10/1899.

«Caretas». Caras y Caretas N° 53, 7/10/1899.

«Caricaturas extranjeras». Caras y Caretas N° 118, 5/1/1901.

«Centenario de la prensa argentina». Caras y Caretas N° 130, 30/3/1901.

«Chrysé. La nueva 6pera de Berutti». Caras y Caretas N° 128, 16/3/1901.

«Colaboracién de Pascarella». Caras y Caretas N° 49, 9/9/1899.

«Como se hace un violin viejo». Caras y Caretas N° 308, 27/8/1904.

«Contra la Ley de Residencia. La manifestacion del domingo». Caras y
Caretas N° 224, 17/1/1903.

«Correo Sin Estampilla». Caras y Caretas N° 232, 14/3/1903.

«Correo sin estampilla». Caras y Caretas N° 127, 9/3/1901.

«Correo sin estampilla». Caras y Caretas N° 123, 9/2/1901.

«Crénica roja. Asesinato de una familia». Caras y Caretas N° 90,
23/6/1900.

«De Macedonia. Tren volado con dinamita». Caras y Caretas N° 262,
10/10/1903.

«Destitucion de una maestra». Caras y Caretas N° 259, 19/9/1903.

«El 1° de mayo en Buenos Aires». Caras y Caretas N° 136, 11/5/1901.

«El anarquismo en el Rio de la Plata». Caras y Caretas N° 97, 11/8/1900.

«El arte de hacerse ventrilocuo». Caras y Caretas N° 215, 15/11/1902.

«El arte de ser mendigo». Caras y Caretas N° 320, 19/11/1904.

«El Ateneo y el Circulo de Armas». Caras y Caretas N° 31, 6/5/1899.

«El bandidaje en General Villegas. Muerte del célebre matrero Truji-
llo». Caras y Caretas N° 45, 12/8/1899.

«El ciclista mas pequeno y el ciclista mas gordo de un concurso cele-
brado en Paris». Caras y Caretas N° 214, 8/11/1902.

«El conclave de la convencion». Caras y Caretas N° 253, 8/8/1903.

«El crimen de la calle Bolivar». Caras y Caretas N° 120, 19/1/1901.

«El crimen de la calle Bustamante». Caras y Caretas N° 210, 11/10/1902.

«El crimen de la calle Gallo». Caras y Caretas N° 221, 27/12/1902.

«El crimen de la calle Muniz». Caras y Caretas N° 211, 18/10/1902.
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«El crimen de la calle Suipacha». Caras y Caretas N° 136-137, 11/5 y
18/5/1901.

«El crimen horrible de Olavarria». Caras y Caretas N° 223, 10/1/1903.

«El Dr. Irigoyen rodeado de su familia y amigos». Caras y Caretas N° 325,
24/12/1904.

«El ermitaio del ombu». Caras y Caretas N° 140, 8/6/1901.

«El fusilamiento de Grossi». Caras y Caretas N° 80, 14/4/1900.

«El homenaje a Alem. La manifestacion civica en la Recoleta». Caras y
Caretas N°144, 6/7/1901.

«El infanticidio de Bell-Ville». Caras y Caretas N° 63, 16/12/1899.

«El mausoleo a Belgrano». Caras y Caretas N° 206, 13/9/02.

«El meeting de la Federacion Obrera». Caras y Caretas N° 240, 9/5/1903.

«El movimiento obrero. La huelga en Barracas». Caras y Caretas N° 216,
22/11/1902.

«El nuevo ministro del interior». Caras y Caretas N° 154, 14/9/1901.

«El peligro Yankee». Caras y Caretas N° 324, 17/12/1904.

«El premio a la maternidad». Caras y Caretas N° 119, 12/1/1901.

«El santon del Riachuelo». Caras y Caretas N° 56, 28/10/1899.

«El secuestro de una anciana». Caras y Caretas N° 121, 26/1/1901.

«En busca de cuatreros. Cronica grafica de una pesquisa». Caras y Care-
tas N° 122, 2/2/1901.

«En busca del Mylodén». Caras y Caretas N° 102, 15/9/1900.

«En el Departamento de Policia. Una visita fotografica». Caras y Care-
tas N° 123, 9/2/1901.

«En Zarate». Caras y Caretas N° 216, 22/11/1902.

«Episodios policiales. La muerte de Juan Moreira». Caras y Caretas N° 235,
4/4/1903.

«Felipe Pacheco (Tigre del Quequén) y sus hijos en su rancho de Toay».
Caras y Caretas N° 14, 7/1/1899.

«Fotografias interesantes». Caras y Caretas N° 120, 19/1/1901.

«FR. Guppy y Ca.». Caras y Caretas N° 126, 2/3/1901.

«Hijos a granel. Otros dos casos de fecundidad». Caras y Caretas N° 158,
12/10/1901.
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«Hormiga Negra con dos de sus nietos, en su casa de Alto Verde (San
Nicolas de los Arroyos)». Caras y Caretas N° 137, 18/5/1901.

«Inhumacion de los restos de Ibarreta». Caras y Caretas N° 105, 6/10/1900.

qosé S. Alvarez». Caras y Caretas N° 256, 29/8/1903.

«La campaiia contra las adivinas». Caras y Caretas N° 152, 31/8/1901.

«La captura del bandolero Rivarola». Caras y Caretas N° 60, 25/11/1899.

«La convencion de notables». Caras y Caretas N° 263, 17/10/1903.

«La familia del General Urquiza». Caras y Caretas N° 325, 24/12/1904.

«La familia real en Osborne». Caras y Caretas N° 122, 2/2/1901.

«La industria protegiendo al arte». Caras y Caretas N° 109, 3/11/1900.

«La muerte del explorador Boggiani». Caras y Caretas N° 218, 6/12/1902.

«La nueva expedicion en busca de Ibarreta». Caras y Caretas N° 97,
11/8/1900.

«La Reina Victoria en familia». Caras y Caretas N° 121, 26/1/1901.

«La trdgica muerte del artista Boggiani. Dibujos y fotografias del malo-
grado explorador». Caras y Caretas N° 217, 29/11/1902.

«Las fieras humanas. Crimenes que claman justicia». Caras y Caretas
N° 162, 9/11/1901.

«Las hazanas de Joao Francisco. El jaguar de Caty». Caras y Caretas
N° 152, 31/8/1901.

«Las manos de Kruiger. Estudio quiromantico de Mme. Thebes». Caras y
Caretas N° 118, 5/1/1901.

«Las mujeres que matan. Condena a una uxoricida». Caras y Caretas
N° 107, 19/10/1900.

«Los caricaturistas ingleses». Caras y Caretas N° 178, 1/3/1902.

«Los crimenes de Patagones y Cura-Lauquen». Caras y Caretas N° 212,
25/10/1902.

«Los cuentos de Frank Brown. jPobre Banco!». Caras y Caretas N° 38,
24/6/1899.
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americano de Berlin).
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1938, p. 148.
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N° 1, Buenos Aires, febrero. 1924, p. 2.
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blioteca criolla de R. Lehmann-Nitsche, Instituto Iberoamericano
de Berlin).
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(Sojo, Eduardo), «A nuestros lectores». Don Quijote N° 37, Buenos Ai-
res, 30/4/1899.

(Sojo, Eduardo), «<Advertencia interesante». Don Quijote, ano XV, N° 25,
Buenos Aires, 5/2/1899.

(Sojo, Eduardo), <A los agentes morosos». Don Quijote N° 52, Buenos
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agosto de 1927, p. 374.
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Ficha técnica

Datos generales

-Inicio: 8 de octubre de 1898

-Cierre: 17 de octubre de 1939

-Cantidad de nimeros: 2.139

-Frecuencia: semanal

-Subtitulo: «<Semanario festivo, literario, artistico y de actualidades».
-Caracteristica de formato: Sin nimeros de pagina, 17,50 x 25 cm.
-Impresién: entraba en prensa los jueves a la manana y salia los sabados.
-Precio: el N° 1 costé 0,25 cts., el N° 3 bajé a 0,20 y asi se mantuvo
hasta el cierre.

En 1903 se editaba en dos versiones: «corriente» a $ 0,20 y «de lujo» a
$ 0,40.

-Area de circulacion: La revista se vendia en la ciudad de Buenos Aires
y en varias ciudades del interior del pais, donde habia una red de distri-
buidores. Existia el sistema de suscripcién y la venta callejera.

Datos de los primeros cinco afos (1898-1904)
Sede de la redaccion
Al comienzo se instalé en San Martin N° 284, donde Bartolomé

Mitre y Vedia tenia su oficina de traductor plblico bajo la chapa de
«Remates y Comisiones». Antes de cumplir el afo se traslado al primer
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piso de Maipt N° 392 (Maipu y Corrientes) y en Septiembre de 1900
paso a la nueva direccién de Bolivar N° 578 al 586.

Tirajes

Sobre este punto la fiabilidad de los datos es relativa, dado que no
habia un organismo verificador de circulacién ni registros indepen-
dientes que permitan comprobar tirajes reales. La cantidad de ejem-
plares que una publicacion declaraba solia incrementarse para atraer
a los anunciantes, que buscaban colocar sus avisos en los medios de
mayor circulacion. Estas son algunas cifras publicadas por la propia
revista:

1898: 15.000 ejemplares en dos ediciones (N° 1, 8/10/1898).

1899: 38.000
42.000 del nimero aniversario (N° 53, 7/10/1899).

1900: 60.000 con 100 paginas ilustradas y 700 grabados del nimero
extraordinario sobre el atentado terrorista contra Humberto | («Su-
plemento al N° 102», 20/9/1900).

60.000 en dos ediciones (primera: 50.000, segunda: 10.000) del
ndmero sobre la visita del presidente brasileno Campos Salles
(N° 109, 3/11/1900).

1901: 50.000. Ese aio Caras y Caretas insert6 en sus paginas de anun-
cios la siguiente leyenda destinada a los anunciantes: «Puede
calcularse en 250.000 personas las que leen el aviso en ‘CARAS
Y CARETAS», calculo que estimaba como término medio cinco
lectores por cada ejemplar.

70.000 del niimero especial dedicado a los festejos del 25 de
mayo (N° 138, 25/5/1901).

1902: 67.000. En una nota Grandmontagne se refiere a «los 67.000
suscriptores de Caras y Caretas» en todo el pais.

1903: 68.000.

78.000 del niumero almanaque.
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72.000 mas una reimpresion (cantidad indefinida) del nimero
especial en homenaje a la delegacion chilena que visité el pais
(N° 243, 30/5/1903).

1904: 80.000 en promedio. A partir de mediados de este ano, la revista
comenzd a imprimir en la esquina inferior izquierda de la portada
un circulo con la cantidad de ejemplares del nimero precedente.

Se edita en la imprenta Ortega y Radaelli, que en mayo de ese afno
manda a construir especialmente para Caras y Caretas una rotativa que
imprime 10.000 ejemplares por hora.

Numero de paginas

Varia levemente de un niimero a otro, por lo que se indica a conti-
nuacion el promedio de cada ano en las dos partes de la revista: pagi-
nas externas (iniciales y finales con propaganda) y paginas internas
(secciones sin propaganda). Los datos muestran el aumento progresivo
del espacio destinado a publicidad:

1898: 20 paginas

1899: 40 (22 externas, 18 internas)
1900: 62 (38 externas, 24 internas)
1901: 62 (38 externas, 24 internas)
1902: 68 (40 externas, 28 internas)
1903: 80 (50 externas, 30 internas).
1904: 80 (50 externas, 30 internas).

Directores y principales responsables
Bartolomé Mitre y Vedia, hijo mayor de Bartolomé Mitre, aparecié
en la caratula de la «Circular (agosto de 1898) como «director» junto a

Eustaquio Pellicer («redactor») y Manuel Mayol («dibujante»). En el niime-
ro inaugural (octubre de 1898) lo reemplazé José S. Alvarez, «director»
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hasta su muerte en agosto de 1903. Le sucedié Carlos Correa Luna,
periodista que habia participado en la preparacion del Anuario de la
prensa argentina 1896 (junto a Jorge Navarro Viola, Roberto Payro,
Eduardo A. Holmberg y Eleodoro Lobos) y colaboraba en Caras y Care-
tas desde agosto de 1900. El 1 de agosto de 1903 paso6 a formar parte
de la empresa como co-propietario Manuel Méndez Casariego, hasta
entonces administrador. En el nimero del 8 de agosto se anuncié el
retiro de Pellicer quien al ano siguiente fundé su propia revista, PBT.

Entre 1898 y 1903 Eustaquio Pellicer firmaba la editorial humoristi-
ca «Sinfonia», y ocasionalmente, en su reemplazo, lo hicieron Fray
Mocho, Francisco Grandmontagne, Casimiro Prieto y Brocha Gorda
(Julio Jaimes). Durante 1904, luego del retiro de Pellicer, se ocuparon
alternativamente de esa seccion Casimiro Prieto, Arturo Giménez Pas-
tor y Carlos Correa Luna.

Dibujantes y caricaturistas

El indice de la revista consigna distintos tipos de colaboracién: «ca-
beceras», «orlas», «sueltos», «sueltos-caratulas», «caratulas alegéricas»,
«caratulas artisticas», «ilustraciones», «caricaturas contemporaneas», «pa-
ginas artisticas» y «alegorias».

Frecuentes:

Barrantes, Felipe

Cao, José Maria

Castro Rivera , Ramon de
Eusevi, Arturo

Foradori, José

Fortuny, Francisco
Giménez, Aurelio:
Hohmann, Juan

Mayol, Manuel,
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Sanuy, Juan

Steiger, Roberto Von
Turdera, Juan Augusto
Uturbey

Vaccari, A.
Villalobos, Candido
Zavattaro, Mario

Ocasionales:
Arango, Fermin
Acquarone
Alonso, Juan
Alonso, Mateo
Bosco, Alfonso
Della Valle, Angel
Forcignano, José

Filippo

Gerbault, H.

Held

Holmberg, Eduardo (h)
John

Malharro, Martin
Mestres, Apeles
Navarrete, F.
Redondo, Carlos
Sabat, Hermenegildo
Sartori, Federico
Soto, Carlos
Tommasi, Angel
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ESTA PUBLICACION SE TERMING DE IMPRIMIR
EN EL MES DE NOVIEMBRE DE 2008,
EN LA CIUDAD DE LA PLATA,
BUENOS AIRES,
ARGENTINA.
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