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FLOBER

— Nene, ¢tenés Madame Bovary, de Flober? — pregunté la se-
fiora, nasalmente, exagerando la pronunciacion francesa.

La sefora vestia elegante, como deben vestir las profesoras
universitarias cincuentonas, con un panuelo de furiosos violetas y
amarillos alrededor del cuello, rompiendo un poco la monotonia del
espantoso traje té con leche. Evocaba tibia, patéticamente, una leja-
na juventud bohemia. Llevaba aros grandes, hindues, y usaba unos
anteojos de cristales oblongos y marcos dorados.

Marcos pensod: «vieja de mierda».

— Si sefiora ya se lo traigo —respondi6 sin mirarla a los ojos. Casi
nunca miraba a los clientes a los ojos; mirar a los ojos le parecia un
acto incomodo (y en cierta forma hasta violento) salvo que las dos
personas que intervenian en la mirada se conocieran intimamente.
Regreso6 a los dos minutos con la edicion mas cara que pudo conse-
guir. Cuando la sefiora escuché el precio dijo:

— Ah, ¢y una edicién méas econémica no tenés? Es que es para
un regalo...

— Como tener tengo —contesté Marcos y con tono afectado
agregd. — Pasa que la traduccion no se compara, ¢vio?
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— No claro, si fuera para mi ni lo dudo, yo tengo una buena
edicion bilingiie, pero no sé si a esta persona...

Marcos se dio media vuelta y la dejé hablando sola. Tecle6 unas
letras, mir6 la pantalla y dijo:

— Ademas de esa hay una de quince y otra de veintinueve —.
«Vas a llevar la de veintinueve para no quedar como una misera-
ble», penso.

— Dame la de veintinueve —confirmo la mujer. — Para regalo
por favor.

Marcos llevo el libro hasta la caja. Le pidi6 a la nueva cajera que lo
envolviera para regalo pero la chica le respondié que todavia no
habia aprendido a envolver bien. A regafiadientes, lo envolvid él.
«Fijate como se hace», gruné. Pensdé que iban ya tres afios capaci-
tando a los empleados nuevos que caian cada tanto en la libreria.
«Tres afios avivando giles y, claro, haciendo todo lo demas. ¢El suel-
do? Bien, siempre igual».

Era marzo. En marzo todo se iba al carajo; las madres se ponian como
locas para que el nene tuviera el manual para el colegio y los libros
de inglés una semana antes que el resto de las criaturitas. Pens6 en
su propia madre que era, precisamente, de ese tipo de madres que
encargan el manual el mismo dia en que lo pide la maestra. «Asi es,
mama... tanta preocupaciéon por conseguir enseguida el viejo y que-
rido manual Kapelusz para que tu hijo termine de librero, vendién-
dole manuales a otras madres», y reprimié una carcajada amarga.

— Hasta luego senora — le dijo a la sefiora de Madame Bovary.
La sefiora se detuvo vacilante a mitad del camino hacia la puerta y
por el rabillo del ojo Marcos vio, incrédulo, que la mujer desandaba
los pasos en direccion suya.

— Querido —dijo la sefora e hizo algo impensado: apoy6 suave-
mente una de sus manos sobre el brazo de Marcos. El se sobresalto
por el contacto y casi pega un salto. Tuvo un ataque de taquicardia.
«Quién se cree que es ésta para venir a tocarme», pens6 mientras se
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mordia los labios y sus ojos permanecian obstinados en los dedos de
la mujer sobre su brazo. Ella continué diciendo: --— Es una falta de
respeto no mirar a la gente a los ojos... Ademas, los ojos son el espejo
del alma. Hay que cuidar que ese espejo no se empaile.

Lo habia dicho en un tono almibarado. «Quiere seducirme.

Encima esta vieja quiere seducirme haciéndose la maestrita cuando
lo que verdaderamente quisiera hacer es chuparme la pija.»
Un hombre flaco, de unos treinta anos: anteojos de marco fino y
dorado, bufanda escocesa al cuello, sobretodo de color gris topo,
pantaléon de jean y zapatillas, le preguntd si tenia un libro de Artaud.
Art6, fue lo que dijo.

— Tenés que sacar nimero — respondié Marcos y volted el cuer-
po bruscamente para atender a una chica que, agitando en su mano
un numerito verde, le pidi6 El Cédigo Da Vinci.

— Me dijeron que esta bueno, é¢no? Es asi como... de suspen-
S0, ¢no?

— Si, esta barbaro — contesto, irénico, pero la chica no se dio
cuenta y le dijo que lo llevaba.

Deposito el libro sobre el mostrador. En cuatro grandes zan-
cadas de sus piernas flacas, de apariencia quebradiza, lleg6 hasta la
puerta de salida de la libreria y la atraves6 decidido. Y se quedd
parado al borde del escalon de baldosas negras que marcaba el limi-
te entre la libreria y la vereda. Puso los brazos en jarra, apoyando
las manos sobre los huesos sobresalientes de su cadera. Bajo la mi-
rada, infl6 los cachetes, exhal6 sonoramente una bocanada de aire,
se frot6 los ojos. Le ardia la vista, tenia el entrecejo crispado y la
garganta tensa a un punto tal que tuvo que hacer un esfuerzo enor-
me para que la saliva y el moco que se le acumulaban detras de la
lengua bajaran por el es6fago. Su pie derecho descendio el escalon y
se apoyo6 en la vereda; después, el izquierdo.

El dia estaba nublado, la tarde olia a ozono. «El olor de la libertad»,
pensé y quiso pero no pudo; no fue capaz. Dio media vuelta, y en ese
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instante la garganta le empez6 a doler peor que antes y sinti6 los
parpados y algunas palpitaciones en las venitas de los ojos, como si
fueran a explotar. La mano le pesaba cuando la coloco sobre el cris-
tal de la puerta, a la altura de los nimeros blancos que indicaban el
horario de los sdbados. Empujo. Sobre el vidrio quedaron marcadas
sus huellas dactilares. De nuevo adentro, se fue para el fondo, se
escabull6 entre las mesas de libros, esquivando clientes. En un reco-
do medio escondido de la libreria se apoy6 contra una de las mesas
y extrajo del bolsillo trasero del jean un papel muy arrugado, dobla-
do en cinco pliegos. Suspir6. El papel estaba muy estropeado, ajado
en los dobleces y en las puntas, pero asi todo lo despleg6 con delica-
deza. No sabia por qué, mientras desplegaba el papel se le aceleraba
el pulso y le temblaban las manos y la operacion se demoraba ridi-
culamente. Una vez que lo hubo extendido bien, lo apoy6 sobre una
pila de libros y lo alis6 con ambas manos. Alli sobre el papel habia
cuatro parrafos que él mismo habia mecanografiado impecablemente
en la vieja Olivetti portatil que le regalara su padre para las clases de
dactilografia del colegio:

«Sres. propietarios de Libreria Tiramisu SRL», empezaba la nota.
«En noviembre de 2004 los compainieros empleados de la libreria
convocamos a reunion con el claro objetivo de dejar sentada nues-
tra inquietud sobre...»

Conforme sus ojos progresaban por las letras de tinta negra se iba
sintiendo mas y més aliviado [RiNG RING], como si se refugiara de la
lluvia en una garita de colectivo, como se si abriera una valvula y de
a poco la presion fuera cediendo. «Desde que se inicié aquel camino
introspectivo las relaciones se han sensibilizado, los procesos de
comunicacién interna no mejoraron, las posiciones frente a los dia-
logos se han endurecido».
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Poco a poco, a medida que repasaba el texto que de tanto recitar
internamente sabia ya de memoria, el efecto balsdmico inicial [rRiNG]
iba dejando lugar a un segundo efecto tardio que lo instalaba en (lo
catapultaba a) un estado distinto, proximo a la euforia. «[...] desvalo-
rizacion que se refleja, fundamental aunque no tinicamente, en nues-
tros sueldos [...]» y, lentamente, sentia Marcos, el texto cobraba vida,
como si se despertara y se desperezara y estirara los brazos y largara
un colosal bostezo. Abandonaba el tono inicial de fria intelectualidad
[rRiNG RING RING] para instalarse otro tono mas pragmatico y visceral,
en contacto con los sentimientos del autor porque, pensaba Marcos,
la tinica politica que valia la pena practicar era la politica emocional,
«[...] nos alarma el grado de exigencia que se cierne sobre nuestros
desempenos operativos comparada con la laxitud que, de parte de
ustedes, existe frente a los mismos procedimientos. Esta asimetria
estd mas cerca de un manejo de poder que de un trabajo, y HIERE
NUESTRA DIGNIDAD [...J».Cuando llegé a la altura del reclamo en la que
aparecia la palabra dignidad en maytscula, Marcos estaba ya en una
especie de éxtasis. El texto cobraba cierto caracter empirico para
clarificar la queja «[...]Jen el afio 2001, un pancho con gaseosa pe-
quena en la pancheria de la esquina costaba $2,00 (dos pesos. Hoy
dia ese mismo pancho con gaseosa en el mismo lugar tiene un valor
de $5,00 (cinco pesos)[...]» Reflexiond un instante; se pregunt6 si el
ejemplo del pancho seria acaso demasiado mundano y si no seria
mejor reemplazarlo por alguna expresion menos chabacana (éel cos-
te de la canasta familiar?) pero rapidamente desestim6 la importan-
cia de tales consideraciones porque venia embalado con la lectura y
el texto se aproximaba al climax, al apogeo, al final efectista,
apotedtico; al golpe de gracia con el que liquidaria de una manera casi
poética cualquier resistencia dialéctica que hasta entonces pudiera
haber intentado la mente retorcida de la burguesia explotadora: «re-
sulta incoherente que nos paguen lo mismo que oficialmente se reco-
noce a cualquier empleado de comercio, ya sea que atienda una
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heladeria o un kiosco. NO SE PUEDEN PRETENDER LIBREROS PAGANDO SUELDOS
DE KIOSKEROS».

Debajo iban estampadas su firma y las de seis de los empleados més
antiguos de la libreria [RING RING].

Se sinti6, por un momento, un pequeno Che Guevara y se dijo a si
mismo que cada hombre debe ser revolucionario en la escala que le
toque en suerte, asi sea un universo de bolsillo.

El ruido de un teléfono que sonaba obstinado desde hacia dos minu-
tos y que nadie parecia escuchar lo sustrajo de sus reflexiones. Cru-
z6 a paso lento el pasillo, entre los exhibidores, y atendi6. Del otro
lado de la linea, una sefiora lo pute6 cuando le dijo que no reserva-
ban libros escolares. Le llegd el nimero al que andaba buscando el
libro de Artaud.

— No lo tenemos. Esti agotado — minti6 Marcos, con placer
inconmensurable.. «Un dia», pensd, «un dia pondré finalmente la
libreria propia y mandaré a la mierda a estos explotadores y me
llevaré conmigo a todos los empleados buenos. Los dejaré con un
ejército de intutiles, de muchachitas que ni envolver para regalo sa-
ben» y evocd un lugar no nacido adn en el que se diria Flaubert, asi,
F-L-A-U-B-E-R-T y estaria prohibido decir Flober; un lugar sin c6di-
gos de pintores renacentistas; una libreria chica con unos pocos,
experimentados, bien pagos empleados y en el aire la mezcla justa
del perfume de los libros viejos y el perfume de los libros nuevos. En
el aire, una melodia tranquila y olor a café expreso, el tapiz de colo-
res de los lomos de los libros que descansan, como Dios manda,
sobre una biblioteca y no apilados sobre una mesa y una guitarreada
a medianoche, con las persianas de metal bajas. Y entonces si: mirar
a los ojos a esos clientes que no lo putean a uno por teléfono.

— ¢Tenés Windows vista, diviértase mientras trabaja? — pre-
guntd alguien interrumpiendo el hilo de pensamientos, pero Marcos
se aferr6 unos segundos mas a la sucesion de imagenes en su cabeza.
All4 afuera se escuch6 un trueno y empez6 a llover «Un dia», penso.
Y sonri6 malignamente.
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MAYONESA

Lo despierta el ruido de pasos sobre el parqué del pasillo de su de-
partamento de soltero. Se queda quieto, muy quieto, deslizando len-
tamente el borde de la frazada por encima de la nariz, los ojos muy
abiertos a la espera de un nuevo ruido que confirme la presencia del
intruso, pero la confirmaciéon no llega nunca.

A los diez minutos se levanta, inspecciona concienzudamente la pie-
za, el bafo, la cocina. Nada. «Ha sido un mal suefio», concluye.

La incursi6n nocturna le ha dado sed. Saca la jarra de agua de la
heladera, llena un vaso, bebe con avidez, regresa la jarra a la heladera
y s6lo entonces se percata de un frasco de mayonesa en el estante
del medio. Desafiante, en el centro justo del estante, un frasco que él
jamas podria haber comprado porque detesta la mayonesa.

«éDe donde sali6é esa mayonesa?», piensa, mientras lentamente re-
trocede y se clava la punta de la mesa de la cocina a la altura de los
rifiones. Contiene un grito de dolor, se lleva la mano a los labios, se
muerde un dedo; no quiere que el intruso se sepa descubierto, desea
mantener, como minimo, la ventaja del contraataque sorpresa. Pero,
«édonde se oculta el responsable de esa mayonesa impertinente, en
el centro del estante?», se pregunta. «Ya he revisado todo, ¢se habra
ido? ¢Puede haber alguien capaz de dejar una mayonesa en una
heladera ajena y luego irse, simplemente? Si asi fuera, ese frasco de

ALAN TALEVI 13 #



mayonesa no puede ser otra cosa que una amenaza o una adverten-
cia». Como un relampago le llega la revelacion: «iLa banera! iNo
revisé la bafiera!» Se insulta a si mismo por semejante descuido.
Agarra una escoba, la empuna por la parte del palo que queda justo
encima de las cerdas, como si fuera una espada samurai o un bat de
baseball. Con pasos vacilantes llega al bano, se coloca delante de la
cortina de la bafiera y luego de contar mentalmente hasta tres, arre-
mete —sin descorrer la cortina— con un golpe de la escoba seguido de
una patada de karate. Golpea el plastico y, detras de él, el aire. El
impulso inutil de la patada y la patina de humedad del piso del bafio
le hacen perder el equilibrio y a punto estd de romperse la cabeza
contra el borde del vater.

«Al carajo con el ataque sorpresa», piensa al tiempo que se levanta
y a toda velocidad recorre el departamento frenéticamente, gritan-
do incoherencias y encendiendo todas las luces. Recién cuando la
repentina abundancia de luz eléctrica le lastima los ojos y comprue-
ba que en el departamento no hay nadie aparte de él mismo, co-
mienza a esbozar una explicacion racional mas propia de la vigilia.
Agarra el teléfono. Con mano temblorosa intenta marcar el nimero
de Alejandro. Equivoca uno de los nimeros del teclado, corta, vuel-
ve a marcar. Del otro lado de la linea suena, irritada, cansina, la voz
grumosa de Alejandro.

—¢Hola?

— Ale.

— ¢Qué hacés? éQué hora es? — Alejandro mira el reloj desper-
tador de la mesita de luz y se entera de que son las tres y dieciséis. Se
estremece — ¢Pas6 algo?

— Maés o menos. El otro dia, écompraste una mayonesa?

—¢Qué?

— El otro dia. Cuando te quedaste a cenar. ¢Compraste una
mayonesa y la dejaste en mi heladera?
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Silencio del otro lado de la linea, Alejandro tal vez preguntandose si
esa conversacion realmente esta ocurriendo (o quiza despertando
al enojo lentamente, como corresponde a un cuerpo medio dormi-
do a las tres de la manana).

— No. Ni idea de qué me estis hablando.
Luego se oye un golpe seco, el ruido violento del tubo del teléfono
de Alejandro sobre el interruptor y el pitido continuo que sefala la
comunicacion interrumpida.
Justo antes de dormirse nuevamente con los brazos rodeando la
almohada, Alejandro piensa y recuerda, a medio camino entre el
suefio y la vigilia. «Ah, si, la mayonesa. Bueno, mafana lo llamo. No
puede ser tan urgente».
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LA SEGUNDA NOTA

— No sé Martin. A mi edad una mujer necesita... empezar a
proyectarse... no es nada mas una necesidad psicologica, es
algo biologico también. Y cuando eso pasa... una empieza a
buscar ciertas cosas en un hombre, no sdlo pasarla bien... cier-
ta... ¢como te digo?... Estabilidad o, mejor: expectativa. Y
vos... Bueno, vos... a ver... un mont6n de chicas... de mujeres...
estarian re felices con vos, s6lo que yo... éComo decirte? Te va
a sonar mal —suspird, baj6 la mirada.— Bueno: estoy acostum-
brada a cosas que no me podés dar. ¢Viste cuando uno se acos-
tumbra a determinado estilo de vida? Es dificil elegir una for-
ma de vida... distinta.

Se dio cuenta de que «distinta» habia sonado, a pesar suyo, a «peor».
Antes de eso habia pasado lo que ella habia estado temiendo que
pasaria en cualquier momento, més tarde o més temprano: él se
habia sincerado. Esa tarde la habia citado en el barcito del bosque,
un ritual que repetian desde la primera vez que €l la llam6 por telé-
fono y la invit6 a salir: verse en el barcito del bosque, tomar cada
uno un porrén de cerveza negra, vaciar el pote de mani sin pelar
como si las manos fueran gallinas persiguiendo lombrices, dejar las
cascaras rotas desparramadas sobre la mesa, hablar poco, lo indis-
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pensable, y después subir errantes por las calles, buscarse, evitarse,
tentarse de risa, tomarse de la mano y terminar, generalmente, en el
departamento de él, que quedaba mas cerca. Y ella habia pensado
que esa tarde también iba a ser asi, pero esta vez no, esta vez la
ceremonia de amantes se habia truncado o, atn peor: torcido, y ella
se sentia traicionada.
El habia arrancado mal, muy mal:

— Ya hace varios meses que nos vemos asi. Y no sé, creo que...
Ella lo habia mirado como un ateo que mira a otro ateo que se acaba
de hacer religioso. El tenia, para colmo, esa mirada esperanzada,
encendida, afiebrada, que lo empeoraba todo.

—... lo que tenemos es... bueno, es barbaro. Y debo estar
loco pero...
A ella le hubiera gustado pegarle una cachetada y callarlo de una vez
por todas. Sinti6 ganas de mandarse mudar, se imagin6 sacando veinte
pesos de la cartera y tirdndolos sobre la mesa, imaginé la mirada de él
mirando el billete de veinte sin comprender mientras ella a toda velo-
cidad se ponia el abrigo y desaparecia para siempre por la puerta de
calle. Pero, no supo por qué, no pudo. Le dio culpa y ternura, y siguid
mirandolo con la ceja derecha levantada, como cuando jugaba al poker
con sus hermanos y los amigos de sus hermanos y tenia una mano
ganadora y lo tnico que se le alteraba en el rostro era la bendita ceja.

—... porque cuando uno cambia algo que es bueno se arriesga

a que empeore. Pero, aci esti lo que pienso: cuando las cosas no
cambian tarde o temprano se mueren.
Torpe, torpe, torpe, pensoé ella. Y lindo, pens6 también. El era tan
malo hablando, seria por eso que hasta ese dia hablaban tan poco, lo
imprescindible, cuando se citaban en el bar, apenas algunos comen-
tarios sueltos, algunas sonrisas con monosilabos por toda respues-
ta. Pero después no era tan malo hablando, no, después cuando ya-
cian despatarrados en la cama se transformaba, decia cosas largas e
inteligentes y hasta graciosas; cosas inesperadas de un empleado
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administrativo. Y era una buena mezcla, podria decirse, hablar poco,
tener buen sexo y, después, si hablar en serio o en broma o hacerse
cosquillas. Tal vez fuera por eso que lo habia conservado durante
tantos meses ya, y tal vez hubiera sido mejor para él que se reserva-
ra la confesidon que sin querer le estaba haciendo ahora para des-
pués, para la cama, pero el muy ansioso se habia apurado y ahora
estaba ahi hundiéndose en palabras - arenas movedizas y ella ya no
tenia ganas de nada, se sentia traicionada, queria, ahora méas fuerte
que antes, irse del bar, se pellizcaba la piel debajo de las unas hasta
hacer jirones la epidermis, torcia lentamente el cuello de un lado a
otro y le sonaban las cervicales.

— ..lo que quiero decirte es que... digo, la pasamos bien. ¢Por
qué no...? —suspir6. — Dejalo. Quedate conmigo.
iPlaf! Empantanadisimo. La primera vez no habia sido asi, no. Aque-
lla vez, en la disco, él parecia un hombre muy seguro de si mismo,
usaba una camisa de setecientos pesos (que nunca maés le habia vis-
to, que quizas fuera prestada) y olia a Hugo Boss.
Se le habia acercado, la habia tomado de la mano y habian empezado
a bailar espontdneamente y ella se habia asombrado un poco de la
novedosa naturalidad con que €l le habia agarrado la mano, porque
a las chicas como ella los hombres les piden siempre algin tipo de
permiso y en esa mano toméndole la mano habia habido, a decir
verdad, una orden, una imposicién, una prepotencia. Entonces ella
habia acercado los labios al oido de él y le habia dicho que su novio
era el duefio de la disco y habia agregado «esperame afuera, en quin-
ce minutos». Y a los quince minutos se habia asombrado por segun-
da vez al comprobar que él estaba de pie, esperandola al lado de un
taxi, y casi se vuelve para adentro pero por algiin motivo no pudo
soportar la idea de darle la espalda y dejarlo pagando ahi, sostenién-
dole la puerta del taxi abierta, y habia caminado hacia el vehiculo
tan rapido como le permitian los tacos aguja y se habia zambullido
en el asiento trasero sin mirar atras. Y ya en el departamento peque-
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o de empleado administrativo confirmé que efectivamente la ca-
misa de Armani era una pequena estafa, pero ahi estaba, ya tenian
las lenguas persiguiéndose la una a la otra y al fin y al cabo aquello
habia estado bastante mejor que con Ignacio, y eso que era la prime-
ra vez que se acostaban y las primeras veces suelen ser bastante
sosas, cuando no un completo desastre. Las chicas como ella no
dicen cosas guarras al oido, no la primera vez, ni piden cosas raras,
y si a pesar de la simpleza, aquella vez no habia sido realmente nada
mala este hecho era, sin duda, un punto a favor de Martin y una de
las razones por la que ella, al irse, le habia dejado en la mesa de luz
un papel verde con su nimero de teléfono —ntimero que él habia
marcado unos cuantos dias después para invitarla a tomar un café
que acabo siendo la primera cerveza negra compartida en el barcito
del bosque en el que estaban ahora—.

— Tengo un palpito, una cosa en el corazén que me dice que...
Ahi es donde ella habia empezado a decir «No sé Martin...» y él habia
contestado, como un relampago:

— ¢Y qué significa, se puede saber, «proyectarse»? —el tono le
habia cambiado instantaneamente, le habia tocado en una fibra inti-
ma, lo habia expuesto... arrinconado.

Suspir6, levanté los ojos hacia esos otros ojos que la atravesaban...

— No vas a entender. Lo lindo de tener un amante es justamen-
te que hay un montén de cosas en las que una no tiene que pensar.
Le aguant6 la mirada. Supo que €l sentia asco por lo que estaba escu-
chando, se sinti6 molesta, como si dar explicaciones fuera una for-
ma de rebajarse. Pero tenés razén Martin, penso, es feo pero pienso
en términos de mejor y peor, abajo y arriba. Plantearlo de otra
manera es nada mas poner algodones; nada mas hipocrita.

— ¢Y en qué cosas mias no te tuviste que fijar hasta ahora?
Silencio.

— En las cosas que te faltan —contesto, tranquilamente.

— ¢Plata? ¢Una linda casa?
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Ella neg6 con la cabeza.

— No. No necesariamente. Las ganas de tenerlas. A lo mejor
los medios para tenerlas, no sé. Mir4 esas ciscaras de mani rotas y
desparramadas por toda la mesa. Yo vengo aca y juego a dejar cas-
caras de mani de cualquier manera, juego a ser sucia y desordenada
por un rato. Vos no jugas, vos sos asi y si yo fuera asi seria barbaro...

— Plata entonces.

— No. No entendés. Mentira. Si entendés. Entendés perfec-

tamente.
Le estudi6 la cara. Los ojos se le habian llenado de lagrimas, pero las
aguantaba estoicamente, esforzindose para que no abandonaran los
parpados. Lindo, se sorprendié pensando de nuevo. Tan tan tan
lindo. {Pero por qué me sonreis ahora de esa manera, mientras
negdas con la cabeza? No entiendo, no entiendo tu sonrisa porque
no es amarga, ni irénica, no se parece a todas las otras sonrisas que
te he visto en todos estos meses es... me hace acordar a la sonrisa
de Ignacio, es... triunfante.

— Qué pena linda —la tomé del mentén, recorrié con el dedo

indice las pecas que subrayaban los ojos azules de ella . — No te das
una idea, una verdadera pena.
Al cabo de quinces dias la llam6 por teléfono. Ella vio el ntimero de
él en el celular y por la forma en que le temblaban las manos descu-
bri6 la ansiedad insospechada con la que habia estado esperando
esa llamada. Recién después de apretar un par de botones equivoca-
dos pudo acertarle al botén de atender llamadas.

— iHola!

— ¢Podemos vernos mafiana en el bar de siempre, a las 18:00?
La voz de él sonaba serena.

— Si claro — y ella hubiera agregado «te extrané» pero él, del
otro lado, cort6 la llamada.
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Son las 17:55 del dia siguiente y ella estd sentada en el bar del bos-
que desde hace cinco minutos, mirando cada tanto hacia la ventana
y hacia la puerta de calle y exactamente a las 18:00 horas una de las
mozas le trae dos notas.

La primera, breve, escrita de pufio y letra por Martin, dice: «Como
te dije la ultima vez, una verdadera pena. Comprenderas que tenia
que estar seguro, que no hubiera podido pasar la vida preguntando-
me de qué parte mia te habias enamorado. Lamentablemente, creo
saber cual hubiera sido la respuesta.»

La otra es un resumen de una cuenta del Boston Bank, a nombre de
Martin Guevara, pN1 26.501.209, una cuenta con un saldo con de-
masiados digitos, increiblemente demasiados digitos del lado izquier-
do de la coma y con fecha de emisién de ese mismo dia.

Por el rabillo del ojo la mujer rubia de ojos azules subrayados con
una difusa linea de pecas percibe una sombra en la ventana y cuando
se da vuelta ve las espaldas de Martin enfundadas en un sobretodo
negro que le calza perfectamente. Martin caminando tranquilo, con
las manos en los bolsillos, hacia un Mercedes ultimo modelo. Se
pone en pie bruscamente, una de sus rodillas se choca con la pata de
la mesa, no me va a creer una palabra, piensa ella y corre renguean-
do porque la rodilla le ha quedado doliendo como mil demonios, se
clava una segunda mesa a la altura del higado, la mesa se voltea y
hace derramar el café con leche a una persona de la mesa contigua.
Ella le pide perdon a media voz, mecanicamente, sin mirar al hom-
bre al que le derramo el café y llega hasta la puerta. Tiene taquicardia,
le cuesta respirar, ahora est4 afuera y el motor del auto arranca y
hace un sonido que es como seda y Martin, mirando hacia el frente,
pisa el acelerador y el Mercedes se desliza sobre el asfalto y la mujer
rubia grita pero él la ignora y dobla en la esquina, alejandose de ella
que cae de rodillas en la vereda y se lleva la mano a la boca y cierra
los ojos y siente la saliva densa mezclada con moco, en la comisura
de la boca y siente las lagrimas tibias que arrastran el maquillaje
negro sobre sus mejillas.
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MENTIRA

A través de los amplificadores se escucha la cuenta regresiva... sie-
te... seis... cinco... la voz que descuenta es femenina, una voz que
cualquier hombre querria llevarse a la cama. Se pregunta si esos
hombres que contemplan el escenario con ojos de whisky y de sali-
va, esos hombres tipicos, piensa, habran reflexionado alguna vez
sobre la importancia de los sonidos, sobre la relacién abretesésamo
entre una determinada secuencia de jadeos y la eyaculaciéon que
llega demasiado pronto.

Tres... dos... uno... suena la primera nota de una balada con un algo,
un rastro de funk. El espacio de la audiencia se sume en penumbras
y el escenario resucita bajo la luz anaranjada de un racimo de
lamparitas dispersas sin simetria, treinta pequefas luces que inter-
mitentes, como parpadeos, le acarician la piel desnuda.

Sus piernas se desperezan con movimientos de gato; la adrenalina le
escala el esofago, los pies pisan la espera que veinte pares de ojos
han ido acumulando sobre el del escenario. Nadie nadie nadie me
mira los pies, piensa. Son lindos mis pies.

Va hacia la izquierda, su mano aferra el acero vertical y su cuerpo
completa dos vueltas en torno a ese falo metalico. Se agazapa contra
el metal, se estremece con el contacto de su piel con la superficie
fria. La pierna derecha sube por encima del hombro, permanece
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suspendida, ingravida, y al final cae sin prisa, una caida de diez o
quince segundos. La lentitud subyuga, ejerce siempre una rara
forma de control.

Cruza el escenario, sus hombros y sus caderas dibujan circulos y van
sblo treinta segundos del comienzo pero ya tiene junados a los casi
veinte tipos que esa noche componen su publico. Cada tipo repite
noche a noche a otro tipo, cada cosa es una versiéon de otra cosa.
Desciende por una de las dos escaleras laterales. Se dirige primero al
mas pedante de los que hoy le tocan en suerte. Se toma un pecho con
cada mano, le acerca las tetas a los labios y él sonrie y amaga
mordérselas. Le dedica una sonrisa enorme. Luego le da la espalda y
lo deja con el motor en marcha, regulando. El le grita un deseo rudo
y ella, con un calambre en el estbmago, le ofrece el perfil de su rostro
y sonrie de nuevo.

Localiza al mas timido entre la concurrencia, se le acerca, se pone en
cuclillas, de espaldas a él, y con el menton desliza minimamente el
bretel del corpifio sobre el hombro y lo mira y le hace un gesto. El
entiende y su mano, una mano con dedos largos y nudosos, deshace
temblorosa el lazo que hasta a ese momento garantizaba la perma-
nencia de la tela roja sobre los pezones. Sus pechos quedan desnu-
dos y se desencadena una tormenta de aplausos y exclamaciones;
deja el corpifio colgado en torno al cuello del timido, como una hor-
ca de promesas para lubricar sus futuras masturbaciones.

Mira hacia su izquierda; su mirada sobrevuela las filas de cabezas y
aterriza sobre una pareja extrana, atentos ambos desde la lejania,
sumidos en sombras en una mesita al lado de la barra. Exiliados de
los juegos que abundan entre los que eligen las primeras filas. Hay
que premiar los exilios voluntarios, se dice. Esquiva, liviana, las
mesas, barajando miradas a diestra y siniestra de vez en cuando,
como limosnas, y se concentra en uno de los dos que se sientan en
esa mesa lejana.
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Ese que mira miente muy bien, piensa mientras €l le mantiene la
mirada. Yo soy la reina, al menos durante los seis minutos y medio
que dura mi cancién. Pero aquel que la mira pretende despojarla un
poco de su corona efimera, ser un poco rey, un rey sabido por muy
pocos, por casi nadie. Tal vez ni siquiera por él mismo, s6lo por ella.
Triste rey el que se ignora a st mismo... la ignorancia es una forma
de indiferencia, se dice. Y él la sigue mirando; él pretende conven-
cerla de que los pezones oscuros y el vientre firme y las caderas y el
territorio vedado por la bombacha no le importan. Pendejo preten-
cioso, fabricante de quimeras.

Pero y si... ¢y st hubiera algo de verdad en esos ojos sin saliva mi-
rando mis ojos? No la hay, claro que no, pero qué barbara la duda,
qué inesperada. El que se sienta junto a ese que mira es parecido y
diferente, un poco mas animal pero también reflejandolo: esos dos
son como un espejo torcido.

Da un rodeo en torno a la mesa de ellos, hasta quedar a espaldas de
ése que mira. Siente el peso de los celos del resto del pablico. Le
mira la nuca. La nuca impavida, estoica. Increiblemente, €l se niega
a mirarla. Desliza su mano por el cuello, recorre pacientemente el
menton masculino, se pincha con las cosquillas de la barba oscura y
reciente e inesperadamente siente una contracciéon, un estremeci-
miento reflejo en el sexo y por un momento debe concentrarse para
no perder el hilo de la melodia. Entonces una nueva sorpresa, él
levanta la mano y redobla la apuesta, lleva su mano hasta la de ella,
lo masculino encuentra a lo femenino y recorre el dedo indice de
mujer con una calma de suicida caminando sobre la cornisa. Siente
el aire calido que espira la nariz de él, el vapor condensandose y
evaporandose de nuevo sobre su palma, la palma recogiendo un
aliento de hombre y no de dios.

Tengo que dejarlo ir. Vuelve al escenario con el recuerdo del pabe-
1l6n de la oreja grabiandose en sus huellas dactilares. Siente una nos-
talgia inmediata, quedan dos minutos y medio; la regla propia do-
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blandose peligrosamente no se juega dos veces con el mismo tipo y
a la mierda con las reglas, sélo muy de vez en cuando aparece uno
que te acaricia a conciencia y miente mejor que el Diablo. Regresa
sobre sus pasos, le susurra «acompaname» al oido, se lo dice con
firmeza para recordarle quién retiene el poder en aquel pedacito de
espacio-tiempo, por escasos dos minutos quince segundos que res-
tan de su numero. Lo lleva de la mano, le hace escalar el escenario.
La mentira de él empieza a deshacerse de a poco, le descubre cierta
duda en la taquicardia de la mano, una mano célida y seca, el pulso
es la anica forma de desnudarle el nerviosismo.
Lo acuesta sobre el escenario, a ver hasta donde sos capaz de llevar
esta farsa, pendejo. Su pubis escala el cuerpo horizontal de él, y deja
su sexo muy cerca de los labios de ese que la ha mirado tan bien,
menea la veda de la bombacha roja, transparente, ante esos ojos
pardos o tal vez verdes pero que poco a poco se tifien de rojo, el
deseo insubordinidndose contra la quietud de sus masculinos mente
y espiritu, filtraindose en la mirada y en esa vena tan linda que él
tiene en el cuello.
Lo ayuda a ponerse en pie. El la mira a los ojos. ¢Insistis? iSea!

— Sacame la bombacha, por favor —le pide.
El pone una rodilla en el suelo y con suma ternura desliza la bomba-
cha por el tobogan de sus piernas, con suma amabilidad le entrega
ese pedazo de trapo indiferente. Tipo de rosas y suspiros, pareciera
que sos. Hace cudnto, cuanto no...
Acerca sus labios al pabellon de esa oreja que se ha quedado grabada
en sus dedos, qué triste que las huellas digitales se le hayan mezclado
recorriendo el laberinto de la oreja de uno que ha ido a mirarla.

—Gracias —le susurra con una voz que, espera, él quiera llevar-
se a la cama. Lo besa en la mejilla, él sonrie y se retira del escenario
con las manos en los bolsillos y los hombros un poco vencidos.
Los seis minutos y medio que dura la cancién llegan a su fin. Llueven
aplausos. La luz se apaga, recoge la ropa y se escabulle lo mas rapido
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y sigilosamente que puede. Una vez vuelta a vestir, sale y se dirige a
la barra. Pasa por su lado y él le dice:

— Sos hermosa.
Lastima, ya empezas a caer. Quedate callado por favor. No caigas,
quedate callado, lo piensa con tristeza, como un rezo angustiado.

— Gracias —le contesta. — ¢Te gusta como bailo?
La expresion del rostro de €l da a entender que la respuesta es obvia.

Quedate quieto, no te caigas.

— Si. ¢Hacés otra cosa ademas de esto?

— No, me gusta bailar. A las otras chicas les sale mejor... yo
apenas empiezo.

— Pero... ¢bailas en otro lugar, alguna otra cosa?
La pregunta la empuja a sus clases de clésico y contemporaneo, a
Ravel, Bizet, a alguna audicién fallida para una 6pera de Mozart.
Sumido en el barro, pendejo... é¢no es facil caminar sobre las aguas
siendo tan pibe no?

— Me gusta bailar. Lo que sea. Ahora bailo aca. Esto es lo que
me gusta.
El ha percibido el rencor contenido en la respuesta de ella, porque
las comisuras de sus labios se han estirado con amargura.

— Me tengo que ir — dice ella.

— Bueno- dice él.
No se puede mentir tan bien con los ojos y los gestos y tan mal con las
palabras pendejo... équién carajo te nombré juez de lo bueno y de lo
malo, a vos, que al fin y al cabo necesitas de este lugar para confir-
marte que sabés mirar a los ojos, para ser distinto? Te avisé que te
quedaras quieto, te tendria que haber prohibido el movimiento.
Se le cruza por la cabeza que ese que la ha mirado tan bien ain no
cuadra del todo en sus clasificaciones mentales, tampoco el amigo. ¢Se
podréa ser santurrén habiendo bajado al infierno? ése puede no ser
santo teniendo una aureola de veinte centimetros de diametro alrede-
dor de la cabeza y una cara de buen tipo que hasta parece verdadera?
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Prefiere quedarse con la duda, asumir que los demonios pueden
caer y retener una aureola de angel sin por ello ser presuntuosos, en
una de esas se puede elegir una belleza sin condenar ninguna otra.
Las aureolas han de ser como los pétalos de las flores, no se caen
apenas cortada la flor sino que se aferran a la forma de capullo.
Quién te dice... en una de esas en un par de afnos, pendejo, se te
termina de caer la aureola, ojala se te haga pedazos contra el sue-
lo, y entonces si me gustas y nuestra charla... nuestra charla serd o
habra sido muy distinta. Quién te dice...
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UN MUNDO COMPRENSIBLE

La conoci en la esquina de 9 y 48, en la puerta de esa galeria un poco
tétrica en cuyo subsuelo hay un negocio que vende cds y dvds vir-
genes y un porno-shop y un montén de locales vacios. Ese es, por lo
menos, el primer recuerdo que tengo de ella.

Era una tarde de marzo; presa de un ataque de ansiedad, yo habia
sido incapaz de conciliar la lectura de una novela o encontrar una
posicion comoda en el sillon del living de casa para ver una pelicula
y habia salido de mi departamento —como escapando de algo— y
habia atravesado la ciudad, hacia el lado sur.

Me gustan los barrios de La Plata que quedan maés all4 de la zona de
los teatros, detras de la Catedral, pero mi departamento esta en el
norte, en un barrio de alquileres accesibles a unas pocas cuadras de
la estacion de trenes. En mis paseos encaro invariablemente hacia el
sur, un poco como esas personas tristes de las grandes ciudades que
aforan un jardin y van a las plazas los fines de semana para acceder
al pasto de manera transitoria. Entre el lado sur y el lado norte de La
Plata se encuentra, desgraciadamente, el centro de la ciudad y mis
caminatas me obligan a internarme entre las vidrieras y las falsas
senoras rubias que en las calles de esta ciudad brotan como yuyos.
Es eso o a realizar un rodeo de casi diez cuadras para esquivar la
zona de los comercios.
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Pasando la calle principal me senti un poco aliviado. Ni bien empe-
zaba a respirar con mas calma, apenas comenzaba a relajar los mus-
culos del cuello, escuché:

— iHola! iComo estas!
Y por el rabillo del ojo vi un bulto que se me venia encima y tuve un
fogonazo de miedo pero era tarde. Habia ya una mano de mujer
apoyada gentilmente en mi antebrazo y sobre mis ojos sus 0jos, unos
ojos de un verde rarisimo que me dejaron momentianeamente para-
lizado, llenos de sorpresa y de otro sentimiento que no supe preci-
sar bien, algo como alegria contenida.
Eran justamente esos ojos lo que estaban fuera de lugar aquella tar-
de, lo que hacia temblar el castillo de naipes, porque era humana-
mente imposible que un hombre olvidara unos ojos como aquellos
de haberlos visto antes, y al mismo tiempo yo no reconocia a la
mujer joven y hermosa que estaba ahi agarrAndome del brazo y
aguardandome, esperando evidentemente que si la reconociera,
agregando la palabra «Jorge» (que es mi nombre), como prueba
irrefutable de que ella, efectivamente, me conocia.
No fui capaz de decirle que estaba confundida... no sé por qué. Segu-
ramente porque los hombres como yo no tenemos muchas oportu-
nidades de conocer mujeres como esa, con esos 0jos y ese pelo como
de propaganda de champt y vestida como una tapa de Vogué (un
sweater de hilo beige, escote en V, que se adivinaba suave al tacto;
debajo, el cuello de una camisa violeta; sobre sus hombros, un chal
de seda de color lila, con estampado de arabescos y en los bordes los
hilos de seda enlazados formando flecos; un jean; unas botas marro-
nes de taco alto haciendo juego con el cinto de cuero).
Cruzo6 los brazos y se encogi6 ligeramente de hombros y su mirada
sobre la mia y su postura corporal parecian reclamarme algo, quizas
un abrazo. Se la veia expuesta de una manera poco habitual en mu-
jeres con esos 0jos y ese pelo y esa manera fulminante de vestir.
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Y no, no fui capaz de decirle que yo no era el Jorge que ella creia. En
lugar de eso le segui la corriente y la invité a tomar un café que ella
acept6. Fuimos al bar del bosque que esta detras del estadio de Estu-
diantes; un barcito donde sirven una tarta de manzana incompara-
ble; un lugar en el que, cuando uno pide un té, traen una caja de
madera con quince variedades distintas de té para elegir. No sé por-
qué le propuse justamente ese bar. Pensandolo bien, quedaba bas-
tante lejos de donde estidbamos. Tal vez inconscientemente yo de-
seaba que mi engafo se revelara en el camino para evitar ser desen-
mascarado (y su decepcion, y el escandalo) habiéndonos sentado ya
a una mesa. O en una de esas, simplemente, porque intui que ella era
de ese tipo de mujeres a las que les gusta elegir de una caja de made-
ra con quince variedades de té.

Alli estaba entonces; intentando hacer equilibrio sobre una fina soga.
Me carcomia la curiosidad y una parte de mi queria hacerle mil pre-
guntas para agotar aquel misterio, llegar a la verdad como quien se
arranca la venda de una herida para sentir el dolor de golpe y no en
cuotas. No queria prorrogar mi contacto con esa mujer si se trataba,
solamente, de una confusién. Tenia la sensaciéon de que cuanto mas
mirara esos ojos, mas doloroso seria apartarme de ellos. Y al mismo
tiempo no podia, no queria hacer las preguntas y que ella se diera
cuenta de que no la recordaba o, peor atin, de que no me conocia, de
que acaso hubiera en el mundo, fatalmente, otro Jorge parecido a
mi que la hubiera conocido primero. Tenia miedo de que se sintiera
ofendida por las cosas que yo deberia saber y no sabia (entre tantas
cosas, el enigma fundamental: su nombre). Me asustaba, mas que la
posibilidad de una escena —apenas descubriera la verdad—, que sin-
tiera que la habia llevado ahi, a ese café, por engafio.

De alguna manera logré sobrellevar la conversacion hablando de
cosas neutras, de temas en las que ni ella ni yo ni nuestro supuesto
pasado en comun estuviéramos implicados. En algin momento me
interrumpi6, pidiéndome disculpas, me dijo que tenia que ir al bafio
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y se levant6 de la mesa. Vi mi oportunidad. Ni bien hubo desapare-
cido por la puerta me abalancé sobre su cartera. Habia alli llaves,
monedas sueltas, un libro de Fowles, un blister medio vacio de
Ibuevanol y, loteria, su celular. Abri el aparato, con mi mirada yen-
do y viniendo hacia la puerta del bano, sentia gotitas de sudor
aglutindndose en mi frente y cosquillas en mis labios, como si me
clavaran pequenos alfileres; me picaba el cuero cabelludo por enci-
ma de las patillas. Abri su casilla de mensajes de texto, y fui pasando
hasta encontrar uno de una tal Ana, que decia: «Nati: é¢pdste scr las
entrads? Dsp te doy la plata. Bsos». «Natalia», pensé. Miré alrede-
dor y descubri que una moza tenia los ojos negros, negrisimos, cla-
vados sobre mi. Me sostuvo la mirada, acusadora, violenta y des-
pectiva al mismo tiempo. «No entendés», pensé yo, mientras el ca-
lor me asaltaba las mejillas. «Natalia», pensé de nuevo, y la esperan-
za de que su nombre arrojara en mi cabeza algtn tipo de cristaliza-
cion esclarecedora se derrumbd abruptamente. La puerta del bafio
se abrif, apenas tuve tiempo de arrojar el teléfono en la cartera y la
cartera a la silla antes de que Natalia llegara a la mesa. La cartera
reboto en el respaldo y cay6 al suelo. La moza seguia mirandome.
Entré en panico.

«Horrible el bafio», dijo Natalia mientras se sentaba y «uy, se me
cayo la cartera». «¢Vamos yendo?», sugeri, queriendo escapar cuan-
to antes de la presencia amenazadora de la moza. Natalia me mir6
decepcionada, como si tuviera ganas de quedarse un rato més. Fui
hasta el mostrador y pagué con un billete de veinte. «Est4 bien, qué-
dese el vuelto», dije. Agarré mi campera y pasé por delante de la
moza con la cabeza gacha, sintiendo su mirada en la nuca.
Caminamos en silencio un par de cuadras. Una arruga vertical casi
imperceptible se habia formado en la frente de Natalia. Su cabeza se
inclinaba apenas hacia adelante. Habia metido los pulgares en los
bolsillos del jean; el resto de sus dedos largos con anillos de plata
descansaban sobre sus muslos. Sus pasos eran lentos.
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— ¢Pas6 algo? —pregunté cuando hubimos cruzado avenida 1.

— No... tenia ganas de caminar un rato. ¢Te molesta?

— No — apenas llegb a contestar, porque tomé su menton pe-
quefio con una de mis manos y la besé.

— En realidad —le dije al rato —no aguantaba las ganas de besarte.
Ella ri6, hubo un silencio y después dijo:

— ¢Si? é¢Tanto?

Después del beso nos habiamos separado y camindbamos de nuevo
en silencio. Caia la tarde.

— Hace frio — dije. De alguna manera, el contacto fisico me
habia tranquilizado, como si la posibilidad de regresar a ese espa-
cio sin palabras de los besos y las caricias fuera una especie de sali-
da de emergencia.

—Si.

Hizo una pausa, como si estuviera calculando las consecuencias de
sus proximas palabras.

— ¢Tenés ganas de venir a casa? — pregunt6, un poco incomoda,
quizés porque habia esperado que yo le hiciera una invitaciéon anéloga.
Y, por primera vez en mi vida, un poco incrédulo de mi mismo, sin
poder reconocerme mientras escuchaba el «si» que salia de mi boca,
me di cuenta de que soy un hombre inescrupuloso.

Nos acostamos. Casi pierdo la erecciéon cuando, mientras se inclina-
ba sobre mi verga y justo antes de que sus labios envolvieran el
glande, Natalia dijo:

— Extranaba ese lunar.

Se referia a un lunar que tengo debajo del prepucio, sobre el lado
izquierdo del pene.

Luego vinieron tres semanas perfectas. Conforme el tiempo pasaba
yo iba completando el rompecabezas del universo de esa mujer y mi
situaciéon se consolidaba. A medida que descubria ¢redescubria? su
cuerpo, sus gestos, sus pequenos vicios y manias, sus cuadros, sus
libros, su orden, iba elaborando en mi cabeza las hipétesis. Hipote-
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sis que eran variadas pero invariablemente fantasticas y desespe-
rantes: la existencia fisica de un doble maligno mio; admitir que yo
era un sujeto con personalidades multiples; una amnesia; una anti-
gua curda; una conspiracién; un encuentro previo en suefos; un
sonambulismo; alguna droga de alcaloides de esas que yo no recor-
daba haber probado nunca; una abducciéon extraterrestre.
Entonces otra tarde Natalia entr6 a la casa llorando -sus ojos tras las
lagrimas, el verde de sus ojos matizado por las venitas rojas inflama-
das por las lagrimas, un color obstinado que no me abandona- y
empez6 a gritarme, a decirme no sé qué de que me habia estado
siguiendo y me habia visto con la otra, con esa rubia horrible, me
habia visto besindome en el bosque con la rubia horrible (y mi cara
que debe haber sido como un rompecabezas deshaciéndose, como
un trozo de tela apolillada que se hace polvo en la mano, porque yo
no sabia ni sé hoy en dia de qué diablos estaba hablando ella). Me
echd a empujones de su casa, arrojando sobre mi elefantes de cera-
mica que se hacian afiicos y me pidi6 que nunca volviera. Y yo, que
soy incapaz de desobedecer un pedido como ése —mucho menos
cuando viene de una mujer— me he quedado desde entonces en este
lugar proscrito y lejano; un lugar al borde de otro lugar al que prefie-
ro No asomarme.

Quiza algtin dia una mujer rubia que no conozco me asesinara o be-
sara en la calle. Y estara bien: es l6gico que las cosas que empiezan
sin explicacion terminen de la misma manera.
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EL VIEJO

Es una manana radiante de domingo, es septiembre. Pablo se ha
despertado temprano pero se ha levantado demasiado tarde. Su pri-
mer pensamiento al salir de la cama y manotear el celular y mirar la
hora ha sido: «espero que no haya cerrado la carniceria de la esqui-
na». Mas alla de las paredes del departamento, ya lo imagina, el
reflejo de las hojas verdes de los proliferos arboles de La Plata sera
doloroso de tan brillante, quemaré la retina, le dara ganas de estor-
nudar. Pero todavia no lo sabe, porque apenas estd bajando por el
ascensor, apenas estd mirandose las ojeras desdibujadas como alas
de mariposa a ambos lados de la nariz, ojeras que denuncian el exce-
so de sobrecama, el sueno imperfecto, la pesadez en la cabeza, la
sensacion de que en lugar de cerebro tiene una esponja seca, el ras-
tro de humor amarillo en lo blanco del ojo y eso que ayer apenas si
ha bebido medio litro de cerveza en un bar, tener 26 afhos y tener el
higado a la miseria.

Saluda al portero de los domingos, que fuma y escucha una radio am
en su gabinete de vidrio. Sale a la calle, camina en direccién a la
carniceria y a medida que procede por la vereda se va arrimando al
cordodn, oteando la esquina y un poco después de la mitad de cuadra
se da cuenta de que no; la carniceria no ha cerrado todavia y es mas:
hay una fila de gente esperando adelante del vidrio de la heladera,
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mirando con avidez los trozos de vaca carmesies, los chorizos como
eslabones palidos de una cadena de embutidos, los sesos, el con-
traste entre la carne picada comun, que es como un mosaico de
grasa y la especial, que tiene cierto caracter fosforescente, una al
lado de la otra.

Una sefiora de unos sesenta afios pide ciento cincuenta gramos de
jamon y ciento cincuenta de queso. Tiene el pelo tefiido de rubio
la sefiora y anteojos enormes y ahumados y una pequena joroba
en la espalda arqueada. El carnicero estd luchando ahora para
abrir con un cuchillo el plastico en el que viene envuelto el ja-
moén. La senora afirma:

— Esta desafilada la cuchilla.

— No, lo que pasa es que el plastico viene doble y no quiero
pasarme de largo.

— iMe lo va a decir a mi! Cuando era chica me rebané el dedo —
muestra el dedo gordo— con una cuchilla. Y me qued6 la marca en
las huellas dactilares. Si quiero robar o matar, no puedo.

Lo més aterrador es que hay una dosis de remota verdad en ese querer
y no poder. «Pero a quién le importa tu cicatriz, vieja», piensa Pablo.

— Para robar y matar ahora se usan guantes —dice el carnicero,
y Pablo piensa que el carnicero es perspicaz, lo piensa asi, con esa
palabra «perspicaz».

— No lo habia pensado —dice la vieja y se acerca a la heladera
de las gaseosas. —¢No tenés Seven Up comun?

— Lo que hay ahi —dice el carnicero.

— ¢La Seven Up Free es sin azucar?

—Si.

— Los chicos me la tiran por la cabeza si les llevo Seven Up sin
azucar. Bueno, dame eso entonces, nada mas.

Entra un viejo, mirando todo con ojos entornados. La cara del viejo
es una de esas caras de las que facilmente se puede sacar una buena
caricatura: tiene la frente prominente, la cabeza grande y calva y ves-
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tigios de pelo absolutamente blanco sobre las orejas. Sus ojos son
chicos, y parecen todavia mas chicos porque los lleva entrecerrados.
Tiene los labios tensos, como las modelos con exceso de colageno y
una pera redonda y pequefia como una pelotita de golf.

— ¢Ya te atendieron? —le pregunta el viejo con una voz de
canario.

— No, ahi me atienden.
Hay algo raro en el viejo. Pablo intenta verlo, quitarle con los ojos la
piel a jirones y averiguar el color del viejo, remover el velo, llegar a
su propia y personal configuracién escondida, un truco de esos que
aprendi6 en la segunda clase de la escuela de magia. Pero algo anda
mal, no lo logra. Y entonces se da cuenta de que el viejo no es un
viejo sino otra cosa. Se da cuenta justo antes de que el viejo le diga,
percibiendo la intencién de su truco «eso no se hace». Justo antes
de que el viejo cambie de forma y un resplandor se propague por la
carniceria. Y, entonces, Pablo se pregunta, sabiendo que nunca sa-
bré la respuesta, qué ocurrira con el resto de la gente cuando él ya
no esté alli. Si acaso dentro de unos instantes no habra, por primera
vez, trozos de carne a uno y otro lado del vidrio de la heladera.
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CAMBIOS

Conoci a Susana en la libreria en la que ella trabajaba como vende-
dora. Por aquel entonces yo era un estudiante universitario de la
facultad de Exactas con una inusual aficién por la literatura y un
paradéjico desprecio por las formulas quimicas. Habia llegado a La
Plata hacia un par de afios y habia estado buscando, sin éxito, una
libreria que resultara de mi agrado. Mi btisqueda estaba guiada en
parte por algunos criterios estéticos: no me gustan las librerias muy
grandes ni las de ofertas pero, sobre todo, por principios misterio-
sos (me atrevo a postular que asi como existe una quimica que go-
bierna las relaciones entre las personas, también existe una quimica
o una energia que determina nuestra relaciéon con los lugares).

Un dia di con el lugar indicado. Era una libreria de pequenas dimen-
siones en el barrio de los teatros, cerca de la calle comercial de La
Plata, un vecindario por el que me gustaba ir de paseo. Pese a ser
parte de la cadena de librerias méas importante de Buenos Aires, se
me antoj6 acogedora, humana; fue un amor a primera vista. Con
Susana me pasé todo lo contrario: el dia que la conoci me parecid
francamente fea. En seguida me percaté de que sabia muchisimo de
su oficio: era una lectora compulsiva. Era de esa raza de portenos
lectores full-time de la que hablaba Cortazar.
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Aquella primera vez me aconsejé muy bien y de ahi en més se fue
convirtiendo, sin que me diera cuenta, en mi principal fuente de reco-
mendaciones literarias y novedades editoriales. Susana habia sido,
previsiblemente, estudiante de Filosofia y Letras y habia dejado la
universidad mas o menos por la mitad de la carrera. Una desertora.
Yo, que tengo la necesidad compulsiva de terminar todo lo que em-
piezo, no puedo sino admirar a esa otra raza de personas incapaces
de completar nada. Los admiro por esa proscripcion social, esa dife-
rencia de sueldo vitalicia, ese complejo de fracasados con la que
cargan todos los que desobedecen los mandatos, los que se niegan a
dar exdmenes toda la vida, los que entienden que no saber abando-
nar es asunto de cobardes.

Un dia me pregunt6 si estudiaba Letras y yo supe que tenia una mano
ganadora: “soy una rara avis”, le dije; “un farmacéutico que ha leido
las obras completas de Borges y Kafka y algo de Nietzche y Hegel”.
Naci6 asi una especie de romance platonico basado en paginas impre-
sas y la seccion cultural de los diarios del domingo. Hubo en el medio
un par de regalos reciprocos, aunque no simultaneos. Un tarde que
fui a la libreria me dijo que la esperara, se meti6 en un puerta del
fondo y volvi6 con unos dvds piratas de reglo, una pelicula roméntica
coreana que, como todas las peliculas de amor coreanas, terminaba
mal. La vispera de una navidad yo le regalé unas velas artesanales.
Cuando iba a comprar a la libreria (cosa que sucedia por lo menos una
vez a la semana) las otras empleadas me daban un beso y la llamaban
en seguida, y algunos empleados hombres se ponian celosos y me
miraban con mala cara. Cuando una empleada nueva empezaba a tra-
bajar en la libreria, venia en seguida a conocerme.

La crucé un par de veces por la calle a Susana. La primera de éstas,
ella no me vio. Quizas por voyeurismo, esa vez me pareci6 linda. La
segunda iba abrazada de un hombre que le llevaba unos veinte o
treinta afios.

Un dia me llamo por teléfono. Sabia mi ntimero porque estaba regis-
trado en la computadora de la libreria. Me admir6 su valentia y no
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pude menos que invitarla un café. Acept6é contenta. Adverti con
pesar que nuestra relacion habia cambiado para siempre. Aquella
llamada nos condenaba al cambio, a lo irreversible. Y yo, que hasta
en la quimica desconfio de las reacciones irreversibles, no estaba
muy seguro de si queria més a la mujer que a la consejera literaria.
En cuestiones amor, no estar seguro es no estar y mi invitacién no se
concreté nunca. Volvi a la libreria unas cuantas semanas después,
lo que suponia una larga ausencia; ella y las otras empleadas me
atendieron friamente. De ser el nifio mimado de la casa pasé a sufrir
las mas crueles evasivas. Me tenian esperando media hora cada vez
que les pedia un libro y no ponian los habituales sefialadores de
regalo en las bolsas de la compra. Los empleados me miraban
malignamente, en sus ojos se entremezclaban desprecio y victoria.
Asi perdi mi libreria favorita.

Un par de meses més tarde regresé para ver si el tiempo habia cura-
do las heridas. Encontré empleadas nuevas. Una chica de piernas
larguisimas y pelo lacio que de literatura no sabia casi nada y otra
empleada regordeta, peinada a lo garcon, que a primera vista se
parecia a Susana, pero que no era. Una de las pocas empleadas anti-
guas que quedaban se apiad6 de mi y me dijo que Susana habia re-
nunciado hacia cosa de un mes para ir a trabajar de empleada publi-
ca en el Ministerio de Justicia de la Provincia. Me dijo que ella segui-
ria sus pasos dentro de poco. Pregunté por un libro, una novela
histérica sobre la vida de Adriano. No lo tenian, pero podian conse-
guirlo para la semana proxima. Acepté.

Sali a la calle y en el umbral de la puerta me asalté6 una inmensa
melancolia y se me humedeci6 la mirada. Exhalé larga, sonoramente,
y pensé: «la vida es cambio». A partir de ese dia le pongo fichas a la
empleada nueva de pelo corto. Creo que nuestra relacion tiene futu-
ro; en unos cuantos afnos quizas me llame por teléfono y yo la invite
a tomar un café o a ver una pelicula.
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LOS CONDENADOS

El Sargento de la Federal, Carlos Lopez, habia acudido al lugar del
accidente sin demasiadas expectativas. Tenia en mente respirar un
poco de aire fresco y estirar las piernas mientras cumplia con las
rutinas propias de la pantomima de investigacion. Colaboraria, si fue-
se necesario, con el precintado de la zona y ayudaria a mantener a los
civiles curiosos fuera del drea. Dado que uno de los involucrados en el
choque habia muerto, Lopez deberia poner especial atencién en evi-
tar que los suboficiales novatos invadieran el perimetro. Eso, o aguan-
tar toda la semana las quejas pedantes de la Policia Cientifica.

Se habia ofrecido para apersonarse en el lugar sin otra motivaciéon
que el tedio. Las ganas de trocar transitoriamente la humareda de la
comisaria por una calle que, no obstante el Peugeot 405 azul arrui-
nado yaciendo patas arriba en la acera; no obstante el Fiat Fiesta
blanco que parecia un acordeén congelado en la contraccion de sus
fuelles y las manchas inevitables de glébulos rojos resecos sobre el
asfalto, le permitiria tomar un poco de sol y aspirar el pucho con
calma y disfrutar sintiéndose un poco solo.

Subia y bajaba la calle de la tragedia con ambas manos en los bolsillos
del impermeable y la corbata a rayas bord6 y ocre torcida y pésima-
mente anudada y el sombrero caido un poco hacia el costado. Hace
rato que no le importaban las risas que provocaba el sombrero.
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En un costado, apartado, un cabo comenzaba a tomar declaracio-
nes. Lopez fue hasta la esquina y regresd. Sin pensar, se introdujo
entre la pequefia multitud de mirones. Muchas eran mujeres y va-
rias eran viejas. No era raro considerando que el accidente habia
ocurrido alrededor de las 10:30 a.m. y que, con excepciéon de las
jubiladas, todo el mundo est4 siempre en el trabajo. Sintié una pun-
zada de nostalgia por las amas de casa de la estirpe de su madre y de
su abuela.
Escucho varias versiones de los hechos que testigos de primera y
segunda mano intercambiaban entre si. Al pasar, recogié un frag-
mento de conversacién que una septuagenaria le gritaba a una mu-
jer mas joven.

— iLe digo que es increible Rosa! iPrimero lo del pintor de ayer
y ahora esto! iCuando se agarra una mala racha...!
En ese instante le rest6 importancia al comentario de la vieja, pero
debibé quedarle dando vueltas en la cabeza, porque esa noche, mien-
tras su atencién alternaba sin excesivo interés entre el canal de pe-
liculas y el canal de cocina y manualidades, Lopez sinti6, primero
débilmente y luego como si una pirafia se hubiera ensanado con su
estbmago, el deseo incontenible de revisar las noticias del dia ante-
rior en la internet. Esto era raro por dos motivos. En primer lugar, el
Sargento no era un hombre obsesivo. Por otra parte, hacia ya bas-
tante tiempo habia perdido el entusiasmo juvenil por su trabajo.
No demor6 mucho: coloco en el buscador el nombre del barrio, la
palabra «pintor», la fecha de la vispera. La pantalla le escupio los
resultados de la pesquisa. Tragedia en Palermo — Pintor muere al
caer de un décimo piso. Hizo click sobre el titular y sobre otros
epigrafes similares que habian aparecido en los matutinos de ese
dia. Se enter6 de algunos datos curiosos: el hombre estaba pintando
la fachada de un edificio antiguo cuando resbalé del andén; el arnés
de seguridad, que habia detenido su caida durante unos instantes, se
habia roto, abandonandolo a una muerte pronta; la viuda se quejaba
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de que los equipos de seguridad estaban en malas condiciones. El
accidente del pintor se habia producido apenas dos cuadras mas alla
del choque entre el Peugeot y el Fiat. Lopez apagb la maquina y se
metié en la cama. Tard6 un buen rato en conciliar el suefio.

Al dia siguiente, procurando no llamar la atenciéon (no habia verda-
deramente nada que ocultar, pero atn asi se movia como a hurtadi-
llas entre los archivos de la seccional), revis6 las declaraciones que
habian sido tomadas a la gente del barrio. No lograba precisar qué
era, pero agazapada entre las exposiciones, una cosa himeda y ma-
loliente lo acechaba y hacia que el corazén le palpitara méas fuerte.
Una vecina, empleada de una verduleria ubicada en la vereda de
enfrente a la tragedia, habia asegurado en su declaracion policial:
«Me encontraba acomodando los melones cuando un pibe del ba-
rrio, un muchacho que viene a comprar de vez en cuando, me llevo
por delante. Estaba blanco que parecia un cadaver, venia corriendo
como alma que lleva el diablo cuando tropez6 conmigo y fue a parar
al piso. Se levantd, apenas me pidié perdon y retomo la carrera.
Miré en la direccion contraria y ahi només lo vi al muerto, del otro
lado de la calle. iEra un lio de sangre! Ahi comprendi porqué corria
el muchacho, el pobre habria quedado espantado por semejante es-
pectaculo. Le digo que la visién de un muerto siempre es desagrada-
ble y més todavia si se encuentra en semejantes condiciones [...]».
Por supuesto que la sospecha de Lopez no tenia el mas minimo fun-
damento racional. Los pintores companeros del muerto habian vis-
to el accidente desde sus propios, cercanos andamios, y también lo
habia atestiguado una pareja que en ese momento tomaba el mate
de la tarde en el balcon de su departamento. Y atn asi...

Ese tipo de corazonadas le recordaba a Lopez sus primeros tiempos
como policia, sus aspiraciones detectivescas, resabio de las lectura
infantil de Conan Doyle y Agatha Christie y Chesterton. Eso habia
sido antes de que Lopez se resignara.
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Que, de pronto, hubiese vuelto a tener ese tipo de sospechas fue
para él como una fiesta silenciosa, sabiendo como sabia que la im-
probable conexiéon que buscaba (por pura diversién, por instinto,
por una revancha postergada) no le importaba a nadie.
Esa tarde sali6 de la comisaria veintiuno diciendo que queria inves-
tigar una pista. Los muchachos repitieron la palabra «pista» do-
blandose de risa y, desde luego, no le creyeron e insinuaron que
Lopez iba a «encontrarse con alguna mina». «Dele Sargento, cuen-
te», le pidieron, «desembuche». Lopez se quedé callado pero igual-
mente los muchachos le aseguraron que lo cubririan si el comisario
preguntaba por él.
Vagabunded por el barrio donde habian ocurrido las dos tragedias
en el curso de las cuarenta y ocho horas anteriores. Merode6 de
aqui para alla, fumé bastante, dio de comer a las palomas en una
plaza, y a eso de las seis entr6 en una verduleria, no sin antes darle
un vistazo al edificio amarillo a medio pintar en la vereda opuesta.
En la verduleria eligi6 cuatro o cinco naranjas, las coloc6 sobre la
balanza, y mientras la verdulera las traspasaba a una bolsa, extrajo
la credencial del bolsillo del impermeable y dijo su rango y su nom-
bre. «Quisiera hacerle unas preguntas, si no le molesta», dijo. La
mujer juntd las manos, las restregd una con otra, se acomodd un
mechon de cabello que le caia sobre los ojos de pajaro y que oculta-
ba a medias su rostro remotamente aborigen.

— Es sobre su declaracion de anteayer. Voy a ser breve senora
—asegurd Lopez.
Los ojos de la mujer rehuian la mirada de Lopez. Lopez no quitaba la
vista de la cara de la verdulera.

— El pibe que la chocé —prosiguié Lopez -, ésabe donde vive?
¢Sabe su nombre u otra sefia particular?
La mujer contest6 que no, pero que debia vivir por ahi només por-
que aquella no era la Gnica verduleria de Palermo y ademés estaban
los supermercados que también vendian fruta y verdura, por lo que
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si el muchacho compraba la fruta ahi y no en otro lado debia ser
porque le quedaria més a mano.

— iPero qué poca confianza en su propia mercaderia, dona! En

una de esas sus naranjas son mas ricas que las del supermercado.
Después le cuento —senal6 la bolsa con las naranjas.
Después Lopez le pidié que le hiciera una descripcién del mucha-
cho, agradeci6 la colaboracion y le asegur6é que habia sido de mucha
ayuda. Pago y dio media vuelta. Cuando todavia no habia traspasa-
do la puerta de calle, la mujer le pregunto6:

— ¢Por qué lo busca?

Lopez se quedd pensativo.

— Huecos —fue su tnica respuesta.

Después de eso, se dedic6 a detener peatones y preguntarles por el
domicilio del pibe que habia descrito la verdulera. El sol empezaba a
caer y a esa hora las averiguaciones de Lopez —con o sin identifica-
cion de por medio— desataban miradas de suspicacia entre los inte-
rrogados, que contestaban evasivamente o le daban datos falsos.
Acepté que lo mejor seria continuar con la pesquisa a la mafana
siguiente. No sabia porqué a la mafiana temprano la gente descon-
fiaba menos.

Esa noche, en un revés de pudor, con la cabeza en la almohada, se
dijo que su investigacion era un disparate y decidié abandonarla y
se durmi6 pronto, convencido de que ese era el proceder més sensa-
to. Durante toda la jornada siguiente, sin embargo, estuvo inquieto
y taciturno. Los otros policias lo cansaron preguntando como habia
estado el filo de la tarde anterior, pregunta que Lopez una y otra vez
dejo sin respuesta.

— iEhhh! ¢Tan mal, Lopez?»— lo cargaban los muchachos.

A la mafnana del tercer dia después del accidente de transito, Lopez
regresé al lugar de los hechos. Esta vez, por la hora del dia o por un
golpe de suerte, no le costé demasiado obtener la direccion del jo-
ven que habia estado buscando infructuosamente dos dias antes. En
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la puerta de un gimnasio, un gigante musculoso le aseverd que un
muchacho parecido al que Lopez le estaba describiendo pasaba por
alli todos los dias y daba vuelta en la esquina hacia la izquierda. En la
carniceria y rotiseria de la esquina del gimnasio un hombre menudo
y panzoén le senald el edificio en el que vivia el joven. Y no so6lo eso:
después de mover perezosamente el mouse de la computadora que
se hallaba sobre el mostrador, el cajero le escudrifid la pantalla y le
indicé el nombre, piso y departamento del hombre que Lopez bus-
caba. “Dos o tres veces por semana €l y la novia nos encargan un
pollito a la parrilla o medio kilo de asado y se los llevamos a domici-
lio”. Lopez escuché y sintié ganas de pegarle al carnicero.
El edificio era pituco, de esos que tienen los pisos encerados y bolas
grandes y doradas rematando la barandilla de las escaleras que con-
ducen al lobby; porteros con sacos negros o azules con botones tam-
bién dorados y sonrisas de ortodoncia y maneras edulcoradas. Lopez
se identificé y le indicé el nombre del inquilino que estaba buscando.

— Déjeme ver — dijo el hombre. — Trabajo aqui desde hace dos
dias y todavia no me sé el nombre de los residentes.
Algo vibré en el pecho de Lopez.

— ¢Qué pasoé con el conserje anterior? — inquirié, poniendo la
VOZ mas grave.
El portero levant6 la mirada de la lista.

— Muri6 de un infarto el martes.
Lopez levanto las cejas

— Lo siento.

- Yo no.

— ¢Era un hombre viejo?

— La verdad que no... Tendria... no sé... cuarenta y cinco. Pero
a esa edad ya conviene hacerse algin chequeo de vez en cuando,
¢sabe? Yo tengo cuarenta y dos y una vez por afio...
El hombre se detuvo, probablemente extrafiado por la sonrisa inex-
plicable que se habia dibujado en el rostro de Lopez. Lopez se dio
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cuenta y retrajo la sonrisa, sac6 del bolsillo el papel donde habia
anotado prolijamente el piso y departamento del muchacho y se
apresur6 a decir:

— Mire, aca lo tengo... sexto primero.
El portero corrobor6 el dato con el que figuraba en la lista.

— Usted comprendera que no puedo dejarlo pasar sin avisarle
al residente... asi figura en el reglamento interno.

— Desde luego hombre, adelante — inst6 Lopez.
Cuando golped a la puerta del sexto primero (le disgustaba el soni-
do de los timbres) y el tal Godoy atendi6 al llamado, comprobd que
la descripcion que originalmente le habia hecho la verdulera era
exacta. Godoy era un hombrecito de aproximadamente veinticin-
co afios, caucasico, mas bien blanco como una hoja —esos rostros
que de tan palidos tienen un tinte verdoso—, lampifio y de mirada
torva. Tenia una papada pronunciada a pesar de que el resto de su
ser era muy delgado. Usaba una remera negra estampada con el
rostro de Kurt Cobain.
Le permiti6 pasar sin mayores recelos. Sonaba Something.
Inusitadamente tranquilo, Godoy le invit6 una taza de café que Lopez
acepté con ganas. Mientras lo servia en la cocina mintscula, Godoy
hizo un par de vagos comentarios respecto del tiempo. Lopez apro-
vech6 para escudrifiar fugazmente el departamento. Sobre la mesa
ratona frente al silléon habia, boca abajo, una fotografia. Tirada en un
rinc6n habia una mochila con una mancha de pintura de un tono de
amarillo que Lopez habia visto hace poco. Recién cuando las dos
tazas humeantes estuvieron sobre la mesa Godoy quiso saber a qué
debia la visita. Lopez aguardé a que Godoy tomara el primer sorbo
para probar el café que le habian servido. Le pregunt6 sobre el acci-
dente del pintor. Godoy se limit6 a repetir sin variaciones la version
que Lopez habia leido en las declaraciones de media docena de tes-
tigos. Entonces Lopez arremetié con la pregunta que podia aclarar
todo o hacer que la conversacion precipitara hacia el desastre (con-
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siderando que Godoy bien podia echarlo a patadas o negar todo o
reirse: todo dependia de la reaccion de Godoy).

— ¢Cuando te separaste de tu pareja?
Godoy debi6 de experimentar entonces emociones contradictorias.
Primero se puso tenso, las venas se le crisparon en el cuello y en los
antebrazos y el gesto se le torn6 todavia mas hosco, aunque esto
altimo Loépez no hubiese podido jurarlo. Después los ojos se le pu-
sieron como un espejo que tiembla y dio la impresion de que estaba
a punto de llorar, pero logr6 dominarse. Finalmente, recuper6 la
compostura y con la voz serena de los que han llegado a algtin lugar
donde sblo queda la indiferencia, contesto:

— El lunes.
Entonces todas las piezas estuvieron en su justo sitio. Lopez que ya
no tenia preguntas para hacerle, apur6 el café, le agradecid y se
retir6 satisfecho. Godoy lo mir6 con recelo, como si sospechara una
trampa. Recién cuando el ascensor estuvo nuevamente en la planta
baja Lopez suspird aliviado.
En la calle, con cierto deleite que paulatinamente iba convergiendo
en una sensacion de paz poco comun, repas6 la hipotesis imposible.
El lunes por la mafana Godoy se separ6 de su pareja. El lunes por la
tarde pas6 por debajo del andamio del pintor fallecido, en el instan-
te justo para que algunas gotas de pintura derramada le cayeran
encima. Malhumorado, Godoy debié de maldecir al pintor con una
furia inaudita, cuya magnitud s6lo podia explicarse si se tenia en
cuenta el desengano amoroso. Pero,... {era posible realmente? No
era so6lo concebir que una maldiciéon o un estado de animo pudieran
tener efecto sobre la realidad: era aceptar ademaés que el efecto fue-
ra tan tremendo e inmediato.
La conexibn entre el insulto proferido por Godoy, el resbaléon del
pintor y la ruptura del arnés era tan dificil de probar como la que
hubo entre el momento en que el Peugeot casi atropella a Godoy el
martes (Godoy con el corazdn roto, cruzando la calle como un suici-
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da) y el choque tragico que acab6 con la vida del conductor del
vehiculo, a tan s6lo dos cuadras de los andamios. O la otra conexion,
la que unia el infarto de un portero joven y saludable, pero entrome-
tido, que el mismo martes interrogd maliciosamente a Godoy sobre
los derroteros de su novia, tal vez incentivado por los rumores de la
discusion definitiva que habia trascendido las paredes del departa-
mento sexto primero.

Restaban detalles: averiguar el nombre del portero muerto, revisar
su historia clinica, interrogar a la familia sobre el estado de salud del
difunto y los antecedentes de enfermedades coronarias en la familia
del muerto para, con un poco de suerte, desestimar la probabilidad
ridicula de una coincidencia. {Cuéntos eventos improbables deben
ocurrir en el transcurso de un dia, en los confines de un barrio, para
dejar de pensar en mala suerte y empezar a hablar de magia o bruje-
ria?, se preguntd Lopez.

Desde luego, no habia delito del que acusar a Godoy, porque no
habia forma de probarlo ni ciencia ni ley que lo contemplara, pero
esto a Lopez le importaba muy muy poco.

Lo tnico verdaderamente importante era la explicacion.
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QUIETUD

La vio besando a otro y se qued6 parado en el lugar y se reconoci
masoquista en lo obstinado de su mirada sobre aquel beso traidor.
Era una tarde de sibado que hasta hacia un instante no habia sido
maéas que otra tarde de sabado, un atardecer feliz paseando por una
plaza y tal vez recordando el cuerpo de ella, o pensando en la pelicu-
la que veria con ella esa noche, hasta que la vision de ella, ahi, a
veinte pasos, en el banco de la plaza, con otro, modific6 de un plu-
mazo la perspectiva de cualquier recuerdo del pasado o expectativa
de futuro.

Sinti6 una necesidad incontenible de sentarse; se dej6 caer sobre el
pasto al costado del camino y observo detenidamente la boca de ella
sobre los labios de ese otro; contempl6 los besos lentos que lo habian
ilusionado con promesas de exclusiva pertenencia. Por alguna causa
que no pudo determinar, los besos de ella sobre esa otra boca eran
distintos de los que habian organizado motines y fugas sobre sus pro-
pios labios. De repente acudieron a su mente, confusos, mezclados,
todos los adjetivos posesivos: mio, nuestro, tuyo, de ellos y, luego,
un retazo de una conversacién pretérita: No te soy fiel a vos. Me soy
fiel a mi misma. Seria muy mentirosa estando con otro st digo estar
con vos. ¢Para qué estar con vos st quiero estar con otro? Aquella vez
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él supo que podria haber contestado: la obvia diferencia entre ser fiel
y ser leal, pero se habia quedado callado mirandola.

La vio besando a aquel otro y llev la mano derecha a la muneca de
la mano izquierda y tante6 el reloj, lo desprendio, activo el croné-
metro y, reconociéndose enfermizo y miserable, midi6 el tiempo
que tardaban los labios de ella en cambiar de posicion sobre la boca
de aquel otro y el tiempo que empleaban los dedos de ella en bajar
desde el occipital del otro hasta alguna de las vértebras lumbares, y
no midi6 los minutos que la mano de él entregaba a la insinuacion de
los pechos de ella detras del sweater, no lo midié pero supo que era
un tiempo mayor a los otros dos tiempos que si habia medido.

— Mentimos todo el tiempo — le habia dicho ella en otra opor-
tunidad, instalando la duda que justamente en este atardecer dejaba
de ser duda, mutaba dolorosamente en confirmacién. — La mentira
es muy subestimada. Las mentiras lindas generan muchas cosas,
tantas que de algiin modo son verdaderas.

— No entiendo —habia contestado él en aquella oportunidad,
mientras los largos dedos de ella recorrian las venas azul-verdosas
de su mufeca y el mozo retiraba las tazas con restos de café frio.
La vio besando a otro y conect6 sin querer aquellos dos fragmentos
de memoria que acechaban en su cabeza. Sentia un tambor a la altu-
ra de la sien. «Te vas a morir de un pico de presién, pelotudo»,
pensoé y tratd de concentrarse en su propia respiracion.

Recorri6 otra vez las lentitudes mutuas que esos dos se profesa-
ban... Qué mierda saber tan bien como el sabia que la lentitud es una
aproximacion de la permanencia; el minimo movimiento para ha-
cerle saber al otro que uno le pertenece. De un momento a otro
habia dejado de ser el nimero dos para ser un tres lejano y quieto,
congelado con cara de idiota sobre el pasto a la vera de la veredita
de baldosas anchas de la plaza.

Entrelaz6 los dedos de sus manos; estaban helados. A su izquierda,
distraido, mirando el sol del atardecer, fumaba un oficial de policia.
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«Que cosa extrafna las coincidencias facilitadoras», pensé. Encon-
trar un policia sensible fumando distraido en el lugar en el que él
méas o menos lo necesitaba.

Mir6 la boca de ella besando labios ajenos, sintié vértigo y un retor-
cijon de estomago. La bilis le quemo las cuerdas vocales. Pedirle un
pucho al cana aquel, eso queria; izarse sobre sus rodillas como la
bandera sucia que flameaba en el mastil y pedirle un pucho al poli-
cia. Sospech6 una trampa de su inconsciente pero ya estaba proce-
diendo del pasto al sitio donde fumaba el policia.

Conforme caminaba la cabeza empez6 a darle vueltas como una
calesita descontrolada y la mirada se le pobl6é de puntitos de colo-
res. El policia miraba ahora, sonriente, a unos nifios jugando a la
mancha en el centro de la plaza.

Lo hizo sin pensarlo, sin tiempo para protegerse de su propio impul-
so: un rapido movimiento de la mano y sus dedos ya sentian el frio
de la empufiadura del calibre treinta y ocho. El policia lo miré atoni-
to y supo que ya no habia vuelta atras; sélo quedaba un lugar hacia
dbénde caminar, eso y ceder, entregarse a la niebla. «No hay cosa
mas peligrosa que el asombro», alcanz6 a pensar con lo que le que-
daba de conciencia.

Luego se acerco a la pareja; la forma en que caminaba ahora
era diferente, como si fuera otro, o como si hubiera alguien més
dentro de él, tomando el control, aprendiendo a manejar musculos
y tendones, a coordinar movimientos .

La vio besando otra boca que no era la suya y apunt6; «nada
maés fascinante que la lentitud» y se lo susurré al desconocido que
habitaba en él, que ahora también tenia voz y pensamientos pro-
pios. «équé mejor que dispensar la quietud definitiva?»

Después hubo un alboroto de alas, un vuelo masivo de péjaros,
consecuencia de los dos disparos que se escucharon sobre la plaza.
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DENARIO

Buenos Aires, 29 de julio de 2003

«Querida Lucia:

No sé muy bien el porqué de esta carta. Tampoco sé bien por-
qué escribi querida Lucia cuando lo que siento por vos se parece
mas al odio que al amor o al carifio. Serd porque odio tanto eso que
vos hiciste sin hacer nada y que tuvo tanta desgraciada consecuen-
cia sobre la vida de todos los que conocimos a Jorge, sera porque de
algin modo te culpo a vos de todo lo sucedido y al culparte lavo un
poco mi propia culpa. ¢Te doli6 leer ese nombre después de veinti-
cinco afios, no? Leélo, deletrealo, ojala te sepa a cianuro. Imagino
que estaras puteaAndome en este momento, imagino que habras he-
cho un bollo con el papel que transporta estas palabras, o quizas ya
hayas roto ese papel. Te imagino, un poco mas tarde, después de los
insultos y del paseo quemando el motor o gastando las suelas por las
calles, desarmando el bollo o pegando los trocitos de celulosa como
si se tratara de un rompecabezas, armandolo ansiosa, la boca
temblandote por las ganas de seguir leyendo. Es un poco lo que nos
pasé a todos los que sobrevivimos a aquella época Lucia. Nos que-
damos con ganas de sacar el papel de la basura y pegar los pedacitos
con cinta adhesiva, pero el basurero ya se habia llevado la bolsa de
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consorcio y nos quedo este tremendo vacio, este vagar eterno por
las calles y los libros.
Como te decia, no sé qué es lo que me lleva a escribirte esto, pero sé
que tiene gusto a literatura, olor a libro viejo o a flores o fruta pu-
driéndose. Hace poco pensaba en este ir y venir entre juicios a milicos
y torturadores y —mads recientemente, mas novedosos— montoneros
traidores. Pensaba que estos juicios a los milicos son la tinica forma
que los que vivimos en esa época tenemos para dejar de juzgarnos a
nosotros mismos. La puta que nos pari6, Lucia. Si decapitan a los
militares tampoco nos vamos a olvidar de lo que no hicimos, de las
ganas de volver y morir en la batalla como sucedia en aquel cuento
de Borges cuyo nombre no recuerdo. Lo cierto es que el problema
aca no es que haya habido cinco o diez mil desaparecidos. El proble-
ma es que no hubo cien mil.
Si cien mil se hubiesen levantado no habria habido ni un solo muer-
to. Tal vez alguno de la primera fila, y ese caido se habria convertido
en un héroe, le habriamos declarado un feriado al afo, la familia del
finado no contenta pero si orgullosa, y punto aparte. Y entonces qué
orgullo de pais, qué seguridad en politicos honestos y en que no
volveria a haber mas golpes de estado.
Creo que el tnico que entendi6 algo de todo esto era Jorge. Jorge,
visionario, pelotudo, héroe, verdugo de todos nosotros y nuestras
almohadas. Te lo dijo muy clarito aquella vez, Lucia. Estabamos to-
dos en tu casa tomando mate: Alejandro, José, Andrés, Jorge, la
Tana, yo. Fue en mayo del 77. ¢Te acordéas? Jorgito muri6 a princi-
pios de abril. ¢Te acordabas de que Jorge muri6 a principios de abril
del 77? y— 0 — R — G — E. Deletrealo Lucia, haceme el favor.
Estabamos en el living de tu casa y la ptaa del tocadiscos nos traia el
sonido de un concierto de Vivaldi. Fue entonces cuando Jorge salt6:
— Me pregunto hasta qué punto este concierto me gusta
auténticamente y hasta qué punto me gusta porque existe tanta gen-
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te que no lo conoce. A lo mejor escuchar este concierto es como
usar un traje caro, es una forma de ser diferente.

Vos lo miraste divertida, Lucia, porque sabias muy bien que él habia
dicho eso para gustarte a vos, que despreciabas abiertamente los
snobismos, que vivias acusandolo de intelectual, porque ser inte-
lectual a secas era no estar en la guerrilla, muchos de la guerrilla
eran intelectuales pero las palabras se habian truncado y ser simple-
mente intelectual era ser de derecha o ser un cobarde.

«Me extrafia que justamente vos me salgas con eso. Que ames a
Beethoven es lo Gnico que te hace minimamente interesante,
extrapolando, claro. Y ahora me salis con que no sabés si Beethoven
te gusta realmente. La verdad es que me resultas comico Jorge», le
contestaste vos, Lucia, palabra més, palabra menos. Y tus palabras
sonaron venenosas. A todos nos jodia la forma liviana en que te las
ingeniabas para agraviarlo, gratuitamente, pero él nos tenia prohi-
bido mandarte bien a la mierda, aunque nadie entendia muy bien
porqué ibamos a tu casa con nicotina y facturas por la tarde y mari-
huana y vodka por la noche; porqué nos convocabas a nosotros, no
militantes, para hablar de cine italiano y del barroco francés si vos
pensabas que tu lugar estaba tan en otra parte, en el medio de ese
campo de batalla cuyo centro se iba moviendo a lo largo de toda la
Argentina, como un escenario fantasma.

Me acuerdo mas o menos como se defendi6 Jorge: «La diferencia es
que yo me animo a admitirlo. No me jodas, Lucia. Sabés muy bien
que ese montoncito de mierda que dejas en la oscuridad te da calor.
Querés cogerte a un montonero y ser la mina tremendamente culta.
Me hablas de comunismo pero no te decidis a aprender a cocinar
un pollo con papas, porque tenés mucama o mamé. Y no tengo
nada contra ello pero ipor Dios! iAdmitdmoslo y admitamos que
pretender, desde la tolerancia, que nuestros libros son mejores
que la revista Gente, pretender decirle a la senora que lee Gente las
bondades de Cortazar sin tener la disposicién y el tiempo para mi-
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rar la revista Gente diez veces y entenderla, entenderla y no leerla
con prejuicios ni con ojos de socidlogo o de entomdlogo, todo eso
es otra forma de dictadura!

Vos te reiste y le dijiste, despectiva, «bueno, bueno. El pajarito em-
pieza a cantar. A ver si se nos vuelve condor un dia de estos. Pensa lo
que quieras. {Sabés qué me gusta de esta época? Es muy facil ver
quién es persona y mas facil ver quién es hombre, quién se queda en
las ideas y quién se juega el pellejo. Por eso me resulta sencillo elegir
con quién acostarme y con quién no».

Recuerdo claramente ese primer estallido; fue el estallido de algin
hartazgo, una idea més social que politica, la apologia de un anar-
quismo mas amplio que se refiera a todos —todos — los érdenes. Creo
que Jorge, después de darle muchas vueltas al asunto, habia llegado
a la conclusion de que la aristocracia debia ser abolida en todas sus
formas; de que la aristocracia no estaba tanto en la diferencia sino
en las ganas de mantener esa diferencia y entonces se podia ser aris-
tocrata en plena democracia, perteneciendo a la clase politica o a la
compania de teatro underground de aca a la vuelta mientras se si-
guiera la politica de no querer avivar giles, de despreciar a los giles,
de usar la palabra giles o de omitirla concienzudamente, pero te-
niéndola bien a flor de piel como una espina esclerosada, como un
repelente de los que no eran suficientemente diferentes. Olores o
miradas que eran juicio sumarisimo y condena, ceremonia inciatica
y hartazgo de tanto club social y tanta masoneria que en el primer
articulo de sus estatutos declaraban, como una broma irénica, la
igualdad del hombre.

En aquel mayo de 1977 uno andaba descalzo y en puntas de pie por
todos los ambitos de la vida, porque uno era joven y uno tenia un
cierto aire intelectual. Esa necesidad de vigilar el sigilo, tengo que
reconocerlo, nos agotaba a todos: no se podia ser feliz cuando en la
lengua habia tantas cicatrices, marcas de la propia dentadura; el cue-
llo se habia quedado contracturado de tanto agachar la cabeza y ha-
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biamos aprendido muy bien la parte aquella del tango en que Julito o
el Polaco nos decian que los zapatos se cuidaban andando de rodillas.
Ojo, que tampoco se podia ser feliz estando muerto. Estando muerto
no se dejaba ni una memoria digna, se las habian ingeniado para
reemplazar esa memoria por una duda. No habia cadaveres que en-
terrar y esa ausencia amortiguaba un poco la reacciéon general, deja-
ba la esperanza del exilio sin aviso o del calabozo todavia jadeante,
una forma planificada y degradante de evitar la manifestacion y pro-
mover la prostitucion fisica e ideoldgica de padres que peregrina-
ban por las comisarias suplicando por datos sueltos del hijo perdi-
do. El aire no olia putrefacto pero la mente nos gritaba que el aire
deberia de estar oliendo a descomposicién, y ese no olor era infini-
tamente peor a que colgaran a nuestros muertos en el arbol del jar-
din de casa, con las tripas desparramandose para los perros. Enton-
ces uno deseaba no tener mas dentadura con la que morderse, de-
seaba ser viejo y no joven y poder encogerse de hombros y dar a
entender que a esas alturas no habia nada por hacer.

Asi es que Jorge debi6 de cansarse; el cansancio debe de haber veni-
do de a poco, como una enfermedad crbonica que se agrava con el
tiempo. Debi6 de agotar el soliloquio mental y ver como la piel de las
serpientes dialécticas mudaba una y otra vez dejando una epidermis
cada vez mas delgada, una piel transparente y, debajo, la nada. Y
entre las cosas que lo cansaron estabas vos, querida Lucia. Vos le
hacias tan dificil soportar aquel baldio de la inaccién; de saber que en
su naturaleza no estaba llevar un calibre treinta y ocho a la cintura.
Vos lo empujaste, con tu jueguito cruel porque: o eras cruel o eras
muy estdpida y prefiero inclinarme por tu mala intenci6én, a dar el
discurso aquel en los claustros de la facultad, el discurso interrum-
pido por el milico que cuatro veces por semana, con distinta cara
pero con el mismo fusil y el mismo uniforme, nos pedia documentos
por la mafiana mirando la foto y nuestro rostro alternativamente,
cauto, ladino, receloso, jugando a ser dios por un ratito, jugando a
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dejar nuestro corazon en vilo. El milico que debe de haberlo identi-
ficado o debe haber preguntado por él, el milico que debe haber
iniciado la investigaciéon que una semana después condujo al asesi-
nato de Jorge.

Asi es que te escribo esta carta, ahora lo veo clarisimo, no para
expiar mis pecados, sino para asegurarme de que no te creas ino-
cente, asegurarme de que estis sudando un porquito. Si no sufriste
hasta ahora es justo que sufras durante el tiempo de vida que te reste
y brindo porque sea largo. Si si lo sufriste esta carta no va a cambiar
nada. Entendé esta misiva, por tanto, como un deseo sincero de
justicia. Tené a bien responderme, si sos tan amable, para saber que
llegbd a destino y que al menos una de las cuentas pendientes de mi
vida ha sido saldada.

Odiandote, pero no sin cierto carifo por la camaraderia de otros
tiempos.

Juan Ignacio.

Buenos Aires, 1 de agosto de 2003

«Querido Juan Ignacio:

Tu carta me tomoé por sorpresa después de tantos afios de
silencio. Ya ves, lo mas tragico de las circunstancias de aquella épo-
ca que tan lindo supiste volcar sobre el papel es que dejé las cosas
divididas, cada cual por su lado: demasiado dolor o demasiada ver-
giienza en el simple acto de mirar a otros a los ojos. Creo que eso es
lo que nos pasa a nosotros, la razon por la cual preferimos intercam-
biar cartas certificadas a compartir un café. Pero Nachito... — y
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permitime el tono coloquial- no entendiste nada de lo que Jorge
quiso decirme esa tarde de mate en mi casa, la tarde que para vos es
tan tragica y para mi es tan justa y perfecta. Jorge no me acusé a mi,
Jorge acusaba la acusacion, el dedo indice que tan gratuitamente te
permitis usar para sefialarme.

Tampoco entendiste nunca la problematica de Jorge, nadie salvo yo
lo entendia, y yo si estoy segura, yo no exilio la certeza al territorio
de la fe. Jorge estaba cercado por su propia inaccién y de mantener-
se en ella iba a ser un infeliz toda su vida. Como, me es evidente, ha
ocurrido en tu caso. Ese dia, en mi casa, Jorge empezd a rozar algo
muy parecido a su propia grandeza, dio el primer paso visible hacia
si mismo, porque él no fue él mismo hasta ese claustro, hasta ese
discurso, hasta ese ocultarse en las calles decidiendo cual seria el
proximo paso, qué guerrilla seria su destino, qué nuevos amigos le
cubririan la espalda.

Te preguntaras por qué menciono su necesidad de nuevos amigos.
La vispera de su muerte, ya de noche, Jorge llegb a mi casa buscan-
do refugio. Me cont6 lo sucedido, me conté que los milicos estaban
buscandolo para identificarlo. Me pregunt6 si creia que sabrian que
era él y yo le respondi que no importaba eso... que lo que importaba
era si ellos pensaban que iban a poder mantener esa situaciéon por
mucho tiempo y que de todas maneras, pensaran lo que pensaran,
estaban haciendo el esfuerzo.

Tendrias que haberlo visto esa noche, Juan Ignacio, y tendrias que
haberlo visto con mi mirada, con mirada de mujer. Los ojos le brilla-
ban distinto; tenia la belleza que dan el miedo y la accién cuando van
de la mano, tenia la belleza de alguien que ha conquistado algo, qui-
zas su propio territorio. Los argentinos somos un pueblo muy her-
moso, pero nos quedamos a la mitad de nuestra belleza, no nos al-
canzamos a Nosotros mismos.

Esa noche Jorge se arrojd, se arrojé a mi como si estuviera buscan-
do una proérroga de su discurso en la facultad, como si su auditorio

ALAN TALEVI 63 #



improvisado se hubiese trasladado a mi, yo y ellos simbolos reci-
procos uno del otro, la interrupcion del milico como un orgasmo
prematuro y la reinvindicacion conmigo en una encamada larga. No
sé si estaba esperando ese cambio en €l o si quise darle un tltimo
recuerdo por si acaso las cosas salian de la peor manera. Como ve-
ras, puedo prostituirme por mis ideas o por compasion del mismo
modo en que las madres de las que hablas se prostituian para saber
en qué calabozo estaban sus hijos, y de algiin modo es la misma
accion, porque Jorge era a su manera un hijo mio, ese Jorge que
discurri6 por mi cama por tnica vez habia sido gestado por mi, yo le
habia pulido los miedos y las vacilaciones, yo lo rescaté de una for-
ma tan tosca como la forma de ustedes, de los cuatro que permane-
cieron en un poema de Whitman, triste permanencia, qué sabor a
poco. Miro lo que escribo, Juan Ignacio, me regodeo en ese placer
del que hablaba Jorge, el mismo placer que me viene al hilar la ma-
sica de Mozart o centrarme en una de las dos guitarras que dialogan
en el concierto de Aranjuez y tengo que reconocer que en algo tenés
razon, la poesia y la filosofia son buenos refugios para los que nos
quedamos sin lucha, sin escondite. Me avergiienzo un poco de se-
guir el juego enfermo de tu carta, pero creo que el final amerita esta
pelota moviéndose entre nosotros como en una cancha de tenis,
este acuse de recibo bien vale el regreso efimero a este tipo de pala-
bras, a la palabra efimero y al placer de deletrearlo, idéntico al pla-
cer que senti cuando deletreé. ;— o — R — ¢ — E. Porque esa noche,
cuando las sabanas se aquietaron, atin sobre mi pero ya alejandose,
justo mientras se dejaba caer de lado sobre el colchén y su cuerpo y
sus ojos rodaban hasta enfrentar el techo, me dijo: «Los chicos me
van a traicionar».

Quiero hacerte notar, Nachito querido, que por chicos él se referia a
ustedes cuatro; los conocia mucho mejor de lo que ustedes lo cono-
cian a él. «Si», le afirmé.
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No necesitas escribirme para confirmar mis palabras. Jorge estaba
seguro de que ustedes iban a venderlo y yo estoy segura de que lo
hicieron. El aire en este pais es fétido y el hedor viene de tipos como
ustedes. Te pido lo mismo que vos me pediste: recorré las letras del
nombre Jorge una y otra vez, que sean un mantra en tu mente, que
pierdan su significado, trata de deletrearlas, si acaso recordas las
letras ya, y fijate bien que a tu recuerdo no lo acompaiia el placer de
escuchar a Mozart, ni de leer la esfericidad en un cuento de Borges,
ni de decir efimero o perro traidor o denario o beso en la mejilla.
Sin odio ni carifio.

Lucia Salgado

«[...] siendo aproximadamente las veintitrés horas de
la vispera, 4 de agosto del 2003, familiares del Doctor
Juan Ignacio Galdeano encontraron su cuerpo sin vida
en el dormitorio de la casona que la familia Galdeano
ocupa en el barrio de Caballito. Informes forenses indi-
can que la victima se habria ahorcado sin encontrarse
evidencia de la participaciéon de un tercero en el hecho.
Al ser interrogada acerca de los motivos de la tragica
decision del Doctor Galdeano, Andrea Galeano, viuda del
difunto, descart6 razones familiares o econémicas [...]» .

Extracto del diario La Nacion, 5 de agosto de 2003.
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ESTAMBUL 2006

Comienzos de septiembre de 2006. Estoy en Estambul por razones de
trabajo. Es la primera vez que viajo al extranjero para asistir a un
congreso. No he conseguido boleto de aviéon en clase turista sino para
unos dias antes del congreso y aprovecho esos dias adicionales para
recorrer Sultahnamet, la parte vieja de la ciudad; la misma que ilustra
mil postales con ctpulas de mezquitas que, recortadas contra el cie-
lo, me transportan a los cuentos de las Mil y Una Noches.

Me he sentado a cenar en un pequeno restaurante de los que abun-
dan en esa parte de la ciudad. He elegido una mesa en la vereda, he
pedido un plato con cordero, berenjenas y yogurt cuyo nombre no
recuerdo. A mi derecha sobre la mesa, una birome y el block de
hojas que arrastro conmigo cada vez que viajo. Cada tanto dejo de
comer e intento uno o dos parrafos.

Entonces llegas vos, con tu piel mediterranea; tus, tal vez, treinta y
cinco anos (que, por cierto, son varios més que los que yo tengo), tu
vestidito de verano, strapless, de esos que hacen desear los hom-
bros de las mujeres y que en Argentina se usan, por desgracia, de-
masiado poco. En vos hay una sensacién de fragilidad que me gol-
pea en el pecho y me acelera el corazon. Pero vas acompafiada de un
senor que te debe llevar, minimo, veinte afos.
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Entonces ya no puedo concentrarme ni en la comida ni en mis notas.
El duefio del restaurante sale a preguntarme, en inglés impecable,
como esta todo. «Everything is great», contesto yo y sin demasiada
conviccion comienzo a establecer con él una tipica conversacion de
turista argentino y lugareno, una conversacién que inevitablemen-
te girara alrededor del tango y Maradona y quizas el asado y de la
que de a ratos logro zafarme lo suficiente como para espiar qué esta
pasando en la otra, tu mesa.

En la otra, tu mesa, ocurre que tu acompanante te habla con vehe-
mencia, vociferando casi, mientras vos acercas a tu cara una de las
rosas del florero y la olés sin disimular la lagrima, la Gnica lagrima
que corre por tu mejilla. «No es manera de tratar a una mujer, sobre
todo a una tan delicada», pienso yo.

El duefio del restaurante es, se percibe enseguida, un seductor nato.
Alto, seguro, pelo entrecano ensortijado que le da un aire de hom-
bre de mundo; la sensualidad violenta de Turquia es en €l un poco
méas obvia. Como todos los seductores, presta atencién a los gestos
de las mujeres y senalandote con la mirada me dice, en un susurro:
«she is crying». «I know», le digo. «I know», pienso.

En la otra mesa reina ahora un silencio denso. Tu acompafnante se ha
callado (por fin se ha callado) y lo tnico que se le escucha cada tanto
es un bufido o el tamborileo impaciente de los dedos sobre la mesa.
Mientras tu mirada va y viene alternativamente entre el mantel y la
rosa del florero (que ahora si sacas del florero y llevas a la nariz
mientras tus dedos discurren suave y lento por el tallo) el seductor
que hay en mi, mas modesto, méas esporadico que el de mi nuevo
amigo turco, agarra el block de notas y dibuja un smile, una carita
sonriente que ocupa toda una pagina. Después busco tu mirada y
apenas la encuentro te muestro el garabato que acabo de dibujar y
milagrosamente tus ojos permanecen sobre los mios algunos segun-
dos més de los que hubiera creido posible.
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Al rato tu compafiero deja unos cuantos euros sobre la mesa, deja el
dinero con el gesto despectivo de quien se desprende de algo que
preferiria no haber tocado nunca y, sin decir nada, empieza a cami-
nar hacia la otra calle. Vos esperés cinco segundos. ¢Dudas? Te ponés
de pie, lo seguis. Hay cosas de las mujeres que no se entienden ni de
este ni del otro lado del Atlantico.

Antes de cruzar la calle te das vuelta y me sonreis y ahora si, te vas
detras de tu acompaifiante. El duefio del restaurante trae un narguile
y té de manzana para dos, atencion de la casa. Comenta lo mal que te
ha tratado ese hombre. «And she was beautiful» dice, incrédulo,
con ojos enormes de indignacion. Yo no te distingo ya casi en la
lejania, perdiéndote en la noche de Oriente. «Si volvieras...», pien-
so. «Si volvieras...»
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