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Las cosas que nos pasan cobran sentido
cuando las oimos contadas: recién ahi entendemos.
Le decimos a alguien (o alguien nos dice a nosotros)

QUE 1105 pasa, y ae pronto eseso /o gue 110S Paso.

Juan Forn

La experiencia no es lo que te sucede,
sino lo que haces con lo que te sucede.

Aldous Huxley
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Era mucha plata. Mucho mas que ahora, porque era el afio 98, estaba el uno a uno
todavia, cuando los muchachos recibieron la oferta.
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—Ahi, ¢no? -dijo Santiago. Sefalaba la sombra de un arbol. Los demas dijeron que si
con la cabeza. Cuando llegaron, Daniel saco de su mochila una especie de mantel, que
entre los cuatro extendieron sobre el pasto. Se sentaron. Ramiro sac6é un walkman, al
que le habia conectado los parlantes de la computadora, y sintonizé una radio en la que
sonaba una cancion de moda. Corri6 una brisa fresca, que arrastro algunas hojas secas.

—Qué lindo dia, che -dijo Santiago.

—Si -dijo Federico-. ¢ Preparas el mate, Dani?

Daniel saco el mate y comenzo a cargarlo de yerba.

—iHacemos un trucacho? —-propuso Santiago.

—¢Ya, tan temprano? -dijo Ramiro.

—Si, boludo, ¢qué hora es?

—No sé, las diez seran... Pero recién llegamos.

—:Y qué querés, que hagamos precalentamiento?

—Once menos veinticinco, son -dijo Federico.

Ramiro no dijo nada mas. Federico habia llevado las cartas: las saco de un bolsillo de su
mochila y las comenzo a barajar. Después tird los reyes. Les toco a Santiago y Daniel jugar
en pareja contra Federico y Ramiro. Jugaron uno de esos partidos sin gracia, aburridos,
como si alguien los hubiera obligado. Ganaron Federico y Ramiro, por bastante diferencia.



El Parque Pereyra ya se habia engalanado de dia de la primavera. Lieno de gente: no
habia parcela con pasto que no estuviera ocupada por algun grupo de chicas o muchachos.

Santiago estaba inquieto. No dejaba de mirar alrededor, atento a cualquier cosa que
ocurriera. Buscaba algo: una sefial, algun indicio que les indicara el camino a sequir. A los
cuatro los habia movido un anhelo casi inconsciente: encontrar la misma felicidad que
un afo antes en el mismo lugar. Pero esperaban, también casi inconscientemente, que
los hechos se repitieran de algun modo mecanico y -visto desde afuera- burdo.

Habian dejado las cartas a un costado, sin que nadie propusiera volver a jugar. Al rato,
Ramiro puso en palabras lo que los demas se negaban a aceptar.

—Che, es al pedo que esperemos algo como lo del afio pasado. No va a pasar nada.

Los otros tres se quedaron en silencio. No podian contradecirlo.

—Yo diria que hagamos otra cosa -siguio diciendo Ramiro.

—;Qué vamos a hacer? -dijo Federico.

—No sé, muchas cosas... Podemos ir al lugar ese que decia el papelito que te dieron hoy.

—No, Ramiro, debe ser una cagada eso.

—Bueno, boludo, es algo. Aca esperando que aparezcan las minas del afio pasado, yo
no me quedo.

—Es verdad, tenemos que hacer algo —dijo Santiago. Si no, nos morimos de angustia.

Daniel dijo que €l también estaba de acuerdo.

—En todo caso, piénsenlo asi —agregd-: no tiene por qué ser /gua/que el aiio pasado.
Podemos conocer gente de otra forma. Capaz que vamos a dar una vuelta y quién te dice...

—Hagamos una cosa: levantamos campamento y nos vamos por ahi —propuso Ramiro-
.Y cuando encontramos un lugar que nos guste, nos quedamos.

—Como el afio pasado -dijo Santiago.

Guardaron todo y un minuto después estaban caminando por otra calle de grava.
Ahora, con rumbo desconocido.
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—¢Para qué lado estaba el lugar ese? —pregunt6 Ramiro.

—;Qué lugar?

—Esa cabaria, la del folletito.

—Como hinchas las bolas con el folletito -dijo Federico.

—Para mi que debe estar bueno. ¢{Quién tenia el papel?

—Vos lo tenias -le dijo Santiago al propio Ramiro-. Yo te lo di a vos.

—Yo te lo di a vos, Dani -dijo Ramiro.

—¢iA mi?

—Si, ¢no te lo di a vos?

—No, boludo, a mi me lo diste -dijo Federico-. Y no sé donde esta.

—¢Lo tiraste? —prequntd Ramiro, decepcionado.

—No, no sé, no lo tiré pero no sé qué hice, se me perdid. Basta, estamos yendo para
otro lado.

Ramiro volvio a quedarse callado. Estaba molesto. En realidad, todos estaban llenos de
fastidio. Llegaron a un puente que atravesaba un arroyo. Estaban en una zona donde, a
pesar de la fecha, no habia mucha gente. Pero a los pocos grupos que habia, ellos cuatro
los miraban fijo, sin disimulo: buscaban esa sefal (/z sefial), algo que no sabian qué ni



como era, pero que era la puerta de ingreso al Dia de la Primavera que habian imaginado,
el Dia de la Primavera con mayusculas que habian esperado durante casi un afo.

—Sigamos el arroyo -dijo Ramiro. En silencio, todos hicieron lo que él propuso.

Después de un trecho, el arroyo perdia caudal y se transformaba en un pequefio hilo
de agua que parecia sobrevivir agonicamente entre arboles cada vez mas palidos y delga-
dos. Todo el paisaje se habia vuelto mas arido. Ahora si se habian alejado de los lugares
de reunion: ya no se veia a nadie por alli. Solo escuchaban el ruido de los pajaros y,
después, el de los bichos entre los matorrales. Ellos caminaban sin decirse nada, ni se
miraban. Era como si de pronto hubieran asumido una mision secreta y estuvieran mar-
chando hacia su objetivo.

Algunos kildmetros mas adelante, el arroyo volvia a ensancharse y en el bosque habia
un claro, una medialuna de terreno cubierta de un césped suave, con flores de manzanilla
y pequefos tréboles. Los muchachos habian caminado cerca de una hora y tenian ham-
bre, y como el lugar les gusto decidieron quedarse alli. Volvieron a extender la manta y se
sentaron sobre ella. Todos habian llevado sandwiches de milanesa. Daniel sacd la botella
de Sprite que habia cargado en su mochila y sirvié en un vaso que compartieron los
cuatro.

—Aca si que no vamos a encontrar a nadie -dijo Federico.

Todos comian.

—Y bueno -dijo al rato Santiago, todavia masticando-. Sera que tenia que ser asi.

No hablaron mas por un rato. Solo comieron, silenciosos y pensativos.
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Los invadio el sopor post-almuerzo y se tiraron en el pasto de cara al sol, usando las
mochilas como almohadas. Habia comenzado a nublarse y se habia levantado viento,
pero el dia no dejaba de ser agradable. Asi estuvieron largos minutos, abstraidos de todo,
casi como si fueran cuatro elementos mas del paisaje natural. Hasta que Ramiro les
pregunté a los demas si también habian escuchado.

—;Qué cosa?

—Como una musica -dijo Ramiro, incorporandose.

—Yo no escuché nada -dijo Federico.

—Yo tampoco -dijo Santiago.

Lo que todos oian era el rumor del bosque, los animales, el viento leve; pero nada que
sonara como una musica. Hasta que un minuto mas tarde si, escucharon con claridad:
era efectivamente una musica, que parecia llegar desde muy lejos.

—Tenias razon -dijo Santiago-. ;Qué habra?

—No sé -dijo Ramiro-, pero estaria bueno ir a ver, ino?

Decidieron ir. La musica provenia desde el otro lado del arroyo, de modo que volvieron
caminando hasta donde éste se angostaba. Lo cruzaron. Después tuvieron que comenzar
a hacerse camino entre los arboles y los arbustos, porque por alli no habia ningun



sendero previo. Ramiro iba adelante, convertido casi en el guia de la excursion, dejandose
conducir por su instinto.

Luego de un rato de marcha, distinguieron la musica cada vez con mayor claridad y
supieron que estaban muy cerca. Habia terminado de nublarse, con esas nubes pesadas
que no muestran intenciones de lluvia pero si de instalarse por un tiempo indefinido. Los
arboles parecieron acabarse de repente y los cuatro volvieron a salir a un claro en el
bosque: eran los fondos de una amplia casa hecha de troncos y con techo de dos aguas,
construida sobre una especie de plataforma. Caminaron hacia el frente, donde estaban
los parlantes con la musica a todo volumen. Al llegar, no vieron a nadie y les parecid que
no habia nadie en unos cuantos kilometros a la redonda. Lo que si vieron fue que la casa
tenia un porche muy amplio y una escalera de tres peldafios que permitia llegar hasta la
puerta de entrada, y en lo alto de la fachada un cartel enorme, también de madera, con
un disefo artistico y letras blancas sobre fondo marrén. 7amesis, decia.

—Llegamos -dijo Ramiro, con una sonrisa a medias pero triunfal.
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Al llegar al Parque, cuando apenas habian bajado del tren (que por tnico dia en el afio
llegaba hasta la estacion Juan Vucetich), una chica toda vestida de rojo —calzas, remera
ajustada y gorrita con visera- le habia dado a Federico uno de los volantes que repartia.
Era un papelito de muy mala calidad, que tenia un dibujo muy pequefo de una cabana
e invitaba a pasar un dia de la primavera diferente, con juegos y premios y muchas cosas
mas, si querés divertirte de verdad veni, y explicaba como llegar. Federico les habia
pasado el volante a sus amigos y ninguno hizo comentarios, y cuando Ramiro volvi6 a
preguntar por el papelito, ya lo habian perdido. 7amesis, decia en su parte superior.
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Ahora que estaban frente a la cabaiia, no el pequefo dibujo del volante sino la cabafa
real, la Unica sefal de vida era la musica que desde lejos habian escuchado, una emisora
de FM que en esa época escuchaban todos. La puerta estaba entornada. Santiago cami-
no adelante, subio las escaleras y golpeo la puerta. Primero lo hizo timidamente y no
tuvo respuesta. Luego volvio a golpear, un poco mas fuerte. El caseron parecia abando-
nado. Federico propuso que entraran.

—¢Te parece? -dijo Santiago.

—Si, dale -dijo Ramiro, quien paso junto a €él, empujo la puerta y entro. Los demas lo
siguieron. La sala a la que ingresaron era una especie de recepcion, con dos sillonesy un
sofé y otros muebles muy antiguos y una piel de tigre extendida sobre el suelo. Mas alla
habia también una mecedora y, junto a ella, una lampara de pie. Dos amplios ventanales
llenaban el ambiente de claridad, a pesar de que las cortinas de tela fina estaban desple-
gadas, y mas alla una arcada comunicaba con otra habitacion. El piso de parqué crujia un
poco con los pasos. Cuando estuvieron dentro volvieron a entornar la puertay, al quedar
la musica ahogada, escucharon, a lo lejos, una conversacion. Prestaron atencion. Eran
varias personas que discutian, al parecer cordialmente, pero era claro que le buscaban
solucion a algun problema.

—Hay gente ahi -dijo Daniel con tono de advertencia.



—Ya sé que hay gente, pero se supone que podiamos pasar —dijo Ramiro-. Esto iba a
estar abierto.

Se asomaron a la arcada y vieron que del otro lado habia un salén muy grande, pero
que la discusion no era alli. Tenia ventanales y cortinados de tela fina iguales a los de la
recepcion, y el mismo impecable piso que parecia reproducir hasta el infinito el dibujo en
L de las pequefas tablas. En las paredes, entre ventana y ventana, habia focos con tulipas
en forma de flor, y del techo, en el centro del salén, colgaba una arafia de infinitas luces
y lagrimas.

Los cuatro muchachos se quedaron perplejos ante aquel espectaculo inmovil. Era
como si hubiesen pasado a otra dimension: eso no podia estar en el medio del bosque
del Parque Pereyra. Pero la discusion en off continuaba: la que ahora hablaba era una
mujer, con voz indignada. Evidentemente, estaban en algun cuarto al otro lado del salon.

De pronto, una voz los sobresaltd a sus espaldas.

—Hola.

Se dieron vuelta y se encontraron con los ojos demasiado azules de una chica que les
parecio, a los cuatro, demasiado hermosa.

—Hola -dijeron.

—¢Vienen a festejar? —prequnto la chica.

Ellos no supieron qué responderle. No habian visto nada con aspecto de festejo, y no
dijeron nada.

—Si, ya sé -siguio ella-, les parece raro porque no hay nadie. Bueno, son los primeros.
Pero vengan que los presento. Yo soy Mirna.

Y sin mas, paso por entre ellos cuatro, abriéndose camino en el salon. El parqué crujia
también alli, pero cuando ellos la vieron caminar desde atras les parecié lo mas l6gico que
el suelo hiciera ruido a su paso, y la siguieron tan obedientes como si debiera cumplirse
una Escritura.



Medio escondida al final del salén habia una puerta. Mirna la abrié: daba a un pasillo.
Ellos la siguieron. El pasillo terminaba en una cocina, donde no habia lujos ni enormida-
des: tres hombres y tres mujeres eran los que estaban alli discutiendo, sentados en
circulo.

—Permiso -dijo Mirna, entrando sin esperar respuesta. Todos se quedaron mudos
cuando la vieron, y detras a los cuatro muchachos. —Miren lo que traje —agrego ella.

El aire alli dentro estaba viciado de humo, porque casi todos fumaban y los vidrios de
todas las ventanas estaban cerrados. El tinico que no fumaba era un hombre muy delga-
do, de unos 35 afos, ojos tristes, camisa y pantalon y pelo gris, peinado con una perfecta
raya al costado.

—Los chicos vienen a la fiesta -dijo Mirna, ante la falta de respuesta.

—Aleluya -dijo una de las mujeres, con expresion agria. Los que estaban con ella la
miraron con un gesto de reproche, y luego Mirna se dio vuelta y, saliendo, les pidié a los
chicos que la acompanaran. Ellos dijeron que si con la cabeza y volvieron por el mismo
camino a la recepcion. Cuando estuvieron alli, ella los invité a que se sentaran. Federico
ocupo uno de los sillones y los otros tres se acomodaron en el sofa.

—Llegamos en mal momento, ¢no? -dijo Ramiro.

Mirna dudo.

—No es que sea un mal momento, es que no vino nadie... y les va a dar pérdidas...
¢Ustedes vinieron por el volante?

Al mismo tiempo, Ramiro dijo que si y Santiago y Federico, que no.

—Nos dieron el volante hoy temprano, pero lo perdimos —explicd Ramiro.

—Llegamos de casualidad -afiadié Santiago. Y narré como decidieron vagar por el
parque, que se quedaron en un claro que les gustd y escucharon la musica y la siguieron.

=Y si -dijo Mirna como para si misma-, estamos medio perdidos aca.

—;Cual es la idea de esto? —prequnto Federico.



—La idea era hacer una fiesta, con baile y juegos, juegos grupales, no sé bien qué
competencias iba a haber, sé que iba a haber una «Busqueda del Tesoron.

—Cosas para chicos -dijo Santiago, decepcionado.

—No, no, estaba pensado para chicos de la edad de ustedes.

—¢Y qué paso?

—Esto. Que no vino nadie. Y van a perder un monton de plata, segun tengo entendi-
do, porque ya tenian todo organizado...

—Ah, y por eso estaban discutiendo.

Mirna lo miré callada un instante. Pensaba que ellos no habian oido la discusion.

—Si -dijo después.

—;Y vos no estas en la organizacion? -le pregunté Ramiro.

—No, yo trabajo para ellos, nada mas.

En ese momento, el hombre vestido de gris aparecio en la recepcion. Sonriente, salu-
do, prequnto cdmo estaban y, sin esperar respuestas, se presento:

—Mi nombre es Claudio. Soy el duefio de este lugar.

Pero después se detuvo y se quedo en silencio largos sequndos, como si tuviese un
libreto estudiado de memoria y lo hubiera olvidado de repente.

—iAsi que les salid mal la fiesta? —dijo Federico-. ;Nos viene a avisar que tenemos que
irnos?

Claudio sonrid, sobreactuando un poco.

—No, no. Todo lo contrario. Como son los primeros visitantes de Tamesis en el dia de
hoy, van a ser nuestros agasajados especiales. -Hizo una pausa. Como nadie dijo nada,
prosiguio—: Este lugar, asi como lo ven, tiene una larga historia. Yo los invito a hacer una
recorrida por esa historia, llena de hechos curiosos y personajes raros, y luego si, la
«Busqueda del Tesoron.

Los cuatro muchachos lo miraron en silencio. Mirna dijo:

—Si tienen ganas, obviamente.



—Por supuesto -dijo Claudio.

Hubo otro hueco de silencio.

—Hagamos una cosa -dijo Mirna: piensenld, charlenlo entre ustedes, y si tienen ganas
se quedan, y si no se van y los esperamos otro dia, ¢si?

Y tomo de un brazo a Claudio y salieron cruzando la arcada. Sus pasos resonaron por
la sala, hasta que llegaron a la puerta que daba al pasillo y la cocina.

—Ni en pedo -dijo Federico cuando se quedaron solos.

—No, vamonds a la mierda -dijo Santiago.

—Yo digo de quedarnos -dijo Ramiro.

—;Para qué? -dijo Federico-. /La historia de este lugar? ;La «Busqueda del Tesoron?
Boludo, ¢qué mierda es eso? /A esto vinimos?

—¢Y a qué vinimos? -replico Ramiro con bronca-. Aca por lo menos vamos a hacer
algo, no andar dando vueltas esperando ver fantasmas...

—Yo también voto por quedarnos —opin6 Daniel-. Por ahi esta bueno. Aparte, con tal
de verla un rato mas a Mirna, yo me quedo.

—Viste qué linda que es -dijo Ramiro.

—Para mi que va a ser un embole, qué querés que te diga —opino Federico.

—El tipo tiene una pinta de tarado... -dijo Santiago.

—Callate, boludo, a ver si te escuchan -dijo Ramiro.

—Y que me escuche, boludo, qué me va a hacer.

—Che, no habra camaras aca, ;no? -dijo Daniel-, a ver si estan escuchando todo lo
que hablamos...

Todos miraron alrededor, buscando alguna camara, algiin micréfono, algo.

—Bueno, qué hacemos.

—Somos dos y dos.

—Mira -dijo Ramiro-, si nos quedamos, siempre tenemos la opcién de irnos. Si nos
vamos directamente, vamos a andar boludeando por ahi sin saber qué hacer...



—Como quieran -dijo Santiago.

—Tiremos una moneda -dijo Federico. Era una costumbre en él, cuando comenzaba a
verse perdido, apelar al azar. Los demas estuvieron de acuerdo. Daniel saco del bolsillo
una moneda de 25 centavos.

Si salia el Cabildo, cara, se quedaban. Si salia el 25, ceca, se iban.

—Que caiga al piso —pidio Federico.

Daniel tird la moneda. Luego de girar por el aire, cayo de canto en el parqué y rodo
con tal precision que entrd en una ranura y después se perdid entre las maderas del piso.

—Pero la puta madre -dijo Ramiro, quien de inmediato se agaché y se puso a hurgar
en la ranura. Enseqguida comprobo que se trataba de la tapa de un hueco, que se disimu-
laba debajo de una alfombra. La corrio y, de rodillas en el suelo, traté de meter el dedo en
la ranura para levantar la tapa, y los otros tres se agacharon junto a él. Estaban alli,
reconcentrados en el intento de recuperar la moneda, cuando escucharon la voz de
Mirna que les llegaba desde arriba.

—No pudieron esperar a que volviéramos, que ya estan tratando de conocer los secre-
tos de Tamesis.

Se quedaron quietos y la miraron, como nifios descubiertos en una travesura. La chica
se acerco, saco de su lugar una tablita que estaba suelta en el piso y ellos no habian
advertido, y quedd descubierta una cerradura. Mirna sacé del bolsillo un manojo de
[laves, unidas por una gran argolla, separd una y con ella abrio el cerrojo, y luego levanto
la tapa. Como no habia mucha luz, solo se veia una escalera de madera que descendia
casi verticalmente. Ella introdujo el brazo en el agujero y palpé unas cuantas veces hasta
dar con un interruptor, y entonces una lamparita iluminé el sétano. Vieron que estaba
atiborrado de armarios y cajas y objetos de lo mas variados. Mirna les dijo que bajaran;
entusiasmados, uno a uno lo hicieron y se fueron sentando en unos taburetes muy
bajitos, ideales para nifios o enanos. Ellos miraban todo lo que habia alli, maravillados,
como si creyeran que en un sétano pudieran estar reunidos todos los objetos del mundo.



—Aca esta gran parte de la historia de Tamesis -dijo Mirna, con voz de guia turistica.

—;Qué hay? —preguntd Santiago.

—De todo. Por ejemplo: discos.

De arriba de un armario, Mirna bajé con esfuerzo una caja de carton repleta de discos
de vinilo. Les paso ligeramente un trapo, para sacarles la tierra, y después los muchachos
se pusieron a revisarlos, Santiago con mas entusiasmo que todos los demas: Rolling
Stones, Sandro, Miguel Aceves Mejia, Los Chalchaleros, Lo mejor de D’Agostino-Vargas,
Atahualpa Yupanqui, Jaime Roos, José Luis Perales, Jazzy Mel, Thelonius Monk, Nino
Bravo, Juan Corazon Ramon, Richard Clayderman, el Quinteto Imperial, Aimendra, Feliciano
Brunelli, Julio Iglesias, el Club del Clan, Facundo Cabral, el Fary, Edith Piaf, los del Suquia,
Génesis, Vilma Palma e Vampiros, Maria Marta Serra Lima, Para mama en su dia, otro de
Julio Iglesias con una dedicatoria escrita en birome: por todo /o que sabés que te amo,
y por lo que no sabés también, de un tal Rogelio para una tal Estela. Después Mirna bajo
otra caja, donde la serie continuaba: Julio Sosa, Eydie Gorme y el trio Los Panchos, Los de
Imaguaré, Abba, Elvis Presley, la banda de sonido de Aocky V/Virus, Armando Manzanero,
Judy Cheeks, Chico Novarro, Los Cantores del Alba, Ray Charles, Vicente Orrego, La
musica de Chespiritoy un disco con canciones grabadas por Ringo Bonavena.

—Qué quilombo -dijo Federico.

—Claudio te diria que no es quilombo: es variedad -dijo Mirna.

—¢Y los escuchan? —prequnté Ramiro.

—Si. Hoy tenian pensado pasarlos, pero como no salid lo que esperaban... Si quieren
podemos escuchar alguno.

—Dale.

—;Qué les gusta?

—¢Qué nos recomendas?

—A mi me encanta Edith Piaf -dijo la chica.



Ninguno de ellos la habia escuchado nunca, y aceptaron la sugerencia. Mirna se
acerco al tocadiscos que estaba en un rincon y puso el long play. Llené el ambiente la
voz de nifia de la francesa entonando Aien de rien.

—Tienen también revistas -dijo Mirna.

Abrié un armario y quedaron a la vista pilas de ejemplares, entre los que se veian
portadas de £/ Gréfico, Panorama, Patoruziy Nippur de Lagash.

—iPor qué tienen todo esto? ;Qué es aca? —pregunto Federico.

—Bueno, entonces quieren que les cuente la historia de Tamesis.

—Y, si —dijo Santiago, que a veces se jactaba de ser un buen perdedor.

—Les cuento. La familia de Claudio tiene mucha plata, siempre tuvo mucha plata. Y
tenian, historicamente, una cabafita perdida en el medio del Parque Pereyra. El padre de
Clau era abogado, el abuelo era estanciero, y bueno, ya le habian armado toda la vida:
Claudio tenia que ser abogado y sequir la tradicion de la familia y todo eso. Pero él no
quiso saber nada. Queria ser musico, o tener una huerta, irse a vivir al campo, o poner un
almacén, o una tienda, cualquier cosa, pero nada que ver con lo que queria el padre.
Cuando Clau tenia 21, creo, o 22 afios, el padre se muere, de repente, de un infarto. Y
Claudio recibe su parte de la herencia. Algunos pensaron y quisieron convencerlo de que,
como un homenaje al padre, finalmente estudiara abogacia. Pero nada que ver: se fue a
vivir al sur, a El Bolsdn, se retird de todo, y puso alla una tienda de ropa. Y le fue bien.
Estuvo alla como diez afios. Hasta que un dia se canso y se le ocurrio volverse. Como la
casita del Parque Pereyra nadie la queria y le habia quedado en la sucesion a él, se vino a
instalar aca.

—Yo pensaba que el Parque Pereyra era un espacio publico -dijo Daniel.

—Si, es un espacio publico, pero hay algunos lugares, parcelas, que son propiedad
privada. Este terreno se lo dio a la familia de Claudio la familia Pereyra Iraola, hace mucho
tiempo, en la década del veinte, me parece.

—Qué raro, dar un terreno en el medio del bosque...



—Si. Parece que aca habia algo que al abuelo de Claudio le gustaba mucho, no sé si un
arbol o un aljibe o algo asi. Han dicho cosas como que aca habia un tesoro enterrado,
también... Pero esas son pavadas.

—Bueno, entonces Claudio vino hace poco acd, ¢no? -dijo Santiago.

—Hace dos afios.

—:Y en este lugar no habia nadie? -dijo Ramiro, mirando alrededor.

—Aca estaba la cabaiiita, que no era esto, era una casita de madera casi en ruinas,
donde lo Unico que habia eran estos discos y estas revistas y todos estos cachivaches.
Todo lo que ven acg, en este sdtano, era lo que ocupaba la casa, arriba. Entonces Claudio
dijo: hagamos algo mas lindo, que la gente pueda venir, como un restorancito.

—:;Vos ya estabas con ¢él?

—No, no, yo lo conoci hace poco. Pero es como si hubiera estado con él todo ese
tiempo, porque me conto la historia tantas veces, y cada vez que lo cuenta lo hace con
tanta pasion...

—Y flor de casita se mando -dijo Federico.

—Viste. Lastima que le salié mal lo de hoy.

—¢Era la primera vez que hacia algo asi? -pregunté Santiago.

—Si, aca si. Pero me contd que ya hizo cosas parecidas cuando estuvo en el sur.

—¢Y quiénes son los que estaban con €l en la cocina?

—Agustina y Daniela son las hermanas, y Roque y Marcelo los esposos de ellas, o sea
sus cufiados. Y Silvina es la novia.

—¢Cual, la rubia?

—No, la de anteojos. La que, cuando ustedes llegaron, dijo aleluya.

Los cuatro muchachos hicieron un gesto de desagrado. Desde arriba se escucho un
sonido, una nota aguda que se extendi6 en el aire como un gong.

—Nos llaman a comer -dijo Mirna.

—Pero nosotros ya comimos, eh -dijo Santiago.



—Esta bien, esto va a ser una picadita, nada mas.

Ella camind hasta el tocadiscos, levantd la pua, retird el long play y les indicé que
subieran. Después, fue la ultima en salir del sétano; apago la luz, cerré la tapa y puso
llave.

Arriba, sentados en circulo en el salén principal, los esperaban Claudio y los otros
cinco. Estaban junto a uno de los ventanales, que ahora tenia las cortinas abiertas.
Habian dispuesto suficientes sillas para todos. Mirna les sefial6 que se sentaran, que ella
lo haria ensequida. Claudio preparaba el mate, y sobre la mesa habia tortas fritas.

—Sirvanse, chicos -ofrecio Silvina. El talante de la novia del duefio de casa habia
cambiado: sequia sin ser muy agraciada, pero por lo menos parecia simpatica.

—Sirvanse, que las prepard ella y estan riquisimas -la elogi¢ Claudio.

En el salon se escuchaba la misma musica que en los altoparlantes de afuera. Escucha-
ron que la radio se apago vy, luego de un breve silencio, el crepitar de la pua recién
apoyada en el disco, en busca del surco. Volvié a empezar la primera cancién del lado A
del disco de Edith Piaf.

—Ah, bueno -dijo uno de los cufiados-. Ahora si que no viene nadie mas.

Nadie respondid. Mirna aparecio sonriente y ocupo la silla que quedaba libre, y tomo
una torta frita. Hizo ver que efectivamente era un picadita nada mas, y comentd lo ricas
que son las tortas fritas de Silvina, y eso les dio confianza a los chicos y se sirvieron.
Claudio enseguida les parecid un tipo de lo mas cordial. Les prequntd si Mirna les habia
contado la historia de Tamesis. Ellos le dijeron que si, y luego €l les prequntd qué les
gustaba hacer, si les gustaba la musica, qué clase de musica, si hacian musica, si nunca
habian sofiado con hacer musica. Todas las respuestas fueron no.

—Yo cuando era chico sofiaba con ser musico —conto él después-. Me crié escuchan-
do musica, todo el tiempo y de todo tipo, vieron los discos, ino? Queria ser cantante,
hasta que me convencieron de que no tenia voz para cantante. Entonces quise aprender



a tocar un instrumento. Y traté de aprender a tocar, primero, la guitarra. Después: la
armonica, el bajo, la bateria, la flauta traversa, el piano...

—¢El bandonedn, no? —-quiso saber Santiago.

—No... No, por el bandonedn nunca se me dio.

—A mi me gustaria aprender a tocar el bandonedn.

—iAh, no me dijiste antes! jQué bien!

—Si, a veces me olvido. Pero me gustaria.

Claudio se quedo6 un rato mirandolo, sonriente. Luego siguio diciendo:

—Y bueno, cuando vi que ningun instrumento era para mi, dije: ya que no puedo
hacer musica yo, voy a dedicarme a ayudar a otros a que la hagan. Voy a ayudar a grupos,
organizar recitales, darles plata para que puedan grabar sus discos. Pero bueno, hubo
unos problemas, murié mi papa, no sé si les contaste, Mirna...

=Si, les dije.

—...y tuve que dejar todo eso, me fui a vivir al sur, y estuve alla once afios y medio,
que es mucho tiempo. Volvi hace dos afios, y me vine a instalar aca. Y traté de cumplir
aquel viejo suefo. Pero hasta ahora no tuve mucho éxito.

—iNinguna banda te vino a ver?

—Una, vino el afio pasado. Unos pibes de La Plata, medio raros, decian que querian
hacer rock pero con la misma onda que la cumbia, llegar a la gente a la que llega la
cumbia... Flojos de Esfinteres, se llamaban.

Todos se rieron.

—;Coémo? -dijo una de las hermanas.

— Flojos de Esfinteres. El nombre es gracioso, estaba bueno. Tenian una cancion que se
[lamaba «Culo y Calzénn, que era pegadiza, pero ellos decian que su primer éxito iba a ser
otra, que se llamaba «Dalai solo bien se Laman.

De nuevo todos se rieron, aunque menos.

—¢Y qué pasd? —-preguntd Ramiro.



—Dejaron de venir. Creo que empezaron a tener problemas entre ellos. Habian tocado
un par de veces en boliches de La Plata, y les habian dado algunos billetes y parece que
se pelearon por eso. Y si por poquito ya se estaban haciendo problemas, yo no podia
arriesgarme a apoyarlos con mucho. Igual, no hizo falta que yo les dijera nada, porque
ellos solos dejaron de venir.

—Hace poco -dijo Silvina-, un par de meses, te habian llamado unos chicos...

—Si, pero nunca aparecieron. El problema es que aca estamos un poco aislados.

—Por ahi con un poco de publicidad -dijo Daniel.

—Pero no sé ya cuanta publicidad hacer. Para hoy hicimos, i cuantos: dos mil volantes?

—Dos mil quinientos -dijo Mirna.

—Bueno, tampoco es tanto -dijo Silvina.

—Pero bueno, dos mil quinientos. Y cuantos vinieron? Ustedes cuatro. ¢ A ustedes les
dieron el volante?

—Si, pero lo perdimos -dijo Ramiro.

—Llegaron de casualidad —-explicéd Mirna.

—Para mi, es este lugar -dijo una de las hermanas-. Yo pienso que esta maldito.

—Ay, Daniela, no empieces con tu mala onda -respondid la otra hermana.

—Yo lo digo por él -se excuso Daniela-, antes que estar aca perdiendo el tiempo...

—A mi me gusta estar aca -dijo Claudio.

Se quedaron un rato en silencio. Santiago, Ramiro, Federico y Daniel se sintieron, al
fin, muy a gusto con ellos. Se habia acabado el lado A del disco, y Mirna lo fue a dar
vuelta.

Por la ventana veian el gris que dominaba la tarde. El viento movia los arboles, ahora
con un poco mas de fuerza. Las nubes entristecian el animo. Claudio se habia quedado
largos minutos observando el paisaje al otro lado del vidrio. Y después dijo:

—Les tengo que contar una historia.
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—Esta historia me la conté mi papa -dijo Claudio-, hace mucho tiempo, cuando yo
era chico. Cuando la familia Pereyra Iraola le regald el terreno a mi abuelo, no le dio
solamente éste, sino también uno ubicado a unos kildmetros de aca. En el otro también
habia una cabafita. Y a las dos cabafitas mi abuelo les puso nombre. Mi abuelo era
inglés, peled en la primera guerra, y después se vino para aca. Parece que la casa donde
vivio su infancia estaba a una cuadra del Tamesis, y que él siempre iba con su mama y
jugaba en las orillas del rio. Por eso a esta cabaiita la llamo asi: Tamesis. Y a la otra
cabaiiita la llamé Otros Cuentos, pero en ese caso nadie supo nunca por qué. Lo tnico
que se sabe es que primero la llamo Other Stories, y después lo tradujo. Pero cuando le
preguntaban por qué, dice que el viejo se hacia el tonto, nunca quiso decirlo. Y se murio
sin decirlo.

«Cuando yo era chico, con mis padres veniamos siempre a esta cabafita, y a la otra no
ibamos nunca. A veces preguntabamos por qué no ibamos a la otra, y mis padres cam-
biaban de tema, lo evitaban, o decian que otro dia. Otro dia, otro dia, siempre iba a ser
otro dia, pero nunca ibamos. Pasaron los afios, nosotros crecimos y ellos empezaron a
llevarse mal, yo tendria ocho o nueve afios y ellas algunos mas, y mi mama dejo de venir,
y después ellas también se quedaban, veniamos sélo mi papa y yo. Y habia pasado que yo
medio que me habia olvidado de la otra cabaiita, de que habia otra cabafita. Es mas,



habia empezado a pensar que no existia, que era una mentira, asi como me habia ente-
rado de que no existian ni Papa Noel ni el Raton Pérez. A mi me gustaba mucho venir
aca, trataba de cazar pajaritos con la gomera, aunque nunca agarré ninguno. Tenia unas
hamacas en uno de los arboles que esta por alla, bueno, hacia cosas de chico. Hasta que
un dia, vaya a saber por qué, me acordé. Y le dije a mi papa: jvamos a la otra cabafita?
El me mird, se agacho, se puso en cuclillas delante de mi, y me agarré asi de los brazosy
me mird como si me estuviera por revelar un secreto enorme, y me dijo: ‘Bueno’. Yo no
lo pude creer, me habia dicho que si, yo esperaba que me dijera ofro dia o que no me
dijera nada, pero me dijo: agarrate la campera. El se puso un sombrero raro que tenia,
como una boina, y salimos.

«Ya de salida nomas me sorprendi, porque arrancamos para otro lado, o sea: yo pen-
saba, siempre habia pensado, que la cabafita estaba en una direccion, y salimos para
otra. De donde habia sacado yo la direccion para donde creia que estaba, no sé; no sé si
me la habian dicho alguna vez o si la habia inventado. La cuestion que fuimos hacia un
lugar al que yo no habia ido nunca. Caminamos. Salimos a eso de las tres de |a tarde, tres
y pico. Estaba nublado, aca suele estar nublado... Si, asi como hoy, estaba. Después de
un trecho, nos internamos en una zona donde habia muchos arboles, muy altos y flacos
y sin muchas ramas, como si fuesen puro tronco, no sé nada de arboles asi que no me
pregunten de qué especie serian, pero eran asi. Y el piso era blando, se hundia cuando
uno pisaba. Mi papa me dijo que era por la hojarasca, me acuerdo que tuvo que explicar-
me, porque era la primera vez que yo escuchaba esa palabra, ‘hojarasca’, yo me sorprendi
por el hecho de que las hojas secas pasaran a ser parte del suelo. Cruzamos toda esa
zona, y cuando terminaba habia un arroyo. Estaba crecido, no mucho pero no alcanza-
bamos a cruzarlo de un salto. Mi papa agarrd un tronco que habia a un costado, caido,
no era muy grande, pero ¢l no tenia mucha fuerza y apenas pudo empujarlo, y cayo y la
punta quedoé hundida en mitad del arroyo. O sea que no quedd como un puente sino,
digamos, como un muelle, o como una escollera. Bueno, mi papa me alzé y cruzamos.



Hicimos un trecho mas del otro lado y llegamos a un cerco de alambre de puas, eran tres
tiras de alambre, como un ring de boxeo. Mi papa piso la de abajo y levanto la del medio
y yo pasé por el hueco, y después él, con mucho cuidado, pasé entre la del medio y la de
arriba. Sequimos caminando y ahi fue peor, porque ya no habia casi arboles pero estaba
lleno de arbustos, y los arbustos tenian espinas, y no habia camino, entonces mi papa iba
adelante tratando de buscar espacio, y yo atras. Tuvimos que dar un montén de vueltas,
porque habia que ver por donde se podia pasar. Y mi papa terminé todo raspado, las
manos, los antebrazos. Ahi empezo a haber alguaciles, vieron esos bichos que anuncian
la lluvia, libélulas creo que es el nombre que tienen. Pero muchos, lleno estaba de esos
bichos.

«Seguimos. Después de un montdén de andar caminando, no sé cuanto, mi papa se
frend. Mir¢ alrededor, para todos lados. Estaba perdido. Desorientado, al menos. Eso lo
pensé después, mucho después, porque todavia en esa época para mi era imposible que
mi papa estuviera perdido o sin saber qué hacer. Entonces me agarro de debajo de los
brazos, me sent6 encima de sus hombros y me dijo que mirara bien, que le dijera si veia
algun claro, algun lugar donde no hubiera arbustos con pinches. Me hizo dar unas
vueltas, yo miré para todos lados, y entonces le sefialé un lugar y le dije: ‘alld’. En el
recuerdo se me mezclan las cosas, porque no estoy sequro de si, cuando lo vi, supe qué
era lo que habia visto. Pero si que le sefialé, muy seguro, un lugar, y hacia ese lugar
fuimos. Al rato llegamos, y iqué habia, perdido en el medio de la nada, o mejor dicho en
medio de esos arbustos insoportables? Un horno de barro. Un horno gigante, no sé si
vieron un horno de barro alguna vez, pero éste sequro que es mas grande que cualquiera
que hayan visto. Ya falta poco, me dijo entonces mi papa. Resulta que ese horno, me
contd después, era de una casa que habia estado por esa zona, un rancho donde vivia
una familia, hace mucho, no s¢, en el tiempo de Rosas, decia mi papa, pero capaz que
exageraba. La casa estaba ahi al lado del horno. Vivian criollos, o hijos de criollos, un
matrimonio y sus cuatro hijos, dos varones y dos mujeres. Y dice que cada tanto llegaban



los indios y les robaban las vacas y los caballos y cualquier otro bicho que podian. Una
vez los vieron venir, y se escondieron. Habian conseguido un rifle, y cuando los indios
llegaron, les tiraron y mataron a uno. Los otros indios se escaparon. Resulta que el indio
al que habian matado era hijo de un cacique, o algo asi, y después el hombre que le
disparo se enterd de que los indios estaban preparando una venganza. Pero no hizo
mucho caso. Una noche, los indios atacaron por sorpresa, al tipo lo mataron, después
mataron a los dos hijos varones, mataron también a la esposa, y a las dos hijas mujeres se
las llevaron, vieron como se las llevaban, cautivas. Y se dice que tiempo después, no se
supo bien por qué, los indios vinieron y destruyeron la casa, tiraron abajo todo, menos el
horno de barro. Algunos decian que era porque lo siguieron usando durante mucho
tiempo. Después, bueno, a los indios los mataron a todos, y esto quedd abandonado y se
llend de estos pinches, me dijo mi papa.

«Pero el horno quedd ahi, y se ve que es la referencia que €l tenia, porque de ahi
caminamos derecho y enseguida se acabaron los arbustos y salimos a un claro, un espa-
cio de pasto, como una cancha de futbol. Al final, luego del césped, habia un monte de
arboles. Del otro lado esta la cabaiiita, me dijo mi papa. Caminamos ese trecho, volvimos
a pasar todos los arboles, que en esa parte parecian estar mas cerca unos de otros, y ahi
estaba: la cabafita, muy parecida a la otra, mas arruinada, pero con ese mismo aire
familiar que yo me imaginaba que tendria. Estaba sin llave ni tranca. Entramos.

«En la primera sala, lo primero que uno veia cuando entraba, era un cartel con letras de
colores, con filetes, como esas inscripciones que habia antes en los carros, que decia:
Bienvenidos a Otros Cuentos. La recorrimos y no tenia nada del otro mundo, pero bueno,
a mi me parecid tan linda como ésta, como Tamesis. Estuvimos un rato, un rato largo,
hasta que, como ya empezaba a oscurecer, mi papa me dijo que nos ibamos. Pero antes,
mira, me dijo, y me sefialo con el dedo un estante que estaba arriba, muy cerca del techo,
al lado del cartel de bienvenida. Sobre el estante, que era del mismo color de la pared de
madera, habia una caja, también de madera y del mismo color. Me dijo:



«—Ves, ahi, en esa cajita, hay una cosa muy importante, una cosa que era del abuelo
Arturo. El abuelo me hablé una vez de la caja y me dijo que dentro de ella habia algo muy
importante, pero que yo solamente iba a poder verlo cuando él no estuviera. Yo nunca
supe qué habia ni donde estaba la caja, porque €l nunca me lo quiso decir, y recién
cuando €l estaba muy mal, muy enfermo, viejito, en su cama, me dijo: la caja esta en
Otros Cuentos. Yo tuve que pensar primero de qué me hablaba, porque casi lo habia
olvidado, hasta que lo recordé. Y yo vine recién después que él murid, y ahi la vi. Y ahi la
dejé, y ahi va a quedar hasta que yo ya no esté y vos puedas verla.

«Eso fue lo que me dijo mi papa. ;Estamos de acuerdo?, me prequnto. Le dije que si
con la cabeza. Yo en ese momento era chiquito, no podia tener conciencia de lo que él
me estaba diciendo. Supongo que intuyd que nunca mas iba a tener la oportunidad de
decirmelo. Y bueno, nos fuimos, volvimos por el mismo camino, entre las espinas de los
arbustos, pasamos otra vez por el horno de barro, salimos al bosque del piso blando y
cuando ya estaba oscuro, llegamos aca, a Tamesis. Si hubiera sido por mi, me habria
perdido, porque casi ni se veia, pero lo sequi a mi papa y llegamos bien. De ahi, volvimos
a mi casa. Y no pensé mucho mas en el asunto, porque ya les digo, yo era chico para algo
asi. Con el tiempo supuse que ese secreto de los hombres de la familia influyo en la
separacion de mis padres, pero ni mi mama ni mi papa quisieron decir nunca nada al
respecto. Cuando creci y me hice adolescente, por una cosa de rebeldia, cuando todos
mis compaiieros del secundario venian al Parque Pereyra, el dia de la primavera, yo me iba
para otro lado, no queria venir aca. Hasta que después, bastante después, me acordé de
la caja. Como con mi papa, para esa época, me llevaba cada vez peor, dije bueno, yo la
busco y me fijo a ver qué hay. Y asi fue que incontables veces me lancé a la busqueda de
Otros Cuentos.

«Pero nunca pude llegar. Nunca mas pude encontrar el camino. Me perdi siempre,
todas las veces, no sé cuantas, diez, veinte, cincuenta veces vine. Llegaba al bosque de
hojarasca, a los arbustos con espinas, pero nunca al horno de barro. Esa era la clave: si



encontraba el horno de barro, llegaria a la cabafia. Pero no pude. Como no le queria
preguntar a mi papa, fue pasando el tiempo, y entre la bronca por no encontrarla y la
rebeldia que se hizo mas grande todavia, no la busqué mas. Lo que pasd después, ya lo
saben: mi papa murio, yo me fui a vivir al sur tratando de olvidarme de un monton de
cosas, y volvi hace dos afios. No sélo no me olvidé de nada, sino que ahora tengo mas
recuerdos todavia. En fin, creo que maduré un poco. Me arrepiento de muchas cosas, y
necesito encontrar esa caja. Desde que volvi, estuve buscando de nuevo la cabaiita, y
fracasé otra vez. Volvi a internarme entre los arbustos de espinas, pero el horno de barro
no esta. O mejor dicho, esta pero no lo encuentro.

Federico quiso saber qué le garantizaba que el horno todavia estuviera.

—Hace dos meses, yo habia perdido casi toda esperanza de encontrarla, estaba aca, y
de repente aparecio una chica, una turista norteamericana. Estaba haciendo una especie
de turismo de aventura, algo asi me explicé en su media lengua, porque hablaba muy
poco espafiol, y yo no hablo nada de inglés. Aunque viva en Tamesis -se rio-. Y en ese
rato que estuvo aca, descansando, me conto que ya se volvia, se le acababan las vacacio-
nes, creo que me dijo que trabajaba en una empresa que creaba programas para
computadoras, y se iba sin haber podido encontrar el lugar que buscaba. Le pregunté
qué lugar era. Me hablé del horno de barro. Se podran imaginar la sorpresa. Le prequnté
como sabia de la existencia de un horno de barro, y me explicé que al llegar a Buenos
Aires se habia encontrado por casualidad con otra chica, también norteamericana, que
ese dia dejaba el lugar donde se alojaba ella. Y le cont6 que estuvo en un horno de barro
con mucha historia, segun dijo, donde habia inscripciones indigenas y que, ella habia
escuchado, conducia a lugares raros, una especie de ciudad aborigen perdida. Le hablo
de los arbustos, de los arroyos, le describi6 todo. La chica que hablé conmigo me dijo
que queria conocer ese lugar wonderful, esa ciudad perdida, y que no habia podido y se
volvia derrotada. Yo le dije que me parecia que no habia ninguna ciudad indigena por
aqui, pero no dije nada acerca del horno. Pero pensé: todavia esta. Existe. En ese momen-



to se me ocurrié todo esto. Dije: voy a aprovechar todo esto, todo lo que hay en Tamesis,
y el dia de la primavera, que va a estar lleno de gente, voy a hacer una fiesta y, como
parte de la fiesta, organizar una busqueda del tesoro con un premio muy grande como
incentivo. Me imaginé, qué sé yo, decenas, cientos de personas buscando el horno de
barro. Alguno lo iba a tener que encontrar. Pero bueno, aca estamos, no vino nadie:
solamente ustedes. Y por eso les conté toda la historia, porque si no iban a decir: qué
gana este tipo dandonos tanto premio, si jugamos nosotros solos. Bueno, gano encon-
trar el horno de barro. Y Otros Cuentos. Reencontrar, bah. Por eso se la conté. Por eso,
y un poco también porque tenia ganas de contarsela. Supongo que es interesante. En
resumen: quiero que busquen el horno de barro. Si lo encuentran, todo el premio es para
ustedes.

Entonces fue cuando uno de los muchachos pregunto cual era el premio, y Claudio le
respondio una cifra que era mucha plata. Los cuatro se quedaron palidos, pasmados, con
la boca abierta.
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—Yo digo que nos volvamos a casa, tranquilos, y nos olvidemos de todo esto -dijo
Daniel.

—Es mucha guita -dijo Federico, pensativo, mirando los arboles. Habian salido, y
discutian el asunto bajo el cielo gris.

—No puede ser verdad -dijo Ramiro-, es una locura del tipo.

—Yo sé que no suena muy creible —dijo Federico-, pero jy si es verdad? No perdemos
nada probando...

—No deja de ser peligroso —opin6 Santiago.

—Chicos, sean un poco sensatos —-pidio Ramiro-. Si el tipo esta dispuesto a pagarnos
esa guita, por qué no contrata gente entrenada, o no sé, un helicoptero? Mira que va a
esperar que vengamos nosotros...

—Ahi viene Mirna -vio Santiago.

La chica habia salido de la cabafia y se acercaba al lugar donde estaban ellos. Sonreia.
Al llegar, dijo que Claudio le habia pedido que les preguntara si ya habian tomado una
decision.

—No -dijo Ramiro.

—¢No van?

—No, que todavia no decidimos.



Santiago le pregunto:

—;Podemos confiar en vos?

—Si, claro.

—iPor qué nos promete tanta plata? ;Por qué, si quiere encontrar ese lugar, no
contrata gente especializada, un helicoptero, algo asi?

—Um... No sé si le alcanza con eso para un helicoptero... Bueno, yo les voy a decir
algo, pero no digan que yo se lo dije. ;Esta bien?

Los cuatro dijeron que si, en voz baja.

—Prométanme que no van a decir nada.

—Si, lo prometemos -dijo Santiago, y busco con la mirada la aprobacion de sus
amigos. Ellos asintieron con la cabeza.

—Bueno, les cuento. Claudio, en realidad, esta muy mal de plata. No me miren asi, ya
sé que acaba de ofrecerles todo eso, y que hoy les dije que le habia ido muy bien... Y es
verdad: le 7vze muy bien. Tuvo éxito, hizo mucha plata. Pero después le empezo a ir mal.
Hizo malas inversiones, pidié prestado para pagar deudas, los negocios que le habian
salido bien se le dieron vuelta, y de ultima, para terminar de arruinar todo, se endeudo6 en
el juego. Penso que el poker podia devolverle lo que habia perdido invirtiendo mal. Y,
obviamente, le fue peor. No se volvio de El Bolson por gusto, porque tuviera ganas, sino
que ya lo habian amenazado de muerte, si no pagaba sus deudas. Vendi6 a las apuradas
la casa que tenia alla, se subio al primer avion y se vino a esconder aca. Arregld la cabafia,
queria empezar otra vida, creyé que no lo iban a encontrar nunca. Gasto casi toda la
plata que le quedaba en esto. Y ahora parece que lo encontraron.

—¢Quiénes?

—Los tipos que lo buscan. Lo siguieron desde alla, y ahora lo encontraron. Quieren
cobrarle.

—iPero como...? -dijo Daniel.

—iComo qué?



—;Coémo lo encontraron?

—No sé como, pero vieron como son esas cosas, es como en las peliculas, siempre te
encuentran. Tampoco s¢ como lo sabe Claudio, pero €l dice que cualquier dia de estos va
a llegar un tipo y le va a pegar un tiro. El dice que esta cansado, que no quiere sequir
escapandose, que ya no quiere saber nada de nada. Pero lo que quiere saber es qué hay
en esa cajita que su papa le mostré cuando era chico. Y por eso no le importa dar toda
esa plata que les ofrece: dice que prefiere darsela a unos muchachos para que se la
gasten, y no a esos mafiosos que lo andan buscando. Es por eso.

Se quedaron todos en silencio. Se escuchaba solamente el ruido de los pajarosy de las
ramas de los arboles movidas por el viento.

Daniel hablo:

—Perdoname, ino? -dijo primero a Mirna, y luego a sus amigos-: ¢ Por qué tenemos
que creerle? Viene de adentro. ;Por qué no pensar que arreglo todo con el tipo?

—No podés ser tan desconfiado.

—Si puedo, por qué no.

—Esta bien -dijo Mirna-, tiene razon en desconfiar. La verdad es que Claudio no me
dijo nada, ni siquiera me pidio que les viniera a preguntar. Yo vine porque quise, porque
sabia que en una de ésas sospechaban algo raro... pensé que si les contaba la historia iba
a ser mas claro para ustedes... Al final, parece que me salio al revés.

—Yo digo que vayamos -dijo Federico.

—Yo digo que no -dijo Daniel.

—Yo no sé -dijo Santiago.

—Tiremos una moneda -dijo Ramiro.

—Yo ya perdi una moneda por estas pelotudeces -dijo Daniel.

—¢Es ésta? —dijo Mirna, sacando del bolsillo la plateada moneda de 25 centavos que
se habian olvidado de buscar-. La encontré en el sétano, recién.

—Si -dijo Daniel, casi decepcionado-, es ésa.



Cara, iban en busca de la otra cabafia. Ceca, volvian a casa.
La moneda cayo sobre el pasto: hacia arriba, orgullosa, la imagen del cercenado
Cabildo de Buenos Aires.
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Mirna se ofrecié a acompaiiarlos en la busqueda y nadie se nego. Partieron los cinco.
Los cuatro chicos llevaban sus mochilas colgadas de las espaldas, y Mirna, una especie de
morral de lana. Tomaron inicialmente la direccion que les habian indicado y pronto se
internaron en el bosque de arboles altisimos y caminaron sobre la misma hojarasca que,
muchos afos atras, habia fascinado a Claudio. Asi anduvieron un rato, mucho mas de lo
que habian imaginado para ese primer trecho. Era una sorpresa para ellos que un bosque
pudiera repetirse a si mismo de forma tan monotona.

Luego de caminar larguisimos minutos en silencio, un poco cautivados por el paisaje,
Santiago le pregunt6 a Mirna si hacia mucho tiempo que ella trabajaba alli.

—No, no mucho -respondio ella-. Unos meses.

—iPero qué hacés? Porque si es asi, que nunca viene nadie...

—Bueno, es que en realidad viene gente. Claudio suele hacer reuniones. Un amigo
suyo habia formado un grupo de gente que se reunia y conversaban de filosofia o algo
asi. Eran todos hombres, mas o menos diez, y se reunian una vez al mes.

—¢Claudio participaba también?

—A veces, solamente. El grupo era de su amigo y los otros tipos.

—iTodos hombres?



—Si, todos. No querian integrar mujeres, no s¢ bien por qué. Yo les daba una mano
para preparar el lugar, y nada mas. Alla esta el arroyo, miren.

Todos miraron y lo vieron. Al alcanzarlo, sintieron una especie de alivio. La primera
etapa del camino estaba concluida.

El arroyo era un hilo de agua muy angosto. Pudieron cruzarlo todos de un salto, y
poco mas adelante llegaron al alambrado. Uno a uno fueron pasando al otro lado.

—Yo hago una pregunta -dijo Ramiro-: si aca hay un tejido, {no se supone que
estamos entrando a terreno privado?

—Se supone -dijo Mirna-. Pero nunca se ve a nadie por aca. Hay muchos terrenos
privados y olvidados aca en el parque.

Como lo esperaban, pocos metros mas adelante la vegetacion comenzaba a intercalar
arboles con arbustos espinosos. Estos eran mucho mas grandes de lo que ellos espera-
ban: tenian por lo menos dos metros de altura, y ademas estaban muy cerca unos de
otros, y era muy dificil hallar huecos por donde pasar. A poco de andar entre ellos, se
vieron detenidos por una suerte de muro de arbustos. Mientras pensaban como ingresar
en ese laberinto, escucharon los primeros ladridos.

—No habia visto que Claudio tuviera perros -dijo Federico.

—Claudio no tiene perros -dijo Mirna.

No habia pasado un sequndo cuando los ladridos se escucharon mas fuerte, y ellos
notaron que eran casi grufiidos, y que sonaban rabiosos y feroces, y provenian de, por lo
menos, tres o cuatro animales.

—Se estan acercando -dijo Ramiro, con cara de susto.

—Volvamos -dijo Daniel.

Todos miraban alrededor, porque no era claro desde donde venian los ladridos.

—Qué vamos a volver -dijo Santiago-, sigamos y en todo caso nos escondemos por
ahi...



—iDonde, boludo, nos vamos a esconder? -dijo Ramiro, sefialando el bosque de
pinchos que los rodeaba. Pero antes de que pudieran decir nada mas, escucharon un
ladrido muy cerca, como si lo tuvieran al lado, al otro lado de cualquier arbusto. Se
alarmaron. Mirna tomo de la mano a Santiago y salié corriendo hacia un hueco y él
detras de ella, tironeado por ella, y se escabulleron por entre los arbustos. Los otros tres
muchachos corrieron hacia otro lado, y se metieron en otro hueco que encontraron unos
metros mas alla. Los ladridos siguieron acercandose. Mirna y Santiago siguieron corrien-
do, raspandose los brazos y las manos con las espinas, pero sin dejar de avanzar. Corrian
sin mirar atras, hasta que de pronto dejaron de sentir que los ladridos se acercaban:
ahora era como si los perros avanzaran en otra direccion. Pararon al rato, junto a uno de
los escasos arboles que habia en la zona, se sentaron en el piso, apoyaron las espaldas en
el tronco. Trataron de recuperar el aliento. Los ladridos se habian disuelto en la lejania.

—iAdonde habran ido los chicos? -dijo Santiago, todavia muy agitado.

—Habran corrido igual que nosotros -dijo Mirna, que ya parecia repuesta.

—Tenemos que volver a buscarlos.

—Si, pero esperemos un poco aca.

Cuando pudo respirar un poco mas normalmente, Santiago se dio cuenta de que se
habia quedado solo con Mirna, que ella lo habia tomado de la mano -a ély a nadie mas-
para que escaparan juntos. Y ahora estaban ahi, sentados contra ese tronco.

—;iPor qué me agarraste?

—Para salir corriendo. ¢ Qué, te lastimé?

—No, no. Digo que por qué a mi... solamente.

—Porque vos estabas al lado mio, y cuando miré a los demas ya habian salido corrien-
do también.

Mirna no parecio molestarse en lo mas minimo por la pregunta, como Santiago habia
temido. Era como si ¢l le hubiera prequntado por qué los objetos dan sombra cuando



estan al sol. En todo caso, no tenia forma de comprobar si ella decia la verdad, porque no
habia visto si los demas habian corrido o no.

—ilLes habra pasado algo? -preguntd.

—No... Si nosotros pudimos escaparnos, sequro que ellos también. Lo que no sé es de
donde habran salido esos perros...

—Vamos a buscar a los chicos, ;querés?

Se levantaron y comenzaron a caminar, tratando de desandar el camino que habian
seguido en la huida. Enseguida se dieron cuenta de que les iba a ser muy dificil, porque
las espinas habian dejado marcas en sus brazos, pero ellos casi no habian dejado huellas
entre los arbustos. Llegaron a un punto donde el camino se abria: tenian dos opciones
para continuar.

—Creo que vinimos por aca -sefialo él.

—Para mi vinimos por este otro lado -dijo ella.

Santiago se mostrd un poco mas convencido y fueron por donde €l decia. Caminaron
largos minutos en silencio, procurando no hacer ni el menor ruido. Habian pensado en
llamar a los gritos a los otros chicos, pero eso hubiera significado que los perros volvieran
a seguirles la pista.

Luego de unos minutos de marcha, advirtieron que estaban desorientados.

—Che, no era éste el camino -dijo Santiago. Se detuvo.

—Viste —dijo ella. Era un reproche, pero no termind de sonar como un reproche.

—;Qué hacemos?

La chica penso antes de responder.

—Mira: tenemos dos opciones. O tratamos de volver a Tamesis, o tratamos de llegar a
Otros Cuentos.

—Bueno: en ninguno de los dos casos s¢ para donde tenemos que agarrar.

—Yo tampoco.

—0 sea que estamos perdidos -dijo Santiago-. Barbaro.



—Yo me ubicaba mientras volviamos por el camino correcto. Cuando nos desviamos,
me confundi. Mira alrededor: es todo igual para todas partes.

—Hacé una cosa. Pensa que si hubiéramos ido por donde vos dijiste, habriamos ido
para alla. Mas o menos calculd donde estamos y en qué direccion tendriamos que ir.

—Si, mas o menos te puedo decir que Tamesis queda para alla —estir6 su dedo indice
en una direccion- y que Otros Cuentos, para alla -sefialo la opuesta.

—Vamos, entonces -dijo Santiago, y comenzaron a caminar en la direccion en que
estaba, supuestamente, Otros Cuentos.
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De pronto, los ladridos estuvieron justo frente a ellos.

—iRaja, boludo! -dijo Ramiro. Fue lo mas parecido a un grito que se puede efectuar
cuando se susurra. Se dieron vuelta y corrieron entre los arbustos, lastimandose mas brutal-
mente que antes entre las espinas, y de repente quedaron frente a un arbol. No era frondoso
ni muy alto, pero tenia unas ramas que nacian a solo un metro del suelo, y eso les permitio
trepar de un salto a Federico y Ramiro. Daniel, en cambio, no pudo hacerlo, y luego del salto
inicial quedo colgado a mitad de camino, haciendo fuerza, sin saber como alcanzar la siguien-
te rama ni como soltarse sin caer a tierra y golpearse y rasparse demasiado. Los otros dos lo
tironearon desde arriba. Lo subieron. Daniel emitié un pequefio chillido, pero cuando Federico
lo tuvo a su alcance, le tapd la boca con la mano. Se quedaron inmaviles alli.

Instantes después vieron aparecer tres perros. Eran negros y enormes y muy agiles, y
ladraban con la fiereza que se escuchaba de lejos y, cuando no ladraban, sequian haciendo
alarde de sus dentaduras poderosas y sus encias brillantes de saliva. Detras de los perros
caminaba, con paso firme y un poco agazapado, un hombre con aspecto de cazador. En
realidad, con aspecto de cazador de dibujos animados. Llevaba una carabina y botas altas y
ropa verde y un sombrero extrafio. No levantaba la vista, era como si buscara la aparicion de
un animal pequefo, algo asi como un conejo o una liebre o un cuis. Por eso ni siquiera
aproximd su mirada a la copa del arbol. Los perros tampoco miraron hacia arriba. Pasaron.
Poco después desaparecieron entre los arbustos.



Pasaron varios minutos hasta que uno de los muchachos volvi6 a ejecutar un movimiento:
Federico saco su mano de la boca de Daniel.

—Qué cagazo -dijo Ramiro.

—Qué aparato, el tipo —dijo Daniel-, donde se cree que estd, qué va a cazar aca.

—No sé -dijo Federico-, pero mira si nos veia mas o menos y tiraba al bulto.

—Che, ¢y Santiago? —preguntd Ramiro.

—Sali6 corriendo con la minita —dijo Daniel.

—Boludo para escaparse -dijo Federico.

—¢Estara bien? —dijo Daniel, preocupado.

—Anda a saber -dijo Federico-. Pero no podemos llamarlo a los gritos. Aparte, no se va a
perder, porque esta con la chica. Los que podemos perdernos somos nosotros.

Ramiro subi6 un poco mas en la rama que ocupaba, para tratar de encontrar con la mirada
algo que se asemejase a un horno de barro.

—No se ve nada mas que los arbustos -dijo.

—Y bueno, boludo, sigamos -dijo Federico-. Tenemos que ir para aquel lado.

—¢Estas sequro? Para mi, era para alla -dijo Daniel.

—Bueno, es mas 0 menos lo mismo -dijo Ramiro-. Vamos.

Bajaron del arbol, intentando no hacer mucho ruido, y caminaron. Se internaron en el
sector mas espeso del bosque de arbustos. Como lo habian sospechado, aquello era un
verdadero laberinto. Los pocos claros que habia entre arbusto y arbusto eran como celdas, y
cada celda se comunicaba con otra a través de pequefios huecos o tuneles entre las espinas,
e incluso habia celdas que no parecian comunicarse con ninguna otra, y para avanzar habia
que apelar al ingenio o, directamente, arrastrarse. De ese modo, era muy dificil sequir el camino
que querian: debian adaptarse a las posibilidades que les brindaba el terreno. A cada momen-
to estaban desviandose y luego tratando de retomar el camino original.

Poco después, los tres estaban sucios, exhaustos y perdidos. Sin embargo, sequian andan-
do, como si ninguno de ellos quisiera reconocerlo.

Daniel comenzd a hablar.



—Estos arbustos creo que son los que se llaman «garabatos» —dijo.

—Mira qué bien -respondio Federico, cortante.

—El pueblo donde vive mi abuela esta lleno de estos arbustos, y por eso se llama asi:
Garabato. Porque en realidad se llamaba Villa Anello, ése era el nombre que tenia la estacion,
creo. Se pronuncia Anelo pero se escribe con doble ele, Ane/lo-pronuncio la e//e-. Pero todos
le llamaron siempre Garabato, y ahora ése es el nombre que tiene. Y el tren ya no anda mas.

Los otros dos no decian nada.

—Esen Santa Fe, en el norte, llegando al Chaco, casi. Para ir en colectivo tenés el micro que
sale de Retiro hasta Vera, que es la ciudad importante que tiene cerca. Cerca, bah, es un decir,
son como sesenta kildmetros. Ahi bajas y tenés que tomarte un colectivo que sale de ahi, uno
de los chiquitos, con trompa, que ya casi no hay mas. Sale uno a la mafiana y uno a la tarde.
Cuando fui con mi viejo hace unos afos, perdimos el de la mafiana y tuvimos que esperar
como seis horas el siguiente.

Era como si hablara solo, porque los otros dos no respondian nada ni hacian ningun gesto
que evidenciara que lo estaban escuchando.

—iY la tierra que levanta! No se dan una idea. Los que viajan ahi se conocen todos, se ve
que hacen ese recorrido siempre. A nosotros nos miraban medio raro, medio de reojo, aunque
no tanto porque sequramente hay visitas que cada tanto van y toman ese micro. Después,
obviamente, todos sabian que habiamos llegado. En el pueblo, al menos, en Garabato, todos
sabian. Los portefios, éramos. Viste como es, cuando estamos aca somos los negritos de
provincia, pajueranos, los portefios son los de Capital. Y cuando vas al interior, sos portefio. La
cuestion, que te desprecian en todos lados. éLes paso a ustedes?

En los largos sequndos que siguieron, sdlo se oyeron las pisadas y las espinas de los
arbustos que les lastimaban los cuerpos.

—Che, les hice una pregunta, respondanmé por lo menos.

Ramiro le grito:

—iDaniel, nosimporta un carajo lo que estas diciendo!jCortala, querés, que nos ponés mas
nerviosos!



—¢Y qué te creés, que yo no estoy nervioso? ;Por qué te pensas que hablo?

—No sé, Dani, no sabemos por qué hablas —dijo Federico, conciliador-, pero a nosotros nos
va a ayudar si no decis nada, si vamos en silencio. ;Puede ser?

Daniel no respondio nada. La tarde iba cayendo y el gris del cielo se opacaba. Se empezaba
a hacer presente, material, el miedo de que la noche los agarrara en medio de ese bosque
inhospitalario. Anduvieron asi un lapso muy largo, que ninguno de ellos hubiera sido capaz de
precisar. Luego llegaron a un lugar donde la tierra estaba himeda y la humedad parecia mas
densa. Ramiro sefialo el piso.

—¢Esto es una huella o me parece a mi? -mostro.

—Parece una huella -dijo Daniel-. Una pisada.

—Y parece fresca —dijo Federico.

El hueco de lo que ellos veian como una huella estaba cubierto por pasto aplastado, lo cual
no permitia ver detalles del relieve o del dibujo del calzado. Ademas parecia solo un talén, de
modo que tampoco podia apreciarse el tamafio del pie.

—¢De quién sera? —se pregunto Federico en voz alta.

—¢Va o viene? —inquirié Ramiro.

Daniel se apart6 unos metros. Los otros dos siguieron observando la huella.

—Pareciera que viene de alla... -dijo Federico.

—¢Sera del tipo, del cazador?

—Qué sé yo. Encima no hay ninguna otra marca.

—El unico que anduvo por aca fue el cazador.

—Bueno, podria ser de Santiago o de Mirna.

—Pero ellos se fueron para alla...

—Qué sabés para donde fueron. Los perdimos, se separaron de nosotros, pero no sabemos
adonde fueron. Te digo mas, nosotros no sabemos para qué lado fuimos. Capaz que esta
huella es de alguno de nosotros tres.

—¢Qué decis? ¢Como va a ser de nosotros...?



—Y, mira si estamos caminando en circulos... Yo estoy... desorientado. No tengo la mas
puta idea de donde estamos.

Se quedaron en silencio, inmdviles, con los ojos fijos en la nada. Hasta que escucharon un
sollozo, un llanto reprimido, que venia de detras de ellos. Se dieron vuelta y no vieron nada.
Tuvieron que buscar a Daniel entre unos arbustos, sentado en el suelo.

—Dani... -dijo Ramiro. Se agachd junto a él y le puso la mano en la espalda.

—Tengo miedo, boludo -dijo Daniel, ahora soltando el llanto-, tengo miedo... Ya esta
oscureciendo y se va a hacer de noche y vamos a estar aca...

—Pero, boludo, no nos va a pasar nada.

—iQué no, qué no!jAnda a saber los bichos que hay por aca, o qué puede pasar! Ademas
mi vieja se va a asustar, se va a poner a llamar a todos lados...

—Eso es verdad -dijo Federico-. Si no llegamos a una cierta hora, vamos a asustar a todo
el mundo.

—Y todo por esa moneda de mierda, jyo les dije, boludo, yo les dije que nos fuéramos al
carajo! Culpa del pajero de Santiago...

—Bueno -ahora Ramiro le pasaba la mano por la cabeza a Daniel-, por ahi no tan pajero,
en una de ésas ahora se la esta garchando...

—iQué va a garchar ese pelotudo! jQué mierda se la va a garchar ese pelotudo!

—Bueno, basta, che -dijo Federico-. En todo caso, lo que tenemos que ver ahora es como
volvemos. Yo, como decia recién, no tengo la mas puta idea.

—A mi me da la impresion de que el sol se esta poniendo por alla -dijo Ramiro.

—¢Como sabeés, si esta nublado?

—No sé, Fede, no s€, es una impresion.

—Igual no nos sirve para un carajo -dijo Daniel, ya mas calmado-. Por mas que sepamos
que para alla es el oeste, ¢para qué lado vamos?



—Tiene razon -dijo Federico-. Yo propongo que caminemos en wna direccion, o sea, que
pase lo que pase no nos desviemos. Que sigamos derecho. A algun lado vamos a tener que
salir. Y nos volvemos. El horno de barro y el tesoro se van a la mierda.

—¢Y con Santiago qué hacemos? -le pregunt6 Ramiro.

—No nos preocupemos. El esta con la mina, debe estar mejor que nosotros.

La conversacion los revitalizo. Comenzaron a andar. Fue como si los tres, sin decir nada, se
hubieran puesto de acuerdo en la direccién a sequir, y en caminar en silencio.

Oscurecid casi de golpe, como si alguien hubiese apagado el dia apretando un boton.

Minutos u horas después, se toparon con un alambrado. Como apenas se guiaban con la
luz de la luna, lo vieron cuando lo tenian a un metro.

—iEl tejido! —grit6 Ramiro.

—iSil —gritaron los otros dos, y saltaron de alegria y se abrazaron-. jLlegamos, boludo,
llegamos!

Y sin dejar de celebrar, cruzaron el cerco. Pero cuando estuvieron del otro lado se callaron
de repente, al escuchar a lo lejos nuevos ladridos.

—Otra vez...

—Sera posible, la puta que lo parid.

—Che, éste no es el alambrado que cruzamos hoy -dijo Daniel-. El de hoy tenia tres
alambres y éste tiene cuatro. Ademas ahi adelante tendria que estar el arroyo, y no esta.

Lo que si era igual era que del otro lado habia un bosque de arboles altos y flacos. Los
ladridos lejanos persistian, y entre los troncos vieron encenderse los focos de un auto, y
escucharon el ruido del motor, que alguien ponia en marcha. Luego las luces se movieron: se
aproximaban a ellos. Estuvieron un rato como hipnotizados por las luces que se les acercaban,
hasta que Ramiro grito:

—iEscondansé!

Y los tres se ocultaron, cada uno detras de un arbol diferente.
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—Ah, lo conozco, queda en el centro, frente a la estacion -dijo Santiago.

—Claro -respondio Mirna-. Bueno, el tipo le puso Bogavantes al bar porque asi se
llamaba el grupo que habian formado, que se reunian aca.

Los dos avanzaban como podian, tratando de lastimarse lo menos que pudieran entre
los arbustos.

—¢Es uno de bigotes...?

—No. Bah, no sé si ahora se habra dejado bigotes, pero es uno colorado, gordo. Creo
que se llama Saul. Y es amigo de Claudio.

—Mira vos. ¢Y es de ir al bar él?

—No, en una época iba... pero después tuvo que empezar a esconderse...

Santiago la mird fijo. Ella se dio cuenta y se detuvo. Santiago también se detuvo, y le
pregunto:

—¢Es verdad toda la historia que nos cont6?

—Mas vale. ;No le creiste?

El no dijo nada: sdlo hizo un gesto de duda.

—¢;Qué hacés aca entonces?

—No sé... O sea, creo que si encontramos el lugar nos va a dar algo... pero todo lo
demas nos sonaba muy fantasioso...



—¢Y para qué les mentiria?

—Si, eso mismo pensaba yo, la verdad no sé para qué, pero viste que a la gente le
gusta inventar esas historias de tesoros escondidos y secretos... Qué sé yo. Vos también
SOS muy rara.

—iYo soy rara? -sonrid ella.

—Y si, nos decis que sos una empleada de un lugar donde nunca hay nadie, te hacés
amiga de nosotros sin conocernos, nos acompafas, ahora andas perdida conmigo...

—Yo también quiero encontrar Otros Cuentos.

Mirna sonreia y miraba a Santiago a los ojos, y a €l le parecio sincera, y sintié un
torrente de palabras que le subian desde el estomago, y supo que eran palabras para
decirle lo hermosa que era y que se derretia cuando la miraba y que, aunque los cuatro
habian ido al Parque Pereyra para tratar de revivir o reconstruir lo que habian vivido el
mismo dia del afio anterior, el Unico que lo estaba logrando era él.

Pero no dijo nada.

—Vamos -dijo ella.

Y siguieron andando bastante tiempo. Conservaban la orientacion, o mejor dicho:
Mirna conservaba la orientacion. Santiago hacia sus esfuerzos, pero le habria bastado
cerrar los ojos y dar una vuelta sobre si mismo para considerarse extraviado. Empezaba a
anochecer.

—Mirna.

—Qué.

—Decime la verdad. ;Vos sabés donde estamos?

—Estamos buscando el horno de barro.

—Si, pero... itenés idea de si estamos cerca, al menos?

—No -ella parecia muy tranquila-, pero tengo la sensacion de que estamos cerca, de
que lo vamos a encontrar y que falta poco.

—¢Y qué te hace pensar eso?



—Yo ya lo busqué varias veces... Nunca lo encontré, pero conozco bastante el lugar...
y para mi que...

Se quedo callada.

—;Qué? -dijo Santiago. Pero Mirna se habia quedado quieta, mirando fijo un punto
delante de ella, y él busco con la mirada para ver qué veia, y vio que alli estaba: el horno
de barro. Lo habian encontrado.

Era mucho mas grande de lo que €l esperaba. Tenia por lo menos dos metros y medio
de alto y la boca era del tamafio de una puerta.

—Lo encontramos -dijo €él, azorado.

—El'horno de barro —pronuncié Mirna lentamente, como si fuera necesario decirlo en
voz alta para terminar de creerlo, y luego grito—: iEl horno de barro! -y abrazo con
fuerza a Santiago. El sintié por un sequndo los senos de ella apretandose contra su
cuerpo; luego ella lo tomo de la mano otra vez y fueron corriendo hasta el artefacto.
Cuando llegaron, Santiago volvio a asombrarse del tamafio. Los dos tuvieron la sensa-
cion de estar ante un templo abandonado entre arbustos y pastizales. Dieron una vuelta
para contemplarlo. En la parte posterior habia unas inscripciones, unos dibujitos que eran
como pinturas rupestres. No se detuvieron a buscarles significados. Santiago se asomo a
la puerta del horno y aprecio la terminacion perfecta que tenia por dentro: toco con las
yemas de los dedos la lisura de las paredes. Mirna se habia alejado un poco. Dijo:

—Algunos dicen que algunas noches se ven por aca a los fantasmas de la familia.

Santiago retir6 rapidamente la cabeza del horno.

—No me digas que creés en esas cosas.

—No creo ni descreo. Yo nunca los vi, pero hay un montdn de cosas que yo nunca vi
y sin embargo existen.

—Estamos cerca -dijo Santiago, como si de golpe hubiera recordado el objetivo final
que llevaban-. Vamos. Supuestamente ahora tenemos que salir al descampado...

—La pradera.



—¢Asi lo llaman?

—Si, para alla. Y ahi, del otro lado, tiene que estar Otros Cuentos.

Caminaron, nuevamente. Santiago habia creido que ese ultimo tramo del viaje seria
muy breve. Por eso, cuando empezaron a pasar los metros y los minutos, cada paso se le
hizo mas pesado y cada minuto fue eterno. Junto con el horno habian dejado atras al
dia: ahora la noche dominaba el parque. No habia indicios de que los arbustos dejaran de
repetirse en el paisaje. La luna llena atravesaba la escena.

—;Faltara mucho? -pregunté Santiago al rato.

—No creo, yo pensaba que era mas corto este tramo... —respondio ella-. ;Querés que
te cuente una historia para no aburrirnos? Es una leyenda de aca de la zona...

—A ver, contame.

—Le llaman «la leyenda del Laurencio enamoradon. Dicen que en esta zona, antes,
hace mucho, antes de que los espafioles llegaran a América, aca no habia hombres. Que
habia en los alrededores, pero no aca. Porque aca lo que habia era un pajaro, un pajaro
que se llamaba laurencio, que gobernaba la zona.

—:Un pajaro gobernaba la zona?

—Si, una especie de pajaro, no un pajaro. Es una leyenda.

—Esta bien.

—Laurencio era el nombre de la especie. Asi como hay gorriones y jilgueros, habia
laurencios. Y que el laurencio gobernaba con tanta presencia que habia hecho un pacto
con los hombres: ellos no se metian aca y los laurencios no invadian otras tierras. Y asi
vivian, los laurencios gobernaban, salian a buscar el alimento para las hembrasy las crias,
que se quedaban en el nido. ;Te aburre?

—No, no, dale, contame.

—Resulta, entonces, que un laurencio se equivoco y, por soberbia, quiso conquistar
otras tierras. Y salio y se enamord de una mujer.

—Aja.



—Es una leyenda, Santiago.

—Esta bien, yo no dije nada -sonri6 él.

—Entonces el laurencio enamorado empezo a visitar la casa de la mujer. Se posaba en
un arbol cerca de donde ella estuviera y le cantaba y le cantaba. Y a la mujer le gustaba
tanto el canto del pajaro que se quedaba escuchandolo, y dejaba de hacer sus cosas por
escucharlo. No sé qué serian sus cosas, era una india, no sé que hacian las mujeres indias,
pero bueno, dejaba sus cosas de lado. Y en su nido, la hembra y los pichones del laurencio
enamorado se murieron de hambre, porque el laurencio no les habia llevado comida y la
hembra no sabia salir a buscarla. Entonces los otros laurencios pensaron que al desapa-
recido lo habia atrapado un hombre, y se enfurecieron con los hombres por haber roto el
pactoy armaron partidas de laurencios y se prepararon para la guerra. Pero los hombres
también se habian enojado con los pajaros, porque uno de ellos habia enamorado a una
mujer y habian roto el pacto. Y también se armaron y fueron a buscarlos.

—Y hubo guerra.

—Y hubo guerra y ganaron los hombres, obviamente. Y mataron a casi todos los
laurencios. Las hembras, para que no las mataran, tuvieron que disfrazarse, y desde ese
momento no se diferencian de las hembras de otras especies. Y tuvieron que aprender a
buscar ellas su comida, y para los pichones, y a convivir de igual a igual con todos los
demas pajaros. A los machos los mataron a casi todos, aunque dicen que algunos sobre-
vivieron tomando forma de hombre.

Mirna detuvo su relato. Santiago no dijo nada. Luego ella prosiguid.

—Esto se lo contaron los indios a los criollos. Durante mucho tiempo se decia que,
algunas noches, las mujeres escuchaban desde el monte la voz de algiin hombre que
cantaba, y que se enamoraba de esa voz y que no podia dejar de escucharla, y que
algunas salian corriendo hacia el monte, desesperadas, a buscarlo, pero que supuesta-
mente nunca lo encontraban. Hasta el dia de hoy, en algunos pueblos, cuando un tipo
le anda atras a una mujer casada, se dice que la mujer tiene «un laurencio enamoradon.



La noche era muy cerrada. Hacia mucho que habian dejado atras el horno de barro.
Santiago sentia que el cansancio lo abatia. Caminaba casi por inercia y sus esperanzas de
hallar la otra cabafa se habian desdibujado.

—Es muy linda la historia -dijo.

—Viste.

—¢Y vos como la aprendiste?

—La escuché por ahi. Hay muchas historias de ésas.

Santiago se engancho el pie con unas ramas enredadas en el suelo, y cayd. Quedo de
rodillas en el suelo, en cuatro patas.

—;Estas bien? -le pregunt6 Mirna.

—Estoy muy cansado.

Pero ella se acerco, le apoyo la mano en la espalda y con la otra mano sefialé hacia
adelante. Dijo:

—Mira alla.

Y Santiago mird y vio, por entre las ramas, la claridad de la luna reflejada en una
extension de verde parejo, llano, una extension que se divisaba apenas pero que no podia
ser otra cosa que lo que ellos buscaban: la pradera.

—iLlegamos! -exhald. Se levanto y salié casi corriendo, y Mirna corri¢ detras de él.
Cuando llego al claro y se sintid liberado del laberinto de arbustos y vio proyectada en el
césped su sombra, esa sombra tan particular que sélo se proyecta con la luz de la luna
llena, levanto los brazosy gritd «SiljLlegamos!h, y se dio vuelta y vio a Mirna, y ellay su
sonrisa le parecieron mas hermosas que nunca. Ella camind hacia él y, cuando estuvieron
frente a frente, sacéd de su morral un sobre de papel madera. No tenia ninguna inscrip-
cion, estaba cerrado y sellado.

—Toma -dijo-. Esto te lo manda Claudio. Me dijo que se lo diera a ustedes si llegaban
hasta aca.

Santiago la miro, sorprendido. Tomo el sobre y lo abrio.
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Primero, los focos se acercaron en linea recta. Luego hicieron una curva, superaron la
linea de los arboles, y después giraron en sentido inverso y pasaron por la calle de grava
junto a ellos. Era una camioneta pick-up. Los tres se habian quedado tiesos detras de los
troncos, y luego de pasar frente a ellos, la camioneta se perdid en otra curva de la calle.
Descubrieron entonces que los perros habian dejado de ladrar. Todo era silencio de
nuevo. Los tres salieron de sus escondites y caminaron hasta la calle.

—Al final, somos unos pelotudos -dijo Federico-. Tendriamos que habernos hecho
ver, si no estamos haciendo nada malo. Y el tipo por ahi hasta nos llevaba.

—Bueno, por lo menos sabemos que podemos sequir por esta calle, y a algun lado
vamos a salir —dijo Ramiro.

—Che, y si vamos hasta esa casa -dijo Daniel-, a ver si nos prestan el teléfono, asi
avisamos...

—iDaniel, basta, no seas maricon, la puta que te parid! -lo reté Ramiro-. No son ni las
ocho.

Daniel se quedo en silencio un minuto. Después pidio disculpas y prometio calmarse.
Comenzaron a caminar en la direccion en que habia pasado la camioneta.

—Qué buen dia de la primavera -dijo Federico luego de unos cuantos minutos.

—Bueno, no podemos decir que no tenemos cosas para contar -dijo Ramiro.



Lo Unico que se escuchaba eran sus voces y el ruido de sus pasos sobre el camino.

—Che, qué habra pasado con Santiago... -dijo Daniel.

—Quedate tranquilo que debe estar bien -dijo Federico-. Ya nos va a contar... capaz
que llego...

—iAdonde?

—A la otra cabana.

—No, no creo...

—Y si, Rami. ¢Por qué no?

—Qué sé yo, porque...

De pronto, los dos focos del frente de la camioneta volvieron a cobrar vida frente a
ellos: habian doblado una curva y se les venian encima, de frente, a toda velocidad.
Ramiro grit6 algo, y él'y Daniel se arrojaron hacia un costado del camino y Federico hacia
el otro. El conductor de la camioneta clavo los frenos y el vehiculo llegé arrastrandose
hasta la linea donde hasta un segundo atras habian estado ellos tres. El conductor de la
pick-up bajo y cerré de un portazo.

—¢Estan bien?

El hombre era gordo y pelado, y llevaba tiradores y una camisa a cuadros.

Ramiro y Daniel, que estaban del lado del que se habia bajado el hombre, le dijeron
que si mientras se levantaban y se sacudian un poco la tierra.

—;Pero de donde mierda salieron ustedes?

—Estamos perdidos -dijo Federico desde el otro lado, levantandose con esfuerzo-.
Hoy lo vimos, pero le hicimos gestos y usted no nos vio... y ahora no lo escuchamos
venir.

—¢Y a dénde van?

—A Varela, tenemos que ir.

—Ah... Yo voy hasta el Cruce Varela. Si quieren los puedo arrimar.

—Uy, si, por favor -dijo Ramiro.



—Bueno, suban. Yo tengo que volver porque me olvidé los documentos, pero los
agarro y vamos. Venga uno adelante conmigo y los otros dos vayan atras.

Daniel y Ramiro fueron atras, y Federico, a la cabina. El hombre arranco la camioneta
de nuevo, rumbo a la casa. Ni €l ni Federico dijeron nada en ese recorrido. Cuando vieron
la camioneta, los perros comenzaron a ladrar nuevamente. El hombre estaciono, dijo
«ahora vengon, bajo y fue corriendo hasta la casa. Un minuto mas tarde volvid a aparecer.
En ese lapso, los perros no habian dejado de ladrar.

—Ahora si -dijo-, nos vamos.

—Estan como locos —~comento Federico, sefialando a los animales.

—Si, se ponen como locos cuando la camioneta tiene las luces encendidas. No sé qué
pensaran.

—Hoy cuando escuchamos los ladridos nos asustamos.

—¢Ah, los habian escuchado? -se rié el hombre, roncamente-. No, quedate tranquilo
que estan atados.

—Es bueno saberlo.

La camioneta ya se alejaba otra vez de la casa. Federico se dio vuelta para mirar los
perros, y los vio nuevamente calmados y mansos, en silencio.

—:Como te llamas, pibe?

—Federico.

—¢iFederico? Tengo un sobrino, Federico. Yo me llamo Romulo.

Parece un buen hombre, pensd Federico. Por fin una que les salia bien. La camioneta
surcaba velozmente el camino flanqueado por arbustos, cuya especie habia ido variando:
ahora eran menos espinosos y mas verdes. Fueron largos minutos en silencio. Después
Rémulo pregunto:

—;Qué andaban haciendo por aca?

—Vinimos a festejar el dia de la primavera.

—Ah, pero se vinieron lejos. Casi todos los pibes se van para el otro lado del parque.



—Si, en realidad nos perdimos hoy temprano... Y cuando tratamos de volver, nos
seguimos alejando. Y terminamos aca.

—Bueno, tuvieron suerte. ;Qué, pensaban hacer todo este trayecto a pie?

—Y, si -dijo Federico-, no nos quedaba otra...

—lban a llegar mafana.

Federico mir6 hacia atras, a sus amigos, que iban sentados con la espalda contra la
cabina de la camioneta. Le parecio que conversaban, aunque casi no se movian. Tenian
los hombros caidos. Era evidente que estaban cansados.

—iUsted vive aca? —preguntoé Federico.

—Si, vivo parte de mi tiempo aca y la otra en mi casa de Verdnica. i Ubicas Verdnica?

—Sé que queda pasando La Plata.

—Exactamente. Yo soy de alla, pero tengo también esta casa y me encanta, asi que
trato de venir siempre que puedo.

—¢iAhora va para Capital?

—No, no, al Cruce Varela voy. Voy a buscar a mi sefiora, que llega ahora de Rosario, fue
avisitar a la familia.

—Ah, justo hasta el Cruce. La verdad que tuvimos suerte.

—Aja -Rémulo sonreia.

Luego de otros largos minutos de marcha, en que los arbustos dejaron su lugar a los
simples yuyos y pastizales, vieron a la distancia las luces de una ruta. Federico sinti¢ en
la garganta algo que hubiera podido definir como emocion. Les golpeo el vidrio a sus
amigos, y ellos se dieron vuelta y él les sefiald la ruta, y Ramiro y Daniel festejaron
apretando sus pufios.

Cuando llegaban a la ruta, como si fuera so6lo por decir algo, Romulo dijo:

—Asi que se asustaron de los perros...

—Si... Porque ademas hoy nos habiamos cruzado con un tipo que iba con unos
perros, con pinta de cazador...



—iNo me digas que vieron al hijo de puta ese! -gritd Romulo. Federico se sobresalto
un poco, porque era la primera vez que el hombre levantaba la voz. Subieron a la ruta 'y
el ruido rugoso de la grava bajo las ruedas de la pick-up cambio por el sonido del
deslizamiento de los neumaticos sobre el asfalto.

—Si, lo vimos -dijo Federico.

—¢No les hizo nada?

—No nos vio...

—Menos mal. Es un loco ese tipo, sale con una carabina y tira, no sé qué busca, pero
a lo que se mueve le tira. Va a matar a alguien un dia. Y si, sale con unos perros bravos.

—¢iPero usted no sabe quién es?

—No -dijo Rémulo.

—Por suerte pudimos escondernos...

Federico sintié un escalofrio al recordar que no sabian nada de Santiago.

—Bueno, mejor. lgual, yo hoy estuve todo el dia en casa y no escuché ningun tiro.

Eso tranquilizo un poco a Federico, que enseguida se puso a pensar en otra cosa, en
cualguiercosa. Tenia una extraia facilidad para pensar en otra cosa cuando le convenia.
En definitiva, tampoco ellos habian escuchado tiros ni ningun otro ruido extrafio. Al
menos eso creia. Miro la luna, que se habia recostado en el cielo y estaba justo frente a
ellos, ocupando el primer plano de la pantalla-parabrisas. No habia muchos autos en ese
sector de la ruta. Federico vio que del lado derecho tenian una especie de llanura, y sobre
la lejana linea del horizonte se veian luces, seguramente de alguna ciudad. A la izquierda
estaba el parque; el area que ahora dejaban atras era de arboles altos y alineados
prolijamente unos junto a otros. Entre los arboles y la ruta habia una amplia cuneta.
Federico volvié a mirar la luna, y creyo recordar vagamente que exactamente un afio
atras, en el regreso de aquel dia de la primavera, también le habia prestado atencion a la
luna. Tal vez la luna de la primavera tenga algo especial, penso.



Iba compenetrado en eso cuando los chicos desde atras golpearon el vidrio. Federico
se dio vuelta y vio que Ramiro y Daniel hacian gestos desesperados, pidiéndoles que
pararan la camioneta.

—Dicen que pare.

—;Qué? -se sorprendié Rdmulo, que parecio salir de golpe de los pensamientos en los
que estaba sumido.

—Los chicos dicen que pare.

—;iPero por qué?

—No sé, parece que paso algo.

Rémulo mascullé algo y en cuanto pudo saco la camioneta del carril izquierdo de la
ruta y la estaciono en la banquina de tierra. Pero en cuanto pudo fue bastante mas alla
del lugar en que estaban cuando los muchachos comenzaron a golpear el vidrio.

Apenas la camioneta se detuvo, Ramiro y Daniel bajaron de un salto y salieron co-
rriendo.
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—Dani, la verdad, me tenés los huevos llenos -dijo Ramiro-. No sabiamos como
volver, mira todo lo que tendriamos que haber caminado, encontramos una camioneta
que se ofrece llevarnos hasta el Cruce, y te sequis quejando.

—Bueno, boludo, pero no me digas que no es arriesgado. No lo conocemos al tipo.

—Anda a cagar.

Los dos tenian los brazos caidos al costado del cuerpo y las piernas estiradas, y por
encima de las puntas de sus pies podian entrever las huellas que las ruedas de la camio-
neta dejaban en el camino. Cada vez veian menos, porque la luz de la luna era cada vez
mas palida.

—Aparte, por qué volvio el tipo?

—Nos dijo que se olvido los documentos.

—Mira que se va a olvidar. Para mi que nos vio...

—Estas paranoico, dejate de hinchar las pelotas... Che, viste que los arbustos ya no
son de espinas. Estos tienen hojas.

—Si, tenés razon. Debe ser que estamos saliendo del parque, nomas.

—:iVos qué pensas, sera verdad todo lo que nos contd el tal Claudio?

—Qué sé yo -dijo Daniel-. Ahora dudas, la puta que te pario. Yo desde el mediodia
que estoy queriendo irme...



—Bueno, eso es verdad. No s¢, yo hoy le crei al tipo, pero ahora que lo pienso...

—Vos le creiste la guita que nos prometio.

—Era mucha guita... Che, hablando de guita: ;tenés la moneda?

—;Qué moneda?

—La de 25, con la que hicimos los sorteos.

—Si.

—;Me la das?

—;iPara qué?

—Hay que guardarla. Es historica esa moneda. Compafiera de aventuras.

—Después te la doy. Cuando aparezca Santi hablamos todo lo que quieras de aventu-
ras y de lo que sea. Pero yo estoy preocupado.

Ramiro hizo un ruido de protesta con la boca.

—Santiago se llevo ese caramelito... Yo te vuelvo a decir, €l la debe haber pasado
mejor que nosotros. Bah, la debe estar pasando todavia.

—Qué sabés.

—iNo viste que la minita se lo llevo de la mano?

—¢A quién?

—A Santiago. Cuando escuchamos los ladridos y salimos corriendo, nosotros tres
corrimos para un lado, pero Santi estaba al lado mioy yo vi cdmo ella le agarraba la mano
y se lo llevaba para el otro lado. Se sacd la grande, Santi.

Daniel no respondié nada. Se quedaron callados un rato, y luego escucharon que
Federico les golpeaba el vidrio. Se dieron vuelta y vieron, alla adelante, la ruta.

—iBoludo, la civilizacion! -grité Ramiro.

—iPor fin! -grité Daniel.

—Viste, boludo, al final vamos a llegar lo mas bien... Qué suerte que tuvimos...



Volvieron a quedarse en silencio. La camioneta lleg6 a la ruta. Lo que comenzaron a
ver sobre sus pies fueron las rayas blancas del asfalto, y disfrutaron del andar mucho mas
sereno de la pick-up.

—Qué linda noche -dijo al rato Daniel.

—Si. Hermosa.

—iAlla qué es?

—No tengo idea. Se ve que es una ciudad, pero no tengo idea de qué sera.

—;Sera Punta Lara?

—Ni idea. Si te digo, te miento.

—Y aca en la ruta se ve que termina el parque, ¢no? Porque de este lado ya no es, pero
aca si... ese bosque de arboles todavia es...

Y Daniel se quedd callado porque lo vio.

En realidad los dos lo habian visto, y no reaccionaron hasta que se miraron los dos y
cada uno supo que el otro también lo habia visto.

—¢Lo viste? -grito alguno de los dos, y el otro le respondio que si.

E inmediatamente se pusieron a golpear el vidrio llamando a Federico.
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Santiago sacd los papeles de un tirdn y sintié que un polvo le inundaba la cara.
Estornudo. Recién luego vio lo que tenia en la mano: un cheque por la cantidad ofrecida
y una nota escrita de pufio y letra en una hoja de cuaderno mal arrancada. Lo primero
que leyo fue la firma: «Claudion. Después, lo que decia la nota:

Chicos:

Otros Cuentos ya no existe. Es mas, creo que yo mismo ya no existo, ni existe nada de
lo que me parece real. Pero gracias por buscarlo, porque eso de alguna manera lo hace
existir. Los felicito por haber logrado lo que nosotros no pudimos. El premio es suyo, se
lo merecen. Muchas gracias, ha sido un gusto.

Y la firma.

Santiago volvié a mirar el cheque. Le costo enfocar la vista para ver el numero, cada
uno de los digitos con claridad. Después se dio vuelta para ver a Mirna, y volvio a sentir
que le costaba poner la mirada en foco, y Mirna —que sonreia con esa sonrisa que
encandilaba, con la cual Santiago iba a sofiar miles de noches después- le dijo:

—Llegaste.



—Llegamos -dijo Santiago. Se dio vuelta, mir6 de frente la pradera y los arboles que
estaban del otro lado. Comenz6 a caminar hacia ellos. Lo que habian buscado tantas
horas estaba ahi nomas, a unos pasos de distancia, detras de aquellos arboles que eran
tal como Claudio los habia descrito. O por lo menos, asi los veia Santiago. Y veia, del otro
lado, unas luces, las adivinaba, alli estaban y era claro, aquello era —-debia ser- la cabafia
llamada Otros Cuentos. ;Qué habria querido decir Claudio con que ya no existia? Santia-
go descubrid que le costaba mucho caminar, y se daba cuenta de que estaba justo en el
medio de la pradera y que habia llegado hasta alli caminando en zigzag, y que las cosas
se le hacian borrosas y que por eso no podia terminar de armar la imagen de Otros
Cuentos, no podia terminar de unir esas luces que estaban al otro lado de los arboles,
porque se movian y titilaban y no le dejaban saber si estaban mas cerca o mas lejos.
Camind el resto de la pradera, y cuando llegd a la linea de los arboles, se cayo. Apoyd las
manosy se levanto y si habia apoyado las palmas de ambas manos, ;dénde habia metido
la carta de Claudio y el sobre y el cheque, fundamenta/lmente el cheque? Escuchaba
desde algun lugar un ruido raro, como un zumbido, un rumor que se difuminaba en el
aire. No lo supo pero tampoco pudo preguntarselo, en ese momento en que lo impor-
tante era alcanzar Otros Cuentos, llegar por fin a Otros Cuentos que estaba ahi nomas,
después de los arboles, y por eso fue, como pudo, a los tumbos, apoyandose de arbol en
arbol, esos putos arboles que no se quedaban quietos y éste que parecia estar cerca y
estaba lejos, y aquel otro que parecia lejos y estaba aca nomas, y las luces cada vez mas
deslumbrantes e inquietas, y el ruido que persistia como un murmullo y que jamas
hubiera podido atribuir a autos que pasaban por una ruta, y cuando quiso darse cuenta
ya habia superado los ultimos arboles, pero aunque quisiera ya no podia comprender
nada mas. Termind de perder el conocimiento y cayo. Quedo tirado en el pasto.
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Federico y Romulo también bajaron de la camioneta y corrieron. Ramiro y Daniel
cruzaron la ruta apenas pudieron. Saltaron el guardarrail como si fuesen atletas. Federico
iba corriendo a toda velocidad detras de ellos, sin entender nada, y les pregunto a los
gritos qué pasaba, pero ellos no respondieron nada y enfilaron hacia la cuneta, hacia lo
que habian visto alla, cerca de los arboles, tirado en el pasto.

—iSanti!jSanti! -sacudieron al muchacho, que enseguida abrio los ojos. De nuevo le
costo enfocar la vista, pero esta vez, al ver a sus amigos, ya no tuvo que volver a
esforzarse.

—¢Estas bien?

—Si, chicos, llegamos -balbuceo Santiago.

—;Eh?

—Llegamos a Otros Cuentos.

Los tres amigos no entendieron si lo afirmaba o lo preguntaba.

—¢Qué decis, boludo... estas bien?

—Si, claro... bah, me duele un poco la cabeza... ¢y Mirna?

—Llevemoslo a la camioneta -dijo Federico.



—Ahi viene, mira -sefialé Ramiro. Rémulo, como no hubiera podido correr junto con
ellos, lo que hizo fue volver a la camioneta, aprovechar el semaforo que habia mas
adelante y doblar en U, para ir hasta el mismo lugar.

Daniel y Federico levantaron a Santiago tomandolo por las axilas.

—Chicos... iya nos vamos...? ;Ustedes llegaron?

—;Adonde, Santi?

—A Otros Cuentos...

—No, no llegamos. Pero por hoy ya terminamos. El afio que viene, en todo caso,
volvemos a buscarlo.

—¢Y el cheque?

Federico se frend. Miré a Santiago muy serio.

—;Qué cheque, Santi?

—La plata... por haber encontrado Otros Cuentos...

Volvieron a caminar.

—Eso nunca existio, Santi.

Lo metieron en la cabina de la camioneta. Luego Federico se acomodd junto a él.
Santiago echo la cabeza hacia atras y se desvanecio de nuevo. Ramiro y Daniel se fueron
atras. Rdmulo se acomodo en su lugar.

—¢Y este quién es? —pregunto.

—Ahora le cuento -dijo Federico.

Y con una voz dormida, ajada, casi de ultratumba, Santiago hablo:

—Esta bien... entonces... el aflo que viene... volvemos a buscarlo...

—Si, Santi. Quedate tranquilo. Ahora dormi.

Romulo sacd la camioneta otra vez a la ruta y reemprendi6 la marcha.
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A pesar de que los buscaron, ninguno de los cuatro chicos volvio a ver ni a tener
noticias de Claudio ni de Mirna ni del cheque ni de Tamesis ni de Otros Cuentos.

El dia de la primavera del 99 no retornaron a la busqueda de la cabafia. Mas aun: ni
siquiera fueron al parque. Habian terminado el secundario y sus vidas habian tomado
diferentes rumbos. Uno estudiaba en una universidad privada y tuvo clases, otro traba-
jaba, otro se habia ido a vivir a Espafa, el otro fue con otro amigo a pasar el dia a los
bosques de Palermo.

Poco después dejaron de contar la historia y hasta casi la olvidaron, cansados de que
nadie les creyera.
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