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INTRODUCCION

Desde hace varios anos la carcel se ha convertido en objeto
de investigacion y denuncia, de reflexion y militancia. Prueba
de ello son la proliferacién de institutos y centros de investi-
gacion que se crearon en torno a los espacios de encierro y la
conformacion de observatorios y comités contra la tortura en
distintos puntos del pais. Se sabe: No se trata de conocer la
realidad sino de transformarla. Los estudios sobre la prision
no pretenden ser eruditos sino transformarse en denuncias
concretas sobre las condiciones de encierro y estas en insumo
para el debate de politicas publicas.

En este libro presentamos una serie de trabajos de distin-
tos jovenes investigadores y militantes sociales que vienen
explorando el mundo carcelario en Argentina. No abordamos
un mundo aparte, sino instituciones que hay que pensarlas al

lado de otras instituciones, es decir, sobre la base de otras ru-



tinas y practicas sociales que perfilan modalidades de encierro
particulares. Se busca pensar la carcel méas acd y mas alla del
mundo carcelario. La carcel no es el “Gltimo orejon del tarro”
sino un eslabon mas de una larga cadena a través de la cual se
perfilan y modelan trayectorias vulnerables que incapacitan a
las personas referenciadas como productores de riesgo, para
hacer valer sus derechos. Como dijo Agamben, a través del en-
cierro se despoja a los hombres su condicién de humanidad.

Con este libro no pretendemos reeditar ejercicios de in-
dignacion, sino de comprender las particularidades que tie-
ne el encierro en Argentina hoy dia. Y para ello, los autores
proponen explorar el universo carcelario hecho de miltiples
y variadas relaciones. Relaciones de autoridad pero también
relaciones de pertenencia. El poder y la identidad, el gobierno
de la carcel y la resistencia en la carcel constituyen los topicos
para la reflexion en este libro.

Este libro forma parte de la linea de investigaciéon “Justi-
cia/s y derecho/s” del IICom, en la Facultad de Periodismo
y Comunicacion Social (UNLP) desde la cual constituimos el
Seminario de grado “Circuitos carcelarios, la carcel argenti-
na hoy” que venimos desarrollando desde hace dos afios y el
Ateneo “Estudios Sociales y Culturales sobre la Carcel”, un
espacio de reflexion que nuclea a investigadores y militantes
sociales, que tiene asiento en la misma casa de estudios.

Detréas de este libro, entonces, estdn aquellas experien-

cias que han sido el marco para pensar en voz alta, debatir



y compartir lecturas de manera colectiva. Estos ejercicios se
completan con las investigaciones que sus miembros vienen
desarrollando, algunas de las cuales se comparten aqui.

El libro tiene tres partes. La primera, “La cdrcel argenti-
na en el boom punitivo”, estd destinada a describir y analizar
-desde un abordaje estructural-, las particularidades del en-
carcelamiento masivo en Argentina en la altima década. Un
encarcelamiento, segtin el trabajo de Esteban Rodriguez, que
tiene las siguientes caracteristicas: masivo, juvenil, preventi-
vo, rotativo y clasista. Luego el trabajo de Carlos Motto se de-
mora en analizar el “gobierno de la carcel”, esto es, las estra-
tegias de control y mantenimiento del orden que el servicio
penitenciario practica. El aporte de Ana Laura Lopez indaga
en las miradas de la justicia penal juvenil que formatean y
prescriben las realidades punitivas de nifias, nifios y jovenes.
Finalmente el capitulo escrito por Laurana Malacalza analiza
las particularidades del encierro de las mujeres alojadas en
los penales bonaerenses.

La segunda parte, “Cultura y carcel: La perspectiva de los
actores y las trayectorias carcelarias”, se demora en anali-
zar, desde una perspectiva culturalista, los diferentes modos
en que es experimentado el encierro por parte de los actores
que componen el universo carcelario. Se trata de pensar la
carcel no perdiendo de vista el punto de los presos, los peni-
tenciarios, los evangelistas, universitarios y organizaciones de

derechos humanos. Se analizaré el gobierno de la carcel, pero



también, las diferentes estrategias que ensayan distintos ac-
tores para construir identidades, grupos de pertenencia, para
transformar el tiempo muerto en un tiempo productivo. Se
van a explorar experiencias religiosas, educativas; se revisara
la intervencion de las organizaciones de derechos humanos y
la presencia de la universidad; pero también el activismo ju-
ridico al interior de los penales impulsado por el intercambio
de informacion y saberes que desarrollan en condiciones de
desigualdad.

En ese sentido el trabajo de Tristan Basile indaga en la con-
feccion y circulacion de escritos judiciales realizados por de-
tenidos, buscando continuidades y rupturas con los sentidos
de justicia entre tribunales y el intramuros. Ivan Galvani ana-
liza los procesos de formacion de los agentes penitenciarios
problematizando las diferentes formas que asume el respeto
y la autoridad. Brunela Germén indaga en la disputa y cons-
titucion de las identidades de las personas en espacios educa-
tivos en carceles. El trabajo de Joaquin Algranti, poniéndo-
se mas alla de los trabajos que plantean al pentecostalismo
como “la tercerizaciéon de la seguridad”, analiza la expansion
de los pabellones evangélicos en los penales bonaerenses en
el marco de las disputas entre las iglesias catdlicas y pente-
costales, las pujas por la institucionalizacion, y las diferentes
formas en que es experimentado la experiencia religiosa por
parte de los presos. El trabajo de Tristan Basile, Belén Roca

Pamich y Juan Martin Gastiazoro analiza las disputas espa-
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ciales y de sentido que aparecen en la yuxtaposicion de las
précticas penitenciarias con las busquedas de constitucion de
espacios universitarios en carceles de la Provincia de Buenos
Aires. Por tltimo, el trabajo de Fabian Viegas Barriga aborda
las trayectorias de personas liberadas de carceles, analizando
los modos para apropiarse y resignificar los espacios fisicos y
sociales.

Finalmente con la tercer parte del libro, “Otros destinos
para la carcel”, se trata de repasar otras tradiciones teoricas
que proponen nuevos destinos para el encierro, otras mane-
ras de abordar el reproche social. Por un lado, el trabajo de
Ezequiel Kostenwein, aborda las propuestas del abolicionis-
mo y su potencia discursiva, preguntandose por sus formas
de inferir contra la punibilidad social. El articulo de Mariano
H. Gutiérrez, analiza las dificultades que tienen determinadas
tradiciones juridicas para pensar el lugar que tiene la educa-
cion en contextos de encierro. Finalmente, el ensayo de Na-
huel Roldan, retoma, minuciosa y detalladamente, las formas
literarias a través de las cuales se ha pensado y denunciado a
la carcel, mucho antes de que existieran los informes produ-
cidos por las organizaciones de derechos humanos.

En definitiva, con este libro la carcel no serd presentada
como un bloque unidimensional sino con sus matices y con-
tradicciones. La carcel, o mejor dicho el universo carcelario,
no sera siempre el mismo, sera vivido de maneras muy distin-

tas. Pero también la carcel es la sombra que se proyecta sobre
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la sociedad. Se trata de pensar la carcel mas aca de la carcel,
pero también maés alla de la carcel. Como se dice en este libro,
la carcel no es el Gltimo orejon del tarro, sino la “tempora-
da en el infierno” que certifica y refuerza trayectorias fragi-
les para determinados contingentes sociales que comparten
determinados rasgos, estilos de vida referenciados por agen-
cias estatales y sectores de la sociedad como “productores de
peligro social.” A través del circuito carcelario integrado por
muy distintos espacios de encierro se van tallando biografias
vulnerables que los irdn incapacitando para hacer valer los

derechos que tienen.

Esteban Rodriguez y Fabian Viegas Barriga
Diciembre de 2013
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PRIMERA PARTE
LA CARCEL ARGENTINA
EN EL BOOM PUNITIVO



CAPITULO 1
Circuitos carcelarios
El encarcelamiento masivo-selectivo,
preventivo y rotativo en Argentina

Por Esteban Rodriguez Alzueta

Uno de los fendmenos contemporaneos que definieron
al Estado de Malestar (Rodriguez Alzueta; 2007) en las so-
ciedades desiguales, espacialmente segregadas, e institucio-
nalmente esquizofrénicas, fue el “encarcelamiento en masa”.
Se trata de un fendmeno que sobrevivid al neoliberalismo.
En efecto, en la dltima década, han disminuido los indices
de desocupacion, la precarizacion laboral y marginacion, es
decir, ha aumentado el bienestar (como mayor presencia del
Estado, no como bienestar en sentido literal) para los secto-
res mas pobres, sin embargo, no solo el delito se mantuvo,
sino que adema4s, la tasa de encarcelamiento ha continuado
en ascenso. ¢A qué se debe el desacople de estas tres varia-
bles? ¢Cuéles son las causas que operan para que persista el
crecimiento de la poblacion encarcelada? Para responder es-

tas preguntas habria que explorar primero las causas de este
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fendmeno de larga duracion, pero también comprender las
especificidades de la red punitiva.

Por razones de espacio, no podemos demorarnos en des-
cribir y analizar las condiciones econémicas y politicas que
subyacen. Mas alla de que pasemos revista por ellas muy rapi-
damente, nos interesa en este trabajo identificar y analizar las
particularidades del castigo en Argentina, toda vez que, como

veremos al final, contribuye a reproducir y multiplicarlo.

Encarcelamiento masivo

En las tltimas décadas del siglo pasado hemos asistido a
una suerte de “boom penitenciario” (Lucia Re; 2008), “gran
segregacion” (Bergalli; 1997), “nuevo gran encierro” (Pava-
rini; 2006) o “hiperencarcelamiento” (Wacquant; 2010) no
solo en los Estados Unidos (que tiene 751 presos cada 100
mil habitantes) o Rusia (con 635 presos cada 100 mil habi-
tantes), sino en casi todo los paises del mundo, inclusive en
Argentina. Se calcula que la poblacion encarcelada mundial-
mente es de casi 8.700.000 habitantes, es decir, hay 140 de-
tenidos cada 100 mil ciudadanos. En Latinoamérica, salvo en
Venezuela y Bolivia, la poblacion carcelaria ha aumentado de
manera sostenida.

En la Argentina la poblacién encarcelada en el 2013 en

todo el sistema penitenciario (federal y local) es 61.192
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personas.' Mas de la mitad son procesados, es decir, solo el
50,27% esta con sentencia condenatoria. En la provincia de
Buenos Aires, ese mismo afio se encontraban detenidas casi
34 mil personas de los cuales el 50% (20.088 internos) esta-
ban con prisiéon preventiva.

Como se puede ver Argentina paso6 de una tasa de 63 pre-
sos por 100 mil habitantes, en 1992, a 76 en 2013. Si bien se
trata de una tasa media respecto de lo que sucede en otros
paises del continente (por ejemplo en Chile, la tasa es de 290;
en Brasil de 220; en México de 196; en Perti de 144; y en Co-
lombia de 138 cada 100 mil habitantes), y si bien las tltimas
estadisticas del gobierno marcan un leve retroceso, lo cierto
es que la Argentina participa todavia de esta nueva tendencia
a encerrar cada vez mas personas, y cada vez a mas jovenes y
pobres.

La magnitud de estas cifras llevo a autores, como Garland
(2001) y Bauman (1998), a sostener que estamos ante la cons-
titucion de auténticos campos de concentracion semejantes a
los Gulag soviéticos. Incluso para Christie (1993), el aumento

sistemético de la poblacioén carcelaria, que nos retrotrae a la

1 Las cifras sobre prision que se citan en este articulo pertenecen al SNEEP (Sistema
Nacional de Estadisticas sobre Ejecucion de la Pena) Informe 2012. Direccién Nacio-
nal de Politica Criminal en materia de Justicia y Legislacion Penal. Subsecretaria de
Politica Criminal. Secretaria de Justicia; Ministerio de Justiciay Derechos Humanos.
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experiencia nazi de Auschwitz, amerita la pregunta de si no
estamos en visperas de un nuevo Holocausto, diferente al que
llevaron a cabo las experiencias totalitarias anteriores, toda
vez que ahora resulta impulsado por gobiernos democraticos.

Todos los estudiosos criticos coinciden en que a la hora de
explicar esta tendencia hay que ir mas all4 de las lecturas sim-
plistas y mecéanicas que cargan todo a la cuenta de la crimina-
lidad: la poblacién carcelaria aumenté porque en las altimas
décadas ha crecido también el delito en general y el delito con
violencia en particular. En Argentina, como sefiala un infor-
me del CELS (2008), en el periodo 1996-2007 la tasa de he-
chos delictuosos cada 100.000 habitantes, en la totalidad del
pais, aument6 el 37%. Si bien estos datos marcarian un au-
mento considerable de la criminalidad, no guarda proporciéon
con el incremento exponencial de la poblacién carcelaria.

El crecimiento de la poblacién encarcelada tiene otras cau-
sas que merecen ser exploradas, las cuales podrian agruparse
en dos grandes modelos de interpretacion. Primero, aquellos
que ponen el acento en las variables externas al sistema pe-
nal, es decir, las interpretaciones estructuralistas; y segundo,
el “policy choice”, es decir, aquellos modelos de interpreta-
cion que hacen especial énfasis en los aspectos internos del
sistema penal, en las politicas de control y en las legislaciones
especificas.

Si para los estructuralistas el aumento de la poblacion car-

celaria se explica sobre todo en las transformaciones que se
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produjeron en el mercado laboral y en otros cambios politicos
y sociales, como por ejemplo, el desmantelamiento del estado
de bienestar y el deterioro de la sociedad salarial, el aumento
de la desocupacion y la precarizacién del mercado laboral, la
recomposicién del capitalismo sobre la base de las apuestas
financieras, es decir, la desindustrializacién, la desindicali-
zacion, y marginacion social (Wacquant; 1999; 2001; 2006).
Para los modelos de “policy choice”, por el contrario, las
causas para comprender el encarcelamiento en masa habria
que buscarlas al interior del propio sistema penal; en primer
lugar, en la inflacion punitiva, esto es, en el aumento de la
criminalizacion primaria: cada vez hay mas leyes penales —
con penas cada vez mas duras-, y vemos proliferar codigos
de convivencias o contravencionales, que habilitan la inter-
vencion del aparato punitivo en situaciones cotidianas que
antes no eran referenciadas como problematicas o siéndolas
se las mantenia en la drbita de otras instituciones (con poli-
ticas sociales). En segundo lugar, en el aumento de la crimi-
nalizacion secundaria: cada vez hay mas fuerzas en la calle
con mas mayor discrecionalidad, es decir, la mayor severidad
de las agencias involucradas en el control espacial; pero tam-
bién una concepcién neo-retributiva de la pena en los jueces
encargados de aplicar aquellas figuras penales. Y en tercer
lugar, no hay que perder de vista tampoco el panico moral,
es decir, el papel que juegan las retoricas politicas y media-

ticas que nosotros reconocemos en la “demagogia punitiva”:
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la difusion en la sociedad de un sentimiento de inseguridad a
través de cruzadas morales o “campanas de Ley y Orden”, que
se traducen enseguida en una demanda de mayor represion.

No se trata de interpretaciones excluyentes. Como sugiere
Lucia Re (2008), cada una de estas variables habria que te-
nerlas en cuenta a la hora de comprender el encarcelamiento
en masa. Sin embargo, como nos advierte Massimo Pavarini
(2006), no hay reglas generales que expliquen este fenéme-
no de una vez y para siempre, para todos los casos. En cada
region, en cada pais, el encarcelamiento tiene sus propias
razones, asume una funcionalidad particular que merece ser
explorada atendiendo a las especificidades del caso.

Pero mas alla de la interpretacion que se privilegie, queda
claro que el aumento de la poblacién carcelaria es fruto de
decisiones politicas que referenciaron a las agencias puniti-
vas como el dispositivo para “atajar” o “resolver” los conflic-
tos sociales y contener el devenir marginal de la pobreza. Se
comprende, entonces, el pasaje que sugiri6 Wacquant para
nombrar las transformaciones que tuvieron lugar en el estado
durante el neoliberalismo: el pasaje del estado de bienestar
al estado de malestar, es el pasaje del estado social al estado
penal o policial. (Wacquant; 1999)

En este trabajo nos proponemos explorar el encarcela-
miento en masa para el caso Argentino. Pero no nos vamos
a detener a indagar cada una de las variables que se sugie-

ren arriba. Tampoco vamos a explorar aqui el “gobierno de
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la carcel” que el servicio penitenciario practica indirecta-
mente, tercerizando la seguridad en manos de los evan-
gelistas pentecostales (“los hermanitos” o “focas”) (Brar-
dinelli; 2007 y 2009) o en pequeiios grupos o referentes
(“limpiezas” o “mariachis”), afines al servicio penitencia-
rio, encargados de la gestion interna. (Comité Contra la
Tortura; 2009). Otras veces, estos grupos de presos fun-
cionan como auténticos grupo de tareas (“arruinaguachos”
o “coche-bombas”) que son movilizados por autoridades
del servicio penitenciario a diferentes unidades para “po-
ner en caja” a los presos o grupos de presos percibidos por
el servicio como problematicos o que se niegan a pagar la
“prote” (proteccion). (Beldi; 2008). Se trata de practicas
a través de las cuales el servicio penitenciario faccionaliza
cada una de las unidades y administra complejos sistemas
de premios y castigos, que le permiten reclutar “una legién
de delatores” (Beldi; 2008: 113), “ganarse” la “obediencia
fingida” (Rivera Beiras; 1997), y obtener a cambio, ciertos
beneficios (salidas, traslado de unidad, visitas, cambio de
pabellon, permiso para completar sus estudios primarios o
secundarios, o cursar estudios universitarios, medicacion,
etc.). Todas problemaéticas, por cierto, que merecen ser ex-
ploradas todavia. Si vamos a decir algo sobre las formas de
gestion directa a través de la “calesita” o la rotacion de los
presos al interior del propio sistema carcelario. Pero esto

lo dejaremos para el final.
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Nos interesa ahora, por el contrario, demorarnos en un
fendmeno poco analizado todavia, que nosotros llamare-
mos aqui el “circuito carcelario”, es decir, la rotacién de
segmentos de poblacion que comparten las mismas ca-
racteristicas sociales por distintos espacios de encierro.
Nos importa comprender, en definitiva, la funcionalidad
puesta en juego y las trayectorias que se componen en ese
circuito. Pero antes de presentar nuestra tesis, tomaremos
distancia de una categoria construida por la teoria social
(“deposito”), pero muy difundida en los movimientos de
derechos humanos hasta convertirse en sentido comin en
los circulos progresistas y radicalizados. Una categoria a
través de la cual se pretende arrojar luz sobre la novedad
que representa la carcel hoy dia. Una categoria que si bien
sirve para indignar y denunciar al sistema carcelario, no
sirve para comprender la dindmica que instala el circui-
to carcelario para los sectores marginales. Nos parece que
cuando miramos la carcel mas aca de los otros espacios de
encierro, que involucran también las rutinas policiales, la
carcel se nos presenta como el “Gltimo orejon del tarro.”
Sin embargo, cuando pensamos a la carcel a través del cir-
cuito carcelario, enseguida nos daremos cuenta que la car-

cel es mucho mas que el ultimo eslabén de la cadena.
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Encarcelamiento selectivo: ;Depositos
0 pantanos punitivos?

Como dijo Ignacio Lewkowicz, “nuestras cdrceles nunca
fueron gran cosa, pero ahora son otra cosa” (Lewkowicz;
2004: 127). No sabemos si las carceles en Argentina fueron
alguna vez foucaultianas, pero lo cierto es que hoy en dia es-
tan muy lejos de serlo. Lewkowicz estaba haciendo referen-
cia al modelo resocializador, la carcel como mecanismo de
tratamiento para reintegrar a la sociedad a los cuerpos que
se negaron a adscribir su tiempo a las relaciones formales de
produccion. Hoy dia, ya no se trata de corregir cuanto de de-
positar. Las carceles ya no estan para incluir sino para prac-
ticar la exclusion o, mejor dicho, para garantizar el devenir
disfuncional de los excluidos. Funcién que se averigua ense-
guida en los clichés que utiliza la opinién publica para nom-
brar a la carcel: ya no se dice que vayan a la carcel “para que
aprendan”, sino “para que se pudran”. “Las carceles deposito
son dispositivos en los que se retira de circulacion a los indi-
viduos que no pueden circular.” (Lewkowicz; 2004: 137)

Nos encontramos también muy lejos de las tesis que sos-
tuvieron alguna vez George Rusche y Otto Kirchheimer, en
el clasico libro “Pena y estructura social” (1937), retoma-
dos después por Michel Foucault en sus libros “Historia de
la locura...” (1964) y “Vigilar y castigar” (1975) y sobre todo
por Dario Melossi y Massimo Pavarini en “Céarcel y fabrica”
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(1977). Para todos estos autores existe una relacion de conti-
nuidad entre los modos de produccion y los modos de puni-
cion. Cuando los cuerpos adquieren un valor econémico en
las relaciones comerciales, las formas de control tienden a re-
lajarse. Ya no se trata de castigar cuanto de producir un cuer-
po util, asociar a los cuerpos a las relaciones de produccion.
Si el capital necesita la vida de las personas para valorizarse,
no hay que ensanarse con los cuerpos a través del suplicio,
hay que incluirlos en espacios disciplinarios para que asuman
como propia otra moralidad (la cultura del trabajo) que les
permita luego vincular su tiempo a las necesidades produc-
tivas que reclama la burguesia en momentos de expansiéon
industrial. La carcel se postulaba, entonces, como un dispo-
sitivo de adiestramiento y dulcificacion corporal, tendiente a
la minimizacién de la energia politica y la maximizacion de
la energia econémica que prometen los cuerpos para aquella
burguesia avida de fuerza de trabajo. “Las necesidades disci-
plinarias del tiempo son las propias vinculadas a la fuerza
—trabajo, es decir, la produccién de trabajo como mercancia.
Esta necesidad obliga a pensar en la practica institucional
como aquella en que, en los angostos espacios de la exclusion,
sea posible educar coercitivamente a aquel factor de la pro-
duccion que es el trabajo a la disciplina del capital.” (Rusche
y Kirchhheimer; 1937)

Pero al mismo tiempo, la carcel funciona como un meca-

nismo econdmico que sirve también para regular el mercado
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de trabajo. Cuando las crisis de sobreproduccion estan lejos,
la carcel contribuye a la formacién del “ejército industrial de
reserva”, a producir ese sobrante poblacional que necesita la
burguesia para bajar los salarios y recuperar, de esa manera,
la caida de la cuota de ganancia. La tesis central de Rusche
y Kirchheimer, es que la céarcel lejos de ser un instrumento
de justicia esta al servicio de un sistema social caracterizado,
desde el punto de vista productivo, por el predominio de las
relaciones de explotacion y, desde el punto de vista politico,
por el despliegue de formas remozadas de dominacion. La
carcel es otra pata del sistema capitalista, adiestra los cuer-
pos, convence a las personas para que asocien su tiempo a las
unidades de produccion.

Pero como dijimos en otro lugar (Rodriguez; 2007) cuan-
do el capital se valoriza mas alla de la vida de las personas,
prescindiendo de manera relativa del trabajo universal, hay
un sobrante poblacional que no deberiamos apresurarnos a
repostularlo en términos de “ejército industrial de reserva”
toda vez que ya que no tiene una funcién especifica para el
capital. Desde el momento que la valorizacion se genera,
centralmente, mas alla de la fabrica, en el mercado bursatil;
desde el momento que el capital se valoriza en la velocidad
de rotacion, en las apuestas oportunas que se hace sobre los
activos empresariales en base a la informacién precisa que se
detenta, ese sobrante poblacional se vuelve una masa margi-

nal. Sin embargo, en esas circunstancias, esa masa marginal

24



afuncional, continuara siendo percibida en términos de dis-
funcionalidad, méas atin si no resigna a aceptar con sufrimien-
to lo que en suerte le toco. En efecto, esa marginalidad puede
convertirse en algo disfuncional econémica o politicamente
hablando. Econémicamente hablando porque puede tradu-
cirse en delito o miedo al delito. Politicamente hablando,
porque puede transformarse en protesta o activismo social.
En estas circunstancias, la carcel asume una nueva funciona-
lidad: contener y neutralizar a la masa marginal.

De manera que, si a través del “Gran encierro” (Foucault;
1964), la burguesia se propuso poner en crisis las formas pre-
politicas del desempleo; buscando prevenir la vida ociosa y
conjurando la mendicidad y la pereza de los sectores plebe-
yos en general -queria vincular ese tiempo disponible a los
espacios de produccion-; con el “Nuevo gran encierro” no se
propone incluir cuanto excluir, o, mejor dicho, regular lo que
no podré ser incluido, lo que sobra y est4 de mas.

De alli que para Lewkowicz, al igual que para Bauman
(2004), las carceles de hoy en dia se han convertido en au-
ténticos “depositos de pobres” o “vertederos”, en espacios de
encierro donde se van concentrando a los supernumerarios,
almacenando a los redundantes o inasimilables. Un confina-
miento espacial cuya funcion principal, segiin Bauman, es la
inmovilizacion transitoria; la carcel es una “fabrica de inmo-
vilidad”, “es la forma maxima y mas drastica de restriccion

espacial.” (Bauman; 1998: 138). En definitiva, la carcel con-
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temporanea esta disenada para sacar de circulacion al exce-
dente poblacional, y para fijarlo en determinado lugar del es-
pacio social.

Basta repasar las estadisticas que describen a la poblaciéon
en carceles para advertir -como ha senalado en sucesivas opor-
tunidades el Comité Contra la Tortura en la provincia de Bue-
nos Aires en sus informes anuales-, el caracter “ultraclasista”
del sistema penitenciario argentino. Segin datos proporciona-
dos por la Direccion Nacional de Politica Criminal (DNPC) del
Ministerio de Justicia de la Nacion, el 39% de las personas, al
momento de la privacién de su libertad, estaban desocupados,
mientras que el 40% soélo tenian trabajos parciales. Ademas,
el 43% no tenia ni oficié ni profesion alguna, solo el 45% decia
tener algan oficio, y s6lo el 12% tenia una profesion.

Cuando la desocupaciéon se vuelve cronica y el mercado
laboral se precariza, los marginales tienen cada vez menos
chances para incluirse o ser incluidos. Sencillamente sobran,
estan de mas. Ya no son reciclables sino desechables, descar-
tables. La carcel se convierte en el vertedero donde se arrojan
a los supernumerarios: “Los residuos ya no pueden trasla-
darse a distantes vertederos, ni ubicarse firmemente en zo-
nas prohibidas para la ‘vida normal’. Por consiguiente, tie-
nen que encerrarse en contenedores herméticos.” (Bauman,;
2004: 113) “El sistema penal provee tales contenedores (...)
Las carceles que, en la era del reciclaje funcionaban como

ultimo recurso del sector correccional, hoy se conciben de
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modo mucho mds explicito como un mecanismo de exclusion
y control. (...) Explicitamente, el proposito esencial y tal vez
tinico de las carceles no es tan sélo cualquier clase de elimi-
nacion de residuos humanos, sino una destruccion final y de-
finitiva de los mismos. Una vez desechados, desechados para
siempre. (...) En resumidas cuentas, las carceles, al igual que
tantas otras instituciones sociales, han pasado de la tarea de
reciclaje a la de destruccion de residuos. Se las ha reubicado
en primera linea de la batalla, con el fin de resolver las crisis
en las que se ha sumido la industria de eliminacion de resi-
duos.” (Bauman; 2004: 113/4)

Para decirlo ahora con las palabras de De Giorgi: “Estos
centros se configuran como dispositivos preordenados para
la contencién de una poblacién excedente y de un excedente
de fuerza de trabajo no cualificada.” (De Giorgi; 2002: 130)

Por eso coincidimos con Garland cuando dice que “los mu-
ros son vistos como el elemento mas importante y valioso de
la institucién.” (Garland; 2001: 291). Si ya no se trata de re-
habilitar cuanto de contener, los muros se transforman en la
obsesion del servicio penitenciario. Obsesion que se verifica
enseguida en los criterios que se privilegian a la hora de bo-
cetar la arquitectura para esos establecimientos. Cérceles de
maxima seguridad disenadas con modernos recursos tecno-
logicos y telematicos, y con pabellones de aislamiento celular
que restringen la movilizacion de los retenidos al interior de

cada establecimiento.
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La carcel hoy en dia es una carcel que no se dispone para
la correccion cuanto para la mera contencién. “La institucion
total pierde toda cobertura ideoldgica, para ser justificada
en términos tecnocrdaticos, en funcioén de lo que ella realmen-
te es: una instancia de control para aquellos que no pueden
ser gobernados ‘de otro modo’.” (Pavarini; 2006: 43)

Es en ese sentido que la carcel dejé de ser un laboratorio
para ser un deposito, o, como dijo alguna vez la historiado-
ra argentina, Lila Caimari, un “pantano punitivo” (Caimari;
2004: 109) donde se aguanta, abandona y castiga a los grupos
de personas productores de riesgo, causantes de inseguridad
social. La “cdrcel-pantano”, a diferencia de la carcel-labora-
torio, es una suerte de “aguantadero”, donde se inmoviliza,
amontona y hacina a poblaciones enteras. La superpoblaciéon
que caracteriza a las unidades penales en la Argentina, es una
prueba clara de aquello. En la carcel-pantano se trata de ra-
lentizar el movimiento de las personas.

La cércel ya no es un espacio de saber-poder sino de po-
der a secas. Al servicio penitenciario no le interesa saber nada
sobre los contingentes concentrados que tienen bajo su cus-
todia. Tampoco a los jueces que dispusieron alguna vez la pri-
vacion de su libertad. A todos les basta con sacarlos de circu-
lacion y retenerlos alli dentro durante una temporada, para
controlar los niveles de riesgo en la sociedad. Entiéndase: lo
importante no es el delito sino los niveles de riesgo que este

sector de la poblacién produce en la sociedad, sobre todo en
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las “zonas civilizadas”, aquellos lugres de consumo donde el
capital tiene la posibilidad de reproducirse.

Razén por la cual los sistemas penitenciarios y judiciales
son muy reticentes para conceder, no soélo las excarcelaciones
—por los motivos que revisaremos en el punto siguiente-, sino
para otorgar también salidas transitorias (al 86% nunca le fue-
ron otorgadas salidas transitorias, s6lo el 11% goza de ese bene-
ficio) o incorporar a los presos a regimenes de semilibertad (el
96% no esta incorporado a ningtn régimen de semilibertad),
o de semidetencion (al 96% nunca se le otorgo la semideten-
cion), o incluirlos en el programa de prelibertad (el 86% tam-
poco esté incorporado a ningin programa de prelibertad), u
obtener una reduccién de la pena (el 94% no tuvo reducciéon
de la pena). A pesar de que la calificacion de la conducta de los
presos puede volverlos merecedores de estas medidas alterna-
tivas a la prision efectiva (el 44%, fue considerado por los pro-
pios penitenciarios como Ejemplar; el 16%, como Muy Buena),
casi ninguno de ellos recibe beneficios que conviertan la pena
privativa de la libertad en semilibertad (el 44% fue calificado
con una conducta ejemplar; el 16% como Muy Buena; y el 18
como Buena). En todo caso aquella conducta se podra hacer
valer para obtener una morigeraciéon de la pena, pero eso es
algo que lo sabrén (y negociaran) con el paso del tiempo tanto
con el servicio penitenciario como con los magistrados.

Para decirlo de otra manera: el legislador, al igual que la

opini6on publica y el periodismo empresarial en general, me-
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ten a todos los “delincuentes” en la misma bolsa, el mismo
pantano. No le interesa saber si la persona en cuestion es un
“pibe chorro” (Miguez; 2004) (Tokonoff; 2007), un “delin-
cuente amateur” (Kessler; 2004), o alguien que hizo del de-
lito su profesion (Ciafardini; 2006). En realidad tampoco les
interesa saber si se trata de un delincuente, de lo contrario las
carceles no estarian repletas de personas con prision preven-
tiva. Les basta con constatar superficialmente las etiquetas
que lo definen como una persona causante de temor social.
En todo caso, las distinciones, las clasificaciones y la jerarqui-
zacion de la poblacion concentrada al interior de las unidades
penales no se hace como parte de un tratamiento con vista a
su futura integracion social, sino, por otras razones contin-
gentes: por ejemplo para la gestion gobernabilidad de la pri-
sion. Gestion que se organiza sobre la base de acuerdos con
referentes de distintas “ranchadas”. Como dice el Informe del
Comité Contra la Tortura del 2009, si en una unidad como
la de Olmos, con 1.800 presos, se pudo constatar que en una
guardia habia sdlo hay 23 o 18 penitenciarios, es decir, un pe-
nitenciario cada 78 presos, ello hace suponer que el servicio
penitenciario ha delegado o tercerizado la gestion interna del
penal en otras manos. Dice el Informe: “Esta cifra demues-
tra, ademas de la obvia delegacion de la organizacion in-
terna de los pabellones y la zona liberada para la gestion
de sistemas endbégenos de dominaciéon y sometimiento en

los pabellones, la imposibilidad fisica del funcionamiento de

30



una institucién rehabilitadora o resocializadora en cuanto
solo habilita depositos humanos y el aprendizaje de técnicas
d supervivencia.” (Comité Contra la Tortura; 2009: 38)

Decimos “en principio” porque la carcel no sélo incapaci-
ta cuando neutraliza a estos contingentes sino que capacita
cuando vincula a los presos a determinadas trayectorias cri-
minales, los asocia a otros ilegalismos que se convertiran, el
dia de manana, apenas pongan un pie afuera de aquellos esta-
blecimientos, y experimenten la exposicion y la estigmatiza-
cion, en una fuente de ingreso que les permitira resolver sus
problemas materiales actuales.

La carcel que nos toca, es una carcel que no se propone
transformar. Carceles de maxima seguridad circunscriptas a
una tarea: contener y custodiar la poblacién concentrada. De
esa manera, la carcel supérstite del Estado de Malestar, que
heredamos del neoliberalismo, se radicaliza, en tanto deviene
la respuesta extrema con otra finalidad: una céarcel que ya no
esta para incluir cuanto para contener el devenir marginal de
aquellos sectores sociales desenganchados interpelados con
su onda expansiva.

Sin embargo, si miramos de cerca, si pensamos a la carcel
mas alla de cada unidad penitenciaria, si pensamos la carcel
teniendo en cuenta los otros espacios de encierro que inter-
pelaron alguna vez a los individuos secuestrados, podemos
advertir que la carcel es mucho més que un recipiente donde

se van depositando a las poblaciones marginales. En realidad,
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miradas las cosas desde otra perspectiva, llegaremos a otra
conclusién: en la carcel suceden demasiadas cosas. Pero va-

yamos de a poco.

Encarcelamiento preventivo

La carcel (sobreviviente) del Estado de Malestar no saca de
circulacion individuos peligrosos sino contingentes de personas
referenciados como productores de riesgo, es un dispositivo de
tratamiento de stock de categorias completas de individuos. Ha-
blaremos, entonces, de “encarcelamiento en masa”, para decir
que la carcel se convirti6 en un fendmeno masivo que involucra,
de modo constante y sistematica, a determinadas franjas de la
poblacion: varones (el 95% de la poblaciéon es masculino); jove-
nes (el 64% tiene menos de 34 anos), pobres (40% estaba des-
ocupado), argentinos (el 94% son de nacionalidad Argentina,
solo el 6% son extranjeros), solteros (76%) y con una educacion
formal incompleta (el 47% tiene el primario completo; el 23%
el primario incompleto; el 14% el secundario incompleto; el 5%
el secundario completo; el 2% tiene estudios universitarios; y el
6% no tiene ninguno). Como dice De Giorgi: “No se trata de en-
carcelar criminales peligrosos, esto es, de neutralizar factores
individuales de riesgo, sino mas bien de administrar a nivel de
poblaciones enteras una carga de riesgo que no se puede (y no

se pretende) reducir.” (De Giorgi; 2002: 129)
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Para Garland, “el encarcelamiento a gran escala funciona
como un modo de fijacién social y econémica, un mecanis-
mo de divisién en zonas que segrega a aquellas poblaciones
rechazadas por las instituciones debilitadas de la familia, el
trabajo y el welfare y las ubica detras de los escenarios de la
vida social.” (Garland; 2001: 293)

Por tanto, el tratamiento ya no se organiza a partir del de-
lito cometido y la peligrosidad individual revelada con el acto,
con vistas a una supuesta reintegracion en la comunidad, sino
en funcion del riesgo general que representan para los ciuda-
danos-consumidores aquellos colectivos de personas. La car-
cel, semejante a un centro de detencion y concentracion de la
masa marginal, administra los niveles de riesgo de aquellos
contingentes.

Cuando el problema no es tanto el delito, sino miedo al de-
lito, el riesgo se transforma en una variable que los gobernan-
tes deberan tener muy presente en la gestion de la seguridad
publica. Ese riesgo se administra a través del caricter ambi-
valente de la policia (la “tolerancia cero” y la “mano dura”)
pero también a través del encarcelamiento en masa. Se tra-
ta, pues, de sacar de circulacion durante una temporada, no
muy prolongada, a contingentes enteros de la poblacion para
controlar los niveles de riesgo que existen en la sociedad. En-
tiéndase: cuando lo importante no es el delito sino el miedo al
delito, es decir, la sensacion de inseguridad, el sistema penal

tiene que dar respuestas efectivas y contundentes para con-
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trolar los niveles inmediatos de riesgo: la prision preventiva y
el encarcelamiento en masa son otras dos estrategias.

Lo mismo sostiene Zaffaroni para quien “la caracteristica
mads saliente del poder punitivo latinoamericano actual en su
aspecto prisionizante es que la gran mayoria —aproximada-
mente tres cuartas partes- de los presos se hallan sometidos
a medidas de contencién porque son procesados no conde-
nados.” (Zaffaroni; 2006: 67/8) “Carceles superpobladas de
presos sin condena, donde el aumento de escalas penales no
importa mayores penas sino mds prisioneros preventivos
(porque impide la excarcelaciéon).” (Zaffaroni; 2006: 72) En
otras palabras: el poder punitivo en América Latina “se ejerce
mediante medidas de contencion para sospechosos peligro-
sos, 0 sea que se trata en la practica de un derecho penal de
peligrosidad presunta que sobre la base de ésta impone pe-
nas sin sentencia condenatoria formal a la mayor parte de
la poblacién prisionizada.” (Zaffaroni; 2006: 69)

El encarcelamiento masivo preventivo, entonces, es una
forma de contener el excedente poblacional, pero también,
al mismo tiempo, de insertar a los grupos de personas en las
diversas clases de riesgo de las cuales formaran parte en el
futuro.

Esta funcion se reconoce enseguida cuando se repasan las
estadisticas de personas con prision preventiva. Por ejemplo,
segun el informe producido por INECIP (2012) en la Argen-

tina el 59,50 % de la poblacidon se encontraba procesada, es
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decir, sin sentencia definitiva y, por tanto, con prision pre-
ventiva. La Argentina posee més presos preventivos que con-
denados. Se trata de un porcentaje que, si bien en los tltimos
anos ha ido disminuyendo para todo el pais (en el 2004, ese
porcentaje era de 70%; en el 2006 de 63%), lo cierto es que su
porcentaje sigue siendo muy alto, mas auin si se lo compara
con otros paises (con los EEUU, por ejemplo). Pero ademas,
se trata de una tendencia que en la provincia de Buenos Aires
se mantiene casi intacta.

A primera vista el elevado porcentaje de personas encar-
celadas en esta condicion nos esta informando de la pereza
intelectual y el clasismo de los operadores judiciales. Jueces
que no cumplen su funcién de control de las garantias du-
rante el proceso, ni durante la ejecucion de la pena; y fiscales
acostumbrados a pedir la prision preventiva en forma auto-
matica, sin mejorar las practicas de investigacion. También
nos esta informando de la demagogia punitiva y la ideologia
conservadora y autoritaria que prima entre los legisladores y
funcionarios de turno. Es el caso de la provincia de Buenos
Aires, donde el gobierno impulsa constantes modificaciones
a la legislacion procesal penal. Una de las ultimas reformas
aprobadas en la Legislatura bonaerense restringe el uso de
las medidas alternativas a la prision preventiva mediante la
modificacion de los articulos 159 y 163 del Codigo Procesal
Penal. Seguin esta nueva modificacion, los jueces so6lo podran

morigerar la detencion cautelar de las personas sometidas a
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procesos cuando sean mayores de 70 afios, o padecieran una
enfermedad incurable en periodo terminal, o cuando se tra-
tare de una mujer embarazada o con hijos menores de cinco
afos y se estimare que los riesgos procesales pudieran ser ra-
zonablemente inhibidos de esta manera (art. 159 CPP). Fuera
de estos supuestos, la concesion de una medida cautelar mo-
rigerada resulta excepcional (art. 163 CPP). Concretamente,
en los hechos, esto implica limitar las decisiones judiciales
que admiten excarcelaciones y, por ende, crea condiciones
para una nueva generalizacion del uso del encierro cautelar
en la provincia. De maés esta decir que la reforma, cuya auto-
ria fue del Ministro de Justicia y Seguridad Ricardo Casal, no
s6lo contradice el fallo “Verbitsky” de la Corte Suprema de
Justicia de la Nacion y las recomendaciones de la Comision
Interamericana de Derechos Humanos (CIDH), sino lo que
establecia la Ley 13449 de 2006 que subrayaba la excepcio-
nalidad de la prision preventiva.

Pero més all4 del actual incumplimiento de los deberes de
los funcionarios publicos, y del constante avance de los sec-
tores reaccionarios en la provincia de Buenos Aires, la regu-
laridad de la prision preventiva, nos invita a pensar el uso
estratégico de la contencion cautelar y a postularla como una
practica sistematica que contribuye a componer el circulo
carcelario.

El uso sistemaético de esta medida cautelar, sistematicidad

que se constata en los altos porcentajes, y en su regularidad
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nos esta informando que no se trata de una medida excepcio-
nal que se aplica cuando existe riesgo procesal sino como me-
dida de policia para la defensa social. La prision preventiva
sigue siendo la regla general.

Como dice el penalista italiano, Luigi Ferrajoli, la prision
cautelar es una medida excepcional toda vez que esta vincula-
da a la presuncion de inocencia. Se sabe, toda persona es ino-
cente hasta que se demuestre lo contrario, y eso es algo que
sblo podremos averiguarlo, en el proceso, con la sentencia.
Mientras tanto, la prision preventiva puede disponerse como
medida cautelar susceptible de aplicarse, extraordinariamen-
te, en dos momentos. Uno, cuando existe riesgo procesal, es
decir, cuando hay indicios fehacientes de que existe peligro
de fuga por parte del acusado. Dos, cuando el acusado puede
alterar las pruebas.

Sin embargo, en las tltimas décadas, se ha producido una
sustancial transformaciéon de la prision cautelar. Ha dejado
de ser una medida excepcional para convertirse en la regla
general; ha dejado de ser un instrumento exclusivamente
procesal, dirigido a estrictas necesidades sumariales, para
transformarse en un “instrumento de prevencion y defensa
social” (Ferrajoli; 1989: 553), motivado por la necesidad de
impedir al imputado no sdlo la ejecucion de otros delitos, sino
para controlar los niveles de riesgo que existen en la sociedad.
De esa manera, la prision preventiva funciona no sélo como

una presuncion de culpabilidad sino de peligrosidad. Hay que
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sacar de circulacion a las personas productoras de riesgo, que
fueron definidas como “usinas de miedo”. Para decirlo de otra
manera: “primero se castiga y después se procesa, o, mejor,
se castiga procesando.” (Ferrajoli; 1989: 776).

La prision preventiva constituye una pena anticipada di-
rigida, por otro lado, no sélo a obviar la lentitud del proceso
sino a ocultar el caracter clasista de la justicia. Como nos dice
otra vez Ferrajoli: la prision cautelar “desalienta a la defen-
sa, ya que frecuentemente interesara al acusado pactar una
pena injusta pero reducida, rapida y ulteriormente negocia-
ble y reductible en fase ejecutiva bajo la forma de beneficios
y medidas alternativas, mas que esperar una eventual abso-
lucion sufriendo durante aros el duro régimen de la prision
preventiva” (Ferrajoli; 1989: 777).

Se comprende la perversidad y el caracter extorsivo de la
prision preventiva: No solo se constrine al imputado deteni-
do a colaborar en el proceso sino a confesar o a delatar a sus
pares. Pero al presionar en pos de obtener una sentencia re-
ducida, se certifica y consolida una trayectoria vulnerable que
lo incapacitara, el dia de mafana, cuando esté en libertad, a
hacer valer sus derechos toda vez que se trata de una perso-
na con “antecedentes”, con “frondoso prontuario”, es decir,
sospechosa-para-siempre. Por eso sostenemos que la prision
preventiva es una medida de policia que contribuye a produ-
cir una identidad vulnerable que precipita a las personas en

una especie de espiral, conforme a la cual el sistema se rea-
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segura un circuito marginal para estas personas que incluyen
sucesivas “entradas” en la comisaria y las carceles. Pero de

esto hablaremos mas adelante.

Encarcelamiento rotativo y zonas
de cuarentena

Lo que estoy queriendo decir, la tesis que me interesa for-
mular es que la carcel no es un deposito, o en todo caso, no
es un deposito definitivo. Pero si se trata de un deposito tem-
poral, si la carcel no es la estancia definitiva, el “Gltimo ore-
jon del tarro”, entonces tampoco deberiamos apresurarnos a
nombrarla de esa manera. En la duracion de las estancias en
esos espacios de encierro esta la clave para pensar la funciéon
de la prision en la Argentina hoy dia.

Llamaremos “circulo carcelario”, “circuito carcelario” o
simplemente “circularidad” a la alta rotacién de la poblaciéon
judicializada o en vias de serlo, por distintos espacios de en-
cierro. Una rotacion por diferentes instituciones que involu-
cra no solo a la carcel sino a las comisarias y los institutos
de menores, ya sean los centros de recepcion, los centros de
contencion o semicerrados (con regimenes de semilibertad),
las alcaldias y los centros cerrados o de maxima seguridad.
Se trata ademés de un contingente poblacional que no esta-

r4 mucho tiempo en cada establecimiento sino muchas veces
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en distintos espacios de encierro (dependencias policiales,
institutos de menores, unidades penales). Lo que queremos
sefalar es que existe una tendencia a la circularidad. Las per-
sonas que pasaron por prision tienen muchas probabilidades
de volver a ser capturados otra vez, sobre todo si son jovenes,
pobres y morochos.

Hablaremos de “circulo carcelario” para hacer referencia a
un sistema punitivo que perfila trayectorias vulnerables para
determinadas categorias sociales. Trayectorias que se inau-
guran con las sistematicas detenciones y entradas en la co-
misaria por averiguacion de identidad. Esas detenciones no
son inocentes, en la medida que contribuyen a vulnerabili-
zar, a poner en crisis la ciudadania y a certificar los estigmas
que muchos jovenes cargan en la comunidad, van creando las
condiciones para ser seleccionado por el sistema carcelario.
Basta tener presente las aprehensiones de la policia, para
comprender la sistematicidad de la practica. A través de estas
rutinas, la policia no sélo recluta la fuerza de trabajo (el ejér-
cito lumpen de reserva) para mover la economia ilegal que
necesita de la clandestinidad para generar valor, sino la “fuer-
za bruta” para pasar una “temporada en el infierno.”

Hablamos de “fuerza bruta”, en contraposicion de fuerza
de trabajo, para hacer referencia a aquellas personas que no
se resignan a aceptar con sufrimiento lo que les toco, que se
niegan a “patear” para la policia o con los delincuentes que

“patean” con la policia, o que se han pasado de la “raya”: sea
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porque roban en lugares donde no habia “zona liberada”, o
porque cometiendo hechos de violencia en la consecucion de
un robo (asesinato, abuso sexual, lesiones, etc.) han expuesto
a los comisarios a cargo de la zona; o porque “mejicanearon”
a la policia o se quedaron con algin “vuelto” o no blanquea-
ron a la policia la totalidad del “juego” que estaban jugando.

Ademas, como sugiere Christie, “la policia sabe que no
hay lugar en las carceles y se controla” (Christie; 1993: 44),
es decir, tolera, negocia o gatilla. A través de las periodicas
detenciones por averiguacion de identidad y las sucesivas en-
tradas a la comisaria, la policia filtra el ingreso a la carcel,
va conformando de “listas de espera”. Esas listas se confec-
cionan en funcion de la predisposicion que demuestren cada
uno de los jévenes detenidos sistematicamente para “dialo-
gar” con la policia, es decir, a partir de la capacidad de “ne-
gociacion” sobre los asuntos que gestiona la policia directa o
indirectamente.

Si agregamos, entonces, a las comisarias como espacio
de encierro es porque una de las caracteristicas del sistema
carcelario argentino en general, pero sobre todo del sistema
penitenciario bonaerense, es la utilizaciéon de las dependen-
cias policiales como espacios de detencion. Por ejemplo, si
en 1998, en la provincia de Buenos Aires, la detencion en
comisarias era de 2.866 personas, en el 2002 la cantidad de
personas cumpliendo prision preventiva en dependencias po-

liciales lleg6 a 7.507. Si bien es una situaciéon que comenzo a
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descomprimirse tras el “fallo Verbitsky” (en el 2006 era de
4.412) la ausencia de politicas de control y la pereza judicial,
crean las condiciones para perpetuar en el tiempo este siste-
ma de detencion.

La consecuencia inmediata, resultante de haber transfor-
mado las dependencias policiales en espacios de encierro,
es la sobrepoblacién y con ello el hacinamiento, con todo lo
que ello trae aparejado. Los calabozos no sélo carecen de una
adecuada infraestructura sanitaria, tampoco tienen previs-
to espacios de recreacion, esparcimiento, visitas higiénicas,
etc. De modo que las personas alojadas en aquellos calabo-
zos estan conviviendo en espacios muy reducidos las 24 hs.
sin ver el sol, todos amontonados, turnandose para dormir
en los pocos colchones que entran en esos lugares. Ademas,
como ha informado el Comité Contra la Tortura en sucesivas
oportunidades, “las comisarias que alojan detenidos recu-
rren a la utilizacién de todo espacio disponible. Ello provoca
la ausencia de lugares adecuados para los infractores, los
demorados por averiguacién de identidad y los menores en
transito, que terminan junto a mayores de edad procesados
y/o condenados por delitos.” (Informe 2005-2006: 51) De
alli que otra de las consecuencias sea la penitenciarizacion
de todas aquellas otras personas aprehendidas y trasladadas
“circunstancialmente” a la comisaria. Y decimos “circuns-
tancialmente”, entre comillas, porque sabido es que una de

las practicas habituales de la policia para amedrentar a los
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demorados es mezclarlos con los presos alojados en aquellas
dependencias.

En cuanto a los jovenes institucionalizados, en el 2005, y
sblo en la provincia de Buenos Aires, la cantidad de menores
de edad internados en institutos por causas asistenciales era
de 8.211 y 1.657 por causas penales. Todo ello sin contar la
cantidad de jovenes en comunidades terapéuticas.

Si sugerimos tener en cuenta la poblacién que circula por
los patronatos es porque, como sostiene Ana Laura Lopez,
existe una relacion de continuidad entre los jovenes asistidos
(victimas) y los jovenes delincuentes penalizados (victima-
rios). El derrotero de aquellos jovenes se encuentra preanun-
ciado en el descompromiso de la administracion (la ausencia
de politicas publicas) y en las practicas policiales a través de
las cuales se ira seleccionando la poblacion que debera pasar
una temporada por aquellas instituciones. Quiero decir, una
gran mayoria de los jévenes penalizados estuvo alguna vez
en una institucién asistencial. Con lo cual no es aventurado
concluir que los espacios asistenciales, lejos de contener, ex-
ponen a los jovenes a la brutalidad policial en la medida que
los estigmatiza y vulnerabiliza ain mas.

La poblacién en institutos penales se distribuia de la si-
guiente manera: el 35,3% (454 adolescentes) de la poblacion
estaba en Centros Cerrados o institutos de maxima seguri-
dad, el 2% en Alcaldias y el 62,7% en Centros de Recepcion.

Es decir, “6 de cada 10 adolescentes presos transcurrian sus
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dias en lugares disefiados para permanencias breve y con la
mera funcion de evaluacion y derivacion,” (Lopez; 2010: 200)

No esta de mas destacar, como sugiere Lopez, que a partir
de la puesta en marcha de la ley 13.634, la cantidad de adoles-
centes privados de libertad en la provincia de Buenos Aires se
ha incrementado, a la par que fue disminuyendo la cantidad
de jovenes en centros de contencién o en régimen semi-cerra-
do (o de semilibertad).

“En cuanto al tiempo de permanencia en el instituto (cal-
culado en base a la fecha de ingreso, que no contempla el
tiempo de permanencia en otros institutos en caso de haber
sido trasladados) se destaca que el 43% lleva entre 6 y 90
dias de detencion, el 20% entre 9 meses y 1 aino y el 11,4%
hace un aino o mas, cifra por encima del porcentaje de con-
denados (4,3%), lo cual exhibe una vez mas las ficciones de
las garantias procesales en el despliegue “real” de las agen-

cias penales juveniles.” (Lopez; 2010: 214)

Por otro lado, la cifra de encarcelamiento no tiene tampo-
co en cuenta a las personas que estan “transcarcelizadas”, es
decir, aquellas personas distribuidas en agencias de caracter
médico, educativo o social que actiian como “anillos” de la ca-
dena carcelaria, aquellas agencias que en otro momento car-
gaban con tareas asistenciales, pero que hoy en dia respon-
den a una nueva logica: “La finalidad ya no es el tratamiento

y ni siquiera su correlativo, el disciplinamiento, sino la mera
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incapacitacion, la limitacion de la posibilidad de actuar y
de moverse de personas pertenecientes a categorias sociales
especificas.” (Re; 2008: 45)

Ahora bien, para ser captada la circularidad carcelaria,
este elemento dinamico del sistema punitivo, necesitamos de
una perspectiva de larga duracion, de un utillaje metodologi-
co que tenga en cuenta los tiempos largos. Lamentablemen-
te las estadisticas de que disponemos no fueron construidas
para medir esos procesos, para pensar los flujos de la pobla-
cion carcelaria. Las estadisticas que disponemos alientan una
mirada estatica de la carcel. De hecho, al concebir a la carcel
como la dltima posta, se tiende a reforzar este tipo de analisis.
Mirada la carcel a través (de las estadisticas) los datos que
anualmente ofrece la Direccion Nacional de Politica Criminal
del Ministerio Nacional de Justicia y Derechos Humanos, asi
como las estadisticas que nos ofrece la Procuracion General
de la Provincia de Buenos Aires o el Comité contra la Tortu-
ra, la carcel se nos presenta como una situaciéon o un estado.
Se trata de fotografias, por cierto muy importantes, pero que
sin embargo no alcanzan para comprender aquella dindmica
carcelaria, no sirven para entender los procesos de vulnera-
bilizacion de la ciudadania, la gravedad de las consecuencias
sociales.

Por ejemplo, no sabemos cuantas de las personas deteni-
das hoy en dia en las unidades penitenciarias pasaron —si pa-

saron alguna vez- por los institutos de menores, asi como tam-
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poco podemos saber cuantas “cajas” le tir6 la policia, cuantas
entradas en las comisarias tienen los jévenes seleccionados
por el sistema de responsabilidad penal juvenil. Revisar los
itinerarios que se van mapeando con el circulo carcelario su-
pone revisar trayectorias de vida que ameritan un trabajo de
investigacion de corte cualitativo. Pero también pueden cons-
truirse otras estadisticas para medir aquellos procesos. Basta
averiguar cuantas de las personas que estan en prision fueron
institucionalizadas cuando todavia eran adolescentes, y cuan-
tas entradas a las comisarias tienen para aproximarnos a las
trayectorias biograficas vulnerabilizadas.

Ahora bien, sin perjuicio de esta limitacién, podemos en-
contrar algunos indicios para pensar el circuito carcelario si
se miran atentamente aquellas estadisticas, o las cruzamos
entre ellas, o las medimos con nuevos interrogantes.

Por ejemplo, si repasamos otra vez las estadisticas, vere-
mos que solamente el 10% de la poblacién condenada (1.840
casos), sobre un total de 20.196, fueron a prision o reclusiéon
perpetua. Solo 5.639 se encontraran detenidos entre 9 y 20
anos. La gran mayoria, esto es el 70% de los condenados, no
superan los 9 afios de prision. Entre ellos, el 6% de las perso-
nas con condena estan hasta 3 anos, el 38% esta de 3 a 6 afios
y el 26% se encuentra de 6 a 9 afos en prision.

Eso en cuanto a la poblacién con condena. El punto es que
casi el 60 % se encuentra con prision preventiva, es decir, con

privaciones que tampoco superan los 6 afnos. Sélo excepcio-
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nalmente la prision preventiva se extiende méas de 7 u 8 afios.
De modo que, podemos concluir, que el sistema carcelario no
saca de circulacion a “delincuentes” o “acusados peligrosos”,
y mucho menos los saca por mucho tiempo. Lo que hace es
retirar por una temporada media, que no suele superar el

promedio de 6 afios, a poblaciones enteras.

Cuando revisamos las estadisticas de reincidencia nos da-
mos cuenta también que la cifra tampoco es muy alta. Sélo el
21,5% (3.831 presos) es reincidente (art. 50 CP), el 9,2% (1.669
presos) es reiterante y el 0,5% (87 presos) es reincidente mul-
tiple (art. 52 CP). Es decir, el 69% de los presos es la primera
vez que se encuentra privado de su libertad. Sin embargo, y
como se dijo recién, estas estadisticas no tienen en cuenta las
entradas anteriores en las comisarias y tampoco las estancias
temporales de los jovenes en los institutos de menores.

Finalmente, si revisamos las cifras que nos ofrece la DNPC
sobre la cantidad de afios de detencion de los encarcelados
observamos que en el afio 2007, sobre el total de la poblaciéon
encarcelada, solo 605 personas habian ingresado en el 2002
y 2.303 personas en el 2007. La gran mayoria ingreso en los
altimos 5 afios (en el 2008, 3.730; en el 2009, 5.466; en el
2010, 7.824; en el 2011, 10.727; y en el 2012, 15.456). Si va-
mos mas para atras vemos que 1.010 personas ingresaron en
el 2000; 625 en 1999; 436 en 1998; 286 en 1997; 213 en 1996;
166 en 1995; 122 en 1994; 95 en 1993; 67 en 1992; 70 en 1991
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y 50; 1990 y el resto, 178 personas, antes de 1989.

Como se puede advertir, la estancia de los detenidos no es
de larga duracion, sino mas bien lo contrario, de corta dura-
cion. Lo que nos lleva a suponer que la gran mayoria no esta
mucho tiempo en la carcel. Las estancias en los espacios de
encierro tienden a ser de relativa corta duracion. Digo esto, y
me parece imprudente semejante afirmacion. Tenemos muy
presente aquello que dijo Oscar Wilde, alla por 1896, después
de pasar una temporada en la carcel de Reading: “que cada
dia es como un ano, un ano de dias muy largos.” (Wilde;
1896: 39) Sin embargo, si se comparan las estancias de los
presos en las prisiones argentinas con las de otros paises, ad-
vertimos que las los tiempos son més cortos.

Ello no deberia llevarnos a suponer que el sistema carce-
lario es un régimen mas benigno. Nada mas alejado de eso. Y
para probarlo, basta revisar otra vez los informes anuales del
Comité contra la Tortura en la provincia de Buenos Aires, los
informes del Observatorio de Derechos Humanos de la Uni-
versidad Nacional del Comahue o el Informe que todos los
afos publica el Centro de Estudios, Legales y Sociales (CELS).

La tesis que estamos proponiendo discutir en este trabajo
es que la carcel, o mejor dicho, el circuito carcelario perfila,
antes que una estancia de larga duracion, pasar poco tiempo
pero muchas veces por distintos espacios de encierro. De esa
manera el sistema punitivo no sélo incapacita (neutraliza, in-

moviliza, vulnerabiliza) a los colectivos de personas referen-
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ciados como productores de riesgo sino que los capacita en
otras destrezas necesarias para mover una economia ilegal o
para sostener el propio sistema punitivo.

En definitiva, las estadisticas nos abren una serie de in-
terrogantes que ameritan otro trabajo de exploracién, una
investigacion que se concentre sobre las trayectorias de las
poblaciones institucionalizadas. Necesitamos entonces cons-
truir otras estadisticas que mapeen los procesos dindmicos
para estos segmentos de la poblacion por los distintos espa-
cios de encierro. Mientras tanto, las preguntas que le suma-
mos a estas cifras pueden servir para arrojar luz sobre una
problemaética que no ha sido debidamente tenida en cuenta
todavia, y mucho menos estudiada, tanto por la teoria social
como por el movimiento de derechos humanos. Una proble-
matica —creemos- que merece ser explorada.

Lo que se hace a través del circuito carcelario (que involu-
cra, como venimos sosteniendo, a las unidades penales, pero
también a las comisarias y a los institutos de menores), es sa-
car de circulacion a poblaciones enteras, es decir, contingen-
tes de personas que tienen siempre la mismas caracteristicas
sociales (son masculinos, urbanos, jovenes, pobres y sin cua-
lificacion especiales) y étnicas (son morochos o inmigrantes,
generalmente procedentes de Pert).

A través de la carcel se manejan las poblaciones agregadas
infectas (Esposito; 2002), se saca de circulacion a un sector

de la poblacion referenciada e identificada como producto-
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ra de riesgo. Una exclusion temporal, no definitiva. Porque
como dijeron James Austin y John Irwin: “La practica actual
no es la de encarcelar un mayor nimero de personas, sino
la de enviar a prision a la mismas personas mas a menudo.”
(op. cit. en Re; 2008: 31)

Ahora bien, esas temporadas en los espacios de encierro
no son ociosas ni ingenuas. No es verdad que en la carcel no
suceda absolutamente nada. No es cierto que la duraciéon de
la prisién sea un tiempo muerto. No hay lugar para explorar
esto en este trabajo, pero nos basta con decir ahora que en la
carcel pasan demasiadas cosas que tienen sus efectos mas alla
de la prision.

Por eso coincido con Garland cuando dice que la carcel es
una “zona de cuarentena”: La carcel “funciona como una for-
ma de exilio.” (Garland; 2001: 291) La prision es una especie
de reserva en la que se segrega forzosamente por un tiempo
determinado, no muy extenso, a grupos de pares identifica-
dos como productores de riesgo. A través de la carcel se de-
para una suerte de “exilio interno” (Garland; 2001: 292) para
estos contingentes. No es entonces la tltima parada sino otra
posta mas en el derrotero que les toca a los marginales.

En este conjunto de subsistemas que componen el circuito
carcelario existe una permanente circulaciéon. Un sistema que
ir4 rotando su poblacion. De alli que no corresponda concluir
que la carcel es el “tltimo orejon del tarro”. En todo caso se

trata de otro tarro mas, o mejor dicho, de un eslabén mas

50



en la cadena punitiva. Una cadena que se inauguré alguna
vez con la primera detencién por averiguacion de identidad,
que se puede seguir a partir de los antecedentes que se fue-
ron registrando, digo, una cadena que puede verificarse en
los prontuarios calcados que tienen estas personas, razéon por
la cual no hablamos de individuos presos cuanto de grupos
o contingentes concentrados en instituciones totales o, lisa y
llanamente, de encarcelamiento en masa.

Como quedo dicho en el punto anterior, la carcel esta lle-
na de personas privadas de la libertad sin condena definitiva.
Muchas de esas personas son reincidentes. Los reincidentes
pierden el derecho a la excarcelacion. Su reincidencia prueba,
para los jueces, la peligrosidad de las personas y la vuelven au-
tomaticamente merecedora de dicha medida cautelar. Pero al
mismo tiempo, si casi el 60% de la poblacion se encuentra con
prision preventiva eso quiere decir que la estancia en prision
no sera duradera. A diferencia de lo que sucede en los Estados
Unidos, donde las penas son cada vez més largas, la tendencia
en la Argentina, con el uso sistematico de la prision preven-
tiva, es una temporada pasajera. No se trata de estar pocas
veces y mucho tiempo sino muchas veces y poco tiempo.

En definitiva, la cifra de 61 mil presos en Argentina es una
cifra ficticia o, mejor dicho, sirve para dar cuenta del esta-
do de la cuestion pero no para comprender los procesos de
prisonizaciéon que involucran a categorias sociales enteras.

Si miramos el encarcelamiento a través del circuito carce-
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lario, podremos darnos cuenta que la cifra sera mucho ma-
yor. Lamentablemente los instrumentos metodologicos de
que disponemos no se construyeron para dar cuenta de estos
procesos. Sacan una foto de la carcel pero no registran los
procesos dinamicos de la circularidad. En definitiva, necesi-
tamos construir otro utillaje metodolégico de corte longitu-
dinal para captar la cantidad de poblacion que, por ejemplo,
en los ultimos 10 o 15 afios, paso por los distintos espacios de
encierro. Si la carcel se socializa, si la carcel involucra otras
agencias de encierro, si la carcel subsiste como estigma social
y medida policial permanente sobre la poblacion “liberada”,
entonces sospechamos que la cifra sera mucho mayor. De esa
manera nos daremos cuenta del impacto real del encarcela-
miento en masa en las sociedades desiguales, espacialmente

segregadas, y culturalmente discriminadas.

Algunas respuestas provisorias: la onda
expansiva

Después de todo este rodeo volvamos a las preguntas ini-
ciales. ¢Por qué la poblaciéon encarcelada continué aumen-
tando a pesar de que han mejorado las condiciones laborales
y sociales? ¢A qué se debe el desajuste de las distintas dimen-
siones? ¢Cual es la causa de la persistencia del crecimiento de

la poblacién encarcelada?
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Para responder estas cuestiones nos parece que las inter-
pretaciones estructurales, que tienden a cargar todo a la cuen-
ta de la economia, no son de mucha utilidad para comprender
el fenomeno. Si es cierto que las reformas econémicas duran-
te el neoliberalismo fueron la causa directa del aumento de la
poblacion encarcelada, luego la puesta en crisis de aquel mo-
delo a través de una serie de reformas econ6micas que hicie-
ron retroceder los indices de desocupacion y precarizacion la-
boral, mejorando los niveles de consumo, tendrian que haber
tenido un impacto social positivo que deberia verificarse en la
disminucién de la poblacién encarcelada. Pero como hemos
visto, esto no sucedi6. Al contrario, la poblacién encarcelada
continu6 aumentando a lo largo de la década.

Tampoco se puede decir que la poblacion encarcelada au-
mento6 porque es el reflejo del delito. Durante la tltima dé-
cada, si bien el delito no ha disminuido considerablemente,
tampoco se puede concluir que haya aumentado, y mucho
menos que haya seguido las mismas proporciones. Si bien
han retrocedido algunas formas delictivas, lo cierto es que la
variable se mantiene.

Me gustaria proponer tres respuestas complementarias a
estas cuestiones. La primera, tiene que ver con la persistencia
del punitivismo en las agencias gubernamentales y judiciales.
Durante todos estos afios, el gobierno nacional ha hecho muy
pocos esfuerzos para poner en crisis la mirada policialista que

existe no sdlo en los mass media sino en los propios cuadros,
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sobre todo en los actores judiciales y los funcionarios provin-
ciales. A lo largo de la década no so6lo se han votado nuevas
leyes y modificado los c6digos de procedimiento que certifican
la tendencia a la severidad penal para los més pobres sino que
habilitan a las agencias policiales a perseguir discrecionalmen-
te a los mismos colectivos de personas, militarizando —ade-
mas- la seguridad con el despliegue de gendarmes y prefectos
en las areas urbanas mas pobres. (Rodriguez Alzueta; 2014)
La segunda respuesta —que tampoco vamos a explorar por
razones de espacio, pero que por lo menos queremos presen-
tar-, hay que buscarla en la expansion y desarrollo de algunas
economias ilegales bajo la protecciéon de las policias y cau-
dillos locales. Vaya por caso el narcotrafico y la sustraccion
de vehiculos. Esas economias son referenciadas, sobre todo
por los sectores juveniles residentes en barrios de bajos in-
gresos, como una oportunidad para resolver su subsistencia,
pero ademas como la posibilidad de adquirir prestigio e iden-
tidad en territorios donde se han agravado las conflictivida-
des sociales y los actores necesitan acumular capital social y
simbolico (respeto) para hacer frente a esas situaciones pro-
bleméticas violentas. Ademas, comparativamente hablando,
el mercado laboral, que para los jovenes sigue estando fuer-
temente precarizado, no tiene chances de competir con estas
economias ilegales. Los recursos que pueden generarse y la
velocidad con la que pueden hacerlo, proyecta a estas econo-

mias, regenteadas conjuntamente por el crimen organizado y
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las fuerzas de seguridad, como una fuente de trabajo si bien
riesgosa, cada vez mas atractiva por los inmediatos réditos
econdmicos.

Finalmente, en tercer lugar, y como hemos querido sugerir
en este trabajo, la respuesta a semejantes cuestiones hay que
buscarlas también en el encarcelamiento masivo-selectivo,
preventivo y rotativo del sistema punitivo. Digo, el aumento
se la poblacion encarcelada se explica en el propio aumento,
en las Gltimas décadas, de la tasa de encarcelamiento. Si es
cierto, como sostuvimos aca, que el encarcelamiento masivo
cautelar y la alta rotacion por distintas instituciones de en-
cierro, tiene un efecto prisonizante o criminégeno sobre cada
uno de las personas que transit6 estos espacios cerrados y
sobre la poblacién vinculada a los actores, entonces, la pri-
sion, lejos de conjurar el delito y la inseguridad, contribuye
a reproducir y multiplicarlo. Lo reproduce, porque la prisiéon
alimenta el panico moral y mantiene activa las rutinas insti-
tucionales a través de las cuales se selecciona a la poblaciéon
encarcelada. Lo multiplica porque desde el momento que la
prisién contribuye a empobrecer y estigmatizar a la poblaciéon
vinculada a estos contingentes bajo vigilancia penal, crea con-
diciones para que contintie expandiéndose a sus alrededores.
Detras del aumento de la poblacién encarcelada se encuentra

la onda expansiva del sistema punitivo.
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CAPITULO 2
Los usos de la violencia en el gobierno
penitenciario de los espacios carcelarios

Por Carlos Ernesto Motto

La violencia institucional persistente

Recurrentemente se dice que la céarcel argentina esta en
crisis, el problema es sobre qué base se establece ese diagnos-
tico de crisis, si se hace en referencia a ciertas pretensiones
explicitadas de resocializacion o en cambio si se lo hace en
relacién a demandas sociales concretas de orden e inhabilita-
cion de las poblaciones que son encarceladas. En relacion a la
primera cuestion se usan como indicadores de crisis: la inefi-
cacia de los programas de tratamiento, las degradantes con-
diciones materiales de vida, la violencia, el hacinamiento y la
reincidencia. La cuestion es que este tipo de crisis tratamen-
tal es constitutiva de la carcel desde sus inicios y el discurso

reformista, que plantea una vuelta a las tareas tratamentales,
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es su “doble utopico”, constitutivo del dispositivo carcelario
(Foucault, 1975). Como contra parte, empirica y analitica-
mente, una instituciéon que se reproduce de modo ampliado
y duplica su clientela en poco menos de 10 afos, no puede
considerarse en crisis. Por el contrario la carcel y en especial
la carcel masiva, utilizada como depésito inhabilitante parece
gozar de muy buena salud como programa de contencion de
los desfavorecidos por el neoliberalismo (Wacquant, 2011).
Las reflexiones que vamos a compartir se sustentan en la
evidencia empirica acumulada en tres investigaciones sobre
violencia y maltrato penitenciario en las que hemos participa-
do como investigadores del Grupo de Estudios Sobre Sistema
Penal y Derechos Humanos, IIGG, UBA. Estas tres investiga-
ciones' no descubren la violencia institucional penitenciaria,
esta ha sido, y es, reiteradamente denunciada, pero si nos per-
mitieron avanzar en la descripcion de su regularidad y com-
probar su persistencia, alejondonos de cualquier explicaciéon
que pretenda fundarse en situaciones de excepcionalidad.
Estamos ante practicas regulares, pero ademas sumamente

persistentes y resistentes al cambio. Lo que demuestra la de-

1 Estas son: 1- en 2007, Investigacion sobre malos tratos y torturas en el SPF — Pro-
curacién Penitenciaria de la Nacién; 2- durante 2008 y 2009, El “programa” de go-
bernabilidad penitenciaria SPB — Comité contra la Tortura, Comisién por la Memoria
de la Prov. de Bs. As.; y 3- durante 2009 y 2010, Estudio de seguimiento sobre ma-
los tratos y torturas en el SPF (2009-2010) - Procuracion Penitenciaria de la Nacion.
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nuncia y la acciéon judicial (las pocas veces que tiene algin
resultado) es que estas practicas se desplazan o mutan pero
no se erradican. Justamente como los sefialamientos y cues-
tionamientos suelen centrarse en casos individuales o colec-
tivos, pero circunscritos a un pabellén o cuando mas a una
unidad penal, estas practicas (y los agentes que las portan)
tienen la posibilidad de desplazarse por el sistema carcelario,
mutar sus modos y reinstalarse.

En estas investigaciones hemos cuantificado y cualificado
las practicas recurrentes de la violencia penitenciaria tales
como: la requisa corporal, los malos tratos fisicos humillan-
tes y degradantes como asi también los golpes y torturas lace-
rantes del cuerpo, y las distintas modalidades del aislamiento
como sanciones de aislamiento, sanciones colectivas en base
a la sectorizacion y los traslados constantes. Todo este reco-
rrido nos puso ante una serie de evidencias: la violencia, los

tratos crueles, humillantes y degradantes son:

1. un fenémeno extendido, una amplia mayoria
de presos manifiesta haber sufrido estas violencias, y
a la vez las hemos encontrado en todas las unidades
penitenciarias estudiadas, de modo que ningain
territorio penitenciario es ajeno al maltrato y la agresion
fisica en mayor o menor grado.

2. alcanza niveles intensos de brutalidad

pero también una gama variada de malos tratos y
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humillaciones menores pero cotidianas. Estas practicas
extendidas por todo el espacio penitenciario tienen
una doble intensidad: en el tiempo y en violencia. En
el tiempo, por su frecuencia: practicamente no hay
trayectorias individuales de presos que no incluyan
maltrato y agresiones fisicas, pero en una gran
proporcion este maltrato es reiterado y hasta cotidiano.
Pero ademas, por la intensidad del dafio fisico producido
estamos ante una violencia que se inscribe en marcas y
lesiones sobre el cuerpo de los presos, lo que evidencia
los grados de intensidad elevados de la violencia
aplicada. Pero a la vez, otra caracteristica constatada,
es la cantidad de violencias “menores” (de gestos y
habitos de sometimiento, humillaciéon y maltrato)
que comparten su racionalidad y se sustentan en la
existencia de maltratos y/o torturas severas. El maltrato
de baja intensidad actualiza en la memoria y pone en
el horizonte a las agresiones fisicas severas, ademas
de constituirse en el umbral para su despliegue. Estas
agresiones de baja intensidad son: insultos, cachetazos,
tirones de pelo o de oreja, golpes al azar, etc.

3. estas practicas son regulares y se inscriben
en modos de gobierno de la carcel. Todos estos actos
de violencia tienen algo en comun: no son actos
espontaneos. Sino que constituyen un repertorio

de acciones a disposicion de los penitenciarios. Son
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practicas estructuradas que requieren un cierto saber,
son artes que constituyen un oficio, por tanto deben
transmitirse, ensefiarse y aprenderse en un marco
institucional que las despliega, habilita su uso o
cuando menos las tolera. Estos son actos claramente
situados en tiempos y espacios tipificados, y en ciertos
casos implican verdaderos procedimientos para el
abordaje de situaciones definidas. Actos de tortura
como: el “pata pata”, la “picana”, el “plaf plaf’ y el
“submarino”, por mencionar algunos ejemplos, se
habilitan en situaciones que los disparan como castigos
que lesionan, como modos de marcar deliberadamente
el cuerpo de los presos. En otras situaciones estamos
frente a cadenas procedimentales como: el “chanchito”,
la “montafia humana”, la “motoneta” o la combinatoria
de la golpiza y la ducha fria, que no sélo son habilitadas
para su aplicacion sino que ademas se desarrollan con
verdadero aplomo administrativo.

4. son practicas complejas que articulan
variedad de acciones cargadas de sentido. Las
distintas modalidades de la violencia penitenciaria
deben ser definidas como practicas, en el sentido
sociologico del término. O sea, hablamos de acciones
que se suceden regularmente y que estan provistas de
un sentido performativo de la subjetividad, ademas de

su evidente e inmediato efecto sobre el cuerpo de las

64



victimas. La practica del maltrato se compone como
un complejo de acciones cuyo punto de articulacion es
una estrategia para la degradacion del otro, estas son:
la humillacién, el despojo, el aislamiento, la sujecion y

la violencia fisica.

La violencia estructura de la experiencia
carcelaria

Entonces la pregunta que nos hacemos, asi como Foucault
se pregunt6 por la persistencia de la carcel a pesar de su re-
iterado fracaso, es por la persistencia de la violencia como
modo de gobierno de la cércel, contra toda pretension tra-
tamental y “resocializadora”. Una parte de la respuesta esta
en el propio Foucault: la carcel produce sujetos sometidos y
produce delincuencia. O sea, no funciona como un espacio
de tratamiento en términos de reconstitucioén de ciudadania,
sino de produccion de sujecion politica y de poblaciones de
utilidad marginal Pero la carcel que estamos estudiando en la
actualidad tiene una particularidad frente a aquella descrita
en Vigilar y Castigar (Foucault, 1975), que producia un medio
delincuencial reconcentrado, ahora estamos ante la constitu-
cion u objetivacion de sujetos degradados en forma masiva.

La complejidad de la que habldbamos més arriba, nos esta
sefialando tres operaciones que, articuladas entre si, com-

ponen lo que, parafraseando a Donzelot, podemos llamar el
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grado cero penitenciario (Donzelot, 1991). O sea el punto de
partida (o de retorno), en el cual debe ser puesto todo preso
para poder ser constituido en sujeto de gobierno penitencia-
rio. Este punto, dijimos, articula tres operaciones de degrada-
cion, tendientes a producir tres situaciones de extrema vulne-
rabilidad:

La Indefension como producto de los actos de agresion
fisica directa y las medidas de sujecion, unas y otras como
actos de violencia penitenciaria, o aquella delegada a otros
presos.

La Desposesion total de bienes personales e incluso de
todo gesto o postura que reafirme una identidad, como pro-
ducto de actos de despojo de las pertenencias y los actos de
humillacién.

Aislamiento de todo lazo de solidaridad preexistente y/o
espontaneo. El silencio, la reduccion de vision y el encierro en
soledad son los actos en que se sustenta.

Estas condiciones, con mayor o menor intensidad, pero de
modo combinado a una vez, se producen al ingreso al sistema
penitenciario, con la llamada “bienvenida” (paliza de recep-
cion al ingreso a una unidad). Pero también se reproducen
en otras situaciones; cuando se va sancionado a celdas de ais-
lamiento o cuando se entra en la llamada “rotativa” (cambio
continuo de unidades que puede durar meses). Por eso no es
s6lo un punto de inicio, sino una amenaza constante de re-

torno.
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El ingreso de toda institucion es un rito desintegrador de
la identidad, una “mortificacion del yo”, pero en el caso de las
instituciones descritas por Goffman esto es un rito iniciatico
para preparar un pretendido recomienzo, o la construccion
de una nueva identidad. Al decir de Goffman: “el interno co-
mienza a recibir instruccion formal e informal sobre lo que
aqui llamaremos el sistema de privilegios” (Goffman, 2004)
que le proporciona un sistema de reglas para su reorganiza-
cion personal. Pero lo que vemos perfilarse en la carcel actual
es una destruccion de la identidad contante y recurrente, que
hace vivir en un presente de corta duracion por el paso rei-
terado por este grado cero. La norma primera, en el marco
de un gobierno por la violencia, es la sumisién. La falta de
sumisiéon no se sanciona ni con la pena binaria de la ley que
castiga, ni con el ejercicio disciplinario que instruye en base
a sanciones y recompensa. La falta de sumision requiere de
una accion violenta que someta pero que ademas produzca su
verdad en un reconocimiento de la subordinacion, o sea un
acto de sumision, de alli el “verdugueo”, como testeo de que
se esta ante un sujeto sumiso.

En este sentido este procedimiento entra en una economia
soberana del poder, pero en términos impersonales, sumi-
sidn a una jerarquia administrativa infundida de autoridad
de modo externo a la relacion misma por una autoridad su-
perior (la sociedad), pero con autonomia para desplegar la

violencia. Esta autoridad se funda en el monopolio del uso
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de la fuerza antes que el imperio de la ley. La norma que ad-
ministra los privilegios se funda en la discrecionalidad y la
arbitrariedad de la violencia, y el privilegio fundamental es el
cese de este estado de hostigamiento institucional que se ma-
nifiesta en el acceso a “beneficios” y en la mayor disposicion
sobre el espacio, como veremos de inmediato. Sobre esa paz
condicionada y fragil es casi imposible reconstruir una perso-
nalidad unificada y sostenible en el tiempo.

La evidencia alcanza entonces para afirmar que estamos
ante una serie de practicas penitenciarias regulares sobre la
poblacion encarcelada, cuyo sentido es la produccion y ac-
tualizacion de una situacion de vulnerabilidad extrema. Este
punto de referencia instituido, el punto cero penitenciario,
por el maltrato y la violencia, es alrededor del cual se estruc-
tura toda la experiencia carcelaria. Es a partir de este punto
que se distribuyen los espacios y se configura la experiencia
de un recorrido carcelario, una trayectoria personal.

Ahora bien, esta regularidad en términos individuales es cer-
teza cotidiana para algunos presos, para otros una experiencia
desplazada en el tiempo y en el espacio, o sea un hacia atras ya
superado, o una posibilidad actualizada pendiente como ame-
naza. Pero también es, para todos, la apertura a la contingencia,
el azar de no estar en el lugar y momento oportuno.

Précticas regulares entonces en términos de poblaciéon
que impactan de modo diferenciado en los individuos, cons-

tituyendo un reticulado clasificatorio 1abil, que no marca los
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rangos sucesivos de una constitucion genética, ni tiene un
sentido definido evolutivamente, sino siempre sujeto a un es-
tado de precariedad. Esta practica regular es la que en su des-
pliegue produce “la distribucion de los cuerpos” en el espacio

carcelario (Foucault, 1975).

La violencia en su superficie de despliegue:
el espacio

Al analizar los actos de violencia vemos que las circuns-
tancias en que se despliegan estas practicas violentas regular-
mente estan ligadas a la movilidad por el espacio y a la pro-
duccidn en este de una friccion entre la fuerza penitenciaria
que impone su jerarquia y reclama su reconocimiento por
parte de los presos. Asi los limites y puertas de los perime-
tros establecidos por los principios de la seguridad sobre los
distintos espacios, asi como las incursiones en los espacios de
vida de los presos, el pabell6n y/o su celda, son la "excusa"
para el despliegue de violencia y pagos de tributos en térmi-
nos de honores, sumisiones y recursos. Asi las circunstancias
en que se despliega la violencia penitenciaria estan relaciona-
das con los momentos de: ingreso a, salida de, transito por,
traslado de e inspeccién de, o sea los espacios carcelarios. La
privacion de la libertad no s6lo implica la separaciéon de los

otros mediante el encierro, sino que inicia toda una nueva ex-
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periencia de la movilidad, condicionada por la materialidad de
muros y rejas pero también por una gestion de los pasos y las cir-
culaciones por entre ellos, gestionada por el poder penitenciario.

Vamos a repasar esta cuestion analizando los cuatro prin-
cipios de “la distribucién de los cuerpos” de la tecnologia dis-
ciplinaria, segin Foucault (1975), segiin como se realizan en
las carceles de la actualidad argentina: la clausura, la celda, la

funcionalidad y los rangos.

1. Clausura. En las tltimas décadas se ha producido un re-
forzamiento de la clausura, cada vez se le pide mas a la carcel
que no deje salir a los indeseables, en vez de pedirsele que los
corrija. Asi el objetivo fundamental, declarado con renovada
claridad, es la incapacitacion de poblaciones por su encierro
en espacios especialmente delimitados, o sea la clausura. Lo
primero que debemos destacar es que el incremento de la
poblacion encarcelada en centros penitenciarios de todo el

pais®ha sido del 99% entre los anos 1997 y 2010, pasando de

2 Para 2008 el informe de la SNEEP da cuenta de 54.537 presos pero aclara en
nota al pie “si se incluye a los detenidos en comisarias (faltando datos de Chaco,
Chubut, Corrientes, Entre Rios, Mendoza, Rio Negro, Santa Cruz, Santiago del Estero
y Tierra del Fuego) la poblacion se eleva a 60.611" La publicacién de datos parciales
de presos en comisarias y otras dependencias, y con carencias distintas cada afio,
es una constante de los informes del SNEEP. Asi se ha pasado de 11.344 presos en
estas dependencias en el 2002 a los poco mas de 6000 registrados en el 2008, en
los informes de 2009 y 2010 ya no hay referencias a esta falta de informacion.
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20.690 a 59.226 presos correspondientemente. El periodo en
que se produce el mayor incremento es entre 1999 y 2004,
luego se produce un pequeno descenso por dos afios para vol-
ver a elevarse a partir del 2007. Si bien no hay datos tota-
les para después del 2010, si observamos la evolucion de los
presos en carceles del Sistema Penitenciario Federal (SPF) y
Servicio Penitenciario Bonaerense (SPB) hasta el presente,
esta tendencia al crecimiento parece afirmarse. Debe tenerse
presente que ambos servicios contenian, en 2010, al menos
62% del total de presos en centros penitenciarios de todo el
pais, y muestran una evolucion similar a la nacional, lo que
hace plausible considerar que la evolucion nacional sigui6 el
mismo sentido.

Pero el aumento de la captura penal ha sido simultaneo de
una politica de alejamiento de las zonas urbanas como ubica-
cion de las nuevas carceles. Asi la reubicacion de las poblacio-
nes objeto de encierro, se dio dentro del 4rea metropolitana
con el cierre de carceles de la Ciudad Auténoma de Buenos Ai-
res (CABA) y el traslado de sus presos a carceles ubicadas en
areas suburbanas del Gran Buenos Aires: Ezeiza y Marcos Paz
a principios de los afios 2000. Simultaneamente se viene re-
activando una politica de confinamiento en el interior del pais
como modo de manejo de poblaciones especificas. Si entre el
2000y el 2010 la poblacion presa en el SPF en los penales del
area metropolitana crece en un 24,4%, para el mismo periodo

en los penales del interior del pais lo hace en un 53,5%. Pero
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si nos concentramos en los presos de jurisdiccion nacional la
diferencia es ain mayor: un 35,9% de crecimiento en los pe-
nales del area metropolitana, contra un 78,7% en los penales
del interior entre 2000 y 2010. De modo que el SPF funciona
prioritariamente como un sistema penitenciario de la CABA,
y en segundo lugar del Gran Buenos Aires, que expulsa a sus
detenidos de su territorio de origen, confinandolos en areas
suburbanas del gran Buenos Aires (Ezeiza y Marcos Paz) o en
el interior del pais.

En la provincia de Buenos Aires la politica de construccion
de nuevas carceles no cambi6 en nada la distribucion del viejo
sistema carcelario de la provincia, lo reprodujo distribuyendo
grandes penales en el interior de la provincia. Asi lo confirmé
en cuanto a las areas de confinamiento, a la vez que introdujo
un desplazamiento en el Gran Buenos Aires hacia los centros
penitenciarios suburbanos de San Martin y Florencio Varela,
desplazando poblaciones encarceladas de los penales de los
centros urbanos, en especial de la zona de La Plata, un movi-

miento similar al sistema federal.

2. Celda. La celda viene recobrando un protagonismo cen-
tral en la gestion de la vida carcelaria. Casi todas las unidades
que se han construido se estructuran a partir de rigidos sis-
temas unicelulares con encierro individual, frente a los viejos
penales de pabellones colectivos. Quizéas el primer experi-

mento importante, tendiente a la recuperacion del dominio
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pleno de la poblacion presa, sea la inauguracion de la Unidad
29 de Melchor Romero, el 1 de junio de 1998. Este sistema
insiste con las disposiciones espaciales unicelulares de las
carceles construidas durante la dictadura militar, Unidad 1
del SPF y Unidad 15 del SPB, pero, como esta ultima, su ubi-
cacion elude la centralidad urbana. Ademaés, esa disposiciéon
del espacio en celdas individuales permite el despliegue de
un régimen de alta seguridad, con un sistema copiado de las
carceles estadounidenses: régimen de aislamiento completo,
desposesion de objetos personales, vestimenta de mamelucos
anaranjados, limitacion de las visitas e impedimentos para el
contacto fisico con los familiares. El régimen era tal que re-
glamentariamente no se podia estar en esas condiciones mas
de seis meses. Por esta carcel se hacian pasar a los presos, del
SPB pero también del SPF, que habian participado en fugas
y/o liderado motines y protestas3.

Este régimen no se pudo sostener méas alla de 2003. Acu-
mulando protestas y denuncias judiciales, ese afio fue inspec-
cionado por una delegacion de la Comision Interamericana

de Derechos Humanos (CIDH) que realiz6 una recomenda-

3 En una suerte de contraofensiva simbdlica, jugada en el mismo espacio publico, el
momento de mayor exposicion de la Unidad N°29 de Melchor Romero seré cuando se
juzgue a los imputados por el motin de Sierra Chica. Se montaré entonces un estudio
de television para que los imputados puedan ser juzgados sin sacarlos de sus celdas.
La Nacion 06/02/2000
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cion contraria al mantenimiento de este régimen, y la carcel
empieza a funcionar sélo como centro de transito?. Sin embar-
go, anticipo6 el despliegue de un modelo carcelario que va a ex-
tenderse desde fines de los noventa a la actualidad: desplaza-
miento de las carceles de los centros urbanos, la intensificaciéon
de las medidas de aislamiento en el régimen interno de las car-
celes y el seguimiento focalizado de poblaciones denominadas
conflictivas.

Mientras en los viejos pabellones colectivoss el contacto con
los otros presos es constante, los pabellones celulares se regu-
lan por regimenes de administracion de los horarios de salida
a espacios comunes, lo que se llama “la abierta”. Esta puede
durar todo el dia y luego aplicarse el encierro nocturno. Pero
estos disenos edilicios son los que han favorecido el despliegue
de regimenes sectorizados, o sea momentos de abierta por pe-
riodos cortos de tiempo y para grupos pequenios o incluso para
una persona sola. Asi se puede salir de la celda pero se reducen
los tiempos de socializacion, o sea se mantiene semiaislado o

aislado.

4 Comienza asi otra etapa de maltrato en la Unidad N°29 de Melchor Romero que
concluye el presente afio cuando es desactivada como centro de distribucién de tras-
lados, en este sentido son especialmente importantes las denuncias realizadas por el
Comité Contra la Tortura de la Comision Provincial por la Memoria.

5 Se han construido pabellones colectivos nuevos, por ejemplo en los complejos pe-
nitenciarios federales, dadas necesidades de sumar espacios de encierro.
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En el extremo de estas practicas de regulacion del tiempo y
los movimientos estan los regimenes de aislamiento total por
encierro permanente. Todas estas regulaciones son posibles a
partir del despliegue de la violencia. Aperturas y cierres, cam-
bios de regimenes abiertos a cerrados son todas circunstan-
cias que posibilitan e implican una relacion directa con el per-
sonal penitenciario y que habilitan el despliegue de violencia

y pagos de tributos en términos de honores y sumisiones.

3. Funciones. El tercer modo de determinacioén de los es-
pacios es su funcionalidad. Esta tiene una forma aparente,
de acuerdo a la discursividad del tratamiento: pabellones de
ingreso, de conducta, de tratamiento de droga dependien-
tes, de trabajadores, de estudiantes, espacios de sancién, de
educacioén, de culto, de trabajo y de salud. Pero esta matriz
de distribucion de los espacios estd subordinada a la matriz
de seguridad, que establece, por una parte, el perimetro de
clausura como un limite infranqueable con el exterior y, por
otra parte, perimetros concéntricos que limitan las comuni-
caciones auténomas entre los presos y habilitan y dirigen las
comunicaciones heteronomas. Por ultimo, se destaca la ma-
triz de la violencia que estructura el gobierno penitenciario.
Segun este deberiamos colocar en el centro de estos espacios
(en términos virtuales) aquellos mas proximos al grado cero
penitenciario: ingreso, sancidn y transito (no es azaroso que

coincidan concretamente muchas veces), y en los circulos
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mas externos los espacios donde el maltrato es mas esporadi-
co, en la medida que el sometimiento esta mas consolidado.

Veamos cada una de estas tres matrices:

a. Tratamiento. La de tratamiento es una matriz
formal, fundada en prescripciones legales. Es la reali-
zacion virtual del deber ser penitenciario. Cada uno de
los espacios se organiza en funcion de sus regimenes de
abierta y de encierro, la funcionalidad cobra la forma
de una terapéutica del aislamiento que va del encierro
celular a la ganancia de espacios crecientes de movili-
dad, de la observacién diagnostica a la prueba, pasando
por el tratamiento. Se centra en una ficcion terapéutica,
que funciona en el plano discursivo como legitimacion
(posibilidad de naturalizacién del encierro como casti-
go) de la carcel.

b. Seguridad. La de seguridad es una matriz estruc-
tural, fundada en la propia arquitectura, que subordina
institucionalmente todo el espacio definido para el tra-
tamiento en concreto, al establecer los limites infran-
queables, y se instituye como obstaculo al “tratamien-
to” bajo el principio del aislamiento de la peligrosidad y
la prevencion de los riesgos. Es “por seguridad” que se
cortan las circulaciones y el acceso a los espacios de tra-
tamiento. Su disposicion es la cuadricula de la discipli-

na bloqueo, su funcidn, evitar la multiplicidad, la masa
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(aislamiento y sectorizacion). Si el tratamiento dibuja
evoluciones virtuales, la seguridad gestiona los movi-
mientos reales. Pero a la vez se encuentra subordinada
a un criterio de gobierno general del espacio peniten-
ciario por la violencia.

c. Gobierno. El gobierno se despliega por el estableci-
miento de espacios segin escalas de violencia y mono-
polio de su ejercicio por los agentes penitenciarios. Es
el criterio rector de todo el espacio carcelario. Es el que
permite incluso las rupturas de los criterios de seguri-
dad, el que libera y delega cuotas de poder. Es una re-
gulacién que, producida una “naturalidad” violenta por
el envilecimiento de los otros, la administra en grados
que le permitan un gobierno ordenado. Es una autén-
tica regulacion biopolitica que, a diferencia de la disci-
plina, no pretende reformar o resocializar, ni contener
y encausar, sino gobernar un estado de cosas “natural”
en sus propios términos, en este caso violento.

Cada espacio carcelario esta estrechamente ligado al
acceso a una serie de “beneficios”. En este marco las
medidas de tratamiento que son enunciadas como de-
rechos (a la educacion, la salud, la vinculacion social,
etc.) se constituyen en “beneficios” a obtener segtin una
cadena de sometimientos que, entendida como jerar-
quia formal entre penitenciarios, no se corta entre los

presos sino que se contindia en una serie de jerarquias
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formales (responsabilidades en talleres, funciones de
fajinero, etc.) e informales vinculadas a un capital de
violencia (jefe de pabellon, soldado de un jefe). Unas y

otras jerarquias se superponen.

En este sentido la sobreposicion de estas tres cuadriculas
y sus determinaciones se manifiestan cada vez que se preten-
de poner orden a las divisiones de hecho en base a criterios
formales y de derecho. La distincion bésica entre procesados
y condenados, como la mas detallada entre los presos en las
distintas fases del tratamiento, marcado por ley y sus califica-
ciones correspondientes, se ven subvertidas en todo momento
por las estructuras edilicias disefiadas bajo criterios de seguri-

dad y la gestion de las violencias con que se gobierna.

4. Rangos/Jerarquias. Los espacios estan jerarquizados en
tanto cada uno implica un quantum de disposicion de poder,
de acceso a recursos (beneficios) y disposicion de movimiento,
que a la vez califican a las poblaciones que los habitan.

En relacion al poder, es uno de los principios de jerarquiza-
cién de los espacios, ya que el poder de disposiciéon sobre los
otros es un capital de violencia potencial que, de modo for-
malizado o informal, se juega en las relaciones al interior de
la cércel.

Los recursos para la vida en la carcel suelen ser reconocidos

por penitenciarios y presos como beneficios que también je-
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rarquizan los espacios. Estos son como la contracara del Pun-
to Cero penitenciario, el acceso y disposicion de ellos es un
segundo capital que se juega en las relaciones. Estos recursos
son: a. Protecciones, b. Bienes (alimentos, ropa, medicinas,
drogas, espacios con mejores condiciones de vida, objetos
personales, articulos para el aseo, etc.) y c. Relaciones (con
presos, penitenciarios, o externas)

La ganancia de espacios de movimientos esta vinculada a
los regimenes de abierta y los permisos de circulacion vincula-
dos a ciertos espacios, pero unos y otros no siempre van en el
mismo sentido. Los primeros implican, como se explic6 mas
arriba, la administracion de los tiempos fuera de la celda, es-
tos pueden ser ganados o concedidos en funcion de criterios de
gobierno puro, unidades donde la abierta es permanente aun-
que el pabellon sea calificado como conflictivo (autogobierno
interno y perimetro de seguridad infranqueable). Mientras en
otros pabellones de buena conducta se aplican regimenes sec-
torizados, sin embargo, estos tltimos pueden tener acceso a
ciertas circulaciones absolutamente vedadas para los prime-
ros (administracion celular de los espacios y circulaciones he-
teronomas ampliadas) lo que da acceso a otros recursos. De
modo que las circulaciones son gestionadas segin rangos de
seguridad indicados por la pertenencia a espacios delimitados.
En este sentido la clasificacion es binaria, va de los pabellones
de poblacion (conflictivos) a los de conducta pasando por una

serie de gradaciones intermedias pero siempre fluctuantes.
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La determinacion de estos espacios jerarquizados y funciona-
les esta dada por una estructura mayor que la de una carcel,
coincide en términos generales con la institucion considera-
da (SPF, SPB u otra) en sus limites territoriales externos, y
se sobrepone a sus distribuciones fisicas y administrativas,
determindndolas. Dentro de este marco mayor, que debemos
llamar sistema carcelario, las unidades carcelarias son es-
tructuras subordinadas, pero no en el sentido de una deter-
minacion absoluta, sino que los espacios definidos localmen-
te son refuncionalizados para usos tacticos de mayor escala.
No es posible entonces, seguir considerando a las unidades
carcelarias como una unidad cerrada, por mas paradojico
que suene la expresion. Si bien lo son en términos edilicios,
en tanto espacios recortados de clausura que tienen distribu-
ciones propias, asignadas por los principio de la seguridad,
deben ser consideradas estratégicamente como nodos de
sistemas carcelarios, redes flexibles para el despliegue de un

gobierno de las poblaciones por un diferencial de violencia.

La violencia como modulacion
de los movimientos

Volvamos ahora a las practicas violentas. Con relacion en-
tonces a estos espacios jerarquizados y funcionales, en que

se estructura el espacio del sistema carcelario, y los tiempos
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que se definen al transitarlos, vamos a poder clasificar dos
tipos de practicas: ritos y rutinas, de acuerdo a las funciones
y/o estrategias de despliegue en que se encuentren inmersas.
Estos ritos y rutinas se despliegan en los limites de los espa-
cios antes definidos, son mecanismos de paso o exclusa, que
permiten la regulacion de la poblacion encarcelada en los es-
pacios carcelarios.

Por una parte tenemos los ritos de transiciéon. Son pro-
cedimientos estructurados que marcan el ingreso o egreso de
los limites de seguridad y que implican la imposicion de un
lugar jerarquico o su cambio. Estas jerarquias no son porta-
das de una vez por cada preso, sino que deben resituarse al
ingresar o salir de cada territorio. En este sentido es que se

pueden subdividir en dos grandes grupos:

1. Rituales de inicio. El més tipico es el ritual de de-
gradacion que da comienzo a la socializacion penitencia-
ria, pero que se da también al ingreso a una nueva uni-
dad después de un traslado. Por ejemplo la bienvenida.

2. Rituales de pasaje. Se dan como consecuencia
de una degradacion por pérdida de jerarquia impues-
ta como un castigo. Son muy particulares y propios de
cada territorio. Por ejemplo: el “capeo de traslado” o la
“motoneta para sancionados” y el traslado en camion.

3. Rituales de retorno al punto cero. Son medidas

que tienden a reproducir el estado del punto cero inicial
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o incluso situaciones de mayor degradacion. Por ejemplo
la sancion y el ingreso en la unidad 2 de Sierra Chica, en
el que se pasa por el pabelldon de sancionados, o la san-
cion a “celda pelada” en la unidad 9 de Neuquén, en la
que se quitan todas las pertenencias en incluso los vidrios
de las ventanas. Otro caso es la “rotativa” en el SPB, un
itinerario sin destino en el que se pasa una y otra vez por

el ingreso, el aislamiento y el egreso a distintas unidades.

Por otra parte estan las rutinas de confirmacién. Son pro-
cedimientos que casi siempre sin estridencia vienen a recordar el
lugar en el orden penitenciario. Se despliegan fundamentalmen-
te en los momentos de circulacion, los espacios de paso pero tam-
bién en las oportunidades de inspeccion. La practica totalidad de
los presos pasan por estas situaciones casi cotidianamente, mu-

chos llegan a naturalizarlas.

1. La latencia. Por una parte rutinas en que las agresiones se-
veras se manifiestan en latencia, recordandolas. Agresiones de
baja intensidad, que suelen ser el umbral de agresiones mayores.
En general son naturalizadas por los presos. Entre estas estan las
amenazas y el “verdugueo”. Este sirve para mostrar al que reac-
ciona lo que pasa cuando reacciona y para mostrar al que no re-
acciona ante si y ante los demas, su impotencia y sometimiento.

2. La confirmacion. Aqui debemos destacar todo el procedi-

miento de requisa corporal, ya sea la de circulacion que se le
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hace al preso cuando sale o se reintegra al pabellon, con la obli-
gacion de desnudarse, dar cuenta de los objetos que se portan ex-
poniéndolos al robo o la confiscacion, etc. O la requisa del pa-
bellon (que incluye la corporal), con el sometimiento a pautas
estrictas de movimiento y sumision, el maltrato y la violencia, y
también la revision, rotura, robo o confiscacion de pertenencias,
viene a recordarles a los presos su condicion de sometimiento
por medio de una serie de actos que confirman ese estado po-

niéndolo en primer plano.

Notas finales

Ahora bien, la evidencia de que la violencia institucional
sobre los presos es una practica regular penitenciaria, nos lle-
v6 a preguntarnos por su funcion social y por las mutaciones
en el procesamiento anadtomo y bio politico de las multitudes
en el marco de los dispositivos de seguridad (Foucault, 2006).
Si aquel procesamiento, el anatomo-politico, consistia en la
desarticulacion del cuerpo social para su rearticulacion en
una maquina de individualizadas funcionales, con el objetivo,
bio-politico, de producir poblaciones politicamente dociles y
econdmicamente productivas (Foucault, 1975), ahora parece
primar la bisqueda de la docilidad sobre la productividad,
como una de las tacticas para la regulacion de poblaciones

de riesgo a partir de la neutralizacion de sus potencialidades
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como masa critica. Se despliega entonces un modo especifico
de regulacion basado en practicas violentas donde el castigo,
y en especial el castigo violento que produce dafo fisico, se
constituyen en el fundamento de una estrategia, tendiente a
establecer relaciones de dominio y subordinacién que se ex-
presan, fundamentalmente, en la gestion de los espacios.
Segin Donzelot, en el texto antes citado, la moralizacion
en el encierro parte del establecimiento de un grado cero de
la sociedad del intercambio. Nosotros podriamos plantearnos
si no estamos ante un grado cero de la sociedad politica, un
retorno a un mundo violento hobbesciano, a la ficciéon de un
estado de naturaleza donde sélo la sumision total o el envile-
cimiento ante el poder permiten la sobrevivencia. Se dibuja
asi una funcion socializante de la violencia institucional per-
sistente: de uno u otro modo el resultado final son sujetos
que, si no logran espacios o grietas para la resistencia, son
socializados en la sumision y/o el envilecimiento por la vio-
lencia, condiciones ambas que permiten naturalizar una vida

precaria.
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CAPITULO 3
Contemplar desde los contornos: Agencia
judicial y centros de detencion para jovenes

Por Ana Laura Lopez

Las agencias de la cadena punitiva:
propuesta y metodologia

Los procesos de criminalizacién secundaria implican el des-
pliegue -por cierto discrecional- de las energias punitivas de
las agencias estatales sobre unos -en mayor medida que so-
bre otros-, asi como sobre determinadas situaciones en de-
trimento de otras -aun cuando por veces resultan igualmente
ilegales-. Estas y otras cuestiones alejan a dicho proceso del
de las definiciones de la criminalizacion primaria (la ley en
términos taxativos, el deber ser), donde se definen los actos
-y las caracteristicas de éstos- que abroquelaran la malla téc-
nico-conceptual de captura legal a través del sistema de jus-

ticia penal.
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Y en el quehacer de las principales instituciones que com-
ponen la cadena punitiva (Daroqui y Lopez, 2012)-la policia, la
justicia y la carcel-'se establecen divisoras formales e informa-
les entre los momentos de la captura (policial), los de la refren-
da (judicial) y los de la custodia (coercitiva o ambulatoria) de la
agencia administrativa.

En este primer avance de investigacion intentaremos dar
cuenta de las caracteristicas de las percepciones que construyen
una mirada judicial sobre el encierro, es decir, una forma de
narrar los espacios de detenciéon para jovenes por parte de los
principales funcionarios (operadores) que componen la justicia
penal juvenil bonaerense. Para ello se analizar4 un corpus de
doce entrevistas semi-estructuradas a jueces, fiscales y defen-
sores del Fuero de Penal Juvenil realizadas durante los tltimos
meses del aflo 2011.

Siguiendo las pautas de una construccion de datos inductiva
de tipo cualitativa, se disené una guia de pautas de entrevis-
ta a fin de indagar la trayectoria profesional de los operadores
judiciales, sus percepciones sobre los jovenes que defendian,

acusaban o juzgaban (segtn el caso), sus consideraciones sobre

1 Sin dudas, esta definicién incluye actores centrales en términos burocraticos pero
no deja de estar permeada por la irradiacién de otras agencias tales como las comu-
nicacionales, legislativas y de otras instituciones conexas de control social proactivo
o blando, tal como los sistemas educativos, sanitarios, comunitarios, etc.
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las tareas y los objetivos/fines del fuero penal juvenil, los criterios
utilizados para definir la aplicacion de una medida privativa de la
libertad y -principalmente- los criterios de evaluacion y el tipo de
conocimiento que presentaban acerca de las instituciones man-
datarias de la ejecucion de tales medidas, es decir, las representa-
ciones sobre los centros cerrados y de recepcion?

La construccion de la muestra fue de tipo intencional simple,
es decir, se trabajo con una muestra no representativa en térmi-
nos estadisticos. Un primer criterio de seleccion fue el de los con-
glomerados espaciales-jurisdiccionales, a partir del cual se selec-
cionaron cuatro de los dieciocho departamentos judiciales en los
que se divide el territorio bonaerense en materia de competencia
jurisdiccional, dentro de los cuales se entrevist6 a un/a juez, un/a
fiscal y un/a defensor/a oficial, es decir, a un representante de
cada uno de los tres principales roles (acusacion, defensa y juzga-

miento) en los que se estructura el ritual judicial (Moreira, 2001)3.

2 Si bien fue parte de la indagacién, a los fines del analisis en este articulo se excluiran
los datos emergentes de las entrevistas que refieren a los establecimientos semi-cerra-
dos (centros de contencién), las comunidades terapéuticas, las clinicas psiquiatricas
y los centros de referencia (ambulatorios). Asi, el recorte se circunscribe al analisis de
los discursos y percepciones de los operadores judiciales sobre las instituciones pena-
les de modalidad cerrada para adolescentes en la provincia de Buenos Aires.

3 La labor judicial excede con creces a la desarrollada por estos tres actores, que se
denominan “funcionarios” (junto con los secretarios y auxiliares letrados) en el ambi-
to judicial. Muchas dindmicas se ven fuertemente condicionadas por el micromundo
de interacciones, relaciones, representacion y coyunturas en las cuales acttan los
denominados “empleados” (administrativos, de mesa de entrada, etc.) y también de
los funcionarios que no fueron entrevistados por no representar los roles definidos.
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Para definir cuales serian las jurisdicciones seleccionadas
se apel6 a dos criterios intencionales de tipo complementarios:
los primeros dos departamentos judiciales fueron aquellos que
gestionaban la mayor cantidad de causas (IPP: investigaciones
penales preparatorias) en el fuero penal juvenil, segin indicaba
una de las principales (y casi la inica) fuente de datos secunda-
rios de acceso publico sobre actividad judicial: las estadisticas de
la Procuracion de la Suprema Corte de Justicia de la provincia
de Buenos Aires.Un segundo criterio muestral fue el de tomar
los dos departamentos judiciales que lideraban en cantidad de
adolescentes detenidos en modalidades institucionales cerradas
y que, justamente, no resultaban coincidentes con los del primer
criterio. Para aplicar este segundo criterio fue necesario recurrir
a una fuente de datos secundarios subsidiaria que es la del In-
forme Anual del Comité contra la Tortura -titulado “El Sistema
de la Crueldad”- que para el afio 2010/11 publico los guarismos
correspondientes a la cantidad porcentual de jovenes en centros
de modalidad cerrada segtin departamento judicial.

Las unidades de referencia territorial de la muestra resultante
de la combinacién de ambos criterios fueron para el primer caso
el de los departamentos judiciales de San Martin y La Plata y en

el segundo los de Lomas de Zamora y Moron#.

4 A fines analiticos se identificara a los actores entrevistados como Fiscal - Defensor
- Juez junto sin el departamento judicial de procedencia, ya que la variable jurisdic-
cional no sera analizada en este trabajo.
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Asi, en la seleccion de la muestra una primera nocion se im-
pone a los fines analiticos: al menos en términos muy generales,
pareciera no existir una correlacion lineal entre la tasa de pri-
sionalizacion y el volumen de hechos delictivos y/o expedientes
judiciales que se tramitan en los diferentes departamentos del
fueros. Esta cuestion senala entonces que los criterios de defini-
cion para la imposiciéon de una medida privativa de la libertad
(que en 7 de cada 10 vacantes de modalidad cerrada se utiliza
en medidas cautelares -prision preventiva-) es el resultante de
un conjunto heterogéneo de préacticas y criterios para la admi-
nistracion de justicia (el ser) que ponderan diferencialmente un
set mas o menos regular de aspectos a ser evaluados. Este “set”
de aspectos contiene elementos de tipo formal-juridico (deber
ser) en convivencia con otros de tipo informal-moral, pseudo
criminolégicos (ser) que dan por resultado nuevos procesos de
selectividad penal en la disposicion de medidas de encierro, y
que acontecen al interior del proceso precedente macro de se-
lectividad penal (persecucion, captura) ya descripto por la cri-

minologia critica (Pavarini, Melossi, Foucault, entre otros).

5 Esta hipotesis se refuerza en la medida en que todos los departamentos judiciales
resultantes pertenecen al conurbado bonaerense, territorio que segln las estimacio-
nes existentes no presenta caracteristicas cualitativas de gran heterogeneidad entre si
en cuanto al tipo, clasificacién y modalidad de la actividad delictiva, como si es posi-
ble identificar en las jurisdicciones del interior de la provincia, donde las diferencias
contextuales de las comunidades de referencia adquieren caracteristicas diferentes a
las del conurbano, principalmente en cuanto al volumen de hechos.
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La composicion interna de la muestra fue de 3 entrevistados
por cada departamento judicial, 8 hombres y 4 mujeres, 4 de-
fensores/as, 4 fiscales y 4 jueces (3 de garantias y 1 de responsa-
bilidad penal juvenil). Respecto de su procedencia, y sin haber
sido una distribucién o cuota buscada deliberadamente, resulté
que la mitad (6) de los entrevistados procedian del fuero penal
de mayores en cuanto a su trayectoria profesional y la otra mi-
tad del ahora ex Fuero de Menores. Todos ellos desarrollaron
su carrera como abogados en el ambito judicial, con un rango
de antigiiedad de entre 12 y 30 anos dentro del sistema judicial
penal. Resulta especialmente significativo que los cuatro (4)
jueces entrevistados (2 hombres y 2 mujeres) se desempefniaban
como jueces de menores con antelacion a la reforma, es decir,
es un actor que permanece “puro” en cuanto a los funcionarios
que lo componen previa y posteriormente a la reforma legal que
a continuacion sera resenada. Aun cuando no resulta un acto
definitorio en términos explicativos, la inercia de las practicas
del sistema tutelar se presenta -inicialmente- con un volumen
mayor que en el resto de los puestos, que fueron creados en esta
transformacion. De los fiscales y defensores (8 en total), seis
(6), es decir, el 75% provenian del fuero penal de mayores. Atin

cuando es la tinica figura del ministerio publico® que podria ha-

6 Como un ente burocratico-legal formalmente escindido de la corte (que relne a los
jueces), el ministerio publico concentra entre sus funcionarios a los defensores y los
fiscales de todos los fueros.
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ber sido reconvertida desde el ex fuero demenores (siendo
anteriores “asesores de menores”), la totalidad de los defen-
sores entrevistados provenia del fuero penal de mayores. En
cambio, entre los fiscales, la mitad detentaba la misma proce-
dencia y la otra mitad (2) provenian de carrera judicial en el
fuero de menores, habiéndose desarrollado como secretarios
de juzgados de menores.

En este trabajo se analizar4 el resultado de una primera
codificacion preliminar (Glasser y Strauss, 1967) de los da-
tos, sobre la que se avanzara con pretensiones exploratorias
y/o meramente descriptivas sobre el fenémeno. El estable-
cimiento de categorias significativas, relaciones y vinculos
complejos resulta un nivel de indagaciéon que no es posible
realizar en este primer estadio del analisis comparativo de
datos, aunque fue posible percibir durante las ultimas en-
trevistas indicios de saturacion tedrica de tematicas emer-

gentes en estas conversaciones dirigidas (Valles, 2000).

Contextos de las politicas de gobierno
juducial-penal de la ninez y adolescencia

A mediados del afio 2008 se inici6 en el ambito judicial bo-
naerense un progresivo proceso de implementacion de la es-
tructura institucional judicial prevista por la ley penal juvenil

(13.634). Entre julio y diciembre de tal ano, los dieciocho de-
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partamentos judiciales de la provincia vieron transformada en
su totalidad la estructura de funcionarios y procedimientos del
hasta entonces Fuero de Menores. Este, creado en la década de
307, estaba facultado para el ejercicio de la tutela estatal sobre
causas denominadas como “asistenciales” que se originaban
por la existencia de situaciones de vulneracion de derechos
(por entonces conceptualizadas como “riesgo moral y/o mate-
rial”) en las cuales los ninos/as resultaban victimas de delitos
y/o situaciones de abandono/maltrato por parte de los adultos.
En simultaneo, este fuero detentaba facultades sobre las causas
denominadas como “penales”y que fuesen originadas por la co-
mision de un acto tipificado como delito por la ley en el cual la
persona acusada/sospechada tuviese menos de dieciocho afos
al momento de ocurrir el hecho.

Hasta entonces, la estructura burocratica constaba de los
denominados Tribunales de Menores (aunque éstos eran érga-
nos unipersonales) a cargo de un juez/a de menores, un/a se-
cretario/a, auxiliares letrados, empleados administrativos y un
equipo técnico compuesto, en general, por médicos, psicologos,
psiquiatras y trabajadores sociales. Por otra parte, del minis-
terio publico dependian los asesores de menores e incapaces,
quienes tomaban intervencion en los expedientes representan-
do, al unisono, los intereses del “menor” y los de la sociedad,
en un modelo de proteccion tutelar que suponia la ausencia de
antagonismos entre ambos actores, razon por la cual fue poste-

riormente denominada como “representaciéon promiscua”.

93



El procedimiento judicial se llevaba adelante con arreglo a
la ley 1.607 de Patronato de Menores (que hallaba su correlato
en la ley nacional 10.903), y en la cual resultaba protagonista la
tutela judicial en tanto facultad de disposicion sobre el nifio/a
minorizado. En este esquema para la administracion judicial, los
equipos técnicos judiciales atesoraban un poder de diagndstico
y recomendacion ciertamente privilegiado mediante el cual ase-
soraban al juez para la toma de decisiones en lo concerniente al
sujeto intervenido y -por derivacion- sobre su familia y/o entor-
no. En el caso de las causas penales, el encuadre normativo se
complementaba con el decreto-ley 22.278 (nacional y atin vigen-
te), el cddigo penal nacional y la ley provincial de procedimientos
3589 conocida como “codigo de Jofré”, que enmarcaba los pro-
cedimientos del fuero, que se desarrollaban por escrito a la vez
que concentrando las facultades de investigacion judicial, juicio
y sentencia sobre el mismo juez, modelo de tipo inquisitivo supe-
rado en el Aambito bonaerense desde hacia una década (en lo rela-

tivo a mayores) al momento de la reforma del fuero de menores’.

7 Cabe destacar que la primera ley de nifiez y adolescencia enmarcada en el modelo
de proteccion integral de derechos fue sancionada en la provincia hacia fines del
afio 2000 (ex ley 12.607). Luego de varios afios de disputas politicas expresadas en
medidas judiciales, legislativas y administrativas de avance y retroceso en la reforma
legal, ésta pudo entrar en vigencia a través de la ley 13.298 en abril de 2007 (sancio-
nada en 2004) y su complementaria (13.634 y decreto 300/05) entré en vigencia en
diciembre de 2007 aunque se comenzé a aplicar efectivamente durante el segundo
semestre de 2008 con la implementacién gradual de las estructuras institucionales
judiciales del Fuero de Responsabilidad Penal Juvenil.
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En la implementacion del Fuero penal juvenil, se reconvir-
tieron los ex Tribunales de Menores en Juzgados de Garantias
del Joven (actuantes durante el proceso de investigacion penal
preparatoria) y en Juzgados de Responsabilidad Penal Juvenil
(con facultades para la realizacion del juicio® y la ejecucion de la
pena). Estos 6rganos mantuvieron en su interior a funcionarios
tales como secretario, auxiliares letrados y empleados adminis-
trativos, mientras que sus equipos técnicos fueron escindidos de
tal estructura para pasar a formar parte de los CTA (cuerpos téc-
nicos auxiliares) que dependen de la Asesoria Pericial de la Corte
y cumplir tareas ligadas a la pericia (realizacion de informes téc-
nicos a modo de foto de situacion ) y ya no mas al seguimiento y
tratamiento tutelar de los jovenes? a cargo de los juzgados.

Por otra parte, se instalan dos nuevas figuras en el marco del

proceso penal: por un lado la del Fiscal del Joven™ y por otro el

8 Segln establece la ley, para el caso del juzgamiento de delitos clasificados como
graves se constituird un Tribunal de Responsabilidad Penal Juvenil ad hoc para el
desarrollo del juicio oral.

9 En este articulo se utilizaréd en forma indistinta el concepto de joven, adolescente
y nifio, atento a que la distincién de estas nociones no resulta materia de analisis
para el presente, circunscribiendo todos esos vocablos (aun en su heterogeneidad) a
la clientela del sistema penal, esto es las personas de 16 a 18 afios de edad, aunque
también se incluyen algunos mas jévenes (inimputables).

10 Esta figura fue inexistente en la etapa previa donde el juez definia solo por si mis-
mo el juicio y el monto de la condena. En este nuevo esquema el fiscal realiza la in-
vestigacion penal preparatoria (IPP) sobre el hecho delictivo en cuestion y solicita la
aplicacion de medidas cautelares, de prueba y otras que son sujetas a revision por el
Juez de Garantias en cuanto a su legalidad/procedencia. Una vez concluida la etapa
de investigacion el fiscal puede aceptar una probation (inclusive antes de finalizar la
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del Defensor del Joven*. Las instancias de apelacion -tanto de
medidas cautelares como de sentencias condenatorias- son las
Camaras Penales ordinarias (de adultos) y la Suprema Corte
de Justicia, que no cuentan con dependencias especificas de
especializacion tematica en nifez.

Estas reformas (re)marcaron la conformacién de un campo
Jjudicial penal juvenil que presenta un nuevo escenario para
la liturgia judicial, y que combiné en su interior una serie de
elementos representativos de la ahora vieja situaciéon en convi-
vencia con otros ciertamente novedosos y propios de los cam-
bios instrumentados. La reformulacién incluy6 nuevos actores
pero también otros que sobrevivieron debiendo reformular sus
alcances, facultades y funciones. Los procedimientos forzaron
lareconversion de algunas practicas en funcion de nuevos limi-
tes facultativos a la vez que permitieron que algunos otros fue-
sen mutados a modo de adaptacion estratégica, permitiendo la
conservacion de ritos previos en el marco de los nuevos aspec-

tos procedimentales de la produccion de verdad juridica, ya sea

investigacion), pedir la absolucion/sobreseimiento, acordar con la defensa un juicio
abreviado, requerir la elevacion a juicio oral y solicitar el monto de condena, que sera
finalmente definido por el Juez de Responsabilidad Penal Juvenil o el Tribunal ad hoc.
11Este reemplaza a los ex asesores de menores, a quienes se les circunscribe sus
funciones desde entonces solo al ambito civil y del Fuero de Familia. El Defensor del
Joven detenta la representacion legal del joven en el procedimiento judicial a través
del desarrollo de su defensa técnica, tanto en la etapa de investigacion preparatoria,
como en la de juicio y posteriormente en la ejecucion de la pena.
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en cuanto al diagnostico social y psicologicos sobre los jovenes
asi como sobre los hechos delictivos investigados. En buena me-
dida, cierta elasticidad cuasi infinita que caracteriz6 a los proce-
dimientos del fuero minoril se vio transformada en una nueva
elasticidad finita, que aunque mantiene vivos ciertos grados de
maleabilidad, éstos resultas méas acotados en los contornos de la
“administracion de la moralidad” (Jorolinsky, 2010: 172).

Asi, en la medida que la ley y los procedimientos burocra-
ticos resultan centrales en la estructuracion de las posiciones
y dindmicas de este campo especifico que es el campo juridi-
co (Bourdieu, 2000), estas transformaciones implicaron un
proceso de reacomodamiento y ajustes que involucro tensio-
nes también en el habitus de los agentes institucionales de la
minoridad*?, mandatarios éstos del despliegue de aquello que
distingue al derecho, que es la instrumentacion de la violencia
simbolica legal's.

Lo anterior resulta relevante para los confines de este ar-

ticulo ya que, si bien no abordaremos cuestiones nodales del

12 Para Bourdieu el habitus es el conjunto de disposiciones duraderas de los agentes
en que las practicas se convierten en principios generadores de nuevas practicas. El
habitus funciona como una estructura estructurante que sefiala una forma de transi-
tar e interactuar en el campo de juego.

13 Bourdieu propone reformular la nocién clasica de estado propuesta por Weber
para adicionar al componente del ejercicio de la violencia fisica legal del estado la
del ejercicio de la violencia simbélica, siendo la conjuncién de ambas (y la prepon-
derancia de la segunda) aquella detentacién monopélica que caracteriza al estado
moderno. En ese esquema el derecho y el aparato judicial son agentes principales.
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campo judicial como dispositivo de produccion de verdad juri-
dica, es decir, no profundizaremos en aquello que lo constituye
como tal, funciona sin dudas como uno de los resortes contex-
tuales para la comprension de aquello que se desea analizar, esto
es, la percepcion de los agentes judiciales sobre las institucio-
nes cerradas, de secuestro (Foucault, 1989) o totales (Goffman,
1998) por las que transitan adolescentes en el marco de medidas
cautelares o ejecutivas del sistema penal punitivo en el que estos
actores institucionales se interrelacionan, cooperan y disputan.

En términos formales, el trabajo de los agentes judiciales se
enfoca en la administracion de justicia, esto es, la realizacion
de los procedimientos burocraticos definidos por la ley penal
y sus complementarias, a través de la apertura y armado de
expedientes judiciales, la celebracion de audiencias, pericias,
indagaciones testimoniales, informes diagnoésticos y disposi-
ciones administrativas sobre los sujetos, entre otras. La espa-
cialidad por excelencia donde desarrollan sus practicas es la
de los tribunales y/o edificios judiciales, estructuras simboli-
co-espaciales muy particulares, plagadas de pasillos, estante-
rias, mostradores, puertas, escritorios y sillas de oficina, expe-
dientes apilados, biblioratos y compartimentos de detenciéon
por pocas horas (leoneras o gabinetes) para los detenidos que
son conducidos a “comparecer” ante la justicia, y quienes in-
teractian preponderantemente con ésta en los propios terri-
torios judiciales, ajenos a los contextos en los que transcurren

sus dias de encierro.

98



Asi, el quehacer judicial se encuentra -tanto en legal /formal
y en lo real/concreto de las practicas- fuertemente centrado
en los procesos burocraticos del procedimiento penal y en las
disputas por la consagracion respecto de la illusio (fin/objeti-
vo) que define a ese campo especifico (Bourdieu, 2000), luchas
que hacen epicentro en la esgrima de los expertos de la ley y
dejan por fuera a los profanos, entre los cuales se encuentran
sus clientelas (ya sean victimas o victimarios en el marco de un
expediente)™.

Es por ello que las dimensiones de las entrevistas aqui anali-
zadas se concentraran solo en las percepciones de los operado-
res judiciales sobre los espacios de detencion, territorios lejanos
de los ejes centrales de su despliegue profesional y que, por ana-
didura, suelen resultarles por lo menos distantes.

En el marco de la institucionalidad de la provincia de Bue-
nos Aires, los operadores judiciales estan obligados desde hace
pocos afnos cumplir con la realizacion de un cronograma de “vi-
sitas jurisdiccionales” que constan de recorrer -junto con co-
legas de otros fueros y/o de otras dependencias judiciales- las

carceles, comisarias que alojan personas y centros de detencion

14 Para Bourdieu la imposicién de un “espacio judicial” implica la imposicién de una
frontera entre los protagonistas del conflicto —reducidos en clientes, portadores de la
vision “profana”-; y portadores de la visién especializada de los expertos en derecho,
los “profesionales”. Para el autor este desfasaje no es accidental sino que es consti-
tutivo de una relacién de poder en el que el cliente acepta delegar por que no conoce
ni puede manipular los cédigos ni las reglas especificas del campo.
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para jovenes con asiento en el departamento judicial al que
pertenecen. Luego de estas recorridas los jueces, fiscales y de-
fensores deben presentar un informe protocolar resultante del
seguimiento de una guia bésica de observacion provista por la

corte provincial.

“Nosotros estamos yendo cada quince dias, aca el Institu-
to que nos corresponde por jurisdiccion pero femenino (...)
Nos vamos turnando, va un Fiscal, un Defensor y un Juez”
(Fiscal del Joven)

“Y tenemos también toda una visita de cardcter jurisdic-
cional protocolizada todos los jueces, que tenemos que decir
qué hacen, qué no hacen, qué cantidad de gente, qué hora-
rios cumplen, qué no. Y vos sabés si te mienten o no. En todo
caso sera que nosotros los jueces supervisemos seriamente y
no vayamos a pelotudear a los lugares a donde vamos, que
cumplamos seriamente con eso” (Juez de Responsabilidad

Penal Juvenil)

En los mismos se requiere un informe macro que apunte a
la revision de criterios edilicios, de acceso a educacion, traba-
jo, sobre sanciones y alimentacion de la institucion visitada,
que en ocasiones puede no tener ningin detenido a su cargo,
como el caso de la primera cita de entrevista's. No obstante,

desde el punto de vista juridico, los jueces y los defensores
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deben velar por la integridad fisica y el acceso a los derechos
de las personas bajo su responsabilidad institucional, siendo
entonces la visita particular a los detenidos en sus espacios
de detencion una practica habilitada y recomendada desde el
punto de vista formal local y de los tratados internacionales
de derechos humanos. Sin embargo, investigaciones previas
demuestran que en el &mbito minoril (y presumiblemente en
el de mayores también) estas dindmicas se presentan como
excepcionales en la vida de una persona privada de libertad®.

De tal modo que los aspectos que se desean explorar en
términos relacionales en este trabajo refieren a instituciones
de uso recurrente para los agentes judiciales, puesto que alli
se ejecuta una buena parte de las “medidas” y “condenas”,
es decir, de las decisiones institucionales que de sus interac-
ciones en la ceremonia judicial resultan, a la vez que son los
espacios que encarnan los mandatos (fines y justificaciones)
que impregnan de un sentido legal y socialmente establecido

a tales medidas y penas.

15 La indagacion de estas “visitas” ameritaria el desarrollo de una investigacién en
si misma, no pudiendo desarrollarse aqui por cuestiones de extensién las posibles
preguntas de conocimiento sobre tales procedimientos.

16 En una investigacion reciente sobre el ambito minoril en la provincia de Buenos
Aires, Pasin, Bouilly y Lépez (2012) sefialan que 9 de cada 10 jévenes manifestaron
nunca haber sido visitados por el juez a su cargo en el establecimiento de detencién,
guarismo que para el caso de los defensores desciende al 66% de los jévenes con-
sultados. En efecto, los operadores judiciales toman contacto en mayor parte con los
jévenes en sus propios espacios institucionales.

101



Antes que la descripcion rigurosa de estos espacios cerrados
(Donzelot, 1979) o de dilucidar el despliegue concreto de las
practicas en su interior, lo que aqui se pretende es dar cuen-
ta de la mirada judicial sobre el encierro, toda vez que alli se
“cumplen” buena parte de sus mandatos normativos y se mate-
rializa parte de sus decisiones en tanto agentes que representan
al estado en su faz punitiva. Para ello tomaremos el concepto
de representacion social de Jodelet (1985) a través del cual se
designa a una forma de conocimiento especifico cuyos conte-
nidos manifiestan operaciones propias de los procesos sociales
generativos y funcionales, es decir, de una forma de pensa-
miento social que se expresan en formas de pensamiento prac-
tico orientadas a la comunicacion, comprension y dominio del
entorno social en sus dimensiones materiales e ideales. Estas
organizan contenidos, guian operaciones mentales y logicas.
Las representaciones responden a procesos y contextos que las
alojan en su génesis y desarrollo, y que circulan mediante dife-
rentes tipos de comunicaciones y sirven funcionalmente a las
interacciones con el mundo y con los demas agentes sociales.

En efecto, los operadores judiciales articulan un discur-
so (heterogéneo, plagado de tensiones, etc.) mediante el cual
caracterizan y comprenden a estos espacios institucionales y
mantienen relaciones por momentos contradictorias entre
aquello que consideran de estos espacios, aquello que esperan
de los mismos y aquello que les es posible conocer desde su

posicion como funcionario judicial.
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Miradas desde fuera del perimetro:
intersecciones, tensiones y acuerdos
sobre el encierro

En términos generales, a través de un primer analisis de
las entrevistas codificadas, es posible afirmar que coexisten
dos variables significativas en la segmentacion de los aspectos
perceptivos de los operadores judiciales sobre las institucio-
nes cerradas: por un lado la del rol o tipo de funcion/posiciéon
en el proceso penal que cumplen (ser juez, fiscal o defensor)
esto es, los intereses que representan en el litigio que con-
centra sus disputas simbolicas. Asi, quienes problematizan
en mayor medida el funcionamiento de los centros cerrados
son los defensores, mientras que los jueces estan divididos
en cuanto a la presencia de problematizaciones sobre éstos
en sus opiniones, prevaleciendo en todos/as ellos una mirada
proactiva en cuanto a la mejora de ciertas “disfuncionalida-
des” de dichos espacios, nocion que en los defensores aparece
en menor medida via gestion directa (si en forma indirecta
a través de habeas corpus) o matizada por una idea no ya de

tratamiento socio-educativo como horizonte sino de mejora

17 Para la codificacion se utilizd el programa informéatico de anélisis cualitativo
“Atlas Ti”
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en las condiciones de tolerancia al transito por el encierro,
sin mayores perspectivas sobre el potencial productivo de la
pena 1til.

Por otra parte, los fiscales son sin dudas aquellos que se
representan en mayor medida como ajenos a estas proble-
maticas, demostrando poco conocimiento sobre los mismos,
aspecto que se ve reforzado y/o legitimado en la medida en
que su mandato funcional al interior del proceso se encuentra
mas cerca de la victima del delito en cuestion y que, en las fa-
cultades acusatorias, se concentra en el hecho y la evaluaciéon
criminologica del joven, en forma prescindente de propuestas
tratamentales y/o formativas como justificacion de las medi-

das. Asi, dos de los entrevistados referian:

“La defensa generalmente esta en un estado mucho mas
cercano que nosotros a las instituciones, es distinto el trato de

las instituciones con ellos es diferente”(Fiscal del Joven).

“Lo tinico en contra que tienen es esta cuestion del encierro,
saber que estan mucho tiempo encerrados en sus celdas, sin
ningun tipo de actividad. Lo sacan a recreaciéon muy poquito
tiempo, y la mayor parte del dia estan encerrados o estan en
su ambito, en su comedorcito o su lugar de estar o miran la
television o juegan a las cartas, cosas que no tiene utilidad. Y
hacen esas cuestiones pero no sé como es el trato profesional

de ésa gente. No lo sé y no lo conozco” (Fiscal San Martin)
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En segundo orden, la mirada de los operadores judiciales
pareciera estar fuertemente atravesada por la variable referida
al tipo de trayectoria profesional que antecede a sus funciones
actuales: aquellos que recorrieron previamente el fuero de me-
nores parecieran estar ligados en mayor medida en los térmi-
nos discursivos a un magnetismo que trasciende en parte sus
roles formales actuales, compartiendo ciertos puntos de refe-
rencia en cuanto al diagnostico y propuestas de tramitacion de
las problemaéticas que detectan y/o de los puntos de evaluacion
en los que se fundan. De alli que quienes provienen del fuero
de mayores (en especial los defensores) adhieren a un discur-
so preponderantemente garantista, que apunta a un juego de
confrontaciones y litigios por fuera de un fin supremo y tltimo
(Iaredencion del nifio, su bienestar como superacion de la mala
vida, su recuperacion/arrepentimiento) que pareciera repercu-
tir con mayor fuerza en los discursos de los agentes que pro-
vienen del fuero de menores y ain con diferencias y matices,
se desplazan discursivamente en el orden de los principios tu-
telares con mayor comodidad que en relacion a los principios
garantistas del derechos penal moderno antes referido. A modo

de ilustracion, un entrevistado sostenia que:

“Porque antes se compartia mucho con los equipos técni-
cos de las instituciones, se conectaban mucho con los juzga-
dos, era una cosa de intercambiarse en algunas cosas” (Fis-

cal del Joven -ex secretario de Tribunal de Menores-)
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En términos generales, los defensores y los fiscales (atin
cuando éstos arraiguen mas sus preocupaciones en cuestio-
nes de “peligrosidad” o “irrecuperabilidad” de los jovenes por
sus propias caracteristicas o las de sus entornos familiares)
sostienen una mirada critica sobre las instituciones, anclada
principalmente en el exceso de encierro, la falta de activida-
des formativas, recreativas y ludicas significativas y/o educa-
tivas para los jovenes, junto con la carencia de personal pre-

parado para el desarrollo de las tareas.

“Hay como un vacio tratamental por no decir nada” (De-

fensora 1)

“El régimen de vida en general es bastante desagradable,

’

esto de estar encerrado todo el dia” (Defensora 2)

“El Instituto no es soluciéon porque todos sabemos como

funcionan: mal” (Fiscal)

Sin embargo, atin cuando sus imagenes referenciales se fi-
guran por momentos como vagas y fragmentarias (ejemplifi-
can a las instituciones a través de diferentes aspectos o varia-
bles no comparables entre si, con anécdotas o datos aislados
que de por si mismos no resultan cabalmente informativos)
se destaca que la mirada sobre las instituciones no resulta ho-

mogeneizante, sino que reconocen la existencia de un grupo
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de establecimientos que “funcionan mejor”, entre los cuales
incluyen a los tipificados como cerrados del radio La Plata y
de Dolores, y otros que consideran “no recomendables” como
los de gran magnitud o aquellos mas basados en el encierro o
en el desinterés del personal a cargo sobre los jovenes.

En cambio, dentro del conjunto de jueces entrevistados,
las percepciones parecieran estar mas divididas, mientras
que uno de los magistrados se mostré enfaticamente critico
de la politica penal juvenil y del funcionamiento de los cen-
tros cerrados (exhibiendo a su vez un fuerte activismo en rela-
cion a la disputa con directores y profesionales de los mismos
respecto de la modificaciéon de pautas organizacionales), los
restantes construyeron un relato en algtin caso mucho menos
critico y en otros abiertamente favorable sobre las virtudes
de los centros de detencion. Los siguientes extractos ilustran

esta composicion:

“Mira, el recurso humano es formidable. Yo te puedo ase-
gurar que... salvo excepciones donde bueno, me han pasado,
qué sé yo, denuncias de este operador que le pegaba a los
chicos y los torturaba en Lomas de Zamora, pero en general

es formidable, realmente!” (Jueza Garantias 1)
“El Almafuerte, que es de maxima seguridad, trabaja muy

bien (...)alimentacion la tiene toda tercerizada... asi que co-

men mejor que vos y que yo seguro. La limpieza... bueno, lle-
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gan aca de una manera... pero cuando se van estan gordos,

limpios y con el pelo cortito! (Jueza Garantias 2)

“Si, estan reciclados. Porque se les ensena la cultura del
batio, de limpiarse su propia ropa, de cuidarla... y trabajan

mucho con la familia también” (Jueza Garantias 1)

“No hacen nada. Hay tanta gente que le estamos pagando

todos un sueldo para no hacer nada ¢no? (Juez Garantias)

“En otro lugares le hacen hacer un origami pedorro al
pibe. Y si no hay un trabajo en serio... Bueno, depende mucho
de como lo implementa cada lugar, que es una locura (...) Yo
tengo (la situacién de) un pibe que ahora me esta rompien-
do las bolas, pero... loco, yo quiero que sepa leer y escribir
cuando salga de ahi, y nada mas que eso. No pido mdas, y

esto cuesta!!!” ( Juez de Responsabilidad Penal Juvenil)

Todos los entrevistados, sin embargo, senalan que las insti-
tuciones son dindmicas y cambiantes, que sus modalidades de-
penden del equipo a cargo de la direccion o de ciertas coyunturas
mas bien volatiles propias de un sistema institucional provincial
con un considerable grado de delegacion a cada establecimien-
to en cuanto a las definiciones programaticas, caracteristica que
tampoco permite mantener un diagnoéstico ajustado de aquellas

con asiento territorial por fuera de su jurisdiccion.
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“Tienen periodos, a ver, depende de la gente que tenga el

grupo y el Centro” (Juez Garantias)

“El problema mas grave que sigue teniendo el sistema es
que son 1instituciones que funcionan o dejan de funcionar

segun las cabezas” (Juez Responsabilidad Penal Juvenil)

Complementariamente, los entrevistados confieren a los
“informes técnicos” que elaboran los profesionales de las ins-
tituciones sobre los jovenes un lugar privilegiado en términos
de vehiculo de conocimiento sobre las instituciones: un termo-
metro que en forma oblicua es capaz de sehalar puntos de re-
ferencia. Resulta notable que los aspectos a los que se refieren
tales informes no remiten a una descripcion de la institucion
sino del modo en que el sujeto se adscribe a ella, ain cuando
se reconocen diversas formas de organizacion, con mayor o
menos ajuste al ideario de lo “socio-educativo”. Sin embargo,
al ser consultados, los funcionarios remitian en forma recu-

rrente al conocimiento que tales informes les proveian:
“el informe social tiene que ver viste con la vida y la re-
lacién del chico dentro de la instituciéon y cuando es visitado

dentro de la institucion por la familia” (Jueza Garantias 1)

“El primer punto que toman en cuenta es si acepta las nor-

mas y las reglas que fija la Institucion. Como en una casa
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éno? Se tratan de fijar pautas y st las cumple o no las cum-
ple. Y después las visitas familiares también, se hace mucho
hincapié Lo visita periédicamente, claro. Y después un poco

la evolucion psicolégica, cno? (Juez Garantias)

“Me informan... hay una planilla con una especie de mul-
tiplechoice que dice, por ejemplo, “Desempeiio en el grupo de
pares”, entonces hay uno que dice: “regular”, “bueno”, “muy
bueno”, “excelente”, entonces te ponen una cruz y alguna
acotacion st merece, después “Desarrollo en las actividades
escolares” por el desenvolvimiento o comportamiento en la
actividad escolar, “bueno”, “regular”, “muy bueno”, “se nie-
ga ir a la escuela” siempre te hacen alguna acotacion, des-
pués te dicen que visitas reciben, con que periodicidad y de
quien. Después “Abordaje terapéutico” “ha podido -suponte-
ha podido responsabilizarse del hecho del que se le imputa”,
nunca hablan del hecho por supuesto, esta prohibido, o “pre-
senta una actitud negadora frente a los hechos o frente a la

ley”. Es muy, muy completo el informe” (Jueza Garantias)

Aunque este eje excede los propositos y alcances de este
primer trabajo preliminar y exploratorio, pareciera que la
forma en que los funcionarios ven a las instituciones esta vin-
culada a la forma en que ven a estos jovenes que alli derivan.
Las miradas no solo se construyen a partir de las trayectorias

profesionales y los roles al interior del proceso judicial, sino
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que mantienen una fuerte carga ideolégica que acomoda los
sentidos alli impuestos.

A modo de cierre preliminar, y siendo este trabajo apenas
una primera apertura a la reflexion en torno a la mirada ju-
dicial sobre el encierro, es posible sefialar que no existe una
vision homogénea de los funcionarios judiciales en relacion
al tipo de funcionamiento de las instituciones. Sin embargo,
en términos generales los actores parecieran contemplar con
cierto grado de extrafiamiento y distancia aquello que aconte-
ce y define el devenir cotidiano de las instituciones, estando a
medio camino entre la contemplacion (desde los contornos) y
el involucramiento a través de actuaciones concretas, ya sean
judiciales o de gestion. Se trata de un conocimiento que sin
embargo no se encuentra tan fuertemente ligado a los sujetos
a su disposicion detenidos en cada una de las instituciones,
sino en mayor medida a la cercania jurisdiccional. Un resorte
invisible de inercia institucional reinscribe a los funcionarios
en sus propios territorios aun cuando las personas detenidas
en causas judiciales que los tienen por protagonistas habitan
otros territorios jurisdiccionales.

Sin duda, las cuestiones aqui planteadas merecen un ma-
yor grado de profundizaciéon en sucesivos trabajos. No obs-
tante, algo pareciera mostrar, una y otra vez, que la justicia
penal juvenil contempla desde los contornos, en algunos ca-
sos con indignacion, en otros con resignacion y en ocasiones

hasta con optimismo, pero siempre desde los contornos de



aquellos dispositivos que reorganizan sus mandatos formales
y prescriptivos en realidades institucionales que les imponen
una notable elasticidad en el cumplimiento de las expectati-

vas que, aun hoy, justifican el encierro.
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CAPITULO 4
Mujeres en prision:
las violencias invisibilizadas

Por Laurana Malacalza

La violencia inherente a las instituciones de encierro se
manifiesta en los cuerpos de las mujeres a través del desplie-
gue de tecnologias de poder tendientes a su control, someti-
miento y docilidad. El cuerpo de las mujeres es el lugar donde
se materializa la perpetuacion del poder carcelario a través
del uso de la violencia por parte de los agentes y funcionarios
estatales. Esa violencia se ejerce a través del uso del aisla-
miento como mecanismo de castigo; las requisas personales o
colectivas como trato vejatorio y degradante; la represion en
sus expresiones mas tradicionales; la violencia producida por
la presencia de personal masculino en las carceles de mujeres
y los traslados constantes por distintas unidades carcelarias
en forma arbitraria y periddica. Estas practicas suelen cons-
tituir un marco habilitante para la sucesion de malos tratos y

tortura por parte del personal penitenciario.
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Sin embargo, existen otros mecanismos menos evidentes
que dan sustento a la violencia institucional® en las carceles
de mujeres y se expresan centralmente en la invisibilidad de
la problemaética en las reglamentaciones vigentes, la dispo-
sicion de la arquitectura penitenciaria, la disposiciéon de los
recursos institucionales, los mecanismos disenados para el
reforzamiento de los roles tradicionales de las mujeres y los
efectos que el uso excesivo de la prisionizacion provoca en sus
redes familiares y comunitarias.

En este trabajo abordaremos las diferentes modalidades
de violencias ejercidas desde el estado provincial contra las
mujeres detenidas y la extension de esas violencias en sus re-
des familiares y comunitarias mas cercanas. Como sostiene
Rita Segato (2003), la violencia contra las mujeres tiene un
caracter simbdlico que traspasa la individualidad de quién
es afectada directamente. Una sancién de aislamiento, una
golpiza por parte de penitenciarios hombres o mujeres o un
traslado, interpela al colectivo de mujeres detenidas y a sus
redes familiares y comunitarias.

Las carceles no buscan transformar. Son espacios donde

se administra el castigo para grandes grupos de personas, no

1 Entendemos por violencia institucional el modo en que determinadas normas y
practicas promueven los contextos habilitantes para el ejercicio de la violencia contra
las mujeres detenidas en unidades carcelarias y dependencias policiales de la pro-
vincia de Buenos Aires.
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solo excluidos social y econ6micamente, sino ademas defini-
dos como enemigos internos, productores de riesgos y de in-
seguridad social.

Elpoderestatal seejerce sobreloscuerposylasrelacionesde
quiéneshansidoencarcelados. Losmuros perimetrales se vuel-
ven permeables para un poder estatal que extiende su control

sobre las redes familiares y sociales de las personas detenidas.

Criminalidad y castigo

Pensar las 16gicas de las instituciones de encierro requiere re-
flexionar sobre el problema més amplio de la criminalidad y
las formas en que las mujeres se vinculan con el poder puniti-
vo. Al explorar las relaciones de las mujeres con el delito, ne-
cesariamente debemos analizar el contexto socioeconémico,
histoérico y cultural en las que se fijan estas relaciones, como
asi también las estructuras de dominacioén y opresion en las
que se encuentran insertas.

Aunque no es posible ahondar en esta oportunidad en las
complejidades de este entramado, podemos realizar algunas
consideraciones. En los ultimos afos se ha producido en la
provincia de Buenos Aires un aumento significativo del na-
mero de mujeres detenidas a partir de la desfederalizacion en
materia de estupefacientes (ley N°© N° 23.737)%. El 40 % de

las mujeres alojadas en las unidades carcelarias de la Provin-
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cia estan detenidas por este tipo de delito3, constituyendo ac-
tualmente la principal causa de encarcelamiento femenino.
Los tipos penales que la ley contiene no hacen distinciéon
aparente entre hombres y mujeres, pero su aplicacién ha
producido un impacto diferenciado, que se traduce en un in-
cremento significativo en la criminalizacién de mujeres po-
bres imputadas por el delito de tenencia simple de estupefa-
cientes; facilitacion gratuita de estupefacientes y tenencia de
estupefacientes con fines de comercializacion.
Enelafio2008,lascondicionesyelrégimendedetencion,asi
como lasituacion judicial delas mujeres detenidas queresiden
en prision con sus hijos, fue tema de debate publico y legislati-
vo en el pais y especialmente en la provincia de Buenos Aires.
En el marco de la reforma procesal penal, fue incorporada
la categoria de “mujeres con hijos menores de cinco anos y
embarazadas” entre quiénes “podran” acceder a instancias

alternativas a la prision preventiva+. Esta incorporacion pre-

2 A partir del 10 de diciembre de 2005, la Provincia de Buenos Aires asumié la
competencia respecto de los delitos previstos y penados en la Ley de Estupefacientes
(ley 23.737 y modificatorias. La competencia se asume en los términos de la ley
26.052, es decir en relacion al articulo 5°inc. c) y e), cuando se comercie, entregue,
suministre o facilite estupefacientes fraccionados en dosis destinadas directamente
al consumidor; articulo 5° penultimo parrafo, cuando se cultivan estupefacientes para
uso personal; art. 29 en el caso de falsificacién de recetas médicas y articulos 204,
204 bis, 204 ter y 204 quater del Cédigo Penal.

3 Datos publicados en el Informe 2010 Comisién provincial por la Memoria.

4 Art. 159 CPP.
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tendia, por un lado, adecuarse a la legislacion nacional que
avanzaba en el mismo sentido, a partir de del reclamo de las
propias mujeres detenidas y de organismos de derechos hu-
manos frente al creciente aumento de la poblaciéon femenina
en carceless. Y por otra parte, intentaba superar la disyunti-
va entre la permanencia de ninos/as en unidades carcelarias
con serias deficiencias estructurales, hacinamiento y situa-
ciones de violencia institucional y el derecho de estos nifios
de permanecer junto a sus madres en los primeros afos de
su vida. Sin embargo, esta reforma nada estableci6 respec-
to a la posibilidad de excarcelaciones a mujeres que en esas
mismas condiciones hubieran sido condenadas o bien estu-
vieran procesadas por un delito con una pena de expectativa
mayor a ocho anos. Por el contrario, fuera de estos supues-
tos, la concesion de una medida cautelar morigerada resul-

taba excepcional®.

5 A fines del afio 2006, y durante los afios 2007 y 2008 se produjeron varios mo-
tines y huelgas de hambre en las cérceles de la provincia de Buenos Aires y en las
carceles federales que se extendieron y prolongaron alin mas en las carceles de mu-
jeres. Desde alli se hicieron publicos diversos petitorios y presentaciones judiciales
(habeas corpus colectivos, amparos colectivos) en el cual se expresaba el reclamo
de las mujeres detenidas sobre el otorgamiento de medidas alternativas a la prision
para mujeres embarazadas y mujeres con hijos a cargo. Ademas se denunciaba las
dificultades para el acceso a la salud de ellas y de sus hijos que conviven en unidades
carcelarias, entre otros. Todos estos reclamos tuvieron una importante presencia en
los medios de comunicacién nacionales.

6 Art. 163 CPP.
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Sin embargo, la forma de redaccion incorporada en la legis-
lacion provincial redunda en la excepcionalidad de medidas
alternativas por sobre una medida de restricciéon de libertad
preventiva. La “posibilidad” —y no el deber— de los jueces de
otorgar medidas alternativas a la prision no produjo impac-
tos significativos en la niveles de prisionizacion de mujeres
detenidas con hijos y embrazadas’. Surge entonces la pregun-
ta acerca de cudles son los obsticulos que permanecen, una
vez modificada la legislacion, y que contintian obturando el
acceso de estas mujeres a una medida alternativa a la prision.

Lo que permanece inalterable y no acompaifia el cambio
legislativo son otros componentes del derecho, que operan
independientemente del componente formal-normativo. Un
componente estructural en la forma en que los operadores ju-
diciales administran justicia es la utilizacion sistematica de la
prisionizacion y la invisibilizacion de la experiencia femenina
en los procesos judiciales.

Los o6rganos intervinientes han denegado estas medidas
utilizando en la mayoria de los casos argumentos que privile-

gian los fines procesales. Argumentos como “peligro de fuga”,

7 Desde distintos organismos de derechos humanos fueron realizadas diversas ges-
tiones para que en el texto de la ley quede establecido el caracter imperativo de la
obligacion de los jueces de otorgar medidas alternativas la prisién preventiva o mori-
geradoras de la pena, situacién que no fue incorporada a la ley.
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“magnitud de la pena en expectativa” o “entorpecimiento
probatorio” son utilizados en desmedro de los argumentos
que hacen hincapié en los efectos perjudiciales que la prisio-

nizacion de las mujeres produce sobre sus hijos menores.

De acuerdo a la informacién brindada por el Ministerio de
Justicia de la provincia de Buenos Aires “se observa también
una clara tendencia positiva luego de la sancion de la reso-
lucion ministerial N° 23/06 y, mas especialmente a partir de
la vigencia de la Ley 13.943, que estableci6 supuestos diferen-
ciados orientados a conceder un trato privilegiado a situacio-
nes especiales, registrandose a partir de ella un notable incre-

mento del beneficio” (cursivas nuestras).
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El presente grafico elaborado por el propio Ministerio es

elocuente al respecto:

Cuadro

Cantidad de detenidas incorporadas con prioridad conforme

ley 13.943

16 - 15

3 3 4 4
4 2
3l - =
0 :
o © A ®
Q Q Q Q
o Y Y N > 3

Fuente: Datos construidos por el Ministerio de Justicia de la provincia
de Buenos Aires?

8 La Unica informacion brindada por el Ministerio de Justicia respecto al impacto de
esta reformas legislativa en el nimero de mujeres con hijos y/o embarazadas ha sido
la presentada en la causa Verbitsky (Causa 18.009)
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Siguiendo esta informacidn, y a pesar de lo irrisorio de es-
tas cifras, el porcentaje de mujeres que accedieron a medidas
morigeradoras o alternativas antes de la reforma legislativa
(ano 2008) corresponde al 0,43% de la totalidad de muje-
res detenidas, mientras que para el aio 2009 este porcentaje
aumento al 1,3%. Este “aumento” no resulta significativo si
tenemos en cuenta ademas que durante este periodo el por-
centaje de mujeres detenidas aument6 un 29%, de acuerdo a

los datos hechos ptblicos oportunamente.

Las violencias internas

La mayoria de las mujeres que estan acusadas o han sido
condenadas por haber cometido un hecho caracterizado por
la ley como delito han sido previamente victimas de vio-
lencia fisica y/o sexual. En este marco, las instituciones de
encierro, lejos de revertir estas realidades, reproducen las
desigualdades y estructuras dominantes que perpetian al

cuerpo de la mujer como depositario de multiples violencias®.

9 Tras analizar los diferentes programas disefiados por el gobierno provincial para el
abordaje de la problematica de la violencia en cérceles , ha sido posible constatar la
inexistencia de programas especialmente disefiados para abordar las situaciones de
violencia previas al encierro sufridas por las mujeres que se encuentran detenidas.
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Las requisas sobre los cuerpos desnudos, las duchas colecti-
vas en lugares posibles de ser observadas y controladas por
personal penitenciario, los traslados constantes y arbitra-
rios y la presencia de personal masculino de seguridad, que
aunque reglamentariamente no deberia mantener contacto
directo con las detenidas, interviene reprimiendo en situacio-
nes de conflicto, son modos de administracion del castigo en
las carceles de mujeres.

El aislamiento como medida de sancion es otra practica a
la que se ven sometidas las mujeres detenidas. Tal como de-
fine Pilar Calveiro (2012) el aislamiento en los sistemas peni-
tenciarios es una modalidad de castigo utilizado por el estado
para controlar, modular o cortar los flujos comunicacionales
de las personas detenidas entre si y con sus redes familiares.

En las carceles de la provincia de Buenos Aires, el casti-
go a través del aislamiento se cumple en distintas modali-
dades. En algunas unidades se realiza en las celdas asigna-
das para este fin, en otras, son utilizadas las celdas de aloja-
miento de las detenidas o en areas especificas de la unidad,
como el sector de sanidad. Las mujeres mas jovenes reci-
ben con mayor frecuencia este tipo de sancion. Asi, el ser-
vicio penitenciario utiliza al aislamiento como castigo arbi-
trario, sin habilitar control judicial alguno sobre la medida.
En la mayoria de las unidades y anexos de mujeres, las celdas
del pabellon de aislamiento no tienen luz natural, en algunos

casos cuentan con una minima luz artificial. Las detenidas
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permanecen alli encerradas durante dias, semanas o meses,
sin acceso a patio, a educacion u otro tipo de actividades®™. El
traslado hacia estas celdas no siempre se efecttia junto con
los elementos personales de las mujeres. Las “salidas” para
higiene personal varian de acuerdo a la modalidad estableci-
da por cada unidad, pero nunca superan la hora de duracién.
Durante la medida de aislamiento, se impide el contacto con
otras mujeres detenidas y con sus familiares, incluso con sus
hijos, y en algunos casos el aislamiento incluye la prohibi-
cion de realizar llamadas telefonicas. El aislamiento produce
ademads un fuerte impacto en las subjetividades de las mu-
jeres, pues al ser medidas que se extienden indefinidamente
en el tiempo, privan a la mujer de toda previsibilidad y capa-
cidad de decision sobre sus propias vidas. Ello se evidencia
en los graves sintomas descriptos por los médicos y psicolo-
gos de las unidades y la cantidad de lesiones autoinfligidas
e intentos de suicidios durante los periodos de aislamiento.
En algunos casos las autoridades penitenciarias justifican ofi-
cialmente el aislamiento en la “propia voluntad de la mujer
detenida”, supuestas manifestaciones adoptadas sin previo

asesoramiento legal, que son luego asentados en los legajos

10 En entrevistas realizadas con mujeres detenidas ha sido posible a verificar que
existen casos en los que han permanecido por periodos de 5 meses en los pabellones
de aislamiento en condiciones degradantes.
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criminolégicos de las detenidas. En muchas oportunidades este
supuesto “autoaislamiento” es tenido en cuenta por las autori-
dades judiciales para denegar beneficios en el camplimiento de
la pena, utilizando el argumento que las detenidas sufren “ines-
tabilidad psicologica o emocional” o “extrema conflictividad”
que “impiden una adecuada convivencia carcelaria y dificultan
una eventual reinsercion social”.

El aislamiento como medida sistemética de sancion busca
controlar a las mujeres despojandolas doblemente de sus lazos
de referencia. Las unidades carcelarias femeninas son escasas
en relacion al numero de establecimientos masculinos, por lo
que tienden a centralizar el alojamiento de mujeres en lugares
alejados a sus centros de pertenencia familiar, social y judicial.
Ello provoca de por si un aislamiento de las detenidas, altamente
afectado por las dificultades economicas de sus familias de tras-
ladarse hacia las unidades carcelarias alejadas, y por la prolon-
gacion en el tiempo de los procesos judiciales y cumplimiento
de penas que dificulta el mantenimiento de los lazos familiares y
sociales. Ademas, las despoja de sus marcos de referencias al in-
terior de la carcel. En este sentido, el aislamiento al igual que los
traslados constantes y arbitrarios, funcionan como mecanismos
degobernabilidad del podersobrelapoblacién carcelariaque ge-
nera resistencias a los canales formales de institucionalizacion.
Como quedé dicho, otro mecanismo de castigo, que en el caso
de las mujeres tiene consecuencias singulares, es el de los tras-

lados constantes y arbitrarios por distintas unidades carce-
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larias. En los moviles de traslados, las mujeres son alojadas
junto a poblacién y a personal masculino, en un pequefio com-
partimento por gran cantidad de horas y expuestas a agresiones
fisicas y tratos vejatorios.

Al momento de efectuarse los traslados, las mujeres son co-
locadas en un cubiculo de 2 metros cuadrados que permanece
cerrado de forma compacta -por ello la analogia con una lata -,
sin entrar luz natural ni artificial, y sin ventilacion. El espacio
tiene una capacidad asignada para dos detenidas, sin embar-
g0, son colocadas alli hasta cuatro o cinco mujeres. Ante esta
situacién, deben permanecer paradas o en cuclillas durante la
cantidad de horas que dure el traslado en un espacio de un me-
tro por un metro y medio, sin acceso a bafios ni a la alimenta-
cion, esposadas de las manos.

A pesar de nuevas disposiciones y redefiniciones minis-
teriales respecto a los traslados de personas detenidas, el
Ministerio de Justicia y Seguridad de la provincia ain no ha
dispuesto moviles especialmente acondicionados para el tras-
lado de mujeres, como asi tampoco para el traslado de muje-

res embarazadas o que residen junto a sus hijos en prision.

11Se entiende por traslado a la distribucién que realiza el Servicio Penitenciario
de de la poblacién detenida en unidades carcelarias con fines de reubicacién o de
acceso a la justicia, a visitas intercarcelaria, para asistir a hospitales extramuros por
necesidades médicas propias o de sus hijos/as, entre otros.
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La presencia de personal masculino junto al personal femeni-
no durante los traslados y en las unidades carcelarias donde
se alojan mujeres constituye una modalidad méas de control y
castigo efectuado sobre las mujeres.

Durante los traslados el personal masculino actia como
fuerza de control y represion. Eso también se constata en
los llamados “capeos™? que se dan en las unidades: segin
relatos de mujeres, cuando el traslado se genera por casti-
go® o conflicto (entre compaiferas o con personal del SPB),
es personal masculino el encargado de ingresar a la celda,
por decision de la Unidad. A veces apoyados por grupos
especiales masculinos como el DOE (Direcciéon de Ope-
raciones Especiales) y con grupos de apoyo femeninos.
Sin embargo, la presencia de personal masculino en las uni-
dades penales que alojan mujeres no se remite inicamente a
la intervencion ante una situacion de conflictividad sino que
cumple funciones administrativas y de seguridad en forma
permanente, en los pasillos internos, en las puertas de acceso

a los penales y circulando permanentemente.

12 Se refieren a los ingresos y requisas abruptas en las celdas y pabellones, que
concluyen con el traslado de por lo menos una mujer.

13 Es menester recordar que el traslado explicitado como método de castigo repre-
senta una incoherencia con la reciente reforma al Cédigo de Ejecucién Penal (Ley
N° 12.256, manifiesta en la ley N° 14.296, junto con la N° 14.301) en lo atinente a
traslados. Alli se sefiala que se ha fijado un catalogo de hechos que pueden configu-
rar sanciones leves y medias, y que se ha eliminado la posibilidad de traslado a otro
establecimiento como respuesta sancionatoria.
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El ejercicio de la maternidad
en y desde la carcel

Tanto la politica penitenciaria como el derecho penal re-
fuerzan determinados roles asignados tradicionalmente a las
mujeres al interior del sistema carcelario. Se da aqui la pa-
radodjica situacion de que mientras por un lado esa afirma-
cion refuerza mecanismos de violencia institucional, por otro
permite generar estrategias juridicas y politicas transforma-
doras. En tanto estas condiciones propias de las mujeres se
insertan en relaciones sociales y de poder preexistentes des-
ventajosas, su potencialidad argumentativa puede provocar
tensiones y, por lo tanto, posibles transformaciones en los pa-
radigmas dominantes en el derecho penal, la administracion
de justicia y las definiciones de politicas penitenciarias'4.

La legislacion vigente en la Argentina que autoriza la per-
manencia de nifios conviviendo con sus madres en prision es
una expresion de aquella paradoja, pues al mismo tiempo que
permite esa convivencia el estado se desentiende de imple-
mentar politicas publicas que garanticen los derechos funda-

mentales de los nifios y sus madres.

14 Acerca de la maternidad como estrategia de litigio ver Malacalza, Laurana; Jau-
reguiberry, Inés y Caravelos Sofia.(2008) “Las mujeres detenidas frente a la justicia
penal en la provincia de Buenos Aires: La maternidad como estrategia de litigio”. Rosario:
IX Jornadas Nacionales de Historia de las Mujeres- IV Congreso Iberoamericano de
Estudios de Género.
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El ejercicio de la maternidad en y desde las carceles com-
prende distintas dimensiones -sociales, culturales, politicas
e historicas- que desnaturalizan la concepcion de la mater-
nidad en términos biologicistas y esencialistas. De hecho, no
sOlo tales ideas sobre la maternidad —y sobre el indispensa-
ble “binomio madre-hijo”— han conducido a ver a las mujeres
como responsables primarias de la crianza de los hijos y han
llevado al establecimiento de una asignacion estereotipada
de los deberes de cuidados de las mujeres con respecto a sus
hijos, sino que también han alimentado una serie de estereo-
tipos, nociones y juicios sobre aquellas mujeres que no cum-
plian adecuadamente con las expectativas ideales asignadas a
este rol social.

Sin dudas, estas construcciones han definido el contenido
delas politicas carcelarias y criminales respecto alas mujeresy
explican, en parte, las modalidades de las violencias estatales
ejercidas sobreellasysushijosyredes familiares mas cercanas.
Como los hemos afirmado en otros trabajos (Malacalza, 2010),
sibien esloable quelalegislacién nacional y también la provin-
cial en cuanto a ejecucion de la pena reconozcan a la mujeres el
derecho de alojarse con sus hijos hasta los 4 anos en la unida-
des penitenciarias, no se puede soslayar que ese reconocimien-
to-concesion puede ser también entendido como una reafir-
macion por parte del Estado de aquellos valores morales que

la mujer no debe abandonar incluso si se encuentra detenida.
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El estado regula y garantiza las condiciones reproductivas
de las detenidas, delegando en la funcion materna, y en las
redas de cuidado que esta pueda hacer extensiva, el cuidado y
atencion de los ninos/as.

Como lo afirmaramos en los parrafos introductorios de
este trabajo, el poder carcelario extiende sus dimensiones de
control por fuera de los muros perimetrales, alcanzando las
redes familiares y sociales allegadas a la persona detenida.
La dificultades que encuentran las mujeres para sostener
los lazos sociales exteriores a la prision tiene consecuencias
significativas fundamentalmente sobre las relaciones con los
hijos/as que residen fuera de la carcel. Esta situacion termina
provocando una ruptura de hecho. Esto es asi porque en mu-
chos casos las mujeres son las principales o tinicas responsa-
bles de sus hijos en términos de provision del sustento mate-
rial y de cuidado. En muchos casos, las mujeres que han sido
detenidas constituian el ingreso monetario mas importante
del nucleo familiar por ser ellas las principales proveedoras,
a través, por ejemplo, de la recepcion de algiin programa so-
cial. Cuando la detencion se produce este ingreso se pierde
y asi son afectados los hijos y otros nifios a su cuidado que
no ingresan a convivir con la detenida en la carcel e incluso
a adultos mayores y otros miembros del hogar que no estén
capacitados para autoabastecerse.

Incluso al momento de la aprehension policial, son las

mujeres quiénes resuelven la situacion de manera precaria,
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con vecinos, o a cargo de algin familiar presente en el lugar o
adulto que pueda hacerse presente de manera inmediata. El
grupo familiar que se hace cargo del cuidado de los nifios que
no ingresan al sistema carcelario, por lo general prosigue la
linea materna (madre y/o hermanas de la mujer detenida), en
este grupo se concentra el cuidado de todos los hijos/as de la
mujer que fue detenida. En muy pocos casos, aparece la refe-
rencia a una figura paterna capaz de responsabilizarse por el
cuidado y manutencion de los/las ninos/as®.

El cuidado efectivo de los mismos queda supeditado a
las capacidades economicas, afectivas y estratégicas de las
propias familias. En efecto, las mujeres que poseian una
estrecha red familiar antes de su detencién, pocas posibili-
dades encontraron en el momento de su encarcelamiento
para disefiar alternativas en relacion con el cuidado de sus
nifios, mientras que la eleccidon respecto de déonde y con
quiénes conviviran sus hijos e hijas termina definiéndo-
se dentro de un abanico por demads limitado de opciones.

Esta situacion puede estar coadyuvada por la inexistencia de

15 -Hemos observado que el 50% de los nifios/as que estan alojados con sus madres
en la Unidad Penal N° 33 del Complejo Penitenciario Femenino de Los Hornos,
Ilevan Unicamente el apellido materno. Estas conclusiones surgen de una investi-
gacion en curso desarrollado en el Programa “Ejercicio de la maternidad en y desde
el encierro” del Observatorio de Violencia de género. Defensoria del Pueblo de la
provincia de Buenos Aires.
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redes sociales y comunitarias que permitan que dichos hijos
permanezcan con familiares u otros vinculos, abriendo la
posibilidad certera de la institucionalizacion de los nifios al
momento de la detencion de las madres. El ingreso y/o per-
manencia de un hijo/a a una unidad penal, es por lo tanto,
una situacion dinamica que se define y redefine de acuerdo a
los cambios en los contextos familiares.

Sin embargo, las definiciones institucionales acerca del
gjercicio de la maternidad en y desde la carcel refuerzan es-
tructuras de dominio y control estatal sobe el modo en que
la maternidad debe cumplirse y los efectos que tienen sobre
las mujeres y los nifios el incumplimiento de estos supuestos.

Tanto la institucion penitenciaria como otros organismos
estatales que intervienen en la problematica asi como las de-
finiciones de politica criminal refuerzan instancias de penali-
zacion y culpabilizacion de las mujeres justificadas habitual-
mente en las “conductas negligentes” de su comportamiento
materno (Villalta, 2010), asi como la apelacion al topico del
“aprovechamiento” que tales madres hacen de sus hijos, ya
fuera para conseguir “beneficios” por parte del Estado para el
cumplimiento de sus condenas, la mayoria de ellas anticipa-
das a la condena penal.

Como lo afirmamos al inicio de este trabajo, analizar el
funcionamiento del sistema carcelario desde una perspectiva
de género nos permite hacer visibles, por un lado, las parti-

culares dimensiones que adquiere la violencia estatal sobre

133



los cuerpos femeninos encarcelados y el despliegue de este
control sobre sus redes familiares y comunitarias, y por otro,
adentrarnos en un analisis mas exhaustivo de las reconfigura-
ciones del poder punitivo del estado sobre poblaciones cada

vez mas excluidas de los alcances del estado de derecho.
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SEGUNDA PARTE
CULTURA Y CARCEL: LA PERSPECTIVA
DE LOS SUJETOS Y LAS TRAYECTORIAS
CARCELARIAS



CAPITULO 5
Relaciones entre detenidos e instancias
judiciales de regulacion de sus condenas
en una carcel bonaerense

Por Tristan Basile

“La imagen del match o la pelea, en la que el estilo,

como ciencia del gesto justo, virtuosismo proléptico,
capacidad de descifrar y prevenir las intenciones y los golpes
del adversario, es la condicidon misma de la accién eficaz,

da sin duda alguna una idea mucho mas ajustada

de lo que puede ser el estilo de un modo de vida
confrontado a la urgencia y a restricciones brutales”.
Grignon y Passeron,

Lo culto y lo popular.

“Nadie que pretenda teorizar sobre cualquier encierro
puede hacerlo sin saber qué es lo que mas preocupa
cotidianamente a los presos, cuéales son sus inquietudes
respecto del régimen al que estan sujetos,

cuales sus preocupaciones sobre el ambito de sus derechos,
qué les resta frente a lo que les quita el encierro”.

Raul Eugenio Zaffaroni,

prélogo al Manual practico para defenderse de la cércel.
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Segun el imaginario social clasico de la vida en la carcel,
la pasividad de los detenidos frente a un poder omnipresente
e ineludible, la sujecion de cada uno a reglas minuciosas y la
realizacion de actividades programadas y repetitivas ocupa la
mayor parte de la vida de los detenidos. Sin embargo, al ob-
servar las prisiones bonaerenses desde su interior, las practi-
cas y la vida cotidiana de los detenidos aparecen signadas por
una actividad y resistencia constantes, de formas no necesa-
riamente pautadas expresamente por los poderes oficiales.

Los detenidos estan expuestos a necesidades y desafios
basicos como defender su integridad fisica frente a las auto-
ridades penitenciarias y a veces también frente a los demas
detenidos, negociar su propio alimento o un espacio don-
de habitar. Estas situaciones se derivan directamente de la
forma en que el Servicio Penitenciario Bonaerense gobierna
las carceles: en base a la violencia estructural —que implica
un gran numero de muertes y torturas-, la superpoblacion,
el hacinamiento y bajo condiciones de detencion claramente

inhumanas:.

1 Este diagnéstico se desprende del desarrollado en el Informe Anual 2011 elaborado
por el Comité contra la tortura (CCT) de la Comision Provincial por la Memoria de la
Provincia de Buenos Aires (CPM).
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Pero al mismo tiempo que el poder penitenciario somete
de diversas maneras a los detenidos, emergen en la cotidia-
neidad de la carcel ambitos de accion ligados a las relaciones
entre los detenidos y las instancias judiciales de regulacion
de sus condenas a prision. Estar encarcelado significa, para
muchos presos?, hacer lo posible para estar al tanto de los
procesos judiciales que los llevaron a esa situacion e intentar
constantemente entablar comunicaciones con diversos acto-
res del mundo juridico, poniendo en juego diversas estrate-
gias orientadas a activar mecanismos de influencia y control
sobre la ejecucion de la pena dictada por las autoridades judi-
ciales a cargo de sus causas penales. Esos &mbitos de acciéon
y las relaciones entre los detenidos que les dan forma son el
objeto de estudio de este trabajo.

Estas necesidades y posibilidades estdn determinadas e
influidas de miultiples modos por el contexto particular que
significa vivir dentro de una de las prisiones de la Provincia
de Buenos Aires. A la violacion de derechos basicos como la
integridad fisica, la alimentacion y la salud se suman proble-
mas en el control judicial y legal de la condena. Si bien las le-
yes procesales penales prescriben que el Estado debe ejercer

un control judicial sobre la ejecucién de la pena privativa de

2 A fines préacticos, se utilizaran indistintamente y como sinénimos las expresiones
“detenido” y “preso”.
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la libertads, en la vida cotidiana de las carceles bonaerenses
esto estad muy lejos de funcionar asi. Los jueces y abogados
defensores tienen muy poco contacto directo con el contex-
to carcelario, y los procuradores, agentes designados por el
Estado para vincular la carcel con el Poder Judicial, cuamplen
funciones muy limitadas y se ven inmersos en los mecanismos
de gobernabilidad del poder penitenciario, que poco tienen
que ver con el acceso efectivo a la justicia. Es en este ambiente
particular donde surgen redes de accion e interaccion entre
los propios detenidos para establecer y sostener relaciones
con ciertos espacios de poder —ya sean la administracion pe-
nitenciaria o ciertas instituciones juridicas o judiciales— con
el fin de activar en la practica ciertos derechos vulnerados.
La relacion con la justicia penal suele tomar en el contexto
carcelario una forma particular propia del campo juridico: el
escrito judicial. Los escritos son documentos firmados por los
detenidos que funcionan como el instrumento mediante el cual
se establece una comunicacion con distintos actores del ambito
judicial y juridico —principalmente, jueces y abogados defenso-
res—, a fines de realizar una demanda, solicitar una audiencia o
activar ciertos mecanismos previstos en las leyes de ejecucion

penal. Los escritos judiciales no son la inica manera posible

3 Articulos 3 y 4 de la Ley Nacional 24.660 de Ejecucion de la Pena Privativa de
Libertad.
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de contacto con la justicia, pero si la utilizada mas recurrente-
mente desde el interior de los penales. Tampoco son siempre
necesariamente dirigidos a la justicia penal —pueden circular
como peticiones a las autoridades del penal o al Servicio Peni-
tenciario, o ser enviadas como denuncias a diversos organis-
mos del Estado—, aunque para los detenidos lograr comuni-
caciones con este ambito resulte generalmente una prioridad.

Los escritos tienen una estructura formal altamente estan-
darizada, lo que lleva a que ciertos modelos con pedidos recu-
rrentes circulen dentro del &mbito de la circel para ser utiliza-
dos cuando sea necesario y posible. En el desarrollo del escrito,
ademas de los datos particulares de quien lo firma, debe haber
una justificacion técnica que demuestre la concordancia de lo
que se solicita con las leyes de ejecucion penal. Por esto, quie-
nes dentro de la carcel tengan un conocimiento mayor de cier-
tos aspectos de las leyes de ejecucion se vuelven actores clave a
la hora de producir escritos.

La cércel es un tema abordado recurrentemente por las
Ciencias Sociales, pero se lo suele hacer desde un punto de vis-
ta tedrico que carece de un vinculo de primera mano con la
realidad vivida por los detenidos al interior de las unidades pe-

nales*. Sin negar ni desmerecer la importancia y validez de es-

4 Estos trabajos suelen sostenerse mucho mas en conceptualizaciones heredadas de
clasicos como Michel Foucault o Erving Goffman que indagar en la realidad empirica
de las céarceles y la vida de los detenidos.
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tos enfoques, la intencion de este trabajo es ir a contrapelo de
esos planteos: donde aquellos observan un poder omnipre-
sente que somete enteramente a los individuos, despojando-
los incluso de su condicion de sujetos, aqui se intentara acen-
tuar la agencia de los detenidos y sus relaciones y resistencias
con el poder. Asi, uno de los propdsitos de esta investigacion
serd aportar datos empiricos, adquiridos mediante la obser-
vacion participante, entrevistas informales y analisis de escri-
tos, sobre un universo social poco conocido como lo son las
carceles bonaerenses. Sobre los datos obtenidos se intentara
luego discernir las logicas especificas que rigen las relaciones
entre los detenidos y la justicia penal.

El objetivo de esta investigacion es indagar las formas de
sociabilidad que se juegan en torno a la produccion y a la cir-
culacion de escritos judiciales en una Unidad Penitenciaria
de la provincia de Buenos Aires, desde la perspectiva de los
detenidos.

A través de la indagacion sobre la vida cotidiana de ciertos
ambitos de una carcel bonaerense se podran describir y ca-
racterizar las relaciones sociales que dan forma a la produc-

cion y circulacion de escritos.
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La unidad penal en la que se desarroll6 esta investigacion,
realizada durante el transcurso de 8 meses en el afio 2012, se
encuentra en las cercanias de una de las principales ciuda-
des de la provincia de Buenos Airess, y en el ano 2010 aloja-
ba aproximadamente a 400 detenidos®, todos ellos varones.
La carcel funciona bajo un régimen cerrado con modalidad
atenuada, que segun la ley se caracteriza “por la prevalencia
de métodos de autogestion y autocontrol.”” En los hechos, lo
que diferencia a esta unidad penal de otras de maxima seguri-
dad es que esta cercada con alambrados en lugar de tener un
muro perimetral, es nueva y relativamente pequefia en tama-
no y cantidad de detenidos alojados, tiene espacios verdes y
pocos guardias armados. Los detenidos circulan por fuera de
las celdas y los pabellones durante el dia con relativa facilidad
para asistir a la escuela que funciona dentro del penal, reali-
zar distintos trabajos o encontrarse con familiares y amigos
los dias en que se permiten las visitas. Los espacios comunes

son compartidos por la mayoria de los presos de la unidad,

5 Tanto ciertos datos de la unidad penal como los nombres de los detenidos seran
resguardados o alterados con el fin de proteger la identidad de los informantes.

6 Datos del SNEEP (Sistema Nacional de Estadisticas sobre Ejecucién de la Pena)
para la Provincia de Buenos Aires del afio 2010.

7 Ley 12.256 de Ejecucion Penal de la Provincia de Buenos Aires.
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que suelen conocerse entre si. Los niveles de violencia son,
aunque elevados en si mismos, sensiblemente menores en re-
lacion a los de otras unidades penales de la provincia —sobre
todo las mas grandes y de maxima seguridad—.

También, por la articulacion entre la progresividad en la
ejecucion de la pena y los distintos regimenes de encierro,
en esta unidad penal la mayoria de los detenidos estan cum-
pliendo los ultimos afos de sus condenas, lo que implica que
ya transitaron por varias unidades penales con regimenes de
seguridad mas severos.

Es particularmente relevante para el tema del que se ocu-
pa este trabajo el hecho de que de los aproximadamente 400
detenidos en la unidad penal analizada, sé6lo el 50% se en-
contraban condenados en el 2010, Gltimo afio del que se co-
nocen datos, mientras que la otra mitad de los detenidos se
encontraban procesados, bajo prision preventiva. Estos datos
se repiten también a nivel provincial, donde el 60% de los
detenidos se encuentran procesados, y a nivel nacional, con
el 53%8. Es una caracteristica general del sistema penal ar-
gentino el encarcelar preventivamente a grandes cantidades

de personas para juzgarlas mientras estin presas, abusando

8 Datos del SNEEP para la Provincia de Buenos Aires y la Republica Argentina del
afio 2010.
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de un recurso legal como la prision preventiva soélo reservado
para casos excepcionales, violando el principio de inocencia 'y
dificultando fuertemente el acceso a la defensa y a la justicia.

Estar presos en prision preventiva significa para los dete-
nidos que el proceso penal sigue en marcha, al no haber llega-
do a una sentencia firme. Esto lleva a los detenidos a intentar
participar activamente del proceso ejerciendo su derecho a la
defensa, con la expectativa de poder influir sobre €l a su fa-
vor. Una activa comunicacion y coordinacion con el defensor
oficial puede resultar clave en esta etapa del juicio previa a
la condena; pero no es sencillo para los presos encarar estas
relaciones. Diversas instancias institucionales, atravesadas
por relaciones de poder, se interponen entre el acusado y sus
defensores, jueces y fiscales.

Otro dato importante a tener en cuenta es que alrededor
del 80% de los detenidos de la provincia de Buenos Aires (ya
sean condenados o procesados) son defendidos en sus proce-
sos judiciales por abogados oficiales provistos por la defensa
publica’. Este dato da cuenta de como el acceso a un abogado
particular es un lujo en las carceles bonaerenses, relacionado

con condiciones sociales y econdmicas ajenas a la mayoria de

9 Ver Capitulo |1l de Derechos Humanos en Argentina: Informe 2008 del Centro de
Estudios Legales y Sociales (CELS).
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los detenidos y detenidas. El sistema de defensa publica pro-
vincial, segin informes del CELS y la CPM', se encuentra en
una situaciéon de debilidad institucional, poca coordinacién
entre las distintas estrategias de defensa y falta de indepen-
dencia funcional que, sumado a graves problemas operativos
derivados del escaso presupuesto, hacen muy dificil el acceso
al derecho a la defensa por parte de los detenidos cuyas cau-
sas son monitoreadas por defensores oficiales. Son, entonces,
estos abogados sobrecargados de trabajo, dependientes del
mismo jefe que los fiscales provinciales" y poco conectados
con la realidad de los penales, con quienes los detenidos in-

tentan relacionarse.

Para entender las relaciones de los detenidos con los &m-
bitos de la justicia penal resulta util caracterizarlas como in-
cursiones profanas y subalternas en espacios de poder estata-

les regidos por logicas ajenas al mundo carcelario. El campo

10 Ver “Una mirada sobre el sistema judicial bonaerense” en E/ sistema de la cruel-
dad Ill: Informe 2007 de la Comisién Provincial por la Memoria (CPM).

11 Esto significa que los abogados defensores oficiales de los detenidos dependen
funcionalmente del mismo jefe que los fiscales, representantes del Estado y la socie-
dad en las causas penales contra estos mismos detenidos.
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juridico y el judicial funcionan a través de cédigos expertos
que son de dificil manejo e interpretacion para actores que
no los utilizan regularmente en la practica, y esta distancia se
hace mucho mayor en el caso de sujetos con poca relacion con
ciertos lenguajes particulares como el legal por su deficien-
te acceso a la educacion formal como lo son la gran mayoria
de los detenidos. Asi, se puede caracterizar a los detenidos
como sujetos profanos porque su relacion con la justicia pe-
nal estd marcada por su exclusion de los &mbitos oficiales de
conocimiento, ya sea por no ser expertos o por no conocer
sus practicas de primera mano (Caimari, 2007). En el mismo
sentido, la subalternidad se refiere a “toda situacién en la que
un individuo, grupo o clase se encuentra en inferioridad de
posicidn y recursos frente a otro que se percibe como domi-
nante” (Salvatore, 2010: 42).

Estas relaciones, que como afirma Salvatore “implican un
encuentro —muchas veces conflictivo— entre la cultura legal
estatal y las multiples manifestaciones de la logica y tactica
subalternas” (2010: 41), existen en la practica y no estan sim-
plemente caracterizadas por la dominacién unidireccional.
Frente al poder dominante, los presos despliegan estrategias
y utilizan de formas profanas ciertos saberes que sirven para
actuar en espacios ajenos pero no por eso necesariamente im-
permeables a sus acciones.

Caracterizando las logicas que rigen el funcionamiento

mediante codigos expertos de ambitos juridicos como lo son
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las instancias judiciales desde donde se regulan las condenas
a prision de los detenidos, Sarrabayrouse Oliveira afirma que
“las caracteristicas del saber juridico —por definicién, general
y universal; en la practica, cerrado y esotérico— transforma
a las reglamentaciones que rigen el &mbito de la justicia en
verdades formularias y a sus hermeneutas en guardianes. El
acceso privilegiado a este conocimiento particular refuerza
la autoridad de los funcionarios (...)” (2004: 225). Esta di-
ferencia entre lo prescrito por la ley y su funcionamiento en
la practica, que hace de ciertos agentes estatales los portado-
res de un c6digo y de un poder particulares, se vuelve contra
quien esté detenido en una carcel porque, a la incomprension
del codigo se suma la dificultad de contactar fluidamente a
sus hermeneutas. Buscando los caminos para acceder, de for-
ma siempre incompleta y parcial a estos &mbitos, negociando
con y contra estos guardianes y aprovechando como sea po-
sible el hecho de que la aplicacién de la ley se define en y por
la préactica, es que los presos entablan sus relaciones con la
justicia penal, siempre desde la subalternidad y la asimetria.
De este modo, la 16gica codificada del derecho penal opera
de forma tal que no s6lo reproduce la dominacion y subordi-
nacioén de los presos frente al Poder Judicial sino que también
la crea: como sostiene Salvatore, la de los detenidos es “un
tipo de subalternidad que es efecto de las practicas de la jus-
ticia” (2010: 42). Esta subalternidad implica desigualdades

claras en el acceso a la justicia, que aunque violan los prin-

150



cipios que en teoria regirian el derecho, son consecuencia de
esas mismas logicas con las que funcionan los mecanismos
legales en la practica.

Esta investigacion tiene la intencion de caracterizar y dis-
cernir las logicas que guian las acciones de los propios presos
en sus relaciones con estos ambitos, observando sus tacticas,
los conocimientos que ponen en juego y las formas en que or-
ganizan estas actividades dentro de la carcel.

Ciertos aportes de Barrera (2011) son claves para analizar
los escritos juridicos, las relaciones que los circundan y sus
relaciones con el aparato judicial. Ella sostiene que “para que
un determinado problema o peticion sea considerado por el
aparato judicial, éste tiene que estar enmarcado en los propios
términos de la institucion, es decir, sometidos a las definicio-
nes oficiales y seguir los procedimientos predeterminados o
rutinas cuidadosamente programadas” (2011: 62). Esto es lo
que hace necesario para los detenidos el conocimiento profa-
no de ciertas pautas de redaccion y justificacion de sus pedi-
dos de modo tal que sus escritos, desde lo formal pero también
desde el contenido, puedan penetrar en el sistema judicial con
alguna posibilidad de obtener una respuesta. Incluso ciertas
rutinas programadas del aparato judicial pueden ser aprove-
chadas por los detenidos para volverse paulatinamente mas
competentes en sus tacticas de produccion y circulacion.

Barrera también resalta una caracteristica de las précticas

judiciales del sistema penal argentino, que esta muy presente
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en el tema de esta investigacion: el hecho de que “la practi-
ca judicial se articula sobre todo a través de procedimientos
escritos y sin la presencia fisica de las partes” (2011: 62). La
gran parte de las relaciones que los detenidos establecen con
la justicia penal son a través de los escritos, considerados la
forma mas efectiva para realizar demandas. Incluso si se lle-
garan a establecer otras comunicaciones (telefénicas, visitas
de funcionarios judiciales a la carcel o de detenidos a los tri-
bunales), los pedidos que de alli surjan ligados a la ejecucion
de la pena deberan ser puestos por escrito para poder ser so-
licitados a la justicia.

El trabajo de Barrera también aporta un punto de vista in-
teresante desde el método: sostiene que los escritos no son
s6lo objetos materiales utilizados como instrumentos por los
sujetos, sino que en si mismos constituyen relaciones socia-
les, es decir, “obligan y se anticipan a los diferentes tipos de
reacciones por parte de un sujeto”, al mismo tiempo que “son
un punto en una cadena de relaciones (reglas, demandantes,
demandados, abogados, empleados, plazos de juicio, entre
otros) que conforman el proceso legal”. (2011: 63).

Dado el interés metodologico de corte etnografico que
anima este trabajo, las investigaciones de Miguez resultan
fundamentales como aportes a la conceptualizacién de los
espacios sociales intramuros. Se intenta recrear aqui su in-
terés por reconstruir al mismo tiempo las practicas —“pautas

de interaccion”- y los discursos —“pronunciados simbo6licos”-
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de los actores sociales, para poder acceder, en la imbricaciéon
de ambos, al conocimiento del orden social vigente en torno
a la produccidn y circulacion de escritos dentro de la carcel
(2008: 26).

Miguez desarrolla un aparato conceptual para analizar
las relaciones entre detenidos que ocurren dentro de las pri-
siones, partiendo de diversos supuestos antropolégicos que
resultan interesantes. Sostiene que los intercambios no im-
plican solamente objetos materiales (como por ejemplo los
escritos judiciales) sino también honor, prestigio y jerarquia
(2008: 130). Siguiendo este planteo, para analizar y com-
prender las relaciones de intercambio de escritos en una car-
cel, sera necesario observar no sdlo el intercambio del papel
como objeto material, sino también el trasfondo de relaciones
sociales que la misma transaccion implica. Estas relaciones
de reciprocidad entre diversos agentes de un espacio social
son las que en definitiva constituyen un grupo social dado,
con ldgicas, sociabilidades y una cultura propias.

Otro rasgo interesante de los analisis etnograficos de Mi-
guez es que no presupone una alteridad radical entre peni-
tenciarios y detenidos, donde los primeros ostentarian la
totalidad del poder en una situacion de dominaciéon incon-
testable. Por el contrario, analiza como esta relacion, aunque
atravesada por un diferencial de poder claro a favor de la
administracion penitenciaria, es siempre definida en un con-

texto particular, dentro del cual los detenidos pueden poner
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en juego tacticas que obliguen a los penitenciarios a negociar
con ellos, dando lugar incluso a ciertas redes de reciprocidad

entre unos y otros (2008:149).

'

Antes de comenzar a analizar como funcionan las redes al-
ternativas de produccién y circulacion de escritos existentes
en la carcel, es necesario aclarar cual es el mecanismo for-
mal previsto por los sistemas judicial y penitenciario para el
contacto de los detenidos con la justicia penal. Cada deteni-
do cuenta con un abogado defensor, que, junto con el fiscal
y el juez de cada causa penal, desde sus diferentes roles, son
los encargados de ejercer el control de la legalidad y las con-
diciones en que se desarrolla la ejecucion de la pena. La ley
prescribe que todos (abogados, fiscales y jueces de ejecucion)
deberian visitar los establecimientos penitenciarios regular-
mente'?, aunque esto no sucede en la unidad penal que es ob-
jeto de este trabajo, y como indican los informes sobre la si-
tuacion penitenciaria provincial ya citados, tampoco en gran

parte del resto de las carceles de Buenos Aires.

12 Leyes 26.660 de Ejecucion Penal nacional y 12.256 de Ejecucién Penal provincial.
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Al mismo tiempo existe una figura conocida dentro del
ambito carcelario como el procurador, que oficialmente por-
ta el cargo de jefe de despacho y depende de la Procuracion
General de la Suprema Corte de Justicia de la Provincia. El
procurador es un empleado judicial, no necesariamente un
abogado —aunque suele ser reconocido como tal—, que des-
empena su actividad en una oficina independiente de la ad-
ministracion penitenciaria dentro de la carcel, y cuya funciéon
institucional es la de facilitar el contacto de los detenidos con
los tribunales en los que se alojan sus causas. En su oficina el
procurador cuenta con un fax y un teléfono, independientes
de las lineas telefonicas de la carcel, desde los cuales estable-
ce comunicaciones con los tribunales. En la unidad penal en
que se basa esta investigacion, aunque la jornada de trabajo
del jefe de despacho es de ocho horas diarias todos los dias
de la semana, se pudo comprobar que durante el transcurso
del trabajo de campo el procurador asistia una o dos veces a
la semana por unas pocas horas a su lugar de trabajo, lo que
volvia un dato relevante para los detenidos el conocer cuando
se encontraba en la unidad. Su rol, formalmente central como
intermediario a la hora de relacionar el 4&mbito de la cércel
con el de la justicia, toma, como se detallara mas adelante,
otras caracteristicas dentro de las redes desarrolladas por los
detenidos.

Se pueden separar analiticamente las relaciones que se

dan en torno a los escritos en dos instancias diferentes: por
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un lado su produccion, que incluye todas las acciones y rela-
ciones que hacen posible la obtencion por parte de un dete-
nido de un escrito listo para ser puesto en circulacion hacia
algin ambito de la justicia penal y, por el otro lado, justa-
mente, su circulacion por distintas vias desde la carcel hacia
el sistema judicial.

La produccion de escritos judiciales requiere manejar cier-
tas formas tipicas de redaccién y justificacion propias del len-
guaje juridico. Por esta razon, las personas que portan estos
saberes y competencias dentro de las carceles son centrales en
las relaciones que se ponen en juego en torno a la realizacion
de escritos. Ellos pueden realizar esta actividad de diferentes
maneras y en diferentes espacios. En la unidad penal analiza-
da, los escritos suelen ser producidos por los detenidos ya sea
en el Centro de Estudiantes universitarios o en una pequena
oficina situada dentro de la escuela, dos espacios que funcio-
nan con légicas diferentes.

El Centro de Estudiantes es un espacio dentro de la carcel,
independiente de la escuela y de los pabellones de vivienda.
Alli hay dos computadoras (que, a veces, tienen conexion a

internet), dos impresoras y una pequefa biblioteca'. Los pre-

13 Estos elementos fueron obtenidos por los miembros actuales o pasados del Centro
de Estudiantes a través de donaciones de instituciones y personas diversas o de sus
propios familiares.
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sos que estan inscriptos en carreras universitarias (alrededor
de 15) tienen acceso durante el dia a este espacio, y lo utilizan
para estudiar, usar las computadoras y pasar el tiempo. Tam-
bién acceden a él algunos amigos de confianza de los univer-
sitarios, para usar internet, jugar al ajedrez o simplemente
pasar una tarde fuera del pabellon. El Centro de Estudiantes
es también el lugar desde donde se establecen las relaciones
entre la carcel e instituciones como las facultades o ciertas
organizaciones que realizan actividades en unidades penales.

Dentro del Centro de Estudiantes, dos detenidos resaltan
como productores principales de escritos: Lancha y Lujan.
Una caracterizacion basica de ambos ayudaré a dilucidar por
qué ocupan un lugar prominente en las redes de producciéon
de escritos de la unidad penal. Ambos son estudiantes uni-
versitarios de carreras humanisticas, tienen una edad mayor
a la mayoria de los demas presos, terminaron la escuela se-
cundaria fuera de la carcel*# y tienen condenas relativamente
largas's. Son también reconocidos dentro de la carcel como

“delincuentes” o “chorros” por haber sido ladrones de profe-

14 Haber concluido la educacién secundaria fuera de la cércel significa una diferen-
cia clara frente al resto de los detenidos: el 93,6% de los presos de la provincia de
Buenos Aires no tienen el secundario completo, segliin datos de 2010 del SNEEP.
15 Podriamos definir, de modo totalmente precario y sélo a fines practicos, como
largas aquellas condenas que impliquen mas de cinco afios de prisién efectiva para
el detenido.
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sion, lo que los ubica en los lugares mas altos de las jerarquias
intramuros. Miguez (2008: 141), basado en sus experiencias de
etnografia dentro de penales, sostiene que los “verdaderos de-
lincuentes” son quienes ocupan los lugares mas altos en las je-
rarquias de honor y reciprocidad intramuros, y estos patrones
de distincion parecen repetirse en esta unidad penal. Al mismo
tiempo, ser quienes redactan los escritos y los socializan a los de-
mas puede reforzar sus lugares de privilegio dentro de las mis-
mas jerarquias que les hacen posible realizar esas actividades.
Lancha tiene mas de 40 afios, esta cumpliendo su segunda
condena —esta vez por un delito difundido mediaticamente y
valorado positivamente dentro de la carcel— y paso gran parte
de su vida preso. Lujan, a su vez, también cumple su segunda
condena, tiene cerca de 30 anos y juega un rol muy activo
dentro del Centro de Estudiantes, en el cual ocupaba el cargo
de presidente mientras se realiz6 el trabajo de campo'. Du-
rante sus trayectorias carcelarias han tenido mas acceso y un
interés mayor al de la mayoria de la poblacion carcelaria (mas
joven y con menos contacto con la educacion formal por den-
tro y por fuera de la carcel) por adquirir la informacién y las

competencias necesarias para producir escritos. Lancha, por

16 Este cargo fue ocupado por Lancha cuando Lujan fue trasladado a otra unidad
penal, y lo ocupé hasta ser liberado un afio y medio después.
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ejemplo, lleva siempre consigo una carpeta y una memoria
USB (pen drive) donde guarda modelos de escritos, jurispru-
dencia y ciertos articulos del codigo penal que fue acumulan-
do a lo largo del tiempo. En relacion a como algunos dete-
nidos acumulan material de este tipo para producir escritos,
un preso muy joven y nuevo en la unidad comentd en una
entrevista que “ellos tienen las leyes”. A su vez, en la pequena
biblioteca del Centro de Estudiantes hay tratados de derecho,
unos pocos libros que recopilan jurisprudencia, ademas de la
Constitucion Nacional y el Codigo Penal.

Lancha y Lujan son dos de los detenidos que mas tiempo
pasan en el Centro de Estudiantes. Ellos suelen redactar e im-
primir escritos para si mismos o para otros detenidos desde
las computadoras. Alli acceden a través de internet -cuando
la conexién funciona- a colecciones de jurisprudencia, leyes
penales y modelos de escritos. Los detenidos que conocen a
Lancha o a Lujan y necesitan un escrito, pasan por el Centro
de Estudiantes cuando logran salir de sus pabellones (al me-
nos una vez al dia esto es posible para la gran mayoria de los
detenidos en esta unidad penal) y comentan lo que necesitan
con alguno de los dos. Claro que no todos los detenidos tienen
acceso al centro, saben a qué detenidos tienen que contactar
para conseguir un escrito o —lo que sucede mas frecuente-
mente— saben qué escrito necesitan.

Producir un escrito implica en la mayoria de los casos, en

términos practicos, completar un modelo ya realizado con los
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datos personales del detenido que lo solicita. Los escritos mas
comunes son los que demandan un comparendo compulsivo
con el juez (figura juridica que refiere a una entrevista cara
a cara con algin funcionario judicial del tribunal en que se
aloja la causa penal), una audiencia con el abogado defensor,
y los que se relacionan directamente con los plazos estableci-
dos por la progresividad de la ejecucion de la pena: los pedi-
dos de cambio de régimen de detencion, salidas transitorias,
laborales, libertad condicional y semi libertad.

La produccion de estos escritos en base a modelos ya rea-
lizados es una actividad relativamente simple en si misma,
pero pocos detenidos tienen acceso a todo lo que presupone
para ser realizada con éxito: el acceso y manejo de las com-
putadoras y la impresora, que s6lo tienen los detenidos uni-
versitarios y su circulo mas intimo de amigos; los archivos
digitales o materiales con los modelos de escritos, que en esta
unidad penal sélo tenian Lancha, Lujan y otro detenido que
serd nombrado mas adelante; y los saberes sobre qué escrito
es el apropiado para cada caso y ciertos detalles técnicos a
la hora de elaborarlos, que se adquieren por la experiencia
acumulada, generalmente en condenas largas. Por dltimo, es
necesario para los productores de escritos ocupar un lugar en
las jerarquias intramuros que les posibilite ser conocidos, y
accesibles por la mayoria de los detenidos de la unidad.

Los actores oficiales —abogados defensores y el procu-

rador— juegan un papel muy limitado en lo que refiere a la
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produccion de escritos. La iniciativa en las comunicaciones
con los juzgados, principalmente para activar mecanismos de
progresividad en la ejecucion de la pena, es dejada en ma-
nos de los propios detenidos, que son los que deben llevar la
cuenta del computo de la pena, de modo tal que puedan saber
cuando estin en término de efectuar los pedidos de los bene-
ficios correspondientes?. Esta constante medicion del tiempo
transcurrido dentro de la prision y de los plazos en que se
pueden solicitar beneficios es una caracteristica basica de la
experiencia de estar encarcelado.

La gran mayoria de los detenidos sabe —y hasta lo usan
como un dato de presentacion frente a otras personas— la can-
tidad de afos y meses que lleva preso. Del mismo modo, perio-
dizan el tiempo en el encierro en relaciéon a la proxima fecha
en que estén en término de solicitar un beneficio. Asi, se puede
escuchar dentro de la unidad, por ejemplo, que un detenido
“le lleva dos y seis (dos afios y seis meses de encierro), y que
“le quedan cuatro meses” (para efectuar el pedido del bene-

ficio que corresponda). Los jalones principales que marcan el

17 Se utiliza la palabra “beneficios”, presente en las leyes de ejecucion penal, utili-
zada en el discurso penitenciario y presente también como categoria nativa entre los
detenidos, aunque da cuenta de un trasfondo ideolégico que no termina de entender
las instancias de progresividad en la ejecucién de la pena como derechos de los
detenidos, sino como beneficios que son otorgados a cambio de buena conducta,
obediencia y acatamiento de la autoridad.
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tiempo carcelario son, entonces, las fechas en que, en lenguaje
juridico, “estan en término” de mandar un escrito al juzgado
solicitando un beneficio, independientemente de las posibili-
dades reales de que tales beneficios sean reconocidos y otorga-
dos por los tribunales. En este contexto, los detenidos batallan
contra sus tribunales por “no irse cumplidos”, es decir, no salir
por primera vez de la carcel cuando agoten toda su condena.

Por su parte, el procurador de la unidad no realiza escritos,
sino que s6lo envia por fax hacia los tribunales los que le acer-
can los propios detenidos. Su rol no es importante en la pro-
duccioén, pero si en la circulacion de los escritos hacia afuera.
Y en el caso de gran parte de los detenidos contactados, sus
defensores oficiales tampoco suelen realizar escritos en nom-
bre de sus defendidos. Por ejemplo, en la unidad analizada, y
frente a una modificacion en la legislacion que permitia a los
detenidos adelantar los plazos de la progresividad a cambio
de completar anos de estudio en la escuela o la universidad,
un detenido solicit6 a su abogado defensor que haga el pedi-
do. La respuesta del defensor fue que la ley funcionaba y los
pedidos eran avalados por los tribunales, pero que él no se
ocupaba de eso, dejandolo de ese modo en manos del dete-
nido, que elabord un escrito junto con Lujan que fue luego
utilizado por la mayoria de los detenidos universitarios.

Las redes de produccion de escritos, ademas de existir
dentro de una misma carcel, también la exceden, formando

circuitos inter carcelarios. Lancha, al ser un detenido con una
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larga trayectoria en las carceles bonaerenses, forma parte de
redes de amistad y reciprocidad que exceden a la unidad pe-
nitenciaria donde esta alojado. Eso lo lleva a formar parte de
redes de intercambio de escritos inter carcelarias, que activa al
asistir a un taller en otra unidad penal de la zona al cual tam-
bién asisten detenidos y detenidas de otras carceles. Su capital
social —por llamarlo a la manera de Bourdieu— lo ubica en un
lugar dentro de las jerarquias inter carcelarias desde el cual él
produce escritos que circulan entre distintas carceles y hacia
el sistema judicial con posibilidades de lograr lo que solici-
tan. Este hecho da cuenta de como los productores de escritos
efectivos son pocos, de modo tal que formar parte de las redes
de amistad y reciprocidad que hacen posible pedirles un escri-
to, ya sea dentro de la misma carcel o entre distintas unidades
penales, es algo importante para los detenidos.

Lancha, tanto como Lujan, producen también muchos es-
critos para si mismos, intentando incidir en sus causas pena-
les. Generalmente es asi, tomando la iniciativa y realizando
pedidos mas complejos, como llegan por primera vez a pro-
ducir escritos nuevos que luego seran reutilizados. Imbrican-
do la produccion con la circulacion y las respuestas de los tri-
bunales, ellos suelen, ademas de notificarse de las decisiones
de los tribunales sobre sus pedidos, demandar una justifica-
cion detallada de los pedidos que les son denegados —lo cual
esta contemplado en la ley y requiere de la presentacion de

otro escrito solicitindola—. Esto es algo segiin Lancha y Lujan
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muy pocos detenidos saben que pueden hacer, y que les per-
mite posteriormente, teniendo en cuenta las justificaciones
esgrimidas por los juzgados (que hacen referencia articulos
de leyes, jurisprudencia y la constitucion nacional), rescribir
el escrito retrucando las justificaciones de la negacion. De
forma profana y utilizando de forma practica los diversos co-
nocimientos a los que tuvieron acceso, aprenden a partir de
las respuestas negativas cuales son los errores de manejo del
lenguaje juridico cometidos en sus escritos para asi producir
otros mas complejos y con mayores posibilidades de éxito en
el circuito juridico.

Pero el Centro de Estudiantes universitarios no es el inico
lugar desde el cual se producen escritos en esta unidad penal.
En la escuela de la carcel hay una pequefia oficina maneja-
da por el Viejo Vara, un detenido de unos 50 anos, también
de larga trayectoria carcelaria. En la ventana que da al patio
central de la escuela hay un cartel que dice “Taller judicial”,
y dentro de la oficina hay una computadora y una impresora.
Alli, el Viejo Vara, que rindi6 bastantes materias de la carrera
de Derecho, realiza escritos a quienes se acerquen a cambio
de un paquete de cigarrillos. Este intercambio no esté expli-
citamente reglado, sino que se da como un “agradecimiento”
informal, sin que tenga que ser solicitado por Vara, aunque
igualmente obligatorio. La légica con la que maneja la pro-
duccioén Vara no es tanto la de las redes de amistad como las

que existen en el Centro de Estudiantes, sino la del intercam-
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bio. Es menos conocido por los detenidos en la carcel, y s6lo
se refieren a él como “el viejo de la escuela”.

La existencia de esta oficina hace que de algin modo Lan-
cha y Lujan regulen la produccién de escritos, reconociendo
el lugar del Viejo Vara como anterior al de ellos. Esto pue-
de explicar las logicas diferentes con las que se manejan los
dos espacios: en el Centro de Estudiantes se hacen favores a
amigos, mientras que a la oficina de la escuela puede acceder
cualquiera que necesite un escrito a cambio de un paquete de
cigarrillos.

El hecho de que la produccién de escritos se concentre ma-
yormente'® en dos espacios cedidos y reconocidos por la auto-
ridad penitenciaria dentro de la unidad penal da cuenta que
de alguna manera se reconoce la existencia de estos meca-
nismos alternativos de produccion, frente a la escasa accion
de las figuras oficiales. Las tareas de producciéon no son en-
tonces realizadas a escondidas de la autoridad, sino que son
reconocidas legitimamente, dentro de los limites que supone
la administracion penitenciaria. Una vez producidos, los es-

critos deben ser puestos en circulacion hacia los tribunales

18 No es posible sostener que todos los escritos salgan de estos dos espacios, aunque
si todos los impresos a través de computadoras. Existe la posibilidad de presentar
escritos hechos a pufio y letra, aunque no fueron observados casos en que esto suce-
diera 0 se nombrara como una opcién por parte de los detenidos.
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que alojan las causas penales de los detenidos. Esto lleva a la
existencia de circuitos alternativos que se manejan con 16gi-
cas especificas, diferentes a la burocratica y administrativa.

Como se dijo con anterioridad, el agente oficial dispuesto
por el Poder Judicial para oficiar de intermediario entre la
carcel y los juzgados es el procurador, que desde su oficina
puede enviar por fax los escritos hacia los tribunales. Pero el
trabajo de campo demostr6 que los detenidos prefieren acti-
var otras redes alternativas para hacer llegar sus escritos a la
justicia. El procurador aparece como el ltimo recurso, mien-
tras que la manera maés utilizada y considerada mas efectiva
es sacar los escritos de la carcel a través de la visita de un
familiar o amigo, que luego se acercara al juzgado y lo dejara
en mesa de entradas. Asi, los detenidos se aseguran que el
escrito fue entregado, hacen firmar por alguien en el juzgado
una copia del papel, certificando la entrega y, principalmente,
insisten mediante el dialogo cara a cara en la mesa de entra-
das para que el escrito sea considerado en tiempo y forma por
funcionarios judiciales. La insistencia de los familiares de los
detenidos en los juzgados para que se ocupen de las causas
es considerado un factor clave a la hora de lograr demandas
exitosas al sistema penal.

Este hecho da cuenta de como las redes alternativas no
existen siempre y necesariamente frente a la inexistencia de
redes oficiales. En este caso, la forma oficial existe y, aunque

lo haga limitadamente, funciona. Casi cualquiera que quiera
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enviar un escrito por fax a un juzgado lo puede conseguir en
una o dos semanas, mientras que la opcién de sacarlo me-
diante un familiar, que tiene que acercarse a la carcel y luego
al juzgado, parece mucho més costosa. Sin embargo, los dete-
nidos utilizan el circuito alternativo, privilegiando relaciones
cara a cara que permiten insistir y asegurarse del tratamiento
de los pedidos antes que la despersonalizada via burocratica.

La preferencia por activar este circuito alternativo hace
que la visita de familiares o amigos de los detenidos a la car-
cel sea un factor clave para poder establecer relaciones con
la justicia penal que sean efectivas. Asi, estar alojado en una
unidad penitenciaria relativamente cercana al Gran Buenos
Aires (como la unidad penal que es objeto de este trabajo), de
donde provienen la gran mayoria de los detenidos, se vuelve
una ventaja clara con un diferencial positivo en el acceso a la
justicia frente a las unidades penales mas lejanas®.

Una vez que un escrito es sacado de la carcel y presenta-
do en un juzgado (ya sea por fax, a través del defensor o via
un familiar), los detenidos deben aguardar la llegada de la
notificacion. Un oficial penitenciario, formalmente identifi-

cado como el notificador, se encarga de repartir las respues-

19 Seguramente esto implique también que las tacticas de contacto con la justicia en
aquellas unidades penales donde la visita se vuelve mucho menos frecuente tomen
formas diferentes, adaptandose a otro contexto.
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tas de los juzgados a las demandas escritas de los detenidos,
que suelen llegar dos semanas luego de la presentacion del
escrito. En la recepcion de la notificacion hay diferencias en la
forma en que los detenidos reaccionan: pueden simplemente
firmar el papel, ddndose por notificados, que es lo que hacen
la mayoria, muchas veces sin entender lo que significa la res-
puesta del juzgado; pueden pedir la justificacion al juzgado,
que es lo que suelen hacer los productores de escritos, para
acumular insumos que les permitan mejorar sus escritos pos-
teriores; y pueden, por tltimo, apelar la decision, para lo cual
deberan producir otro escrito.

Es posible sostener que la mayoria de los detenidos de la
unidad penal analizada acceden, de alguna manera, a escritos
simples cuando los necesitan para solicitar los beneficios li-
gados a la ejecucion de la pena. Segiin comentan los mismos
detenidos, quienes no acceden a ningun tipo de escrito para
tomar la iniciativa en el contacto con la justicia pueden ser
aquellos que son analfabetos, psiquidtricos o que tienen pro-
blemas para relacionarse con los demaés, lo que da cuenta de
que las misma relaciones e interacciones dentro de un am-
biente carcelario son las que llevan a los presos a socializar
las tacticas y formas de contacto con la justicia. Pero no todos
tienen las competencias necesarias para planear sus tacticas
de contacto con la justicia de la misma manera. Aquellos que
son universitarios o tienen mayor contacto con el ambito del

Centro de Estudiantes, los que cumplieron condenas anterio-
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res o estan cumpliendo una larga, quienes tienen o tuvieron
contacto con abogados particulares (o, en casos muy poco co-
munes, con defensores oficiales que guardan relacion estre-
cha con sus defendidos en la carcel), tienen una chance mu-
cho mayor de, a través de escritos bien realizados y puestos
en circulacion de manera efectiva, incidir sobre la ejecucion

de sus condenas de manera positiva.

\

Los detenidos, subalternos en relacién a los poderes oficia-
les que administran laley y profanos en su uso de mecanismos
y formas juridicas como los escritos, establecen, conjurando
los obstaculos y limites mediante recursos que se construyen
como eficaces en la practica, relaciones con la justicia penal
para controlar e incidir sobre la ejecucién de sus condenas.
Estar preso, ya sea en prision preventiva o con una condena
firme, implica en parte experimentar el encierro en relacion
con los plazos legales en que se pueden demandar formal-
mente instancias de acceso gradual a la vida extramuros.

En estas formas de organizacion intramuros para contac-
tar a la justicia penal e incidir sobre la ejecuciéon de las pe-
nas hay espacios y actores claves dentro de la unidad penal:
aquellos detenidos con mayor capital cultural y social (una
insercion educativa previa estable y un lugar elevado en las

jerarquias intramuros) aparecen como centrales en las activi-
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dades de produccion de escritos. A su vez, la circulacion esta
marcada por la preferencia por vias alternativas a la oficial,
donde una légica personal es valorada positivamente frente a
la l6gica burocratico administrativa.

Estas actividades, para poder ser realizadas con éxito,
requieren por parte de los detenidos del manejo de ciertos
conocimientos particulares que estan desigualmente dis-
tribuidos en el &mbito carcelario, atravesado por logicas de
poder que determinan las maneras en que estos saberes son
socializados. Los detenidos producen y hacen circular escri-
tos judiciales mediante diversas estrategias que también son
aprendidas y puestas a prueba en el contexto de la carcel.
Surgen asi ambitos de produccion y circulacion que dialogan
con el poder formal al mismo tiempo que activan pautas mas
informales o alternativas, aunque no por eso menos regidas
por reglas.

Poniendo en juego tacticas subalternas en un terreno
ajeno y dominado por estrategias que los exceden y que no
pueden captar en su totalidad (Salvatore, 2010: 43), aban-
donados por los actores oficiales designados para ejercer ese
vinculo o, incluso, abandonando intencionalmente los modos
oficiales de canalizar las demandas, los detenidos aprovechan
activamente las circunstancias y logran relacionarse e incidir
en sus causas penales desde el encierro. Su resistencia no es
completa, articulada y desafiante para la gobernabilidad pe-

nitenciara, pero no por eso deja de ser resistencia, en tanto
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logran colar deseos y razones propias en un sistema oficial,
ajeno y superior a ellos.

Asi, y retomando el epigrafe de Lo culto y lo popular que
abre el trabajo, resulta interesante pensar espacios subalter-
nos no como aquéllos donde la pasividad frente a un poder
omnipresente va de la mano de una negacion total de la con-
dicion de sujetos de los detenidos, sino como ambitos donde
las fuertes restricciones y la violencia que impregna la vida
cotidiana los obliga a desarrollar tacticas mas competentes,
mas virtuosas y originales en el desafio —por mas infimo que
éste sea— a las condiciones y reglas que los oprimen. Inmer-
sos en un lenguaje que no es el suyo, los detenidos utilizan la
ley de formas profanas, no previstas por los poderes oficiales,
en su propio beneficio y a través del ensayo de prueba y error,
logran crear logicas que subsisten en el tiempo para penetrar

e influir en &mbitos que de otra manera les estarian vedados.
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CAPITULO 6
En busca de respeto en el penal'.

Conversaciones con el personal subalterno
del SPB

Por Ivan Galvani

La nocion de “respeto” es de uso frecuente por el perso-
nal subalterno del Servicio Penitenciario Bonaerense - en
adelante SPB - y se constituye en uno de los conceptos que
estructuran su experiencia. Se utiliza como referencia en cier-
tas relaciones entre personas, y se actualiza en situaciones de

interaccidn cara a cara.

1 Esta frase es una parafrasis del titulo del libro de Bourgois In search of respect. Se-
Iling crack in El Barrio. (En busca de respeto. Vendiendo crack en El Barrio). (1999)
Agradezco a los integrantes del Grupo de Investigacién sobre Policia y Fuerzas de Se-
guridad (GEPyFS) del IDES — UNQUI, por sus valiosos comentarios que me ayudaron
a concluir este articulo. Por motivos de traslados, no pude agradecerle personalmente
al oficial Ibafiez (el nombre aqui utilizado es ficticio), que me ha ayudado (junto con
otros miembros del personal) no solamente facilitdndome el acceso a distintas acti-
vidades que me interesaban, sino ayudandome a comprender y a conceptualizar de
mejor manera algunos de los aspectos de la cultura de los penitenciarios.
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En este articulo me propongo analizar esta nocion, en un
intento de comprender también algunas de las practicas de
los penitenciarios. Respeto o falta de respeto aluden a la co-
rreccion o no de ciertas acciones, y en ese sentido tienen una
dimension moral. Si bien adquieren en cada circunstancia di-
ferentes sentidos, se pueden identificar asociaciones y signi-
ficados recurrentes.

La informaciéon que sera presentada para el analisis de
este término, surge de conversaciones que tuve oportunidad
de realizar con miembros del personal del SPB, en distintas
instancias de trabajo de campo etnografico que llevé a cabo
durante los afios 2010 y 2011. En este caso, en algunas visitas
auna Unidad Penitenciaria, y en clases que dicté en la escuela
de suboficiales. En este tltimo caso, se trataba de un curso
de capacitacion para el personal que detentaba la jerarquia
de Sargento y estaba en condiciones de ascender. Concurrian
agentes de todas las Unidades Penitenciarias y deméas depen-
dencias del SPB, que ocupaban las mas diversas funciones y
cargos en la institucion. Eran miembros del personal que te-
nian cierta antigiiedad -entre 11 y 13 afos- y estaban en las
jerarquias mas altas dentro de los suboficiales.

Los datos expuestos surgen en su mayoria de las interven-
ciones de los suboficiales en calidad de alumnos, en los cur-
sos mencinados. El término en cuestion fue mencionado con
recurrencia en todos los cursos, y en un sentido que con sus

variantes es mas o menos similar. Es un concepto extendido
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dentro de los miembros de la fuerza, y forma parte de su sen-
tido comun.

En el personal del SPB, “respeto”y “falta de respeto”, apa-
recian frecuentemente para referirse a las relaciones entre el
personal y los internos, a la de los miembros del personal en-
tre si y a veces también, a las de los internos entre si. El tér-
mino es mucho més utilizado por los suboficiales que por los
oficiales, que lo usan ademas con un sentido mas especifico.

Los miembros que se encuentran en las jerarquias inferio-
res son quienes lo usan mas frecuentemente. En el caso espe-
cifico de los cursos, los suboficiales que participaban de los
mismos, detentan todos la misma jerarquia y mas o menos la
misma antigiiedad. Sin embargo, tengo muy pocos registros
de que el término haya sido usado por quienes trabajan en la
cupula de la institucion, en lugares como la jefatura del SPB, o
en &mbitos ministeriales. Quienes lo usan, son principalmen-
te los que trabajan dentro de las Unidades Penitenciarias, que
generalmente tienen menor nivel de estudios, y menor capital
social dentro de la institucién, respecto de quienes trabajan
en otras dependencias del SPB.

No necesariamente los comentarios que serdn mencio-
nados, estaran en perfecta correspondencia con la realidad.
Pero no es un objetivo de este analisis, considerar el discurso
del personal penitenciario en estos términos. La intenciéon no
es juzgar qué distancia hay entre el uso de esta nocion en dife-

rentes opiniones, juicios y comentarios; y la realidad, enten-
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dida como aquellos hechos a los que los comentarios hacen
referencia. Resultan més bien interesantes en cuanto consti-
tuyen parte del sentido comun de este grupo de personas, y
dan sentido a sus experiencias.

Para su anélisis, sigo principalmente la idea de Schutz
(1995) de que el sentido comun funciona de acuerdo a tipifi-
caciones y abstracciones, de acuerdo a cuan lejano se encuen-
tre el hecho referido, respecto de la experiencia inmediata del
sujeto. El sentido comun, en tanto producto de una construc-
cion intersubjetiva, forma parte del conocimiento que cada
persona tiene a mano para intgerpretar la realidad y orientar
sus practicas.

En relacion con la nocion de respeto especificamente, sigo
la tesis de Bourgois (1999) de que quien busca respeto se
siente en inferioridad de condiciones respecto de la sociedad
en general.

Para Louren o (2010), el personal penitenciario comparte
ciertos estigmas con los internos de las prisiones, por tener
una procedencia social similar, pedrteneciendo ambos a los
sectores populares. Ademas, carga con el estigma de realizar
un trabajo que socialmente se considera indeseable.

Pero por otro lado, responde a demandas de justicia y se-
guridad de la sociedad misma, haciendo el trabajo que otros
no quieren hacer. En este sentido los penitenciarios se sien-
ten en una situacion de superioridad moral frente a los inter-

nos, al ser éstos quienes estan al margen de la ley y ser ellos
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quien los tienen que cuidar. Esto es particularmente notorio
en el caso de los suboficiales, que son quienes estan en con-

tacto mas directo con los internos.

El respeto para los oficiales

“Respetar” es por lo general, en el lenguaje coloquial, uti-
lizado como verbo transitivo. Se respeta algo o a alguien. Im-
plica una relaciéon. En principio implicaria un sujeto que es el
que respeta o no respeta; y un objeto de ese respeto, que pue-
de ser una persona o cosa (una regla por ejemplo). En su uso
cotidiano, el emisor puede presentarse como sujeto u objeto
de respeto o de falta de respeto (alguien a quien se respeta o
no se respeta, o que él mismo respeta o no respeta).

Pero también, el “respeto” por algo o alguien, es algo que
se posee, mas que una accion. Involucra de alguna manera al
ser. El respeto como sustantivo o como adjetivo, no necesa-
riamente va dirigido hacia algo, a veces se trata solamente de
“tener respeto” o de “ser respetuoso”, o que “te tengan respe-
to” a secas.

En las conversaciones que tuve oportunidad de compartir,
cuando los oficiales se referian al “respeto”, no lo hacian en
términos que involucraran a su persona. O se trataba del res-
peto hacia algo, o del respeto que otras personas se tienen o

se deberian tener entre si.
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Existia un uso del término para referirse a las relaciones de
los internos entre si. Los oficiales me comentaban que “antes”
“serespetaba” (los internos respetaban) a los presos “viejos”. Con
“viejo” a veces se aludia a la antigliedad de la persona dentro del
sistema penitenciario, y otras veces a la edad. De acuerdo al dis-
curso de algunos oficiales, los internos nuevos son mas jovenes
(su promedio de edad es menor) y tienen menos respeto por los
presos viejos.

Aunque por lo general, respetar es respetar algo. En referen-
cia al personal como sujeto de respeto, se hablaba de “respetar
las jerarquias”. Esto puede significar no desobedecer o contrade-
cir al superior, o no realizar ningan salto en la cadena jerarquica.
Es decir, dirigirse a un superior inmediato para presentar un re-
clamo o inquietud. Hacerlo con un superior que esta varios esla-
bones mas arriba, seria una falta de respeto hacia las jerarquias.

También se solia hacer referencia a “respetar el uniforme”
(comportarse de manera acorde a las exigencias de la institucion
cuando se esta portando el uniforme), o a “respeto por los Dere-
chos Humanos” del interno (no violar los Derechos Humanos del
interno). Cuando el sujeto eran los internos, tengo registros de
“no se respeta la vida” y “respetar el horario de visitas”. Estas alu-
siones también hacen por supuesto referencia a relaciones entre
personas, pero de manera indirecta. El respeto o el no respeto en
estos casos no es directamente hacia la persona sino hacia ciertas
normas o valores, que se usan como referencia para el trato entre

las personas.
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En sintesis, para los oficiales, cuando se hablaba del personal,
por lo general con “respeto” se aludia a las jerarquias, o a seguir
un conjunto de normas determinadas. En este caso la contra-
parte es la negacion: no respetar. Cuando se hacia alusion a la
relacion entre personas, la contraparte no era no respetar, sino
la “falta de respeto”. O cuando se realizaban generalizaciones, se
decia que “se perdi6 el respeto” y con este tltimo término los ofi-
ciales se solian referir a las relaciones entre los internos.

Los suboficiales también a veces usaban el término de la ma-
nera descripta. Pero por lo general, lo usaban de manera mas

amplia y con maés frecuencia.

El respeto para los suboficiales

Entre los suboficiales, respeto aludia a la relacién entre el
personal y los internos, y a la relaciéon entre los miembros del
personal. Y, como mencionaba anteriormente, quien lo enun-
ciaba podia ser sujeto u objeto de respeto o de falta de respeto.
Esquematicamente, el respeto podia ser: 1- el respeto (o no)
de los internos hacia el personal, 2- el respeto del personal
hacia los internos, 3- el respeto de los miembros del personal
entre si. En este ultimo caso, los comentarios que escuché,
siempre fueron en el sentido de respeto o falta de respeto de
otros hacia el enunciante. Es decir, siempre presentandose a

si mismos como objeto de un trato respetuoso o irrespetuoso.
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En la mayoria de los casos, las enunciaciones hacian refe-
rencia a un tiempo pretérito y no precisado con alguna fecha
o hito, donde “habia respeto”. Se realizaba una comparaciéon

con un “ahora” donde “se perdio el respeto”.

Jovenes y codigos

De manera muy generalizada, los suboficiales identificaban
la pérdida o la falta de respeto, con la juventud. En el caso del
trato de los internos hacia el personal, un conjunto de enun-
ciaciones tenia que ver con los motivos generales por los que
se perdio el respeto. Una de las cuestiones mas mencionadas
era que disminuy¢ la edad promedio de la poblacion carcela-
ria. “Ahora” la poblacién es mas joven. La nocion de juventud
va acompanada de una caracterizacion particular. Los internos
son mucho més jovenes, mas “reincidentes” (cuestion que por
lo menos a primera vista es contradictoria), y faltos de codigos.
Es decir que tener respeto es producto de tener codigos, carac-
teristica de la cual los jovenes no son portadores.

La alusion a la juventud estaba siempre relacionada a la
falta de codigos. Los presos jovenes no solamente no respetan
al personal, sino que tampoco se respetan entre si. “Se matan
por un par de zapatillas”, solia mencionar el personal.

Por el contrario, los presos viejos si tienen codigos. Quie-

nes eran caracterizados de esta manera podian ser los que
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“ahora” estan presos y tienen mas edad; pero también pue-
den ser los presos de antes.

Cuando se marcaban estas diferencias entre jovenes y
viejos, se hacia referencia de manera mas superficial, a un
aumento de la violencia entre los mismos presos, como esta
ilustrado en el ejemplo de las zapatillas. Pero en el fondo lo
que estaba en cuestion eran las relaciones de autoridad entre
los mismos internos, y lo que habia “antes” y “ahora”, eran
distintas formas de ejercer la violencia. Aunque el personal
solamente identificaba como tal cosa, a la ejercida por los
presos nuevos.

Cuando se brindaban ejemplos de presos viejos que eran
respetados, por respeto se hacia referencia a que ese preso
tenia autoridad dentro del pabellén donde se encontraba.
Por lo general el preso mas antiguo era quien detentaba esa
autoridad, apoyandose en cierta connivencia con el personal.
Segiin Miguez (2008), ha habido cambios recientes en la for-
ma de organizacion de la poblacion carcelaria. Anteriormente
los internos mas antiguos, por haber generado ciertas redes,
sobre todo de complicidad, con el personal, podian dominar
al resto. Producto de ciertos cambios, los presos mas jovenes
comenzaron a cuestionar la autoridad de esos internos anti-
guos, y a hacer valer la superioridad numérica. Eso hace que
las “ranchadas” (agrupaciones de internos) y las relaciones de
autoridad entre los mismos presos sean mas inestables. Algo

similar me sefialaba un oficial al mencionar un ejemplo de un
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preso de mucha reputacion, que tenia un gran porte fisico y
era muy respetado, pero solia aprovecharse del resto, “...has-
ta que un dia lo agarraron entre veinte”. Lo que estaba cam-
biando, aparentemente, eran algunas formas de sociabilidad
y de construccion de autoridad entre los internos.

Es interesante también, que los suboficiales con cierta an-
tigiiedad tenian el mismo concepto de los jovenes que eran
miembros del personal, tanto oficiales como suboficiales.
Cuando se referian a las relaciones del personal entre si, en
términos de jovenes y antoguos, por lo general hacian re-
ferencia a dos grandes cuestiones: a que los miembros mas
nuevos y mas jovenes no los respetaban; y a que tampoco lo
hacian los superiores, sobre todo los oficiales jovenes o nue-
vos en su area. Cuando se aludia a este tipo de relacion, los
enunciantes siempre eran siempre presentados a si mismos
como objeto de faltas de respeto.

Cuando se trataba de los subordinados, por lo general se
decia que “se perdi6” el respeto. Es decir que antes habia res-
peto. El antes, si bien era indefinido, era por lo general el mo-
mento en que ingresaron ellos a la institucion. Esto significa
entonces, que antes habia respeto porque ellos eran respetuo-
sos. Luego el respeto se perdié porque la gente que ingreso
posteriormente, no lo era.

Cuando eran los superiores quienes faltaban el respeto, se
hacia referencia a los oficiales nuevos y jovenes. Por lo ge-

neral, el discurso aludia a que cuando ingresaba un oficial a
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cargo de una seccion, por su condicion de nuevo, no sabia
cémo se tenia que hacer el trabajo. Los que sabian eran los
que tenian cierta antigiiedad en el puesto. Por mas que sean
suboficiales, pretendian tener mas conocimiento que el oficial
nuevo. El oficial que faltaba el respeto, seria aquél que queria
imponer su modo de hacer las cosas, no respetando el cono-
cimiento, fruto de la antigiiedad, que tenian los que ya venian
trabajando en la seccion.

Al igual que en los comentarios que hacian referencia al
trato con los internos, aqui por lo general hay una asociacion
entre la juventud y el trato irrespetuoso. En este caso, ser jo-
ven también implica ser nuevo.

Ahora bien, cuando se trataba del personal superior que
también tiene antigiiedad, no se hablaba en términos de res-
peto. Cuando se referian a discrepancias con el personal su-
perior mas antiguo, hablaban de que el jefe (los) “escucha”
o “no escucha”. Es decir, que el personal subalterno mani-
festaba tener discrepancias o no estar conformes con el trato
que les propinaban algunos de sus superiores mas antiguos,
pero estas cuestiones no eran interpretadas en términos de
respeto.

Por lo tanto, el respeto, en esta acepcion, seria algo que
una persona se merece por ser mas antiguo en su cargo. Es-
taria intimamente ligado a una pretension de autoridad, por

tener experiencia o simplemente mas edad.
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El sentido comun entre lo abstracto
y lo concreto

Para interpretar las referencias a acciones concretas que
tienen que ver con el trato del preso hacia el personal, me re-
sulto6 reveladora una conversacion que mantuve con el oficial
Ibafnez, en una de mis visitas a la unidad. Ibafiez era oficial,
pero habia iniciado su carrera en el SPB como suboficial, y me
estaba contando sobre esta etapa, y sus primeras experiencias

de interaccion con los internos.

La primera vez que se acercOd a una puerta [de un
pabell6n], le dijeron “hijo de puta, hijo de puta
vigilante”, y otros improperios. En la siguiente puerta
le pas6 lo mismo. Y al principio no entendia por qué la
agresion gratuita. Por qué lo agredian a él que no les
habia hecho nada. [...] Y eso fue lo que méas lo marcé.
Hasta que se dio cuenta que la agresion no era a él sino
al sistema, que ellos [los agentes] representan con el

uniforme. (de mis notas de campo)

En el mismo sentido, uno de los alumnos del curso me co-
mentaba que no entendia por qué los internos lo agredian, si

él no les faltaba el respeto.
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La idea de que actualmente las personas pertenecientes a
ciertos sectores de la sociedad no tienen codigos, es bastante
extendida dentro del sentido comuin en la sociedad en gene-
ral. Pero en este caso particular, posiblemente, la sensaciéon
por parte de los suboficiales de que no hay c6digos, podria ser
producto de que no comprendian algunos aspectos del trato
que les daban los internos. Es decir, de que no entendian los
cbdigos. Ibafiez encontrd una explicacién, o pudo formularla,
y a partir de ahi comenz6 a entender.

En los casos en que los miembros del personal encontra-
ban una explicacion a la falta de respeto, ésta no era atribuida
a la falta de cédigos. Uno de los suboficiales de la unidad me
comentaba que él ya puede discernir cuando el interno “te
falta el respeto porque lo estan apretando”. Es decir cuando
otro preso lo esta obligando a hacerlo. Por ejemplo, cuando
un preso quiere conseguir alguna cosa a través del guardia,
pero manda a otro preso a pedirla. También los oficiales me
comentaban a que el preso a veces se pone agresivo o insis-
tente porque tiene algin problema con sus compaiieros de
pabelldn.

Ademas, cuando la falta de respeto o la agresion tenian
una explicacién, la misma estaba més relacionada con cues-
tiones relativas a la interaccion cotidiana, y no a procesos so-
ciales generales. Las alusiones a la juventud y a la falta de
codigos, aparecian por lo general asociadas a nociones mas

abstractas, como “la sociedad”. La falta de codigos frecuente-

185



mente era relacionada con “cambios que se producen en toda
la sociedad”, y con la idea de que “hoy los jovenes se quieren
parecer a los presos”.

A modo de hipétesis, considero que este proceso de abs-
traccidon que pudo hacer Ibafiez siendo suboficial (las agresio-
nes ya no eran contra su persona, sino contra la instituciéon
que él representaba), para los oficiales tal vez era mas facil
de realizar, porque no estaban en contacto tan directo con los
internos (por lo menos en comparacion con los encargados
de pabellon), y tal vez también porque tuvieron alguna for-
macion al respecto cuando cursaron la escuela de cadetes.
Podian pensarse con mas facilidad como funcionarios buro-
craticos que detentaban un cargo que es impersonal. En ese
sentido consideraban impersonales también, las normas que
tenian que hacer cumplir. Por eso podian pensar las transgre-
siones y las agresiones como actitudes contra las normas y no

contra su persona.

El lenguaje corporal como manifestacion
de respeto

El respeto también debia estar acompafiado de cierto arre-
glo y lenguaje corporal. Hacerse expresivo. Los suboficiales me
pudieron brindar muy pocos ejemplos concretos de lo que era

“ser respetuoso” o de lo que era un trato respetuoso por parte
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del interno. Pero todos aludian méas o menos a lo mismo, y en
un sentido que en parte excede a lo comentado hasta ahora.

Por ejemplo, que antes, ante la presencia de un agente,
“el preso bajaba la cabeza” o dejaba pasar primero al agente
(cosa que es extrafia porque el agente debe ir siempre detras
del preso). También fue mencionado como un gesto respe-
tuoso, ponerse la remera ante la presencia de una autoridad,
en el caso de estar con el torso desnudo dentro del pabellon.

En estos casos, las reglas relacionadas con el gesto o el
trato respetuoso, involucraban méas directamente al ser. Se
demuestra o no que se es respetuoso, mediante ciertos ges-
tos ritualizados que expresan sumision y obediencia. En esta
acepcion, lo mas importante no era tanto que el interno obe-
dezca o sea obediente, sino que exprese o represente esa obe-
diencia con determinados gestos.

Mediante ciertas asociaciones propias del sentido comun,
se relacionaba respeto con lenguaje corporal. En este caso el
lenguaje corporal también era un elemento mas para distin-
guir entre jovenes y viejos. Entre los penitenciarios, existia
la observacion de que “hoy” los jovenes en general y los pre-
sos en particular, se vestian de manera similar y tenian un
lenguaje corporal parecido. Se mencionaban cuestiones ta-
les como el uso de aros y del pelo largo, y la costumbre de
no trabajar. Es decir, del hecho de que los presos y algunos
jovenes se vistieran de la misma manera, por lo general se

deducia que los jovenes querian imitar a los presos. En este
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caso se identificaria a una persona como alguien que perte-
nece o quiere pertenecer a la categoria de los presos o de los
delincuentes, por su manera de vestirse y arreglar su cuerpo.
En una de las clases, una alumna, luego de decir que los pre-
sos no tienen codigos, coment6 que la gente que vive en las
villas recientemente urbanizadas que estén al lado de la auto-
pista, hacia lo mismo que los presos, porque dejaban la ropa
colgada en las ventanas. Es decir, habia una representaciéon
negativa de los presos, y la gente que se parece a ellos (en
este caso por el lugar donde cuelgan la ropa) también portaria
estas mismas caracteristicas. No tendrian codigos. Este tipo
de comentarios no fueron los mas frecuentes pero son intere-
santes para intentar comprender coémo funcionan cierto tipo
de asociaciones y razonamientos del sentido comun, en este
caso del personal penitenciario. Mediante un procedimiento
de abstraccion y tipificacidon, los penitenciarios extrapolaban
algunas caracteristicas que consideraban que tenian algunas
personas que conocian (los presos), a todas las demas perso-
nas en las que encontraban alguna caracteristica similar. En

este caso, la vestimenta.
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Sensacion de falta de elementos
para lograr obediencia y respeto

En una de las clases, se mencion6 varias veces que “los
cambios” que se produjeron en la institucidon son “para peor”,
y que tanto de los internos, como los subordinados habian
perdido el respeto.

También habia alusiones del tipo: “ahora todos los dere-
chos estan a favor del preso”, o que “los derechos humanos
estan siempre a favor del preso”. Que el interno tenga “todos
los derechos de su lado”, generaria que se aproveche de su si-
tuacion, faltando el respeto al personal, sobre todo a quienes
estdn mas directamente involucrados en su vigilancia, como
los encargados de pabellon.

La cuestion de los derechos del interno aparece también
frecuentemente en términos comparativos. Se menciona rei-
teradamente que “el preso tiene mas derechos que nosotros”.
En algunas ocasiones, refiriéndose a las condiciones materia-
les de vida de unos y otros. Frases tales como que los inter-
nos viven mejor en la carcel que en sus casas. Algunos hacen
alusion a algunas pequenas mejoras en la condicién material
de los presos: ahora pueden tener televisor y hacer llamadas
telefonicas.

El preso es alguien que est4 en una condicién inferior, pero
con quien es posible compararse, y se realizan comparacio-

nes constantemente. Al igual que como suele suceder en otros
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ambitos de la sociedad, dificilmente estas comparaciones se
realicen con los superiores.

Otros comentarios relacionados con lo anterior, se refie-
ren a las herramientas formales (o la falta de ellas) con las
que cuentan para responder a un trato irrespetuoso de parte
del preso. Otro alumno dijo que: “vos al preso le decis A y te
retan, y ellos te dicen A, B, C, D y no pasa nada”. En ese sen-
tido, se refieren a que no tienen elementos para responder a
una falta de respeto. Otro alumno comenté que “le decis al
preso que no haga algo y te dice -¢y si no lo hago qué?-, y te
tenés que pegar la vuelta porque no podés hacer nada.” Cuan-
do se hacen este tipo de comentarios, se menciona también
que deberia haber més herramientas legales para poder san-
cionar a un preso. Sobre todo porque ahora “no se les puede
pegar”. Aunque sélo en un par de ocasiones, fue mencionado
explicitamente que “antes por lo menos le podias pegar”.

También se suelen enumerar algunas conductas que an-
teriormente eran formalmente objeto de sancién y ahora su-
puestamente no, como el caso de insultar a un agente.

Mas alla de la correspondencia o no con los hechos a los
que hacen referencia, los comentarios hacen alusién a la difi-

cultad para que los internos obedezcan al personal.
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Como ganarse el respeto:
autoridad, persuasion y violencia

Arendt (1996) en su ensayo sobre la autoridad, la distingue
de la violencia, y de la persuasion mediante el uso de argu-
mentos. Los caracteriza como mutuamente excluyentes. Para
esta autora, la violencia aparece cuando la autoridad y los ar-
gumentos, propios de la politica, fracasan. Sin que en nuestro
caso necesariamente una sea producto del fracaso de la otra,
esta distincion tripartita es de utilidad para analizar la noci6on
de respeto y su asociaciéon con la violencia. Esta distincion
parece ser muy fructifera para entender como el personal en-
tiende las relaciones con los internos, por lo menos en lo que
respecta a la obediencia, y se evidencia principalmente en lo
que respecta a como consideran que se logra ser respetado, o
se gana respeto. Violencia puede tener muchos significados.
Entenderé aqui por tal cosa solamente lo relacionado con el
uso de la fuerza fisica.

Un conjunto de intervencines en las clases, hacian referen-
cia al modo de hacerse respetar, o a posibles ayudantes para
obtener respeto. En varias ocasiones, los agentes menciona-
ron que “antes, los mismos limpiezas te hacian respetar”. Es
decir que los limpiezas (los presos que tienen mayor jerarquia
y detentan autoridad dentro de cada pabellon) hacian que sus
comparfieros respeten al personal. Pero también, segtin los

comentarios, solia ser el limpieza o algin interno de confian-
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za quien advertia a algiin miembro del personal que se estaba
propasando en el trato. “...mire que le van a aplastar la gorra”,
era la frase de advertencia mas comtinmente usada. Algunos
internos entonces no solamente inducian a veces a sus com-
pafieros a respetar al personal, sino que también orientaban
al personal acerca de cuél debia ser el trato adecuado hacia
los internos.

Dentro de la unidad, en una ocasion tuve oportunidad de
ver a dos agentes conversando acerca de como ganarse el res-
peto. Un guardia le coment6 a un superior que habia tenido
una discusion con un interno, y ninguno de sus companeros
habia intervenido. El oficial le respondié que él tampoco lo
hubiera hecho, porque “vos mismo te tenés que hacer respe-
tar”. En este caso, el respeto es algo que se debe construir en
la interaccion. Se debe negociar cotidianamente con los inter-
nos y debe ser ganado personalmente. Un guardia no se pue-
de ganar el respeto a través de otra persona. Lo debe gestar
por sus propios medios, de manera personal. Probablemen-
te, la intervencion de un oficial o de alguno de sus compaiie-
ros no solamente no hubiera contribuido a que el guardia en
cuestion se gane el respeto, sino que hubiera ocasionado que
sea menos respetado atun.

En estos casos, el respeto hacia el personal esta relaciona-
do con la autoridad. O es una autoridad que se apoya también
en la autoridad de alguno de los internos, o debe ser ganada

en las situaciones de interaccion, dejando por sentado qué es
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lo que se est4 dispuesto a negociar o no, a aceptar o no. En
este sentido, el personal suele comentar que no hay que ser
“ni muy blando” de modo de decir todo que si, ni extremada-
mente rigido al punto de no escuchar ninguna de las deman-
das de los internos.

En este modo de ganarse el respeto de los internos, co-
existen los rasgos personales con la legitimidad que brinda
un cargo burocratico. Detentar un cargo no es una condicion
suficiente para tener autoridad. También hay que ganarsela
en términos personales. Pero inversamente, la autoridad no
es exclusivamente un rasgo personal. Hay un cargo y una je-
rarquia que habilitan a tener autoridad.

Otros comentarios hacian referencia al “antes” y el “ahora”.
Un alumno, contrariando la opinién mas generalizada, men-
ciono6 que ahora los internos te faltan menos el respeto y hay
menos agresiones. Porque hay mas “dialogo”. Podriamos de-
cir, en nuestras palabras, que habria un mayor uso de la per-
suasion. Este suboficial, no es casual, trabajaba en “escuelas”.
Se encargaba de organizar todo lo relacionado con la partici-
pacion de los internos en las escuelas que habia en su unidad.
Era una actividad que no estaba relacionada tan directamente
con el control y la vigilancia. Si en el ejemplo anterior el res-
peto debia ganarse con autoridad, en este caso el respeto se
ganaria siendo respetuoso con los internos, dialogando.

Otro conjunto de menciones similares surgia planteando

la relacion inversa: el respeto del personal hacia los internos.
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La mayoria de quienes las emitian, se fundamentaba en con-
cepciones similares a las del conjunto anterior. Como ahora
“esta todo del lado del preso”, es conveniente ser respetuoso
para no tener problemas. Esto significa, para que el preso no
te agreda o para no tener problemas legales. Se consideraba
que la falta de respeto por parte del personal hacia el interno,
genera violencia. Como algunos interpretaban que estaban
mas limitados para responder a la violencia con violencia,
preferian “ser respetuosos”. En ese sentido alguien mencion6
que se “conversa” con el compafiero que le falta el respeto a
los presos, porque después tienen problemas todos. Es decir,
mencion6 que habria algtn tipo de sancién informal, de parte
de sus compafieros, a la persona que le faltaba el respeto a los
presos. Quien hizo esta mencion, trabajaba en la seccién de
vigilancia. Otros mencionaron que no tienen problemas con
los internos, porque los respetan.

Pero también otros entendian la misma relaciéon de ma-
nera contraria. Manifestaban que, como habia menos posibi-
lidad de usar la fuerza fisica (concretamente no se les podia
pegar a los presos); habia mas faltas de respeto por parte de
éstos. Aqui se suponia que la forma de generar respeto era a
través del uso de la fuerza fisica.

De este modo, los suboficiales del SPB también encontra-
ban que las formas de obtener obediencia o respeto eran me-
diante la argumentacion (el dialogo), la autoridad (esta rela-

cionada con el didlogo pero principalmente con saber cudndo
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decir que no), o el uso de la fuerza fisica. Aunque, inversa-
mente a lo que plantea Arendt, segtn los relatos del personal,
el uso de argumentos parecia surgir donde el uso de la fuerza
le cedia su lugar. Cuando no hay posibilidad de usar la fuerza,
aparecerian los argumentos.

Por otro lado, la autoridad y el uso de la fuerza contem-
plan la posibilidad (por lo menos latente) de realizar alguna
sancién a quien no respeta. El uso de argumentos, no. Adicio-
nalmente, lo que el personal denomina dialogo, no es el uso
de argumentos en su forma discursiva y racional mas pura.
También incluye ciertos gestos corporales, tonos de voz y
usos del lenguaje.

Por ultimo, también a contrapelo de la opinién generaliza-
da, uno de los alumnos mencion6 que antes habia menos fal-
tas de respeto, pero habia més abusos por parte del personal.
También este alumno trabajaba en una secciéon no directa-
mente relacionada con la vigilancia (la cocina). En lo que coin-
cide esta opinion con el resto, es en el supuesto de que habria
una relacion directamente proporcional entre uso de la fuerza
fisica, y respeto. La diferencia es que el resto por lo general no
tendia a interpretar a aquellas situaciones como abusos, sino

como formas legitimas de obtener respeto y obediencia.
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De jerarquias y de personas

La nocion de respeto cobra toda su dimension, involucrando
al ser, cuando los que participan en la relaciéon se encuentran
en lugares cercanos dentro de escalas formales e informales que
jerarquizan a las personas.

Como se menciono al principio, el personal subalterno no in-
terpretaba el trato que le dispensa el personal superior, en tér-
minos de respeto. El personal superior, por su parte, cuando no
se obedecia o se obedecia mal, no consideraba esa actitud como
una falta de respeto hacia su persona, sino hacia las reglas o la
jerarquia.

Con respecto a la relacion entre oficiales y suboficiales, se
consideraba que los oficiales jovenes y nuevos no eran respe-
tuosos. Aqui las jerarquias de la institucion compiten con otras
jerarquias informales basadas en la distincion entre jovenes y
antiguos, y en la mayoria de edad y antigiiedad como fuentes
pretendidas de autoridad. Los oficiales jovenes, ademaés, son
quienes estan mas cerca de los suboficiales antiguos en la escala
jerarquica.

En la relacion con los internos, era el personal subalterno quien
se veia desafiado y se pensaba en términos comparativos con ellos.
El personal superior no necesitaba compararse de este modo por-
que no identificaba alli una relacion entre potenciales iguales.

Por lo menos en este caso, la relacion de respeto impli-

ca una asimetria. Es siempre el subordinado quien le debe

196



respeto al superior. Por eso el personal subalterno no inter-
pretaba como faltas de respeto, algin abuso de autoridad por
parte del personal superior (puede manifestarse en desacuer-
do pero no interpretar la situacién como falta de respeto), y
no consideraba falta de respeto algtin abuso propio, hacia los
internos. La relacion mediada por el respeto es una relacion
entre quienes estan en una posicion desigual pero cercana,
no entre quienes la asimetria es muy grande. Es que cuando
la diferencia jerarquica es poca, la posibilidad de que la re-
lacion se invierta es mayor. Sobre todo, ademas, porque hay
jerarquizaciones que compiten entre si, y que no son coinci-
dentes, como el mencionado caso de oficiales y suboficiales
por un lado, y nuevos y antiguos por otro. Cuando un oficial
nuevo falta el respeto, no es estrictamente un superior quien
esta faltando el respeto, sino alguien reconocido como infe-
rior segun otra escala jerarquica. Aqui la disputa por generar
respeto, es también una disputa por imponer la propia jerar-
quizacion.

En lo que respecta al trato con los internos, los subofi-
ciales y particularmente quienes trabajaban en el penal, por
ser quienes estaban en contacto mas directo con ellos, eran
quienes sentian que su autoridad era mas desafiada. A esto
se suma que segin su percepcion, no contaban con suficien-
tes herramientas formales para sancionar. Entonces el respe-
to aparecia como una suerte de ultimo recurso, y al no estar

mediado por normas (por lo menos este sector del personal
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no las encontraba), la alusion era directamente a la persona.
El respeto en términos personales aparece cuando se tiene la
sensacion de que falta, de que no hay respeto.

En esta situacion de igualdad que a veces el personal per-
cibia que tenia respecto de los presos, aparecia la nociéon de
respeto en términos reciprocos, tal como en los casos en los
que se alude al didlogo. Desde este punto de vista, cuando
para ser respetado hay que ser primero respetuoso, es porque
se carece de otros elementos para imponer respeto.

Aunque, si bien se pueden hacer generalizaciones toman-
do en cuenta las alusiones mas frecuentes, el sentido comun
de los penitenciarios no esti exento de complejidad y de ca-
sos particulares que se diferencian de la generalidad. Tam-
bién aparecieron algunos comentarios de tipo humanista: los
presos “también son seres humanos”, o hay que “respetar al
interno como persona”. En este caso se hacia alusion a una
igualdad originada por el s6lo hecho de ser personas, y por lo
tanto se pretendia una relacion de respeto mutuo.

En sintesis, en el SPB quienes usaban con insistencia la
nocion de respeto, se sentian en condicion de inferioridad, y
veian amenazadas sus jerarquias y su autoridad. Tal como se
mencion6 al principio, el personal penitenciario también es
estigmatizado y en muchas ocasiones se siente objeto de trato
humillante por parte de distintos actores del 4&mbito carce-
lario. La basqueda de respeto, con todas las inexactitudes y

prejuicios que el conocimiento de sentido comtin puede tener,
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es como dice Bourgois, una forma de buscar dignidad. Como
sostiene también el autor, estas formas no necesariamente
son superadoras del orden social, en este caso institucional.
Son simplemente, ni més ni menos, algunas respuestas que

van elaborando sus miembros.
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CAPITULO 7
“Ser tumbero y ser humano”.
Las identidades en las carceles bonaerenses
a partir de las experiencias en educacion
y trabajo.

Por Brunela German

Introduccion

El mundo carcelario ocupa un lugar de oscuridad en las
sociedades actuales, las carceles suelen estar ubicadas en si-
tios alejados de los nucleos urbanos y cuando nos topamos
con una de ellas probablemente s6lo podamos visualizar mu-
ros que nos apartan de lo que alli dentro sucede. Pero si la
carcel es un lugar relegado para la sociedad, también lo son
las personas que la habitan. El sector social que se encuentra
en las carceles del Servicio Penitenciario Bonaerense son los
sectores marginales de ésta sociedad.

Considero que uno de los ejes centrales que permite iden-
tificar los perjuicios que genera la carcel, son los procesos de

subjetivacion que impone sobre las personas que la transi-
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tan. Extensos trabajos e investigaciones pueden comprobar
las graves consecuencias que tiene estar encerrado o encerra-
da, mas atn el encierro en las carceles de Argentina donde se
vulneran los derechos de los presos y las presas de manera
cotidiana. En este ambito de investigacion, se destacan los
informes anuales que realiza el Comité Contra la Tortura de-
nunciando y explicitando las paupérrimas condiciones en las
que viven los privados de la libertad. En este trabajo me pro-
pongo centrarme en las identidades de los presos, partiendo
de su historia de vida previa al encierro para luego ahondar
en sus experiencias en educacioén y trabajo dentro de los pe-
nales del Servicio Penitenciario Bonaerense (SPB), teniendo
como preconcepto que estas experiencias son de gran rele-
vancia en tanto procesos que producen subjetividades.

Para poder realizar la investigacion recurriré al método
cualitativo del relato de vida, intentando hacer foco en el po-
der de agencia del sujeto y asi analizar los procesos de subje-
tivacion en tanto constructores de las identidades a lo largo
del paso por las carceles. Siguiendo a Kornblit (2007) el re-
lato de vida lo entiendo como narraciones biograficas que se
acotan al objeto de estudio del investigador, centrandose en
un aspecto particular de la experiencia de vida de las perso-
nas donde los entrevistados han pasado por una experiencia
particular. Haciendo un esfuerzo por poner de relieve la dina-
mica carcelaria y el proceso de transformacion constante que

sufren los sujetos que transitan estas instituciones, los rela-
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tos de vida seran analizados teniendo como marco general las
condiciones estructurales de la carcel, donde el sustento te6-
rico se apoya sobre estudios de caracter mas global.

Debido a las limitaciones del marco de la investigacion, me
centraré en entrevistas realizadas a tres presos de una unidad
de régimen abierto, donde a través de entrevistas orales en
profundidad intentaré reconstruir su experiencia en el encie-
rro. Las entrevistas seran complementadas por anotaciones y
producciones de talleres de educacion popular que he dictado
en la unidad a lo largo de dos anos, en las que los entrevista-
dos participan. Fueron seleccionadas tres personas que tie-
nen una amplia facilidad para hablar y con los que mantengo
una relacion de confianza desde hace alrededor de un afno.
Otra caracteristica para seleccion, fue lograr encuentros con
aquellos con los que tenia mayor seguridad de mantener el
contacto a lo largo del periodo de las entrevistas y que sean
participantes del centro universitario de la unidad. Su carac-
ter de universitarios brindara una visién particular que no
representa a la generalidad de los detenidos, si bien poseen
una densa experiencia gracias a sus anos de encierro en di-
versas carceles, su relato estara atravesado por la formacion
universitaria y la experiencia en el centro de estudiantes, ac-
tividades a las que tienen acceso un nimero muy reducido de
internos.

Si bien en todos los penales podemos encontrar como si-

militud los padecimientos y la forma de vida paupérrima, en
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las carceles de mujeres existen particularidades que escapan a
los intereses y posibilidades de éste trabajo. Por ello me es ne-
cesario aclarar que las perspectivas sobre las instituciones del
SPB son desde los hombres y desde las condiciones estructu-
rales de las carceles de hombres. Las mujeres presas viven una
cotidianeidad de violencias y carencias que en muchos casos
difieren de los penales masculinos, especificidades en relacion
a las problematicas de género, por lo que no seria responsable
incluirlas dentro de un relato contado por hombres.
Comenzaré entonces por presentar a Julio, Lucio y Alber-
to, retomando su relato para desentranar las implicancias del
encierro. Acotando estos relatos de vida a un tipo de sujeto
particular que es el ladron o “chorro™, el mundo carcelario
sera presentado desde la situacion concreta de este tipo de
preso (dejando de lado otros delitos que llevaron al encarce-
lamiento). Entendiendo que el sistema judicial practica una
“selectividad penal” que conlleva la prisionizacion de sec-

tores marginales de la sociedad reforzando su exclusién me-

1 Utilizaré las cursivas entrecomilladas para sefalar las palabras y fragmentos extrai-
dos de las entrevistas.

2 Daroqui caracteriza al sistema penal como discrecional y selectivo, llamando la
atencion, sobre la selectividad previa ejercida por el poder policial. “En esta cadena
de selectividades reproducida en cada uno de los organismos/instituciones del siste-
ma penal construye un entramado complejo [...] al analizar su sentido se descubre
sin dificultades el caracter reproductivo de desigualdades ante la ley, ante la interven-
cion policial y la préactica judicial.” (Daroqui, 2002, p. 193)
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diante el encierro. Son, en su mayoria, hombres pobres y jove-
nes los que pueblan las carceles bonaerenses, las condiciones
estructurales de su encierro sera retomada desde su vision.
Luego, para lograr contextualizar la cotidianidad de quienes
estan privados de su libertad: haré mencién a las condiciones
de detencidn, no s6lo en términos materiales sino también en
las practicas llevadas a cabo por el SPB y la convivencia entre
los propios presos, debido a que considero que en estas inte-
rrelaciones se van configurando las identidades carcelarias;
para finalizar, seran presentadas las condiciones de acceso a
la educacion y trabajo. A partir de este marco general inten-
taré un acercamiento a lo que es la “identidad tumbera”, para
luego abordar las experiencias de educaciéon y trabajo, las
condiciones en las que se desarrollan y de qué manera entran

en interaccion con la construccion identitaria de los presos.

Tres vidas en el encierro

Los relatos de vida reconstruidos tienen ciertas semejan-
zas que permiten ser contados y pensados bajo algunos ejes
en comun. Julio, Lucio y Alberto son tres hombres que rondan
los 30 afos, ingresaron a una carcel por primera vez cuando
tenian entre 18 y 20 afos. Los tres comenzaron a robar al-
rededor de los 14 afios, momento en el que pasaban mucho

tiempo en la calle, ninguno tuvo una familia demasiado pre-
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sente, sea tanto por estar trabajando la mayor parte del dia
como por abandono. Mas temprano o més tarde empezaron
a ver el robo como una forma de vida, sin medir las conse-
cuencias de sus actos o el peligro que corrian, fueron adqui-
riendo mayores habilidades y complejizando el tipo de robo.
En la calle se formaron como chorros, y como chorros en-
traron a las distintas carceles a las que ingresaron por prime-
ra vez, esto quiere decir que eran conocidos adentro, se los
conoce por las actividades delictivas que realizaban estando
en libertad. Ser “conocido” puede, en algunos casos, traer al-
guna comodidad (como evitar tener que “ganarse un lugar”
dentro del pabellon) o, en otros, puede que no sea demasiado

favorable:

Lucio cuenta cuando lleg6 a un penal de régimen semi
abierto y no deseaba que se lo vincule con la gente que lo co-
nocia: “Y vos ya por tener otro conocido tenés que actuar
porque vienen y te dicen “ah, vos estas con él”. Yo ya me lo
veia venir con estos tipos que me conocian, entonces les digo
“no, no, mejor sabés que me quiero quedar donde me puso

29

la policia

En el caso de Julio, ser conocido implic6 que experimen-
tara de forma distinta la carcel a como la vivieron Lucio y Al-
berto, aqui se diferencian particularmente sus relatos. El pri-

mero ingres6 con una banda delictiva reconocida dentro de
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los penales, “gente con experiencia”, por lo que fue cuidado
y protegido, no experiment6 la convivencia interna de forma
tan cruda. “Era el mas chico, era toda gente grande, cono-
cidos, reincidentes en las carceles. Asi que cuando llegaron
ellos los recibieron bien, yo era el mas mimado” (Julio). En
cambio Lucio y Alberto sufrieron la violencia y el encierro a
puntos limite, ellos mismos hablan con asombro de lo que
vivieron, poniendo el foco en la idea de sobrevivir. Sin em-
bargo, los tres se encontraron en el mismo penal y los tres
hallaron en las experiencias educativas y en el deporte una
forma de escape al encierro, haciendo hincapié en lo que les
costo lograr llegar a estas instancias y en la importancia que
tienen para su persona.

Se encuentran hoy en una unidad de régimen abierto y son
participantes del centro de estudiantes que funciona dentro
del penal. Esto quiere decir que se encuentran transitando
los tltimos momentos de su pena, que han pasado por diver-
sos penales, pero ademas que tuvieron la suerte de llegar a
un penal que les permite no estar encerrados la mayor parte
del dia, y tener acceso a actividades que en otras carceles es-
tan vedadas. La riqueza de sus relatos reside entonces en la
amplia experiencia de haber “paseado” por las carceles bo-
naerenses desde una vision y un lenguaje atravesados por la

experiencia de ser estudiantes universitarios.
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Condiciones de encierro
y dinamicas carcelarias

Para comprender lo que se vive dentro de los penales y
de qué manera las personas van conformando su “identidad
tumbera”, es necesario pensar quiénes constituyen la pobla-
cion carcelaria. Los pabellones estan repletos de jovenes de
los barrios mas marginales de la provincia, en la carcel vive
la gente pobre. Excluidos espacialmente en las ciudades,
apartados de los derechos bésicos, entran al sistema judicial
que termina por reforzar su exclusiéon encerrandolos en las
carceles bonaerenses. Excluyéndolos y derrumbandolos a
través de la experiencia del encierro, se vulnera ain mas su
situacion. “Las carceles estan pobladas principalmente por
pobres, marginados y excluidos que quiza habria que hablar
mas de consumidores de violencia que de ciudadanos, por sus
inscripciones historicas en el proceso de subjetivacion en el
riesgo social” (Correa, 2011, p. 35)

Durante el paso por la carcel se experimenta la vida en
un mundo hostil que requiere una adaptacion para sobrevi-
vir, la personalidad va adquiriendo ciertos rasgos que tienden
a suprimir la expresion de la sensibilidad. En algunos casos
los presos expresan que, esta forma de ser y de actuar es una
continuidad y un reforzamiento de lo “duro” que se necesita
ser para poder vivir del robo, en otros, son rasgo que se van

adquiriendo en el transcurso de la experiencia carcelaria para

208



sobrellevar la convivencia de los penales. “Fui construyen-
do una conducta adquirida, que le dicen. Que uno adquiere
cierta conducta dentro de la unidad para tener una protec-
cion. Porque en realidad por dentro uno no es tan malo ast
como te lo muestran ahi.” (Lucio)

Se han escrito decenas de informes sobre las malas condi-
ciones de detencion en los penales de la Provincia de Buenos
Aires. En el Informe anual 2012 del Comité Contra la Tortu-
ra (CPM, 2012), se detallan las siguientes problematicas que
s6lo me limitaré a enumerar: uno de los principales proble-
mas es la superpoblacién, que implica el hacinamiento y la
saturacion de los recursos edilicios; la alimentacion tanto por
sus escases como por la mala calidad y las pésimas condicio-
nes a las que llega a los internos; el agua potable es un recur-
so escaso, no hay agua en muchos de los penales y en otros
no es apta para el consumo; los elementos de higiene no son
provistos y su calidad es altamente cuestionable, “es un jabon
blanco que nunca se derrite y el dentifrico tiene gusto a ja-
bon” (Alberto). Estas pésimas condiciones de vida se agravan
si son llevados a buzones, celdas de castigo sin luz natural y
sin sanitarios de dimensiones muy pequefias donde so6lo pue-
de estar una persona.

Lucio comenta su experiencia en buzones en la carcel de
Sierra Chica en los primeros meses de su segunda condena,

hace alrededor de diez anos:
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“Medio colchéon, como te lo cuento. Medio colchon y
no te dejaban tener nada, te despertaban 3, 4 veces a
la madrugada, la madrugada venia y te hacian psi-
cofisico. Te alumbraban y vos tenias que levantarte
desnudo asi, y a cada rato. Venian, te dormias, te ve-
nias, y es como una especie de tortura. Te lo hacian
todos los dias y constantemente. A las 5 de la mana-

na, ducha. Agua fria iAgua fria!” (Lucio)

Alberto por su parte cuenta:

“Yo estuve engomado, yo estuve como los primeros
tres meses que estuve en la carcel no vi el sol, nada.

En los buzones, cagado a palos” (Alberto)

Pero las malas condiciones de encierro no se limitan sola-
mente a la particularidad edilicia o la falta de insumos, quienes
estan presos son victimas de la violencia institucional cotidiana.
Las requisas, golpizas, tortura fisica y psicologica son parte de
la cotidianeidad de estar detenido. El Estado argentino ha sido
varias veces denunciado sobre sus sistemas penitenciarios, en
especial el SPB, ya que no cumplen con los pactos internaciona-
les en relacion a las condiciones de encierro que debe asegurar.

Las pésimas condiciones descriptas estan intimamente

vinculadas con la corrupcion enraizada en el Servicio Pe-
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nitenciario. La corrupcion se cuela en multiples instancias
y termina por afectar directamente en la calidad de vida de
los internos. En primer lugar, los agentes penitenciarios que
comenten delitos o faltas en el desarrollo de sus tareas, lo-
gran escaparse dentro de los vericuetos de la estructura. Se
realizan robos constantes en diversas instancias: el robo de
fondos; el robo de materiales destinados a los presos, pue-
den ser los elementos comprados por la institucion (como los
elementos de limpieza o la comida) como asi también el robo
aplicado a las visitas o a los propios presos; la corrupcion per-
mite ademaés la explotacion laboral de los presos tanto por
empresas privadas como por el mismo SPB3.

La carcel tiene un complejo funcionamiento que no pre-
tendo caracterizar de manera acabada ya que escapa a las po-
sibilidades de este trabajo. Es mi intencion mencionar so6lo
algunas caracteristicas que hacen al vivirla diariamente y que
obligan a desarrollar estrategias de supervivencia. En este
sentido creo que es relevante mencionar los mecanismos de
traslado. Esteban Rodriguez (2009) utiliza el concepto “car-

cel ambulante”, lejos de tener una permanencia estatica, los

3 “Gran parte de esta suma (6809 mensuales por persona detenida) se pierden en los
circuitos de corrupcién que estan ligados a las inhumanas condiciones de detencion
y malos tratos o torturas que padecen los internos. El robo de alimentos, medicacion,
Utiles de limpieza, etc. Provoca el padecimiento de hambre, nula higiene y desaten-
cion medica de los detenidos (CCT, 2012: p. 203)

211



presos suelen rotar por los distintos penales de la provincia.
Como todo cambio significa ruptura y adaptacién, también
significa para un preso estar expuesto. Rotar de penal en pe-
nal no permite generar lazos de amistad, solidaridad u orga-
nizacion; tampoco permite continuar con actividades, como
por ejemplo las educativas o laborales; también genera la des-
vinculacion con la familia y las consecuencias de no acceder
a los insumos que ésta provee al interno. Pero no solo es pro-
blematico irse de un penal sino también llegar, ya que se ac-
cede a la celda de admision que son celdas, las caracteristicas
son similares a los “buzones” donde se encuentran aislados
con escaso acceso a comida y otros recursos necesarios. Pero
ademaés de lo que implica rotar de penal en penal, el traslado
en si mismo es un problema. El servicio penitenciario utiliza
el momento del traslado para aplicar las golpizas; también
es probable que cuando se encuentran distintos presos den-
tro de un camidn se generen peleas; por ultimo el viaje, que
puede implicar viajar de una punta a la otra de la provincia,
se realiza en una caja sin ventanas, sin agua ni comida y sin

posibilidades de acceder a un sanitario.

La alta rotacion es una manera de continuar vulnera-
bilizando a los sectores desaventajados, de agravar la
fragmentacion social, de continuar creando malenten-

didos al interior de los sectores marginados y, final-
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mente, como dijo Giorgio Agamben, de despojarlos de

su condicién de humanidad (Rodriguez, 2009:p.15)

“Estuve por una banda de lados, conozco toda la
provincia de Buenos Aires; fui a capital, estuve dos
afos en el Servicio Penitenciario Federal. En buzones
y viajando, viajando arriba de los camiones. Y esos
camiones ya eran corte tu casa porque estabas dias

viajando.” (Alberto)

El vivir dia a dia dentro de estas instituciones con las con-
diciones ya descriptas, enfrentandose a la relacion opresiva
con el SPB, tiene que ver ademas con las relaciones de convi-
vencia entre los presos. Aqui de nuevo la violencia esta pre-
sente de manera cotidiana, las peleas con cuchillos, los robos,
las violaciones, las presiones psicologicas son condiciones a
las que también deben adaptarse para vivir la carcel. Las re-
glas implicitas también van condicionando la subjetividad y
son las que otorgan el lugar dentro de las relaciones que se
establece entre los internos. Es altamente complejo el modo
en el que se van configurando las relaciones de poder, facto-
res que los entrevistados senalan como condicionantes son
el pabellon al que sean designados, las causas por las que in-
gresan, el tipo de politica que lleve a cabo el jefe de penal, el

tipo de personalidad de los presos; éstas son sélo algunas va-
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riables mencionadas, seria competencia de otra investigaciéon
detectar otras y el modo en que se interrelacionan.

Para finalizar es preciso aclarar que el acceso a la educacion
y el trabajo es muy restringido, s6lo un grupo reducido tiene
las posibilidades de realizar alguna de estas dos actividades.
Debido a que son entendidos por el sistema judicial y por el
penitenciario como “beneficios” y no como derechos para las
personas, se los organiza en términos de “ganarse el lugar”.4

En relacion al trabajo, su acceso es reducido y se establece
en términos de explotacion, el trabajo dentro de los penales
tiene un infimo rédito econémico. Algunas cifras son senala-

das por el Comité Contra la Tortura:

También se analiza el trabajo esclavo al que se somete
a detenidos que cobran minimos montos. Quienes tra-
bajan para empresas perciben sueldos menores a los
$ 1000 y no cuentan con ART, aportes o los requisi-
tos establecidos por las leyes laborales. Quienes reali-
zan tareas dentro de la unidad perciben $1, 24 para el
peon, 1, 42 para el medio oficial o 1, 61 para el oficial,

por dia de trabajo. (CCT, 2012, p. 53)

4 “Mientras que en la légica carcelaria la seguridad prevalezca sobre el tratamiento,
y la educacion y el trabajo sean premios subsumidos a la légica de la seguridad, no
habra un impacto efectivo en el incremento de los detenidos que puedan acceder
efectivamente a la escuela o el trabajo” (CCT, 2009: p. 56)
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Respecto a la educacion, como en la mayoria de los
casos es ejercida por personal por fuera del servicio y, suele
desarrollarse en los colegios de los penales, las relaciones son
mas igualitarias y menos controladas por el SPB. Pero si es
una gran dificultad estudiar de manera continuada, sea por el
permiso para salir de los pabellones como por las logicas de

traslado que interrumpen los procesos educativos.

Identidad tumbera

Utilizar el concepto de identidad es complejo y grandes de-
bates ha generado, sin embargo es un concepto que continta
siendo de utilidad. Siguiendo a Hall (2003) cobra relevancia
en tanto es central para analizar la agencia y la politica. Pre-
tendo abordar la identidad de los presos sin caer en esencia-
lismo, por el contrario, enmarcar los procesos de subjetiva-
cion en relacion historica, en un marco sociocultural al que le
son transversales las relaciones de poder construidas a través

del discurso y las practicas.

Precisamente porque las identidades se construyen
dentro del discurso y no fuera de él, debemos consi-

derarlas producidas en ambitos historicos e institucio-

215



nales especificos en el interior de formaciones y préc-
ticas discursivas especificas. Emergen en el juego de
las modalidades especificas de poder, y por ello, son
mas un producto de la marcacion de la diferencia y la
exclusion que un signo de una unidad idéntica y natu-

ralmente constituida (Hall, 2003, p. 18)

La identidad sera analizada a partir del discurso de los de-
tenidos en el didlogo de las entrevistas. Por lo que los resul-
tados obtenidos estaran atravesados por las implicancias que
tiene mi propia presencia en el contenido del relato, si bien
no represento una persona extrafia (tres horas a la semana
compartimos un taller educativo), si implica una tension en el
discurso al momento de enunciarlo bajo una escucha atenta.
Probablemente mi condicion de mujer y educadora tienda a
que aparezcan ciertos aspectos, aunque me es preciso aclarar
que no fue novedosa la informacion revelada. Los enuncia-
dos que emergieron son en gran medida los que aparecen en
las anotaciones de las experiencias de los talleres, de todas
maneras si accedi a nueva informacion en relaciéon a su pro-
pia experiencia a los padecimientos en la carcel y su historia
familiar.

Quienes transitan en condicién de detenidos las carceles
del SPB sufren un proceso de deshumanizaciéon. Los presos

son expuestos constantemente a variados tipo de violencia, se
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preparan todo el tiempo para defenderse y su vida se plantea
en términos de sobrevivir. Tanto fisica como psicoloégicamen-
te, se va produciendo un degradamiento, el cuerpo envejece
rapidamente dentro de los penales y las expresiones mas hu-
manas, la risa o el llanto, tienden a ser bloqueadas por la inte-
raccion que se establece entre los penitenciarios y los presos,
y también por las dindmicas de convivencia.

Las voces retomadas para esta investigacion son las de
aquellos sujetos que vivian en la calle del robo, sus vivencias
previas y su transcurrir por la institucion tiene ciertas par-
ticularidades que es necesario tener en cuenta a la hora de
hablar de la “identidad tumbera”. Cuando los internos rela-
tan su pasado delictivo senalan repetidas veces el lugar de
prestigio que tiene ser un “chorro”, esto quiere decir que al
momento de salir a robar son arriesgados, utilizan un arma,
y tienen como enemigos claros a los policias. Asi se diferen-
cian de otras personas tanto en la calle como dentro de los
penales, significa pertenecer a un grupo. Toman distancia de
otros tipos de delitos y se posicionan como “chorros” en el
nivel superior de la jerarquia, pero sobre todo refuerzan que
no son personas que vivian de “rastreo” (un robo oportunista
y simple) sino que son “ladrones de verdad”.

La identidad tumbera posee caracteristicas que se adquie-
ren desde la calle, la violencia, la marginacion, el vivir el dia
a dia son previos al encierro y en éste se refuerzan. Es asi que

los presos asocian el ser chorro/ ser tumbero con las rasgos
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de ser duro, no permitir la expresion de los sentimientos, no
mostrar debilidades. Pero en la carcel todo se refuerza y la
violencia cobra un significado mucho mas cercano porque
en cualquier momento puede surgir una pelea, de manera
inesperada y con cualquier persona. Como regla general se-
nalan estar atentos todo el tiempo, no dormir durante largos
periodos es una situacion que viven muchos internos, “iNo
dormis! Practicamente no dormis, dormis una hora, hora y
media. No dormis prdcticamente, porque estas pendiente de
si” (Lucio), y las peleas a punos o cuchillos son la soluciéon
para muchos de los conflictos, Julio dice que “en la carcel no
se habla” para ilustrar que los conflictos en el interior de los
penales de maxima seguridad se resuelven con la violencia.
Esta manera de vivir cotidianamente hace que las personas
se alejen de su lado expresivo y pasen a estar a la defensiva
constantemente, la comunicacion se acota, no encuentra ca-
nales para desarrollarse en tanto didlogo o expresiones fisicas
de camaraderia, solidaridad o afecto.

El lenguaje representa una de las marcas mas fuertes en
la identidad. En la manera de hablar, el tipo de palabras, la
forma de expresion, se vuelve a establecer una continuidad
entre el afuera y el adentro. El lenguaje tumbero lo aprenden,
en gran medida, cuando todavia estan en libertad y se genera
un intercambio en las salidas y entradas por las distintas cau-
sas penales. La carcel, asi como el lenguaje, es dinamica por

ello es interesante identificar los procesos de transformacio-
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nes subjetivas no sélo anclandose en los condicionamientos
institucionales sino lograr ponerlos en juego con el sujeto que
accede previamente y el que va a salir en libertad. El lenguaje
tumbero, saberlo, manejarlo, da cuenta del “tipo de preso”.
Su utilizaciéon no es siempre la misma, hay quienes se los co-
nocen como “loros”, personas que son vistas por otros presos
como “usurpadores” de un lenguaje que no deberian utilizar
por carecer de la necesaria experiencia en el encierro; otros lo
tienen incorporado y su trayectoria carcelaria los avala para
utilizarlo; pero también hay muchos que no quieren hablar
en el lenguaje carcelario para diferenciarse y mostrar que son
“otras cosa”. El significado y el peso del lenguaje tienen que
ver con el contexto. Hablar tumbero dentro de un pabellon
los puede dotar de cierto prestigio, pero es probable que les
traiga muchos problemas a la hora de hablar con el juez o la

jueza, y quieran deshacerse de esa manera de expresarse.

Lucio cuenta sus primeros afos en la carcel, luego su perspec-

tiva va ir cambiando:
“Lo menos que querias hacer era trabajar, estudiar.
Lo unico que querias hacer era estar ahi, aprender el

lenguaje de aht”. (Lucio)

-¢Qué significa hablar en tumbero?
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“Y aht significa como una especie de yo la tengo cla-
ra éentendés? De... posicionarse en un lugar, de que
no lo zarpen, del que tiene berretin no lo, no lo mo-
leste, que el tipo la tiene clara porque habla asi, por-
que esto... Claro, hay gente que son totalmente que
hablan, viste. No tienen ninguna experiencia de vida
pero tienen letra, como se le llama. Entonces habla y
enganan a muchos. Son personas que le llaman loro,
porque hacen asi que repiten las cosas. No es que ten-
gan la experiencia sino que hablan porque escuchan
a los demas, nada mas. Eehh bueno después quedan

en evidencia.” (Lucio)

Es importante tener en cuenta que los presos no se afe-
rran a una identidad tumbera cerrada, ven a su propia perso-
na en varias facetas pero especialmente se reconocen en una
ambivalencia. Basta conocer por primera vez a una persona
que esté detenida para escuchar la frase “nosotros también
somos personas”, el preso se reconoce principalmente en una
dualidad. Por un lado, se identifican como un chorro pero,
por el otro, se identifican como una persona, como si “ser una
persona” estuviera en contraposicion a “ser un chorro”. Esto
quiere decir que si bien estan adaptados a sobrevivir siendo
duros y poco expresivos, también tienen sentimientos que ex-

presar, personas que extranar y la necesidad de comunicarse
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de otras formas: mirar a los ojos, sonreir, ponerse colorados,
llorar, bailar, en un sentido, mostrar lo mas humano del ser
humano.

Las identidades “(...) nunca son singulares, sino construi-
das de multiples maneras a través de discursos, practicas y
posicionamientos diferentes, a menudo cruzados y antagéni-
cos” (Hall, 2003: p. 17) En esta multiplicidad de identidades
sobresale para los presos una doble forma de pararse frente al
mundo. Es asi que en el contexto de ser chorro y ser tumbero
se reconocen como una persona que no muestra debilidades,
son inquebrantables ante otros chorros, la policia, el servicio
penitenciario y todo lo que vean amenazante. Sin embargo
cuando se reconocen dentro de su marco familiar, cuando se
posicionan como estudiantes o se proyectan a futuro, resaltan
su expresividad, los sentimientos afloran ante sus familias,
sus profesores/as, con las/os psicologas/os que tienen con-

fianza.

Lucio relata un encuentro que tuvo con un psicélogo en la
unidad de Sierra Chica, donde me remarca que esas palabras
le cambiaron la forma de verse a si mismo:

““vos vales mas de lo que vos pensas” Yo no entendia
por qué. Y me hablé otra vez y me dice “vos sos una
persona y tenes el mismo derecho, a vos te privaron

” @

de esto, esto, esto” “vos sos alguien” bueno me hablo
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con cada palabra que me hizo llorar, la primera vez
que lloraba, que lloraba asi abiertamente. Porque
viste, a veces uno llora asi, llora de impotencia. Pero
esta vez lloraba de, deee de alma, de que algo me es-

taba sacando” (Lucio)

Las experiencias en educacion y trabajo

Para poder analizar la influencia de las experiencias en
educacion y trabajo en las identidades de los detenidos es
preciso aclarar desde donde se abordan estos conceptos, los
analizo desde lo que ellos entienden por educacion y trabajo,
sus experiencias concretas y sus expectativas.

El trabajo se desarrolla en una logica dual, por un lado, ha
sido uno de los factores principales para configuracion de las
identidades y creador de sentidos; por otro lado, el trabajo
como un factor de dominacién y explotacion que ha adquiri-
do diversas formas (Arriola y Vasapollo, 2005). Es ésta tltima
forma la que tiene mayor peso dentro de los penales. El trabajo
dentro de las carceles bonaerenses ha mantenido a lo largo de
la existencia de la institucion, una logica de explotacion sobre
los internos. Ya he dado algunos datos y caracterizado lo retro-
grada que es la situacion laboral a la que tienen que adaptarse
los internos. Lo que interesa ahora es analizar como se enfren-

tan a eso y de qué manera se expresa en sus subjetividades.
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Para ninguno de los entrevistados el trabajo dentro de los
penales representa una actividad mediante la cual realizarse,
tampoco como forma de asegurar un estar material (en algu-
nos casos se lo menciona de esta forma solo en proyeccion al
futuro). Para ellos el Servicio Penitenciario ofrece el trabajo
como un beneficio, debido a las posibilidades de acceso y las
logicas en las que se desarrolla ésta actividad, por tanto como
un beneficio es apropiado por los internos. Significa que pue-
de sumar puntos para su causa penal, trabajar es una forma
de mostrarse ante los jueces como buenos, recuperados, res-
ponsables.

Ademas de ser mostrado y promovido como un beneficio,
el acceso al trabajo es muy limitado. Es una de las razones
que aparece identificado como una estrategia para sobrevi-
vir. El trabajo permite salir del encierro, conseguir recursos
y estar en lugares menos expuestos a la violencia de los peni-

tenciarios.

“Para sobrevivir o para poder ir a la celda del otro y
decir “no tenes amigo, fideos” o que venga el otro y te
pida a vos, y vos le pidas a él la otra semana, y ast.
Para eso salis a trabajar, para poder sobrevivir. (Ju-
lio) Bueno, tener un trabajo es tener un beneficio. La
policia cuando te dice, te voy a dar un laburo es como

st te diera un beneficio para que no estes todo el dia
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en la celda encerrado. Esa es la idea de trabajar. Es
un poco, es una esclavitud el trabajo, una esclavitud

hacia un encargado.” (Julio)

El trabajo en las carceles reproduce las logicas del encie-
ITO, Nno significa una actividad que permita a la persona rea-
lizarse o transformarse, para los presos trabajar es seguir so-
metiéndose o una herramienta para sobrevivir. Se evidencia
en la ausencia de la mencion en los relatos de las actividades
laborales, no aparece como factor que influya en la propia
personalidad del preso.

Por tltimo, no debemos olvidar que el trabajo para per-
sonas que vivian del robo no tiene una valoracién positiva o
por lo menos un peso suficiente en su vida cotidiana. Para
quienes practican el robo como forma de vida, “salir a tra-
bajar” es salir a robar, carecen de una experiencia de trabajo
como forma de sustento o realizacion personal. A lo que se
suma la asociacion del trabajo con la ausencia familiar, en los
tres relatos de vida coincide la experiencia de padres ausentes
por estar trabajando gran parte del dia para mantener a sus
familias.

Otro tono toma la educacion, ya que es valorada desde di-
versos aspectos. De cualquier manera también es apropiada,
asi como el trabajo, en términos de beneficio como la presen-

ta el Servicio y el sistema judicial, también es pensada como
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estrategia para sobrevivir. Realizar actividades educativas
“suma puntos” para la carcel, para que el juez o la jueza los
vean con buenos ojos. Por ello se ve en los relatos que el co-
mienzo de estas actividades empieza sin un interés real “no lo

hacia para mi” (Lucio)

“Mas que nada queria hacer conducta, que vean que no
queria romper las pelotas ¢me entendés? Que yo queria es-
tudiar, que me estaba reinsertando en la sociedad” [las ulti-
mas palabras las dice en un tono sarcastico y se rie, sabe que

ese es el discurso que debe repetir] (Alberto)

“En Sierra Chica ya cuando me cansé de que me pegue
la policia me anoté en el colegio, me aceptaron gra-
cias a Dios y aht terminé la secundaria. Tenia miedo
de que me mate la policia y veia que habia maestras,
gente que no estaba metida, incluida en el servicio pe-
nitenciario. Entonces queria estar todo el tiempo con
ellos. Habia cursos, me anotaba en cursos, habia lo
que fuese, para no estar al lado de la policia. Me ter-
mino interesando cviste? y de tanto estar ahi “bueno,
vamos a ver, vamos a estudiar”y después me empezé

a importar [tono de sorpresa]” (Alberto).
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Sin embargo las actividades educativas suelen tomar un
rumbo mas profundo en la vida de los presos. Suelen encon-
trar en estas experiencias la forma de sacar “la persona que
tiene adentro”. Reconocen en la educacion otras posibilida-
des de vida, es una actividad en la que logran proyectarse.

En intima vinculacién con la educacion se encuentra la
manera de hablar. El lenguaje dentro de los penales senala
“quién sos”. Si es chorro “de verdad” o no, es decir, si el preso
ingresa a la carcel con una carrera delictiva especializada en
el robo o si s6lo robo algunas veces y carece de experiencia
en robos complejos o arriesgados. Tampoco es lo mismo ha-
ber sido un policia o penitenciario, un cobani, un buchén, ni
entrar por causa de violacion, el violin. El lenguaje tumbe-
ro es una forma de diferenciacion, define a quién lo utiliza y
manejarlo con comodidad da cuenta de que la persona sabe
manejarse en una carcel.

Para salirse de la logica carcelaria es necesario adquirir
palabras y formas de dirigirse que muestren que se puede
hablar de otra manera que no sea el lenguaje tumbero, es el
lenguaje que ellos caracterizan como el de una “persona nor-
mal”. Gracias a la escuela, los talleres educativos, y el contac-
to con las “personas de la calle” se adquiere ese lenguaje que
no se puede aprender dentro de los pabellones. Pero no sé6lo
se adquiere ese lenguaje sino que son espacios en los que se
sienten cdmodos y con la posibilidad de utilizarlos sin tener

que mostrarse como personas fuertes, duras a las que no les
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afecta lo que suceda alrededor, no necesitan mostrarse como
“tumberos” ni hablar como “tumberos” si no lo desean.

Los encuentros educativos tienen ademés la particulari-
dad de establecer otro tipo de relacién, son espacios donde
los presos suelen ser respetados y escuchados. El vinculo que
se establece con el/la educador/a es una motivacion para
continuar con la actividad, un espacio que logra escapar de
las relaciones opresivas que se desarrollan dentro del SPB. En
esta relacion el otro, ante quien deben mostrarse, es una per-
sona de afuera, lo que les permite vincularse de otra manera
sin necesidad de mantener esa “dureza” que necesitan para
transitar el dia a dia. Dentro de las instancias educativas la
expresion es la principal motivacion y se puede lograr porque
la relacién no se establece en términos de dominacién sino
que se plantea como dialogo.

En este caso el concepto de educacion toma un caracter
mas denso y complejo que el de trabajo. Para los internos la
educacion aparece sefialada como forma de hablar distinto,
como liberacion, como una herramienta para “abrir la ca-
beza”, como forma de superarse y como forma de “sentirse

gente”.

“El pibe que venia y estaba cohibido por un montén de
cosas que pasaban aht adentro [la carcel], ahi dentro

de la escuela se liberaba el pibe éentendés? Y venia, y
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contaba, y hablaba, y hacia un motén de cosas. Y nos
llevabamos mas que nada eso, viste.” (Lucio)

“Y bueno eh, el primer encuentro educativo fue hacer
cosas de teatro. Eh a tocar la guitarra, si no tocaba la
guitarra eh nos sacaban al teatro el Coliseo. Empecé
a ver la cultura, algo que era desconocido, un mundo
nuevo para mi, viste. Eh la cultura, la miisica, la plas-
tica... Entonces habia talleres y ya éramos nosotros
como los protagonistas viste. Porque te hacian sentir

asi, que vos eras gente.” (Lucio)

Julio cuenta lo que al principio significaba la educacion para €l
y las dificultades que se le presentan en la actualidad, debido a

que esta en la transicion de quedar en libertad.

“Se me mezclan. {Qué hago? Yo lo usaba de liberador,
para no pensar iba a leer. No puedo ahora, ahora ya
no puedo, ya no mas. Lo usaba de terapia totalmente.
Eran seis horas que dejaba mi cabeza, que dejaba de
pensar. Ahora mas estoy afuera, mas y mas me en-

loquezco, y cada vez va a ser mas me parece.” (Julio)

La educacién en la experiencia previa al encierro es vin-
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culada a momentos de realizacion personal, resaltan que du-
rante los periodos en los que mejor se sentian iban al colegio
o realizaban alguna actividad educativa. También tiene gran
relevancia la educacién en sus vidas en relacién a sus fami-
lias, cuando hablan de situaciones de cuidado, respeto, com-
pafierismo, aparece la mencidn a la escuela. Alberto comenta
que cuidaba a sus hermanos y los mantenia econ6micamen-
te mediante el robo, pero se aseguraba que siempre vayan al
colegio; Julio proyecta un estudio en su casa para su hijo y
recuerda que pagaba su cuota y la de su hermano cuando iban
al colegio “Pagaba mis cuotas y la de mi hermano, pero era
como normal. Yo no tenia, no es que lo veia como una haza-
fla ni nada, era como... la vida éentendés?” (Julio); Lucio ha-
bla del rol importante de su abuelo en su vida y en seguida se
ocupa de aclarar que era él quien lo llevaba al colegio. Las ins-
tancias educativas en el pasado, en el presente y en el futuro

son fuertemente positivas y estan cargadas de posibilidades.

Conclusiones finales

En los procesos identitarios que configura la céarcel
podemos identificar el reforzamiento de una persona
que no debe expresar debilidades, si la carcel intenta
quebrar a los detenidos entonces no les queda alternati-
va que hacerse cada vez mas duros. Pero la intencion de
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trabajar sobre la identidad del chorro, del tumbero, es
poner el énfasis sobre la accion, lograr ver las posibilida-
des de escape sobre los condicionamientos carcelarios.
Por ellos es que es vital lograr ver como vivencian las
experiencias educativas y laborales.

A partir de los relatos analizados, pude senalar que el
trabajo estd mucho mas desvalorizado que la educacion,
debido al tipo de acceso y la forma en la que se lo pre-
senta. Tanto la educacion y el trabajo se ofrecen desde el
SPB como un privilegio, un beneficio y/o una estrategia
de supervivencia. Sin embargo la educacién logra esca-
par a las dindmicas carcelarias en primer lugar porque
se vincula con personas externas a la institucion, por lo
que se interactua de forma distinta pero también la edu-
cacion previamente se asocia a la realizacion de la per-
sona’. El trabajo se ejerce como una explotaciéon, pone
al preso en el lugar del sometimiento, es una instancia
mas de estar preso. Ademas de ser una experiencia que
previamente carece de sustento en las historias de vida
para ser pensada de forma positiva.

5 Kessler a partir de una investigacién sobre jévenes que cometieron delitos violentos
contra la propiedad en Buenos Aires, pudo detectar que “valoraban genéricamente
a la educacion como agente legitimo de socializacién y movilidad social” (Kessler,
2007:p.285)
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La educacion cobra entonces un rol fundamental para
identificar en la dualidad preso-persona “a la persona
que llevan adentro”. Si la carcel le imposibilita la expre-
sidn, la educacion les abre el camino de expresar los sen-
timientos y hablar en la forma que desean hablar. Desde
la voz de los presos la educacién toma una funcion sus-
tancialmente liberadora.

Para finalizar, no puedo dejar de resaltar que los en-
trevistados son tres estudiantes universitarios que en su
recorrido por los penales tuvieron la fortuna de llegar a
un régimen abierto que les permite vivir la transiciéon a
la libertad de manera menos violenta. Pero no dejan de
constituir un grupo muy reducido dentro de una extensa
poblacion carente de los derechos mas basicos. De cual-
quier modo es muy interesante evidenciar la importan-
cia que le otorgan a la educacion, lo sustancial que fue
en sus vidas acceder a experiencias, que segun ellos, les
permitieron verse a si mismo de otra manera.
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CAPITULO 8
“Cuando ellos tengan dos mil anos,
hablamos”
Sociologia de los capellanes
en las carceles bonaerenses

Por Joaquin Algranti

Introduccion: los rangos de formalidad

“Si la burocracia demanda acomodacion

a un conjunto de normas estatuidas

que opacan la santidad de las tradiciones,

el carisma, en cambio, solicita apropiacién

y sumisién a un estado de cosas no existente todavia”
Aronson, 2007:221.

Cualquier institucion u organizacion social con cierto gra-
do de permanencia en el tiempo logra producir, tarde o tem-
prano, una sintesis entre los circuitos formales, -es decir, pau-
tados en base a una normativa consensuada sobre el modo de
proceder frente a temas especificos-, y los canales o circui-

tos informales, en donde se habilitan, en la practica, formas
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alternativas de intervencion sobre las mismas cuestiones u
otras nuevas que caen por fuera de los esquemas oficiales. En
este sentido la pregunta socioldgica no apunta tanto a demos-
trar la existencia o no de estas dimensiones, sino a ver en todo
caso de qué manera las burocracias publicas, pero también
privadas, gestionan los modos de articulaciéon y los umbrales
entre ambos dominios de la vida institucional. Recordemos,
tal como lo supo demostrar José Luis de Imaz (1977:46-52)
en sus estudios pioneros sobre los grupos dirigentes en la
Argentina, que los liderazgos informales pueden ocupar un
lugar decisivo en la vida de las instituciones, contribuyendo
al proceso de seleccion y consolidacion de los “planos medios
del poder”. Se trata de una clave sugestiva para leer la presen-
cia del pentecostalismo carcelario y el accionar de sus lideres.

Dentro del Sistema Penitenciario Bonaerense (SPB) la for-
ma de asistencia religiosa propia del circuito formal es ejerci-
da por un cuerpo de capellanes catolicos sostenidos econémi-
camente por la instituciéon y abocados, pese a las dificultades
de la tarea, al seguimiento espiritual de los internos. A su vez,
el Servicio también admite, modela e impulsa, la creacion de
un circuito informal de intervenciones religiosas que tienen
como principales protagonistas -aunque no exclusivamente
si pensamos en los pabellones del Arte de Vivir- a las iglesias
neo-pentecostales. Lejos de ser un fen6meno estrictamen-
te local, procesos similares se replican, por ejemplo, en las

carceles brasileras (Ordonez, 2005; Lenita Schelinga, 2005;
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Boarccaech, 2009). Las iglesias llevan adelante estrategias de
acoplamiento institucional. La logica evangélica apunta a in-
tervenir primero en el ambiente carcelario, reconvirtiendo en
algan sentido la situacion de los pabellones, sus reglas y pro-
cedimientos de juego, y, en base a una definicion alternativa
de la realidad, reclamar entonces su institucionalizacion, o
sea, el reconocimiento formal del ejercicio religioso. Se trata,
naturalmente, de una disputa por el prestigio y las oportuni-
dades de institucién que ocupan los representantes oficiales
del catolicismo.

Existe, en el proceso de entramado del circuito informal,
una posicion destacada que nos interesa reconocer aqui:
se trata de la figura de los capellanes “de oficio” del mundo
evangélico. Ellos son pastores que operan -en parte, no total-
mente- como seleccionadores o filtros de las iglesias externas
que pretenden acceder al SPB y son, en teoria, responsables
del funcionamiento religioso de los pabellones cristianos. Su
nombramiento y respaldo es informal en el sentido de que no
reciben el mismo trato que los capellanes catélicos, por ejem-
plo, su tarea no se encuentra legalmente convalidada, carecen
de remuneraciéon econdémica o pautas claras de reconocimien-
to espacial -oficinas, gabinetes, etc.- y su presencia en las es-
tructuras de poder del circuito formal tiende a ser débil. De ahi
que sea relativamente sencillo destituirlos o reemplazarlos.

En homologia con los ayudantes de catedra de la univer-

sidad, los capellanes de oficio o ad honorem enfrentan mas
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responsabilidades de las que su cargo reconoce, pero esta
acumulacion representa, a su vez, una apuesta a la formaliza-
cion futura en instituciones publicas. A continuaciéon vamos
a explorar las perspectivas encontradas de los capellanes de
ambas confesiones. Los perfiles asi como los fragmentos de
entrevistas seleccionados forman parte de una investigacion
en curso sobre el pentecostalismo carcelario que llevamos
adelante junto a Rodolfo Brardinelli. Ella cuenta con un cor-
pus entrevistas en profundidad a miembros de los pabellones
evangélicos del sistema penitenciario Bonaerense, a ex con-
victos que hayan compartido estos espacios, directores, cape-

llanes, trabajadores sociales y pastores.

La teoria de la sujecion religiosa

En materia de intervencion carcelaria, la legislacion ar-
gentina (Decreto N°18/1997) prevé -al menos en los papeles-
la accion conjunta de cuatro figuras habilitadas a asistir a los
internos durante el cumplimiento de la pena: se trata de mé-
dicos, miembros del personal superior, educadores y, cuan-
do se los solicite, capellanes o representantes de otros cultos,
siempre que estén reconocidos por el Estado. En sintonia
con el espiritu de los juristas reformadores del Siglo XVIII y
principios del XIX, estudiados por Foucault (1999:108-136),

la legislacion descompone las necesidades y derechos de los
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presos en areas que requieren del trabajo, o sea, del saber y la
técnica, de especialistas que atiendan al cuerpo en materia de
salud y control y también al alma en lo que respecta a la ins-
truccion educativa y el seguimiento espiritual. Los capellanes
participan, desde un lugar subordinado, pero formalmente
estable, de los elencos de gobierno de las carceles; vale decir,
son portadores, por trayectoria y mérito propio, de un rango
eclesiastico que los habilita a ocupar posiciones instituciona-
lizadas en los dominios del Estado.

En nuestro pais, la dimension religiosa de las carceles, (al
igual que otras instituciones publicas como los hospitales, los
cuarteles, las comisarias y aeropuertos), cuenta con la pre-
sencia legitima de la Iglesia Catolica en tanto instituciéon ane-
xa o podriamos decir acoplada al Servicio Penitenciario. En
cierto modo, su acoplamiento estructural redunda en mutuos
beneficios. La cércel recibe en principio la aprobacion sim-
bolica, que mas alla de criticas o denuncias circunstanciales,
otorga la presencia fisica de representantes de la iglesia den-
tro de una institucion siempre sospechada de transgredir los
derechos humanos. Por su parte, la iglesia ocupa posiciones
estratégicas en los dominios publicos en donde cuenta con
un reconocimiento econémico por sus tareas, instala figuras,
los capellanes, delimita espacio, genera actividades, habilita
o dificulta intervenciones externas; en una palabra, habita,
moldea y reproduce la instituciéon que la contiene. Siguien-

do esta linea es preciso comprender la vision que reconstruye
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las posiciones nucleares de la capellania sobre el crecimiento
evangélico en las carceles.

Los Capellanes Mayores ocupan el vértice superior de lo
que, siguiendo a Bourdieu (2007:9-10), podriamos denomi-
nar como el espacio de los puntos de vista relativos al trabajo
religioso en las carceles. Aqui surge una lectura recurrente
que nos permite exponer la perspectiva mas critica y suspicaz
sobre este fenémeno a través del discurso del Capellan E. Un
primer aspecto a tener en cuenta es el modo en que se reedi-
tan de forma amplificada en sus declaraciones un conjunto
mas o menos articulado de significantes, llamémosles comu-
nes o habituales, en la descalificacion de este grupo religio-
so. La antigua idea del lavado de cerebro o el cambio de una
adiccion por otra, el utilitarismo de los refugiados en busca
de comodidad, la funcionalidad politica del sometimiento
evangélico o la denuncia ya cléasica del negocio subterraneo
que se supone que emprende el neo-pentecostalismo en todo
lo que hace. Siguiendo esta linea, la primera distinciéon que
establece el entrevistado consiste en diferenciar a las iglesias
historicas del mundo protestante (los bautistas, metodistas,
anglicanos, etc.) de las “iglesias de la globalizacién”, mayori-
tariamente pentecostales y neo-pentecostales, a las que asocia
con un momento de expansion global del sistema capitalista.
Esta circunscripciéon temporal es clave en la economia del ar-
gumento esgrimido ya que funciona como una primera forma

de descalificaciéon basada en la antigiiedad de las institucio-
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nes y el prestigio socialmente construido de la permanencia.
“Yo creo que vamos a ver, de los Evangelistas hay que esperar
un poco para hablar éno?, vamos, esto es muy nuevo, hay que
esperar tiempo. Cuando ellos tengan dos mil afios hablamos
(risas).” El humor desde donde se habilita una frase, tal vez
politicamente incorrecta, permite suavizar el alcance de una
mirada que habla a través de sus excesos. Su argumento sigue
en esta direccion al exponer las razones del cambio religioso

en las carceles y la legitimidad de este fenomeno.

“Yo te entiendo que alguno...bueno debe estar, alguno
convencido. Ahora yo creo que uno no puede ser tan ton-
to, conociendo el sistema, de pensar que todos los que es-
tan ahi son evangelistas. Si no hagan una cosa: yo selo he
dicho mil veces a algunos pastores. Yo desafio a cualquier
pastor en una carcel que tenga un pabelléon evangélico
que baje a cualquiera de los que est4 ahi a un pabell6n
comun, a ver cuanto dura, a ver si no hay una suerte de
refugio, en algunos pabellones confesionales hay gente
que no puede convivir con la poblaciéon comin. Sino que
los bajen, que bajen la (...) uno que esta en un pabellén
evangélico con uno que esta en un pabelldon comun. ¢Por
qué esa diferencia? Nosotros el Estado, nosotros la Igle-
sia, deberiamos procurar que todos los pabellones estén

bien, no el que se hace catélico o evangélico.”
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“La carcel es obligacion del Estado, entonces, ser ca-
tolico, ser evangélico, la carcel tiene que servir para
evangelizar [incurre en un fallido], perdén para dig-
nificar al hombre y resocializarlo en el caso en que no
esté socializado. Pero no para dar catequesis, (...), no
pueden utilizar la religion tan impunemente para so-

meter al delincuente.” (Capellan E)

Las formas del cambio religioso, o sea, las razones de fon-
do que explican por qué un interno decide “motu proprio”
habitar un pabellon evangélico, responden en esta lectura a
la definicion del “refugiado”: la persona que no podria sobre-
vivir en las carceles si no fuera por la mediacion religiosa. A
su vez, la nocion de refugio lejos de ser una conquista o una
innovacion positiva, conlleva, por el contrario, una forma de
desigualdad en la que el Estado delega sus funciones en los
evangélicos mientras éstos hacen lo que la institucion deberia
hacer, pero a cambio del sometimiento de los reclusos a un
régimen estricto de conducta que impacta directamente sobre
el alma, conformando una segunda carcel dentro de la carcel.
Es interesante como los representantes de la iglesia catdlica
argentina, una de las instituciones con mayor presencia y su-
perposicion con los dominios publicos del Estado, reclaman
de éste un mayor umbral de laicidad, una reconquista de sus

funciones, cuando se trata de otro grupo religioso disputando
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el territorio. Cabe destacar, que a grandes rasgos, este diag-
nostico coincide casi punto por punto con la linea de estudios
académicos del GESPyDH precedido por Alcira Daroqui den-
tro del Instituto de Investigaciones Gino Germani. Ambas vi-
siones, la de capellanes y estudiosos de los derechos humanos
en contextos carcelarios, coinciden en destacar -con especial
énfasis y en desmedro de otras dimensiones de investigacion-
la funcionalidad evangélica respecto del sistema penitenciario
(Andersen y Suarez, 2009; Daroqui, Bouilly y Motta, 20009;
Fortin, Machiavello y Paulucci, 2009). Este supuesto emerge
en el discurso catoélico bajo la 16gica del “negocio” relacionado,

en primera instancia, a la privatizacion de las carceles:

“(...) nadie da puntada sin hilo. Esto va a terminar en
una suerte de privatizacion de las carceles hasta por gru-
pos religiosos que habria que ver si no son corporacio-
nes ocultas diriamos ¢no? Yo digo la carcel puede ser un
negocio si lo manejas como tal. Yo digo, me parece que
sile conviene una carcel evangélica porque es un proble-
ma menos o por lo menos el Sistema Penitenciario pen-
s6 que era un problema menos. De hecho la veinticinco
[la Unidad 25], disciplinariamente, habria que ver como
imponen disciplina. (...) Por ley o por norma. Digamos
por una mirada muy controladora de los jueces ¢no? Yo

creo que hay una amenaza permanente.” (Capellan E)
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Laidea de una carcel privada de gestion religiosa dentro de
una carcel publica, se construye sobre un segundo supuesto
que hace blanco en las consecuencias del régimen evangélico
en la subjetividad de los reclusos, es decir, en las posibilida-
des objetivas de “rediseno biografico” que senala Brardinelli
(2007). Solo que en esta lectura, la posicion del “refugiado”,
que elige entrar a los pabellones por comodidad o convenien-
cia, se prolonga luego, y gracias a la resocializacion cristiana,
en la posicion sometida del “lavado de cerebro” producto de
las sanciones, castigos y técnicas de intrusion que implemen-

tan los pastores.

“Los Pastores catolicos, debemos acompaiiar a nues-
tras ovejas que han delinquido pero no podemos ser
los duefios de casa ni ser funcional a un sistema. No-
sotros no tenemos por qué quitarles la poca libertad
que les queda o hacerlos rezar cinco horas de rodillas.
Esto cualquier gente de Unidad, que sea honesto, te lo
puede decir. Cualquiera. ¢Me entendés? Que vos vas a
cualquier pabellon evangélico y estan de rodillas cinco
horas rezando y rezando las distintas oraciones porque
si no lo hacen lo sacan del pabelldn. Yo no quiero que
eso pase en los pabellones catdlicos sino eso es subyu-
gar a la gente, lavarle el cerebro. La gente, a veces, no

tiene ganas de rezar.”
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“Mira yo estoy convencido que un hombre en lo re-
ligioso puede hacer las mejores cosas o las peores.
Cuando de repente a un tipo le sacamos la marihua-
nay le ponemos una dependencia a la Iglesia absoluta
cambiamos de adiccion (...) No le tenemos que lavar la
cabeza a nadie. Los lavados de cerebro no funcionan.
Yo no creo en esas cosas. Yo no le lavo el cerebro a na-

die.” (Capellan E)

Los pilares del argumento reconstruyen la idea de que las
iglesias externas, culturalmente trasplantadas, de la globali-
zacion llevan adelante tareas intensivas de proselitismo den-
tro de un Servicio Penitenciario que abandona a los reclusos y
se apoya en la funcionalidad de la propuesta evangélica con el
objetivo de conservar pacificados un namero suficientemen-
te grande de pabellones como para continuar funcionando,
sin introducir cambios estructurales en el sistema. Los pas-
tores con sus iglesias montan en parte un negocio que se ali-
menta de los diezmos y las donaciones externas que puedan
conseguir difundiendo su obra. Para los reclusos el régimen
cristiano, que aparece primero como un modo utilitarista de
escape de la violencia de los pabellones comunes, se convierte
después ya no en un refugio, sino en una modalidad aun mas
cruenta de encierro —una segunda carcel- en donde bajo la

amenaza de expulsion se ven obligados a seguir un estilo de
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vida que atenta contra su alma, su personalidad. Los pabe-
llones evangélicos estarian habitados por dos tipos de figuras
sociales: el refugiado, que acepta cinicamente las reglas de
juego sin sentir la fe que profesa, y el convertido, que ignora
que su cambio es el resultado de un lavado de cerebro. Deno-
minamos a esta lectura y los lineamientos que la sostienen
como la teoria de la sujecion religiosa.

Ahora bien, es necesario antes de concluir el apartado rea-
lizar dos observaciones complementarias que nos permiten
redimensionar el argumento esgrimido por el Capellan E. La
primera, refiere a la génesis de la estructura de este discurso
en Argentina que tiene al menos veinticinco afos si tomados
como punto de referencia, y siguiendo aqui a las investiga-
ciones existentes (Frigerio y Carozzi, 1994; Soneira, 2005),
la controversia en torno a las “sectas” y su prolongacion en
el Movimiento Anti Culto -MAC- de fines de la década del
ochenta. No nos proponemos especificar las lineas de conti-
nuidad y ruptura con esta formacion discursiva, sino identifi-
carla en tanto matriz de analisis y comprension del fenémeno
carcelario. El peligro de la extranjerizacion, el accionar secre-
to de corporaciones globalizadas, el negocio oculto que las
anima asi como el lavado de cerebro, son topico antiguos, ya
clasicos, que reaparecen focalizados ahora en las actividades
evangélicas en las carceles. Si la primera observacion se limi-
ta a sefialar que este discurso no es nuevo, la segunda remite

a la extension o, mejor dicho, a la presencia flotante de las
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lineas argumentativas presentadas en diferentes entrevistas.

Especialistas religiosos -tanto catolicos como protestan-
tes-, creyentes y directivos del SPB suelen hacer uso de alguno
de estos topicos cuando intentan descalificar o dejar plantea-
da una sospecha sobre el trabajo evangélico. El conjunto de
prenociones que reune la teoria de la sujecion religiosa, tiene
anclaje en elementos reales del fenémeno (como puede ser
la dimension econémica o las formas de coaccion espiritual),
pero estos se encuentran sobredimensionados a tal punto que
pierden su proporcion exacta y terminan resignificando todo
el objeto desde una de sus aristas y en desmedro de las otras.
Queda pendiente explorar los circuitos de circulacion de este
discurso. Indagar si la Iglesia Catolica en sus espacios de for-
macion y difusion, es productora de esta lectura o, por el con-
trario, la recibe desde el exterior, la prensa, la politica, los fe-
ligreses, otros grupos religiosos o el mismo Estado. Lo cierto
es que la teoria de la sujecion religiosa ronda con intensidad
variable nuestro objeto de estudio y se expresa en su forma
mas compacta y articulada en el vértice superior del espacio
de puntos de vista del trabajo religioso en las carceles, es de-
cir, en el pequefio gran mundo de los capellanes “de funcion”.
Veamos ahora qué ocurre en las antipodas del circuito formal
habitada por los pastores que ejercen informalmente tareas

equivalentes a los capellanes.
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La vocacion como estrategia

La capellania “informal” o de “oficio” presenta condiciones
de trabajo objetivamente distintas de la capellania de “fun-
cion” propia del mundo catoélico. Podemos caracterizar es-
quematicamente a esta ultima a través de tres rasgos: 1) una
cierta ausencia de vocaciones carcelarias, o sea, de llamados
y postulaciones de sacerdotes a desempenarse en las carceles,
2) el incentivo, a veces peligroso, de la comodidad econ6mi-
ca y la seguridad del puesto como principal motivo de postu-
lacién y 3) la capacidad restringida de accidén que supone la
escala y complejidad del fendbmeno asi como la dependencia
institucional con una sola iglesia.

Desde una perspectiva socioldgica, la inaccidon o aparente
comodidad de los capellanes de “funcion” no responde -en la
mayoria de los casos- s6lo a cuestiones subjetivas, sino al peso
social de un cargo que conduce, favorece, y eventualmente re-
compensa la ocupacion prolongada por sobre la voluntad de
cambio o invencién en el ejercicio de las responsabilidades.
La permanencia es un valor dentro de los circuitos formales de
las capellanias catolicas que por historia y tradicion tiene mu-
cho para cuidar y, por lo tanto, mucho para perder en lo que
respecta a la construccion institucional dentro de las carceles.

Por el contrario, dentro de la capellania “informal” del cul-
to evangélico abundan vocaciones de especialistas religiosos

dispuestos a desempenar de oficio las tareas propias de un
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capellan a sabiendas de las condiciones informales de traba-
jo. De hecho, la informalidad, que se expresa negativamente
en la falta de remuneraciéon y reconocimiento oficial, puede
ser leida en términos positivos como un espacio mas am-
plio de accion desde el momento en que no existe un vinculo
contractual con el Servicio y el pastor puede ser él mismo la
maxima autoridad religiosa de la iglesia que representa. Aqui
la dimension de la apuesta es fundamental. “Para la mayo-
ria..., sefiala el capellan F hablando del voluntariado, ese es el
suefio, porque vos no sos nada, te llevan ahi, y ahi si empezas
a crecer, es como una manera de ir ascendiendo.” Una expe-
riencia exitosa en el ejercicio de este trabajo, les otorga a los
pastores algo con que reclamar “hacia adentro” la institucio-
nalizacion de su cargo y algo con que gestionar “hacia afue-
ra”, por ejemplo, la obtenciéon de donaciones internacionales
o el prestigio local entre colegas e instituciones evangélicas.
Por otro lado, y pese a que la poblacién carcelaria en tanto
campo de intervencion desborda las capacidades efectivas de
las iglesias evangélicas, la sobreabundancia de voluntarios
produce, a su vez, un estado de competencia constante por el
acceso a las Unidades.

En principio, y focalizandonos exclusivamente en la expe-
riencia de la Unidad 25, es trabajo del capellan evangélico se-
leccionar las personas y las iglesias adecuadas para predicar
en los pabellones, siguiendo la “recta doctrina” del pentecos-

talismo. Sin embargo, en la practica la autonomia profesio-
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nal de los capellanes se ve vulnerada por las intervenciones
del director de la Unidad que puede autorizar el ingreso de
iglesias que no concuerden directamente con la vision de los

capellanes, ampliando el espacio de competencia religiosa.

“En el area espiritual... [haciendo referencia a como
deberia ser el discurso de los directores]: mire yo, en la
seguridad, yo soy el que sabe, pero en el area espiritual,
todo lo que viene lo derivo a usted y usted.... Pero no
siempre pasa eso. No siempre pasa eso cuando le lle-
gan otros pastores con diferentes ofertas, ¢viste? Pero
es entendible hasta un cierto punto, porque yo como
soy un tedlogo pastor evangélico sé lo que es y como
debe ser la norma de etiqueta y de respeto de un siervo
de Dios, que debe honrar a otro que ya esta trabajando
y debe sumar. Pero al que no es evangélico, si sos di-
rector de una unidad...ah, bueno, sigue siendo unidad
evangélica. Hay pastores, lo que cambia es el nombre y

él tiene la autoridad para hacerlo.” (Capellan F)

En términos profesionales, la estructura informal del ejer-
cicio de la capellania evangélica en la Unidad 25 delimita un
terreno de trabajo, por ahora inestable, con reglas de juego

cambiantes producto de una autonomia siempre en tensiéon
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con las autoridades del Penal. De ahi el sentimiento de in-
certidumbre de los actores sociales que se encuentran, por
momentos, con un doble comando en materia de direccién
espiritual debido a que los directores intervienen deliberada-
mente, habilitando iglesias o sustituyendo pastores sin con-
sultar al capellan. Las razones de institucion, o sea, los inte-
reses creados de las organizaciones con su estructura y logica
interna, priman naturalmente sobre las razones religiosas en
el SPB. Los directores hacen prevalecer un criterio de funcio-
nalidad al Servicio o a su propio cargo, sobre las condiciones
optimas de competencia que demandan los capellanes evan-
gélicos. Por esta razon, el pastor Rodolfo Couto de la Fede-
racion Argentina de Iglesias Evangélicas (FAIE) y presidente
desde el 2005 de la Asociacion Civil Capellanes Evangélicos
de Argentina, trabaja en la institucionalizacion y reconoci-
miento de las tareas carcelarias. En San Luis, por ejemplo,
lograron, gracias al apoyo politico del gobernador, que la le-
gislacion contemple a los capellanes no catolicos en el Servi-
cio Penitenciario Provincial. Su objetivo apunta a la formali-
zacion de las capellanias evangélicas mas alla de las carceles,
proyectandose hacia los “Hospitales, Geriatricos, Entidades
Educativas, Fuerzas de Seguridad, Fuerzas Armadas, etc.”.
Veamos un fragmento de la entrevista al pastor Couto
realizada por la Lic. Vallejos en el marco de su investigacion
de posgrado sobre la Unidad 25. Aqui emerge con toda cla-

ridad la tension propia de los circuitos informales en donde
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la facilidad de acceso y ausencia de legislaciones se expresa
negativamente en la discrecionalidad de las autoridades para

redefinir las reglas de juego.

“Lo nuestro se inicia en virtud de la poca legalidad y
juridicidad al trabajo protestante evangélico dentro de
las cérceles. [...] yo estoy trabajando en la Federacion
(se refiere a la Federacion Argentina de Iglesias Evan-
gélicas), desde hace ya méas de diez anhos, entonces lle-
gaban a la Federacion quejas de hospitales, de falta de
espacio de libertad o de trabajo de mucha discrecio-
nalidad de jefes de Unidades con respecto a permitir
la asistencia espiritual como corresponde a personas
de nuestra confesion, o sea se trabajaba en una car-
cel con mucha libertad pero solo si el director quiere,
no hay legislacion fehaciente, digo en el momento en
que iniciamos el proceso y es muy discrecional, toda-
via lo sigue siendo, lo que pasa es que ahora el tema
evangélico dentro del Servicio Penitenciario estd muy
instalado. Entonces, los réditos son muy importantes
para el Estado, porque se logra pacificar las carceles,
se logra un ambiente creativo, se logra bajar mucho las

tensiones...”
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La existencia objetiva de un voluntariado abundante dis-
puesto a trabajar gratuitamente en el ministerio carcelario,
entendido como un espacio de oportunidades y proyeccion
religiosa, moldea una ética de la profesion diferente de la ca-
tolica. El impulso vocacional no se asienta -como si ocurre en
el discurso de los sacerdotes- en la valorizacion del sufrimien-
to en tanto experiencia capacitadora, sino en un llamado a
reconvertir ese “mundo del dolor”; actuar sobre las reglas de
convivencia ofreciendo la mediacion religiosa para producir
un cambio que contemple las necesidades de los reclusos sin
atacar los fundamentos de la institucion carcelaria. El ethos
evangélico, en toda su practicidad y eficacia, constituye un
modo de adecuarse activamente a las normas de estado, ofre-
ciendo una definicion alternativa de las mismas situaciones,
o sea, de la “taxonomia tumbera”, siguiendo a Miguez (2008,)
que rige los pabellones de poblacion general. Por eso, el su-
frimiento, la violencia, los abusos, representan aquello que es
preciso revertir o transformar interviniendo activamente en
los pabellones. Si existe, entonces, una valorizaciéon del dolor
es como puerta de entrada, canal de acceso de pastores y vo-
luntarios cuyo objetivo consiste en instituir nuevos criterios
de sociabilidad.

Pasemos ahora a uno de los aspectos de la relacion de los
capellanes informales con los directores de las unidades y el
modo en que este vinculo es percibido por los internos: nos

referimos al dilema de tener o no tener “gorra”. La gorra su-
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pone algin grado de complicidad con las autoridades de las
carceles, los directores y guardias, con quienes comparten el
gjercicio de un cargo asi como una vision del mundo legiti-
mante de la jerarquia institucional. La connivencia con las
autoridades puede ir desde el intercambio efectivo de infor-
macion, que los capellanes manejan por su cercania con los
reclusos, hasta la simple ocupaciéon de un puesto por el cual
reciben un sueldo del Servicio, sin cumplir con las expecta-
tivas de la poblacién ni ganarse su respeto. En todo caso, la
“gorra” tiene que ver con el modo en que los internos ven y
califican a los capellanes, es decir, con una forma de etique-
tamiento “plebeya”, no institucional, desde donde se clasifica
informalmente el trabajo religioso.

El circuito informal de asistencia religiosa, cuenta al me-
nos con dos ventajas objetivas que los reclusos suelen reco-
nocer. La primera, es el hecho irrefutable de no cobrar un
sueldo de la penitenciaria por su trabajo; su actividad es en-
teramente ad honorem y es sostenida, en todo caso, por re-
cursos propios o fondos de la iglesia. La segunda, consiste en
los resultados comprobables, visibles, del trabajo evangélico
en las carceles: la pacificacion parcial de los pabellones, su
capacidad de gestionar comida, medicamentos y ropa o los
esfuerzos por reunir a los internos con sus familias. Ambas
ventajas -el caracter gratuito y visible de su tarea- liberan a
la posicion objetiva de los capellanes evangélicos de la critica

esgrimida contra los funcionarios catolicos a los cuales se los
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acusa de inaccidn y de recibir un sueldo ilegitimo del SPB.

Segtin pudimos ver en nuestro trabajo de campo, la sospe-
cha de complicidad de los pastores con las autoridades de la
carcel transita por otros caminos. Nos interesa focalizarnos
brevemente en uno en particular. La “gorra” de la capellania
evangélica suele estar asociada a la denuncia de un negocio
compartido entre los pastores y el director del penal en la
venta de espacios dentro de los pabellones cristianos. Estos
ultimos funcionarian como pabellones VIP para “refugiados”
dispuestos a pagar por mejores condiciones de encierro. De
esta manera, el circuito informal del trabajo religioso, tam-
bién es objeto de intrigas y acusaciones cruzadas que ligan a
los capellanes evangélicos con distintas formas de ilegalidad
ocurridas no a pesar de la institucion, sino gracias a ella.

Un tltimo aspecto a tener en cuenta es el modo en que el
capellan F se refiere a la presencia de la iglesia catdlica en
las carceles. Recordemos que su ubicacion en el espacio de
los puntos de vista del SPB, se encuentra en las antipodas de
las posiciones consagradas de los sacerdotes, que son oficial-
mente nombrados y reconocidos en el ejercicio de la capella-
nia. Su lectura herética apunta a subvertir un equilibrio de
fuerzas desigual, amplificando la sospecha generalizada que
pesa sobre los capellanes catolicos y se expresa en la critica

de la inaccién.
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“Tampoco quiero ser conflictivo, porque soy el tinico
capellan [evangélico] de la Provincia de Buenos Aires.
Porque hay mucho... la iglesia catélica estd muy, muy
enojada por esto dentendés? Estd muy mal. Y claro
porque, si vos no hacés nada, y hay otro trabajando
ahi, en pabellones evangélicos que van creciendo, cre-
ciendo, creciendo... y ellos son hombres preparados y
vos ves que estos negritos, morochos, que no tienen
ni la secundaria, y van creciendo, aleluya y todo eso.
Entonces empieza a hablar ¢Y los cat6licos que hacen?
En general, siempre lo mismo, y cada vez son menos.”

(Capellan F)

“Vas a ver infinidad de capellanes que cobra un sueldo
extraordinario. Y no tiene ninguna actividad, y encima
molesta, la verdad es esa. Y yo soy capellan y no cobro
un centavo. Ahora estoy luchando por la ley de liber-
tad religiosa, me he encontrado con Cynthia Hotton.
En dos semanas me he encontrado cuatro veces con
ella, por uno u otro motivo. Pero, eh, digo, hasta que
no cambie la Constitucién Nacional, es muy dificil que
cambie de raiz esto. La republica sostiene culto apos-

tolico romano. Sostiene en todo sentido.” (Capellan F)
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La posicién subalterna se hace fuerte en una critica que
es profesional y es politica a la vez. Es profesional porque se
pone en cuestion la misma tarea del cuerpo de sacerdotes en
las carceles, su alcance, eficacia y dedicacion, desde la eviden-
cia que ofrece el trabajo evangélico. Es interesante destacar
que el cuestionamiento no es de orden religioso, es decir, no
se fija en aspectos litargicos o rituales del catolicismo carce-
lario, no ataca tampoco los acentos teolégicos y, sobre todo,
eclesiasticos que los separan de los protestantes, ni siquie-
ra hay referencias a la adoracién de iméagenes tan habitual
en la descalificacion evangélica del culto catolico. La critica
es anterior a las formaciones simbdlicas que los grupos de-
fienden para si mismos, se trata de una critica al ejercicio y
las condiciones laborales que detentan los sacerdotes sin ser
merecedores, desde una logica estrictamente econémica de
trabajo-retribucion, del salario que reciben. De esta forma, la
interpelacion, llamémosle liberal, del oficio religioso trastoca
la legitimidad de los sacerdotes en tanto asalariados; los pone
en duda, los cuestiona en sus tareas frente a la instituciéon que
los sostienen econdémicamente.

La critica econ6mica redobla su apuesta en el terreno po-
litico y adopta la forma de una lucha por una nueva ley de
libertad religiosa que ponga a todos los cultos en igualdad de
condiciones ante el Estado. La diputada Cynthia Hotton del
partido evangélico “Valores para mi pais” es una de las prin-

cipales referentes de esta contienda y es en este sentido que
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el capellan F la incorpora en su discurso a la hora de disputar
los privilegios de la iglesia catélica. Esta disputa no supone
necesariamente la ampliacion inclusiva de los umbrales pu-
blicos de laicidad. De hecho, siguiendo los estudios de Marcos
Carbonelli y Mariela Mosqueira (2012), el proyecto de ley de
la diputada Hotton apunta a una ampliacién de los privilegios
que incluya y jerarquice a las iglesias evangélicas, en desme-
dro de otros cultos. En tltima instancia, ambas criticas -la
econdmica y la politica- del ejercicio de la capellania, son for-
mas de subvertir las estructuras de poder del catolicismo sin
minar la legitimidad religiosa que subyace a la idea de que el
encierro del cuerpo requiere de una asistencia especial, in-
cluso equivalente, sobre las almas y que los especialistas de
lo sagrado deben tener plena insercion institucional en las
carceles.

Desde la perspectiva evangélica en cuestion, el accionar
catolico es siempre sospechado de producir obstaculos, fre-
nar proyectos, inmiscuirse a través de presiones sobre la jefa-
tura para detener o al menos circunscribir el crecimiento del
neo-pentecostalismo carcelario. La iglesia en tanto factor de
poder, con intereses creados y funciones permanentes, sobre-
vuela el argumento de los pastores como una fuerza invisible
que aparece solo para interponerse en sus aspiraciones dirigi-

das a institucionalizar la situacion evangélica en el SPB.

257



“(...) en promedio [los evangélicos] son una tercera
parte...una cosa increible. Pero cuando hay un acto ge-
neral ¢no es cierto?, cuando hay ascenso de egresados,
siempre el que va a bendecir es el capellan catolico. Y
el capellan evangélico debe estar. No porque yo quiera
estar...sino para ir institucionalizando lo que la reali-

dad es. No podes desconocer la realidad.” (Capellan F)

En su forma mas sencilla, la economia del discurso evan-
gélico sobre el catolicismo y sus especialistas, que actualiza
el capellan F, se reduce en su estructura basica a los siguien-
tes términos: 1) la denuncia de la inaccién de los sacerdotes
con el consecuente cobro de un sueldo ilegitimo, 2) la dispu-
ta institucional por la conservacion de sus privilegios, 3) la
obstaculizacion sistematica del trabajo pastoral a nivel de la
jefatura y 4) la resistencia a reconocer legalmente, es decir, a
institucionalizar, la presencia evangélica en las carceles.

Es posible convivir, desde la tolerancia o la resignacion,
con el avance del pentecostalismo dentro del circuito infor-
mal, los margenes de la asistencia religiosa en el Servicio.
Otra cosa es otorgarle un caracter permanente y legitimo a
las pretensiones evangélicas de equipararse en materia de
derechos, conquistas y posiciones internas con la iglesia ca-
tolica. En este contexto “desconocer la realidad”, significa cir-

cunscribir las intervenciones del pentecostalismo al circuito
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informal, no institucionalizado, de la vida carcelaria y amura-
llar los cargos de funcién de la capellania catdlica y las tareas
de alto impacto simbolico como la bendiciéon del ascenso de
egresados mencionada mas arriba.

La fuerza instituyente del pentecostalismo se plasma, por
ahora, a nivel de las practicas, el imaginario y la organiza-
cion de los pabellones cristianos. Y es justamente desde esa
plataforma que logra proyectarse hacia posiciones de autori-
dad y reconocimiento del SPB. En este sentido, el ministerio
carcelario de mayor impacto corresponde a la experiencia de
la Unidad 25 de Olmos: la carcel iglesia denominada “Cristo
la Gnica esperanza”, entre los aflos 2002 y 2010 y de la cual
particip6 en la tltima etapa el capellan F. La Unidad 25 fue
recientemente reconvertida en un establecimiento de valetu-
dinarios, o sea, para personas mayores de 60 y 70 anos, per-
diendo asi una de las principales conquistas institucionales
de los evangélicos desde que iniciaron su trabajo en las carce-
les. En tanto constructos sociales, las fronteras moéviles de la
institucionalizacion religiosa entre el circuito formal e infor-
mal depende del equilibrio de fuerzas que estabilicen cat6li-
cos y evangélicos, bajo el arbitrio estratégico de la conduccion

del sistema penitenciario.
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Conclusiones
Las fuerzas revolucionarias de la historia

Retomemos, brevemente y para concluir el articulo, una
de nuestras pregunta rectoras: équé significa institucionali-
zar la realidad, en este caso, religiosa? La respuesta sociolo-
gica a nuestro interrogante tiene que ver con los margenes
de formalidad e informalidad que las autoridades del Servi-
cio Penitenciario no s6lo toleran, sino que habilitan, a veces
potencian y siempre intentan conducir desde un criterio de
gobernabilidad de las carceles. Existe una “asincronia insti-
tucional” entre ambos circuitos, cuya génesis no obedece a un
desarrollo econ6mico, como planteaba Germani (1977:131),
sino a un cambio religioso-cultural que las carceles amplifi-
can a través de sus poblaciones, conformando dos mundos
mas o menos diferenciados.

Como nos propusimos demostrar, la realidad evangélica
se encuentran semi-institucionalizada en los circuitos in-
formales del SPB, en donde pesa el voluntariado, el trabajo
constante con los reclusos y la circulaciéon de bienes tanto
materiales como simbdlicos. A partir de un acoplamiento
institucional que va de abajo hacia arriba, las iglesias pen-
tecostales intentan producir definiciones alternativas de la
realidad carcelaria, colocando al “Evangelio” como instancia
mediadora entre los presidiarios y la institucion. Habitan, en

principio, espacios débilmente institucionalizados, en donde

260



encuentran una cierta libertad de accion y el reconocimiento
de los reclusos, mientras la jefatura se limita al monitoreo y
consecuente usufructo de su trabajo, sin oficializar legalmen-
te -mediante cargos, sueldos, estatutos y visibilidad institu-
cional- las tareas realizadas.

El crecimiento evangélico tensiona los umbrales de ins-
titucionalidad del Servicio que se ve obligado a responder
frente a la l6gica expansiva del circuito informal y sus esfuer-
zos por instituir los procesos religiosos emergentes. En tanto
fuerza contraria, los capellanes catdlicos habitan los circuitos
formalmente institucionalizados de la asistencia espiritual
en las carceles y su posicion de privilegio se asienta en la ex-
clusividad de ser los representantes del culto mayoritario de
la Argentina. Su sentido de realidad -no emergente, sino ya
instituida- descansa en la historia cultural de un pais y una
clase gobernante que supo ofrecer a la iglesia catélica posi-
ciones destacadas en las instituciones publicas. Es esperable
que los capellanes no estén dispuestos a poner en juego sus
conquistas institucionales ante un grupo subordinado, pero
en ascenso y con pretensiones decididamente hegemonicas.
Por eso, la estrategia de interrumpir o al menos retrasar la
institucionalizacion de la realidad del pentecostalismo en las
carceles, es acertada en un sentido, podriamos decir, webe-
riano del asunto.

La fuerza revolucionaria del carisma, que transforma des-

de adentro a las personas e impacta luego en las instituciones,
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no tiene posibilidades de prolongarse en el tiempo sino logra
afirmarse, esta vez, desde otra de las grandes fuerzas determi-
nantes de la historia universal: nos referimos a la burocracia,
a la legibilidad de un cuadro administrativo de funcionarios
profesionalmente calificados. Perla Aronson (2007:220-221)
logra expresar, de forma sistematica y clara, la complejidad
de ambas fuerzas: “La existencia de un poder capaz de com-
prender y detallar cuéles son las cuestiones que se sitian mas
alla de la cotidianeidad, hace del carisma -en contraste con
la racionalidad burocratica-, una fuerza transformadora que
modifica desde adentro a los hombres, al estimular motiva-
ciones psicoldgicas y pragmaticas que, ulteriormente, renue-
van las cosas y las instituciones a partir de la asimilacion, por
parte de los individuos, de las ideas del portador del carisma”.

Justamente, el proceso de rutinizacion del carisma con-
tribuye a que una forma de autoridad volatil, o sea, de alto
impacto pero baja duracion, esté en condiciones de prolon-
garse mas alla del ciclo vital del lider y sus seguidores. Es
imprescindible que la dominacién carismatica pueda dar-
se una forma especifica de division del trabajo religioso, de
trasmision de saberes técnicos, con la consecuente ensefianza
de practicas y discursos institucionales, que pueda sostener
y reproducir una jerarquia de rangos, carreras de ascenso y
cuerpos colegiados. En una palabra, darle una continuidad en
el tiempo ordinario a los sucesos disruptivos que el carisma

evoca y reclama para si. De lo contrario, el acontecimiento, la
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situacion extraordinaria, corre el riesgo de perder intensidad
hasta apagarse lentamente.

Los capellanes catolicos parecen conocer la leccion de We-
ber (1998:197-201) sobre los ciclos del carisma. Por eso le
responden a la efervescencia evangélica con la pausa y el her-
metismo de un aparato burocratico dirigido a contener, des-
gastando, las pretensiones pentecostales de institucionalizar
su realidad. “Cuando ellos tengan dos mil afios, hablamos”,
dijo riendo el Capellan E. Es sabido desde Freud en adelante
que todo chiste dice méas de lo que dice y tal vez aqui el sen-
timiento latente del sacerdote obedezca a la secreta confian-
za de que el tiempo, la permanencia, representa el arma mas
poderosa de la iglesia catolica ante el impulso revoluciona-
rio del carisma pentecostal. Cabe preguntarse si esta lucha
por la institucionalizacion de la realidad en las carceles no
amplifica, en ultima instancia, la dinAmica probablemente
mas diluida del conflicto religioso en la sociedad. En un sen-
tido, el futuro de las estructuras catdlicas y evangélicas -en su
version pentecostal- depende de las capacidades respectivas
para reinventarse carismaticamente en un caso y perpetuarse

institucionalmente en el otro.
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CAPITULO 9
La gobernabilidad penitenciaria
y las légicas universitarias en centros
de estudiantes de Unidades Penales
de La Plata

Por Tristan Pablo Basile, Juan Martin Gastiazoro
y Maria Belén Roca Pamich

Introduccion

En los tltimos anos ha hubo un importante crecimiento de
la poblacion encarcelada en la Argentina: de 32.621 detenidos
en 1998 se paso6 a 59.227 en 2010, y la provincia de Buenos
Aires aloja al 46% del total del pais. La cuestion de la gober-
nabilidad de las prisiones cobro, en este marco, una impor-
tancia particular para el poder politico y penitenciario, ya que
se volvio necesaria y urgente la revision de las estrategias de
control y regulacion que aseguren el buen gobierno y la ges-
tion de una cantidad cada vez mayor de personas encerradas
en carceles.

La gobernabilidad carcelaria refiere a como se gestiona la
vida en la carcel, como se premia y como se castiga desde los

espacios del poder penitenciario encargados de esa tarea. Se
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intentara explicar bajo qué formas gobierna el Servicio Peni-
tenciario Bonaerense (SPB) las carceles, como delega y terce-
riza el control. Es necesario situar y describir la violencia que
se vive dentro de las carceles bonaerenses para comprender
como se dan las relaciones a su interior, caracterizando for-
mas de control y degradacion.

Lainflacion del Sistema Penal implic6 un fuerte crecimien-
to de la cantidad de detenidos, derivado de un judicializacion
de la pobreza. La mayoria de los presos provienen de los sec-
tores populares y hay un 65% en la provincia de Buenos Ai-
res (Informe Anual Comité Contra la Tortura, 2012) que esta
detenido sin tener una condena firme, lo que da cuenta de un
uso masivo y generalizado del recurso de la prision preventi-
va por parte del poder judicial.

Al mismo tiempo consideramos importante jerarquizar las
acciones de los presos dentro de las carceles, ya que si bien su-
fren vejaciones y torturas, también es necesario indagar en las
reglas y las formas de organizarse que ellos mismos crean de
manera informal o alternativa, es decir, por fuera de los meca-
nismos oficiales. En este sentido creemos que se puede marcar
un contrapunto con una vision institucional e indagar sobre
redes informales pero sustanciales al gobierno carcelario.

Este trabajo forma parte de una reflexion teorica y politica
que realizamos a partir de una experiencia militante acumu-
lada en unidades penitenciaras de La Plata y, particularmen-

te, en los centros de estudiantes universitarios que existen en
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las Unidades Penales 9 y 12 de la ciudad de La Plata. Forma-
mos parte de una organizacion que realiza talleres de educa-
cion popular en las cérceles, por lo que son un &mbito que fre-
cuentamos. A partir de alli, decidimos plantear algunos ejes
de debate desde los cuales analizar los centros de estudiantes
para poder ilustrar una parte de la vida carcelaria y también
como punto inicial para ver las caracteristicas de las relacio-
nes y las negociaciones entre el SPB y los detenidos y entre los

detenidos mismos.

La carcel: dos enfoques

La crisis del capitalismo y su reconfiguraciéon mundial bajo
el modelo neoliberal transfiguraron a la carcel en Argentina
en una institucion masiva en los altimos quince anos, forzan-
do un giro en sus funciones y objetivos, pasando del modelo
correccional disciplinario tradicional de la resocializacion ha-
cia la priorizacion de la neutralizacion del conflicto al interior
de los penales. Daroqui (2002) escribe que “el problema ya
no es cdmo gestionar la pobreza, sino como convivir con la
exclusion” y habla de la inflacion del Sistema Penal: las carce-
les bonaerenses pasaron de tener 12.500 personas detenidas
en el 2005 a contener 30.000 (Daroqui,2002) en la actuali-
dad, siendo la mayoria de ellas, jovenes, hombres, de las zo-

nas mas pobres del conurbano bonaerense.
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La carcel de hoy no pretende reformar, resocializar, o ree-
ducar (aunque incluso se puede poner en duda si alguna vez
lo hizo o pretendi6 hacerlo). Hoy la preocupacion principal
de las autoridades pasa por el mantenimiento del buen go-
bierno de la poblacién encarcelada. Las prisiones se admi-
nistran mediante una estructura basada en premios y casti-
gos,donde no se evalua si el trabajo o la educacién modifican
conductas, sino que se generan instancias de negociacion: se
intercambian espacios reductores de pena y mejoras en las
condiciones de vida a cambio de obediencia y orden.

Esta nueva expansion de la poblaciéon carcelaria trajo
aparejados nuevos modos de gobierno al interior de los pe-
nales, con el recurso a tecnologias de poder propias de las
sociedades pre-disciplinarias penales: “esgrimiendo el de-
recho a dar muerte a través de las practicas violentas direc-
tas de los funcionarios penitenciarios o de la promocién y
delegacion de la gestion de la violencia (en clave de gober-
nabilidad) entre las propias personas encarceladas” (CCT,
2009: 36).

Esta “distribucion” del poder al interior de las carce-
les no reduce los niveles de violencia, sino que més bien
los transmuta dependiendo de quién la gestione. Asi, por
ejemplo, en la Unidad Penal 1 de Lisandro Olmos, en el afio
2009 habia sdlo un penitenciario por cada 78 presos, la go-
bernabilidad se encuentra en manos de los propios inter-

nos y -segun los informes del Comité Contra la Tortura de
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la Comision por la Memoria de Buenos Aires (2009, 2010,
2012)'- se registra la mayor cantidad de muertes por vio-
lencia ejercida por los mismos internos. En la Unidad 30
de Urdampilleta, en cambio, se encuentra el otro modo de
gobierno regulado por el uso de la violencia directa por par-
te de los penitenciarios, donde se complementan acciones
de tipo represivas con un escaso o nulo movimiento de los
presos al interior del penal: en el afio 2009 esta Unidad re-
gistraba el mayor indice de torturas, malos tratos y hechos
de violencia.

Estamos en presencia de una nueva gobernabilidad
carcelaria, y una de sus patas fundamentales es el castigo
dispensado por la institucion penitenciaria, como son los
buzones (celdas de castigo unipersonales donde los deteni-
dos pueden estar alojados hasta por 15 dias continuados), la
calesita (el traslado constante de los detenidos por distin-
tas Unidades de la provincia, donde cada vez son recibidos
con golpizas y pierden todas las relaciones forjadas en otras
carceles), la falta de atencién médica, el hacinamiento, la
calidad de la comida y el engome (encerrar a los deteni-
dos en sus celdas sin posibilidad de transitar por los espa-

cios comunes la Unidad). Estas son algunas de las formas

1 En adelante CCT.
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estructurales que conforman el aparato con el que cuenta
el SPB para el disciplinamiento represivo al interior de las
carceles. Son formas institucionales para gestionar algunos
pabellones de las carceles bonaerenses que violan los Dere-
chos Humanos de los presos y que también van construyen-
do logicas en donde sus propios derechos son vistos como
beneficios, volviendo necesario negociar todo el tiempo para
alcanzarlos.

Ver la gobernabilidad desde un enfoque estructural con-
lleva sostener la premisa de un poder formal penitenciario
omnipresente, donde si se encuentran situaciones de go-
bierno por parte de los presos es por la delegaciéon permitida
por el mismo sistema. Ya sean los pactos de gobernabilidad,
las delegaciones de control y los beneficios que tienen algu-
nos presos por sobre otros, se dan segin esta mirada por
decision completa y unilateral del Servicio Penitenciario.
Esta forma de entender el poder y la dinamica carcelaria ol-
vida, por momentos, la ingobernabilidad del propio sistema,
donde el funcionamiento también se encuentra influido por
otras cuestiones, tales como dénde se encuentra ubicada la
Unidad, cual es la relacién numérica entre presos y peniten-
ciarios, qué gobierno proponen las autoridades especificas
de cada Unidad, qué presos las habitan y cuén organizados
estan. En algin sentido, esta mirada sostiene que los presos,
por su condicién de detenidos, s6lo acatan lo que el Servicio

Penitenciario mediante la violencia les impone.
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Nunca hay que perder de vista la responsabilidad y la
premeditacion que tienen algunas de las rutinas que ha ido
desarrollando el SPB en pos de lograr orden y gobierno al
interior de los penales. En algin sentido esta mirada ma-
cro de la carcel aporta una visiéon de como esta logra fun-
cionar sin motines ni grandes alteraciones del orden oficial
a pesar de los altos niveles de violencia. Siguiendo a Pilar
Calveiro (2010) podemos decir que las redes de poder de la
institucion, aquellas mas formales, mas procedimentales, se
articulan con otras de caracter informal, construyendo un
fuerte entramado de relaciones de fuerza, reglas y sanciones
explicitas e implicitas: “la corrupcién lejos de ser disfun-
cional es uno de los motores del dispositivo penitenciario;
entrelaza las redes de poder formales con las informales,
constituyendo un entramado de ilegalidad y de violencias
de distinto tipo que amenazan la vida y la integralidad de los
internos” (2010; 60).

La cuota mayor de poder la detenta el SPB, pero pensar
este poder so6lo en términos de bandos dominantes/domi-
nados no nos deja ver integralmente la dinamica carcelaria,
sus matices y sus grises. No podemos dejar de sostener que
los presos son protagonistas de la vida carcelaria y que las
jerarquias y vinculaciones que establecen con los peniten-
ciarios -con aquellos de rangos mas rasos hasta con los di-
rectores de Unidad-, hacen también a las l6gicas del podery

de la gobernabilidad al interior de los penales.
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Para profundizar en este punto de vista resultan intere-
santes los trabajos de Daniel Miguez (2008), que investiga la
carcel desde una oOptica que prioriza la interaccion de los de-
tenidos entre ellos y con las autoridades. Considerando a los
privados de su libertad como sujetos que interacttian entre
si inmersos en subculturas particulares, Miguez intenta re-
construir sistemas sociales que se sostienen en c6digos com-
partidos, jerarquias siempre actualizadas en la accion y reglas
definidas en la negociacion antes que en la unilateralidad de
un poder que solo va desde arriba hacia abajo.

La perspectiva etnografica y culturalista nos aporta su-
gerencias significativas desde lo tedrico y lo metodologico a
la hora de analizar la carcel. Intentar comprender las pau-
tas y normas consuetudinarias que reglan los ordenamientos
intramuros es clave para no imprimir sobre ellos la idea de
un poder formal penitenciario omnipresente que determina
de manera univoca todas las relaciones entre los detenidos.
Los detenidos son siempre agentes activos en la resistencia
y la negociacion con el poder dominante. No considerar esto
conlleva a conceptualizaciones en las cuales un poder total
controla a criaturas doéciles y deshumanizadas, lo que signifi-
caria quizas aceptar por demas la imagen que el mismo poder
penitenciario quisiera mostrar hacia afuera.

Este enfoque da lugar a la posibilidad de pensar la rela-
cion entre penitenciarios y detenidos como algo definido en

la practica, y por esta misma razén, no necesariamente mar-
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cado a priori por un antagonismo radical. Asi, administrar y
gobernar la carcel, sostiene Miguez, implica diversas activi-
dades por parte del poder dominante: “castigar a los delin-
cuentes, participar de la delincuencia y regular los conflictos
entre ellos parecen ser los tres mecanismos basicos de pro-
duccion de obediencia que se ponen en juego en el interior
de los presidios” (2008: 159). Estos mecanismos dan cuenta
de reciprocidades entre un sector dominante —el del poder
oficial, que incluye a los agentes penitenciarios pero también
a psicologos, docentes, funcionarios judiciales— y otro domi-
nado: los detenidos.

Desde una perspectiva centrada en los sujetos al anélisis
de la cércel, el gobierno de la institucion aparece como una
relacion entre distintos agentes que se va construyendo en la
cotidianeidad de la carcel, plagada de ambigiiedades, contra-
dicciones y luchas de poder que van tomando diversas formas
en el encierro, donde una de la mas cruentas es la violencia
fisica directa.

Nos resulta interesante poder entender la carcel desde una
perspectiva centrada en lo estructural al mismo tiempo que
se tienen en cuenta qué cuestiones se pueden pensar desde
la interaccion. Ya que es un lugar signado por la tension y la
negociacion entre ambas partes, que implica cddigos, normas

dichas, no-dichas, violencia y abusos de poder.
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Centros de estudiantes

Basandonos en la experiencia de los centros de estudian-
tes de las Unidades 9 y 12, ambas cercanas a la ciudad de La
Plata, intentaremos observar las l6gicas de su funcionamien-
to interno en relacion al funcionamiento méas general de las
carceles.

Los centros de estudiantes universitarios dentro de las car-
celes bonaerenses surgen frente a la presion de estudiantes
detenidos para tener un espacio fisico y una representacion
de sus intereses frente al Servicio Penitenciario e institucio-
nes de la sociedad civil. La existencia de los centros de estu-
diantes se suele fundamentar en el paradigma resocializador,
donde la justificacion primera es el bajo nivel de reincidencia
que tienen los estudiantes universitarios. Esto se encuentra
en constante tension con el paradigma que opera de facto en
las carceles bonaerenses, en donde el acceso a la educacion se
ve continuamente coartado.

El Servicio Penitenciario se encuentra en la obligacion de
otorgar el espacio fisico, pero no sin imponer ciertos limites
que resguarden la gobernabilidad interna, garantizando un
poder pequefio y limitado -como de hecho son los centros- que
no puedan en un futuro disputarles otros espacios de poder.

Los detenidos que logran acceder a la educacion universi-
taria representan un porcentaje minimo dentro de la pobla-

cion total. La Unidad 9 de La Plata, por ejemplo, siendo una
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de las carceles que més universitarios tiene, solo cuenta con
80 presos universitarios de un total de 1700 detenidos. A ni-
vel provincial, cerca de un 2% de los detenidos tiene acceso
al nivel universitario (CCT, 2010), conformandose como una
fuerza minima y sin un poder fuerte ante los objetivos de go-
bernabilidad de la institucion penitenciaria.

En su interior los centros de estudiantes suelen organizar-
se segun jerarquias internas formalizadas: existen cargos de
presidente, vicepresidente, secretario general y vocales, que
se reparten entre quienes mas tiempo hayan dedicado a la
construccion y mantenimiento del centro. Estos cargos tam-
bién implican una cierta visibilidad y responsabilidad perso-
nal frente a lo que pueda ocurrir en el espacio del centro, par-
ticularmente para la figura del presidente, que se transforma
en el responsable tltimo de todo lo que suceda en ese espacio
ante el poder penitenciario, sobre todo en cuestiones relacio-
nadas con la violacion de alguna norma. Asi, formar parte de
la estructura directiva formal de un centro de estudiantes im-
plica un compromiso fuerte que pone en juego posibles per-
juicios —aunque también de diversas maneras ciertos benefi-
cios- en las causas penales de los presos.

Estos dos centros de estudiantes tienen la particularidad
de encontrarse cerca de una universidad nacional, por los
que tienen la posibilidad de mantener vinculaciones estre-
chas con la universidad. El centro de la Unidad 9 tiene varios

anos de existencia, ya que fue creado en 1992, mientras que

277



el centro de la Unidad 122 fue fundado recientemente, en el
afo 2008. Esto habla de las caracteristicas que presenta cada
Unidad Penal y de quienes son los estudiantes detenidos que
se encuentran alli en ese momento: si provienen de Unidades
en donde habia centros de estudiantes, si es necesario pre-
sentar pliegos de reclamos, si hay estudiantes universitarios
hace mucho tiempo y otras variables. Estas son algunas de las
cuestiones que hacen que algunos presos tengan la iniciativa
y el apoyo de un grupo para crear un centro de estudiantes.
La Unidad 9 de La Plata presenta una trayectoria organi-
zativa mayor por parte de los estudiantes presos y el centro
de estudiantes ha logrado varias conquistas a lo largo de los
afios, como es tener un pabellén para universitarios, una ex-
tension aulica de la carrera de Periodismo y Comunicacion
Social de la UNLP, aulas y varias computadoras, entre otros
beneficios. A su vez, al ser una Unidad de maxima seguridad
con mucha cantidad de presos alojados en su interior, espa-
cios como el del centro de estudiantes, tanto fisica como sim-
bolicamente, implican un cierto distanciamiento con la coti-
dianidad carcelaria, méas violenta y controlada por el Servicio
Penitenciario en los casos de poblacién general. Los pabello-

nes universitarios suelen ser categorizados como pabellones

2 La Unidad 12 esta ubicada en la localidad de Joaquin Gorina a pocos kilémetros
del centro de la cuidad de La Plata y aloja a 150 detenidos.
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de autoconducta en donde hay menos control penitenciario y
suele delegarse el control de la organizacion en los limpieza®
y en la organizacion que pacten quienes viven ahi.

La Unidad 12, al ser una Unidad de régimen semi-abierto,
no presenta rejas ni muros perimetrales como si sucede en
otras de maxima seguridad, tiene grandes espacios verdes,
régimen de visitas todos los dias de la semana, y si bien las
condiciones edilicias no son 6ptimas se encuentra en mejores
condiciones que otras carceles de la provincia. La modalidad
del régimen abierto implica que la Unidad alberga a un nu-
mero reducido de detenidos -alrededor de 150- que tienen
libre circulacién por las instalaciones de la Unidad, y debido
a la progresividad de la pena estipulada por el Cédigo Penal,
pueden tener salidas transitorias de trabajo, estudio o sim-
plemente pasar toda la semana en su casa y volver a la carcel
el fin de semana. En esta Unidad los presos no suelen tener
estadias muy prolongadas ya que pasan los ultimos afios an-
tes de salir en libertad, y los estudiantes pueden salir a cursar
a la facultad con mayor facilidad que en otras carceles. Estas

son algunas caracteristicas que hacen que por mucho tiempo

3 Los /impieza son detenidos reconocidos como intermediarios entre el SPB y los
detenidos de su pabellén. Regulan los ingresos de nuevos detenidos y, de alguna
manera, son responsables de mantener el orden interno del pabellén. Son figuras con-
tradictorias, que alternan entre ser representantes de los presos ante las autoridades
y ser los seleccionados para ejercer el control en los pabellones.
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no haya existido un centro de estudiantes. Al ser un ambiente
mas relajado en general y como las estadias de los presos sue-
len ser cortas no hubo por bastante tiempo iniciativas para la
creacion del centro de estudiantes. De hecho quienes compo-
nen el actual centro de estudiantes, en su mayoria, son parte
de grupos referenciados dentro del mundo carcelario y la ma-
yoria ha ocupado cargos directivos en centros de estudian-
tes de otras Unidades. Esto da cuenta del status de los presos
que llegan a este régimen y las caracteristicas que adquiere su
centro de estudiantes. Ademas de ello, al no presentar codi-
gos muy rigidos de acceso, se encuentra mas abierto a la par-
ticipacion de detenidos que estén en la escuela, ya sea en el
nivel secundario o en nivel primario. Si bien siempre existen
filtros en cuanto al ingreso y a la circulacion de la informa-
cion, como en otros centros, aquellos que concurren llegan
por el “boca en boca”, y porque son aceptados por quienes
participan habitualmente del espacio.

En cuanto a la amplitud del centro de estudiantes de la
Unidad 12, este se distancia mucho de las logicas que carac-
terizan al centro de la Unidad 9. En este altimo el acceso es
mucho mas restringido y suele acotarse, exclusivamente, a
estudiantes universitarios. En los casos que algin detenido
de poblacién ha logrado participacién en algunas actividades,
esta es muy dificil de mantener, no sélo por las propias res-
tricciones de los estudiantes universitarios sino también por

la dindmica carcelaria en donde la mayoria de los pabellones
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de poblacion pasan muchas horas encerrados en las celdas.
Y sumado a esto no tienen permitido circular por el penal,
como si pueden hacerlo los universitarios, lo que vuelve muy
dificultoso poder participar de espacios que propone el centro
de estudiantes. Del mismo modo, en los casos en que dete-
nidos no universitarios logran sostener una participacion en
alguna actividad realizada en el marco del centro de estudian-
tes, muy dificilmente acceden a roles centrales de direccion u
organizacion de las actividades.

En el caso de la Unidad 9 los estudiantes universitarios se
encuentran detenidos en pabellones s6lo para universitarios.
Ingresar a esos pabellones requiere de cierto esfuerzo y re-
quisitos, como por ejemplo tener cierta cantidad de materias
aprobadas, estar estudiando de hecho en la facultad, tener
buena conducta y demads. A su vez vivir en esos pabellones
implica condiciones de vida mejores que las presentes en el
resto de los pabellones. Estos estudiantes deben transitar un
largo proceso para poder ser trasladados a un pabell6n uni-
versitario, tanto en relacion con la disposicion por parte de
los agentes del Servicio Penitenciario, como también con los
compafieros del propio pabellon. Un preso que quiere estu-
diar es visto por sus compafieros como alguien que pretende
sacar ventaja, que no comparte las practicas del pabellon (en
cuanto a escuchar musica, ver television, y la organizacion de
los horarios) y puede ser un potencial enemigo. Los horarios

y tiempos que implica el estudiar una carrera universitaria
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no se corresponden con la cotidianeidad de los pabellones de
poblacion. Otra cuestidn que tiene que transitar el preso es la
visibilizacién de su intencion de estudiar al Servicio Peniten-
ciario para ser trasladado a otro pabellon, logrando demos-
trar un interés “real”, que implique un compromiso sostenido
en el tiempo y que logre vencer los prejuicios del Servicio Pe-
nitenciario que ve en un detenido que dice querer estudiar al-
guien que sdlo quiere acceder a beneficios dentro de la carcel.

Los espacios de centro de estudiantes son lugares en donde
hay reglas y acuerdos comunes en relacion a quienes pueden
participar de las diversas actividades. Esta restriccion, como
deciamos maés arriba, depende de cada Unidad y su mayor o
menor rigidez guarda relacion con la composicion del centro
de estudiantes. En cierto sentido responde al resguardo que
tienen los detenidos sobre los centros: las personas que pue-
den formar parte tienen que ser confiables para la mayoria o
para alguien que ya participa del espacio. Muchas veces s6lo
dejan ingresar a quienes ya se encuentren estudiando en la
universidad, como garantia de que esa persona va a respetar
los cédigos compartidos.

Cada centro de estudiantes presenta finalidades y carac-
teristicas diversas. Mientras que en la Unidad 9 el centro de
estudiantes y el pabellén universitario son un escape a la rea-
lidad més cruda que se vive en el resto de los pabellones, en la
Unidad 12 el centro de estudiantes esta permeado por logicas

mas distendidas, siendo el centro de estudiantes un espacio
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mas abierto, con légicas de funcionamiento distintas a las de
un centro de una carcel de maxima seguridad. El centro de
estudiantes de la Unidad 9 presenta un acceso restringido:
el primer filtro es el mas general del poder penitenciario, y
luego el de los propios participantes del centro.

Una caracteristica que comparten los dos centros es que no
dejan entrar a los cachivaches -detenidos que mayormente se
encuentran en pabellones de poblacién comtn-, o en el caso
de la Unidad 12, quienes estan caracterizados de este modo
porque vienen de este tipo de pabellones en otros penales.
Estos detenidos son caracterizados también como barderos
0 negros, y mayormente son presos jovenes que estan pre-
sos por delitos de poca gravedad, muchos vienen de institutos
de menores. Se entiende que su ingreso a los centros puede
llegar a quebrar cierta estabilidad y ciertos codigos, como la
no-violencia, el respeto mutuo y cierto orden. Los detenidos
marcan asi una frontera entre dos grupos: los universitarios
y los presos comunes. El espacio del centro de estudiantes
es un ambito de poder que encuentran los estudiantes dete-
nidos: es un lugar donde ellos pretenden diferenciarse de la
realidad carcelaria.

Esta diferenciacion entre estudiantes y el resto de los de-
tenidos se sostiene en los modos particulares de manejarse
y los codigos que comparten quienes son universitarios. Sin
embargo, una pregunta que surge y se vuelve relevante es

quiénes son los que llegan a ser universitarios. Como ya men-
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cionamos, son un porcentaje minimo dentro de la poblacién
total, y los conocimientos que manejan de derecho o de otras
disciplinas -pero en especial de derecho- les permiten estar
mejor posicionados a la hora de negociar con el SPB y con el
poder judicial. Gran parte de los estudiantes universitarios
terminaron el secundario afuera de la carcel, son mas grandes
en edad que el promedio de los presos comunes, y sostienen
un perfil que se distancia culturalmente de los presos de po-
blacion.

Los centros de estudiantes funcionan de alguna manera
como plataformas desde las cuales los presos universitarios
establecen relaciones particulares con otros presos, principal-
mente de diferenciacion y distinciéon -aunque también exis-
ten continuidades-, con las autoridades penitenciarias y con
instituciones como el poder judicial, universidades y organi-
zaciones de derechos humanos. Asi, estos espacios ocupan un
lugar de tension entre logicas y cosmovisiones particulares
del espacio carcelario, determinadas por condiciones de vida
particulares y signadas por la dominacién del poder peniten-
ciario y logicas relativamente mas autobnomas y ajenas a las
predominantes en las prisiones, el contacto con instituciones
extramuros y la adscripcion a ciertas pautas culturales con-
vencionales y hegemonicas.

De alguna manera, se puede suponer que el SPB permite la
existencia limitada de centro de estudiantes porque prefiere

que los presos universitarios peleen por cuestiones particula-
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res e individualizadas antes que por demandas compartidas
con la poblacién general en cuestiones mas estructurales. La
utilizacion de distintas herramientas como son las relaciones
con otros organismos de la sociedad civil da a los centros de
estudiantes mayor poder de intervencion. Sin embargo, este
poder, implicitamente, deberé ser utilizado para disputar es-
pacios y derechos frente a instancias no directamente rela-
cionadas con el gobierno carcelario, como el poder judicial o
instituciones estatales y educativas.

La amenaza siempre latente de trasladar a las figuras cen-
trales de un centro de estudiantes a otras Unidades, cerrar o
limitar fuertemente los horarios o el acceso al espacio fisico
0 no reconocer la existencia del centro de estudiantes como
un lugar de relativa autonomia dan cuenta del control que
el Servicio Penitenciario ejerce sobre lo que pueda suceder
en ese espacio. Entonces, podemos afirmar que no funcionan
como espacios de tercerizacion del ejercicio del control, la
disciplina y la violencia, al mismo tiempo no representan un
desafio frontal y directo a los principios mediante los cuales

se gobiernan las carceles.
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Conclusion

A lo largo de este trabajo intentamos hacer un minimo re-
corrido por lo que son los espacios de centro de estudiantes
dentro de dos Unidades Penitenciarias de La Plata.

Para ello result6 necesario caracterizar dos diferentes rea-
lidades para dar luz sobre la complejidad de las carceles y sus
modos de gobierno. Los centros de estudiantes que caracte-
rizamos tienen particularidades diferentes que ayudan a ver
varios de los factores que son necesarios tener en cuenta para
ver el funcionamiento de los centros.

En ese sentido es importante tener en cuenta la Unidad
en la que est4, el tipo de régimen, los presos que estan ahi, la
politica educativa del penal, la relacion entre los universita-
rios y el director del penal, la presencia de pabellon universi-
tario, y en definitiva la relacién entre el SPB y la Universidad
o Facultad.

Como intentamos mostrar los centros de estudiantes se
vuelven espacios de poder y de disputa con el Servicio Peni-
tenciario, logrando cierta autonomia en su manejo cotidia-
no, pero siempre bajo su orbita y sus condicionamientos a
la hora de imponer un orden y de gobernar la carcel. Cuando
hablamos de gobernabilidad carcelaria vemos que una de las
légicas que impera dentro de las carceles es la discrecionali-
dad penitenciaria en el trato y también la diferenciacion entre

presos. Mediante categorias que construyen y controlan los
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penitenciarios (como quienes son los barderos o quienes tie-
nen buena conducta), hasta aquellas que estdn también im-
bricadas con las categorias que van construyendo los presos,
como parte de sus circulos de confianza y logicas de organi-
zacion interna propias. En el caso de los universitarios, esto
esta dado por la condicion de estudiantes de los detenidos,
pero también por haber demostrado esfuerzo y buena con-
ducta por mucho tiempo para lograr el acceso a este tipo de
educacion y de espacios. A esto se suma el interrogante sobre
cuales son los detenidos que llegan a ser universitarios, que
aunque hemos tratado de plantear algunas lineas de indaga-
ci6én, continua abierto.

Desde de la delegacion del control hasta la violencia pa-
sando por los beneficios y los castigos, el Servicio Penitencia-
rio bonaerense va creando pequefios archipiélagos (Caimari,
2004) en donde imperan 6rdenes y codigos diversos. Esto
convive y se interrelaciona con las acciones de los propios de-
tenidos, que también ven esos caminos como alternativa a la
vida intramuros, para escapar de la violencia, para acceder
a mejores condiciones de vida o para lograr cierto estatus.
Creemos que la existencia de pabellones universitarios y tam-
bién de los centros estudiantes ilustra esta imagen segmenta-
da de la carcel.

Pero esto que sucede en los penales no ocurre por la ex-
presa accion o permiso del SPB, ni esta directamente deter-

minado por sus rigidas reglas. Seria reduccionista pensar la
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carcel como un espacio estrictamente controlado, en donde
un poder univoco dirige y controla todo aquello que acontece
o que podria acontecer. Por otro lado, tampoco es acertado
ver inicamente caos y violencia sin control ejercida sin dife-
renciaciones por todos, en una suerte de estado de naturaleza
hobbesiano donde gana el més el fuerte y ninguna regla social
sobrevive frente al ejercicio de la violencia.

Es asi como los centros de estudiantes universitarios se
terminan conformando, influidos por un contexto que varia
fuertemente en los casos analizados, como espacios de auto-
nomia relativa frente a los modos de gobierno méas directo
que el SPB aplica en pabellones de presos comunes. En este
aspecto, los centros de estudiantes comparten con los pabe-
llones evangélicos y de autodisciplina la caracteristica de ser
espacios donde el control es delegado de algiin modo a los
propios detenidos, siempre y cuando estos no utilicen su po-
der para disputar el rol que el poder oficial tiene dentro de los
penales.

Si los centros de estudiantes son lugares donde los deteni-
dos se organizan para establecer relaciones con instituciones
extramuros, principalmente la universidad, adquieren com-
petencias que les son tutiles a la hora de transitar una pena
en prision, y se diferencian de los demas detenidos simbdli-
camente y en su nivel de vida, no hacen de su participacion
una forma de disputa abierta y confrontativa con el poder pe-

nitenciario, ya que eso significaria, sin mas, que los centros
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podrian ser cerrados o fuertemente intervenidos. Los limites
que los centros de estudiantes establecen a la hora de permi-
tir o no el ingreso de nuevos participantes a sus actividades
y su organizacion son reflejo de las propias limitaciones que
tiene esta experiencia de organizacion en Unidades penales
gobernadas por una institucion como el SPB, cuya finalidad
ultima es lograr el control de la poblacion encarcelada y evitar

conflictos grandes y visibles con los detenidos.
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CAPITULO 10
Del otro lado. Modos de circulacion
y apropiacion socio/espacial de liberados
de carceles bonaerenses (2009-2012)!

Por Fabian Viegas Barriga

“Es que ustedes no entienden. Porque ustedes estan bien
y no saben qué es estar mal. Porque yo estoy...

...yo ni estoy. Estoy desarmado en la calle”.

Julian (36)

Introduccion

El siguiente trabajo es un abordaje preliminar sobre las
formas de vivir la espacialidad en las trayectorias carcelarias
y extramuros de ex presos asentados en la Region Metropo-
litana de Buenos Aires. Pensando la espacialidad desde sus
representaciones y como estas hablan de formas de habitar y
apropiarse del espacio, tanto como de significar los espacios

sociales. Se enmarca en la investigacion preliminar de la tesis

1 Una version preliminar ha sido publicada en la revista Question, vol 1 N°36 verano
2012. http://perio.unlp.edu.ar/ojs/index.php/question/issue/view/75
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de doctorado, donde hemos desarrollado una observacion a
partir del enfoque etnografico con personas que estuvieron
privadas de la libertad por delitos contra la propiedad duran-
te un tiempo mayor a tres anos en carceles de la Provincia de
Buenos Aires.

Las investigaciones més prolificas sobre la cuestion carce-
laria han sido llevadas a cabo desde organismos de derechos
humanos que, como resultante de sus extensos informes,
pueden cuantificarse innumerables hechos de tortura y mal-
trato, como también se han identificado practicas y rutinas
especificas: métodos de traslado coercitivos, tercerizacion
del control, represion y estigmatizacion (CELS, CPM, CIDH,
GESPYDH, Procuracion Nacional). Sin embargo estas mira-
das han conformado fotos de la cuestion que no alcanzan a
dimensionar las circulaciones, rotaciones y las vivencias de
los sujetos en torno al continnum punitivo (Foucault, 2006),
que atentos a la segregacion territorial y estigmatizacion que
suponen una suerte de carcel virtual (Rodriguez, en este mis-
mo compilado) podria implicar una elastizacion del castigo.

Es el uso de las trayectorias lo que permiti6 ver lo que el
etnocentrismo politico ocultaba —léase la necesidad de de-
mostrar la accion estructural sobre los sujetos encarcelados-;
la posibilidad, en algunos casos, de darle lugar a pasados de
extrema vulneracion, de abandono familiar y estigmas laten-
tes. También entonces, la posibilidad de articular esos pasa-

dos con la carcel, donde la vulnerabilidad generaba sobrevul-
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nerabilidad, estigmas, identidades y lugares sociales, incluso
positivos desde la perspectiva de los sujetos.

El estudio de las experiencias post muro de los sujetos pri-
sionizados obliga a la discusion sobre los sectores populares
mas vulnerables, teniendo en cuenta los aspectos clasistas de
la selectividad del sistema penal que confiere a la poblaciéon
carcelaria una mayoria de origen pobre. Esto implica que la
“vuelta” al finalizar el periodo de encarcelamiento, se defina
en territorios estigmatizados, pauperizados y circunscriptos a
logicas de cerrazon territorial.

El desafio estara en la posibilidad de relacionar analitica-
mente, a partir de la observacion de estas trayectorias, los en-
cuentros entre distintas espacialidades (la carcel, el barrio, la
villa, el centro), las formas de transitar el espacio que apare-
cen como posibles, las apropiaciones espaciales dadas desde
habitus construidos en la segregacion, la vulnerabilidad y la
prisionizacion, y como los sujetos en cuestion representan los

lugares que habitan>.

2 Entendemos la segregacion como “un proceso por el cual un grupo poblacional
es forzado, involuntariamente, a aglomerarse en un area espacial definida, o en un
gueto. Es un proceso de formacién y de manutencién de un gueto” (en Peter Marcu-
se: 2004:24).

293



Representacion del espacio social

Entendemos que una de las formas de representacion
del espacio social (como la dimension donde se plasman las
distancias simbolicas y concretas entre los individuos) es el
espacio fisico, que en tanto espacio habitado funciona como
una especie de simbolizacion espontanea del espacio social
(Bourdieu, 2010:120). En él se dan el encuentro entre los di-
ferentes sectores, donde se plasmaran los procesos de dife-
renciacion y jerarquizacion, materialmente, en las formas de

apropiacion del lugar.

“Pues el lugar significa nuestro anclaje primordial: la
corporeidad de lo cotidiano y la materialidad de la ac-
cion, que son la base de la heterogeneidad humanay de
la reciprocidad, forma primordial de la comunicacion.
Pues atn atravesado por las redes de lo global, el lugar
sigue el hecho del tejido y 1a proxemia de los parentes-

cos y las vecindades” (Martin-Barbero, 2004:268)

No hay espacio que no esté jerarquizado, y que no exprese
en su estética o disefo las jerarquias y las distancias sociales.
Esto implica, sin embargo, que se lo enmascare “por el efecto

de naturalizacion que entrana la inscripcién duradera de las
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realidades sociales en el mundo natural” (2010b:120). Esta
naturalizacion se explica en los sujetos de modo que la “in-
corporacidn insensible de las estructuras del orden social se
cumple, en buena medida, a través de la experiencia prolon-
gada e indefinidamente repetida de las distancias espaciales
en que se afirman determinadas distancias sociales” (Bour-
dieu, 2010:121).

La relacion es dialéctica aunque no exactamente pareja.
Asi como la pregunta por la relacién de dominio o influencia
entre estructura y agencia, la relacion entre habitat y habitus
implicara la relacion en el juego social a partir de la distri-
bucién de las cartas. Por ello adscribimos conceptualmente

aque

“si el habitat contribuye a formar el habitus, este hace
lo mismo con aquel, a través de los usos sociales, mas o
menos adecuados, que induce a darle. Asi nos inclina-
mos a poner en duda la creencia de que el acercamien-
to espacial de agentes muy alejados en el espacio social
pueden tener de por si, un efecto de acercamiento so-
cial: de hecho, nada es mas intolerable que la proxi-
midad fisica (vivida como promiscuidad) de personas

socialmente distintas” (Bourdieu, 2010:123).
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“Si algo sé es que el infierno es aca”.
Circulaciones carcelarias

La naturalizacion de la conformacidn clasista de las car-
celes ha ido en paralelo con las naturalizaciones del encierro
como unica opcién. Tanto por escarmiento, por resguardo
social, como desde los discursos de la “inclusion” positi-
vista. De unas u otras explicaciones, el sismo institucional
ha resultado en la duplicacion de la poblacion carcelaria en
los ultimos quince afios, principalmente alimentados por la
selectividad penal sobre los sectores populares (Viegas Ba-
rriga, 2012). La mirada estructuralista actual ha dado lugar
a pensar el paradigma de la “gobernabilidad”, que implica
desandar las logicas anteriores del tratamiento y readap-
tacion que sustentaban discursivamente la institucion total
desde el pensamiento positivista, y permite comprender las
practicas actuales del orden carcelario (De Giorgi, 2006,
Garland, 2006; Wacquant, 2007). Segin esta mirada “desde
arriba”, el empefio ahora estara dado en la necesidad neo-
liberal de gobernar la excedencia y calmar las demandas de
seguridad, por lo que se redefinira el curso del archipiélago
penal a las logicas de gestion, reduccion y calculabilidad
del riesgo (De Giorgi, 2006; Feeley y Simon, 1995). Esta go-
bernabilidad, segin los informes de organismos de DDHH
y los estudios del GESPYDH se maneja actualmente des-

de dos tipos de politicas: a partir de politicas de delegacion
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del control por el fomento de la tercerizacion del control a
otros presos (léase mediante grupos religiosos evangélicos
o por otros presos que trabajan dentro de los esquemas de
tercerizacion del Servicio Penitenciario Bonaerense - SPB)
o mediante la represion y el aislamiento extremos como
segunda politica (ver informes Comité Contra la Tortura,
2009- 2012)3.

Las denuncias de los organismos han dado cuenta de los
sufrimientos de los presos a causa del hacinamiento, la ca-
rencia de elementos y servicios basicos, como de los maltra-
tos ejercidos por los agentes de la institucion total en tanto
violencia fisica, instauracion de un sistema de control de
premios y castigos que genera y reproduce la violencia, y de
la orquestacion de un sistema de traslados continuos entre
carceles que genera desafiliacion social, desarraigo y ruptu-
ra de lazos familiares.

Desde una mirada que incluye la perspectiva de los su-

jetos, mucho menos desarrollada en los estudios académi-

3 A ejemplo: la Unidad Penal N°1 de Olmos, con 1800 detenidos, se gobierna actual-
mente con tan solo 20 guardias. Para comprender mas de esta dindmica particular
ver: Andersen, J., Bouilly, M.R. y Maggio, N. “Cartografias del gobierno carcelario:
los espacios de gestion evangelista en el diagrama intramuros”, en: Cuadernos de
Estudios sobre sistema penal y derechos humanos, 2010, GESPyDH, IIGGG, FCS
— UBA, Buenos Aires. La légica de la tercerizaciéon del control no religiosa se basa
principalmente en la gestion del “limpieza”, preso que con mayor o menor grado de
intercambios con los penitenciarios, es responsable del orden del pabellén ante ellos,
como también, en otras ocasiones, agente de organizacion intra-pabellén.
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cos, la vida en la carcel comprendera una particular forma
de sociabilidad donde la incorporacion de su cotidianidad,
implica justamente, aprender a vivir dentro de esa institu-
cion. La carcel “ensena” en tanto circulo de reproduccion so-
bre ella misma. Y esa sociabilidad, como hemos desarrollado
en otros trabajos (Viegas Barriga, 2013), implica un proceso
impuesto que se visualiza en los habitus de pabellon. Los de-
tenidos no tienen la opcion de escapar a los problemas como
podrian tener en el extramuros; siempre necesitan cierta
mediacion del SPB para solucionarlos, lo que confiere un
sentido de espacialidad relacionado con la supervivencia y
la dependencia.

Algunos testimonios dan cuenta de esta circularidad,
como el caso de Sebastian, donde se sintetiza la violencia que
genera este movimiento entre carceles, el despojo y la terce-

rizacion de la violencia:

-En [una carcel del campo] me metieron en una
celda con un pibe que yo estaba mal. El jefe del
penal me dijo que lo mate y me dio una faca asi de
grande [con las manos marca como medio metro].
El pibe habia apunialado al Jefe del penal. [El jefe
del penal] Ya lo habia mandado a matar por otro
en el patio y no habian podido. Cuando me ence-

rraron con €l hablamos y todo bien, fuimos y hici-
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mos la denuncia en fiscalia. La denuncia la hizo el
pibe gracias a que intervino la fiscalia federal.

-¢Y qué paso?

-Me trasladaron a [nombra dos unidades del Co-
nourbano]. Ahi estaba todo mal. En la [primera
carcel] habia perdido todo, asi que en la [segun-
da] rescaté algunas cosas [en otro momento ex-
plica que significé robarle las pertenencias a otro
detenido]. Aca llegué y me agarraron entre doce
con arpones. Yo peleé y me hicieron una puntada
en la pierna.

En [la carcel del campo] me habian apufialado
antes, en la cabeza, en los brazos [me muestra las
heridas cicatrizadas] y en la panza. Yo me habia
puesto la tabla de una silla en la panza, pero la

faca rompi0 la tabla y me pinché igual.

“Sos camion”

Los traslados entre carceles en la provincia de Buenos
Aires han sido caracterizados por su uso como tortura. Ser
camion alude al que sera trasladado, “sos camion” puede
ser una amenaza realizada por personal penitenciario. Cada
traslado es una “mudanza” en el sentido literal. Si el trasla-

do ha sido con aviso —que puede ser una o diez horas antes-
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significa guardar las pertenencias en el “mono™, despedirse
de los compaferos de pabelldn, cancelar las visitas progra-
madas con la familia y, si se estaba cursando algun estudio,
saberse perdedor de la regularidad. Si es un “capeo” (sin avi-
so e intempestivo), el traslado se hace con lo puesto, lo que
implica perder los articulos personales (ropa, fotos, escritos
del juzgado, etc.) y en muchos casos viajar en calzoncillos en
colectivos destartalados con temperaturas bajo cero o con un
calor sofocante.

Luego sobreviene la llegada a otro penal, lo que implica
no saber con qué encontrarse, la incertidumbre si aparecera
algin compaiero de “ranchos”, o si tendra que demostrar ac-
titud de valentia para no ser superado fisicamente. Todo esto
implica que los traslados no sé6lo suponen circulacion sino
que acarrean un profundo estrés, y la conformacion de una
aptitud defensiva, que se traduce en un estado de fortaleza en

la mayor parte del tiempo.

4 Se denomina asi a lo que se arma como conjunto de bolsos o empaquetamientos
donde se guardan las cosas personales. También se llama “mono” al tipo de empa-
quetamiento particular realizado con una frazada y atando por sus cuatro puntas.

5 Las formas de grupalidad en el pabellén se denominan “ranchos”, es lo que posibi-
lita compartir la comida, los cigarrillos, y significa ademads, un entorno de proteccién
del resto del pabellén. Rancho también es sinénimo de amigo. Los lazos generados
como rancho traspasan los penales y configuran redes de relaciones complejas que
puede acarrear deudas de violencia con contrarios o asilo de amigos.
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Mariano destacaba esta situacion en codigo de tortura a

los dos anos de estar en libertad:

“Ese ida y vuelta que hace el servicio penitenciario de
camibén en camion y de buzén en buzdn lo hace para
dejarte la mente en blanco. Te rompe la cabeza. Empe-
zas a ser vos lo que ellos quieren que vos seas. Te con-
vierten en un perro de caza. Porque vos no soportas,
estas acostumbrado a estar solo. Y a estar tensionado,
porque estas tensionado las 24 horas. Porque no co-
més bien, porque no tenés una relacion familiar bue-
na, porque ves a tu mama una vez por mes y la vez 5
minutos porque es lo que te corresponde porque estas

castigado”.

La visita como espacio

La visita conforma una espacialidad donde el afuera (“la
calle”) ingresa. Es esperada con ansiedad, porque, entre otras
cuestiones afectivas y de recursos informativos, supone para
muchos presos acceder a comida y viveres para la semana o
la quincena. Ese afuera, al ingresar, debe adecuarse a las re-
glas de la espacialidad carcelaria, lo cual da cuenta, en esas

horas que dura la visita, de la diferencia entre el adentro y
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el afuera en tanto que la espacialidad y la circulaciéon estan
absolutamente definidas por las légicas carcelarias. La car-
cel, como institucion que remarca los lugares en los términos
mas delimitados, practica la misma violencia descentralizada
o tercerizada que ejerce sobre los presos, en el espacio de la
visita. Una reunién en la casa de Delia, madre de Sebastian,

daba cuenta en parte de esta determinacion espacial:

Delia contaba sobre la visita que muchas veces se te-
nian que pelear por las mesas. Su hija Cora cont6 que
cuando llegaban a Olmos a la visita, luego de hacer cola
toda la noche a la intemperie y corrian hacia las mesas,
se tiraban encima de ellas para no quedar en el piso.
Que eran tantos los familiares, que luego de pasar la
requisa, donde las hacian desnudar, poner en cuclillas
y toser entre otras humillaciones, salian corriendo con
las bolsas con mercaderia por los patios internos del
penal para llegar al espacio donde se hacia la visita, ya
que las mesas no alcanzaban para todos. Varias veces
habian tenido la visita en el piso por ello, lo que impli-
caba un encuentro familiar con un mantel en el piso,
amuchados entre el gentio para comer unos sandwi-
ches. Muchas veces se habian tenido que pelear por las
mesas con otros familiares, lo que implicaba no sélo la

violencia fisica entre familiares y la humillacion de la
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situacion, sino que luego los detenidos se tendrian que
pelear entre ellos por las disputas acaecidas entre sus
familias, con su consiguiente peligro de muerte (Diario

de campo).

Agorafobia. Apropiacion espacial
en el extramuros

Asi como “privado de la libertad” no implica que no esté
privado de muchos otros derechos, tampoco liberado es li-
bertad. El lenguaje juridico liberal tiene su trampa. La idea de
libertad pareciera significar el fin de la condena. Foucault ya
definia que la funcion de la carcel constituia en parte el hacer-
nos creer al resto no encarcelado que se era libre (2006). Sin
embargo, sin entrar en el debate sobre la libertad en el mun-
do de la sociedad de la informacion, aun podemos diferenciar
libertades y variables en el concepto de libertad. Uno de ellos
seria la posibilidad de circulacion, argumento que, si creyéra-
mos en la logica de la privacion de libertad ambulatoria, in-
cluye la pena. El eje del problema no es sélo juridico/policial,
sin embargo las agencias de control policial territorial son un
factor importante junto a factores socioculturales que fijan a

los sujetos a redes acotadas.
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“Porque una cosa es la libertad y otra es estar suelto.
Porque una persona se siente libre cuando tiene mu-
cha cultura, cuando tiene una trabajo y dignidad por
sobre todas las cosas. Asi y todo no es que sea libre
sino que se siente libre (...) Si vos no tenés esas cosas
lo tinico que han hecho es largarte a la calle, ampliar
los muros de la prision, pero vos seguis siendo un pre-

so”. Mario (42)

No se supone aqui con esto que el resto de la sociedad cir-
cule libremente. Las reflexiones de Rossana Reguillo sobre
los miedos contemporaneos, resultan acertadas para pensar-
los como demarcadores espaciales de zonas peligrosas que
impactaran en la “ciudad practicada” (2006), o en las circu-
laciones de efecto tiinel que denominaban Ciccolella y Baer
para explicar las circulaciones a ciegas de las clases altas por
las autopistas que bordean los sectores pobres (2009). En
una orientacion similar, el trabajo de Gabriel Kessler aporta
considerablemente a una relacion entre formas de represen-
tar la inseguridad y las practicas de circulacion (2009). Esta
deconstruccion permitié entender que la seguridad, en tanto
sentimientos y concepciones, se jugaba en otros planos mas
alla del temor; puede ser odio, ira, indignacion, impotencia,
pero también xenofobia, identificacion, panico, territoriali-

zacion del temor, e incluso, autoclausura. Esto dltimo puede
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significar el autoencierro de personas y la circunscripcién a
circuitos muy acotados de movimiento.

Sin embargo las causas de circulacion acotada difieren se-
gan los casos. En relacion a otros habitantes de los barrios se-
gregados donde viven los liberados, también hay diferencias.
Muchos de los vecinos de los liberados viven situaciones que
remarcan estigmas territoriales y otros estigmas relacionados
con cuestiones estéticas o incluso raciales. Sin embargo, no
seran asumidos de la misma manera por los sujetos investi-
gados. A los estigmas anteriores se le sumaran situaciones de
persecucion policial donde funcionara la selectividad juridica
y cultural (Viegas B., 2012), una falta muy marcada de capita-
les sociales que le permitan circular por redes socio/laborales
fuera del barrio, y otras situaciones de desorientacion sobre
el territorio ciudad que trabajaremos mas adelante.

Delia es delegada sindical en una empresa de transportes
en la que trabaja hace 20 afios. Es la madre de un ex deteni-
do y dos hijos mas que vivieron siempre en Los Monobloks,
un barrio profundamente estigmatizado por los mass media
donde ya casi no quedan espacios con pasto y la Gendarmeria
cuida los ingresos al barrio como pasos fronterizos. El dilema
en una reunion en la que habia otros vecinos del barrio, era si
los que buscaban trabajo afuera ponian o no en el curriculum
que vivian en Los Monobloks. En dicha reunion Julian toda-
via estaba vivo y Sebastidn estaba preso. Relataban a veces

algunas cuestiones sobre vivir en el barrio: el estigma territo-

305



rial. Susana (hermana de Julian) por ejemplo decia “mi hija
me dice ‘yo no voy poner que vivo en otro lado’ y yo le digo
bueno, vos manda los curriculum, de alguno te van a llamar.
Pero no la llamaron nunca todavia”. Delia apoyaba la postura
“honrada” de explicitar el barrio: “si te discriminan es proble-
ma de ellos”. Decia también que su hijo podia rechazar traba-
jos y que pone en los CVs el nombre institucional del barrio,
y que cuando le preguntan les contesta “le dicen también Los
Monoblocks”. Asegurando su postura, que si trabajas nadie
te molestaria, remarcaba: “Hay muchos profesionales en el
barrio”. Otra vecina, también hermana de un liberado, de-
cia dando cuenta de una estigmatizacion generalizada que
remarcaba la diferenciacion dentro de sus propios nucleos
familiares “no pasa sélo con los presos, con los normales
también”. Més alla de una postura u otra, que el debate se
planteara con esa intensidad, significa una problematizacién
latente que media en las relaciones internas y externas a ese
barrio.

Los barrios de los casos, aunque segregados, tienen la
particularidad del territorio conocido y de espacio donde de
redes de reciprocidad permiten acceder a recursos indispen-
sables. Los liberados, en todos los casos trabajados vuelven al
barrio donde vivian antes de caer presos. Varios de los casos
viven en la autoclausura de sus hogares, generalmente a par-
tir de “contratos” de privacion con sus familias donde esta

en juego el “rescate” como objetivo. Sobre el rescate han tra-
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bajado Maria Epele en su etnografia sobre drogas, pobreza y
salud, recuperando su uso como metafora de la bisqueda de
bienestar y la supervivencia (Epele, 2010).

Los territorios extramuros generan cierta agorafobia en
los liberados, especialmente cuando son territorios donde
han estado poco tiempo y no se condicionan con las logicas
del territorio segregado. Mariano contaba que tanto a él como
a otros liberados, les ocurria que al encontrarse en libertad, la
amplitud territorial los desconcertaba y les producia miedo.
Miedo a lo desconocido, a lo incontrolable. La ciudad se hace
demasiado grande e inabarcable cuando se sale en libertad.
Que cuando él se acostumbro a la vida carcelaria, sabia qué
pasaba en todo el penal apenas a una hora de haber llegado
de traslado a una carcel. Con sus modismos ansiosos relataba
que “afuera no se puede controlar nada, no sabés qué pasa
a una cuadra de tu casa”. Es importante resaltar que al mo-
mento de decir esto, Mariano vivia en un barrio desconocido
para él. Por ello también el territorio barrial tradicional brin-
da una idea de seguridad; hay conocimiento sobre gran parte
del movimiento de la gente del lugar, y la discriminaciéon y
criminalizacion no se juegan como en “el afuera”.

Otro momento con José permite comprender una articu-
lacion entre su contexto inundado de problemas y sus sensa-

ciones de desencaje:
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Le dije como disparador que me llamaba la atenci6on
que habiendo estado preso él dijera que ese dia era el
peor que habia tenido. Dijo que se sentia “perdido y
desorientado”. Su sensacion se inscribia en tres aspec-
tos centrales: la relacion con Claudia, a la que no veia
desde hacia una semana desde que se habia peleado;
los problemas de dinero que implicaban no poder te-
ner unas zapatillas “piolas”, y los problemas que le ge-
neraban la falta de ropa y zapatillas presentables. Eso
altimo lo habia condicionado en dos ejemplos concre-
tos: que no se habia animado a ir al cumpleafios de su
sobrina, y que no se habia presentado al trabajo en la

parrilla. (Del diario de campo)

Selectividad y portacion de rostro

Un dato generativo en la investigacion de Kessler, es que,
a pesar de tener diferentes ideas sobre sus causas o posibles
soluciones, todos los actores investigados —incluidos secto-
res universitarios progresistas-, agrupan las denominaciones
sobre el delito a los que se relacionan mas con cuestiones de
cercania fisica y apuntan como causantes de estos delitos a
jovenes de sectores populares (2009). Esa mirada del otro
se siente, se percibe por la interaccion social y se interiori-

za. Con la prisionizacion el estigma social aumenta y se fijan
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identidades que se asimilan sabiendo que fronteras afuera del
barrio, son despreciables o temidos.

En todos los casos trabajados se encuentran situaciones
donde el accionar policial o de Gendarmeria resulta ame-
nazante, discriminador, estigmatizante y hasta corrupto o
cooptador de voluntades para delinquir, como el caso de Se-
bastidn. En su primera libertad Sebastidn intent6 volver a la
vida de trabajo que habia empezado en su adolescencia (con
17 ahos habia trabajado en una fabrica textil y como ayudante
de construccion), pivoted entre algunos trabajos bajo depen-
dencia (telefonista en una remiseria, repartidor de volantes)
y un emprendimiento propio (puso un pequeiio mercado con
la ayuda de Delia). Fue presionado por policias de la DDI
a entregarles dinero con la amenaza de armarle una causa.
También lo instigaron a robar “para ellos”, aprovechando su
condicién de ex preso. Durante los meses que duré su liber-
tad, policias de civil y uniformados se le apostaron frente al
mercadito para solicitarle el dinero de la recaudacién del dia,
bajo amenaza de armarle una causa.

El estigma es interiorizado y reproducido por la familia.
Susana y Graciela planteaban que cuando veian juntos a César
y Julian se preocupan pensando que van a cometer algin delito.
Susana contaba la anécdota de que hacia poco “hasta el chofer
de un colectivo los habia dejado subir sin pagar”, calculando
que iban a robarle. Describian que las personas que han pasado

por la carcel “caminan distinto, miran distinto, hablan distinto”.
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Los liberados cuentan por decenas las veces que la poli-
cia los para en la calle. Incluso en el caso de César llegaron a
parar un tren por él, para hacerlo bajar y luego largarlo. Casi
siempre se refieren a situaciones humillantes donde les piden
los documentos, los requisan, los insultan (especialmente los
Ilaman “negros de mierda” como descalificativo total). Susa-
na, la hermana de Julian, explicaba que pararlos e increpar-
los con un “étenés antecedentes?”, significaba ya una forma

de “apretarlos”.

Circulaciones por la ciudad y acceso a redes
socio/laborales

Asi como hemos desarrollado las imposibilidades de cir-
culacion en relacion a cuestiones estigmaticas o criminaliza-
doras, las posibilidades de circulacion estdn mayormente re-
lacionadas a la conexién con redes socio / laborales. Cuando
hacia s6lo dos afios que Mariano habia salido en libertad, su
ansiedad, alimentada todavia por la fuerte persecucion poli-
cial, lo conducia a derroteros que aparecian como inevitables.
El balance que hacia viviendo en Gris Azul, imposibilitado de
continuar su carrera universitaria comenzada en la carcel, era

nefasto:
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“Me comi 13 afos en cana. Indirectamente cuando
me largaste, no me diste ninguna oportunidad més. O
sea, cudl es el mensaje que me estas dejando? “¢Vos
querés ser alguien? Anda, metete en cana ¢vos querés
terminar tu carrera? Anda en cana, porque es la inica
manera de que puedas terminar tu carrera”. Porque
yo salgo a la calle y estoy en pelotas y a los gritos como

Tarzan”.

En el caso de José, la necesidad de constituir lazos sociales
para acceder a la circulacion por la ciudad fueron muy eviden-
tes. José nunca iba solo al centro de la ciudad y sus circulacio-
nes estaban acotadas entre la casa de su novia o del Fierro, un
amigo/expadrastro que le daba alojamiento a cambio de que
lo cuidara por su discapacidad motriz, dos casas en las que ha
vivido ultimamente; la casa de Gloria, la mujer que alojaba a
su mama en su viejo barrio Llao-Llao; algunas casas de ami-
gos cercanos del Llao-Llao y dos casas de amigos del barrio
“Las Tejas” cercano al barrio de Fierro. Precisando mas, en el
barrio Las tejas, José no ingresaba a las casas de sus amigos.
Salvo una vez en un cumpleanos que hicieron unos adoles-
centes amigos de él, en un garaje. Ese grupo de adolescentes
escolarizados, que tenian entre 17 y 19 afos, constituian una
barra de amigos que se juntaban en una esquina del barrio

Las Tejas y generalmente hacian planes para salir a la noche
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a bailar, jugar un partido de fatbol, fumar marihuana o tomar
una cerveza. Eran hijos de padres que mayormente trabaja-
ban en empleos estables, salvo uno que su padre estaba pre-
so, aunque vivia con una abuela que trabajaba. Para José, los
pibes de “la bandita” eran su llave de acceso para ir al centro,
y apelaba continuamente al misticismo de su prisionizacién
para tener un lugar destacado entre ellos. Muchas veces era él
quien proponia las salidas a la noche a bailar, varias veces se
lo escuchaba decir “no me dejes a pata”, interpelando al resto
en un juego tacito de proteccion y accesibilidad.

Julidn y César, que buscaban medios para armar algin
proyecto productivo, sus circulaciones marcaban una falta
importante de capitales sociales y culturales para relacio-
narse con redes de ayuda social. Sus idas y venidas sélo con-
sistian en la oficina del Patronato, de donde durante un ano
s6lo se llevaban algunas promesas; el hospital, donde tuvie-
ron que ir en algunas ocasiones por problemas de ansiedad
y para acompafiarse en rehabilitaciones (César tenia todavia
unos tiros en la pierna); y el juzgado donde les propusieron
un subsidio para un proyecto, aunque luego tampoco fue
efectivizado. En este tltimo caso y en el del Patronato, ambas
instituciones les reclamaban “presupuestos” de las maquina-
rias e insumos que precisarian, sin comprender la distancia
cultural que se generaba en esa solicitud. En la mayoria de los
casos, contaba César, los negocios no les abrian las puertas o

les decian que no les podian dar presupuestos.
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El lugar de preso, o ex preso, implica entonces una inha-
bilitaciéon que se juega aceptando cierta incapacitacion de la
prisionizacién en los primeros, o por la estigmatizaciéon en
los segundos. Susana del barrio Los Monobloks, hermana de
Julidn, decia sobre la mediaciéon que hacia el barrio con los
sentidos de la carcel: “Aunque vos seas Carlitos aca siempre
te dicen Pepito. Si vos fuiste en cana, siempre vas a ser un
preso”. En esa mediacidn, el barrio reproduce la identidad de
los sujetos que los demarca como delincuentes. Resulta inte-
resante para observar esos entramados, el problema que se
suscitaba entre Julidn y César cuando comenzaron a partici-
par del grupo de liberados de Los Monoblocks. Alli vecinos,
liberados, familiares de presos, un cura y dos participantes
relacionados con la universidad, se reunian buscando solu-
ciones para “atajar” los problemas de los que habian estado
detenidos. El conflicto de Julidn y César se centraba en que
el grupo habia decidido hacer una encuesta en el barrio, lo
cual significaba que ellos, como el resto, que debian presen-
tarse frente a otros liberados conocidos del barrio como inte-
grantes de la asociacion. Eso significaba “pararse desde otro
lugar”, cambiar la forma de hablar, los valores tacitos y las
expresiones de deseo sobre sus vidas. Que si les “respondian
con un berretin” (de mala manera, sobrandolos), no podian
responder mal a eso y debian comportarse “como lo harian

ellos” (por los integrantes universitarios).
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De este lado, del otro lado, afuera, negados

Hemos buscado incorporar al anéalisis una situacion que
desde narrativas “exitosas” de la investigacion, serian guar-
dadas bajo la alfombra. La situacion remite al proceso de dis-
cusion que teniamos dentro del grupo que buscaba formar
una asociacion de familiares de liberados o detenidos, vecinos
y liberados en el barrio Los Monobloks. El debate se gener6
a partir de la necesidad de ponerle nombre al grupo, que ya
venia realizando unos tres o cuatro encuentros. El grupo esta-
ba formado por Delia, la madre de Sebastian, detenido desde
hacia 4 anos; Julian, de 36 afios, liberado hacia un afio y con
mas de veinte anos de carcel en diferentes condenas; Silvia y
Alejandra, hermanas de Julian; César, de 32 anos, liberado
hacia mas de un afio y con casi los mismos afios de prisioni-
zacion que Julian; Cora, hija de Delia; Raul, cura franciscano
de la parroquia del barrio, quien ademas prestaba el Salon de
usos multiples para las reuniones del grupo; Claudia, perte-
neciente a otra asociacion de familiares de detenidos de car-
celes federales; Jorge, docente de la escuela secundaria local
y David, vecino y amigo de Delia. No todos se conocian entre
si, con Rosario Boully, socidloga con la que nos acercamos al
barrio buscando problematizar la situacion de los liberados,
conformabamos el conjunto de los “universitarios”. Ese rol
estaba relacionado a dos significaciones: el aspecto foraneo,

que implicaba una falta de conocimiento de la “realidad de
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barrio”, y, por otro lado, el asociado al saber formal que nos
colocaba en un lugar de utilidad para el resto, ya que nos con-
formaba como supuestos portadores de saberes practicos so-
bre el funcionamiento de las instituciones.

Nuestros propios posicionamientos sobre lo que debiamos
ser, o al menos lo que no queriamos que se convirtiera la aso-
ciacién, generaba debates que daban cuenta de los sentidos
de cada uno. Los iniciales, sobre el nombre que debia tomar
la asociacion, daban cuenta de un sentido voluntarista de las
trayectorias penales y, por contraste, la necesidad de generar
instancias de tipo asistencial. Esto era compartido por la ma-
yoria salvo por Julian, quién habia finalizado la secundaria
en la cércel, y a quien la palabra “resocializacion” le causaba
rechazo. Surgian al comienzo nombres como “esperanza”, o
“solidaridad”, que luego fueron rechazados con el argumen-
to de la ingenuidad, salvo por Jorge, quién defendia su pro-
puesta de “amistad” y provocaba risas entre Julidn y César.
Ellos dos remarcaban no utilizar nombres “tumberos”, como
“rompiendo-muros” o “rancho libre” que alejaba a las perso-
nas que querian “hacer las cosas bien”. Las horas pasaron y
se pospuso el debate otra reunion semanal. El hastio por el
debate generaba que cualquier nombre mas o menos presen-
table era defendido por alguien en medio de un jolgorio, pero
luego era rapidamente dejado de lado.

De alguna manera surgi6 Del otro lado 6 El otro lado. Cé-

sar fue el primero en tomarla como propio, se aferro al térmi-
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no como si ese fuera el nombre que representaba todo lo que
le pasaba, lo cual fue un dato que pas6 desapercibido hasta
ahora. A Julian también le gust6 y Alejandra y Silvia hicie-
ron lo mismo. El efecto de lazo fue contundente. La posibi-
lidad de que apareciera un nombre que les gustara tanto a
ellos dos imprimi6 en las hermanas de Julidn una bandera
de lucha. En poco tiempo se generaron dos grupos, los que
defendian ese nombre y los que no lo haciamos. Con bastante
ceguera pivotedbamos entre escriipulos de no interferencia y
argumentos sobre como se leeria en clave de reafirmacion del
estigma eso de situarse “del otro lado”. Con mas autoritaris-
mo politico que vigilancia epistemolégica dejamos que se re-
afirmara un “nosotros” y un “ellos”, donde el ellos éramos los
foraneos mas Delia, y el resto en un nosotros. El argumento
de los nosotros resulta ahora fundamental al anélisis. Si bien
el acompanamiento de Jorge, Cora y Alejandra se afirmaba
en cierta idiosincrasia localista que se cristalizaba en “uste-
des no saben porque no son de aca”, el argumento troncal fue
sintetizado por Silvia, la hermana mayor de Julian. Ella defi-
nio la propuesta “Del otro lado” como un “lugar desde donde
esperan al resto”. “El resto” se fue definiendo en las conver-
saciones como aquellos que seguian presos, o incluso los que
“estaban en cualquiera”. Ello nos permite preguntarnos por
el “lugar desde donde esperan”, que se habia generado como
espacio social diferencial, y representacion mas cercana a

la ciudadania que a la libertad. La libertad como situacién
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post carcel padecia de incompletitud. Los discursos que mas
emergian sobre ello remarcaban las dificultades para acceder
al mercado de trabajo y los “problemas psicologicos” presen-
tados en clave de trauma tanto como de adiccion, lo que in-
dentificaba a la libertad extramuros como una pantomima.
La representacion de los lugares sociales como formas de
habitar la espacialidad, se plasmaba en las formas de argu-
mentar de cada uno sobre el nombre. En el diario de campo
relatibamos parte del debate que se habia abierto en forma

de “ronda de opinidén”, propuesta por Julian:

Silvia dijo que para ella representaba el lugar para “esperar
alos pibes pararecuperarlos”. Remarcaba que si habiamos
debatido tanto el término y generaba tanta discusion era
el indicado. César dijo que era muy importante para él,
que sentia que era algo que lo identificaba, algo asi como
lo que representaba la lucha por estar afuera. Julian fue
mas salomonico, habia escuchado los argumentos y habia
anotado que podia entenderse de dos maneras a pesar de
que le seguia gustando el término. Explico sintéticamente
que para unos era sinénimo de estar de otro lado de la
sociedad y podia alejar, pero también podia ser el otro
lado de la cércel, el lugar afiorado. Alejandra dijo que del
otro lado queria decir “este” [sefialando la mesa] (Del

Diario de campo).
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Algunas reflexiones finales

Del otro lado no implico solamente la libertad ambulatoria,
ni tampoco representaba una cuestioén de espacialidad concre-
ta. Estar del otro lado esperando a los que salieran supuso una
espacialidad concreta sumada a una participacion civil. Ser par-
te de un proyecto como el que fue la asociacién permitia recién
alli que se pensaran en libertad, lo que da cuenta de la falta de
esta tltima en lo meramente ambulatorio y de ciudadania en su
subjetividad de ex presos. La participacion en ese espacio, que a
grandes rasgos era descripta como espacio de solidaridad “para
ayudar a otros”, implicaba un giro identitario, tanto para con
sus pares como para otras instituciones que aparecian amena-
zantes por su carga estigmatizante y judicializante.

En el caso de presentarse ante otros como integrantes de
una asociacion, significo un conflicto identitario en Julian y Cé-
sar que genero algunos debates en las reuniones del grupo. Una
de las primeras acciones que se planificaron desde ese espacio
fue la necesidad de hacer una encuesta para constatar la situa-
cion de familias con detenidos o liberados en el barrio. Mien-
tras debatiamos los cuestionarios nos preguntabamos también
la forma de abordaje que tendriamos, como saluddbamos, qué
diriamos, qué explicariamos de la asociacion, porqué la encues-
ta, etc. Eso gener6 que César y Julidn se vieran en situacion,
encontrandose con otros liberados o con otros hombres que los

conocian desde chicos. César incluso decia al comienzo que iria
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como “del barrio” y no como nosotros “le habiamos ensefiado”,
en tanto que participar de la asociacion significaba que él podia
aparecer ante los demas como “careta”. Julian fue quien con-
venci6 a César de “hacerse cargo” del nuevo rol y presentarse
ante los demas hombres del barrio como integrantes de una
asociacion.

Las circulaciones de los casos analizados por las carceles y
el extramuros, representan en gran parte las formas de relacio-
narse con el espacio habitado. La circulacién —cuando no es im-
puesta coercitivamente- es la apropiacion espacial practicada,
el producto de una articulacion entre cuestiones estructurales y
subjetivas. Entre las primeras podemos encontrar desde la go-
bernabilidad carcelaria, el encierro propiamente dicho, las es-
tructuras sociales que generan y fomentan la segregacion y de-
terminan practicas de circulacion de los otros, y, por tltimo, las
formaciones culturales que construyen y comparten miradas
estigmatizadoras desde el miedo sobre sujetos y territorios. En-
tre las segundas, encontramos los estigmas e identidades que
incorporan la mirada sociocultural, los habitus de pabellon y
habitus barriales, los capitales sociales y culturales que les per-
mitiran relacionarse con redes socio / laborales o asistenciales,

e, incluso, sensaciones como la agorafobia.®

6 Hemos trabajado la nocién de habitus de pabellén en Viegas B., 2013.
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Las formas de vivir la espacialidad carcelaria estaran da-
das por una mezcla entre el hacinamiento forzado y tensio-
nante, con traslados traumaticos que forzaran afiliaciones de
compromiso violento y una reproduccion descentralizada de
violencias entre presos y sus familiares.

Las circulaciones extramuros estaran condicionadas por
una articulacion entre disposiciones sociales, dispositivos de
selectividad penal amenazantes, estigmas territoriales, socia-
les e individuales, como por complejos habitus alimentados
tanto por la amenaza del exterior barrial, como por incapa-
cidades asumidas de relacionarse con redes que incluyan cir-
culaciones por la ciudad. El barrio entonces sera refugio pero
también el espacio de reproduccién de estigmas e identidades.

A las situaciones de vulnerabilidad propias de los barrios
segregados, los liberados investigados cargaran con el peso de
una identidad sobreimpresa que los inhabilita para el mundo
exterior. Se les sumara a la selectividad penal, que enfoca la
pobreza como nido del delito, persecuciones y amenazas que
s6lo pareceran tener un sentido de ensafiamiento sobre sus
vidas, y el riesgo concreto de la vuelta a la prision.

En esa trama, se observd que algunas posibilidades de
agencia de los liberados para definir circulaciones que no
sean de encierro o autoclausura, permiten la participacion
en procesos grupales que suponen una transformacion de la
identidad que cambia el lugar social. La metéafora “pararse

desde otro lado” no podria ser mas pertinente.
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TERCERA PARTE .
OTROS DESTINOS PARA LA CARCEL



CAPITULO 11
Tres tareas: el abolicionismo
como un posible...

Por Ezequiel Kostenwein

Los enfoques tradicionales acerca del abolicionismo penal,
suelen designarlo como una corriente radical dentro de la crimi-
nologia critica. Evitando estas restricciones, en este trabajo se lo
analizara como un proceso ético y subjetivo que se despliega en
tanto practica politica de la economia del deseo (abolicionismo
molecular). Llegaremos a sostener que es a partir de la pérdida
de los nombres propios cuando resulta necesario abrirse a las
multiplicidades intensivas, escapando simultaneamente a dis-
positivos dominantes de significacion. En otros términos, que
uno llega a proyectarse como abolicionista molecular —o crimi-
nologo menor- en tanto y en cuanto no posea ni la responsabi-

lidad del crimindlogo tradicional’, ni la culpa del criminalizado.

1 Cuando aludimos a la criminologia tradicional no estamos pensando en las des-
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1- Interrupcion y virtualidad

El titulo de este articulo, Tres tareas: el abolicionismo
como un posible..., tiene una clara intencion. Por un lado, los
dos puntos poseen, al menos en los tratados sobre la materia,
el significado de una pausa, producto de la mayor intensidad
respecto al punto y coma, y de una menor fuerza en torno al
punto (Agamben, 2007: 486). Por otro, los puntos suspensi-
vos con los que concluye son una paradoja, puesto que nunca
pretenden concluir con algo: los tres puntos no cierran, no
finalizan absolutamente nada. Por lo tanto, el abolicionismo
como proceso -como acontecimiento- es siempre un posible,
un nuevo régimen de posibilidad, que no tiene que ver con la
disponibilidad actual de un proyecto por realizar. Lo posible,
como bien apunta Zourabichvili, “llega por el acontecimiento
yno a la inversa; el acontecimiento politico por excelencia —la
revolucidn- no es la realizacion de un posible, sino la apertura

de un posible” (2002: 138).

cripciones del realismo de izquierda (Lea y Young, 2008) sino en el modo en que los
diferentes investigadores abordan los temas. Se observan dos derrames claramente
distintos entorno al quehacer criminolégico: por un lado, uno real o tradicional en
tanto saber repartido y distribuido, con determinaciones estables y proporcionales. El
otro, “es una distribucién que debemos Ilamar nomadica..., sin propiedad, cercado ni
medida. En este caso, ya no hay reparto de un distribuido, sino mas bien reparticion
de quienes se distribuyen en un espacio abierto ilimitado, o, por o menos, sin limites
precisos” (Deleuze, 2002b: 73).
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Asi entendido, el abolicionismo no pretenderia transfor-
marse en una nueva actitud, o la batalla por la consolidaciéon
de una escuela: es la inauguracion, repetimos, de un posible,
que en el presente hace irrumpir dinamicamente lo nuevo.
Incluso nada tiene que ver con la efectuacion de planes o al-
ternativas, sino con aquello que esta flotando en el momento
en el cual esos planes o alternativas se desarrollan. De alli que
deba considerarse absurdo decir que alguien "es" abolicionis-
ta, porque de hecho nadie puede serlo antes de una situacion
que le ofrezca condiciones para devenir abolicionista. "Ser"
esto o aquello esta reservado para las religiones, para los par-
tidos politicos, para el Estado, para todos que, como estos,
crean en tribunales y excomuniones, pero no para quienes
pretendan desafiar a los poderes estables de la tierra.

Incluso, nadie llega a ser abolicionista bajo ninguna cir-
cunstancia concretamente, si entendemos el abolicionismo
como un acontecimiento que no "es" lo que sucede, sino que
"estd" en lo que sucede. Quiza lo mas correcto sea hablar de
un devenir-abolicionista, que siempre se encuentra asociado
a una nueva forma de percibir los eventos. Se trata, en defini-
tiva, de tomar afectos, ideas y conceptos de aqui y acull4 para
lograr esas evoluciones aparalelas que garantizan todo deve-
nir, ya que a medida que alguien deviene, aquello en lo que
deviene cambia tanto como él. Por lo tanto, el abolicionismo
es una dimensién que sobrevuela a toda situacion problema-

tica, una dimensioén no tanto desconocida como si irreconoci-
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ble. Esto ultimo, por la imagen tan enrolada que poseemos en
los circuitos del sistema penal

Lo que se expuso hasta ahora debe llevarnos a comprender
mejor por qué resultan desatinados prondsticos atribulados
tales como "el abolicionismo no es viable", o " el abolicionis-
mo jamas podré concretarse". El abolicionismo como posible
no es ni el futuro ni el pasado de ninguna época: es una cons-
truccion -siempre fragil- que s6lo estamos en condiciones de
efectuar en situacion. Y es Zourabichvili quien acierta nueva-

mente cuando sostiene que

Realizar un proyecto no aporta nada nuevo en el
mundo, puesto que no hay diferencia conceptual entre
lo posible como proyecto y su realizaciéon: simplemente
el salto a la existencia [...]. Hay una diferencia de
estatus entre lo posible que se realiza y lo posible que
se crea. El acontecimiento no abre un nuevo campo de
lo realizable, y el campo de posibles no se confunde
con la delimitacion de lo realizable en una sociedad

dada” (Ibid.: 139).

Lo posible como tal es crear nuevas posibilidades de vida,
o lo que es lo mismo, crear un modo de existencia con cri-

terios singulares de valoracion, de afectar y de ser afectado,
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desapareciendo el bien y el mal como ejes trascendentes de
evaluacidn, siendo lo bueno y lo malo -para cada quien- aque-
llo que defina a un hecho, a una persona, a un afecto.
Podemos dar un paso més y sugerir que el abolicionismo,
tal como lo consideramos, resulta ser siempre una cuestion
de ética inmanente que se opone a toda moral trascenden-
te que pretenda alzar valores a partir de los cuales juzgar a
las personas bajo cualquier circunstancia. Esto significa, asi
como lo afirmaron Deleuze y Guattari, que “un modo de exis-
tencia es bueno, malo, noble o vulgar, lleno o vacio, indepen-
dientemente del Bien y del Mal, y de todo valor trascendente:
nunca hay mas criterio que el tenor de la existencia, la inten-
sificacion de la vida” (2005: 76). En definitiva, no hay moti-
vos para pensar que los modos de existencia necesitan valores
trascendentes que los comparen, los seleccionen; muy por el
contrario, esos modos se valoran por los movimientos que

trazan y por las intensidades que crean.

2- Abolicionismo imperceptible

Comenzamos a notar que las distinciones convencionales
ya no tienen la misma capacidad de maniobra: abolicionismo
penal radical o abolicionismo institucional (Pavarini, 1990),
abolicionismo extremo o abolicionismo moderado (Crespo,

2003), abolicionismo de la primera generacion o abolicionis-
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mo de la segunda generacion (van Swaaningen, 1997): esto
es francamente superfluo. La univocidad del abolicionismo
se manifiesta, justamente, cuando consigue que los nombres
propios y los formulismos no existan, o mejor dicho, que s6lo
se alcancen a través del mas agudo proceso de despersonali-
zacion. Esto queda mas claramente evidenciado cuando ob-
servamos que, a menudo, las méas desafiantes propuestas en
contra de los afilados margenes del imaginario punitivo no
provienen del espectro estrictamente criminologico. Casos
como los de Spinoza, Nietzsche, Deleuze -por citar tres- ex-
presan la ausencia de limites con los que la pesada tradicion
criminolégica logra hacer sentir su autoridad. Poder huir de
esta pesada tradicién es hacer de la criminologia un saber
menor.

El abolicionismo molecular del que venimos hablando
significa también algo imperceptible éImperceptible para las
personas que lo atraviesan, las que devienen abolicionistas?
En absoluto: imperceptible para la maquina sobrecodifica-

dora? y sus términos socio-semi6ticos, imperceptible para el

2 Seglin el glosario de Guattari y Deleuze, “CODIFICACION, SOBRE-CODIFICACION:
la nocién de codigo se emplea en una acepcién muy amplia; puede concernir tanto a
los sistemas semi6ticos como a los flujos sociales y los flujos materiales: el término
de sobrecodificacion corresponde a una codificacion de segundo grado. (Ejemplo:
algunas sociedades agrarias primitivas, que funcionan conforme a su propio sistema
de codificacion territorializada, se ven sobrecodificadas por una estructura imperial,
relativamente desterritorializada, que les impone su hegemonia militar, religiosa, fis-
cal, etc.)” (Guattari, 2004: 134).
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lenguaje dominante del castigo junto a los binarismos que
lo sustentan. Por el contrario, para el devenir, para el deseo,
para aquello que quiere en la voluntad al abolicionismo, no
hay nada mas tangible: esto es, sencillamente, la voluntad de
poder abolicionistas.

Y este devenir abolicionista nunca es imitar, ni hacer
como, ni adaptarse a un modelo, ya sea el de la justicia o el
de la verdad. Nunca hay un término del que se parta, dicen
Deleuze y Parnet, "ni al que se llegue o deba llegarse. Los de-
venires no son fendmenos de imitacién ni de asimilacion, son
fendmenos de doble captura, de evolucién no paralela, de bo-
das de dos reinos" (1980: 10; Deleuze y Guattari, 1988: 239).
Una persona deviene abolicionista cuando, ante determinado
hecho desafortunado, experimenta cierta intolerancia por la
manera banal en que se pretende resolverlo. Percibe como
vergonzosa a la nomenclatura con la que estaba acostum-
brada a definir y dar repuesta a un suceso, y la vergiienza es
un gran estimulante para modificar las percepciones. Dicho

maés concretamente, lo imperceptible es lo nuevo que le ocu-

3 Cuando aludimos a /a voluntad de poder abolicionista, vale la pena tener en cuenta
lo siguiente: “Los malentendidos sobre Nietzsche culminan en la potencia. Cada vez
que se interpreta la voluntad de poder en el sentido de querer o buscar el poder se
cae en mediocridades que nada tienen que ver con el pensamiento de Nietzsche....
El poder, por tanto, no es aquello que la voluntad quiere sino, al contrario, lo que
quiere en la voluntad. Y querer o buscar el poder no es mas que el grado mas bajo de
la voluntad de poder...” (Deleuze, 2007: 188-9).
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rre bajo el régimen de aquello por lo que se orientaba hasta
ese momento. Lo imperceptible es lo nuevo si permanecemos
amarrados en lo viejo.

Con los proximos apartados intentaremos mostrar al abo-
licionismo como "un posible perceptible". Y lo haremos a par-
tir de tres cuestiones capitales: primero nos preguntaremos
"équé puede una situaciéon problematica?". En segundo lugar,
analizaremos el valor de los valores en que el castigo estatal se
recuesta. Por altimo, sugeriremos una micropolitica orientada

a las minorias, a la emergencia de una criminologia menor.

3- ;Qué puede una situacion problematica?

Es conocida la pregunta de Spinoza (1980) acerca de ¢qué
es lo que puede un cuerpo? Y a ella contestarle que un cuerpo
es, precisamente, lo que puede. Por eso, segin este filosofo,
nadie sabe de antemano lo que puede un cuerpo. Y estos mis-
mos cuerpos, plantean Deleuze y Parnet, “no se definen por
su género o por su especie, por sus organos y sus funciones,
sino por lo que pueden, por los afectos de que son capaces,
tanto en pasién como en accidon” (1980: 74; Deleuze, 1984;
Deleuze y Guattari, 1988). Asi entendidas las cosas, la situa-
cién problematica es un cuerpo como cualquier otro, sobre el
que no tiene sentido preguntarse su naturaleza -si es buena

o es mala, justa o injusta-, sino, como ya lo dijimos, ¢de qué
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es capaz?, o bien équé es lo que puede? Todo esto transforma
en estrictamente spinoziano al abolicionismo como posible,
porque se aleja de los sucesos definidos por lo que son, para
interesarse respecto de lo que pueden.

Esta claro que la situacion problematica se enfrenta al tipo
penal, que se caracteriza por reducir al maximo una multi-
plicidad de situaciones: delitos contra las personas, contra el
honor, contra la libertad individual, etc. Cada una de las nor-
mas penales protege distintos bienes juridicos por lo que son
¢Qué ocurre con esto? Que todo esta definido previamente, y
no hay modo de alterarlo dentro de la gramatica imperante.
Como lo anticiparan Hulsman y de Celis, “al llamar «crimen»
a un hecho, quedan excluidas, para empezar, todas esas otras
maneras de reaccion; lo cual significa limitarse al estilo pu-
nitivo, y al estilo punitivo del aparato socioestatal, es decir,
a un estilo punitivo dominado por el pensamiento juridico,
ejercido con gran distanciamiento de la realidad por una es-
tructura burocratica rigida. Llamar a un hecho «crimen» sig-
nifica encerrarse desde el principio en esta opcion infecunda”
(1984: 89-90). Como queda claro, tanto Spinoza como el de-
venir abolicionista saben de la importancia de crear palabras
inexactas para llegar decir algo exactamente. Por ello, para
Hulsman “[...] no hay crimenes ni delitos, sino situaciones
problematicas. Y, fuera de la participacién de las personas di-
rectamente implicadas en estas situaciones, es imposible que

se aborde humanamente su resolucion” (Ibid.: 9o).
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Y las alianzas aumentan. Nada mas nocivo que juzgar los
hechos "desde afuera", con trascendencia, respecto de lo cual
todo el abolicionismo como posible estd mancomunado. Spi-
noza, Nietzsche o Christie salen al cruce de todo el sistema
del juicio, tan imperante en la tradicion judeocristiana4. Hul-
sman, dentro del mismo linaje de pensadores, lo afirma lla-

namente:

A primera vista, esto puede parecer paradojico, en efec-
to. No es asi en la practica de mi vida. Experimento fun-
damentalmente una reticencia a juzgar, a apreciar una
situacion, antes de haber tratado de captar un modo de

vida en su globalidad e interiormente (Ibid.: 32).

4 Segln Deleuze, “Rupturista con la tradicién judeocristiana, Spinoza dirige la cri-
tica; y tuvo cuatro grandes discipulos que la recuperaron y que la relanzaron, Niet-
zsche, Lawrence, Kafka, Artaud. Los cuatro tuvieron que padecer personal, singu-
larmente por culpa del juicio. Experimentaron ese punto en el que la acusacion,
la deliberacion, el veredicto se confunden hasta el infinito. Nietzsche se pasea en
calidad de acusado por todas las pensiones amuebladas a las que enfrenta un desafio
grandioso, Lawrence vive sumido en la acusacién de inmoralidad y de pornografia
que repercute sobre su mas minima acuarela, Kafka se muestra «diabélico con total
inocencia» para librarse de la «Audiencia en el hotel» donde se juzgan sus noviazgos
infinitos ;Y Artaud-Van Gogh, que padeci6 mas todavia el juicio bajo su forma més
dura, el terrible dictamen psiquiatrico?” (1996: 176).
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Utilizar la situacion problematica para fugarse de la logica
del juicio -como lo hace Hulsman- es una de las tareas del
abolicionismo, pudiéndola llevar por fuera de las limitacio-
nes juridicas, y volviendo a sus protagonistas constructores
de sentido, y no sus destinatarios. Y dicha situaciéon proble-
maética seré definida, justamente, por lo que abre a quienes la
atraviesen, por las posibilidades que brinden -las situaciones
problemaéticas- de afectar a quienes que intervengan en ella.
En sintesis, esta es la inmanencia no digerible para el sistema
penal, y por la que clama desde siempre el abolicionismos.

Solo asi entendemos la urgencia y el convencimiento acer-
ca de la necesidad de un nuevo marco conceptual, ajeno a la

idiosincrasia punitiva. S6lo asi entendemos que

Seria preciso habituarse a un lenguaje nuevo, apto
para expresar una vision no estigmatizadora sobre
las personas y sobre las situaciones vividas. Asi, ha-

blar de «actos lamentables», de «comportamientos

5 En Mil mesetas, Deleuze y Guattari consideran que “existe un modo de individua-
cion muy diferente del de una persona, un sujeto, una cosa o una sustancia. Nosotros
reservamos para él el nombre de haecceidad. Una estacién, un invierno, un verano,
una hora, una fecha, tienen una individualidad perfecta y que no carece de nada,
aunqgue no se confunda con la de una cosa o de un sujeto. Son haecceidades, en el
sentido de que en ellas todo es relacién de movimiento y de reposo entre moléculas
o particulas, poder de afectar y de ser afectado” (Deleuze y Guattari, 1988: 264).
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no deseables, de «personas implicadas», de «situacio-
nes-problemas», fomenta ya una mentalidad nueva.
Caen las barreras que separaban el suceso y limitaban
la posibilidad de respuesta, que impedian, por ejem-
plo, relacionar, desde el punto de vista de la emocion o
el traumatismo experimentados, un robo con fractura
con las dificultades en el trabajo o en la relacion de la
pareja. Liberado de la compartimentacion institucio-
nal, un lenguaje abierto hace surgir posibilidades de

actuar desconocidas hasta ahora (Hulsman y de Celis,

1984: 85; 1991: 198).

La imagen del mundo ofrecida por el sistema penal esta
principalmente sostenida por las palabras, protocolares y
maniqueas: volver a suscitar en las personas el compromiso
por la creacion de un vocabulario abre trochas siempre im-

predecibles.

4- Los valores y el valor del castigo

Toda cultura -y sus valores producidos y productores-
afecta decididamente aquello que, por lo general, podemos
sentirnos tentados a criticar o respaldar. Esto sucede en el

ambito del castigo particularmente, como lo resume Geertz
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(1987), al sostener que cada pueblo ama su propia forma de
violencia.

Aunque a menudo se insinte que uno de los grandes flage-
los de esta época sea la caida en desgracia de ciertos valores,
sabemos bien que el problema fundamental de los valores no
es el de su presencia o ausencia, sino el de su creacion. La
produccion de valores apunta al valor de los valores, a las
valoraciones previas que le otorgan valor a determinados va-
lores. Por este motivo, es “que tenemos siempre las creen-
cias, los sentimientos y los pensamientos que merecemos en
funcion de nuestro modo de ser o de nuestro estilo de vida”
(Deleuze, 2000: 8). En consecuencia, lo alto y lo bajo, lo no-
ble y lo vil no son valores, sino la representacion del elemento
diferencial del cual deriva el valor de los propios valores.

Una manera de concebir a la cultura, dentro de las catego-
rias sefialadas, es como resultado y como proceso por el que
se llega a ese resultado. Las valoraciones, creencias, tradicio-
nes, sentidos y valores son los que definen, siendo a su vez de-
finidos, en la construccion siempre fragil de la cotidianeidad
-y de la sospecha de estar compartiéndola (Garfinkel, 1967).

La cultura es adiestramiento, y eso se logra, para Nietzs-
che (1986), con la eticidad de la costumbre, con la camisa de
fuerza social puesta al ser humano. Luego, se puede advertir
que todo hébito generado por esta misma cultura es arbitra-
rio -aunque no lo sea el habito de crear habitos. Y el castigo,

¢qué otra cosa es, sino un habito? Y la manera de practicarlo,
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équé otra cosa es, sino un habito? Esta claro que uno de los
elementos cardinales para entender el papel social del castigo
es ubicarlo como una técnica que ha pretendido engendrar
memoria en el hombre, que por naturaleza no posee. La nece-
sidad de volver a las personas predecibles y responsables, es
un factor decisivo en la historia del castigo, y como tal, resulta
un tema privilegiado para el abolicionismo. Y este tltima les
debe tanto a tantos genealogistas, preocupados por el valor
de los valores, por su transvaloracion y por su denuncia. Por

eso Nietzsche insiste en que

La pena, se dice, poseeria el valor de despertar en el cul-
pable el sentimiento de la culpa [...]. [Pero] el auténtico
remordimiento de conciencia es algo muy raro cabal-
mente entre los delincuentes y malhechores; las prisio-
nes, las penitenciarias no son las incubadoras en que
florezca con preferencia esa especie de gusano roedor
[...]. Vistas las cosas en su conjunto, la pena endurece
y vuelve frio, concentra, exacerba el sentimiento de ex-

trafieza, robustece la fuerza de resistencia (1986: 105).

De alli que sea dificil saber con rigor por qué se imponen
penas. Una interpretacion posible, entre otras, es la de la in-

diferencia, la de la neutralidad, la de los valores que entrana
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la especializacion en un terreno sensible de la cultura como
es el del control social.

Si esto fuera cierto, aunque sea en parte, ¢qué podria-
mos oponerle? Quiz4 la vulnerabilidad, atributo de todo ser
humano, desde el inicio mismo de su vida en comunidad. Y
tal vez a partir de esa sensacidn colectiva de fragilidad sea
posible producir -o reinventar- una serie de valores compar-
tidos, que impidan extralimitarse en la utilizacién de dano
intencional.

Se distingue un conjunto de criterios que, sin llegar a de-
finirlos como conciencia colectiva®, podriamos considerarlos
de aceptacion amplia. Pensemos s6lo en algunos: ser bonda-
doso, no matar, no torturar, no infligir dolor intencionalmen-
te, el perddn esta por encima de la venganza (Christie, 2004).
Estos valores bésicos tienen una presencia tangible, aunque
también es cierto que se trata de una presencia fragil, por lo
que se genera una tension: cuanta més indolencia, menos po-
sibilidades de orientarse por ellos. Y vale la pena recordar que
para el abolicionismo como posible, lo que realmente amerita

compromiso no es la queja nostalgica por un pasado mejor,

6 La conciencia colectiva (Durkheim, 2004), como ese conjunto de valores y creen-
cias comunes al término medio de las personas que habitan determinada sociedad,
posee hoy grandes dificultades metodolégicas para utilizarlo como herramienta. No
obstante, aunque sea para deformarlo, nos parece necesario recurrir a él.
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sino la creacion de valores que sean producto de otra ima-
gen del hombre, que no es mas que pensar en otra imagen
del castigo. Es a partir de “este pathos de la distancia [ele-
mento diferencial, sentimiento de distancia] como debemos
arrogarnos el derecho de crear valores, de acuiar nombres
de valores: iqué importa su utilidad!” (Nietzsche, 1986: 37).

El castigo, insistamos en esto, es un valor que tiene la par-
ticularidad de ser utilizado para dotar de valor a otros valores.
En principio, y por principio, un Cédigo Penal para proteger
la seguridad juridica hace eso. Pero asi como los pretende
reforzar, simultaneamente los debilita. De ahi que imponer
una pena sea la bsqueda constante de cierto equilibrio entre
dafio ocasionado y dafio infligido, mas alla de que esa meta
resulte del todo irrealizable: el castigo no genera una solu-
cion, por el contrario, es siempre un problema.

Sin embargo, es un problema nuestro, siempre actual, ya
que ese castigo, junto con su dolor, no tiene sustento en la
utilidad social que a menudo se le adjudica, no sirve para me-
jorar a nadie, ni tampoco para reforzar ciertos valores, mucho
menos vale para controlar al delito. Es un problema ético, tal
cual habiamos definido a esto tltimo, y es un problema cultu-
ral, igualmente. Depende de como queramos crearle memo-

ria al hombre. Y en este sentido, dice Chrisite que
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Una alternativa para la concepcion de la ley como algo
preexistente, proveniente de Dios o de la naturaleza,
es la que sostiene que los principios basicos de la jus-
ticia estan ahi todo el tiempo, pero sus formulaciones
concretas tienen que re-crearse una y otra vez. Segin
esta alternativa la justicia no est4 formada por princi-
pios preexistentes que deben ser excavados utilizando
los métodos del derecho o de las ciencias sociales, sino
por el conocimiento comin que cada generacion debe
formular en principios legales [...]. Mas que una herra-
mienta de la ingenieria social, el nivel y el tipo de castigo
es un espejo de las normas que reinan en una sociedad
[...]. Somos libres de elegir el nivel de dolor que nos
parece aceptable; no hay pautas establecidas, excepto
en nuestros valores morales [...]. El hecho de repartir
dolor, a quién y por qué, contiene un conjunto infinito
de serias preguntas morales. Si hay algin experto en es-
tos temas, se trata de los filosofos. También suele haber
expertos en decir que los problemas son tan complejos
que no podemos actuar sobre ellos. Tenemos que pen-
sar. Tal vez esa no sea la peor alternativa cuando la otra

opcion es el reparto de dolor (1993: 189-191).

Por lo tanto, no debemos renunciar a evaluar el castigo como

un valor en -y de- nuestra sociedad, a partir del cual se pretende
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erogar valor respecto a otros valores. En definitiva, el nivel y el
tipo de valores que necesitemos proteger por medio del castigo

son un espejo de las normas que reinan en una sociedad.

5- Una micropolitica, las minorias

a- ¢Por qué caracterizar de molecular el abolicionismo
como posible del que estuvimos hablando en este trabajo?
Porque, como indican Deleuze y Guattari (1988), conside-
ramos que toda sociedad y toda persona estan atravesadas
por dos segmetariedades: una molar social y otra molecular
deseante’. No hay contradiccion entre ambas, en todo caso
coexistencia. Y el andlisis de esa coexistencia es el que debe
llevar adelante la micropolitica. Con otras palabras, la dife-
rencia mas importante para este planteo no se da entre lo so-
cial y lo individual, sino entre lo molar que domina las gran-

des representaciones sociales, y lo molecular que trabaja al

7 De manera un tanto coloquial, podemos tomar como referencia lo siguiente: “MO-
LECULAR / MOLAR: los mismos elementos que existen en flujos, estratos, agencia-
mientos, pueden organizarse de un modo molar o de un modo molecular. El orden
molar corresponde a las estratificaciones que delimitan objetos, sujetos, las represen-
taciones y sus sistemas de referencia. El orden molecular, por el contrario, es el de los
flujos, los devenires, las transiciones de fase, las intensidades. Llamaremos «trans-
versalidad» a este atravesamiento molecular de los estratos y los niveles, operado por
los diferentes tipos de agenciamientos” (Guattari y Rolnik, 2006: 370).
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nivel de los deseos y las creencias. Guattari y Rolnik ensenan
que la cuestion micropolitica, que es la cuestion de una ana-
litica de las formaciones del deseo en el campo social, “habla
sobre el modo en como el nivel de las diferencias sociales més
amplias (que he llamado «molar»), se cruza con aquello que
he llamado «molecular»” (2006: 149)8.

No pretendemos simplificar la cuestion diciendo que lo
molecular seria el bien, y lo molar seria el mal. Es indispensa-
ble destacar que se puede gozar de todas las credenciales, ser
un afamado abolicionista en términos molares, pero indivi-
duarse de acuerdo a las exigencias punitivas de ciertos hechos
particularmente espeluznantes®. Por ello el abolicionismo es

un posible, y por ello s6lo se puede devenir'® abolicionista. No

8 A su vez, “Entre estos dos niveles no hay una oposicién distintiva, que dependa
de un principio légico de contradiccién. Parece dificil, pero es preciso cambiar de
l6gica. En la fisica cuantica, por ejemplo, fue necesario que en un momento dado los
fisicos admitiesen que la materia es corpuscular y ondulatoria al mismo tiempo. De
la misma forma, las luchas sociales son, al mismo tiempo, molares y moleculares”
(Guattari y Rolnik, 2006: 149).

9 El ejemplo por antonomasia en nuestro pais es el de la Gltima dictadura militar. Lo
gue nos parece importante destacar aqui es la necesidad de crear un nuevo concepto
de impunidad, que no atraviese las secreciones punitivas. Nadie sale indemne de las
humillaciones del castigo: “Nunca nadie es superior ni exterior a aquello de lo que se
aprovecha [...]” (Deleuze, 2002: 231).

10 Intentando especificar, podemos sostener: “DEVENIR: expresion relativa a la eco-
nomia del deseo. Los flujos de deseo proceden mediante afectos y devenires, con
independencia del hecho de que puedan o no ser rebajados a personas, imagenes,
identificaciones. De esta suerte, un individuo, antropolégicamente etiquetado como
masculino, puede estar atravesado por devenires multiples y aparentemente contra-
dictorios: un devenir femenino que coexiste con un devenir nifio, un devenir animal,
un devenir invisible, etc. Una lengua dominante (una lengua que opera en un espacio
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hay comprobantes que nos eximan de hacer el arduo trabajo
de componernos -para cada acontecimiento- lo més préoximos
que podamos a una respuesta no excluyente. Y como ya nos ha
anticipado Deleuze, “nadie puede hacer por nosotros la lenta
experiencia de lo que conviene con nuestra naturaleza, el es-
fuerzo lento para descubrir nuestras dichas” (2002c: 224-5).
Es imposible que nos unjan como abolicionistas de ante-
mano. El abolicionismo es un proceso, y la batalla en medio
de ese proceso. No hay un resultado al que arribar -no se
llega a...- sino que debemos subjetivarnos" de tal modo que
el castigo no sea un buena respuesta para nuestro modo de
existencia. En este punto es donde vemos qué es lo que puede
una situaciéon problematica -su latitud y longitud-, y qué po-
demos nosotros en ella, esto es, de qué valoraciones debemos

ser capaces para alcanzar determinados valores no punitivos.

b- Retornando a la micropolitica, lo més gravitante para

ésta no es ni la contradiccidon ni la cohesiéon del entramado

nacional) puede verse localmente arrastrada por un devenir minoritario. Sera califi-
cada entonces de lengua menor. Ejemplo: el dialecto alemén de Praga utilizado por
Kafka” (Guattari, 1995: 202).

11 Guattari afirmé en cierta ocasion: “Mi preocupacién, desde siempre, ha sido se-
parar la subjetividad de la individuacién y trabajar de este modo en una linea de
subjetivacion parcial. La subjetividad es siempre parcial [...], la subjetividad esta en
el cruce de componentes heterogéneos [...], el individuo esta al final de los compo-
nentes heterogéneos y parciales”, en Lazzarato (2006: 13).
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social. Desde el punto de vista de la micropolitica, una sociedad
se caracteriza por sus lineas de fuga, que escapan a las organi-
zaciones binarias. Es decir, la cuestién en la que se distinguen lo
molar y lo molecular no es sélo por la talla o la escala, sino por
la naturaleza del sistema de referencia que utilizan (Deleuze y
Guattari, 1988: 220-1). En este sentido, la micropolitica especifi-
camente abolicionista pretende, a partir de una serie de posibili-
dades y limitaciones ofrecidas por cuestiones historicas y coyun-
turales, exaltar al maximo una forma de percibir el mundo en la

que no sea preferible el atajo punitivo. En palabras de Bianchi,

Mientras se mantenga intacta la idea de castigo como
una forma razonable de reaccionar al delito no se puede
esperar nada bueno de una mera reforma del sistema.
En resumen, necesitamos un nuevo sistema alternativo
de control del delito que no se base en un modelo pu-
nitivo sino en otros principios legales y éticos de forma
tal que la prisién u otro tipo de represion fisica devenga

fundamentalmente innecesaria (en Larrauri, 1998: 29).

Mas en concreto, esta micropolitca -mas alla de usar algunas
categorias sociales amplias como mujer, hombre, marginado, ga-
rantizado, etc.- apunta al factor no representable del deseo, que

circula por debajo de todas las ideantidades construidas. Aquello
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inatribuible es lo que podemos definir como abolicionismo mole-
cular, en tanto movimiento que lucha contra el uso de la violencia
como forma de control de la violencia (Bianchi, 1987).

Esta micropolitica abolicionista, que se traduce con éxito a
partir del devenir abolicionista o abolicionismo molecular, cuen-
ta desde hace tiempo con algunos esbozos. El caso de Mathiesen
es uno de los mas elevados, para quien resulta necesario producir
ideas de “como organizar alternativamente las relaciones huma-
nas, de tal manera que los conflictos se resuelvan en nuevas for-
mas que sean socialmente aceptables” (1989: 117). Sintetizando,
lo que necesitamos son nuevas imagenes de la sociedad que im-
pulsen y sostengan los elementos antiautoritarios en las relacio-

nes humanas.

¢- De todo lo dicho hasta aqui queda claro que el abolicionis-
mo, como micropolitica, como devenir molecular, es una cues-
tion de minorias. No esta destinado a conquistar los discursos
axiomaticos, sino mas bien a debilitarlos, para impedir que la

estupidez que entrafian llegue a limites insospechados®. La cues-

12 Para Deleuze y Guattari, “la potencia de las minorias no se mide por su capacidad de
entrar y de imponerse en el sistema mayoritario, ni siquiera por su capacidad de invertir
el criterio necesariamente tautolégico de la mayoria, si no por su capacidad de ejercer
una fuerza de los conjuntos no numerables, por pequefios que sean, contra la fuerza de
los conjuntos numerables, incluso infinitos, incluso invertidos o cambiados, incluso si
implican nuevos axiomas o, todavia mas, una nueva axiomatica” (1988: 474).
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tion fundamental no es la de la verdad o la mentira, ya que hay
muchas verdades construidas en base a estupideces ciertas.
En criminologia tenemos un claro ejemplo en el realismo de
derechas.

La estupidez no es un error del pensamiento, sino la es-
tructura, el sintoma de una manera baja de pensar. Ante esto,
la acometida se emprende menos desde “las escuelas” que
desde “las trincheras”. El abolicionismo elige a estas tltimas,
precisamente porque es una minoria que renuncia a los tribu-

nales, sean juridicos o criminologicos. Y las minorias, se sabe,

No se distinguen de las mayorias numéricamente. Una
minoria puede ser mas numerosa que una mayoria.
Lo que define a la mayoria es un modelo al que hay
que conformarse [...]. En cambio, las minorias carecen
de modelo, son un devenir, un proceso. Podria decir-
se que nadie es mayoria. Todos, de un modo u otro,
estamos atrapados en algin devenir minoritario que
nos arrastraria hacia vias desconocidas si nos decidié-

ramos a seguirlo (Deleuze, 1999: 271-2).

La potencia del abolicionismo proviene de los conceptos
y perspectivas que ha sabido crear, potencia que se integrara
en mayor o menor medida en el modelo punitivo imperante,
pero no dependiendo nunca de él. El abolicionismo
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siempre es una minoria creadora que persevera en motivar
percepciones con las cuales el castigo estatal se experimente
como injustificable. Es una guerra de guerrillas que ofrece
un vocabulario refractario a las trampas de la simplificaciéon
punitiva, para ir en contra de los clichés que pretenden
reconducir toda situaciéon problemaética al sendero maniqueo
del sistema penal. Es también una disputa sobre el castigo
como un valor, asi como sobre el valor del castigo; sobre los
valores que necesitemos proteger por medio del castigo. Es,
por altimo, una micropolitica que exige una forma de percibir
al maximo el movimiento en el que no sea preferible el atajo
punitivo.

En definitiva, el abolicionismo sobre el que hemos
trabajado confirma, fundamentalmente, que la capacidad de
resistencia o, al contrario, la sumisién a un control, se deciden
en el curso de cada tentativa.
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CAPITULO 12
El jardin de los senderos que se entrecruzan
Las dificultades de los garantistas para
entender la educacion como derecho

Por Mariano H. Gutiérrez

La dimension normativa del cruce
educacion y encierro

La relacion entre una politica determinada y el plexo legis-
lativo que la dispone es compleja y variable. Muchas veces la
ley se dicta sabiendo que va a ser incumplida o que no provo-
cara ningin cambio. Otras veces algunos la dictan o la apoyan
pensando que su mera existencia va a cambiar efectivamente
la realidad. Y en ocasiones el dictado de las leyes es pensado
en un marco mas general de una politica ptablica que incluye
transformaciones institucionales, politicas que acompanan
esa transformacion, disefio y puesta en ejecucion de “disposi-
tivos” que promueven o vigilan su cumplimiento, etc. Esta es
la forma mas efectiva de hacer que una ley exista verdadera-

mente mas alla de los papeles.
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Aqui ensayaremos un esbozo sobre un curioso caso de
aquellos que creen, por efecto del pensamiento magico arrai-
gado en su cultura, que la ley es capaz de cambiar la realidad
por si misma, y por ello, siempre fracasan en sus propuestas,
aunque lejos de ser novatos en este tema, son justamente, los
especialistas.

Primero, permitasenos una breve referencia normativa
sobre la cuestion de la educacién en las carceles. La educa-
cion esta establecida como derecho fundamental y universal
en el Pacto Internacional de Derechos Econ6émicos, Socia-
les y Culturales (PIDESC), la Declaracion Americana de los
Derechos y Deberes del Hombre (en su articulo 12) y la De-
claracion Universal de Derechos Humanos (articulo 26) y la
Convenciéon Internacional sobre los Derechos del Nifio (arti-
culo 28). Estos instrumentos, interpretados a través de otros
instrumentos internacionales como los Principios y Buenas
Practicas sobre la Proteccion de las Personas Privadas de Li-
bertad en las Américas y el Protocolo Adicional a la Conven-
cion Americana de Derechos Humanos (1988) establecen que
cada Estado debe garantizar la obligatoriedad y gratuidad de
la educacidn, al menos en un nivel basico; promover la uni-
versalizacion de la educacion secundaria; Emplear los medios
necesarios para asegurar el efectivo ejercicio de este derecho,
en tanto obligacion de los Estados; Garantizar la adecuada
formacion de docentes y su capacitacion constante; propiciar

la participacion activa de los alumnos y sus familias en los
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procesos educativos; asegurar la integraciéon e inclusion de
todos, a partir de reconocer y respetar la diversidad de los
grupos sociales.

Con este plexo normativo queda claro que la educacion no
es una funcion del cumplimiento de otro derecho ciudadano
o de otro deber de los estados, sino un derecho universal fun-
damental en si mismo. Y por lo tanto tampoco puede estar
sometida a ser funciéon de un objetivo institucional distinto
aplicable a un nimero restringido de personas (como podria
ser la resocializacion).

Respecto de la educacion en carceles, los Principios Ba-
sicos para el Tratamiento de los Reclusos de las Naciones
Unidas, son muy claros al afirmar que las medidas de priva-
cion de libertad (por condena o detencion) no pueden afec-
tar otros derechos fundamentales reconocidos (mas alla de
la libertad). En su principio 5: “Con excepcion de las limita-
ciones que sean evidentemente necesarias por el hecho del
encarcelamiento, todos los reclusos seguiran gozando de los
derechos humanos y las libertades fundamentales”. La De-
claracion de Principios y Buenas Practicas sobre la Protec-
ci6on de Personas Privadas de Libertad en las Américas, de
la OEA (2008) establece en su Principio XIII: "Las personas
privadas de libertad tendran derecho a la educacion (...) La
ensefianza primaria o bésica seré gratuita para las personas
privadas de libertad, en particular, para los nifios y nifias, y

para los adultos que no hubieren recibido o terminado el ciclo
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completo de instruccién primaria" y finalmente los Estados
"deberan garantizar que los servicios de educacién propor-
cionados en los lugares de privacion de libertad funcionen en
estrecha coordinacion e integracion con el sistema de educa-
cion publica...". Las Reglas Minimas de las Naciones Unidas
para la Administracion de la Justicia de Menores (conocidas
como “Reglas de Beijing”) de 1985 establece en su articulo
26 que "La capacitacion y el tratamiento de menores confi-
nados en establecimientos penitenciarios tienen por objeto
garantizar su cuidado y proteccidn, asi como su educaciéon y
formacion profesional para permitirles que desempefien un
papel constructivo y productivo en la sociedad." No habla de
“re”-socializacion o “re”-adaptacion (escapando del ideario y
vocabulario de criminologia penitenciaria). Reduce la capa-
citacion y el tratamiento a unos mas concretos y a la vez mas
amplios objetivos: 1) cuidado, 2) proteccion, 3) integracion,
4) educacion, 5) formacién profesional. Luego, el mismo tex-
to ratifica que el confinamiento no puede afectar sus derechos
fundamentales de salud, educacion y desarrollo. Y establece
la formacion académica o profesional adecuada para garan-
tizar “que al salir no se encuentre en desventaja en el plano
de la educacion".

De acuerdo con la normativa internacional ya resefada,
pero yendo atin mas all4 en favor de la autonomia del derecho
a la educacion, la Ley Nacional de Educacion (ley N°© 26.206

del ano 2006) es clara en establecer la educaciéon como de-
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recho universal y en incluir la educacion de los detenidos
también en la orbita del sistema educativo. Luego de declarar
la universalidad del derecho a la educacién en su articulo 4,
posee un capitulo (12) que regula expresamente la modalidad
de Educacién en Contextos de Privacion de Libertad. Alli se
afirma que “el ejercicio de este derecho no admite limitaciéon
ni discriminacién alguna vinculada a la situacion de encierro".
Luego, asume la responsabilidad de la educacion de los presos
en esa area de gobierno (articulo 57) y compromete a las car-
teras de Justicia a adoptar las disposiciones necesarias para el
cumplimiento de lo establecido en el presente capitulo.

Laley avanza asi desde lo educativo sobre un terreno al que
nunca habia abordado plenamente, y lo hace no con lengua-
je criminolégico sino educativo, avalado por toda una estirpe
juridica de principios y pactos superiores que sostenian esta
avanzada. Esta ley fue pensada, correctamente, como una he-
rramienta, no como una declaraciéon retérica de principios.
Fue dictada en el contexto de un proyecto de politicas publi-
cas expansivas de la educacién que habia comenzado hacia
unos anos. El Ministerio de Educacion de la Nacion venia tra-
bajando el alcance de sus politicas sobre la poblacion en en-
cierro desde el ano 2004. Luego de la ley se cre6 la titulacion
de posgrado de educacion en contextos de encierro, como una
especializacion, se firmaron convenios para llevarla a distin-
tas provincias, se difundi6 con encuentros nacionales y se fir-

maron convenios con las distintas agencias de gobierno pro-
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vinciales de justicia y educacién que tuvieron como resultado
la réplica de lo que ocurria a nivel nacional: la asuncion de las
funciones educativas con mirada amplia e inclusiva de parte
de los ministerios de educacion o areas equivalentes sobre la
poblacion encarcelada. Asi, por ejemplo, muchas provincias
crearon respectivas coordinaciones de Educacion en Contex-
tos de Encierro, para articular con la Coordinacién Nacional.
La ley nacional debe entenderse aqui como el punto de apoyo
y herramienta de esta politica publica.

Las consecuencias de esta ley serian pensar y ejecutar la
educacion en los contextos de encierro como un desafio de la
politica educativa, como el acceso del aparato educativo a un
terreno especial, con sus particularidad, y que por tanto debia
encararse con herramientas especificas, pero para lograr el
objetivo educativo, al menos en la misma medida que en el
afuera. Despegar a la educacion en la carcel de lo carcelario.
Esto significaria, llevado a sus maximas consecuencias, que
el proceso educativo para funcionar, no puede estar atado al
"tratamiento" (la calificacion del preso y su progreso, y las
posibilidades de obtener su libertad no deben estar relacio-
nadas), una cuestiéon es el egreso del establecimiento peni-
tenciario, y otra el egreso del colegio; que como es un derecho
universal no puede estar afectado por sanciones disciplina-
rias del preso en tanto preso, las sanciones en la carcel debe
ser solo para el preso, y las de la escuela para el alumno; que

la organizacion del personal docente, la estructura de las cla-
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ses, su contenido y la l6gica arquitectonica del espacio donde
se desarrollan deberia estar disefiada en funcién del objetivo
educativo y no del objetivo penitenciario; que en ese espacio y
durante el tiempo de la clase, el “interno” deja de ser tal y co-
mienza a ser “alumno”, la autoridad ya no la tiene el guardia,
sino que como en todo espacio educativo, el maestro o el pro-
fesor esta a cargo de la clase; que el profesor o maestro so6lo
puede ser docente, no puede ser al mismo tiempo peniten-
ciario, ni formalmente, ni veladamente, sélo debe estar alli
para encargarse del objetivo educativo de ninguna manera su
funcion y su estatus debe asimilarse a aquellos que tienen a
su cargo la seguridad y el presunto “tratamiento” penitencia-
rio; y finalmente, que juridica y judicialmente el derecho a
la educacion (del preso) esté protegido y garantizado por los
mecanismos que protegen y garantizan el derecho a la edu-
cacion, no por los mecanismos que lo protegen o garantizan
por ser un preso, ni de a cuerdo a su estatus delictivo, ni a las
categorias juridicas que se refieren a él (Ministerio de Educa-

cion de la Nacibn, 2010).
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Avances posibles de una perspectiva
de derechos (sociales) sobre cuestiones
(histéoricamente) penales

En paralelo a ese momento de avance de las instituciones
educativas sobre el espacio de encierro observamos otros
movimientos menores pero en la misma direccidon, de otras
areas de gobierno de la cuestion social y de discusiones en
el campo juridico. En el afio 2008, el Ministerio de Trabajo
también asumi6 algunos compromisos de hacer llegar poli-
ticas de capacitacion e inclusion, especificamente al Servicio
Penitenciario Federal. En el afio 2010, las conclusiones del V©
Encuentro Nacional de Jueces de Ejecucion Penal abordaban
ambas cuestiones (trabajo y educaciéon) de la siguiente mane-
ra. La comisién nro. 2 concluia, entre otras cosas, instando "al
Estado Nacional y a los Estados Provinciales a que garanticen
el derecho pleno de asignar trabajo y educacion a las personas
privadas de libertad, como también a quienes hayan egresado
en libertad, arbitrando los medios necesarios para la efectivi-
zacion de dichos derechos en las mismas condiciones que en
la vida libre". Aunque, tal vez para justificar este "exceso" en
reclamar un derecho fuera de su area de intervencién, acla-
raban, entre paréntesis "siendo estos factores fundamentales
en la baja de la reincidencia". El mismo Encuentro Nacio-
nal de Jueces de Ejecucion Penal en el ano 2011, es decir, un

ano después, propuso "Entender el trabajo en la carcel ya
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no como un pilar exclusivamente del tratamiento penitencia-
rio sino como un derecho pleno del interno que no puede ser
afectado por la condena o por la ley. Ello impone no solo reco-
nocer los estandares constitucionales y legales del trabajo en
condiciones de igualdad con la vida en libertad (Remunera-
cion, prestaciones de la seguridad social, carga horaria, etc.)
sino también que el trabajo debe ser individualizado y pro-
gramado para la inclusion laboral de la persona una vez que
recupere su libertad." E "Insistir con que... la remuneraciéon
del interno nunca puede ser inferior al salario minimo vital y
movil como cualquier trabajador en libertad" (Conclusiones,
comision 5).

Respecto del derecho a la salud, desde el ano 2004 existe,
en la orbita del Ministerio de Salud, un Programa Nacional
de lucha contra el R.H, Sida y E.T.S. en el que funciona una
Comision de Carceles que dirige los esfuerzos del programa
a las poblaciones de riesgo en contextos de encierro. Hasta
el aflo 2009 el programa tenia un caracter mas bien pasivo y
asistencialista, que en ese afio varid, y ese cambio de enfoque
se plasmo luego en la firma, de un Convenio de Cooperaciéon
y Asistencia entre el Ministerio de Justicia, Seguridad y De-
rechos Humanos de la Nacidon, el Comité Cientifico Asesor
en Materia de Control del Trafico Ilicito de Estupefacientes,
Sustancias Psicotrépicas y Criminalidad Compleja, el Ser-
vicio Penitenciario Federal, y el Ministerio de Salud de la

Nacion. Desde el afio 2005 se venia trabajando con algunas
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asociaciones civiles en La Pampa, en el aflo 2008 se focali-
za en el Servicio Penitenciario Federal, y posteriormente se
amplia al Servicio Penitenciario de Mendoza (con su respec-
tiva firma de convenios). En un segundo convenio firmado
el aflo 2009 por los mismos actores, se proponia como obje-
tivo, entre otras cosas “Implementar politicas de prevencion
y lucha contra el VIH/sida y enfermedades de transmision
sexual para los internos alojados en los establecimientos de-
pendientes del servicio penitenciario federal” y “realizar to-
das las medidas necesarias a fin de que quienes egresen de
dichos establecimientos sean automaticamente incluidos en
los planes de salud vigentes, bajo un régimen de seguimiento
y control”. Luego, estas acciones se darian: 1) Con el Servicio
Penitenciario Federal, 2) con el Servicio Penitenciario Bo-
naerense; 3) con los Servicios Penitenciarios Provinciales, 4)
Con los Patronatos de Liberados.

Estas nuevas ideas en su conjunto parecian marcar la in-
tencién del gobierno de lo social a una poblacién hasta este
momento considerada exclusivamente una poblaciéon penal.
Es decir, una poblacion que se encontraba bajo el monopo-
lio de las agencias del gobierno de lo penal, que siempre se
consideraron estos derechos sociales como beneficios o como
parte de una técnica de resocializacion, lo social sélo es en-
tendido alli en funcién de lo penal, como una herramienta.
Incluso, en el discurso garantista (sobre el que volveremos

mas adelante), los servicios sociales son considerados como
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limites minimos del umbral de dignidad merecido por el pre-
so, requisito de una pena justa, y por tanto prestados por la
administracion penitenciaria (en la medida que es posible, es
decir, dentro de una agenda de prioridades que tiene otros
objetivos principales). Sin embargo, la mirada del gobierno
de lo social implica que estos servicios no son sélo tal, sino
ademaés, derechos fundamentales del preso, de la misma je-
rarquia pero con otra razon, que los derechos (garantias) que
hacen a la cuestion penal. No como un problema de gobier-
no de lo carcelario, sino un problema del gobierno social en
un territorio particular. Como poblacién-sujeto-de-derechos,
son una poblacién a gobernar desde las areas sociales, pobla-
cién objeto de politicas publicas sociales.

En estos anos se ha sugerido un cambio historico de alcan-
ce de la mirada de las politicas publicas universales abordan-
do a la poblacién penitenciaria, usualmente aislada, relegada,
olvidada, o peor atn, delegada, in totum, en todos sus aspec-

tos de vida, a la administracion penitenciaria.

Recaptura de la problematica educativa
por parte del mundo penal

La Ley de Ejecucion Penal (ley N° 24.660) reconocia en
su articulo 2 que el condenado podra ejercer todos los dere-

chos no afectados por la condena, pero a continuaciéon abre
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la puerta a su excepcion, al advertir que la reglamentacién de
la ley puede limitar alguno de estos derechos. Este esquema
normativo sigue permitiendo la vieja practica penitenciaria
en la que todo derecho se reconvierte a un "beneficio" que
puede ser otorgado o no, discrecionalmente, por el personal
jerarquico, y por lo tanto, es utilizado como moneda de cam-
bio para la disciplina (en el mejor de los casos). Pero la tram-
pa mas usual en la lectura de una normativa penitenciaria es
la que aqui encontramos en su articulo 5 sobre el tratamiento,
que dice “toda otra actividad que lo integre tendra caracter
voluntario” (articulo 5). La "voluntariedad" nunca es tal si,
ejercer o no ese derecho, tendra consecuencias punitivas me-
surables en tiempo de privacién de libertad (como ya lo habia
advertido Norval Morris, 2001). En esta version de la ley de
Ejecucion Penal también se establecia que “Desde su ingreso
se asegurara al interno el ejercicio de su derecho de aprender,
adoptandose las medidas necesarias para mantener, fomen-
tar y mejorar su educacion e instruccion” (articulo 133). Y que
“Se impartira ensefianza obligatoria a los internos analfabe-
tos y a quienes no hubieren alcanzado el nivel minimo fijado
por la ley. Y que “Los planes de ensenanza corresponderan
al sistema de educacién publica para que el interno pueda, a
su egreso, tener la posibilidad de continuar sus estudios sin
inconvenientes”.

Por ello, la ley de educacion, y las politicas sociales respec-

to del trabajo en carceles y el abordaje de la salud, que antes
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sefialamos como una novedad, se desligaba de las tensiones
y contradicciones establecidas por el eterno dilema peniten-
ciario (reconocimiento de derechos versus necesidad de un
tratamiento efectivo). Pero cuando la situacion parecia favo-
recer un proceso que podria obligar al complejo penitenciario
a compartir espacios y poblacion con otras areas de gobierno,
ocurrio6 que el campo penal se vio en la necesidad de recono-
cer en su propia ley (de ejecucion) esa transformaciéon de la
politica educativa. Asi, por propuesta de penalistas garantis-
tas y con el apoyo del Servicio Penitenciario, se Sancion6 la
“Ley de Estimulo” el 27 de julio de 2011. la ley fue presentada
por ambos ministros en un evento en la Unidad 1 de Ezeiza
como “un dia historico para el sistema penitenciario argenti-
no, esta posibilidad de reducir su condena en base a esfuerzo
y estudio es un enorme beneficio para nuestros internos”. En
palabras de los Ministros de Educacion y de Justicia se garan-
tizaba que, “a partir de ahora todos los presos tendrén el de-
recho a estudiar” (como si antes las normas establecieran otra
cosa). Ellos mismos, los penitenciaristas tomaron la bandera
de su reforma, como siempre lo han hecho, y los penalistas lo
han celebrado ¢olvidando? la advertencia de Foucault (1997)
de que “la "reforma” de la prision es casi contemporanea de
la prision misma. Es como su programa. La prision se ha en-
contrado desde el comienzo inserta en una serie de mecanis-
mos de acompafiamiento, que deben en apariencia corregirla,

pero que parecen formar parte de su funcionamiento mismo;
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tan ligados han estado a su existencia a lo largo de toda su
historia.”

La ley de ejecucion tras las reformas de esta “Ley de Es-
timulo” aclara que "Los fines y objetivos de la politica edu-
cativa respecto de las personas privadas de su libertad son
idénticos a los fijados para todos los habitantes de la Naciéon
por la Ley de Educacion Nacional" y en el articulo 135 aclara
que el ejercicio de este derecho no depende ni de la situaciéon
penal, ni de la etapa ni del grado del tratamiento del interno,
ni de sus calificaciones de conducta. Pero el articulo 134 que
establece los deberes del educando preso, explicita que debe
"respetar las orientaciones de la autoridad, los docentes y los
profesores, respetar el proyecto educativo institucional, las
normas de organizacion, convivencia y disciplina del estable-
cimiento". Es decir, vuelve a insertar en la cuestion educativa
a la institucion penitenciaria como “autoridad”. El articulo
137 establece que su nivel de instruccion seré certificado por
las autoridades educativas... y penitenciarias (nuevamente,
hace ingresar a la burocracia penitenciaria en funciones es-
trictamente educativas). Vuelve a mezclar la idea de trata-
miento penitenciario con el comportamiento como alumno:
segun el articulo 139 "los créditos y logros educativos" seran
plasmados en el legajo penitenciario. Y finalmente, segtin el
articulo 140, verdaderamente terrible y perverso, los internos
que aprueben los afios de ciclos lectivos, avanzaran mas ra-

pidamente en las fases progresivas previas a su libertad con-
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dicional (de un mes a cuatro meses segin tipo de estudios y
materias aprobadas). Es decir, que quienes no aprueben es-
taran mas tiempo detenidos que aquellos que aprueben. Pero
todo premio en tiempo de encierro implica a la inversa un
castigo para quien no cumpla esa condicion, con lo cual pre-
miar un éxito es castigar un fracaso. Y ningin tratamiento
ni proceso de cambio puede considerarse voluntario (ni ser
efectivo) bajo este esquema de coaccion encubierta (Morris,
2011). Sometido al encierro, para todo preso el mundo se or-
dena binariamente: afuera o adentro; preso o en libertad y el
docente ahora debe evaluarlo y aprobarlo y en funcién de ello
que ayudara a que el preso salga antes (o no). Ya no se trata
unicamente de una relacién de confianza, de ensefianza; de
la relacion liberadora que el preso establecia con su docente
frente a la mirada rigida del penitenciario; de la confianza ne-
cesaria para poner en marcha el vinculo educativo. Se trata de
roles: El docente vuelve a ser de aquellos que deciden enton-
ces, si su alumno, sale antes de preso o se queda mas tiempo
como tal. El docente deber4 llevar consigo esa responsabili-
dad: aprobar es dejar salir antes. El docente se convierte, sin
saberlo, sin quererlo, por efecto de esta ley nuevamente en un
penitenciario sin botas.

Como corolario el Articulo 142 establece que "los obstacu-
los e incumplimientos en el acceso al derecho a la educaciéon
podran ser remediados por los jueces competentes a través de

la via del habeas corpus correctivo, incluso en forma colecti-
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va". Como no haria falta aclarar, un derecho social se protege
mediante otras vias, siendo la via sumaria constitucional la
accion de amparo (Basterra, 2011; Tedeschi, 2011). El juez
que entiende en estos casos no es el juez penal sino el juez con
competencia en contencioso administrativo (es decir, aquel
que se encarga de las relaciones entre ciudadanos y Estado,
Estado y ciudadanos, en general, y sobre todo respecto de sus
politicas publicas y cuestiones de derechos sociales). Y si bien
esta via casi nunca ha sido intentada con la poblacion ence-
rrada, hubiera sido la consecuencia l6gica de considerar a la
educacion (o al trabajo, o a la salud) de los presos como una
cuestion de derechos ciudadanos y no como una cuestion pe-
nal. Es la situacion del preso en tanto privado de libertad la
que aun hoy se protege mediante el habeas corpus, para pre-
venir un “agravamiento en sus condiciones de detencion”. Si
para proteger la educacion de este preso-educando debemos
recurrir al habeas corpus queda claro que antes que a un ciu-
dadano que quiere ser estudiante (o que, en tanto alumno, se
ve afectado el ejercicio efectivo de su derecho a la educacion),
tenemos a un interno, un preso que pide proteccion de una
cuestion que hace a su régimen penal. Este articulo establece
que la educacion del preso seguira siendo una discusion entre
penalistas y penitenciarios, una garantia penal o una herra-
mienta de correccion, pero no una discusion de educadores.
El fendmeno mas curioso es que, a pesar de sus visibles

trampas, esta ley fue bienvenida por los penalistas mas pro-
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gresistas. Asi lo hizo, por ejemplo, el Centro de Estudios de
Ejecucion Penal de la Universidad de Buenos Aires, en una
nota firmada por uno de sus integrantes notorios Sergio Del-
gado' o Moénica Lezcano (2012), o el pronunciamiento de la
ONG CEPOC?, todos los cuales lo relacionan con una cuestion
penal, principalmente con la mejora en el objetivo de reso-
cializacion. En el mundo de los penalistas todo el proceso de
politica educativa antes resefiado y la nueva ley de Educacion
del afio 2006, habian pasado absolutamente desapercibidos.
No fue una cuestion a debatir, ni siquiera a mencionar. En
cambio, con la llamada Ley Estimulo, se celebr6 que todos los
presos tuvieran derecho a educarse. Y de alguna manera es
logico que los penalistas lo hagan, porque la discusion vuelve
a centrarse entonces ya no en la educacion si no en la eterna
lucha por la reforma penitenciaria. Los penalistas, incluso los
mas criticos, siguen analizando todas las leyes que rozan a lo
penitenciario desde la matriz analitica liberal, como un freno
necesario al maligno poder del Estado que en este caso, se
manifiesta en lo penitenciario. Se supone, erroneamente, que
todo lo que beneficie al individuo es un espacio de poder que
se limita al Estado (y a la inversa). No puede concebir una

politica social en la carcel como una politica social.

1 http://cep-uba.blogspot.com.ar
2 http://cepoc-cepoc.blogspot.com.ar
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Esta grilla rigida analitica se ha hecho patente en un caso re-
ciente en Julio de este afio. El médico militar Carlos Jurio, preso
por delitos de lesa humanidad en la Gltima dictadura, denunci6 a
un profesor universitario, en la Unidad de Devoto, que no quiso
darle clase, manifestando objecion de conciencia. El planteo fue
una provocacion politica, puesto que el Centro Universitario de
Devoto es producto del esfuerzo de muchos militantes y académi-
cos ligados a la izquierda y a la defensa de la democracia y man-
tiene esa impronta. Sin embargo, hizo dudar a muchos juristas,
principalmente penalistas. Incluso algunos apoyaron el reclamo
de los represores y cuestionaron a los docentes con argumentos
de la universalidad de las garantias (por ejemplo, Roberto Garga-
rella, 2012). Esta dificultad para responder juridicamente a ésta
provocacion politica (o el extravio que supone apoyarla) no exis-
te desde la optica de los derechos sociales, puesto que, en tanto
son de cumplimiento progresivo, y por tanto dependen de una
politica ptblica efectiva, es logico que se preste prioridad de ac-
ceso a los grupos mas vulnerables y alejados del goce efectivo de
ese derecho. En este orden de prioridades la cuestion del derecho
de los militares con un titulo universitario que quieren estudiar
una carrera en el CUD, cede a los ultimos lugares de la lista, y la
prioridad debe colocarse en la necesidad de universalizar la edu-
cacion primaria y secundaria en la poblacién encerrada prove-
niente de sectores vulnerables, y en favorecer la entrada al centro
universitario de aquellos que por sus condiciones sociales reales

el goce de ese derecho les resulte mas dificil.
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La dificultad de los penalistas
(v los indios Hopi)

Baratta insistia en el principio politico de apertura de la
carcel a la sociedad y de la sociedad a la carcel. Consecuen-
temente, entendia que en lugar de un tratamiento debian
“ofrecerse” servicios para proveer a esa reintegracion. Estos
servicios (sanitarios, psicolégicos, laborales), debian conti-
nuar dentro y fuera de la carcel como “ejercicio de un derecho
ciudadano” (Baratta, 2004, p. 380/382). Llevando esa idea a
la lectura que aqui proponemos se trataria, simplemente, de
dar continuidad a las politicas publicas de promocién y pro-
teccion de derechos sociales (aquellos referidos a educacion,
salud y trabajo, por ejemplo). Continuidad extra e intramu-
ros. Ya no como politica de reintegracion, sino como simple
expansion de la politica social a un area tradicionalmente
abandonada. No con mirada utilitarista “re” (reintegracion,
resocializacion, rehabilitacion), sino con la mirada de una
perspectiva de derechos, con el acento puesto en la vigencia
de los derechos sociales, para las agencias que se encargan de
ellos. Curiosamente, esta apuesta “barattiana” en el mundo

penal hoy no se discute, ha sido olvidada.

3 Alessandro Baratta, criminélogo critico italiano.
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Y ello nos lleva al principal problema de este ensayo. Uno
de los principales obst4culos para favorecer este cambio de mi-
rada son, paraddjicamente, los penalistas garantistas (o gran
parte de ellos). Los mismos que con la defensa de su discur-
so liberal, han sido siempre el punto de resistencia mas fuerte
contra la amenaza del avance de penitenciarismo y de los dis-
cursos correccionalistas.

La corriente humanista, progresista y democratica en la aca-
demia juridico penal ha ganado mucho espacio desde los afios
80, y ha logrado imponer mayoritariamente muchas de las re-
formas que, se suponia, harian al sistema penal menos violento
y mas democratico. Las tres grandes “causas” por las que se
ha peleado, han ganado, si no una batalla definitiva, un terre-
no considerable. A nivel de dogmatica penal, el causalismo ha
muerto, o permanece recluido en espacios académicos aislados
(esta fue la principal apuesta de Zaffaroni entres los afios 70 y
90; véase, por ejemplo, Zaffaroni, 1987). A nivel ensenanza de
derecho procesal penal, igual: los defensores del proceso inqui-
sitivo han quedado relegados, y méas de la mitad de las provin-
cias han modificado sus sistemas inquisitivos, para adaptarlos
a la retdrica del acusatorio (esta ha sido la gran apuesta de Ju-
lio B. Maier: 2001 y Edmundo Hendler: 1995, 1996). A nivel
del sistema legal de nifios en situacion de vulnerabilidad, tam-
bién el discurso de la “proteccion integral” ha ganado espacios
a los discursos y formulas de la “situacion irregular”, y mas de

la mistad de las provincias del pais han adaptado su sistema
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procesal de “menores” a sistemas de proteccion o sancion de
“nifos, nifas y adolescentes” (y esta ha sido la gran apuesta
de E. Garcia Méndez: 1992, 1996). Finalmente, con la reforma
constitucional del ano 1994, muchas de las garantias penales
y procesales fueron definitivamente y fuera de toda discusion,
incorporadas al plexo constitucional. Mas alla de los vaivenes
legislativos en las provincias, en la letra legal y en la ensefianza
universitaria contamos hoy con un sistema de derechos mas
garantista, mucho mas humanista y mucho menos represivo
que hace veinte o veinticinco afios. Pero, “el operador socio-
logico del sistema penal es no tanto el enunciado de la norma,
sino su funcionamiento” (Pegoraro, 2006). Y el observable del
funcionamiento del sistema penal, nos dice otra cosa: Tene-
mos desde fines de los anos 90 una tasa de encarcelamiento al-
tisima y las crueles, deshumanizantes y violentas condiciones
de encarcelamiento, han colocado (con justicia) a nuestro pais
bajo la mira de organismos internacionales de control (véanse,
entre muchos documentos posibles, CELS, 2011; y Procuraciéon
Penitenciaria de la Nacién, 2009)

Y lo mas curioso, es que este fendmeno de progresivo “des-
acople” entre la letra legal y el observable real del sistema no
ha sido motivo de interrogacion por parte de los penalistas. No
se ha considerado qué relacion hay entre un fen6meno y otro,
salvo en contadisimas excepciones (de las que aqui resefiare-
mos dos de las méas importantes). Pero cuando se lo ha hecho,

el remedio propuesto es mas llamativo atn.
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Zaffaroni advertia, en el ano 1992, contra el voyeurismo
impotente de nuestros discursos juridicos (liberales), para
afirmar la necesidad de introducir el realismo en la teoria dog-
matica juridica (1992, p. 15). Su solucion era no legitimar el
poder penal, es decir, formular una teoria operativa del cuan-
do castigar que no legitimara filosoficamente el poder de cas-
tigar en si mismo. Esta obra es indispensable para entender
al Zaffaroni que lleg6 a ser el principal referente del pensa-
miento critico sobre el sistema penal en nuestro pais. En ella,
luego de invocar la necesidad del “realismo” (de dar cuenta de
las reales manifestaciones del sistema penal, mas alla de los
discursos juridicos), y de denunciar que las formulas juridicas
eran impotentes para la transformacion de las practicas insti-
tucionales del sistema, su propuesta termina por colocarse en
un nivel de abstraccion atin mayor que el juridico: el filosofico
discursivo. Da cuenta de la necesidad de estudiar la realidad,
de la impotencia del discurso juridico abstracto, alejado de la
realidad concreta, y su solucion es una propuesta de princi-
pios filosdficos sobre la legitimidad del poder de castigar. El
diagnostico es sobre las practicas mientras que la propuesta es
a nivel del discurso, y ain mas, de un nivel de discurso mucho
maés alejado de la posibilidad de incidir sobre las practicas que
el discurso legal y su reforma o interpretacion. Decia Zaffaroni
que “o el derecho penal sirve para contener limites o reducir
un poder deslegitimado, o no sirve para nada”. Si es asi, des-

pués de veinte afios, sabemos la respuesta.
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Mas recientemente Binder (2011), siguiendo a Bourdieu,
explica esta falta de ocupacion por la realidad institucional
adjudicandolo a la cultural juridica imperante, caracteriza-
da por cuatro rasgos que llama formalismo, conceptualismo,
neutralidad y ritualismo. Segtn este autor, en la cultura ju-
ridica, se centran los debates sobre los conceptos, sobre la
naturaleza juridica de ciertos objetos que la academia juri-
dica coloca en la agenda, y que tiene el efecto de “alejar la
consideracion del derecho del juego de intereses” concreto.
Luego, “amparandose en el principio de “igualdad”... se ha
podido ocultar intereses bajo la “mascara” de la neutralidad”.
De esta forma, observa Binder, siluego la férmula juridica no
funciona, se echaré la culpa a la realidad o a las instituciones
por su defectuoso funcionamiento. Encuentro este diagnosti-
co de Binder como profesor, inobjetable. Lo curioso es que el
mismo Binder en su rol de actor politico, tal vez la figura mas
importante como impulsor de reformas procesales en Amé-
rica Latina, tampoco presta atencion a ese desacople y a la
contradiccion que aqui saca a la luz la hace propia. Binder y
el INECIP (Instituto muy prestigioso que comanda y del cual
forma parte) han “vendido” la reforma procesal acusatoria a
todos los paises de América Latina que la han querido com-
prar (ademas de nuestro pais, donde tuvo un rol importanti-
simo en la reforma de la Provincia de Buenos Aires de 1998,
ha intervenido desde los afios 90 hasta hoy en: Guatemala,

El Salvador, Honduras, Republica Dominicana, Chile). Ello
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precedido de una critica a la cultura penal pero sin una de
coémo la reforma impacta en el funcionamiento efectivo de las
instituciones penales, sobre todo a nivel de su expansiéon o
intensificaciéon. En todos estos casos la reforma ha sido se-
guida de una expansion de las tasas de encarcelamiento y un
empeoramiento de las condiciones de detencion4.

Sin embargo, no podemos negarle razén en sus diagnosti-
cos, ni a Binder ni a Zaffaroni. El problema es su terapia, la
persistencia del “voyeurismo impotente” de estos médicos. Y
esa persistencia se explica por el formalismo que denuncia
Binder. En nuestra particular formacién juridica persisten-
temente liberal, a ese formalismo le corresponde un impe-
dimento del pensamiento concreto y empirico (los efectos
reales en personas de carne y hueso de las reformas legales)
en favor del pensamiento abstracto (las grandes ideas mora-
les). Y, agregamos nosotros, emparentado con todo ello, un
impedimento para pensar en los derechos fundamentales co-
lectivos y sociales como derechos de los presos en si mismos,
mas alla de las garantias individuales. Es decir, una tenden-
cia a pensar que en la cuestion penal sblo estan en juego las
garantias individuales, y aunque se admita la importancia de

los derechos sociales, se entiende que son un problema de

4 Cifras en el Observatorio de Seguridad Ciudadana de la OEA: alertamerica.org
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otras ramas del derecho, no son los que estan en juego, sino
en forma subordinada, en el caso de un preso. En definitiva,
se sigue el axioma liberal: primero la libertad, luego todos los
otros derechos (la critica al liberalismo, desde una mirada
mas amplia de derechos humanos en Mattarolo, 1996; Ra-
bossi, 1996; Pinto, 1997; Fonseca y Cardarello, 2005).

Otra consecuencia de este exceso de formalismo juridico,
es que el mismo pensamiento progresista cae permanente-
mente en el voluntarismo. Se tiende a pensar que por efecto
de una teoria de la interpretacion legal o por la manifestacion
de la mera voluntad legal, la realidad va a cambiar. Asi, la re-
forma penal, la reforma por si misma, ha venido a constituir-
se como un objetivo de los penalistas criticos. Por ejemplo,
en pleno contexto actual de auge del encarcelamiento y de
altos porcentajes de presos sin condena, reconocidos profe-
sores propongan la aboliciéon de la prision preventiva a partir
de la critica juridica o la reforma legal (Vitale, G. y Garcia, N.;
2011, y las Jornadas "¢Tiene futuro la prision preventiva?", 1
al 3 de agosto de 2011, Universidad de Palermo y Asociacion
Pensamiento Penal).

Pero cuando criticamos aqui al liberalismo, debe quedar
claro, no estamos criticando a la defensa de las garantias in-
dividuales, sino a la mirada que privilegiandolas, desplaza a
todos los otros derechos a un segundo plano. Esto es el in-
dividualismo como forma bésica de pensar los derechos que

presupone una igualdad radical en la naturaleza de los suje-
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tos. Esta mirada no sélo invisibiliza las desigualdades facticas
sino los procesos sociales y politicos que son necesarios para
“crear” ese derecho y hacerlo efectivo. Encubre la distribuciéon
desigual de las posibilidades de hacer efectivos esos derechos
individuales. Una vez mas viene como advertencia aquella
famosa frase de Anatole France que gusta a la criminologia
critica, sobre que la ley, en su magnifica ecuanimidad, prohi-
be por igual a los ricos y a los pobres dormir bajo los puentes.

Esta discusion de condiciones efectivas contra el liberalismo
individualista formalista atraviesa toda la filosofia juridica mo-
derna, desde “La cuestion judia” de Marx hasta la filosofia politi-
ca de Gustav Radbruch. Un derecho de garantias individuales sin
derechos sociales solo provee a una libertad formal que no puede
hacerse efectiva, puesto que los procesos sociales que los juristas
cristalizan como “derechos sociales” son los soportes (y condicio-
nes de posibilidad) de esa subjetividad a la que asignamos irres-
trictamente derechos individuales fundamentales. Los derechos
individuales entendidos sustantivamente, efectivamente, presu-
ponen un intercambio y un soporte mutuo permanente con los
derechos sociales, que son los que determinan cémo se distribuye
realmente esa libertad formal. Si no se entreteje unos con otros,
las garantias individuales son meras declamaciones carentes de
efecto (y aqui se ve cdmo, el tema esta directamente relacionado
con formalismo), que encubren las diferencias de poderes y posi-
ciones en el orden social, y por lo tanto, las diferencia efectivas en

la posibilidad de los derechos subjetivos individuales.
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Vemos que el penalista (sobre todo el progresista), por su
particular formacién, esta entrenado especificamente para
ignorar el problema del dato real més alla del caso individual,
el dato empirico como cantidad, como direccion sistémica,
como tendencia, porque la unidad de anélisis es el individuo
(v, por supuesto, una construccion particular ideal de ese “in-
dividuo”). En la cultura juridico-penal contrastar los efectos
reales (institucionales y en la poblacién) de las reformas pe-
nales, con los enunciados objetivos revolucionarios que pre-
tendian tener es un tema tabt. Esta “prohibido”, por ejemplo,
medir el efecto real de un cambio de sistema procesal inqui-
sitivo a acusatorio en cantidades de encarcelados, su perfil,
y los efectos en los montos de las penas. También ha esta-
do “prohibido” por mucho tiempo cuestionar si el cambio a
un sistema penal juvenil que derroca a un sistema tutelar de
menores también redunda en una juventud mas encerrada, y
en las mismas condiciones que antes (hoy ya se comienzan a
levantar voces criticas, pero principalmente de fuera del de-
recho penal: Cortes, 2007; Ciappina, 2011); o que una teoria
del delito socialdemocrata no cambia en nada la cantidad de
presos ni las formas de la pena que una presentada como au-
toritaria.

Zaffaroni o Binder son referentes centrales en estas discu-
siones. Con sus intervenciones queda claro que los penalistas
criticos progresistas somos muy conscientes que el problema

esta en las practicas institucionales, en factores estructurales
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del sistema penal, en condicionante que van mas alla de la vo-
luntad de los operadores. Sin embargo, a la hora de formular
propuestas no vamos mucho mas alla de la reforma legal y el
voluntarismo para proteger mejor las garantias individuales
(contra la tortura, el abuso de poder, la arbitrariedad del peni-
tenciario o del juez, la pena excesiva, etc.). Hay una evidente
desconexion entre los niveles de diagnostico y prescripcion,
que tiene que ver con nuestra particular formacion juridica,
que en parte, nos ensefia a pensar que para tener una buena
sociedad es suficiente tener un buen derecho, o que una bue-
na forma construye una buena sustancia. Podriamos definir
esta actitud constante de los juristas como la pasion por la
reforma legal permanente, y el total olvido (a veces incluso,
desprecio), por las reformas estructurales verdaderamente
efectivas a nivel de las practicas institucionales. Si es cierto
que un sujeto construido a partir de politicas de educacion,
salud, trabajo y vivienda, es la base del sujeto juridico que
luego la ley liberal supondra racional e individual, la cuestion
por la vigencia de los derechos sociales del preso es también
una cuestion de garantias individuales, en una forma incluso,
maés profunda y duradera que la critica a los abusos de poder
en el caso concreto.

Incorporar a las discusiones juridicas la relacion de efec-
tos paraddjicos entre una ley y las practicas institucionales
que provoca, facilita o encubre, significaria dejar de pensar al

derecho como un fin en si mismo exclusivamente, para pen-
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sarlo también en su funcion instrumental, es decir, pensar al
derecho politicamente. Y esto no se ejercita porque el campo
intelectual de los penalistas criticos ya ha sentado sus reglas
de competencia, ya ha establecido posiciones de dominio, so-
bre las bases de un saber formalista. Una lectura en sentido
contrario seria interpretada como una descalificacion o como
un cambio de las reglas de juego.

La consecuencia de no recordar que los derechos sociales
siguen vigentes en los presos como derechos sociales, y no
que se convierten en garantias individuales una vez que el im-
putado es privado de su libertad, es que las politicas publicas
de proteccidon y promocion de esos derechos (por la misma
misteriosa razéon que hace que lo penal sea entendido como
un fenéomeno aislado del resto del mundo juridico y social)
se detengan en los muros de la carcel, y se conviertan en un
problema de la ejecucion penal. La hipotesis de que estas po-
liticas publicas sociales tendran indudables efectos positivos
en la construccion de un sujeto social integrado, es una afir-
macion que no debe ni puede someterse al siempre tramposo
test de la resocializacion, si no a las mismas varas con las que
se mide el éxito de una politica educativa laboral o de salud.

Esta insistencia cada vez mas acentuada en una critica li-
beral formalista e individualista (aunque pretenda ser de iz-
quierda en ocasiones, por ejemplo, Gargarella) que intensifica
su “voyeurismo impotente”, implica un progresivo desacople

entre un “derecho de los juristas” cada vez mas libertario y
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unas agencias de administracion del poder del encierro cada
vez mas represivas en sus practicas. Como resultado de ese
“formalismo” que Binder criticaba de la cultura juridica se
permite a las agencias del sistema penal valerse de la misma
discusion moral-formal-liberal, para encubrir la persistencia
de sus practicas, acomodando sus discursos de presentacion
publica. Cuando no se pone el esfuerzo en asegurar los nudos
y los lazos que atan las practicas sustantivas al derecho, y en
su lugar, so6lo se hace girar cada vez mas rapido al derecho
“de los tedricos” (Bourdieu, 2001), muy probablemente se
provoque que esos lazos se corten, y que el derecho funcione
s6lo como el recubrimiento, la caparazon o superficie discur-
siva de las viejas practicas y del “derecho de los practicos”
(Bourdieu, 2001). Es decir, juristas cada vez mas criticos y li-
berales, e instituciones cada vez mas represivas, conviviendo
con conflictos discursivos pero sin peligro practico. Incluso,
admitiendo que un mismo personaje pueda mostrarse de una
u otra manera en cada institucion (garantista como profesor,
penitenciarista como juez), sin problemas mientras siga las
reglas discursivas propias de cada espacio.

Robert Merton, en su capitulo sobre funciones latentes
(1997), utiliza un ejemplo para explicar el uso del concepto de
las funciones latentes con los indios Hopi de Nuevo México.
Los indios Hopi se retinen para organizar el ritual de la danza
de la lluvia, con la intencién manifiesta de que llueva, para

favorecer sus cosechas. Por supuesto que eso no hace llover.
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Si envidsemos un meteorologo a observarlos, lo tinico que po-
dria decir es que, en efecto, no hay ninguna relaciéon entre
la danza de la lluvia y las probabilidades de que llueva. Los
penalistas se reinen permanentemente con la intencién ma-
nifiesta de producir una ley o una interpretacion a ella que va
a mejorar las condiciones de vida de todos, va a traer un siste-
ma menos violento e inhumano. Un penalista, que ademas se
ha convertido en meteorélogo (es decir, en critico) so6lo puede
decir que no se puede probar que de ese ritual resulte ningin
efecto mesurable que haga llover, ni que haga cambiar la rea-
lidad del sistema penal (pero igual seguira bailando). Pero el
sociologo, dice Merton, debe ir méas alla, debe preguntarse,
entonces ¢por qué se siguen reuniendo?, y encontrara que los
indios Hopi se siguen reuniendo, porque ese ritual los une
como comunidad, los reafirma, recrea consenso en tiempos

de crisis. Y los penalistas ¢por qué se siguen reuniendo?
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CAPITULO 13
Con la prision a cuestas: de lo policiaco
a lo carcelario

Por Nahuel Roldan

“;Qué es robar un banco comparado con fundarlo?”
Brecht.

"A veces me paso ocho dias sin salir de casa y vivo muy contento.
Si tuviera que permanecer el mismo tiempo bajo arresto
domiciliario, caeria enfermo.

Donde hay libertad de pensamiento, uno se mueve

con facilidad en su propio circulo; donde se reprimen las ideas,

"

hasta las permitidas se asoman con expresion timida.
Georg Ch. Lichtenberg

Advertencia

Este articulo pretende exponer un recorrido multidireccio-
nal con un trayecto de zigzagueo con idas y vueltas, avances y
retrocesos de la prision en relacion con la literatura, el cine y
la prensa —pero sobre todo con la primera—. En este sentido,
advierto primero el caracter meramente enunciativo de este

articulo —en tanto se presentara sin un apartado conclusivo—,
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segundo la posibilidad de que se filtre alguna analogia ana-
cronica, y tercero solicito me permitan realizar en muchos
tramos una “transcripcién” de obviedades sobre algunas teo-
rias y conceptos ampliamente conocidos y que molestamente

frecuentaré en varios momentos de este texto.

Introduccion: la carcel

Renombrando el infierno

La carcel ha vivido junto a nosotros por mas de 200 afos,
con diferentes funciones, funcionamientos, practicas, estruc-
turas y subjetividades. Pero hay espacios comunes que hacen
que podamos pensar determinadas continuidades en su re-
lacion estructural —hacia fuera—y en su constitucion medu-
lar, esta tltima mas recondita y oculta —hacia dentro—. Aun
cuando la frontera que divide el afuera y el adentro es com-
pletamente difusa y se mantiene en una constante vibracion,
que la ubica en zonas, parajes y estados diferentes con una
dependencia directa de la coyuntura historica. Es asi como
la prisién ha sido nombrada de diferentes modos que aca-
rreaban distintas connotaciones y funciones. Foucault nos
dice: “la prision [del siglo XVIII y XIX] no se confunde jamas
con la simple privacién de la libertad” —aun hoy pensar que
la carcel es una simple pena de privacién de la libertad seria

demasiado simplista, pues la libertad puede privarse de di-
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versas formas sin recurrir a la carcel’- y continta diciendo:
“es, o debe ser en todo caso, un mecanismo diferenciado y
finalizado. Diferenciado, puesto que no debe tener la misma
forma, segtin se trate de un acusado o de un condenado, de
un internado en un correccional o de un criminal; carcel, co-
rreccional y prision central deben corresponder en principio,
aproximadamente, a estas diferencias, y asegurar un castigo
no so6lo graduado en intensidad, sino diversificado en cuanto
a sus fines” (Foucault, 2009: 267-268). Aunque adelantare-
mos que ese tipo de diferenciacion nunca existi6 en el sistema
penitenciario argentino? —ni histéricamente, ni en el discurso
hegemonico de los derechos humanos en el siglo XXI-. Esta

carcel-disciplinaria tuvo momentos algidos en el discurso cri-

1 “Por un lado, la tecnologia electrénica permite tener detenida a una persona tam-
bién fuera de la cércel, vigilarla y castigarla, y los brazaletes electrénicos en los tobi-
llos permiten que alguien permanezca bajo arresto domiciliario y pueda ir al trabajo
o0 a estudiar” (Farocki, 2013: 210). Si bien esta es una descripcién de la actualidad
de los Estados Unidos, las posibilidades de control y castigo son las mismas para
todos los paises. Y aun cuando no lo sean, es importante destacar que en los Estados
Unidos se contindan construyendo carceles —por iniciativa publica o privada— aln
teniendo de primera mano la tecnologia necesaria para otras formas de control y
privacion de la libertad; del total de la poblacién castigada o prisionizada, que as-
ciende aproximadamente a 5 millones: 2,5 millones estan encarceladas (tasa: 750
habitantes) y el resto se divide entre aquellos que tienen una probation o estan en
libertad condicional. En este sentido podemos darnos cuenta que la carcel nunca fue
un modo de efectivizar una pena de privacion de la libertad y que sus fundamentos
juridicos-econémicos y técnicos-disciplinarios, por los cuales se presento inmediata-
mente como la forma de pena més conveniente, siempre fueron simplemente econé-
micos y —por momentos— disciplinarios. Con esto no quiero quitarle responsabilidad
al sistema juridico-punitivo, lo que simplemente quiero decir es que la cércel ha
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minologico positivista, pero su deterior6 devenido en depo-
sito en algunos casos o en pantano en otros, llevo en pocos
afos —en particular a mediados del siglo XX— a que la carcel
se convirtiera en un mecanismo de control (Deleuze, 2005) —y
no de disciplinamiento—: un control para primero invisibili-
zary luego para exterminar determinados colectivos o grupos
sociales. Esta eliminacion es evidente, pues si la finalidad es
el control, la tecnologia traeria una solucion a la construccion
de mas carceles y a su atiborramiento inmediato —aun cuan-
do estas tecnologias posibiliten, por otro lado, a que cualquier
espacio se convierta en una prision y no exista una verdade-
ra humanizacién del castigo—3. Pero como ese control luego
deviene en eliminacion: se debe poseer un espacio de trabajo
que no esté a la vista, con acceso y egreso restringido, con

muros internos y externos... un lugar que este legitimado so-

trascendido por mucho al sistema judicial y a sus operadores; y si bien los engloba,
su permanencia y efectividad no responde directamente a ellos. Pues si “se describe
la desviacién como causa de la ley, se indica de manera eliptica que la ley —neutra— al
buscar recomponer los valores dados, actlia como reaccién a un dato de la ‘realidad’
y no como la creadora de la misma”, pues pensar a la carcel como consecuencia
directa de la ley, concita “una lectura particular de la ley, vista como una solucién
propiciada para eliminar la disfuncionalidad. Con ello, se descarta todo analisis del
proceso de creacién de una norma, de la conflictividad dentro de la sociedad, y de la
seleccion social que todo sistema penal efecttia” (Casagrande, 2012: 93-94).

2 “El contagio y las imagenes de infeccion y degeneracion saturaban las denuncias
de las atestadas ‘tumbas’ de la Capital: circulacién de patologias fisicas y morales;
procesados junto a condenados a delitos graves, que ofrecian a los recién llegados sus
saberes del bajo mundo; criminales experimentados jugando en el suelo fétido con
nifios abandonados, ociosidad, hacinamiento.” (Caimari, 2012: 116).

3 Ver el documental Gefédngnisbilder [Iméagenes de prisién] (2003) de Horun Farocki.
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cialmente para que los indeseables se pudran. Se necesita una

fosa comiin —un matadero—, donde luego de llevar al limite
de la ignominia, humillacién y degradacion a los castigados*
—y al fin cuando estos deciden no soportar mas—, con efectiva
sistematicidad aniquilarlos legalmente.5 Pero volvamos a los
diversos entendimientos y alcances que tuvo la prision. Pues
con las mismas variantes y diversidades de formas ha sido
recepcionada por la prensa, la literatura y el cine.

En 1729 —segiin la RAE- la carcel era la cafa fuerte y pu-
blica, deftinada para tener en cuftodia y feguridad a los
reos. Esta sequridad y custodia se va a mantener hasta 1989
cuando la carcel sera un edificio o local destinado a la reclu-

sion de presos. Seguramente siempre fue mas para la custo-

4 Un ejemplo de estos vejamenes las podemos ver en la pelicula brasilefia Carandiru
(2003) dirigida por Héctor Babenco —atentos a una realidad latinoamericana —, que
muestra como los presos de esa carcel de Sao Paulo vivian en un estado de hacina-
miento e inmundicias, y padecian de VIH, tuberculosis, sarna y otras enfermedades.
Algo similar expresara Reinaldo Arenas: “Ir al bafio era ya una odisea; aquel bafio no
era sino un hueco donde todo el mundo defecaba; era imposible llegar alli sin llenarse
de mierda los pies, los tobillos, y después, no habia agua para limpiarse (...) La peste
se habia impregnado en nuestros cuerpos como parte de nosotros mismos porque el
acto de bafarse era otra cosa casi tedrica” (Arenas, 2010: 205, 210).

5 Esta eliminacién se refleja en los presos muertos —revisemos el exterminio en cier-
tos paises latinoamericanos—, en Argentina segln el Centro de Estudios de Politica
Criminal y Derechos Humanos desde el 2005 al 2009 murieron 518 presos (2005:
198, 2006: 88, 2007: 93, 2008: 77, 2009: 62). En los Gltimos cinco afios hubo
en Mendoza 81 muertos (y 350 intentos de suicidio); en Buenos Aires hubo 133
muertos y 72 en Cérdoba. En Brasil desde octubre de 1992 hasta noviembre de
2013 hubo 347 presos asesinados. En México desde diciembre de 2006 hasta abril
de 2013 hubo 311 presos muertos. En Repiiblica Dominicana de septiembre de 2002
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dia que para la seguridad, y esta definicion tiene lo mismo de
ficcional que el flamante articulo 18 de nuestra Constitucion
Nacional.® Pero a partir de 1989 parece ser que los dicciona-
rios buscan dejar de lado los eufemismos y por fin las carceles
ya no son para seguridad y custodia, sino sé6lo para recluir
a los sujetos. Es asi que con diferentes variaciones, algunas
mas sutiles que otras a la carcel se le dijo prision —a partir
de 1780, donde se encerraban y aseguraban a los presos—,
presidio —desde 1791, tenia que ver con un tipo de castigo
determinado: el trabajo forzoso, hasta 1914; posteriormente
en 1925 se le refiere como el establecimiento para aquellos
que cometieron delitos graves—, correccional —desde 1925 es

el establecimiento penitenciario destinado al cumplimiento

hasta marzo de 2005 murieron 163 presos. En Chile de diciembre de 2000 a diciem-
bre de 2010 hubo 126 muertes. En El Salvador en noviembre de 2010 en el penal
de Ilobasco 27 muertes. En Peri en la carcel de Lurigancho en diciembre de 2002,
mayo de 2007 y febrero de 2012 hubo 2, 13y 1 muertes respectivamente. En tanto
que la Unién Americana de Libertades Civiles de Puerte Rico informé que del 2001
al 2008 en 10 instituciones carcelarias hubo 299 presos muertos. En Honduras en
la Gltima década 556 muertos. Venezuela: el Observatorio venezolano de prisiones
(OVP) inform6 que desde el afio 1999 al 2010 fueron muertos 4506 presos (en el
2010: 476, en el 2011: 487). Segln datos de Provea y el Observatorio Venezolano
de Prisiones, en 2008 hubo en Venezuela cinco veces mas muertes violentas que en
las cérceles de México, Brasil, Colombia y Argentina juntas. Por otro lado Belivia es
el pais con menos muertes violentas en las prisiones: 2000 (3 muertos); 2001 (12);
2002 (3); 2003 (8); 2004 (5); 2005 (6); 2006 (8); 2007 (5); 2008 (6); 2009 (5)
y 2010 (6).

6 Art. 18 (in fine): “(...) Las carceles de la Nacién seran sanas y limpias, para segu-
ridad y no para castigo de los reos detenidos en ellas, y toda medida que a pretexto
de precaucion conduzca a mortificarlos mas alla de lo que aquella exija, hara respon-
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de las penas de prisiéon y de presidio correccional, luego en
1983 recién se agrega a su definicion el correccional de meno-
res—, chirona —expresion coloquial utilizada desde 1852, que
tiene una relacion directa con el calabozo, pues en chirona no
s6lo habia celdas normales, sino que también existian celdas
especiales donde se llevaban a los que se portaban mal que se
denominaban bartolinas o calabozos—7, gayola —que en 1803
se reducia a una jaula, pero que a partir de 1869 toma colo-
quialmente el significado de carcel—, calabozo® —en 1729 era
el lugar fubterraneo y fuerte, donde fe encierran los prefos
por delitos graves, a fin de que eften mas affegurados y mor-
tificados; por lo qual fe hacen obfcuros y frios; en 1780 se

dira que es un lugar fuerte y subterraneo donde se encierran

sable al juez que la autorice.” Las ficciones son esparcidas por los juristas, jueces
y abogados impunemente: la prisién preventiva como excepcién y no como regla, la
excarcelacion, la libertad condicional, etc.

7 El camino que se realiza hasta las “bartolinas” se llama crujia, en donde se apli-
can al preso distintos tormentos de caracter primordialmente sexual. Esto fue lo que
se documento en la pelicula mexicana E/ apando (1975) de Felipe Cazals, la cual
transcurre en la carcel de Lecumberri, donde tres reclusos ingresan droga a través de
la madre de uno de ellos, y cuando los descubren son encerrados en “el apando” o
celda de castigo. La grave situacion en la que se encuentran los “apandados” lleva a
una revuelta en la prisién. Por otro lado, el término chirona se utiliza en general en
Centro América y en particular en México. Donde es lo mismo decir “esta en chirona”
y “esta en el tambo”, haciendo alusién a estar preso. Arenas describe de esta forma
las celdas de castigo: “(...) con piso de tierra, y donde no podia ponerme de pie
porque no tenia mas de un metro de alto; la cama no era una litera, sino una especie
de camastro de hierro sin colchén, las necesidades fisiolégicas habia que hacerlas
en un hueco y no tenia ni un jarro para tomar agua. Aquel sitio era como el centro de
abastecimiento de los caranganos y las pulgas (...) Alli no era posible ni quejarse; era
la incomunicacién y la desesperacién absolutas” (Arenas, 2010: 222).
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los presos por delitos graves—°, mazmorra —de origen arabe,
las mazmorras eran utilizadas por los Moros para encerrar
esclavos; desde 1817 sera carcel subterranea—, penitencia-
ria —desde 1737 no es mas que un Tribunal Eclefiaftico de la
Corte de Roma, recién en 1869 sera un establecimiento pe-
nitenciario en que sufren sus condenas los penados, sujetos
a un régimen que, haciéndoles espiar sus delitos, conduce
a su enmienda y mejora—, trena'® —referencia marginal a la
carcel utilizada desde 1739, sobre todo en la Germania—, ta-

lego —otra forma vulgar y marginal de referirse a la carcel

8 En “Historia de la vida del Buscén, llamado don Pablos; ejemplo de vagamundos
y espejo de tacafios” Francisco de Quevedo [1626 (1969); ed. Salvat: Espafia —pag.
1371 en el Capitulo IV (‘En que trata los sucesos de la carcel, hasta salir la vieja azo-
tada, los compafieros a la vergiienza y yo en fiado’) del Libro Il relata como Pablos
soborna a los guardianes para no ir al calabozo, pues es un lugar donde no hay luz,
faltan camas y se suceden continuas peleas. En tanto que Juan Eusebio Lieremberg
en su libro “De la diferencia entre lo temporal y eterno; crisol de desengafos, con la
memoria de la eternidad, postrimerias humanas y principales misterios divinos” [Im-
prenta Real: Madrid, 1675] en el capitulo Il del Libro Il relata los ultrajes y vilipen-
dios que se sufren en el calabozo: “cortaronle luego la mano derecha, y metieronle
en la cércel publica en un calabozo, donde eftaban los mayores ladrones, dexandole
fin comer, ni quien le dieffe un jarro de agua”. En sintonia tres siglos después Carlos
Liscano relata: “En la carcel habia un lugar, una ‘casa’, aislada de todo y de todos
los demas, donde metian a los presos que eran castigados. En 1980 me tocé estar
meses alli, castigado, en un calabozo. En condiciones de aislamiento duro el delirio
es inevitable. En el delirio habita la tentacion de la locura, que atrae como casi nin-
guna otra cosa en este mundo. En aquel lugar de castigo, al que con justicia lamaban
‘La isla’, el individuo regresaba a una soledad sin limites. Para poder controlar mi
delirio de dieciséis horas por dia me parecié que podia escribir una novela mental.”
(Liscano, 2007: 337).

9 El significado de calabozo ingreso con otros tantos conceptos en las grandes eufe-
mizaciones revolucionarias del siglo XVIIl donde el nacimiento de los derechos libe-
rales hacia impertinente la tortura y la mortificacién de forma explicita, documentada
y escrita.
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en Espafa, desde 1985—, cufa® y reja’3 —del lunfardo— y por
ultimo, tumba'4 —de la jerga tumbera—. Estos son algunos de
los tantos nombres con los que se ha aludido y aun se alude a
la carcel, ya sea en la academia como en los campos literarios,
cinematograficos y de vida cotidiana, por dentro o por fuera
de dicha institucion. Este brevisimo recorrido por estos mo-
tes que referencian a la prision es sblo para dar cuenta de la
complejidad que presenta el hecho de nombrarla, y que refe-
rirse a ella con un determinado calificativo no sélo responde
a un momento socio-historico, sino que también posiciona al
sujeto que dice en un espacio especifico dentro de la estruc-

tura social.

10 “Sacaronle de la trena, / y como no ha de eftar prefo, / otra vez por defpedida / su
ropa blanca le dieron.”, escribia Jerénimo de Céncer y Velasco en sus Obras Varias,
pag. 67.

11 “Me dijo: ‘;tienes fuego?’,/ tranqui, que me lo monto de legal,/ sali ayer del ta-
lego,/ que guay si me invitaras a cenar”, canciéon Medias Negras de Joaquin Sabina.
12 “Era mi cotorro, bulin que reunia, / como en una cufa, la gente ranera.” (Mufioz
del Solar, 1928: 27).

13 “Pobre ‘Pardo Pellegrini’ que ‘piantastes’ de la reja / ensuciando a los muchachos
con tu oficio e’batidor” Tango E/ batidor, letra: Francisco A. Marino, musica: Ernesto
de la Cruz.

14 “La tumba se sacude con la noticia de la fuga, y por un momento cada preso se
ve caminando por la calle como si fuera uno més del grupo que encontr6 la manera
de escaparse.” (Larrosa, 2009: 25).

396



El devenir del Dr. Jekyll en Mr. Hyde

La posibilidad de poseer como capital simbolico el mane-
jo de una jerga determinada, traera beneficios en ciertas zo-
nas relacionales y perjuicios en otras®. El estudio de la jerga
delictiva fue llevado a cabo por diversos cientistas (Colotto,
2004; Carballo, 1993; Vicuna Cifuentes, 1910; Dellepiane,
[1894] 1994) y esta necesidad estaba dada porque —ya que
toda colectividad o asociacion tiene una jerga- “el hombre cri-
minal, reincidente y asociado de todos los paises tiene tam-
bién su jerga, que por servir de instrumento a conspiraciones
tenebrosas contra la sociedad, despierta un interés que nin-
guna de sus afines osara nunca disputarle” (Vicufia Cifuen-
tes, 1910: 5)*°. En este sentido, los estudios sobre los nuevos
vocabularios fueron varios y la produccién de estas jergas
fue otorgada a distintas circunstancias: desde su origen en
los apodos escolares y familiares, en un mecanismo de olvido

del nombre natal para apropiarse del nombre atributivo (Le-

15 *Y llegaron los pibes nuevos, eran un peligro, estaban sacados. Nosotros cuando
salimos de la cércel dejabamos el lenguaje tumbero. Nos confundiamos con la gente
comun. Habia un estilo, una profesionalidad. En cambio los pibes seguian con el per-
sonaje, se cagaban de un tiro por un partido de futbol, o un televisor. Parezco un viejo
choto hablando asi, pero preguntale a cualquiera” Dialogo de la pelicula argentina E/
tinel de los huesos (2011) dirigida por Nacho Garassino.

16 Esta obra fue presentada impresa por su autor al Congreso Cientifico Internacional
Americano que se reunié en Buenos Aires en junio de 1910.
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telier, 1906) —practica que va a reproducirse en la prision—",
hasta el disimulo y el afdn por burlar las persecuciones de la
justicia seran los factores en los cuales la mayoria de los tra-
tadistas estaran de acuerdo —siendo Lombroso uno de ellos—,
aunque luego el mismo Lombroso atenuara este factor eva-
stvo de la jerga en cuanto la misma es usada por individuos
que no tienen nada de comun con los criminales (Lombroso,
1983). Actualmente esta invencion discursiva —que se com-
bina con tatuajes, creencias, marcas y cortes en el cuerpo®®,
iconos populares, etc.— cumple una funcién de entelequia
identitaria, de codificacion y resguardo del mas profundo
sentimiento de ser alguien humano y no bestial®. Ahora bien,
el estudio de estas codificaciones responde a una compresion
del sujeto criminal en razéon de un momento de predominio

de la criminologia positivista. Ya en el siglo XIX los sistemas

17 “Atencion, atencion 618 preséntese a la direccién” —resuenan los altoparlantes
de la prisién— “A vos te llaman che, 618... tenes que acostumbrarte a ser un niime-
ro” —le advierte el preso de al lado— “618 jvamos!” —ordena el guardia—, didlogo de
la pelicula argentina Apenas un delincuente (1949) dirigida por Hugo Fregonese.
18 Ver documental uruguayo: Aparte (2002) dirigido por Mario Handler.

19 “Sin embargo, hay otra consecuencia paradéjica en todo esto. Porque aquello que
lo identificé en la cércel, lo marcara para siempre. Aquellas marcas de identidad se
transforman en los signos negativos que profundizan la estigmatizacién social, que
proyectan —también- la céarcel mas alla de la carcel.” (Rodriguez, 2012: 265). En
una charla entre Cristian —recién salido de un correccional de menores y por viajar
a Estados Unidos—y su abuelo, este le dice: “Y no te vayas a sacar el buzo, ni nada
por el estilo, por la calor. No andes de manga corta” —Cristian interviene: “Ah, por los
cortes”. Continua su abuelo: “Porque también si te revisan los cortes, estas frito”. “Y
tenes que saber hablar también” —dice la hermanay completa el abuelo: “si, dejar un
poco el |éxico ese que vos tenes...” [Dialogo del documental Aparte (2002)]
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punitivos tenian su eje en la prision=° y los castigos no se pro-
porcionaban de forma directa en el cuerpo sino en el alma del
castigado (Caimari, 2012: 34), esto implicaba que los sujetos
debian ser aprehendidos, comprendidos y disciplinados. Y si
bien tanto el estudio de la jerga criminal, asi como aquellos de
la craneometria y antropometria, daban cuenta de una crimi-
nologia positivista general y una criminologia experimental
particular, la carcel en Argentina nunca funcion6 como aque-
lla carcel-panoptico de estudio del ['uomo delinquente. La
privacion de la libertad como castigo fue en Argentina desde
finales del siglo XIX una practica méas policial que judicial,
pues las “comisarias cumplieron funciones de depositos de
contraventores y encausados (...) Estas instituciones [comi-
sarias y alcaldias —‘pocilgas urbanas’-] estaban reservadas a
los contraventores pobres, ya que una ordenanza policial es-
tablecia que las personas de ‘alguna consideracion social’ de-
bian ser enviadas al Departamento Central de Policia, donde
podrian conmutar el encierro por una multa” (Caimari, 2012:

115-116)>'. En este sentido, Caimari otorga a la prision argen-

20 Es importante aqui tener en cuenta la advertencia que hace Caimari: “La deman-
da social de construccién de las primeras penitenciarias expresaba entonces una ex-
pectativa mas general de modernizacién de la infraestructura estatal, y no —como en
décadas posteriores— panico en torno al aumento del crimen” (Caimari, 2012: 47).

21 Para aquellos con “alguna consideracion social”, es decir, con recursos politicos
pero sobre todo econémicos, hoy en dia existe el encarcelamiento vip, un sector en

T

la prision diferente de la “villa”. “;Para qué intentar un traslado al sector Vip, donde

399



tina el rotulo de carcel-pantano y no de penitenciaria-panop-
tico (Caimari, 2012: 116) o de carcel-laboratorio (Rodriguez,
2012b: 85)*2. Otros roétulos calificativos encuentra la prision
—segun su funcion social- en las ciencias sociales: algunos
hablan de ella como carcel-deposito, carcel-vertedero (Bau-
man, 2008 y Lewkowicz, 2012) o carcel-galp6n?3, o la com-
paran con campos de concentracion nazis (Christie, 1993), o
la identifican como “zonas de cuarentena” (Garland, 2005), o
como instituciones totales*. Estas denominaciones no resul-
tan solo categorias de abstraccion teorica, pues en la Argen-
tina podemos encontrar estas clasificaciones en aplicacion
directa hacia politicas publicas: por ejemplo Jorge Casano-
vas a un ano de dejar su cargo de ministro de Justicia de la
provincia de Buenos Aires, dice en una entrevista del 30 de

julio de 2002, “Este pais tiré plata a troche y moche, y hoy

van los famosos y los poderosos, los que tienen alguna manera de elegir dénde estar
encerrados, al falso confort y la comodidad virtual, si lo que el preso quiere es irse a
la calle, eso y ninguna otra cosa?” Larrosa, J. (2009) Op. Cit. —pag. 18.

22 En este articulo se realiza este mismo analisis critico de las carceles argentinas.
23 lgnacio Lewkowicz algunos afios antes de su libro “Pensar sin Estado”, escribe
que la cércel, la escuela, la familia, etc., se han convertido en galpones (haciendo
alusion a una figura edilicia donde se rellena y colocan los objetos sin orden, sin
sentido alguno y se vacia con la misma decidia), a causa del corrimiento del Estado
por el Mercado (Lewkowicz y Cantarelli, 2001) La pregunta que nos cabe hoy es: ;qué
sucede con aquellos lugares donde no sélo se desdibujo el Estado, sino que también
se ha marchado el mercado?

24 Desde esta obra se puede pensar la carcel-invernadero “donde se transforma a las
personas; cada una es un experimento natural sobre lo que puede hacérsele al yo”
(Goffman, 2001: 25). Un analisis similar podemos encontrar en Saidén, O. y Troia-
novski, P. (1994). Politicas en salud mental; Lugar Editorial: Bs. As., dice Emiliano
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no tiene un peso para construir carceles. Pero no es excusa:
hay que acondicionar cuarteles, hangares, galpones en des-
uso... Pero claro: las carceles son las letrinas de la sociedad,
y nadie las quiere frente a su casa” (Revista GENTE, 30 de
julio de 2002), idea que no era una fantasia literaria surgi-
da de aquella carcel-manicomio que tan bien describe Sara-
mago en Ensayo sobre la ceguera®, pues unos afios antes el
ministro de Justicia Le6n Arslanian habia puesto en marcha
en politica criminal lo que llamo “galpones penitenciarios”
(Auyero, 2010). Dicha politica implicaba que 3700 detenidos
en comisarias fueran reubicados en galpones fabriles en des-
uso, hasta que se finalice la construccion de 18 alcaldias en
distintas localidades provinciales. Decia Arslanian: “No hay
donde poner a los presos, las carceles estan llenas y las co-

misarias, también”; y la cuestién es sumamente paradojica,

Galende (“Modernidad, individuacion y manicomios”): “La sociabilidad burguesa se
bas6 en esta relacion preservada entre propiedad, privacidad, intimidad, singularidad
individual, y seran justamente los lugares primeros sobre los que cae la represiéon en
toda institucionalizacion, la de las cérceles, los campos de concentracién y el asilo”
—pag. 66.

25 Luego de utilizar todos los sitios que se esperaban mas idéneos —manicomios y hos-
pitales—y con la creciente cantidad de nuevos ciegos “resulté la ocupacién inmediata
e improvisada de fabricas abandonas, templos sin culto, pabellones deportivos y al-
macenes vacios” (Saramago, 2010: 157). Algo similar expresara Miguel Garcia en su
autobiografia: “Debido al enorme nimero de detenidos, no me pudieron admitir en la
prision Modelo. Habian sido habilitados otros tres edificios para acoger a tan inmenso
numero de prisioneros de guerra (...) El edificio al cual fui llevado era un gran almacén
(...) tenia paredes y techo pero poco mas, ni siquiera tenia suelo. Usado como almacén
de cafiamo hasta fechas recientes, se habia convertido, de forma precipitada, en una
bodega donde se nos arrojaba como desecho humano” (Garcia, 2010: 17).
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pues el ministro admiti6 “un crecimiento en el nimero de
personas que delinquen y atribuy6 esta situacion a ‘factores
socioeconomicos”” (Diario Pagina /12, 16 de septiembre de
1998), —es decir, que el sujeto delincuente es aquel que se
encuentra excluido del sistema productivo— entonces las fa-
bricas serian reabiertas y el sujeto insertado nuevamente en
ellas (sic).

Claro esta que todos estos motes con los cuales se refe-
rencia a la prision pueden denotarse como estructuralista y
universalistas; como una suerte de holograma que nunca es
inclinado. Con esto quiero decir que el anhelo de colocarle
un adjetivo a la carcel que de cuenta de una realidad total,
es si no ilusorio al menos demasiado pretensioso. En esta
introduccion estamos revisando la prision casi desde una
matriz institucionalista, como si la carcel tuviera vida por
ella misma. Esto es una parcialidad que so6lo se sostiene en
la idea de durabilidad o perpetuacion de este tipo de castigo
o penalidad. Como ya dijimos si la carcel solamente encon-
trara asidero en la privacion de la libertad —en la aplicacién
de reglas juridicas o como un indicador de las estructuras
sociales—, seguramente ya hubiera desaparecido hace tiem-
po. Pero la instituciéon carcelaria —pensada como un dispo-
sitivo— se ha mantenido y reivindicado funcionalmente a lo
largo de la historia; guardandose un lugar privilegiado en la
contingencia punitiva. Esto nos hace pensar en la supervi-

vencia de la institucion a logicas de socializaciones, cultura-

402



lizaciones y politizaciones diferentes, variadas y contradic-
torias; y no solo sobrevive a los diversos sujetos histéricos,
sino que traspasa barreras de fronteras nacionales y econd-
micas. Esta idea de durabilidad significa que la carcel una
vez constituida “se sostiene como tal en la medida en que
tiene lugar un proceso de sobredeterminacion funcional:
cada efecto, positivo o negativo, querido o no querido, entra
en resonancia o contradiccion con los otros y exige un rea-
juste. Se verifica, ademés, un proceso de perpetuo comple-
tarse (remplissement) estratégico” (Castro, 2011: 114). Sera,
entonces, de ese reajuste de donde se sostiene este analisis
institucionalista o estatalista de la prision. Pero aun cuando
estos calificativos —deposito, pantano, etc.— sirvan para dar
cuenta de una realidad histérica o contemporanea hegemo-
nica, que aglutinara practicas, tacticas y funcionalidades, no
podemos —aceptando o no la parcialidad— legitimar la co-
locacion de motes, con pretensiones de completud de una
realidad carcelaria. Pues como ya dijimos la carcel supuso y
supone el habitar de distintos actores sociales e importa una
espacialidad y temporalidad desemejante segtn el territorio
nacional donde este constituida. Es por esto que la carcel no
sera para todos un depo6sito, o un pantano. Lo que implica
notar las variadas relaciones que puede subyacer del espacio
de encierro —las revisaremos brevemente mas adelante—. Ya
que si pensamos al castigo como una funcién social compleja

(Castro, 2011: 68), podemos suponer que habra aquellos —
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encarcelados o no— que encuentren alguna positividad=® en
el encarcelamiento y otros para los cuales todo, o una parte,
sea negativo?’. Pero el mismo momento analitico nos per-
mitira pensar que la carcel muchas veces no termina en el
perimetro de muros y alambradas, sino por el contrario: ese
serad su comienzo®®. Entonces podemos notar que las ldgicas
carcelarias son mas tangibles en el estudio de la instituciéon
de encierro, pues encontrar una continuidad en las viven-
cias de los sujetos que pasaron por la prision es un traba-
jo —si no imposible— sumamente arduo. Y si presuponemos
que la forma de vivir la carcel —por ejemplo en Argentina—
desde 18772° puede encontrar diversas continuidades hasta
la actualidad —en razon de suponerla como pantano o como
vertedero—, entonces podemos conjeturar que la carcel en

su logica disciplinante es efectiva independientemente de su

26 Diario La Nacioén, 25 de septiembre de 2011, titulaba: “Sierra Chica: el pueblo
que vive de la carcel”.

27 Diario La Razén, 01 de septiembre de 2007, titulaba: “Reclaman el traslado de
la carcel”; Diario Clarin, 26 de marzo de 2006, titulaba: “Del otro lado de las rejas”.
Ambas notas periodisticas se refieren a las quejas que los vecinos de Villa Devoto
tenian sobre la cércel de la localidad, porque afectaba el valor de sus propiedades, el
deterioro edilicio, también por los gritos —la contaminaciéon auditiva y visual—, los se-
cuestros virtuales y el movimiento constante de visitas y traslados. Cuestién contraria
a lo que sucede con la cércel de Sierra Chica.

28 “[la libertad] es sentirte libre. Saber que en tu mesa hay un plato de comida que
vos lo llevaste con tu trabajo. Que no se lo quitaste a nadie. Si vos no tenés esas cosas
lo inico que han hecho es largarte a la calle, ampliar los muros de la prision, pero vos
seguis siendo un preso”, en (Viegas Barriga, 2009: 9).

29 Afo de inauguracién de la Penitenciaria de Buenos Aires.
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contexto econdmico y politico; y que dichos reajustes no son
por su flexibilidad sino por la intransigencia metodica de
su funcionamiento. Piotr Kropotkin escribi6 en su libro Las
Prisiones (1887) que hay un hecho primigenio que condena
a todo el sistema judicial y es que “ninguno de los presos
reconoce que la pena que se le ha impuesto es la justa”. Pero
seguramente este pensador ruso no contaba con la virtud
del disciplinamiento y deformacion identitaria de las teorias
de la resocializacion —que no son otra cosa que el eufemis-
mo liberal de la penitencia—: alli encontramos el eje de la
efectiva funcionalidad del dispositivo carcelario, para que el
privado de su libertad llegue a aceptar que debe pagary que
lo que esta viviendo se lo merece. Importa en este interro-
gante la observacion de las micro-prdcticas de los sujetos en
relacion con la prision: seran aportes dados por los estudios
de casos o historias de vida de liberados (Viegas Barriga,
2009, 2011, 2012, 2012b), presos y guardias (Sykes, 1961:
93; Galvani, 2011, 2012; Claus, 2012), o de una forma mas
general, pero igual de particular del habitus de pabellé6n en
centros de estudiantes o pabellones universitarios (Parziale,
2012y 2012b) y evangélicos (Neuman, 1993; Bachelet, 1993;
Beristain, 1993; Landenne, 1993; Brardinelli, 2011, 2012;
Algranti, 2012 y Brardinelli y Algranti, 2013), también aque-
llas investigaciones sobre la gobernabilidad carcelaria y las
perspectivas de género (Malacalza, 2008, 2012 y Cervell
Donderis, 2006).
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Ahora bien, otras explicaciones tendran a la prisién como
la forma de evidenciar politicas de control racial (Alexander,
2012) y de eliminacion de la pobreza (Wacquant, 2010). Se
determinara la prisionizacion como gran encierro (Fou-
cault, 2009 y Bergalli, 2003), nuevo gran encierro (Pavari-
ni, 2009), boom penitenciario (Re, 2008) y encarcelamiento
en masa o masivo (Rodriguez, 2012b)3°, y cada uno no sélo
especifica un momento historico determinado y un espacio
nacional distinto donde se desarrolla la prisionizacion, sino
que en una relacion dialogica entre ellos cada uno tomara,
suprimira o transformara caracteres y condiciones del otro.

Asi mismo, se realizaron diversos estudios sobre la ar-
quitectura de la prision y otras instituciones analogas —que
podriamos llamar, como Goffman, instituciones totales—.
Podriamos nombrar los archiconocidos trabajos de Jeremy
Bentham y Michel Foucault, hasta los realizados en Argenti-
na por Carlos Garcia Basalo3'.

Por todo esto —que no desarrollaré en este articulo, pues
ya ha sido estudiado y analizado en varias obras y que por

otro lado no es un trabajo que pretendo realizar aqui— pode-

30 El autor no sélo calificard de masiva a la prisionizacién sino que explicara por qué
es al mismo tiempo selectiva, preventiva y rotativa.

31 Garcia Basalo, C. “Vivir mejor entre rejas”, en Diario Clarin, 9 de noviembre de
1998.
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mos comprender que la prisién es una palabra problemay no
una palabra solucién. Es esto lo que procuro se comprenda
con este brevisimo recorrido tedrico. Entender que las 16gi-
cas cotidianas se ven deformadas en contacto con el espacio
carcelario: si lo comun es que sea mas facil destruir que cons-
truir, o vaciar que llenar, sera lo contrario en la politica carce-
laria. Es asi que cuando elegimos a la prision como objeto de
estudio nos insertamos en un sistema de pensamiento com-
plejo, donde las perspectivas de investigacion, ya sean socio-
logicas, historicas, juridicas o antropologicas deben combi-
narse necesariamente con otros campos de conocimiento y
producciéon como la literatura y el cine, pues de otra forma no
podriamos vislumbrar —no con completud, pero si con la cer-
teza de no-completud— el funcionamiento, sus practicas, las
funciones y sus subjetividades3?; y por supuesto las relaciones
de los que estan afuera con alguien adentro (Garcia-Borés,
2006), los que estan afuera sin alguien adentro2, los que con-

trolan a los que estan adentro, los que estan adentro sin na-

32 Pues aquello de “que la frontera que establece la identidad del delincuente y los
atributos del estado que lo castiga se define cotidianamente a partir de una multipli-
cidad de discursos en tension (politicos, cientificos, juridicos, pero también periodis-
ticos, artisticos y literarios) cuyos vinculos mutuos y grado relativo de influencia han
variado en cada época” (Caimari, 2012: 25-26), es igual para la cércel, los sujetos
que la habitan y sus aspectos relacionales con el afueray el adentro.

33 Los vecinos de las carceles y la comunidad que acogera al sujeto “resocializado”.
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die afuera —y sin nadie adentro—34, los que estan adentro con
alguien adentro® y los que estan adentro con alguien afuera
(Techera, J., Garibotto, G. y Urreta A., 2012). “La complejidad
(...) ha sido percibida y descrita por la novela del siglo XIX y
comienzos del XX. Mientras que en esa misma época, la cien-
cia trataba de eliminar todo lo que fuera individual y singular,
para retener nada mas que las leyes generales y las identida-
des simples y cerradas®, mientras expulsaba incluso al tiempo
de su vision del mundo, la novela, por el contrario (Balzac en
Francia, Dickens en Inglaterra) nos mostraba seres singulares
en sus contextos y en su tiempo. Mostraba que la vida cotidia-
na es, de hecho, una vida en la que cada uno juega varios roles
sociales, de acuerdo a quien sea en soledad, en su trabajo, con

amigos o con desconocidos” (Morin y Pakman, 1994: 87).

34 Son los parias de la prisién, aquellos que no tienen a nadie a fuera o fueron olvi-
dados por ellos; o por el tipo de delito que cometieron, o por no conocer a ningln otro
preso o por haber tenido diferencias con alguno de ellos en otra unidad no pertenecen a
ningln ranchoy permanecen en el palito —llamado asi por ser un espacio pequefio que
se parece al palito de la jaula de un canario—. Jorge Larrosa lo describe asi: “No tenia
visita y sus escasos utensilios de cocina eran una cuchara de metal pequefia y un tene-
dor y un plato, los dos de plastico (...) La mayoria de estas cosas habrian sido dejadas
por alguien que habia pasado antes por alli. Que ésa fuera su vajilla y que la hubiera
heredado marcaba a las claras que el tucumano era un tipico paria del palito, alguien
olvidado por los de afuera y no del todo aceptado por los de adentro.” (2009: 65).

35 El rancho es “ese lugar que arman los presos que se conocen y confian entre si
para compartir comidas, mates vy, llegado el caso, alguna confidencia”. EI Zurdo pro-
tagonista de la novela Postales Tumberas queria ser rescatado del palito y ranchear,
se decia para si mismo: “Si no conozco a nadie acé, voy a cambiar de pabellén. Quiza
me haga un paseito hasta el patio, por ahi de repente me encuentro con alguien que
conozca; el palito es insoportable” (Larrosa, 2009: 28, 60). Es asi como “las relacio-
nes sociales (...) hacen a la posibilidad de ser socorrido, ‘pedido’ (...) y protegido”,
(Viegas, 2011: 13).
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Con esta idea de complejidad de base, trataré de hacer una
fragil relacion entre la literatura y la carcel, en busca de luga-
res comunes y representaciones encontradas. Tratar de des-
entraflar la importancia de la literatura y el cine —pero sobre
todo de la primera— nos ubicara en algunas discusiones que
hasta aqui no he repasado. Las mismas tienen que ver con la
relacion entre encarcelamiento y delito, o con las politicas de
policy choice —explicaciones centrifugas del sistema puniti-
vo— y por otro lado, con los factores de transformacion es-
tructural —explicaciones centripetas del mismo— (Rodriguez,
2012: 81-82)%; y funcionalidades o disfuncionalidades carce-
larias que dependiendo de la perspectiva de abordaje pueden
variar en considerar a la carcel como el sitio donde deben pu-
drirse los criminales —pues es la inica forma de desalentar la

produccion de delitos—38, o como una villa con rejas3®, o como

36 Estudios de este tipo son los de Lombroso, Garofalo y Ferri, y en Argentina por
ejemplo: Ingenieros [1913] (2012). Pero también el estudio neopositivista realizado
a reclusos de la ciudad de Corrientes, ver: Tornese y Ugarte (2008).

37 En cuanto a las relaciones entre desocupacion y encarcelamiento ver: De Giorgi
(2006).

38 “En cada etapa del desarrollo de mejores métodos penales —consistieran estos en
una mejor alimentacién en las prisiones, algin sistema de jornales, ensefianza profe-
sional o atencién de los nifios egresados de los institutos Borstal [tratase de institutos
ingleses para el tratamiento de los delincuentes juveniles]- pudo observarse que vas-
tos sectores del publico oponianse a su introduccién, objetando, por lo general, que
las mejoras de condiciones pondrian a los presos por encima de las clases mas pobres
de la poblacién y, por tanto, constituirian un evidente estimulo al crimen” (Friedlan-
der, 1950: 18). En el mismo sentido esto “se averigua enseguida en los clichés que
utiliza la opinién publica para nombrar a la cércel: ya no se dice que vayan a la cércel
‘para que aprendan’, sino ‘para que se pudran’” (Rodriguez, 2012: 83).
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una escuela de delincuentes*® (con puerta giratoria), o —por
el contrario— como la mejor forma de reeducacion (Arocena,
2013), resocializacion, readaptacion y rectificacion. Al igual
que con las clasificaciones que hemos ya citado, estas funcio-
nalidades carcelarias tendran variados reflejos instituciona-
les, que se cristalizaran en politicas estatales y en otras no
gubernamentales+'.

Habra, entonces, relaciones refractarias —con fuertes re-
percusiones en la opinién publica— que son innegables: la
carcel con el preso, el preso con el delito, el delito con el de-
lincuente, el delincuente con la policia y por altimo la policia
con el vecino honrado —todo desarrollandose bajo un gran
paraguas que llamaremos sistema de institucionalizaciéon

punitiva: donde entraran en juego otros servicios, institucio-

39 En una entrevista del 9 de febrero de 2013, para la Agencia Paco Urondo, Hora-
cio Verbitsky dijo: “Otra forma en la cual las instituciones de seguridad producen un
resultado paraddjico es por la forma de manejo de la poblacién privada de su libertad,
en carceles que de ninguna manera cumplen con el paradigma constitucional de ser
sanas y limpias. (...) No son para seguridad sino para mortificaciéon de quienes estan
alli. Y hay ademéas un manejo de la conflictividad interna muy violento por parte de la
institucion penitenciaria, que luego se vuelca a la calle.

Una cosa que me parece que es una lecciéon fundamental de esta problematica en
estos afios en nuestro pais es que no hay fronteras, es decir, la carcel no es una
frontera. Lo que ocurre dentro de la carcel ocurre también fuera de la cércel: hay una
continuidad. (...) la cércel es la villa con rejas, y la villa es la carcel sin muros. Hay
una continuidad de probleméticas.”

40 “Otra idea muy presente en la opinién publica es que los detenidos salen de la
carcel peor de lo que entraron” (Miguez, 2010: 103).

41 Pareciera una resignacion a la propia existencia, mantenimiento y expansion de
los espacios carcelarios la continua adecuacion y ornamentacion de la carcel en emu-
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nes, organismos, ministerios, etc.—. Estas relaciones pueden
transformarse en silogismos que son comunes a sentidos co-
munitarios y vecinales, pero que también tendran un refle-
jo institucional, periodistico, cientificista, cinematografico y
literario —y que en muchos casos daran el puntapi€ inicial a
un proceso de institucionalizacién delictiva de sujetos vulne-
rables y desaventajados—. Sera entonces que en la carcel hay
presos, estos presos cometieron un delito, por tanto el preso
es un delincuente y —consecuentemente— finalmente la carcel
estd poblada por delincuentes. Estos delincuentes son cap-
turados por la policia, instituciéon que reconoce en el vecino
honrado un testigo solicitante con funciones policiales y legi-
timador de su accionar, en tanto el policia no es el delincuen-
te, y por supuesto se ubica —en una relaciéon de poder— sobre
el vecino honrado, cuestion que le otorga una impunidad y
discrecionalidad absoluta de accion y omisidon —pues este ve-

cino puede convertirse eventualmente en delincuente—.

lacién del afuera. Quiero decir que las politicas tanto estatales como aquellas que no
lo son se predisponen a imitar el afuera en el adentro. Algo que es necesario, pero a lo
que no debemos acostumbrarnos: la escuela dentro de la cércel, la universidad dentro
de la carcel, el hospital dentro de la carcel, la celda como hogar, el patio carcelario
como recinto teatral, la iglesia en el presidio, etc. Relata Larrosa: “De vez en cuando,
el Zurdo se detenia a pensar a qué se parecian las cosas de la carcel. Era una manera
—la suya y la de muchos otros— de mantener viva la presencia del afuera. Nunca hay
que permitir que la carcel se muestre como algo que tiene realidad por si mismo,
porque asi todo lo que se dej6 atras empieza a esfumarse sin que uno se dé cuenta.
Es casi una regla: todo se parece a algo que esta afuera.” (2009: 76).
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Tener en cuenta estas relaciones nos permite comenzar un
analisis retrospectivo que no entienda a la prisionizacion y a
la prision como una isla institucional, o como una aporia que
se obtura en la prisiéon misma, o quizas como una instituciéon
distopica que funciona antitéticamente en una sociedad ideal;
sino como un eslabon parteaguas que integra una red de re-
laciones con otros actores, que si bien no participan directa-
mente de los circuitos carcelarios son participes necesarios
para que estos se constituyan. Por otro lado nos permitira ba-
samentar lo que posteriormente pensaremos por dentro de la
literatura carcelaria. En este sentido, debemos comenzar el
estudio por el principio: el vecino y el duplo policia-criminal,

y luego por fin abordar al preso y a la carcel.

¢De lo policiaco a lo carcelario?

La novela de delito: el crimen nunca paga
Empezaremos esta elucubracion de exploracion de un géne-
ro literario carcelario en el analisis del tan famoso género poli-
cial. Este primigenio recorrido por dicho género no encuentra
otra justificacion que aquellas relaciones refractarias ya men-
cionadas. Es por esto que comenzaremos con el analisis del
vecino y del binomio policia-bandido, tres personajes que se
proyectaran desde los inicios de este género policiaco hasta la

cotidianeidad contemporanea de las circulaciones carcelarias.
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Importa saber algunas cuestiones del género policial que
especificaremos brevemente. En primer lugar su estructura:
“el tindem crimen-enigma, el detective y la implicacion del
lector”, es decir, los elementos estructurales seran el crimi-
nal, el crimen, la victima, el enigma y el detective. Por otro
lado la historia, que segin Edgar Allan Poe y Walter Benja-
min, comienza con la conformaciéon de las grandes urbes y el
hombre en masa: “Un hombre se hace tanto mas sospecho-
so en la masa cuando mas dificil resulta encontrarlo” (Ben-
jamin, 2003). La variabilidad de los elementos estructurales
en la historia dependera directamente del subgénero al cual
pertenezca el relato criminal. Siendo que podemos encontrar
al menos dos subcategorias: la novela de enigma o clésica
(especialmente inglesa; Arthur Conan Doyle y Agatha Chris-
tie) y por otro lago la novela negra (o série noire como se la
denomino en Francia, si bien su origen es primordialmente
norteamericano; Ross Macdonald, Dashiell Hammett y Ray-
mond Chandler). De la primera dira Ricardo Piglia: “Las re-
glas del policial clasico se afirman sobre todo en el fetiche de
la inteligencia pura” (Piglia, 1990: 114) por lo que “la poli-
cial inglesa separa el crimen de su motivacion social” (Piglia,
2003: 79). En este sentido el lector debe descifrar junto con el
detective o investigador aficionado una serie de pistas logicas
para resolver el enigma. En tanto que el segundo subgénero
“introduce el delito como un acto de naturaleza social, repara

en la psicologia del asesino y sus motivaciones, y cuenta con
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un investigador que ya no es un aficionado, sino un funcio-
nario policial o detective privado a sueldo, lo cual integra el
dinero al conflicto y la probabilidad de corrupcion en el tra-
yecto de btisqueda de la verdad” (Walsh, 2001: 16). En tltima
instancia ya sea que la verdad se trate de descubrir a través de
un razonamiento logico-deductivo —novela clasica— o empiri-
co-experiencial —série noire—, para ambos géneros esa ver-
dad se significa en descubrir la violencia —ya sea individual o
de la sociedad— y al mismo tiempo sirve como herramienta de
transformacién —o conservaciéon— de la realidad.

Hay otras dos cuestiones, que interesa sobre este género:
la primera sera su denominacion y la segunda su funcion so-
cial. En cuanto a lo primero seguiremos el razonamiento de
Mempo Gardinelli (2013), Vazquez de Parga (1981) y Bogo-
mil Rainov (1978), quienes sostienen que la novela policiaca
deberia adoptar una nueva denominacion: novela criminal o
novela de delito. “Como sea, ambas posibilidades se acercan
indudablemente mucho mas a lo que realmente viene siendo
el género: si el crimen, el delito y la transgresion son el objeto
central que justifica la existencia de esta literatura, entonces
justo es designarla con esos nombres” (Giardinelli, 2013: 49).
Este cambio de denominacién nos permitiré, por otro lado,
comprender las variabilidades en la centralidad de ciertos
personajes en las distintas historias —pues lo realmente cen-
tral en ellas es la transgresion—. Encontraremos en este topico

una continuidad con lo que llamaremos el género carcelario.
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En cuanto a la segunda cuestion el relato criminal fue, y qui-
zas aun lo siga siendo, considerado como una literatura me-
nor. Su caracter popular hizo que muchos criticos literarios
lo ubicaran como un género bastardo de la literatura seria.
Y si bien toda literatura —tal cual sostenia Cervantes— debe
servir para el entretenimiento, esta funcién fue peyorativa-
mente resaltada en relacion con el género policial; en tanto
que “si es para muchos, no puede ser bueno, en una obvia ca-
racterizacion de la cultura popular como deshecho o detritus
del verdadero arte, el de una supuesta élite” (Mandel, 2011:
10). Con lo cual Rodolfo Walsh sostenia que existen dos tipos
de lectores de la novela policial: los activos y los pasivos. Los
primeros intentan resolver el crimen antes que termine el re-
lato; los segundos menos pretenciosos esperan que todo sea
revelado por el escritor (Walsh, 1953). Por lo que no esta mal
que el relato entretenga, pero si el lector se mantiene activo
entonces podra entender a la literatura “como una fuente de
conocimientos, incluso de la realidad, y que a la vez que reco-
ge ensenanzas y comparte o discute reflexiones, se entretie-
ne.” (Gardinelli, 2013: 55). En este sentido hubo quienes en-
tendieron al relato policial sin ningan tipo de relacién con la

politica —por lo tanto como un simple pasatiempo+*— y otros

42 Borges era uno de los que creia que al cuento policial podia “perjudicarlo todo
exceso de verosimilitud, de realismo” (Ferndndez Vega, 2011: 157). Y digo cuento
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pretendieron la total infantilizacién del lector —por lo tanto
el relato se convierte en conservadurismo puro—. A lo que po-
demos agregar todas aquellas criticas que al percibir que el
género policial estaba normalmente escrito para las masas
entendian que era una herramienta de dominacion de masas,
o —como dice Mandel- de pasatiempo reaccionario. Volvere-
mos sobre estas perspectivas de analisis cuando revisemos el
género carcelario.

Hay cierto concierto en otorgar la invencion del género po-
licial a Edgar Allan Poe (1969)43, con “Los crimenes de la calle
Morgue” (1841) y con la creacion del racionalista Monsieur
Auguste Dupin; pero también con su literatura Poe hizo otra
invencion: el vecino. Ese que ya dijimos solicitara y legitima-
ré el accionar policial, pero —no sdlo eso— sino que también

ejercera funciones y practicas policiales.

policial porque dicho escritor argentino sostenia que el cuento —a diferencia de la
novela— era el Unico verdaderamente policial.

43 Aunque algunos criticos (por ejemplo: Fereydon Hoveyda) consideran que hubo
relatos policiacos desde hace mas de dos siglos. Esto es normal en el entendimiento
de la centralidad del crimen en el relato, cuestion que no falta ni en viejas ficciones
griegas ni en la misma Biblia. Lo que importa a partir de Poe es la conformacién
relacional de varios elementos estructurales caracteristicos del género. Ver: Borges
(2011); Mandel (2011); Link [1992] (2003); Walsh (2001) y Giardinelli (2013).
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Un elemento menospreciado
en el género policial: el vecino

Cuando Jorge Luis Borges dice que los cuentos de Poe a
nosotros nos pueden parecer superfluos o tenues, porque “ya
los conocemos, pero no [lo eran] para los primeros lectores
de ficciones policiales; no estaban educados como nosotros,
no eran una invencion de Poe como lo somos nosotros. No-
sotros, al leer una novela policial, somos una invenciéon de
Edgar Allan Poe” (Borges, 2011: 301). Esto implica —que de
Poe en adelante— al momento de leer o presenciar un suceso
policial nos volvemos inmediatamente perceptivos de la ave-
riguacion de los hechos y las pruebas del delito, pensaremos
en el interrogatorio de testigos y por supuesto la captura y
castigo del criminal; y —mas aun- si el criminal fue abatido
en el acto entonces conjeturaremos los posibles aconteci-
mientos del enfrentamiento, determinaremos un prontuario
criminégeno —por lo que la reincidencia o algin pretérito
contratiempo con la Justicia seran un dispositivo de rease-
guro frente a la imposibilidad de poder comprobar el hecho
delictuoso— y absurda, pero felizmente, concluiremos que se
ha hecho justicia.

Es asi como el vecino es un personaje que se confundira
muchas veces con un simple lector y que podra camuflarse
otras veces como victima. Pero es el personaje que configu-
ra la construccion del olfato social, y con ello los enigmas e

intrigas fundamentales para darle vida al relato policial —di-
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remos, con recaudos, también al relato periodistico—. Si bien
podemos hacer una revision de las funciones policiales veci-
nales con anterioridad al relato policial#*4, decidi colocarnos
en este vértice en razén de acotar el andlisis histérico a lo
literario. En este sentido escogeré para esta parte del anali-
sis un cuento —que creo suficientemente representativo a lo
expuesto— de G. K. Chesterton —quién fue para algunos el
sucesor de Poe— titulado “El hombre invisible™5. Adelanto
la pena de tener que develar el desenlace de este excelente
cuento policial. Pues la historia cuenta que Isidoro Smythe
—un hombre de complextura pequeiia, casi enano— inventor
de unas maquinas de relojeria que emulaban la forma de los

humanos y que servian para el trabajo doméstico —inventos

44 Desde las exposiciones de Jenofonte (2007: 215) y las mas actuales de Michel
Foucault (2010: 155) sobre la econdmica, entendida como la virtud del buen admi-
nistrar doméstico, es de donde debemos partir el andlisis para la comprension de la
conformacién de la Economia Politica —como disciplina de administracion ejecutiva—
y la Policia —como institucién—. En este sentido se comprenderd que las funciones
policiales nacen, con anterioridad al siglo XIX, en la disposiciéon vecinal de determi-
nados cargos o deberes —vg. el vecino comisionado-y que liminalmente pertenecian
al vecino honrado. Luego esa oeconomia comunitaria se transforma en funciones
gubernamentales que importan la administracién de un territorio mas vasto y de una
poblacién menos igualitaria —esto Ultimo en razén de la transferencia de las practicas
oeconomicas a un ambito donde pretéritamente los ciudadanos eran todos iguales—.
En tanto la aporia de igualdad se mantiene —y de hecho es base del nacimiento del
Estado-Nacién—, se vuelca a una esfera mas programaética de la relaciéon comunitaria
—pero con una fuerza simbélica tal que permite la invisibilizacién de la esencialidad
cotidiana de las practicas oeconomicas de la administraciéon gubernamental—. Impor-
tara por tanto la conversiéon de la comunidad en la sociedad. Ver: Brunner (2010);
Casagrande (2012) y Agliero (2006).

45 Este cuento se encuentra como ‘capitulo V' de Chesterton (1999).
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que lo volvieron millonario—, es amenazado de muerte. Ante
la falta de certeza para encontrar a quien era el posible ase-
sino —llamado Welkin, pues: “el portero jura que no ha visto
a ninguna persona sospechosa” (Chesterton, 1999: 89) todas
las veces que le ha llegado una carta amenazadora—, un ami-
go decide ir por ayuda —diciendo: “yo pondria ahora mismo
el asunto en manos de un investigador experto, y mejor de
un investigador privado, que no de persona perteneciente a
la policia publica” (Chesterton, 1999: 90)—. Entonces va en
busca del sefior Flambeau y del padre Brown, pero antes de
dejar solo a Smythe encarga a cuatro personas —el portero
de la residencia, un policeman en la calle, un vendedor de
castafias y un trabajador en el edificio— que vigilaran la lle-
gada de cualquier persona desconocida hasta que él volviera
con el detective. Haremos aqui un paréntesis para tener en
cuenta dos cuestiones importantes: la primera tendra que ver
con la posibilidad de determinar que una persona es sospe-
chosa o peligrosa y la segunda con el papel de la policia en
los primeros relatos policiales —que analizaremos junto con
la figura del criminal-. En primer lugar, nos toca pensar en
la inseguridad; y esto lo tenemos que relacionar con el mie-
do y el temor, pero no quedarnos en ese estado emocional.
Pues en la diferenciacion de lo que puede presentarse como
amenazante de aquello que es seguro, se filtran otro tipo de
sentimientos distintos al miedo. Y esta diferenciacion es sus-

tancial para determinar lo que sera inseguro y que en ulti-
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ma instancia pueda —o no— generarnos temor. Ya que una
determinada emocién no es la consecuencia de estar en una
situacion de peligro, sino que es la condiciéon necesaria para
considerar a una situacion peligrosa. Entendiendo que el he-
cho de que una accion, situacion o individuo sean considera-
dos peligrosos implica una codificacion emocional previa al
acontecimiento exteriorizador de la emocion (Kessler, 2011:
47). Ahora bien, para la construccion de este estereotipo de
sujeto sospechoso son fundamentales dos factores: la opiniéon
del vecino y la produccion-reproduccion de determinado mo-
delo en los medios de comunicacion. Claro que cuando los
medios, no jugaban el papel que juegan actualmente en esta
sociedad del espectaculo, la opinion del vecino se volvia he-
gemonizante. Dira el padre Brown lo mismo, pero con otras
palabras: “Habra notado usted que la gente nunca contesta
a lo que se le dice. Contesta siempre a lo que uno piensa al
hacer la pregunta, o a lo que se figura que esta uno pensan-
do. Supongan ustedes que una dama le dice a otra, en una
casa de campo: ‘¢Hay alguien contigo?’. La otra no contesta:
‘Si: el mayordomo, los tres criados, la doncella, etcétera’, aun
cuando la camarera esté en el otro cuarto y el mayordomo
detras de la silla de la sefiora, sino que contesta: ‘No, no hay
nadie conmigo, con lo cual quiere decir: ‘no hay nadie de la
clase social a que tu te refieres’. Pero si es el doctor el que
hace la pregunta, en un caso de epidemia: ‘¢Quién mas hay

aqui?’, entonces la sefiora recordara sin duda al mayordomo,
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a la camarera, etc. Y asi se habla siempre. Nunca son literales
las respuestas, sin que dejen por eso de ser veridicas. Cuando
estos cuatro hombres honrados aseguraron que nadie habia
entrado en la casa, no quisieron decir que ningun ser de la
especie humana, sino que ninguno de quien se pudiera sospe-
char que era el hombre en quien pensadbamos (...) es un hom-
bre en quien no se piensa, como no sea premeditadamente”
(Chesterton, 1999: 97-98). Esto es consecuencial: si el vecino
no lo entiende sospechoso, pues tampoco lo hara el policia. Si
el sujeto no encaja en un estereotipo de estigmatizacion veci-
nal, tampoco lo hara en uno de expediente policial; ya que el
rotulo de buen vecino# podria alcanzar para exonerarnos de

la mayor variedad de sospechas. En tanto que ser hombre de

46 Esta idea del buen vecino es constantemente alentada y no consiste en otra
cosa que la puesta en practica de funciones policiales y de contralor comunitario.
En este sentido dice Honoré de Balzac en su novela “Esplendores y miserias de las
cortesanas” [1847]: “En Paris, como en provincias, todo se sabe. La Policia de la
rue de Jerusalén no esta tan bien organizada como la del gran mundo, donde todos
espian sin darse cuenta” (2003: 140). Algunos ejemplos en la prensa: Diario Huarpe
de San Juan, 2 de abril de 2013, titulaba: “Por ser buen vecino le pegaron un tiro”;
Diario Cronica, 15 de abril de 2011, titulaba: “Por ser ‘buen vecino’, a violador le
dieron arresto domiciliario”; Diario 24.com, 15 de abril de 2011, titulaba: “Viola a
sus hijos, pero tiene beneficios por ser ingeniero y buen vecino”; Diario EI Sol Online,
4 de mayo de 2011, titulaba: “El violador de sus dos hijos seguira libre por ser ‘buen
vecino’”; Diario Los Andes, 27 de julio de 2012, titulaba: “Perfil: reservado y buen
vecino”. Aunque es de resaltar aqui la importancia de la figura del buen vecino en
relacion con /os liberados. En un ejemplo claro “el Cédigo Penal Mexicano de 1931,
establece la libertad preparatoria y dispone ‘la vigilancia de la conducta del reo a car-
go de alguna persona solvente, honrada y de arraigo’” (Diaz Cisneros, 1948: 1289).
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buena fama# corresponde a tener las cualidades necesarias
y las practicas justas de las buenas costumbres, la correcta
vecindad y los oficios honrados. Entonces el criminal en cues-
tidn, no era realmente invisible, sino s6lo mentalmente invi-
sible —y quizés sea la misma cosa—. No pesaba sobre él una
rotulacion. Era un simple cartero, destinado a llevar y traer
las cartas, entrar y salir de edificios y casas, y alin de entre-
gar las epistolas amenazantes de muerte que recibia Smythe.
Sera este un mecanismo de deteccion que tendra la misma
utilidad en razén de no parecer sospechoso y ser el verdadero

criminal, y de parecer sospechoso y no ser el criminal#®: sera

47 “La buenay la mala fama permitian una seleccion de los hombres que en Ultima
instancia iban a juzgar las conductas repetidas, habituales y sospechadas de maldad
de los reos” (Casagrande, 2012: 207).

48 Son los casos —por ejemplo— de Daniel Migone, Luz Gémez y Diego Romero, de
Alejandro Bordén, Matias Cabrera, Fernando Carrera, entre tantos otros. La Agencia
Paco Urondo, 11 de diciembre de 2012, titulaba: “Luz y Diego: pobres, presos,
;inocentes?”; Diario Clarin, 6 de junio de 2012, titulaba: “Lleva 7 afios preso y creen
que le armaron la causa”; Diario Pagina 12, 6 de julio de 2010, titulaba: “Preso por
olfato policial con gripe”. Si cumplis con el estereotipo —morocho, urbano, joven,
ropa deportiva— y llevas a cabo algunas acciones sospechosas —corres por la calle,
caminas sin rumbo (merodeas), andas en una playera, paras en una esquina o tiras
cortes con tu moto— sos presa facil de una intervencién policial, pero en realidad, lo
mas seguro es que primero lo seas de una vecinal, o de un avistamiento del centro
de vigilancia de control de camaras de seguridad callejeras. Asi lo expresa Camilo
Blajaquis (Cesar Gonzalez), que escribe en su blog un poema que titula: “Rejas para
los mismos” y dice: “(...) Podes ser inocente de lo que te acusan / pero si sos pobre
casi seguro sos chorro / asi que hay que dejarte preso / aunque no tengan pruebas
/ aunque te de negativo un reconocimiento / hay veces que las propias victimas en
esos juicios reldmpagos / dicen que en el banquillo esta la persona equivocada / pero
no importa, es pobre / por lo tanto es peligroso / si no robo, / seguro lo hara en algin
momento / por eso mejor dejarlo adentro (...).” En el mismo sentido Pablo Lezcano
(lider del grupo de cumbia Damas Gratis) canta en un tema musical titulado “Quieren
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hacia ambos lados igual de efectivo#. Asi es como el vecino
—honrado, trabajador y respetuoso— es el personaje principal

en la conformacion del enigma en el relato policial.

Poliladron

Pasemos ahora al siguiente punto: durante el siglo XVIII
el representante de la autoridad fue pensado —en los relatos
que anteceden a la novela policial- como villano, y esto por
la simple razén de que los autores —escritores— burgueses li-
berales “se identificaban con la revuelta del bandido noble en
contra de la ley inhumana y el orden apoyado por un siste-
ma que ellos mismos buscaban derrocar” (Mandel, 2011: 41).
En este sentido se demuestra una correlacion directa con la
conflictividad social de la época; cuestion que ha demostra-
do Eric Hobsbawm cuando explica que los bandidos o ban-

doleros sociales —bandido bueno®°— se mantiene dentro de

Bajarme”: “Porque si un negro corre dicen que ese robo / vamos a llevarlo preso que
algo se afano /y si un cheto lo hace / no, no ese pibe no robo...”

49 “Obviamente, nunca se hacia lugar a los argumentos del reo, y ello se fundaba
en la diferencia existente entre las famas de los vecinos y la condicién de detenido.
La impronta de vagabundo la construia la justicia con auxilio de los vecinos, dado
que de otra forma el magistrado que detenia a un sujeto por sus simples sospechas
podia quedar atrapado en una sancién por mal desempefio del cargo.” (Casagrande,
2012: 208).

50 El bandido bueno fue hasta el hartazgo representado literaria y cinematogréfica-
mente —en este Ultimo medio adquiere una mayor espectacularidad—. Pero podemos
encontrar hacia el interior de las diversas historias algunos condimentos diferencia-
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los limites del orden moral de la comunidad campesina —aun
cuando el Estado los considere delincuentes—, y si bien este
tipo de ladron puede aprovecharse del campesinado, este tl-
timo los apoya y protege porque es mas facil la relacion que
pueden entablar con ellos de aquel trato que consiguen con la
autoridad (Hobsbawm, 2011 y 1983). Se expresa en los bue-
nos bandidos una suerte de protesta prepolitica ante ciertos
procesos de modernizacion (Chumbita, 2011). Pero esto se va
a transformar en el siglo XIX: “el héroe bandido de ayer se ha
convertido en el villano de hoy, y el villano representante de

la autoridad de ayer, en el héroe de hoy” (Mandel, 2011: 38).

dores de su funcidn social. En tanto que —ejemplificando— Robin Hood, Arse Lupin
y Dominique Louis Garthausen, mejor conocido como Cartouche, fueron ladrones
que robaban a los ricos para darles a los pobres, el Zorro fue un justiciero que no
robaba, sino que hacia llegar la justicia a quienes se les negaba. Aun asi ambos
eran considerados bandidos. Actualmente los bandoleros justicieros o vengadores
aun existen, pero con un nulo grado de verosimilitud —diferencia fundamental con
la representacion del bandido bueno del siglo XVIlI-, estan ficcionalizados en varias
series y peliculas que reproducen a un criminal que ajusticia a quienes el castigo no
se le aplica —corrigiendo, de esta forma, los abusos— 0 a quienes por alguna razén
desaprovechan su vida en vicios y malas costumbres: para los primeros tenemos como
ejemplo la serie Dextery Arrow, y para el segundo caso tenemos las siete peliculas de
Saw —en Argentina: ‘Juego macabro’ o ‘El juego del miedo’-. Aunque actualmente so-
brevive la figura de aquel Robin Hood en los ladrones juveniles —y con un mecanismo
de verosimilitud mucho maés eficaz— enaltecidos por leyendas populares: “el Frente
robaba al tiempo que ganaba fama por su precocidad, por la generosidad con los
botines conseguidos a punta de revélveres calibre 32, por preservar los viejos co6digos
de la delincuencia sepultados por la traicién, y por ir siempre al frente”; estamos ha-
blando de “Victor Manuel Vital, el Frente, el ladrén méas popular en los suburbios del
norte del Gran Buenos Aires. Tenia diecisiete afios, y durante los Ultimos cuatro habia
vivido del robo, con una diferencia metédica que lo volveria santo; lo que obtenia lo
repartia entre la gente de la villa: los amigos, las dofias, las novias, los hombres sin
trabajo, los nifios.” (Alarcén, 2012: 13y 28).
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Esto sucede porque el bandido bueno que se representaba
con las clases populares, ya no lo hara en las postrimerias del
siglo XVIII y principios del siglo XIX. Una vez en el poder “la
burguesia se proporciona sus propios héroes criminales”, en
tanto que el malhechor ya no sera un héroe delincuente sino
que, por el contrario, serd un enemigo de los sectores pobres.
“En la novela policiaca nunca un criminal es popular. El cri-
minal es siempre inteligente, juega con la policia un especie
de juego de igualdad” (Foucault, 1992: 103). Y este proceso
de transformacion sucede justo al tiempo que las practicas
oeconomicas se trasladaban a la administracion de grandes
territorios y mayores poblaciones... justo en el momento en
que es necesario conformar un cuerpo policial. Claro que
aun el criminal no se separa del todo del héroe y el policia
no termina de convertirse en el brazo ejecutor de la violencia
legal-estatal. Esto porque las cérceles estaban llenas de deu-
dores y no de criminales violentos; los jueces y los policias

atendian casos de deudas y fraudes bancarios?’, por lo cual la

51 Como se referencia en el personaje Wilkins Micawber de Charles Dickens, que
fue encarcelado en la prisiéon de deudores (the King’s Bench Prison) por no poder
cumplir con las demandas de los acreedores. Ver: Dickens (2012). También podemos
encontrar registro de esto en Los misterios de Paris, donde Eugéne Sue escribe: “una
persona muy caritativa, sabiendo que Morel, de cuya honradez y probidad os respon-
do, se hallaba en una situacion tan deplorable como poco merecida, me ha encargado
de pagar una deuda por la cual unos alguaciles querian Ilevar & la carcel & ese pobre
artesano, que es el Unico amparo de su numerosa familia.” (1845b: 42).
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policia no era glorificada ni necesitada. Esto marca una dife-
rencia entre la carcel antes del asentamiento del capitalismo
y la carcel después del enraizamiento de este sistema econo-
mico de produccion —que lo podremos notar en la utilizacion
de la prision en los textos literarios del siglo XVII y luego en
el siglo XIX—. En este sentido Balzac escribia: “La Revolucion
no tuvo Policia; no la necesitaba. El espionaje, bastante ge-
neral entonces, se llamaba civismo. El Directorio, gobierno
un poco més regular que el del Comité de Salud Publica, tuvo
que reconstituirse una Policia, y el primer consul remato su
creacion con la Prefectura de Policia y el Ministerio de Policia
General” (Balzac, 2003: 79).

Posteriormente —en 1862— Victor Hugo escribe una de las
obras méas conocidas del siglo XIX: Les Misérables, donde el
personaje central es un ex presidiario llamado Jean Valjean,
de nuevo el criminal se proyecta como héroe. Aunque este

personaje —como otros— son figuras de transicion®, ya que

52 Estas figuras se deslizan de villanos a héroes y viceversa, pero no cambian su rol:
serd un policia villano o un policia héroe, lo mismo seréd un bandido bueno o un ban-
dido villano, y nunca un policia devenido en ladrén o un ladrén vuelto policia. Un caso
diferente es el de Eugéne-Francois Vidocq un criminal devenido en policia, que fue el
primer director de la Sdreté Nationale (Seguridad Nacional), de quien Victor Hugo se
inspiro para su personaje de Les Misérables. Pero no se debe hacer una mala interpre-
tacién del personaje de Victor Hugo: Jean Valjean no se convierte en policia -mas ain
el policia Javert sospecha de Valjean todo el tiempo- sino que se acerca mucho mas
a aquel bandido bueno que da a los pobres. Esa es una diferencia fundamental de la
transiciéon que en este momento nos interesa con, la opuesta, conversién de Vidocg.
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si bien han dejado de ser aquel bandolero bueno de épocas
anteriores, aun no se convierte en el villano descorazonado,
despreciable y ruin del siglo XX53; y lo mismo sucedera con
los detectives privados diferenciados de los policias54.

Ernest Mandel sostiene que con la necesidad de la burgue-
sia de defender en vez de atacar el orden social, el bandido
noble se convierte en criminal malvado (Mandel, 2011:50).
Lo que permite, de alguna forma, esta conversion —ya sea que
la misma se produzca en razén de una necesidad burguesa o
simplemente por una inclusion ficticia a la produccién capi-
talista— es la proyeccion de la policia no s6lo en su necesaria
existencia, sino en su paso ritual definitivo de villanos a hé-
roes en la novela criminal. Entonces “la policia debe asegu-

rarse de que los hombres vivan y vivan en gran nimero, debe

Esta dltima sera expresada por el grupo de cumbia villera Flor de Piedra en un tema
musical “Sos boton”, de la siguiente forma: “No lo puedo creer / vos ya no sos el
vago, ya no sos el atorrante / al que los pibes lo Ilamaban el picante / ahora te llaman
botén (...) vos sos un botén / nunca vi un policia tan amargo como vos...”, haciendo
una clara alusién de desprecio para quien en un principio era del palo villeroy ahora
se paso hacia el otro bando: la policia.

53 Y no seran viles o ruines por el qué —robar— sino por el quién. Una persona co-
menta en una foto de un supuesto delincuente que circula por Facebook: “son lacras
que no tienen recuperacién aca en Argentina hay a montones pero no les roban a los
pudientes les roban a la gente que trabaja y se sacrifica todos los dias, el sistema
engendra esas lacras”.

54 El detective creacion de Edgar Allan Poe es un razonador aristécrata y no un poli-
cia, de alguna forma Poe pone en ridiculo a la propia policia —que no podia resolver el
problema de la creciente criminalidad de la capital francesa e inglesa y sobre todo la
producida en Norteamérica—. Dupin es superior a la policia “que se arrastran metédi-
camente tras una pista material”. Umberto Eco llamara al policia en esta relacion con
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garantizar que tengan de qué vivir y, por consiguiente, que
tengan lo suficiente para no morir demasiado o no morir en
cantidades demasiado grandes” (Foucault, 2009: 376). Se no-
tara que la policia tiene un fin primordialmente preventivo,
de aseguramiento, registro y control. Una finalidad completa-
mente distinta de la Justicia: policia no es justicia (Foucault,
2009: 387). Es asi como “audiencias y tribunales no pueden
prevenir nada en materia de crimenes, pues los han inventa-
do para que entiendan en ellos, ya consumados. En este sen-
tido, una Policia preventiva seria un bien para un pais; pero
esa palabra de Policia asusta hoy al legislador, que no sabe ya
distinguir entre estos vocablos: gobernar..., administrar... y
hacer las leyes” (Balzac, 2003: 117). Retomo —entonces— lo
dicho por Walter Benjamin, en razon del origen del relato po-
licial: “Un hombre se hace tanto més sospechoso en la masa

cuando mas dificil resulta encontrarlo”, por lo que la confi-

el detective como el fonto real del pueblo, ya que con todos los indicios y elementos
para desentrafiar la intriga continua perseverando en su ignorancia retardando la ag-
nicion (2013: 35). En el mismo sentido, a finales del siglo XIX y principios del siglo
XX, el relato policial de Arthur Conan Doyle con el mas famoso y popular de todos
los detectives Sherlock Holmes y de Chesterton con su detectivesco padre Brown —
respectivamente- siguen el mismo camino. Aunque dice Borges que “el incansable
jefe de policia de Paris ha tenido infinitos imitadores; el especulativo Augusto Dupin,
unos pocos. Por un ‘detective’ razonador —por un Ellery Queen o Padre Brown o Prin-
cipe Zaleski— hay diez descifradores de cenizas y examinadores de rastros” (2011:
138). Sherlock Holmes —como muchos otros detectives del relato policial- tiene una
relacion metodolégica de averiguacién mas estrecha con la policia en su funcién de
registro e investigacion. Para referencias ver: Ferndndez Vega (2011) —Capitulo Ill:
“De Borges a Walsh”.
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guracion de la ciudad implica la necesidad de que la misma
este perfectamente policiada®®; y por tanto sera la policia ese
conjunto de herramientas para acrecentar las fuerzas del Es-
tado. Por cuanto el detective se presenta en el relato como un
agente normalizador: un aliado del Estado. Esto implica la
necesidad de que se registren y controlen las actividades de
todos los sujetos, y por fin que todos sean productivos.

Sera también Benjamin el que entienda que hay una co-
rrespondencia cronoldgica entre el descubrimiento de la fo-
tografia —alrededor del afio 1840— y el origen de la literatura
policiaca. Ya que esto otorgo la posibilidad de generar regis-
tros y expedientes: el album de malvivientes de cada comi-
sarias®; documentos que iban a poder almacenarse y recupe-
rarse cuando era necesario. Balzac lo relata de la siguiente
manera: “Tiene la policia (...) datos, casi siempre exactos, so-
bre todas las familias y los individuos de vida suspecta y actos
reprehensibles. No ignora nada de toda desviacion moral. Ese

diccionario universal, balance de las conciencias, llévalo tan

55 “Hay ciudades porque hay policia, y porque hay ciudades tan perfectamente poli-
ciadas, surgié la idea de trasladar la policia a la escala general del reino” (Foucault,
2009: 385).

56 Esta conformacién de albumes de malvivientes combinados con préacticas de de-
tencién por averiguacion de antecedentes, requisas violentas en la via publica, perse-
cuciones callejeras, robo de documentos, entre otras son “rutinas policiales a través
de las cuales se fueron perfilando trayectorias vulnerables que lo fueron transforman-
do en un actor susceptible de ser seleccionado por el sistema judicial para pasar una
temporada en la prisiéon” (Rodriguez, 2012: 264).
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bien la Policia como el Banco de Francia el referente a los
capitales. De igual modo que el Banco anota los mas leves
retrasos en cuestion de pagos, sopesa todos los créditos, tasa
a todos los capitalistas y sigue ojo avizor sus operaciones, asi
también la Policia lleva la cuenta de la honradez de los ciuda-
danos. En esto, lo mismo que en el Palacio [de Justicia], no
tiene nada que temer la inocencia, pues su accion solo se ejer-
ce sobre las faltas. Por muy encumbrada que se encuentre una
familia, no podria estar a salvo de esa providencia social. Solo
que la discrecion corre parejas con la extension de ese poder.
Esa inmensa cantidad de atestados, obra de los comisarios de
Policia, de informes, notas, expedientes, ese océano de datos
duerme inmovil, profundo y sereno como el mar. Pero que
surja un accidente, que el delito o el crimen levanten la cabeza
y al punto la Justicia recurrira a la Policia y si esta tiene algn
expediente sobre los culpados, muy luego pasa a conocimien-

to del juez.” (Balzac, 2003: 207)5” Con esto el término policia

57 Ver también: Foucault (2009:367). Esta herramienta policial de control tan efec-
tiva, encontrara una relacion directa con la funcion del vecino de la que ya hablamos.
Los vecinos haran uso y abuso de esta herramienta policial de registro y control. Como
dice Caimari: “El régimen de visibilidad y el régimen de verdad del delincuente y su
castigo no tuvieron su fuente de emisiéon méas importante en instancias estatales, sino
en los medios graficos” (2012: 166). A finales del siglo XIX y principios del siglo XX
en Argentina circularon ejemplares de revistas, folletines y diarios que utilizaban la
fotografia de malvivientes para mostrar el delincuente epocal, que era: “masculino,
adulto, urbano, de clase baja”; un ejemplo es la Revista Criminal (1873) que con-
tribuyé “a la movilizacién de la curiosidad y la ansiedad de su publico en torno a
este tipo de hechos [distintos delitos], y de esta forma colaboraba con la produccién
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encuentra un reflejo —es una hipotesis— en su transformaciéon
social desde el siglo XV hasta el XVIII en la literatura policial;
y en su ultima acepcion decimononica es que encontramos
muchos factores y caracteres que se mantendran hasta los
dias de hoy. De aquel policia que era percibido como villa-
no —en razon de su no-necesidad social— hasta aquel detec-
tive-policia que se topa con una metamorfosis social que lo
ubica en un lugar de privilegio —como héroe—. La transforma-
cion del policial desde el siglo XIX hacia el siglo XX es mucho

mas notable y da cuenta de este reflejo policial institucional

y reproduccion de esa misma alarma social” (Sozzo, 2007: 45). Reproduciré un
ejemplo, pues actualmente tanto la televisién como las redes sociales se complemen-
tan con estas herramientas registrales para un mejor control comunitario. Por la red
social Facebook circulé una fotografia de primer plano de un joven urbano, morocho,
sin barba, con una gorrita blanca Adidas y una camiseta futbolera del MCFC; con
un breve y contundente copete que decia: “Si este tipo anda cerca de tu casa, ten
cuidado es un rechorro, difundir la foto se la sacaron en la comisaria”. La imagen
habia sido compartida 31.427 veces, nimero que no se va a mantener fijo. En tanto
que los controles se especificaban cada vez un poco mas en cada nueva difusion, con
contradicciones y vericuetos. Pero que se legitimaban por la apariencia fisica del sos-
pechoso: por cumplir con un estereotipo. Es asi que ante la pregunta de alglin usuario
al momento de compartir la foto: “;de qué zona es?” Aparecian diversas respuestas
—siempre con una nueva difusion de la imagen—: “Atencién Mendoza”, “Gente de
Wilde y alrededores miren la cara de este tipo”, “Compartir es de aca de Berazate-
gui”, “Berisso atencién...”. Parece ser que nuestro supuesto criminal no tenia un solo
lugar de asiento y de trabajo. Pero la facha justifica las dudas: “;la foto se la sacaron
en la comisaria y con gorra?”, se pregunta un usuario. Entonces Ilegaban los copetes
preventivos: “Cuidado es peligroso”, “Se hace que vende bolsas”, “A denunciarlo”,
“Compartilo xq es una rata”; y otros un poco més conscientes del estereotipo y acen-
tuando la distancia del ellos y del nosotros, sentenciaban: “Negro de mierda”, “la
cara lo dice todo”, “todos tienen la misma cara”, “y si, la pinta lo vende mal”, “la
cara lo delata a la legua, se nota que es chorro”; y por ultimo otros usuarios no felices
con el sefalamiento y estigmatizacion, proponian una solucién: “corchazo”, “hay que

matarlo”, “en lo posible metele un tiro, una lacra menos”.
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que sufrio la policia. El detective ya no sera aficionado y aris-
tocrata —explica Piglia— ahora sera un profesional: armado y
con sueldo; “antes que descubrimientos, produce pruebas”.
Si la novela clasica respondi6 a un ideal cientifico positivista
en el siglo XIX, entonces la novela negra desde 1920 integrara
en su narrativa el predominio de la sociologia, la antropolo-
gia y la psicologia. El avance de los estudios culturalistas y de
criminologia critica, permiten un realismo estético distinto
del problema enigmdtico del cuarto cerrado que planteaba la
novela decimonoénica. La realidad hegemonizante del crimen,
la violencia y el racismo —no olvidemos aqui el auge del perio-
dismo sensacionalista— se abren camino en la literatura, que
incursiona en la alcaponizacién del criminal, el gangsterismo
politico y sindical, la corrupcién, las bandas mafiosas y el tra-
fico de armas y drogas®®. Esto dio como resultado —sobre todo
en los relatos norteamericanos— cierto maniqueismo funda-
do en la ley: un policia es la ley, y los demés tienen conductas
conformes a la ley o, por el contrario, en los margenes de ella.
Ese maniqueismo que estéa contenido en el individualismo, el
simbdlico american way of life y en la violencia hacia peque-

nos grupos, que a su vez esta sustentado por el cientificismo

58 Sucede lo mismo con la prensa, en los mismos afios y practicamente con los
mismos cambios, ver: Caimari (2012).
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empirista de la Escuela de Chicago y sus estudios zonales y
urbanos, no va a tener una correlacion en la literatura poli-
cial moderna latinoamericana. Esta tltima va a ser cultura en
la resistencia, en la sospecha constante en el sistema y en el
poder establecido, serdn también manifiestas las indagacio-
nes sobre la identidad: el mestizaje estara presente asi como
nuestros sistemas politicos.

Hasta aqui hemos hecho una revision breve del relato po-
licial, algunos de sus componentes y su relacion con la cues-
tion social. Esto nos acerca a pensar en la literatura policial
como la precursora de lo que podriamos llamar la literatura
carcelaria. No solo por su estrecha vinculacién en cuanto a
sus elementos estructurales sino también por el tipo de his-
toria, sus repercusiones en la academia y sus consideraciones
criticas como género. Si podemos pensar a la novela policial
como una literatura marginal y de masas, en razon de que son
textos producidos en zonas urbanas y generadores de placery
entretencion (Abraham, 2012: 21-22). ¢Cémo debemos pen-
sar la direccionalidad social de la literatura carcelaria? Si el
relato policial nos acostumbra a comprender de una forma
determinada los hechos delictivos ¢Qué es lo que nos quiere
mostrar la novela carcelaria? Si la novela criminal encuentra
un reflejo en el acontecer social, y el escritor recurre al paisaje
social para investir su narrativa ¢Cémo el escritor del relato
carcelario puede ungir su narrativa de un espacio vedado al

acontecer social? Estas y algunas otras seran las preguntas

433



que nos realizaremos en el proximo apartado, donde termi-
naremos de revisar aquellas relaciones refractarias que veni-
mos analizando: ahora nos toca terminar con el preso y la

carcel.

La literatura carcelaria: belles-lettres
criminologicas

“Una lima.
La primera de las pesadas puertas de hierro.

Algun dia seré libre.

J. L. Borges, El oro de los tigres.

“Presos: uno lee, otro escribe’®®

Preso, luego escribo
Llegamos aqui —con marchas y contramarchas— para ocu-

parnos quizas de la parte mas importante de este articulo: de

59 Titulo de un dibujo del pintor valenciano José Manaut Viglietti, sin fecha y sin
firma. Manaut Viglietti estuvo preso en las carceles madrilefias de Porlier y Caraban-
chel, y era su esposa la que sacaba clandestinamente los dibujos de las prisiones
entre la ropa sucia.
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el preso y la carcel... y de la literatura carcelaria. Entonces
vamos a proponernos la revision de algunos relatos para des-
entrafar la estructura, la historia y —de algin modo— una po-
sible funcion social de la novela carcelaria.

La escritura carcelaria bordea y vuelve porosa, en la ma-
yoria de los casos, esa frontera que divide la ficcion de la no
ficcion, lo que hace que se dificulte su catalogacion o clasifica-
cion discursiva narrativa. Importaran dos asuntos en la con-
formacion del género carcelario: por un lado la motivacién na-
rrativa del escritor y por otro lado —como explica Borges— “el
modo en que estos [los textos] son leidos™°. El primer punto
lo trabajaremos seguidamente, en tanto que el otro topico no
lo trataremos —sera pues para otra investigacion—. Sin entrar
en discusiones de géneros —como por ejemplo si es un relato
periodistico o literario—, diremos que los textos carcelarios
tienen un tinte de ficcionales en tanto muchos han apelado a
estrategias narrativas y discursivas salidas de géneros litera-
rios y al mismo momento no son completamente ficcionales
en tanto que se basan en hechos veridicos, que poseen testi-

g0s o personajes con existencia comprobada. Esto nos acerca

60 Con respecto a la relacién del texto con el lector, Aurelia Gdmez Unamuno sostie-
ne que el lector “adquiere una funcién jerarquizante y moral al retribuir al narrador
o0 sujeto que enuncia su calidad ética, que la justicia y legalidad no ha procurado”
(Gémez Unamuno, 2008: 71).
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a una idea de literatura no ficcional, o cronica periodistica,
pero que aqui llamaremos novela o crénica etnografica: que
en algun aspecto retoma varias peculiaridades de un preté-
rito género épico, la novela realista del siglo XIX y lo que
posteriormente postulo Brecht como novela documental.
Partamos de una pregunta ¢Por qué en el relato policial la
carcel —el castigo— no aparece como un elemento necesario
para la conformacion de la estructura narrativa? La respues-
ta es simple: porque al detective no le importa esa ultima
instancia del poder punitivo, “el castigo o la pena caen fuera
de su incumbencia y constituyen asuntos residuales”; y esto
se inserta en “la eterna disputa entre detectives sofisticados y
policias torpes [que] alude a la tension existente entre el prin-
cipio racional y la mera legalidad” (Fernandez Vega, 2011:
182). Es asi que cuando comencemos a pensar en literatura
carcelaria agregaremos un nuevo elemento: el poder judicial
—y ya lo dijimos antes: la policia no es justicia—. En este sen-
tido, esa funcién de entretencion del relato criminal que va
a finalizar en la resolucion del enigma, no se va a transpolar
en la literatura carcelaria que —en un principio— cumplira
una funciéon de denuncia, pronunciamiento y resistencia...
(Harlow, 1987) quizas hasta de venganza. Este cambio es
sustancial y transformador de todo los deméas componentes
literarios: incluidos el autor/escritor y el lector. Pues si en
la narrativa policial habia una visible motivacion comercial

(por ejemplo el caso de Arthur Conan Doyle) en la produc-
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ci6n de las novelas, esta motivacidén variara notablemente en
los autores de relatos carcelarios. Pero esta variacion no sera
absoluta, pues si concertamos con Mario Vargas Llosa en que
la motivacion narrativa —en general— de los autores es una
insatisfaccion humana, un descontento con lo experimenta-
do y por tanto una no aceptacion de la realidad —expresando
el deseo de modificarla o vivir una vida distinta a través de
la ficcion—, encontraremos que ese estimulo rebelde se pre-
senta en ambas literaturas. Pero esa relacion motivacional
se ostenta y exterioriza con mayor claridad en el relato car-
celario, lo que —entre otros factores— hace que la literatura
carcelaria no se pueda catalogar —inicialmente— como una
literatura de masas.

Comencemos por el inicio, si es que efectivamente pode-
mos pensar una inauguracion de la literatura carcelaria. En
este sentido, ya hemos citado los textos de Francisco de Que-
vedo y Juan Eusebio Lieremberg de 1626 y 1675, respectiva-
mente. Que en algunos de sus capitulos describen y relatan
las carceles y sus calabozos. Claro que estos relatos, asi como
los que apareceran posteriormente, como Los misterios de
Paris de Eugene Sue —también ya citado— de 1845, que fue
un folletin de extrema popularidad: “tanto es asi, que, como
es sabido, Engels y Marx escribieron La sagrada familia
usando préacticamente Los misterios de Paris como objeto
polémico”, Balzac escribi6 Misterios de provincia y Victor

Hugo ideo la narracién de Los Miserables (Eco, 2013: 41);
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todas estas son narraciones que van a tratar a la carcel en
algunos de sus capitulos, pero sin presentar en su discurso
una funcion reivindicativa de resistencia y denuncia. Toma-
remos para ejemplificar esta aseveracion el capitulo VIII del
Tomo Quinto de Los misterios de Paris, titulado: La cueva
de los leones. En dicho apartado Sue hara una descripciéon
positivista sobre la prision, entendiéndola como un labora-
torio limpio e higiénico donde se debe descubrir el origen
de la accion crimindgena que no estd mas que manifiesta y
aglutinada en los presos. Por lo que comienza el capitulo di-
ciendo: “Aunque nada siniestro hay en el aspecto material
de un vasto edificio de reclusion, construido con todas las
condiciones de salubridad y bienestar que reclama la huma-
nidad, el aspecto de los presos produce un efecto contrario”
(Sue, 1845: 159). Pero si bien Sue fue uno de los primeros
escritores en hablar del pueblo con sus miserias y desencan-
tos —ya que en ese tiempo la exploracién de los bajos fondos
era “una realidad extrana para el escritor aposentado” (Eco,
2013: 39)— y en razon de esto es que su folletin se volvio
tan popular, este relato populista que encontraba asidero en
la cotidianeidad de sus lectores, no poseia el mismo refle-
jo cuando se relataba a la prision y esto es por una simple
cuestién: Eugéne Sue no habia estado preso. La prisién en
estos relatos no se padece... no se la agoniza. Entonces la
insatisfaccion y la idea de transformar la realidad —como

motivaciones narrativas— a través del relato no podian plas-
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marse con relacion al presidio®. Algunos podran pregun-
tarse porqué la carcel no podia ser como efectivamente la
describia Sue, pues en primer lugar tenemos los textos de
Francisco de Quevedo y Juan Eusebio Lieremberg®? que dan
cuenta de otra realidad carcelaria —anterior por supuesto—,
y en segundo lugar el propio Sue a la postre —en la obra en
anélisis— comparard un calabozo con una tumba®. Es por
esta desvinculacion motivacional, que algunos sostienen que
el primer relato de literatura carcelaria es el de Juan Fran-
cisco Manzano, titulado Autobiografia de 1835, ya que este
texto seria el primero de narrativa antiesclavista “escrito por
un prisionero en la literatura cubana y probablemente en
lengua espafiola” (Saumell-Mufioz, 1993: 498)%. Entonces
pareciera —como es logico— que para poder ficcionalizar la
realidad carcelaria primero hay que haberla vivido personal-

mente. Y que el hecho de haber estado preso algtin tiempo

61 Esto no se aplica de forma total a los relatos de Quevedo que estuvo preso en San
Marcos desde diciembre de 1639 hasta junio de 1643, y en sus cartas y memoriales
deja infinidad de testimonios sobre su tiempo en presidio.

62 Ver nota 10.

63 “En el calabozo de techo bajo, de paredes himedas y verdosas y de piso embal-
dosado con piedras frias como las de un sepulcro, se hallaban encerradas la viuda de
Marcial y su hija Calabaza” (Sue, 1845c: 160).

64 Aln dicho esto no debemos dejar de tener en cuenta a la carcel inquisitorial. Por
ejemplo podemos encontrar un testimonio de Rodrigo Aires Bandrao de 1647, encar-
celado por la Inquisicién portuguesa. Ver: Castillo Gémez (2003: 147-170).
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—extenso o reducido— otorga al escritor cierta legitimidad a
su relato y a esa funcion social reivindicativa, que al mismo
tiempo es visibilizadora de un espacio —que como dijimos
en un principio— se encuentra oculto, codificado y con ac-
cesos restringidos. Por lo que el relato carcelario sera desde
sus inicios una importante produccion testimonial.

Un testimonio ilegal, marginal y punible, pues su pro-
duccion sera a hurtadillas, en un rincén mugriento, himedo
y oscuro, en silencio... serd para muchos como para Liscano
una escritura mental. Estos adjetivos —por otro lado— enca-
sillaran a la literatura carcelaria como una fuente no oficial
de la historiografia formalista y prestigiosa. El preso-escri-
tor es el sujeto que dice la verdad sin poder estar dentro
de la verdad, su palabra esta prohibida: tabt del objeto —la
prisiéon—, ritual de la circunstancia —imposibilidad de escri-
bir estando fuera de la ley— y derecho del sujeto —ningtn
derecho privilegia al preso—(Foucault, 2008: 14); Saume-
1I-Mufoz lo pondra en otros términos, y dira que “el tes-
timonio carcelario es el ‘comentario’ del recluso quien va-
liéndose de la legalidad establecida dice exactamente otra
cosa” (1993: 499). Esto fue lo que hizo que la historia, la so-
ciologia y la criminologia —pongamos las ciencias sociales—
no hayan hecho pie en estos relatos testimoniales sobre la
prision. Razon que permitira que figuras politicas, carcele-
ros y otros personajes que aparecen en estas narraciones

puedan desacreditar y desmentir aquellos testimonios ap6-
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crifos®. En pocas palabras el relato carcelario solicita reco-
nocimiento; “la necesidad de hallar un foro donde se lave
de toda mancha a la inocencia hecha culpable; para dar a
conocer los abusos y las vejaciones que sufren los encarce-
lados o por la inaplazable solidaridad que merecen ciertos
casos y causas” (Saumell-Mufioz, 1993: 499). Como sucede
en el cuento policial La loca y el relato del crimen (Piglia,
1998: 89-97) donde el asesinato sbélo puede ser testificado
y develado por el periodista, ya que la testigo clave tiene la
palabra prohibida: su testimonio no puede transformar la

realidad porque esta loca.

65 Esto fue lo que le sucedi6 a Elie Wiesel que recibié hasta la impugnacion de su
propia familia cuando publicé Night (1960), y a Jacobo Timerman, que fue abierta-
mente desprestigiado por el general Ramén Camps tiempo después que publico su
libro Preso sin nombre, celda sin nimero (1981). Con esto estoy profiriendo que el
preso no sélo tiene la palabra prohibida en el adentro, sino que también es silenciado
en el afuera.

441



El polvo aqui encerrado

“Jamas he visto a un hombre

mirar tan ansiosamente

ese breve toldo azul

que los cautivos llaman cielo,

y cada errabunda nube que pasaba
deslizando sus desenredadas quedejas.”

Oscar Wilde, Balada de la cércel de Reading.

“Y aca te das cuenta porque hay muchas cosas
qgue no podes hacer.

Mirar la noche de atras de una reja.

Ahi adentro del pabellén miras la noche

de atras de una reja... la mafana,

qgue algunos pibes no pueden salir...

que estan todo el dia en el pabellén encerrados.”
Fabi, preso en la carcel de Olmos por robar $56.

[Documental EI grito sagrado (2003), dirigido por Pablo Nisenson]

Cuando hablamos de la carcel, hablamos de muerte. Nos
referimos a indignidad, corrupcion, tortura, degradacion...
pensamos en violencia. La prisionizacion de un sujeto busca-

r4 su aniquilamiento, el olvido de su ser, la mutilacion de su
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tiempo y su espacio. Pretendera una cura moral —guérison—
pero supondra una purga ideologica®. La no disponibilidad
del propio cuerpo satura el dolor fisico y lo transborda a un
dolor psiquico, més interior y mas profundo. “Dolor infinito
debia ser el nombre de estas paginas. Dolor infinito, porque el
dolor del presidio es el mas rudo, el mas devastador de los do-
lores, el que mata la inteligencia, y seca el alma, y deja en ella
huellas que no se borraran jaméas” (Marti, 1995: 37). Varios
son los parecidos que el preso tendra: sera un personaje dan-
tesco o un angel caido en el infierno, sera un fantasma erran-
te, sera al final de cuentas la imagen de la destruccion. La car-
cel es —entonces— un infierno, pero no cualquier infierno, es
uno peor a aquel descripto por Dante en su Divina Comedia.
Tanto Carlos Montenegro (1929 y 1959) y Reinaldo Arenas
—obra ya citada—% como en José Marti se utilizaran las ima-
genes de los personajes dantescos para contribuir al imagi-
nario de transformacion de las personas dentro de la prision;
aunque Marti —con diferencia de Arenas y Montenegro— hara
una clara alusion a lo que tratamos en el punto anterior cuan-

do dice: “Dante no estuvo en presidio”, ya que si hubiera vivi-

66 Esto se referencia de forma clara en las vejaciones y torturas sufridas por las
detenidas para alejarlas de la militancia politica, que se relatan en Beguan (2006).
67 Esta autobiografia fue Ilevada al cine: Before Night Falls (2000) dirigida por
Julian Schnabel.
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do la cércel no hubiera pintado su Infierno como lo hizo sino
que “las hubiera copiado, y lo hubiera pintado mejor” (Marti,
1995: 37). Por otro lado, pero en el mismo sentido, Carlos Al-
berto Montaner en su libro Perromundo (1985) describira a
la prisiéon como un infierno, pero ya no aquel dantesco, sino
uno donde el preso es un angel caido que espera el juicio final.
Siguiendo una linea descriptiva Reinaldo Arenas, Guillermo
Cabrera Infante (1992), Rafael Rojas (2006) y Abilio Estévez
(2009) pensaran esa metamorfosis —rehabilitacion, resociali-
zacion, reinsercion— carcelaria como la produccion de sujetos
fantasmados, una deformacioén identitaria tal que significa la
muerte en vida, ya sea que el preso se apropie o finja un es-
tado de hombre nuevo, ese que la carcel genera a través de la
despersonalizacion individual: destruccion de los lazos con el
afuera, rutinizacion de la subyugacion, extension del presidio
al entorno familiar, etc. Hay un proceso de construccién iden-
titaria de metamorfosis, deformaciéon o destruccion y “estos
procesos se juegan y disputan los sentidos de su cotidianidad
desde que esté libre (...) en lo que él relata como una puja entre
‘la bestia que ellos [los penitenciarios] crearon’y lo que apare-
ce como [lo] que él construy6 como objetivo de vida desde su
lucha personal y colectiva” (Viegas Barriga, 2011: 8). Liscano
nos cuenta que en 1980 en un calabozo invent6 un persona-
je, “el otro, que iba a escribir una obra literaria. (...) Entonces
me iba de la carcel y del mundo, a un pais poblado de objetos

abstractos y absurdos, territorio de la literatura” (2007: 336).
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La escritura y la lectura se presentan como modos “de
combatir esa anulacion de trascender el cautiverio y resistir
la pretendida reeducaciéon” (Castillo Gomez, 2003: 21), de
resistir el proceso de desciudadanizacion (Rodriguez, 2012).
El preso politico o el preso social quizas sea la figura respon-
sable de que esta forma combativa de resistencia al presidio
se expandiera y salvara la vida de muchos presos comunes
(Caimari, 2012: 124-135)%. No sélo en la posibilidad de hacer
una suerte de proselitismo politico, sino en la simple lectu-
ra de noticias periodisticas o escritura de cartas familiares®°.
Quizas no encuentren mejor sentido que aqui las palabras es-
critas por Antonin Artaud en Van Gogh, el suicidado por la

sociedad: “No hay nadie que haya jamas escrito, o pintado,

68 También esto se reproduce en Sanchez Montero (1997). Esta diferenciacion entre
preso politico y preso comdn no es menor, pues encierra en el estereotipo el tipo de
trato que recibiran en la prisién, la importancia que tendréan en la Justicia y —aunque
parezca un disparate— si mueren en masa determinara su crimen como de lesa huma-
nidad o no (Cesaroni, 2013). La creencia -y practica— absurda de poder despolitizar
a un sujeto trae aparejado su cambio de lugar en la importancia social y al mismo
tiempo su conversién en un homo sacer. Esto también se puede deducir de la inves-
tigacion de Miguel Angel Beltran Villegas, cuando explica que al momento en que se
logran desvirtuar los objetivos de la insurreccién, se logra despolitizar a la guerrilla,
lo que conlleva a que cada prisionero guerrillero ya no sea un prisionero politico y
reciba el titulo de preso comun: ahora su impune aniquilamiento es posible (Beltran
Villegas, 2013).

69 Esta idea es expresada en mucha literatura carcelaria, por ejemplo en Severa
Vigilancia el personaje Ojos verdes le dice a Lefranc: “(...) Vas a escribirle una carta
iquieres? Y le haras unos dibujos. Flores. Flores y una paloma ;quieres?” (Genet,
2007: 218). El preso que sabe leer y escribir posee un capital cultural que le da cier-
tos beneficios en la cadena de relacién jerarquicay de poder entre presos y guardias,
Yy presos y presos.
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esculpido, modelado, construido, inventado, a no ser para
salir del infierno.” Asi es como Ernesto Sabato comenta que
un escritor albanes que tenia copiado un texto de Camus y
mi Querido y remoto muchacho de Abadon, se le acerco y le
dijo llorando: “que en los muchos afios que permanecié como
preso politico en la oscuridad de la carcel, diariamente leia
estas paginas, a escondidas, para poder resistir” (2011: 170);
y como escribi6é Gabrielle Russier: “Que, siempre que pueda
escribir o dibujar, la cosa marchara” (1971: 87). Este sera el
motivo principal por el cual en la prisiéon se restringio, con-
trold y prohibi6 la escritura y la lectura: para evitar la evasion
del preso, que como podemos darnos cuenta hasta aqui no
sera sinobnimo de fuga o libertad fisica, sera —en algunos ca-
sos— mesuradamente s6lo evasion mental (Castillo Gomez,
2003: 22)7°. En relacion a esto es que tiene tanta importancia
el ingreso de la universidad en la prision —mas alla de una
critica de tinte abolicionista—7"}, y asi lo cuenta el Zurdo cuan-
do comienza a estudiar en el CUD (Centro Universitario De-

voto): “Era lo que necesitaba para enfriar motores. (...) Alli

70 Carlos Liscano —por otro lado— escribira: “Hace veintisiete afios comencé a escribir
mientras estaba en un calabozo. Como no tenfa con qué hacerlo, me puse a redactar
una novela mental. A mi me parecia que aquella actividad era normal. O por lo menos
no desentonaba con el sitio en que estaba: asilamiento, silencio, falta de luz y agua,
mugre y sudor propios, ausencia de caras, de voces” (Liscano, 2007: 336).

71 Ver documental: “Rejas, suspiros y Ilaves. Un documental abolicionista penal” de
Espacio Locos, Tumberos y Faloperos y Ojota con Media.

446



podia pensar sin cajetear. No sabia cuindo iba a salir, pero
tampoco se iba a desesperar, ni siquiera consideraba la po-
sibilidad de dedicarse a tumbear. Ya empezaba a funcionar
nuevamente la zona inteligente, humana y racional. Y todo
eso traia algo imprescindible para seguir siendo uno mismo
en la carcel: paciencia” (Larrosa, 2009: 96). La circulacion de
cartas, rollitos de papel o escritos clandestinos fue en muchas
prisiones “el oxigeno que daba vida y rompia la vigilancia y la
censura”, el preso se las ingeniaba ante el deseo de libertad
(Castillo Gomez, 2003: 26)72. Podian tener “las manos atadas,
o esposadas, y sin embargo los dedos danzaban, volaban, di-
bujaban palabras. Los presos estaban encapuchados; pero in-
clinandose alcanzaban a ver algo, alguito, por abajo. Aunque
estaba prohibido, ellos conversaban con las manos” (Galea-
no, 2004). Claro que esto variara en relacién a cada momento
histoérico y al tipo de régimen penitenciario —por dentro de
un estado dictatorial, democratico, etc.—, que si bien compar-
tiran caracteres haran variar el sistema de normas formales,
los controles, las censuras, que a su vez encontraran un ethos
anacroénico no sélo en la practica de los reclusos, sino tam-

bién en la propia corrupcion o colaboraciéon de funcionarios

72 En este articulo Castillo Gomez relata una gran cantidad de artimafias que utiliza-
ban los presos para comunicarse.

447



y otros trabajadores de la prisiéon —la produccién de normas
informales—. Notamos entonces que la escritura y la lectura
no eran so6lo una forma de resistencia, sino también una for-
ma de supervivencia.

Si la finalidad de la prisién es que quien ingresa se vuelva
el polvo aqui encerrado, con una prohibicion bajo maldiciéon
de ser removida de sus vidas la huella carcelaria; en sus anti-
podas la finalidad de la lectura, de estas diferentes crénicas
etnograficas de la vida penitenciaria que recorren distintas
experiencias —desde las carceles para deudores pasando por
el nazismo y el franquismo, llegando a las dictaduras latinoa-
mericanas, la revolucion cubana y las carceles democraticas
de distintas latitudes—, es hacernos entender que un imagi-
nario carcelario de torturas y vejaciones es imposible de no
llevar a cabo y que las prisiones no deberian tener otro futuro
que su demolicion. Escribia Emma Goldman en 1911: “Con
todas nuestras alardeadas reformas, nuestros grandes cam-
bios sociales y nuestros descubrimientos trascendentales,
los seres humanos contintian siendo enviados a unos lugares
peores que el infierno, en donde son ultrajados, degradados
y torturados, ya que la sociedad debe ser ‘protegida’ de los
fantasmas que ella misma ha creado”; y remata: “La prision,
¢una proteccidn social?, ¢qué mente monstruosa concibi6 tal
idea? Es como decir que la salud se promueve mediante una

epidemia” (Goldman, 2010: 48).
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;Verdaderamente es imposible detener
esta masacre?

La estructura de la novela carcelaria sera entonces: la car-
cel, el preso —su familia—, el delito y el guardia. Pero esta es-
tructura, sera mucho mas dinamica que la del género policial.
En tanto que la novela carcelaria sera en primer lugar —en las
mas de las veces— una novela testimonial o una crénica etno-
grdfica. Muchos de los que escriben sobre la prisiéon seran
victimas y analistas. En razén de la motivacion narrativa —de
la que ya hablamos— es que las idas y vueltas en los posiciona-
mientos del escritor en los textos carcelarios seran contradic-
torias, variadas y fluctuantes. Habra quienes escriban para
dar cuenta de una realidad de torturas y vejaciones vividas,
algunos lo haran sélo para poder despojarse de un recuerdo
que los atormenta continuamente, en tanto que otros podran
haber escrito por pedido y exigencia de las autoridades carce-
larias —muchos testimonios se vinculan directamente con el
funcionamiento del sistema judicial y penitenciario—; pero
también existira la escritura del preso que no sabe escribir, y
de los que no escriben un testimonio novelado y sélo lo hacen
en legado de aquellos que estaran por venir. Asi es como se
escribira dentro o fuera de la carcel; por dentro encontrare-
mos graffitis, partes, periodiquillos clandestinos, cuadernos
de carcel, memorias, cartas y novelas —muchas inconclusas—
y por fuera habra terminaciones de extensos testimonios au-

tobiograficos —que comenzaron en el adentro—, perioédicos de
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denuncia, revistas, relatos como cuentos o como novelas, en-
tre otros. Esta complejidad de comunicaciones “y cualquier
otro escrito comin atestiguan la intensa y variada necesidad
de escribir que se experimenta en una situacion tan extrema”
(Castillo Gomez, 2003: 52). Los vericuetos son muchos y muy
diferentes, lo que implica que la estructura narrativa pueda
variar considerablemente en cuanto que la carcel —como ele-
mento estructural— no seré igual de importante para aquel
preso/escritor condenado a muerte, del que cumple una pena
de cadena perpetua u otro que esta transitoriamente encarce-
lado. Veremos algunos ejemplos sobre esto que estamos de-
sarrollando, y que se acoplara directamente con la posibili-
dad de especular la historia del texto carcelario —que adelan-
tamos no se puede pensar desvinculada de la biografia del
escritor, cuestion que si tenia parcial asidero en el relato poli-
cial-. En el testimonio de Angélica Mendoza (2012), puede
notarse esta contradiccion de vivencia sufrida de la prision y
su analisis como pensadora politica. Esto implica que su rela-
to oscile en el pesar de la carcel con todas sus miserias —la
relacion y conversaciones con las prostitutas—, sus ideales po-
liticos y revolucionarios y la percepcion parcial de su condi-
cion de reclusa —dira Caimari: presa social-. En tanto que
Miguel Garcia, escribira para dar cuenta de un estado de tor-
mentos e incertidumbres, pero con una peculiar significan-
cia: “Su condena [a muerte] ha sido conmutada por la de ca-

dena perpetua. Eso quiere decir un minimo de treinta afos.
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Un inmenso sentimiento de alivio se apoder6 de mi” (Garcia,
2010: 42). Treinta afios de prisidon eran mejor que la muerte,
esta idea que podemos recoger de su autobiografia contradice
muchas de las representaciones pergenadas por algunos pre-
sos que prefieren morir a estar encarcelados. La experiencia
de estar en presidio condenado a muerte es la inica forma de
hacer futurologia de un saber finito del hombre. Dice Juan
Busquets cuando le responde a Miguel Garcia sobre qué im-
presiones tiene un condenado a muerte: “Esto s6lo podré
contestarlo a titulo personal, cada individuo reacciona en la
misma situacion de manera diferente, todo depende del tem-
peramento. En lo que a mi respecta, al principio me apoyé en
ideas delirantes para contrarrestar el miedo, pero los subter-
fugios no servian para nada, pues era consciente de la situa-
cion. Para ser sincero, te diré que todas mis ideas iban a parar
siempre a la misma, al momento en que fueran a buscarme
para ejecutarme” (Garcia, 2010: VII)73. Mas convencionales y
al mismo tiempo, mas faciles de clasificar en novelas autobio-

graficas de resistencia, reivindicacion y de denuncia son las

73 En el mismo sentido la serie de tv Rectify (2013) dirigida por Ray McKinnon,
cuenta como Daniel Holden condenado a muerte en Giorgia, estuvo 19 afios en pri-
sién y caminé por el corredor de la muerte cinco veces —siempre suspendida la ejecu-
cion por apelaciones de su abogado-. Se encuentra nuevamente libre por el rechazo
de una prueba de ADN y debe reconstruir una forma de vida olvidada y desechada por
la aceptacion de la muerte.
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de Reinaldo Arenas, Carlos Montenegro y Carlos Alberto
Montaner, de las que ya hemos dicho algo. Cada relato se me-
receria un analisis por separado y en profundidad, pero aqui
lo que buscamos es un desarrollo general del género carcela-
rio, como una literatura etnografica de testimonio transfor-
mador y revelador. Una novela de delegacion del dolor y los
tormentos es la de Claudio Nerea, que dice: “Nadie en su sano
juicio querria estar en una prision. Yo al menos sé que al es-
cribir este libro abandono para siempre ese lugar. Sin embar-
go me sentiré bien si se refieren a mi como un ex prisionero:
alguien que pudo escapar y volvio a ser libre” (Nerea, 2009:
11). Quizas desde alguna perspectiva también lo sea la novela
de Enrique Medina (1974), aunque sin lugar a dudas lo es de
denuncia y visibilizacion de los martirios en los reformato-
rios. Estas pequenas sutilizas que marcamos entre uno y otro
relato —que podrian profundizarse— dependen directamente
de una condicion existencial y de vivencias personales, la cual
es al mismo tiempo la caracteristica coman de todas las na-
rraciones. Pues todos vivieron el encierro, a distintas edades,
en diferentes instituciones, en distintos paises y con sistemas
politicos disimiles, y aun asi todas las narraciones concuer-
dan en esa intransigencia metddica de funcionamiento que
posee la prision, a la que ya nos referimos. Estas son formas
de vivir la prisién que se asemejan y pueden ser comparables
y que nos refieren a una logica de castigo que trasciende sub-

jetividades politicas, culturales y sociales. La efectividad en
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derrotar el porvenir humano —y por tanto la imposicion de
vivir el dia a dia, en una clara precarizacion del factor tempo-
ral de proyeccion necesario en la vida humana- y la facilidad
mecanicista en la penetracion bifurcadora de la identidad y la
personalidad, —en pocas palabras— la destruccion de algo
muy interior que ya no podra recuperarse, es quizas la virtud
esencial de la prision. Y sera la crueldad humanitaria la razéon
del sostenimiento y mantencion de este tipo de castigo. En-
tonces —repetimos— la escritura se presenta como desobe-
diencia e indocilidad a ese disciplinamiento carcelario demo-
ledor de la humanidad. Por lo cual los cambios de 4nimos,
temples e impetus en los relatos carcelarios son heterogéneos
y dinamicos. Esto hace que la propia historia en la novela car-
celaria se vea disociada de sus elementos estructurales, pues
por momentos la carcel o algin tipo de condena seran mejo-
res que otros castigos y en otros seran el mismisimo infierno.
Esto no se debe mas que a la transformacién y deformaciéon
que va sufriendo la persona encarcelada. El contacto con el
afuera, el poder mantener los lazos afectivos y el constante
pero subliminal pedido de auxilio, de ser escuchados, de ser
recordados puede leerse expresa o implicitamente en todos
los relatos. Las cartas que Gabrielle Russier —obra ya citada—
escribi6 desde la prision son muy representativas de todo
esto y su vocacion como profesora de letras hace que las mis-
mas lo expresen con una poética melancolica devastadora.

Relata a fin de abril de 1969: “Hay de todo, pero no es tan
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espantoso como en las novelas, y mucho mas facil de soportar
que la clinica psiquiatrica o el hospital, con seguridad”, recién
encarcelada —se nota un estado de &nimo bueno— pero esto
comenzara a empeorar en un corto plazo. Epistola del 5 de
mayo de 1969: “aqui no hay remedio, que todo (...) esta hecho
para reforzar una depresion que se anunciaba ya antes, y con-
tra la cual no he hecho méas que luchar desde hace seis meses
(...) me pregunto si no voy a ser completamente irrecuperable
después de todo esto”. Después de unos dias en prision co-
mienza a sentir como se deforma en algo distinto a ella: “poco
importa que haya razones para haber venido o no, poco im-
porta que uno sea inocente o culpable, uno est4 en un aguje-
ro, uno desciende en €l poco a poco. Pierdo la memoria de
todo, estoy un poco como muerta (...) He visto demasiado,
oido demasiado, querria dormirme con un suefio sin fin, olvi-
dar, pero no sé siquiera si podria” y concluye: “Perdéoneme
que le escriba tan tristemente. Pero hace bien hablar a al-
guien. Y ademaés, después, si estoy demasiado hundida, ¢me
ayudara a resucitar, no es cierto?”. En tanto que el 7 de mayo
de 1969, escribe: “tengo mucho miedo de quedar marcada
para siempre, de no poder olvidar (...) Si por lo menos pudie-
ra olvidar todo esto, la decadencia, el envilecimiento, la obs-
cenidad (...) discilpeme por gemir, tengo miedo, miedo de
delirar, miedo de que nunca me crean. Digales que yo no era
asi, que yo respetaba a los seres, que yo amaba la rectitud y la

lucidez, y que en mi no habia nada turbio (...) Tengo miedo de
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volverme loca y sobre todo de no poder ya mirar a la gente,
afuera, sin pensar en esto, sin ser deformada por todo lo que
veo”. Y el 9 de mayo de 1969, dice: “Dime otra vez que no soy
lo que aqui creen, no puede saber... Tengo miedo de no olvi-
dar jamas (...) Tengo miedo de que todo esto me aplaste. La
casa de los muertos”. Esta deformacion sirve para generar el
temor a una sola cosa: lograr salir de la prision. Escribe Ga-
brielle: “La impresion de estar en un agujero porque el uni-
verso aqui es tan especial, y también porque sé que cuando
salga comenzaran las dificultades reales (...) Por eso es tan
dura la angustia de estar adentro, mas angustiosa por la idea
de que habra que salir. Dificil de explicar, trataré de hacerlo
mas tarde, pero ciertas cosas son intraducibles (...) Ese es el
peligro aqui: el choque de la salida. Volver a aprender a vivir”.
Gabrielle estuvo presa durante dos meses —desde fines de
abril de 1969 hasta el 14 de junio del mismo afio—, y ya no
pudo recuperarse de la huella de la prisionizacion: la cura ob-
tenida fue fantasmarse. No es por invocar un romanticismo
negro de las prisiones —aunque diera toda la impresion— pero
en Gabrielle, como en tantas y tantos otros presos, la resocia-
lizacion consigui6 el grado maximo de eficacia: ella se suicido

el 1 de septiembre de 1969.
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En este libro presentamos una serie de trabajos de distintos jovenes investigadores
y militantes sociales que vienen explorando el mundo carcelario en Argentina.

No abordamos un mundo aparte, sino instituciones que hay que pensarlas al lado
de otras instituciones, es decir, sobre la base de otras rutinas y practicas sociales
que perfilan modalidades de encierro particulares. Se busca pensar la carcel mas
acay mas alla del mundo carcelario. La carcel no es el “dltimo orejon del tarro” sino
un eslabon mas de una larga cadena a través de la cual se perfilan y modelan
trayectorias vulnerables que incapacitan a las personas referenciadas como

productores de riesgo, para hacer valer sus derechos.

Con este libro no pretendemos reeditar ejercicios de indignacion, sino de
comprender las particularidades que tiene el encierro en Argentina hoy dia.

Y para ello, los autores proponen explorar el universo carcelario hecho de multiples
y variadas relaciones. Relaciones de autoridad pero también relaciones

de pertenencia. El poder y la identidad, el gobierno de la carcel y la resistencia

en la carcel constituyen los topicos para la reflexion en este libro.
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