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Introducción                                                                       

 Μῦθος  y  Λόγος: los dos polos                                     

de la máquina fonética

Según  la  famosa  tesis  que  Wilhelm  Nestle  avanza  en   Vom Mythos 

 zum Logos (1940), la historia occidental, y en especial la del pueblo ario, 

consistiría en un pasaje del mito, es decir, de un momento de “inmadurez 

[ Unmündigkeit]” (1940: 6) espiritual, a un estadio más racional de “madurez 

[ Mündigkeit]” (cf.  ibíd.). Tanto el  λόγος griego como el monoteísmo cristiano serían  diferentes  aspectos  de  la  misma  evolución  espiritual  del  hombre 

occidental.  Este  proceso  de  racionalización  estaría  conformado  por  “dos 

polos [ zwei Poles]” (cf. 1), el  μῦθος y el  λόγος, y por la eventual transición del  primero,  más  primitivo  y  ficticio  (que  Nestle  resume  en  la  expresión 

 Mythisches Vorstellen), al segundo, racional y verdadero (condensado en la 

expresión  logisches Denken). Ya en la primera página queda claro el panorama 

general del escrito y la valoración asimétrica de los dos polos que enmarcan 

la historia humana:

 Muthos y  Logos, con estos dos términos designamos los dos polos [ zwei 

 Pole] entre los cuales oscila [ schwingt] la vida espiritual del hombre 

[ das menschliche Geistesleben]. La imaginación mítica [ Mythisches 

 Vorstellen] y el pensamiento lógico [ logisches Denken] son opuestos 

[ sind Gegensätze]. El primero es imaginario [ bildhaft] e involuntario 

[ unwillkürlich],  y  se  crea  y  forma  sobre  las  bases  del  inconsciente 

[ Unbewussten],  mientras  que  el  último  es  conceptual  [ begrifflich] 

e intencional [ absichtlich], y se analiza y sintetiza por medio de la 

conciencia [ bewusst] (1940: 1). 

Esta  tesis,  polémica  pero  también  muy  difundida  en  la  época,  es 
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rápidamente refutada por diversos estudiosos del mundo.1 No solo resulta 

imposible afirmar que el pensamiento filosófico griego surge a partir de la 

exclusión —gradual pero determinante— del mito, sino que tampoco es posible 

encontrar textos antiguos, al menos acaso hasta Aristóteles (lo cual también es 

discutible), en donde el aspecto lógico haya eliminado por completo al mítico. 

Esta oposición radical, que poco después Nestle explica como una evolución 

temporal, se revela enseguida insuficiente para dar cuenta del devenir de la 

historia cultural de Occidente. Como afirma Richard Buxton, haciéndose eco 

de la perspectiva adoptada por la mayoría de los helenistas que discutieron 

la  tesis  de  Nestle  en  las  décadas  posteriores  a  su  publicación,  “…existen 

excelentes razones para sentirse insatisfecho [ dissatisfied] con la asunción de 

que el mito es una cosa [ that myth is one thing] y la razón otra muy diferente 

[ and reason quite another]” (1999: 20). Lo que resulta difícil de sostener, además 

de la oposición radical entre  μῦθος y  λόγος, es la “…secuencia unidireccional y necesaria [ unidirectional, necessary sequence]…”  (Most,  1999:  38)  que 

determina ambos modos de conciencia. Para Nestle, alrededor de los siglos VI 

y V a.C., “…el pensamiento mítico [ das mythologische Denken] de los Griegos 

fue  sustituido  [ ersetzt], paso a paso, por el pensamiento racional [ rationale Denken]…” (1940: v). 

Entre quienes se distancian rápidamente de la tesis propuesta por Nestle, 

Jean-Pierre Vernant ocupa un lugar destacado. En un texto de 1974 titulado 

 Mythe et société en Grèce ancienne, Vernant sugiere una concepción del  μῦθος 

y, a la vez, del  λόγος, ajena a las jerarquías metafísicas que, al menos desde 

la Antigüedad hasta Hegel (y Nestle, por supuesto), tendían a ubicarlo en un 

nivel inferior (e infantil, incluso) respecto a la lógica propia del pensamiento 

racional. Al igual que el  λόγος, el  μῦθος también supondría una cierta “forma de lógica”; no ya una lógica de la no-contradicción y de la racionalidad binaria, 

sino más bien de lo ambiguo y de la polaridad. Leamos un pasaje de Vernant 

que resulta esencial para la perspectiva que adoptamos en este estudio:

1 Para un rápido panorama de las adhesiones y críticas a las que dio lugar la tesis de Nestle, cf. 

la reseña de Jan Bremmer (2003). En dicha reseña se incluye, entre los adeptos a la opinión sugerida por  Nestle,  a  Bruno  Snell  y  W.  K.  C.  Guthrie,  por  solo  mencionar  a  dos  de  los  estudiosos  más reconocidos de la época; entre los que sostenían una posición contraria, en cambio, se cita a Cassirer, Heidegger y Walter Burkert. 
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El mito pone entonces en juego una forma de lógica [ forme de logique] que se puede denominar, en contraste con la lógica de la no-contradicción 

de los filósofos [ logique de non-contradiction des philosophes], una lógica de 

lo ambiguo [ de l’ambigu], de lo equívoco [ de l’équivoque], de la polaridad 

[ de la polarité]. ¿Cómo formular, es decir formalizar estas operaciones de 

báscula [ operations de  bascule] que invierten un término en su contrario 

manteniendo otros puntos de vista a distancia? Le correspondería al 

mitólogo realizar (…) el modelo estructural [ le modèle structural] de una 

lógica que no sería la de la binaridad [ de la binarité], del sí o no [ du oui ou non], una lógica diferente a la del  logos [ une logique autre que la logique du logos] (1974, I: 809). 

Según la concepción de Vernant, entonces, el  μῦθος no sería una versión 

“inmadura” o “inferior” del  λόγος, sino un espacio discursivo autónomo y, 

por así decir, horizontal al de la racionalidad occidental. De tal manera que no 

existiría, en rigor de verdad, un pasaje del  μῦθος al  λόγος, sino más bien una tensión o —como lo llama Vernant— un movimiento de “báscula” entre dos 

lógicas discursivas diversas y heterogéneas. Esta diferencia, sin embargo, no 

excluye los constantes encabalgamientos e interferencias que definen el lugar 

propio, pero al mismo tiempo inapropiable, de la discursividad histórica (y 

acaso metafísica) de Occidente. 

El pasaje de Vernant, que hemos citado para comenzar a esbozar el enfoque 

propuesto en esta investigación, figura además como epígrafe de un ensayo de 

Jacques Derrida titulado  Khôra. El texto del filósofo argelino se presenta como 

una lectura (y al mismo tiempo, por supuesto, como una deconstrucción) del 

 Timeo. La cita de Vernant le sirve a Derrida para interpretar el término griego 

 khôra, que Platón utiliza para nombrar, entre otras cosas, un tercer género del 

ser, ni sensible ni inteligible, más allá (lo cual en Derrida es también siempre 

un más acá) de la dicotomía  μῦθος- λόγος. Según la tesis de Derrida, por lo 

tanto,  khôra no sería reductible, en rigor de verdad, ni a un discurso mítico 

ni a un discurso lógico.  Khôra designaría, más bien, el  tener lugar tanto del μῦθος como del  λόγος; la oscilación o, quizás, el espacio oscilatorio en el que se engendran, sin remisión alguna a un origen puro, las dicotomías centrales 

de la metafísica occidental. De algún modo, Derrida parecería ubicarse en el 

espacio previo, pero de ninguna manera fundamental u originario, que da 
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lugar a la oposición  μῦθος- λόγος. “Más allá de la oposición [ opposition] (…) del  logos y del  muthos, ¿cómo pensar la necesidad de lo que,  dando lugar a esta oposición [ donnant lieu à cette opposition] como a tantas otras, parece a veces 

no someterse a la ley [ ne plus soumettre à la loi] de aquello mismo que  sitúa?” 

(Derrida, 1993: 18).El autor, entonces, intenta pensar el lugar, o más bien lo 

que hace posible el lugar, en el que se construyen las oposiciones tradicionales 

de la historia occidental.2 

En cierto sentido, nuestro enfoque está cerca y a la vez lejos de la lectura 

propuesta por Derrida. Cerca, por cierto, ya que pretende pensar, al igual que 

el filósofo en  Khôra y en la mayoría de sus textos, la tensión o la polaridad que 

constituye el espacio, a la vez lógico y político, de la discursividad histórica. 

Lejos,  sin  embargo,  porque  si  bien  identificamos  a  esa  historia  con  lo  que 

podríamos denominar, siguiendo las tesis presentadas en  De la grammatologie, 

“logocentrismo [ logocentrisme]”  (Derrida,  1967:  21-31),  no  suponemos  la 

distinción —esencial en el planteo derridiano— entre voz y escritura,  φωνή 

y   γράμμα. Nuestro estudio se demora, más bien, en la misma  φωνή, en la 

sonoridad aparentemente etérea e inmaterial de la voz, no ya para oponerla 

a la escritura y constituirla en el lugar privilegiado de la presencia, sino para 

replegarla  sobre  la  escritura  misma  y  eximirla  de  su  efectuación  acústica  o 

gráfica, sonora o textual. La voz, en esta perspectiva, no designará ya la instancia 

metafísica de la presencia plena, la efectuación que hace posible, en su presunta 

espontaneidad, la identidad última entre el discurso y el sujeto, sino más bien 

un cierto vector o una cierta fuerza discursiva, ya sea oral o escrita.3

2 Cuando hablamos de “historia occidental” nos situamos en la perspectiva abierta por 

Heidegger en  Sein und Zeit (cf. Heidegger, 1967, § 6:  19-27), retomada luego por Derrida. Según estos autores, la historia de Occidente no es sino historia de la Presencia y del olvido del Ser, es decir, metafísica. En esta perspectiva, la historia se presenta como aquel dispositivo discursivo a partir del cual se ha ido construyendo el sentido (del olvido) del ser, el sentido como centro y sus modalidades discursivas  derivadas.  De  cierta  manera,  podría  afirmarse  que  gran  parte  del  pensamiento  de Derrida intenta desarrollar, y al mismo tiempo exceder, la  Destruktion der Geschichte der Ontologie anunciada por Heidegger en  Sein und Zeit. Si bien en muchos textos Derrida hace referencia a la historia de la metafísica occidental o a la historia de la presencia, es en  L’oreille de Heidegger donde el término alemán  Destruktion  se asimila al francés  déconstruction. Cf., al respecto, Derrida, 1994. 

3  Vector, en el latín clásico, hacía referencia a quien transportaba o trasladaba algo. En el mismo sentido, la voz entendida como  vector designa un cierto movimiento de sentido, una fuerza hacia, una trayectoria posible. 
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En todo discurso, tanto oral como escrito, interviene una pluralidad de 

voces (ideológicas, políticas, mediáticas, científicas, etc.). Esta multiplicidad 

vocálica, sin embargo, en cada una de sus esferas específicas se define en líneas 

generales por dos grandes fuerzas o principios lógicos. Por un lado, una fuerza 

o un vector que tiende, según una estrategia centrípeta, a recluir y reducir el 

sentido (o los sentidos) de los discursos a un único sentido absoluto, a un centro 

último; por otro lado, otra fuerza o vector que tiende, según una estrategia 

centrífuga, a dispersar y diseminar el sentido (o los sentidos) de los discursos 

que circulan en cada momento histórico, haciéndolo estallar y horadando, en 

un movimiento que va del centro a la periferia, el supuesto hermetismo del 

núcleo “teológico” (onto-teo-lógico, tal vez) de todo fundamento metafísico-

discursivo.4 Al primer vector, centrípeto y centrado, lo hemos identificado con 

el   λόγος;  al  segundo,  centrífugo  y  descentrado  o  excéntrico,  con  el   μῦθος. 

Somos conscientes de que interpretando de este modo la polaridad  μῦθος-

 λόγος nos alejamos radicalmente de las concepciones tradicionales, incluso 

de  las  refutaciones  a  las  que  ha  dado  lugar  la  tesis  de  Nestle.  Por  eso  es 

preciso aclarar desde el principio que nuestro trabajo no pretende resucitar 

la vieja discusión en torno a la oposición  μῦθος- λόγος; al menos no desde 

una perspectiva exclusivamente filológica o histórica. Pero entonces, ¿por qué 

retomar la embarazosa polaridad  μῦθος- λόγος, siendo que parece generar 

más problemas e incertidumbres que certezas? La respuesta, por supuesto, 

concierne a la ventriloquia. Según su etimología, tal como aparece al menos 

en un tratado del abad de la Chapelle titulado  Le ventriloque o l’Engastrimythe 

(1772), la palabra “ventrílocuo” proviene del latín  ventriquus ( venter: vientre + 

 loquela: palabra o habla) y significa hablar desde el vientre (La Chapelle, 1772: 

1-2). El término latino, a su vez, traduce el griego  ἐγγαστρίμυθος ( γαστήρ: vientre +  μῦθος: palabra o habla), el cual tiene el mismo significado que su 

4 Cuando hablamos de “discurso” nos estamos refiriendo a lo que Marc Angenot entiende por 

“discurso social”. Este concepto será explicado algunas páginas más adelante. Julia Kristeva, por su parte, sostiene que el “...lenguaje como práctica social [ practique sociale] supone siempre dos modalidades [ deux modalités], que no obstante se combinan de manera diferente para constituir diversos   tipos de discursos [ types de discours],  diversos  tipos  de  prácticas  significantes  [ pratiques signifiantes]”  (1977:  159-160).  Kristeva  identifica  a  estas  dos  modalidades  del  lenguaje  con  lo simbólico y lo semiótico. Ambas dimensiones discursivas guardan una estrecha relación, aunque sin identificarse completamente, con lo que nosotros entendemos, en esta investigación, por  λόγος 

y  μῦθος. 
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versión latina. Ahora bien, vemos que ya desde la Antigüedad la voz propia 

del/la   ἐγγαστρίμυθος 5  se  identifica  con  el   μῦθος y no con el  λόγος. Esta distinción entre  μῦθος y  λόγος, aún ambigua en Platón —en cuyos diálogos 

parecen  convivir,  no  sin  conflicto,  ambas  modalidades  discursivas—  nos 

permite realizar una lectura filosófica (y, en cierto sentido, excéntrica) de la 

discursividad propia de la historia de Occidente. Si la historia, en efecto, o 

más bien la historiografía no es sino, tal como afirma Hayden White en el 

“Prefacio” a  Metahistory, “…una estructura verbal [ a verbal structure] bajo la forma  de  un  discurso  narrativo  en  prosa  [ narrative prose discourse]” (1975: 

ix, 2), y si, como hemos dicho, en todo discurso verbal —ya sea narrativo o 

poético, oral o escrito— intervienen múltiples voces, las cuales, sin embargo, 

pueden definirse, a grandes rasgos, según los dos vectores o las dos fuerzas 

antes  mencionadas,  una  que  tiende  a  unificar  y  homogeneizar  el  sentido 

( λόγος), otra que tiende a hacerlo proliferar y abismarlo en lo ambiguo y lo 

heterogéneo ( μῦθος), entonces es posible analizar los discursos que definen 

a las diferentes formaciones históricas a partir de la tensión entre estos dos 

polos  discursivos.  El  fenómeno  de  la  ventriloquia,  en  este  caso,  se  revela 

enseguida fundamental. La figura del ventrílocuo, del  ἐγγαστρίμυθος, viene 

a encarnar la voz mítica que subvierte la lógica propia del  λόγος y la hace 

trastabillar. Nuestro estudio consistirá entonces en detectar los modos en 

los que la voz del  μῦθος, representada en la figura del  ἐγγαστρίμυθος, se 

entrecruza y coexiste con la voz propia del  λόγος, representada, a su vez, en 

cada formación histórico-discursiva, por una figura en particular (el profeta, el 

cristiano, el inquisidor, el exorcista, el médico, etc.) o por una serie de figuras. 

Cada momento histórico, e incluso cada uno de los ámbitos específicos de 

saber  que  constituyen  lo  que  Michel  Foucault  ha  llamado  una  “formación 

discursiva [ formation discursive]” (1969: 44-54), tiene sus propias estrategias y 

sus propios modos de articular, y al mismo tiempo de desarticular, estos dos 

principios fonéticos. 

Esta tensión, o como decía Vernant con una expresión certera, estas 

“operaciones de báscula [ operations de bascule]” (1974, I: 809) se oponen 

totalmente, es necesario decirlo, a la contradicción dialéctica. Mientras que 

5 El término  ἐγγαστρίμυθος, un adjetivo de dos terminaciones, posee una misma forma para el masculino y el femenino. 
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esta  se  configura  como  una  alienación,  es  decir  como  la  escisión  de  una sustancia espiritual jerarquizada, la cual es a su vez reconducida a su verdad 

(parcial, durante los diferentes momentos de la historia; absoluta y definitiva, 

en el fin de la historia), aquella no conoce alienación ni teleología, no supone 

ningún  sujeto  previo  ni  tampoco  ningún  fin  último,  ninguna  conciencia 

que  realice  las  experiencias  históricas  ni  tampoco  ninguna  finalidad  que 

las absuelva en una  Aufhebung definitiva. La conciencia y el sujeto son, más 

bien, efectos colaterales (es decir, secundarios) de la tensión discursiva que 

se genera entre la voz del  λόγος y la voz del  μῦθος. Por eso la polaridad de Vernant, la cual estaba ya presente en el texto de Nestle, se opone también, y de 

forma necesaria, a la dicotomía dialéctica. El  λόγος y el  μῦθος no son sujetos ni conciencias, no son tampoco identidades (aunque el  λόγος, por supuesto, 

según una estrategia claramente “ideológica”, solicite y requiera siempre un 

sujeto y una identidad); son más bien fuerzas o direcciones del sentido, índices 

posibles y divergentes del discurso. El espacio discursivo que se produce 

por el desgarro de estas dos fuerzas crea las condiciones, siempre políticas, 

siempre también inestables, de lo humano, de lo que la historia occidental ha 

llamado “hombre”. Por ese motivo, la polaridad  μῦθος- λόγος nos permite 

también  acercarnos  a  las  diversas  modalidades  a  través  de  las  cuales  cada 

formación  histórica  ha  producido  una  cierta  definición  y  concepción  de  lo 

humano. La figura del ventrílocuo, en la medida en que representa uno de los 

dos polos en los que se articulan las contingentes definiciones de lo humano, 

se  revela  imprescindible.  En  ella  no  solo  se  deja  oír  la  voz  heterogénea  y 

siempre subterránea del  μῦθος,  sino  que  también  se  hace  visible,  en  los 

 τόποι simbólicos del vientre y de la boca, la tensión entre las dos grandes 

voces de la historia de Occidente. Así como el  μῦθος, según la etimología del 

término  ἐγγαστρίμυθος, parece provenir del vientre, asimismo el  λόγος, es 

decir la palabra “genuina” o el discurso “legítimo”, parece provenir siempre 

de la boca. Lo humano, en consecuencia, no es sino el resto o, mejor aún, el 

residuo, la secuela de las articulaciones y desarticulaciones de la boca y el 

vientre, del  λόγος y el  μῦθος. La maquinaria propia de la historia occidental genera formas contingentes de conexión entre estos dos polos, modalidades 

posibles de enlaces, yuxtaposiciones o encabalgamientos. Dicho en términos 

deleuzianos, el dispositivo discursivo de la historia occidental produce 

conexiones en las que los cuerpos y el sentido, las cosas y las palabras, se 
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presuponen recíprocamente. En esta investigación, de todas maneras, nos 

proponemos mostrar algunas de las modalidades en que esta conexión se 

desarrolla, no ya entre los cuerpos y el sentido o entre la materia y los discursos, 

sino sobre todo entre los dos vectores que desgarran al discurso mismo, es 

decir, al plano mismo del sentido. Cómo se articulan el  μῦθος y el  λόγος en el espacio discursivo sobre el que se distribuyen los enunciados que circulan 

en cada época, cómo se solapan y se exhiben, cómo se atraen y se repelen, se 

cruzan y se fugan, con qué estrategias y modalidades, hacia qué direcciones y 

por qué canales… Son estas las cuestiones que es preciso examinar. 

En líneas generales, la voz del ventrílocuo funciona a partir de una cierta 

exterioridad o excentricidad respecto a la voz del  λόγος. Ambas instancias 

fonéticas, por supuesto, representan dos funcionamientos o dos usos posibles 

de la máquina histórico-discursiva de Occidente.6 Nuestro objetivo consiste 

6  Nuestro  concepto  de  “máquina  discursiva”  o  “máquina  fonética”  remite,  no  siempre  de forma  explícita,  tanto  al  concepto  de   machine   o   agencement collectif d’énonciation propuesto por Gilles Deleuze y Félix Guattari, sobre todo en  L’Anti-Oedipe (1972) y  Mille plateaux (1980), cuanto al concepto de  macchina mitologica de Furio Jesi. Sobre esta última categoría, cf. el ensayo “La festa e la macchina mitologica”, en Jesi, 1979; así como también el epílogo “La macchina mitologica: ideologia e mito” del libro  Mito (1980). Para Jesi, la máquina mitológica se define, en primer lugar, por un funcionamiento y no por una sustancia o esencia. En este sentido, el objetivo de sus investigaciones mitológicas, según afirma en el epílogo a  Mito, no ha sido más que “…indagar el funcionamiento de los mecanismos de la máquina mitológica [ il funzionamento dei meccanismi della macchina mitologica]” (1980: 109). En  La festa e la macchina mitologica, por ejemplo, Jesi explica brevemente las dos características principales del funcionamiento de la máquina: “Por un lado, (…) la máquina mitológica es lo que, funcionando [ funzionando], produce mitologías [ produce mitologie] (…). Por el otro, (…) da tregua parcial al hambre de mito [ fame di mito]  ens quatenus ens” (1979: 112). En el centro de la máquina se encuentra el mito, es decir, un centro vacío e inaccesible, un centro cuyo estatus ontológico permanece incognoscible. Así como el sexo, para Foucault, es un efecto o un producto del dispositivo de sexualidad, de la misma manera el mito (o, más bien, los hechos mitológicos), para Jesi, son un efecto o un producto del funcionamiento de la máquina mitológica. En el caso de Jesi, el campo de tensiones instaurado por la máquina mitológica pareciera estructurarse a partir de un movimiento giratorio alrededor de un centro –el mito (la sustancia del mito)– oculto e invisible. “La máquina mitológica, por su misma naturaleza, es lo que indica algo [ indica qualcosa] que no puede ser visto [ non può essere visto]; quien usufructúa de su funcionamiento es capaz de ver las huellas de una visión [ le tracce di una visione] – el funcionamiento de la máquina –, no la visión en sí  [ non la visione in sé] – el mito” (1979: 116). Giorgio Agamben, por su parte, reconoce también la importancia que ha tenido el pensamiento del estudioso turinés a la hora de elaborar su concepto, también jesiano, de  macchina antropologica. En Agamben, además, la  macchina  de Jesi se convierte, seguramente por influencia de Aby Warburg, en una máquina bipolar. Cf., en este sentido, Agamben, 2005: 107-120; y 2002: 34, 38-43. Sobre el concepto de  macchina antropologica  en Jesi y su relación con la  macchina 
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en mostrar, a partir de la ventriloquia, el disfuncionamiento que supone, para la discursividad del  λόγος, una voz cuyo sujeto emisor se vuelve enseguida 

opaco  y  problemático.  Con  este  fin,  hemos  estructurado  nuestro  estudio 

según las divisiones clásicas (y también altamente discutibles) de la historia 

tradicional: Antigüedad, Edad Media–Renacimiento, Modernidad, Edad 

Contemporánea. Así como no pretendemos hacer resurgir la discusión, típica 

entre los helenistas de la segunda mitad del siglo XX, acerca de la oposición 

y la eventual articulación  μῦθος- λόγος, tampoco pretendemos resucitar los 

debates,  también  típicos  del  siglo  pasado,  que  se  han  generado  en  torno  a 

una concepción continua o discontinua de la historia. En cierto sentido, 

nuestra investigación es indiferente a estos problemas. Lo mismo funciona 

en una visión continua de la historia (la cual, según la estructura clásica en 

la que se dividen las secciones y los capítulos, pareciera ser, a primera vista, 

la que adoptamos en general) como en una visión discontinua.7 La tensión 

bipolar que cada formación discursiva genera entre el  μῦθος y el  λόγος puede obedecer tanto a una concepción global de la historia cuanto a una concepción 

disruptiva. Las modalidades en que estos principios fonéticos se articulan en 

los diferentes momentos de la historia pueden muy bien considerarse como 

rupturas, es decir como tensiones autónomas e irreductibles o bien como 

modos o aspectos de una misma tensión. Lo que vuelve a esta distinción 

irrelevante para nuestro estudio es el hecho de no suponer, sobre todo en una 

 mitologica,  cf.  Jesi,  1977:  26-29.  Resulta  además  curioso,  y  en  cierto  sentido  anecdótico,  que  Jesi aconsejara a los editores de Einaudi la publicación de  L’Anti-Oedipe, texto en el cual, como hemos dicho, el concepto de  máquina ocupa un lugar central.    Para una perspectiva general del pensamiento de Jesi, cf. Manera, 2012. También es aconsejable la lectura del prefacio al texto póstumo de Jesi Spartakus. Simbologia della rivolta, redactado por Andrea Cavalletti. 

7 En esta perspectiva, podríamos hacer nuestras las palabras que avanza David Michael Levin en un artículo titulado  Keeping Foucault and Derrida in Sight: Panopticism and the Politics of Subversions: 

“Aunque  aprecio  la  reticencia  actual  a  formular  grandes  narrativas  históricas  [ grand narratives of history], me siento inclinado a creer sin embargo que estas interpretaciones narrativas son verdaderas 

[ to be true] – o, por lo pronto, una construcción útil [ a useful construction]. Y, de acuerdo a mi lectura, Foucault y Derrida, quizás influenciados por Heidegger, estarían de acuerdo [ would concur]” (Levin, 1997: 399). Sería discutible, por supuesto, incluir a Foucault en la misma perspectiva que Derrida, sobre todo a la hora de pensar en algo así como una “historia de la metafísica”. Sin embargo, las palabras de Levin nos resultan pertinentes puesto que nos permiten considerar nuestro itinerario histórico como una  construcción útil, es decir como una plataforma teórica sobre la cual pueden ser enmarcadas las líneas generales de nuestra investigación. 
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concepción continua de la historia, ninguna conciencia o sujeto que oficie de sustrato o fundamento. Los cuatro grandes momentos de la historia occidental 

que estructuran el diseño de este estudio no requieren necesariamente de 

ninguna instancia que ejerza, como por debajo de esa historia, según la feliz 

expresión de Foucault, “…la función fundadora del sujeto [ la fonction fondatrice 

 du sujet]…” (1969: 21-22). Esta reconstrucción discursiva (o quizás mejor, esta 

reconstrucción de las tensiones discursivas) que pretendemos llevar a cabo 

no supone, por lo tanto, una lectura totalizadora y teleológica a la manera 

hegeliana.  Incluso  en  una  estructura  historiográfica  clásica  (Antigüedad, 

Medioevo, Renacimiento, Modernidad, Edad Contemporánea) tal como la 

que proponemos aquí, la necesidad de una garantía subjetiva originaria se 

revela  rápidamente  infecunda.  En  efecto,  la  conciencia  humana,  sustrato 

fundador  de  todo  devenir  según  el  idealismo  dialéctico,  no  funciona,  en 

nuestra perspectiva, como el centro emisor del sentido y de la tensión que 

lo produce, sino más bien, según adelantamos, como el efecto colateral o 

como una suerte de “precipitado” (en el sentido químico del término) de esa 

tensión discursiva. 







* 

* 

* 

En un artículo titulado  Théorie du discurs social (2006), el crítico literario y 

teórico social belga Marc Angenot identifica al objeto de su investigación con 

lo que él llama “discurso social [ discurs social]”. En una línea que prosigue, en 

parte, la perspectiva teórica abierta por Foucault en la  L’archéologie du savoir, 

Angenot entiende por discurso social a

las reglas de producción y de organización [ règles de production et d’organisation] 

de los enunciados [ des énoncés],  las  tipologías  y  topografías  [ typologies et topographies], los repertorios tópicos y los presupuestos cognitivos [ les 

 répertoires topiques et les présupposés cognitifs], la lógica de división del trabajo discursivo [ la logique de division du travail discursif]  que, para una sociedad 

dada, parecen organizar y delimitar lo decible [ organiser et délimiter le dicible] 

– lo narrable y lo argumentable [ le narrable et l’argumentable]– si se admite que 

narrar y argumentar son los dos modos predominantes del discurso [ les deux 

 modes prédominants du discours] (2006: 8). 
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Los  análisis  de  Angenot  resultan  fundamentales  para  enmarcar 

teóricamente nuestros objetivos. En primer lugar, nos interesa mostrar 

cómo  el  fenómeno  de  la  ventriloquia,  actualizado  en  la  figura  más  o 

menos circunscripta del ventrílocuo, tiende a generar una subversión o un 

desequilibrio en el funcionamiento de las diversas estrategias y mecanismos 

que  organizan  socialmente  lo  decible  de  una  época.  Si  cada  formación 

histórica delimita un espacio discursivo determinado dentro del cual pueden 

emerger ciertos enunciados y ciertos saberes, entonces es preciso indicar, al 

mismo tiempo, las voces y las estrategias que, en el mismo discurso, tienden 

a resquebrajar y agrietar ese espacio, creando puntos o huecos por donde 

el sentido (tanto de lo decible como de lo narrable) no deja de fugarse. En 

segundo lugar, nos interesa también retomar la distinción que realiza Angenot 

entre los dos funcionamientos o las dos estrategias que parecen intervenir en 

toda organización social del discurso: una que tiende a regular y controlar, 

a partir de un centro homogéneo, la proliferación de los discursos; otra que 

tiende, en cambio, a desestabilizar este control y romper la homogeneidad del 

sentido. La primera estrategia, homogénea y centralizada, es identificada por 

el historiador belga con el concepto de “hegemonía”8. 

Por cierto, la hegemonía [ l’hégémonie]  es  fundamentalmente  un  conjunto 

de mecanismos [ un ensemble de mécanismes]  unificadores  y  reguladores 

[ unificateurs  et  régulateurs] que aseguran a la vez la división del trabajo 

discursivo [ la division du travail discursif] y un grado de homogeneización de 

las retóricas [ homogénéisation des rhétoriques], de las tópicas [ des topiques] y de la doxa transdiscursivas [ de la doxa transdiscursives] (Angenot, 2006: 37). 

Conjuntamente con este vector hegemónico, sin embargo, opera otro 

vector antagónico que genera una tensión en el seno mismo de lo decible y 

lo pensable. Para dar cuenta de esta segunda estrategia discursiva, Angenot 

se sirve del término “heteronomía”. “Convendremos en llamar heteronomía 

8 El concepto de hegemonía en Angenot no se corresponde, por cierto, con el de Ernesto 

Laclau y Chantal Mouffe. En este trabajo utilizaremos la definición de Angenot para caracterizar al λόγος,. La categoría de hegemonía de Laclau y Mouffe, por el contrario, si bien no se identifica completamente con el μῦθος, tampoco lo excluye por principio. Sobre el concepto de hegemonía en Laclau y Mouffe, cf. Laclau & Mouffe, 2001. 
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[ hétéronomie], en esta problemática, a lo que en el discurso social [ dans le discours social] escaparía [ échapperait] a la lógica de la hegemonía [ à la logique de l’hégémonie]” (2006: 87). Vemos que en los análisis de Angenot se evidencian, 

en  otro  contexto  y  otra  discusión,  las  dos  lógicas  que  Vernant  identificaba 

con el  λόγος y el  μῦθος respectivamente. En la perspectiva de la presente 

investigación, por lo tanto, nosotros plegaremos, por así decir, lo que Angenot 

entiende por “hegemonía” con lo que entendemos por  λόγος; y, a la vez, lo 

que el pensador belga llama “heteronomía” con lo que entendemos por  μῦθος. 

Este antagonismo discursivo entre una fuerza hegemónica ( λόγος) y una fuerza 

heterónoma ( μῦθος) se expresa, según la metáfora espacial que utiliza Angenot 

(y antes de él, por supuesto, Foucault) para analizar el discurso social, en la 

contraposición, o acaso mejor, en la tensión, entre el centro y la periferia. 

El discurso social de una época se organiza en sectores canónicos [ secteurs 

 canoniques], reconocidos [ reconnus], establecidos [ établis], centrales 

[ centraux]. En los márgenes [ Aux marges], en la periferia [ à la périphérie] de estos sectores de legitimidad [ secteurs de légitimité] (…), se establecen, en 

un antagonismo explícito, disidencias [ dissidences]: es allí, aparentemente, 

que debemos buscar lo heterónomo [ l’hétéronome] (Angenot, 2006: 82). 

Se trata de mostrar, de nuevo, cómo la voz hegemónica del  λόγος y su 

concomitante monopolio de la representación entra en tensión con la voz 

heterónoma del  μῦθος  y  su  poder  periférico  de  subversión.  Por  un  lado, 

entonces, tenemos esta maquinaria hegemónica de discursividad, la cual 

funciona, según Angenot, como “una fuerza de gravedad enorme [ une force 

 de gravité énorme]” (2006: 84), es decir, como un centro que tiende, a la manera 

de un agujero negro, a absorber la totalidad del sentido y la pluralidad de las 

voces. Pero por otro lado, como una contingencia del mismo funcionamiento 

de esta máquina social, tenemos también un margen o una periferia en la cual 

la homogeneidad del sentido corre el riesgo de fragmentarse. “…la hegemonía 

posee un poder de aglomeración [ un pouvoir d’agglomération], una fuerza de 

gravedad enorme [ une force de gravité énorme]  que  produce,  en  su  periferia 

[ à sa périphérie], un estallido corpuscular [ un éclatement groupusculaire], un fraccionamiento fatal [ un fractionnement fatal]” (2006: 84). 

Es preciso examinar, por un lado, la “unidad general de lo decible [ unité 
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 générale du dicible]” (2006: 92), el perímetro dentro del cual una cierta formación social permite que algo sea dicho; y al mismo tiempo, es preciso examinar 

también  “las  fallas  de  este  cuasi-sistema  [ les failles de ce quasi-système]”  (cf. 

 ibíd.),  o  sea  las  fisuras  que  imposibilitan  la  homogeneidad  absoluta  del 

sentido, “los deslizamientos que se operan [ les glissements qui s’opèrent]” (cf. 

 ibíd.), “las incompatibilidades [ les incompatibilités]” (cf.  ibíd.); en suma, todo aquel espesor neblinoso y opaco que constituye lo impensado o lo no-dicho 

de una cierta formación histórica.9 

Estas dos estrategias discursivas, estos dos vectores o funcionamientos 

posibles designan los dos ejes, el hegemónico y el heterónomo, que nosotros 

identificamos con el  λόγος y el  μῦθος respectivamente. El  λόγος designa, en este sentido, un poder de aglomeración o una fuerza de gravedad; el  μῦθος, en 

cambio, un estallido corpuscular, un fraccionamiento fatal. Sin embargo, no 

sería correcto oponer rápidamente la hegemonía (o el  λόγος) a la heteronomía 

(o el  μῦθος), como si existiera un poder gravitatorio y centralizado por un lado 

y un poder periférico y subversivo por el otro. En realidad, ambos vectores 

9  Es  preciso  no  entender  a  este  no-dicho  como  una  suerte  de  centro  oculto  o  fundamento negativo. Nuestra concepción de las formaciones discursivas es, como en Foucault, completamente positiva. Cada  episteme dice todo lo que puede decir. Cuando hablamos de lo no-dicho, por eso mismo, nos referimos sobre todo a las condiciones de posibilidad de lo decible mismo, al espacio en el cual se dispersan los enunciados de un determinado momento. Como afirma Deleuze respecto al concepto de enunciado en Foucault, “...al mismo tiempo no visible y no oculto [ à la fois non visible et non caché]” (2004: 26). Lo heterónomo, en consecuencia, no alude a una suerte de indecible metafísico, sino a otra configuración (periférica) de lo decible. Por eso el hecho de que no sea visible no significa que esté oculto. La polaridad  μῦθος- λόγος a la que nos hemos referido con anterioridad, se produce fundamentalmente, a la manera de un campo electromagnético, en este espacio enunciativo, en esta apertura topológica sobre la cual se distribuyen y dispersan los diversos enunciados de una cierta formación discursiva. Esta topología trascendental se configura como un espacio discursivo previo al sujeto y al objeto, así como a la significación. En cierto sentido, se trata de aplicar la teoría deleuziana del  empirismo trascendental para pensar la experiencia discursiva de la historia de Occidente. En lugar de pensar a esa historia como una ciencia de la experiencia de la conciencia, según la fenomenología hegeliana, se trata de pensarla como una ciencia de la conciencia de la experiencia; por supuesto que no entendiendo por conciencia a la instancia subjetiva (ego) que funciona como fundamento de la experiencia, sino más bien como “...una pura corriente de conciencia a-subjetiva [ a-subjectif], conciencia pre-reflexiva impersonal [ pré-réflexive impersonnelle], duración cualitativa de la conciencia sin yo [ sans moi]” (Deleuze, 2003: 359). Nuestro análisis histórico se sitúa, en consecuencia, en este campo discursivo trascendental, cuyos dos polos o fuerzas son precisamente el  μῦθος y el  λόγος. 
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atraviesan todo el espectro de los discursos sociales.10 Este movimiento de báscula entre ambos polos es lo que intentamos estudiar en esta investigación. 

De  más  está  decir  que  la  tensión  que  se  produce  entre  estas  dos  fuerzas 

discursivas abre un espacio de emergencia en el que se juegan las diversas 

formas de subjetividad que definen a cada formación histórica. El discurso 

social, en este sentido, no solo genera, según su índice hegemónico, formas de 

aceptabilidad y legitimidad de lo decible, sino también, según una estrategia 

performática, formas legítimas y estables de subjetividad. 

En su célebre texto  Idéologie et appareils idéologiques d’État, Louis Althusser 

señala justamente la función performativa que caracteriza a la “ideología”. En 

líneas generales, la operación propia de la ideología consiste, para Althusser, 

en  “…‘constituir’  individuos  concretos  en  sujetos  [ ‘constituer’ des individus 

 concrets en sujets]” (1976: 109). Los aparatos ideológicos de Estado funcionan 

como  grandes  dispositivos  de  subjetividad:  transforman  individuos  en 

sujetos. En este sentido, todo sujeto está “sujetado”, es decir, sometido a la 

maquinaria que lo constituye ideológicamente. El proceso a través del cual se 

efectúa esta constitución subjetiva es lo que Althusser llama “interpelación”. 

El sujeto es interpelado, y solo en la medida en que es interpelado adquiere 

existencia social, es decir, se constituye como sujeto. Ahora bien, el paradigma 

de la interpelación, y al mismo tiempo de la performatividad del lenguaje, 

lo encuentra Althusser en la Voz de Dios, en el  λόγος divino de la ideología 

10 En sus diálogos con Claire Parnet, Gilles Deleuze advierte el error de oponer ligeramente estos dos polos discursivos. El polo hegemónico del  λόγος, en la temática propuesta por la conversación con Parnet, se equipara a lo que Deleuze llama “aparato de Estado [ appareil d’Etat]”; el polo heterónomo del  μῦθος, en cambio, a la “máquina de guerra [ machine de guerre]”. Si el filósofo francés puede afirmar, por un lado, que es necesario “...oponer [ opposer] la máquina de guerra [ la machine de guerre] al aparato de Estado [ à l’appareil d’Etat]...”, es solo para aclarar, poco después, que 

“...el error consistiría en decir [ l’erreur serait de dire]: por un lado existe un Estado globalizante [ il y a un Etat globalizant] (...); por otro [ e puis], una fuerza de resistencia [ une force de résistance]...” (Deleuze 

& Parnet, 1977: 174). La experimentación, propia de la máquina de guerra, forma parte también del funcionamiento del aparato de Estado; de la misma manera, las máquinas-deseantes pueden verse arrastradas en una deriva fascista o paranoica. Ambos funcionamientos no dejan de entrecruzarse en el espacio social. Los dos planos, sin embargo, pese a sus encabalgamientos y yuxtaposiciones, permanecen, en la ontología deleuziana, irreductibles. La máquina de guerra, según el axioma I del Traité de nomadologie, es  exterior al aparato de Estado. Sobre el aspecto político de los dos planos (de trascendencia e inmanencia) que conforman la ontología deleuziana, cf. Deleuze & Guattari, 1980: 434-527; y Deleuze & Parnet, 1977: 151-176. 
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religiosa. “Como lo dice admirablemente San Pablo, es en el ‘Logos’ [ c’est dans le «Logos»], es decir en la ideología [ dans l’idéologie], que nosotros tenemos ‘el ser, el movimiento y la vida’ [ «l’être, le mouvement et la vie»]” (1976: 110). El 

ser y la vida del sujeto dependen del  λόγος, identificado por Althusser con la 

ideología. La voz de Dios, al nombrar, al adherir el individuo a un nombre, 

lo crea en tanto sujeto.11 Las observaciones de Althusser son relevantes para 

nosotros ya que vuelven explícita, en una clave materialista, la característica 

central del  λόγος. La voz del  λόγος, cuya función central consiste en producir formas  legítimas  y  estables  de  subjetividad  a  partir  del  mecanismo  de  la 

“interpelación”, se revela como la instancia fonética (y por ende discursiva) 

hegemónica y dominante de la historia de Occidente. En este sentido, el estudio 

que aquí presentamos se inscribe, de alguna manera y como ya adelantamos, 

en la corriente deconstructiva propuesta por Derrida. Se trata, en definitiva, 

de  mostrar  la  tensión  entre  una  voz  logocéntrica  y  hegemónica  y  una  voz 

excéntrica y paradójica. Así como el  λόγος, según Althusser, genera formas 

dominantes de subjetividad, también el  μῦθος, con sus propias estrategias, 

genera sujetos heterogéneos y ambiguos. Se trata, en suma, de examinar las 

diversas configuraciones que adopta esta tensión en cada momento histórico. 

La  figura  del  ventrílocuo  representa,  en  esta  perspectiva,  este  sujeto  en  el 

límite del sujeto, esta opacidad en el corazón mismo de la subjetividad y de la 

emisión discursiva, esta disociación entre el sujeto y la voz, entre el discurso y 

su presunto agente, este agenciamiento12 que ninguna persona ni conciencia 

pueden explicar con exactitud. En el resultado de esta tensión, por lo tanto, en el 

efecto de superficie de estas “operaciones de báscula” que definen, para Vernant, 

la lógica propia del  μῦθος, algo así como el “hombre” o lo “humano” sale a la 

luz. Y lo que se revela en ese instante y en ese lugar, en esa lejanía difícilmente 

reconocible, no es sino una voz, la del  ἐγγαστρίμυθος, que oscilando entre el 

plano sobrenatural de los dioses y el plano natural de los animales, nos interpela 

para decirnos que el hombre, lo humano del hombre, es el  μῦθος del  λόγος, el mito del sentido y el sentido último del mito de Occidente. 

11 El mismo proceso, por otro lado, es retomado entre otros por Judith Butler (1997a: 24-38; 1997b: 106-131). 

12 Sobre el concepto de “agenciamiento” ( agencement), cf. Deleuze & Guattari, 1975: cap. 9; y Deleuze & Guattari, 1980: 95-139, 629-630. 
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Parte 1. 

Antigüedad

Sección I                                                                          

Pitonisas y demonios

La historia de la ventriloquia se remonta a la Antigüedad. Los pueblos 

primitivos la consideraban una manifestación de lo sagrado y lo sobrenatural. 

François Lenormant, en  La divination et la science des présages chez les Chaldéens: 

 les sciences occultes en Asie, nos da indicaciones relevantes para entender la 

concepción antigua de la ventriloquia. 

[el ventrílocuo]  era un poseído [ un possédé], en cuyo vientre [ dans le 

 ventre] se había alojado un espíritu [ logé un esprit], sobre todo el espíritu de un muerto [ l’esprit d’un mort] que, desde el fondo de este sitio, hacía 

oír su voz [ entendre sa voix], independientemente [ indépendamment] de la 

voluntad del poseído [ de la volonté du possédé] (1875: 160). 

Hay algunos elementos importantes en la observación de Lenormant. 

En primer lugar, el ventrílocuo se ubica en una zona de indistinción entre la 

actividad y la pasividad; en segundo lugar, la voz que parece provenir del 

vientre remite, como su “sujeto” –claro que un sujeto problemático y, por así 

decir, afuera del sujeto–, a un muerto o, con mayor rigor, al espíritu de un 

muerto; en tercer lugar, la voz es independiente de la voluntad del ventrílocuo. 

El ventrílocuo, en el mundo antiguo, es considerado un “poseído”. Si 

bien profiere una voz, es sólo como médium, como canal de comunicación. 

La emisión del médium es posible sobre la base de una recepción previa. En 

la figura del ventrílocuo las dos instancias necesarias y complementarias de 

la recepción y la emisión tienden a confundirse y, en el límite, a desactivarse.1 

1 Cuando hablamos de “desactivación” queremos decir que las dos instancias de la emisión y 
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Existe una cierta actividad que explica la efectuación de la voz epigástrica; sin embargo, esa voz, que según los diversos testimonios de la época parece 

provenir  de  una  lejanía  difusa,  no  encuentra  su  principio  subjetivo  en  el 

ventrílocuo, sino en el espíritu de un muerto, es decir, en una instancia que ya 

no puede funcionar como sujeto (según su sentido moderno, al menos). Para 

los pueblos primitivos, todos los fenómenos relacionados con la ventriloquia 

como la adivinación, la nigromancia, el espiritismo, etc., suponen, como 

condición de posibilidad, un estado alterado de conciencia. Las pitonisas, los 

adivinos,  los  chamanes,  los  médiums,  etc.,  deben  desactivar  el  mecanismo 

consciente, la personalidad cerebral, la voz de la persona para dejar lugar a 

la voz de los espíritus, los demonios o los dioses. En el caso del ventrílocuo 

parece anularse el principio personal y subjetivo de la emisión, sin por 

eso  identificarse  completamente  con  su  antítesis  divina  o  demoníaca.  Ni 

productor ni reproductor, o más bien los dos al mismo tiempo, el ventrílocuo, 

en  la  Antigüedad,  se  configura  como  una  instancia  en  la  que  tienden  a 

coexistir el acto y la pasión, la vida y la muerte, el hombre y los dioses o los 

demonios. La reconstrucción de esta paradójica figura será nuestro objetivo 

en los capítulos siguientes. 

de la recepción no son instancias puras, es decir, que todo agenciamiento emisor funciona a partir de una recepción previa, así como todo agenciamiento receptor funciona a partir de una emisión que lo efectúa. Sobre el problema de la pasividad, íntimamente ligado a los diversos abordajes filosófico-políticos de la subjetividad contemporánea, cf. Wall, 1999. 
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Capítulo I. 

La voz subterránea de Euricles de Atenas

Los registros más antiguos que poseemos sobre la ventriloquia hacen 

referencia a la figura de Euricles de Atenas, considerado el primer ventrílocuo 

del que se tengan noticias. En  Las avispas,  por  ejemplo,  Aristófanes  habla 

del  “…espíritu  profético  [ μαντείαν] oculto en el vientre [ γαστέρας] de Euricles [ Εὐρυκλέους]”  (1019-20).  También  Platón,  en  el   Sofista, alude a la  figura  del  misterioso  ventrílocuo:  “…como  el  extraño  Euricles  [ ἄτοπον  

 Εὐρυκλέα], hablando gravemente, cuando camina, desde el interior [ ἐντὸς 

 ὑποφθεγγόμενον]” (252c). 1 

No es casual que la comparación con Euricles sea introducida por Platón 

en el contexto del  Sofista. No es nuestra intención analizar en detalle las 

múltiples discusiones filosóficas abordadas en el diálogo, sobre las cuales, por 

lo demás, existe una vasta bibliografía, sino más bien detenernos en el debate 

propuesto por el personaje del extranjero a Teeteto respecto a la problemática 

del discurso. Nuestra lectura, en consecuencia, será en un primer momento 

lógica,  dejando  el  plano  ontológico  para  más  tarde.  De  todas  formas, 

vale la pena aclarar que la cuestión de la falsedad en el discurso, es decir, 

la  posibilidad  de  emitir  juicios  falsos,  descansa  en  supuestos  ontológicos 

propios  de  la  metafísica  platónica.  Dicho  de  otro  modo,  la  falsedad  de  los 

juicios depende, de manera fundamental, de la existencia del no-ser (relativo), 

o sea del famoso “parricidio” que debe cometer el filósofo para resolver el 

problema ontológico del ser y del no-ser. El juicio falso, para Platón, es aquél 

1 El término  ὑποφθεγγόμενον,     empleado por Platón para describir la voz de Euricles, además de significar “hablar en un tono grave”, significa también, según el  LSJ, “hablar desde bajo tierra”. 

Flavio Josefo, por ejemplo, en  De bello Judaico, lo utiliza para referirse al discurso que Niger, luego de una batalla con los romanos, le dirige, desde las profundidades de una cueva en la que se había ocultado, a su ejército. (Cf. Flavio Josefo,  De bello Judaico, 3.2.3). 
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que afirma cosas que no son, o, para decirlo con mayor exactitud, “…cosas 

diferentes [ ἕτερα] de las que son [ τῶν   ὄντων]” (263b). Ahora bien, el discurso, el  género  ( γένος) discursivo, puede ser dividido en dos grandes ámbitos: nombres ( ὀνόματα) y verbos ( ῥήματα).2 Un verbo (o una afección, tanto en su sentido activo como pasivo) es un signo sonoro o un signo fonético ( σημεῖον  

 τῆς   φωνῆς) que denota una acción ( πρᾶξις). Un nombre, por su parte, es un signo sonoro o fonético que denota al agente  ( ἐκεῖνος) de esa acción. Sólo 

existe discurso ( λόγος) cuando se da una combinación ( συμπλοκή) de ambos signos, del nombre y de la acción. El discurso expresa un estado de cosas; la 

cópula lógica, el compuesto ( συμπλοκή), indica o exhibe una situación fáctica; 

la lógica se presenta como una semiótica de lo real: onto-logía. El criterio de 

verdad de los juicios, que ya Platón había formulado en el  Eutidemo y el  Cratilo, es el de la correspondencia entre lo que se afirma y los hechos (cf. Cornford, 

1935: 310). El discurso falso ( λόγος   ψευδής) surge cuando se afirma lo que no es (el no-ser) como si fuera ( μὴ   ὄντα   ὡς   ὄντα),  es decir, cuando el juicio no se corresponde con el estado de cosas que pretende explicar. La falsedad del 

juicio radica en la unión ( σύνθεσις) errónea del nombre y la acción. Ahora bien, Platón no sólo sostiene que un discurso es falso cuando no se corresponde con 

un estado de cosas determinado, sino que también advierte, y de forma acaso 

más  fundamental,  la  imposibilidad  de  construir  un  discurso  sin  agente,  sin 

sujeto, un discurso de nadie, de nada. Luego de haber mostrado la falsedad del 

juicio “Teeteto vuela”, el extranjero de Elea, en un pasaje decisivo, declara: “Si 

[el juicio “Teeteto vuela”] fuera sobre nadie [ μηδενὸς], no sería en absoluto un 

discurso [ οὐδ᾽  ἂν   λόγος], pues ya se ha demostrado que es imposible [ ἀδυνάτων]  

que haya un discurso que sea sobre nada [ μηδενός]” (263c). El genitivo   μηδενὸς, 

por  cierto,  puede  significar,  en  un  sentido  pragmático,  “nadie”  ( μηδείς, en maculino) o, en un sentido ontológico, “nada” ( μηδέν, en neutro). En esta 

ambigüedad fundamental parecería asentarse la doctrina platónica del ser y 

del no-ser. Platón, de algún modo, haría jugar dos niveles, independientes pero 

interconectados: el de la falsedad, por un lado, que radica en la cópula errónea 

de un nombre y un verbo; el de la imposibilidad, por otro, que consiste en la 

paradoja de una praxis sin agente, de un verbo sin nombre. 

2  Según  Julius  Moravcsik,  en  vez  de  traducirse   ῥήματα por    verbo, sería más apropiado traducirlo por “afección”. Cf. Moravcsik 1962: 62. 
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Ahora volvamos a la figura de Euricles que Platón había introducido a 

partir de una comparación. Como hemos indicado previamente, la voz del 

ventrílocuo es presentada como una voz grave emitida desde el interior 

( ἐντὸς   ὑποφθεγγόμενον) que contradice la voz del propio Euricles. Resulta importante destacar que es también a partir de una voz interior que se explica 

el razonamiento legítimo. En 264a, en efecto, Platón afirma: “…el razonamiento 

[ διάνοια]  es el diálogo del alma [ ψυχῆς   διάλογος]  consigo misma [ ἑαυτὴν]…”.  Este diálogo interior, sin embargo, a diferencia de la voz de Euricles, se produce 

en silencio ( μετὰ   σιγῆς).  En consecuencia, la voz interior del ventrílocuo difiere ostensiblemente de la voz interior del filósofo. En el primer caso se trata de una 

voz cuyo sujeto emisor es difícil de aprehender; una voz, además, que proviene 

del reino subterráneo. En el segundo caso, en cambio, se trata de una voz muda 

y silenciosa con la cual el alma, el verdadero sujeto para Platón, dialoga consigo 

misma. La voz del diá-logo racional se funda en la mismidad del alma, en la 

identidad de la persona que sostiene el razonamiento; la voz de Euricles, por el 

contrario, parece no fundarse en el alma del ventrílocuo, sino en un vacío que 

puede ser ocupado por diversas instancias de enunciación (dioses, demonios, 

difuntos,  etc.).  La  figura  de  Euricles,  entonces,  parecería  mostrarnos  la 

posibilidad (o imposibilidad) de una praxis, de una acción que, si bien requiere 

de un sujeto, al menos el estatuto tanto pragmático como ontológico de dicho 

sujeto se revela enseguida opaco y problemático. 

Uno de los conceptos centrales que le permiten a Platón pasar del plano 

ontológico al lógico y viceversa es el de imagen ( εἴδωλον). Las imágenes, 

que ya en  República habían sido condenadas al grado más bajo del ser y del 

conocimiento, funcionan en ambos niveles: el de los hechos y el del discurso. 

Los   εἴδωλα que se reflejan, según la famosa alegoría, en la pared de la caverna (acaso la misma de la que proviene la voz del ventrílocuo) acosan también, con 

su potencia seudo-real, el plano del lenguaje. Por esa razón, Platón introduce 

la expresión  εἴδωλα  λεγόμενα (234c), es decir, imágenes sonoras o imágenes 

dichas. No sólo las imágenes pertenecen al plano de lo visible, sino también 

al de lo invisible, al plano lingüístico. Y precisamente en este ámbito en que 

lo visible y lo invisible tienden a generar una zona de indistinción se ubica 

la voz de Euricles. Como sabemos, el mundo de las imágenes se identifica 

con el mundo del error y del engaño. En 260c, el extranjero lo confirma: “Y 

cuando existe el engaño [ ἀπάτης   οὔσης], todo se llena necesariamente de 
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imágenes [ εἰδώλων],  de  figuras  [ εἰκόνων] y de apariencia [ φαντασίας].” 

Podemos observar en este pasaje los tres términos con los cuales Platón, y 

el hombre griego en general, se refiere a las imágenes. Los dos primeros, en 

varias oportunidades, por ejemplo en el  Sofista, se utilizan como sinónimos; 

el  tercero,  por  el  contrario,  se  refiere  a  una  imagen  falsa  o  esencialmente 

engañosa. Es preciso señalar, no obstante, que a Platón le interesa diferenciar 

la imagen verdadera basada en una relación de semejanza con el modelo 

(por  lo  general  identificada  con  el  concepto   εἰκών)  de  la  imagen  falsa  o independiente del original (identificada con el concepto  φαντασία). Por ese 

motivo, si bien los  εἰκόνες figuran en  República en el grado más bajo del ser y del conocer, la  εἰκασία, es decir, la imaginación, la potencia con la cual se 

conocen las imágenes, conserva aún un cierto estatuto gnoseológico. 

El  término   εἴδωλον, por su parte, tiene una importancia capital en la 

mentalidad antigua, sobre todo porque ocupa, como vemos por ejemplo en los 

 Dialogi mortuorum de Luciano de Samosata (cf.  Dialogi mortuorum, XVI, 1-5), un lugar intermedio entre las diversas cesuras que definen al mundo griego: 

la vida y la muerte, lo visible y lo invisible, lo inteligible y lo sensible, el alma y 

el cuerpo, etc.3 Como hemos visto en el texto de Lenormant, el ventrílocuo en 

la Antigüedad funciona como un médium o un canal de comunicación entre el 

mundo de los vivos y el mundo de los muertos. Por eso la figura del ventrílocuo 

está íntimamente emparentada, en el imaginario mítico-religioso antiguo, con 

la nigromancia. Encontramos innumerables testimonios de tal parentesco en 

diversas fuentes antiguas y medievales. En su monumental  Biblioteca, Focio, 

sin  ir  más  lejos,  hablando  de  Jámblico,  menciona  la  figura  de  Euricles  en 

el siguiente pasaje: “Existía la adivinación por granizo, por serpientes, por 

nigromancia y la ventriloquia [ νεκρομαντείας και εγγαστρίμυθον], siendo 

los ventrílocuos llamados Euricles [ Εὐρυκλέα] por los Griegos, y Sacuras por los Babilonios” ( Biblioteca, 94: 75). Daniel Ogden, en  Greek and roman 

 necromancy, no deja dudas al respecto: “La asociación entre el  engastrimuthos 

y  el  nigromante  era  fuerte  [ was strong] en el período helenístico [ hellenistic period]” (2001: 113). La misma relación entre la ventriloquia y la nigromancia 

aparece en la obra de Lenormant sobre la adivinación en los caldeos. Evocar 

3  Sobre  la  función  capital  que  posee  el  término   εἴδωλον  en  Luciano,  cf.  el  apartado   b del capítulo XVI. 
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a los muertos significa hacerlos subir de su reino subterráneo, convocarlos o congregarlos a fin de que puedan comunicar lo que va a acontecer. 

la operación del nigromante ventrílocuo [ nécromancien ventriloque], puesto 

que ella era una evocación [ évocation], una suscitación de los espíritus de 

los muertos [ suscitation des esprit des morts], llamados de sus moradas 

subterráneas [ demeures souterraines]… (1875: 164-165). 

La expresión de Lenormant “nigromante ventrílocuo [ nécromancien 

 ventriloque]” refleja el vínculo indudable que existe entre la ventriloquia y la 

muerte. Todo ventrílocuo es, en mayor o menor medida, un nigromante. Al 

“emitir” una voz que parece provenir de las entrañas de la tierra, el ventrílocuo 

evoca un espíritu que es siempre el espíritu de un muerto y lo hace hablar. 

En su célebre (y polémico) estudio  Psyche: Seelencult und Unsterblichkeitsglaube 

 der Griechen, Erwin Rohde nos recuerda el valor que tenía el término  εἴδωλον 

ya en los poemas homéricos. Refiriéndose al descenso de Odiseo al reino de 

los muertos, episodio que determina de una vez y para siempre el destino 

de la literatura occidental, señala: “…[Odiseo] ve allí a figuras de héroes que 

prosiguen las actividades de su vida anterior [ einstigen Lebens], como verdaderas 

‘imágenes’ ( εἴδωλα) de los seres vivos” (1908: 60). 

Esta tradición cultual y religiosa del  εἴδωλον   pasa  a  través  de  Platón 

y llega, luego de una serie de transmutaciones menores y sobre todo de la 

traducción bíblica al griego de los Setenta, hasta los Padres de la Iglesia, en 

quienes  se  consuma  el  enfrentamiento,  de  alguna  manera  ya  prefigurado 

en la filosofía griega, entre el  εἰκών  o la imagen legítima y verdadera de la 

divinidad, y el  εἴδωλον  o la imagen ilegítima y pecaminosa del inframundo; 

en suma, entre la iconolatría y la idolatría. Por el momento, de todas formas, 

nos interesa simplemente destacar la opacidad que representa la figura del 

 ἐγγαστρίμυθος a la hora de pensar la relación que, para Platón, debe (o 

debería) mantener unidos el sujeto y el discurso. Para seguir el recorrido 

de esta opacidad, la estela sombría de esta presuposición (política) entre el 

agente y el discurso, deberemos  mantenernos en el plano fonético al que nos 

remite la figura del  ἐγγαστρίμυθος. En lo que sigue, entonces, examinaremos 

lo que puede ser considerado el episodio (bíblico) más célebre de nigromancia 

y ventriloquia del mundo antiguo: 1 Samuel 28. 
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Capítulo II. 

La Pitonisa de Endor1

Cuando los Setenta traducen el término hebreo  oboth, que en el contexto 

de la Biblia representa un espíritu maldito, sobre todo de un muerto, utilizan 

en  varias  oportunidades  el  término   ἐγγαστρίμυθος, es decir ventrílocuo. 

Lenormant, en  La divination et la science des présages chez les Chaldéens, hace 

mención a la Septuaginta y a la identificación de los adivinos o nigromantes 

con los ventrílocuos. 

El  ob que aparece con frecuencia en la Biblia es un espíritu inmundo, un 

espíritu de los muertos [ esprit des morts], que se consulta para saber el 

futuro, y que responde por medio de un hombre o una mujer en cuyo 

cuerpo ha establecido su morada [ à établi sa demeure] (…) Luego, por una 

metonimia muy fácil, los términos  oboth y  yidonim pasan de los espíritus 

mismos a los adivinos que son poseídos por ellos y hablan en su nombre 

[ parlent en leur nom]. Estos adivinos [ devins] eran ventrílocuos [ des 

 ventriloques]… (1875: 161-162). 

También el abad de la Chapelle, en un tratado consagrado a la ventriloquia 

(Cf. 1772: Cap. XIII), había supuesto, como posteriormente Lenormant, que la 

voz de las pitonisas2 no provenía de la boca, la cual, en el imaginario antiguo 

1  De  aquí  en  más  utilizaremos  el  término  “pitonisa”  como  sinónimo  de  ventrílocua.  En efecto, los  ἐγγαστρίμυθοι, anteriormente llamados “Euricleias”, según hemos visto en Aristófanes y Platón, comenzarán a ser llamados, a partir del tercer y segundo siglo antes de Cristo,  Pitones. 

Plutarco, en  De defecto oraculorum (414e), hace referencia a este desplazamiento terminológico: “...los ventrílocuos [ ἐγγαστριμύθους], quienes solían llamarse Euricleias [ Εὐρυκλέας], y ahora se llaman Pitones [ Πύθωνας]...” En los Padres de la Iglesia, por otra parte, los términos  ἐγγαστρίμυθος y πυθόμαντις son utilizados indistintamente. 

2 En el mundo antiguo, las pitonisas existían en gran número. Encontramos referencias a estas 
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y  también  medieval,  simbolizaba  el  lugar  de  la  palabra  humana,  sino  del vientre, es decir, del lugar simbólico de lo in-humano o lo para-humano, 

ya sea en su sentido divino o demoníaco como en su sentido animal (cf. La 

Chapelle, 1772). 

Las  apariciones  del  término   ἐγγαστρίμυθος en la traducción de los 

Setenta son numerosas. La más célebre, sin duda alguna, es la que aparece 

en la historia de Saúl, en el primer libro de Samuel. Es sabido que Saúl, al 

ver el campamento de los filisteos con los cuales tiene que enfrentarse, entra 

en  pánico,  razón  por  la  cual  consulta  a  Yahvé,  pero  Éste,  habiendo  sido 

desobedecido por el rey de Israel, no le responde. Ante el silencio divino, Saúl 

decide visitar a una pitonisa ( ἐγγαστρίμυθος; 1 Samuel 28: 7) que habitaba 

en Endor, cerca de Gelboé, para que se comunique con el espíritu de Samuel, 

muerto hacía poco en Ramá, su ciudad. La pitonisa hace subir el espíritu de 

Samuel quien le comunica a Saúl que Dios lo ha abandonado por no obedecerlo 

y  que  su  ejército  caerá  en  manos  de  los  filisteos.  Hay  dos  versículos  en  el 

capítulo 28 del primer libro de Samuel que nos interesan particularmente. 

El primero es 1 Samuel 28: 8, cuando Saúl le pide a la pitonisa que evoque el 

alma de  Samuel: “Te ruego que adivines ( μάντευσαι) por mí el futuro, por el 

espíritu de Pitón3 ( ἐν τῷ ἐγγαστριμύθῳ) y que hagas subir ( ἀνάγαγέ) al que 

yo te diga.”4 

Es importante analizar el verbo que describe la acción/pasión de la pitonisa: 

mujeres ventrílocuas, por ejemplo, en la famosa Enciclopedia del siglo X conocida como  Suda; en la entrada  engastrimithos, los autores, refiriéndose a Filocoro, introducen precisamente la expresión 

“mujeres ventrílocuas [ γυναῖκας ἐγγαστριμύθους].” Desde otra perspectiva, Esther Eidinow, en un libro consagrado a los oráculos de la Antigua Grecia, confirma la existencia de estas mujeres: 

“Además de la mítica Casandra, tenemos evidencia de al menos una mujer vidente, llamada Satyra, y de un cierto número de mujeres llamadas  engastrimuthoi o ventrílocuas [ belly-talkers]” (2007: 28-29). 

3 Según refiere el seudo-Apolodoro en  Biblioteca  1.4.1, Apolo, que había aprendido el arte de la profecía de Pan, mató a la serpiente Pitón que custodiaba el oráculo de Delfos y reclamó el oráculo para  sí.  En  la  Septuaginta,  como  hemos  visto,  los  términos  “adivino”  o  “pitonisa”  se  traducen muchas veces por  ἐγγαστρίμυθος. 

4 Los pasajes bíblicos del Antiguo Testamento que citemos de aquí en más corresponden a 

la traducción de los Setenta conocida como Septuaginta. Esta traducción del hebreo y del arameo, solicitada al parecer por Ptolomeo II Filadelfo (284-246 a.C.), fue el texto utilizado, no sólo por las comunidades  judías  más  allá  de  Judea,  sino  también  por  la  Iglesia  cristiana  primitiva  de  habla griega. Sobre el origen y la historia de la Septuaginta, cf. Hengel, 2002. 
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 ἀνάγω  (elevar, resucitar, traer de la muerte). Vuelve a aparecer pocas líneas después, en el versículo 11, cuando la adivina le pregunta a Saúl a quién quiere 

que traiga de la muerte. “Entonces la mujer preguntó: ¿A quién quieres que 

evoque [ ἀναγάγω]? Contestó él: Evoca a Samuel [ Τὸν  Σαμουὴλ ἀνάγαγε].” 

La práctica de la nigromancia en la Antigüedad era algo común. Aparece 

ya, como indicamos en la sección precedente, en el Libro XI de la  Odisea, 

en el que Odiseo desciende al Hades para comunicarse con Tiresias. Luego 

de realizar los ritos y las libaciones propias del ritual nigromante, el héroe 

ve salir del Hades las almas de los difuntos. “…al instante se congregaron 

[ ἀγέροντο],  saliendo  del  Erebo,  las  almas  de  los  fallecidos  [ ψυχαὶ   νεκύων  

 κατατεθνηώτων]”  (XI: 36-37). La nigromancia, el arte de adivinar el futuro a través de los muertos, es, ante todo, una evocación. El verbo  ἀνάγω que 

aparece en la historia de la pitonisa de Endor designa precisamente esta 

evocación de los muertos. Refiriéndose a esta historia, el abad de la Chapelle, 

ya  muchos  siglos  más  tarde,  identifica  la  evocación  de  la  pitonisa  con  la 

nigromancia. “Que esta evocación no era sino una pura superchería de la 

Pitonisa [ supercherie de la Pythonisse], queda demostrado por la práctica misma 

de la Nigromancia [ Nécromantie]. Ella era muy común [ fort en usage] en los 

griegos y sobre todo en los tesalienses” (1772: 59-60). Cuando Flavio Josefo 

comenta, en el Libro VI de sus  Antiquitates Judaicae, la historia de la pitonisa de Endor utiliza también, lo mismo que la  LXX, el término  ἐγγαστρίμυθος: “De 

esta clase de mujeres ventrílocuas [ ἐγγαστριμύθων] que evocan las almas de 

los muertos [ νεκρῶν  ψυχὰς], las cuales anuncian eventos futuros a aquellos que lo desean” ( Ant. Jud.  VI, 14, 2). El ritual nigromante genera una confusión 

entre el reino de los vivos y el de los muertos, entre la esfera de lo puro y la 

de lo impuro. En el mismo momento en que la pitonisa de Endor evoca el 

alma de Samuel, de un muerto, vuelve borroso el límite que separa los dos 

mundos. Y es esta condición limítrofe, justamente, la que mejor define a la 

nigromancia. En un artículo notable, titulado  The ‘witch’ of En-Dor, 1 Samuel 

 28, and Ancient Near Eastern necromancy, Brian B. Schmidt hace referencia a 

esta marginalidad del ritual nigromante:

En la nigromancia, tanto los muertos como los dioses [ both the dead and 

 the gods] invaden “corporalmente” [ “bodily” invade] el mundo de los vivos 

[ the world of the living]: por lo tanto es la quintaesencia de la liminalidad 
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[ quintessence of liminality].  Su  (con)fusión  [ (con)fusion] entre los tres mundos  –el  de  los  dioses,  los  vivos  y  los  muertos–  explica  por  qué  la 

nigromancia –entre los muchos ritos mágicos y mortuorios mencionados 

en las tradiciones bíblicas– se convirtió en uno de los ritos más anómalos 

[ anomalous rite] dentro de las rígidas clasificaciones deuteronómicas y de 

las tradiciones sacerdotales (2001: 128). 

El abad de la Chapelle, ya en el siglo XVIII, parece estar convencido de 

que  la  adivina  o  pitonisa  de  Endor  era  efectivamente  una  ventrílocua.  Por 

cierto, llevando hasta el extremo su esfuerzo por demostrar la peligrosidad 

de la ventriloquia, hace hincapié en la traducción de los Setenta. Leemos en  Le 

 ventriloque o l’Engastrimythe:

Por  lo  demás  esta  traducción  de  los  Setenta  parece  favorecer  mi 

sentimiento sobre el Engastrimismo de la Pitonisa [ l’Engastrimysme de 

 la Pytonisse]: pues, si los Setenta hubiesen realmente pensado que las 

respuestas dadas a Saúl procedían [ procédoient] de la Sombra de Samuel 

[ l’Ombre de Samuel], la propiedad de hablar del vientre [ parler du ventre] 

que ellos hacen intervenir hubiese sido un medio absolutamente superfluo 

[ superflu] (1772: 366). 

Esta capacidad de hablar con el vientre que refiere la Chapelle nos conduce 

directamente al otro versículo importante del primer libro de Samuel. Se trata 

del versículo 18, cuando Samuel le habla a Saúl a través de la pitonisa. Dice 

la  LXX: “Acuérdate que no escuchaste [ οὐκ ἤκουσας] la voz del Señor [ φωνῆς 

 Κυρίου] cuando te ordenó que fueras el instrumento de su venganza contra 

los amalecitas.” 

Si la pitonisa de Endor, tal como aparece en el libro de Samuel, era 

efectivamente   ἐγγαστρίμυθος (ventrílocua) –y es lo que parece demostrar, 

como asevera la Chapelle, la traducción de los Setenta–, entonces podemos 

distinguir en la historia de la sombra de Samuel la coexistencia de dos voces, 

la voz del Señor ( φωνή Κυρίου en la versión de los Setenta;  vox Domini en la Vulgata), es decir de Yahvé, que Saúl ha desobedecido, y la voz de la pitonisa 

(o de Samuel), de un muerto, que le revela a Saúl su inminente derrota en 

manos  de  los  filisteos.  Las  dos  voces  que  aparecen  en  la  historia  de  la 
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pitonisa  de  Endor  se  repiten,  a  través  de  una  serie  de  oposiciones,  a  lo largo de todo el relato bíblico. A la  φωνή Κυρίου que habla por boca de 

los profetas se le opone la voz ( φωνή) emitida por el espíritu de Samuel 

( Σαμουήλ), que habla desde el vientre de la  ἐγγαστρίμυθος. En realidad, 

la pitonisa y Samuel forman una suerte de espacio fonético de emisión en 

el que ambos sujetos tienden a confundirse. En esta zona de indistinción, 

las dos instancias subjetivas, Samuel y la pitonisa, constituyen lo que Gilles 

Deleuze  y  Felix  Guattari  han  llamado  un   agenciamiento de enunciación:5 

 Σαμουήλ-ἐγγαστρίμυθος. 

Saúl no ve la sombra de Samuel pero escucha una voz que parece venir 

de los reinos subterráneos; esta voz, cuyo timbre no remite ya a la pitonisa, 

atraviesa, como un doble infame de la  vox Domini, según la expresión que 

utiliza Jerónimo en la  Vulgata, toda la escritura revelada. Descubrimos de 

este modo dos registros, en el sentido musical o más bien coral de la palabra: 

uno  que  anuncia  la  Ley  unívoca  de  Dios  por  la  boca  de  los  profetas;  otro 

que proviene de la tierra y de las almas de los difuntos. El primer registro se 

encuentra expresado con claridad en Isaías 59: 21. 

Mi espíritu [ πνεῦμα], que ha venido sobre ti, y mis palabras [ ῥήματα] que 

he puesto en tu boca [ στόμα], no se alejarán de tu boca ni de la boca de 

tu simiente [ στόματος  τοῦ  σπέρματος], desde ahora en adelante y para siempre, afirma Yahvé. 

El término  στόμα significa boca (como órgano del habla), pero también 

discurso y, por una sinécdoque curiosa, frente, cara (como la cara de una 

hoja) o persona. Dios pone su espíritu ( πνεῦμα), su verbo ( ῥήματα) en la 

boca ( στόμα)  de  Isaías  y,  a  través  de  él,  en  la  boca  de  sus  hijos  y  de  los hijos de sus hijos, para siempre. La boca revela ser el único lugar que, en 

el hombre, puede alojar la palabra divina. Y justamente porque es capaz 

de articular el espíritu de Yahvé, la boca ( στόμα) se convierte en el lugar 

privilegiado de la persona, el órgano que permite la revelación del Verbo. 

En Isaías 45: 23 vuelve a aparecer la figura de la boca, esta vez referida al 

mismo Yahvé. 

5 Sobre el concepto de “agenciamiento” ( agencement), cf. la nota 9 de la  introducción. 
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Lo juro por mí mismo [ ἐμαυτοῦ ὀμνύω], pues de mi boca [ στόματός] sólo saldrá la justicia [ δικαιοσύνη] y mis palabras [ λόγοι] no se echarán atrás 

[ οὐκ  ἀποστραφήσονται], ante mí se doblegará toda rodilla y toda lengua 

[ γλῶσσα] me reconocerá [ ἐξομολογήσεται]. 

No sólo la boca del profeta es el único lugar que puede alojar la palabra 

de Dios, sino que Dios mismo comunica su palabra preferentemente a través 

de  su  propia  boca.  La  boca  de  Dios,  en  efecto,  da  lugar  a  la  justicia  ( δίκη) y a la palabra ( λόγος) verdadera. Cuando Dios llama a Jeremías para que 

transmita y difunda su mensaje, lo que hace es ponerle su palabra, su  λόγος, 

su espíritu, en la boca. “Entonces Yahvé extendió su mano [ χεῖρα] y me tocó 

la boca [ στόματος], diciéndome: ‘En este momento he puesto [ δέδωκα] mis 

palabras [ λόγους] en tu boca’” (Jeremías 1: 9). 

La  palabra  “profeta”  viene  del  griego   προφήτης  ( πρό: antes;  φημί: 

hablar,  decir)  y  significa  literalmente  “el  que  dice  con  anticipación”;  en 

la Biblia el profeta es el portavoz, el que habla por inspiración divina. Los 

Setenta la utilizan cuando traducen el término hebreo  nabí, el cual se aplica 

a la persona encargada de transmitir la palabra sagrada. El mismo término 

 nabí aparece también en el  Corán para referirse a los profetas. El lenguaje del Islam, sin embargo, introduce una ulterior distinción entre  nabí (profeta) y 

 rasul (mensajero). Lo importante, de todas maneras, es retener el hecho de 

que  los  profetas  son  los  encargados  de  transmitir  el  mensaje  de  Dios.  El 

término griego  προφήτης, lo mismo que su versión latina  propheta, posee un 

carácter eminentemente oral. El  προφήτης es el que transmite, inspirado por 

el  πνεῦμα ἅγιον (el Espíritu Santo), la palabra ( λόγος) divina. Para que el profeta pueda transmitir su mensaje, sin embargo, es preciso que antes el 

mensaje haya sido colocado en la boca por Dios. Es lo que las Escrituras 

describen como el “llamado” ( vocatio) de Dios. Yahvé llama a los profetas, 

es decir, los insufla con su espíritu ( πνεῦμα), los inspira. Esta inspiración 

significa, al mismo tiempo, la adquisición de una nueva voz. Cuando nace 

el profeta, muere el hombre ordinario. El cambio se produce, sobre todo, a 

nivel fonético. El profeta abandona su voz humana y recibe la  φωνή Κυρίου, 

la  voz  del  Señor;  en  su  boca,  de  algún  modo,  tienden  a  mezclarse  la  voz 

divina y la voz humana. 

En  la  tradición  bíblica  del  judaísmo,  el  término  “profeta”  se  distancia 
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radicalmente del sentido adivinatorio y nigromante que poseía en el 

paganismo antiguo. En las Sagradas Escrituras, el  προφήτης pasa a designar 

el vicario fonético de Dios, el mensajero oral del Verbo divino, la figura que, en 

un giro relevante para la cultura occidental, pasa a significar exactamente el 

polo opuesto de esa otra figura que hemos intentado sacar a la luz: la pitonisa, 

el adivino, el nigromante, el ventrílocuo. Todo el Antiguo Testamento 

se  construye  sobre  un  curioso  contrapunto  fonético:  de  un  lado  la  voz  del 

 προφήτης, encarnación de la  φωνή Κυρίου (voz del Señor); del otro lado, la voz del/la  ἐγγαστρίμυθος (la pitonisa, el nigromante o el adivino), encarnación de la 

voz de un muerto, Samuel por ejemplo. En un registro, entonces, la boca ( στόμα) 

del profeta, símbolo de la palabra divina; en otro registro, el vientre ( γαστήρ), 

símbolo de la palabra de los muertos, del ritual nigromante. La contraposición 

entre estas dos voces, la voz de los profetas y la de los ventrílocuos, no le ha 

pasado desapercibida al abad de la Chapelle. En efecto, en uno de los capítulos 

de su tratado, dando otra posibilidad de interpretación de la palabra hebrea  oboth, hace alusión justamente a la alteridad que supone la ventriloquia. 

El término hebreo  ob u  oboth, que se traduce por  Python, significa también otro o vaso de piel [ outre ou vase de peau], donde se ponen los licores. 

Quizás se les ha dado este nombre a los Adivinos [ aux Devins] puesto 

que en el momento en que eran presas de su entusiasmo [ enthousiasme] se 

hinchaban o engordaban [ s’enfloient ou grossissoient] como si fuesen otro 

[ outre],  y  se  les  escuchaba  proferir  palabras  [ tirer leurs paroles] como si salieran del agujero de su estómago [ du creux de leur estomach]: de donde 

viene que los latinos los llamaban  Ventroloqui, ventrílocuos, y los griegos 

 engastrimythoi, es decir, gente que habla desde el vientre [ gens qui parlent 

 du ventre] (La Chapelle, 1772: 70). 

Este otro que parecería habitar en el vientre del  ἐγγαστρίμυθος no se 

confunde por cierto con el Otro que habla por la boca del profeta. En el primer 

caso se trata de la voz de un muerto, del espíritu de un muerto, en el límite, 

de un no-sujeto; en el segundo caso, por el contrario, de la voz de Dios, del 

Otro absoluto que es el Mismo, el Sujeto absoluto. El Antiguo Testamento 

da  suficientes  pruebas  de  la  contraposición  entre  estas  dos  voces. Así,  por 

ejemplo, en Deuteronomio 18: 11-15:
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Que no se halle a nadie (…) que practique encantamientos [ φαρμακός] o consulte los espíritus [ ἐγγαστρίμυθος], que no se halle ningún adivino 

[ τερατοσκόπος] o quien pregunte a los muertos [ ἐπερωτῶν  τοὺς  νεκρούς]. 

Porque es abominación [ βδέλυγμα] para el Señor Dios cualquiera que 

hace estas cosas y por esa razón los expulsa delante de ti. (…) Él te reserva 

un profeta [ προφήτην], que se levantará [ ἀναστήσει] como yo en medio 

del pueblo, un hermano tuyo a quien escucharás [ ἀκούσεσθε]. 

La voz de Yahvé condena a los  ἐγγαστρίμυθοι, es decir a los adivinos y 

nigromantes (ventrílocuos), a todos aquellos que consultan a los muertos para 

conocer el futuro; a ellos les opone la figura del  προφήτης, el que habla con la 

palabra verdadera. El Levítico es determinante: “No practiquen el espiritismo 

[ ἐγγαστριμύθοις] ni consulten a los adivinos [ ἐπαοιδοῖς], pues se harían 

impuros [ ἐκμιανθῆναι] por eso. Yo soy Yahvé” (19: 31). 

Dios  castiga  a  Saúl,  como  vimos,  por  consultar  a  la  pitonisa.  En  ese 

momento se vuelve impuro. Sabemos por las mismas Escrituras que la causa 

de  su  muerte  se  debió  a  no  respetar  la  palabra  divina.  Saúl  reemplaza  la 

 φωνή Κυρίου, la voz del Señor, por la  φωνή  de la  ἐγγαστρίμυθος, la voz de la pitonisa. Ese es uno de sus grandes pecados: eleva, es decir, evoca la voz de 

los muertos y la opone a la voz de los profetas. El primer libro de Crónicas es 

claro: “Saúl murió por no haber respetado las normas [ ἀνομίαις] de Yahvé, por 

no haber seguido su palabra [ λόγον  Κυρίου], y también por haber consultado 

[ ἐπηρώτησε] a la ventrílocua [ ἐγγαστριμύθῳ]” (10: 13). 

Saúl  muere  porque  no  ha  respetado  la  ley  del  Señor  ( λόγον  Κυρίου), 

y además, o como consecuencia de ello, por haber escuchado la palabra 

( μῦθος)  de la pitonisa ( ἐγγαστρίμυθος).  El  juego  dialéctico  que  anima  la dinámica propia de las Sagradas Escrituras entre la  φωνή Κυρίου y la  φωνή 

de la  ἐγγαστρίμυθος  adquiere,  de  este  modo,  una  última  determinación 

discursiva: el  λόγος, la palabra de Dios por un lado; el  μῦθος, la palabra 

de la nigromante ventrílocua por el otro. El estrato oficial de la voz de Dios 

expresa, a través de la boca de los profetas, el  λόγος que salva y purifica; 

el estrato subterráneo de la voz de los muertos, a través del vientre de la 

pitonisa, el  μῦθος que engaña y condena. 
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Capítulo III. 

La Pitonisa de Endor y los Padres de la Iglesia

La historia de la pitonisa de Endor generó un intenso debate entre los 

Padres de la Iglesia durante los primeros siglos del cristianismo. En líneas 

generales, se pueden distinguir, siguiendo al estudioso K. A. D. Smelik (1979: 

164-165), tres grandes interpretaciones: una según la cual el alma de Samuel 

fue evocada por la pitonisa, representada por Justino Mártir, Orígenes, Zenón 

de Verona, Ambrosio, Agustín, Sulpicio Severo, Drancontio y Anastasio 

Sinaíta;  una  segunda  según  la  cual  el  alma  de  Samuel  (o  de  un  demonio 

simulando la apariencia del profeta) apareció por orden divina, representada 

por Juan Crisóstomo, Teodoreto de Cirro, Pseudo-Justino, Diodoro de Tarso, 

Teodoro bar Koni y Isho’dad de Merv; una tercera según la cual la aparición 

de Samuel fue en verdad un ardid del demonio, representada por Tertuliano, 

Pseudo-Hipólito,  Pionio,  Eustaquio,  Efraim,  Gregorio  de  Niza,  Evagrio 

Póntico, Pseudo-Basilio, Jerónimo, Filástrio y Ambrosiaster. 

En este estudio nos centraremos, por razones de extensión y porque también 

condensan los lineamientos generales de las dos posiciones que nos interesan, 

en la exégesis de tres autores en particular: Orígenes, Eustaquio de Antioquía y 

Gregorio de Niza, haciendo también referencia, cada vez que la exposición y los 

argumentos lo ameriten, al pensamiento de los demás exégetas.1 

Orígenes y la persona del autor

Entre  los  años  238  y  242,  Orígenes  realizó  una  homilía  en  Jerusalén 

sobre 1 Samuel 28 que había sido leído previamente en la liturgia. Debido 

a su condición de sacerdote visitante, el tema de la homilía fue elegido por 

1 Para un panorama breve de los tres textos analizados a continuación, cf. Thorndike, 1929, vol. I: 448, 469-471. 
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Alejandro de Jerusalén, el obispo que presidía el evento. De los cuatro temas pasibles de ser examinados, Alejandro optó por el de la pitonisa de Endor: 

“…examinemos  el  asunto  que  concierne  a  la  pitonisa  [ ἐγγαστριμύθου]” 

( Hom. 1: 13).2

Orígenes sostiene la tesis de que el pasaje bíblico considerado se refiere 

efectivamente al alma de Samuel y no a un supuesto demonio o al engaño 

de la pitonisa. “Todo esto demuestra que lo escrito [ ἀναγεγραμέμνα] no 

es [ οὐκ  ἔστιν]  falso  [ ψευδῆ] y que es Samuel [ Σαμουήλ] el que ha subido 

[ ἀναβεβηκώς]”  (6.1).  De  la  misma  opinión  es  Justino  Mártir,  quien,  en  su Diálogo con Trifón (105),  confirma,  sin  saberlo,  la  exégesis  de  Orígenes:  “…

el alma de Samuel [ Σαμουὴλ ψυχὴν] fue evocada por la pitonisa [ ὑπὸ τῆς 

 ἐγγαστριμύθου],  tal  como  fue  requerido  por  Saúl.”  Tanto  Orígenes  como 

Justino Mártir comparten la convicción de que se trataba efectivamente del 

alma de Samuel. Sin embargo, en el caso de Justino, el sujeto de la evocación 

es claramente la pitonisa. En Orígenes, como veremos, la instancia que realiza 

la evocación no termina de exponerse con claridad. Pero más allá de este 

aspecto, para nada menor, ambos Padres coinciden en la inutilidad de suponer 

que, en vez de tratarse del alma de Samuel, se trataba de un demonio o de un 

engaño. Apolinario de Laodicea, en un fragmento de las  Catenae, razona de 

una manera similar a Orígenes y Justino: “Pero no es necesario para aquellos 

que creen en las Escrituras [ Γραφῇ] imaginarse en sus mentes un demonio 

[ δαίμονα] que apareció bajo la forma de Samuel [ σχήματι τοῦ Σαμουὴλ]. La 

Escritura no enseñó [ ο ὐκ ἐδίδαξεν] esto.” 

La  otra  tesis  fuerte  de  la  homilía  afirma  que  Samuel  se  encontraba  en 

el infierno, y que desde allí había sido evocado por la pitonisa para hablar 

con  Saúl.  “…si  todos  los  profetas  de  Cristo  [ προφῆται  Χριστοῦ]  (…)  han 

descendido al infierno [ ᾅδου  καταβεβήκασι] antes de Cristo, entonces también Samuel [ Σαμουὴλ] ha descendido allí” (8:1). No sólo las almas de los vivos 

tienen necesidad de los profetas, sino también, y quizás con más urgencia, las 

almas de los muertos que se encuentran en el infierno. 

La primera tesis de Orígenes se apoya en dos argumentos básicos. En 

primer  lugar,  en  el  hecho  de  que  los  demonios  no  pueden  profetizar,  ya 

2 Los textos de los Padres de la Iglesia analizados en este capítulo han sido recopilados, tanto en su idioma original como en su versión inglesa, en el libro de Rowan Greer y Margaret Mitchell (2006). 
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que no conocen los designios de Dios. En segundo lugar, en el hecho de 

que el autor de las Escrituras no es otro que el Espíritu Santo, quien ha 

escrito “evoca a Samuel” y por lo tanto tiene que ser verdad. En este caso, 

Orígenes se atiene al sentido “literal”3 de las Escrituras. Es interesante 

notar cómo vuelven a aparecer en esta homilía los mismos dos registros 

que habíamos distinguido en la historia de la pitonisa de Endor analizada 

en la sección precedente: el  λόγος de Dios, expresado ahora en las letras 

legítimas de la escritura ( γράμμα) sagrada, y el  μῦθος de la pitonisa, la 

palabra indigna y falaz. Orígenes, de todos modos, no se detiene tanto en 

el aspecto fonético de estos dos registros, cuanto en las personas, es decir, 

en los sujetos que supuestamente los encarnan. De allí el pasaje, esencial 

para nosotros: 

¿Cuál es la persona [ πρόσωπον] que dice: “la mujer [la pitonisa] 

dijo”? ¿Es, entonces, la persona del Espíritu Santo [ πρόσωπον  τοῦ 

 ἁγίου  πνεύματος],  la  cual,  según  se  cree,  ha  escrito  [ ὰναγεγράφθαι] 

la palabra divina, o es alguna otra persona [ πρόσωπον  ἄλλου  τινός]? 

Como  saben  quienes  están  familiarizados  con  todo  tipo  de  escritos,  la 

persona narrativa [ διηγηματικὸν  πρόσωπον] es la persona del autor 

[ πρόσωπον τοῦ συγγραφέως]. Y se cree que el autor de estas palabras 

no es un ser humano [ οὐκ ἄνθρωπος], sino que el autor es el Espíritu 

Santo [ συγγραφέως τὸ πνεῦμα τὸ ἅγιον] quien ha inspirado a los seres 

humanos (4:2). 

Podemos observar que el autor de estas palabras, el autor del  λόγος, 

es  el  Espíritu  Santo,  el  mismo  que  ha  inspirado  a  los  profetas  para  que 

prediquen y transmitan la palabra verdadera. Frente a esta persona absoluta 

que  reúne,  o  al  menos  pretende  reunir,  la  totalidad  del  sentido,  Orígenes 

sugiere, aunque sólo para descartarla rápidamente, otra persona ( πρόσωπον 

 ἄλλου), otra instancia de enunciación, otro agenciamiento que no se identifica 

con la santidad del Espíritu divino, sino con la opacidad propia del mundo 

subterráneo. En Orígenes podemos observar cómo la persona del Espíritu 

Santo, que encontraba su lugar de emisión en la figura del profeta, pierde 

3 Sobre la concepción de Orígenes acerca del triple sentido de las Escrituras como cuerpo, alma y espíritu, cf. Orígenes:  Princ. 4.2.4-6. 
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su carácter oral, íntimamente ligado a la profecía, y adopta, en una drástica mutación discursiva, un carácter eminentemente escrito, encarnado, esta 

vez, en la figura del autor o escritor [ συγγραφεύς]. Este pasaje del profeta 

al autor, del  λόγος hablado al  λόγος escrito, lejos de subvertir (o diseminar, según la lectura derrideana) el sentido unívoco o absoluto de la voz divina, 

abismándola  en  el  espacio  diferencial  de  la  escritura,  permite,  en  cambio, 

la continuidad de una misma persona en dos modalidades yuxtapuestas: 

la oral, más cercana a la era de los profetas; la escrita, prácticamente desde 

el inicio del cristianismo. Si bien es verdad que ya en la cultura hebrea la 

palabra escrita ocupaba un lugar central, es recién con el advenimiento de 

Cristo que el Verbo (el  λόγος oral) se hace Carne ( λόγος escrito). Lo que 

permanece inalterable, no obstante, es la persona que sostiene al  λόγος, ya 

sea en la incorporeidad de la  φωνή, ya sea en la materialidad del  γράμμα. Lo que pareciera preocupar a los Padres de la Iglesia no es tanto la modalidad 

en la que se expresa y se revela el  λόγος, sino la persona o el autor al que ese 

 λόγος remite. En este sentido, la figura de la ventrílocua de Endor ocupa un 

lugar preponderante. En ella se vuelve problemática justamente la relación 

que confiere legitimidad y fiabilidad a la palabra revelada, la relación entre la 

persona y el discurso, entre el autor y la escritura. En el caso de la ventrílocua, 

la persona que sostiene el discurso “mítico” emitido desde el vientre pareciera 

entrar en crisis y disolverse en un vacío enigmático y perturbador. Y es en 

efecto esta subjetividad opaca y difusa lo que está en juego en las discusiones 

de los primeros Padres. 

En la homilía de Orígenes, sin embargo, la figura de la pitonisa, lo mismo 

que la palabra que supuestamente provendría de su vientre, permanecen en 

una cierta oscuridad. Su prédica se centra más en el alma de Samuel que en la 

figura de la ventrílocua. De todas formas, una vez constatada la veracidad de 

las Escrituras respecto a la identidad del alma evocada, Orígenes se pregunta: 

“¿Qué es lo que hace la pitonisa [ ἐγγαστρίμυθος] aquí? ¿Qué hace respecto 

a la evocación [ ἀναγωγὴν] del alma del hombre justo [ ψυχῆς τοῦ δικαίου]?” 

(6:1).  La  respuesta,  como  adelantamos,  quedará  en  suspenso,  aunque  sólo 

hasta que Eustaquio de Antioquía, en su escrito sobre la pitonisa de Endor, 

muestre la supuesta debilidad de los argumentos de Orígenes y proponga 

otra interpretación de 1 Samuel 28. 
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Eustaquio de Antioquía: las diabólicas operaciones de los mitos

Eustaquio de Antioquía, a pedido de un tal Eutropio, escribió una 

refutación  de  las  tesis  contenidas  en  la  homilía  de  Orígenes.  El  tratado  de 

Eustaquio  es  fundamental  para  nuestro  estudio  porque,  a  diferencia  de 

Orígenes, se detiene particularmente en la figura de la ventrílocua y en las 

palabras emitidas desde su vientre, además de vincular la adivinación y la 

nigromancia de la pitonisa con la idolatría (cf. 2:7 y 24:14), es decir, con la 

imagen ( εἴδωλον) que ya habíamos visto en el  Sofista de Platón. 

A Eustaquio, lo mismo que a Orígenes, le perturba la figura de la pitonisa. 

Con  las  siguientes  palabras  despectivas  reformula  la  pregunta  que  había 

incomodado  al  obispo  de Alejandría:  “¿Qué  clase  de  mujer  y  qué  clase  de 

demonio [ κακοδαίμων] era esta vieja [ γραῦς] que prometía traer a Samuel 

de  la  muerte?”  (3:3).  La  respuesta,  a  diferencia  de  su  contrincante,  no  se 

deja esperar: toda la situación no es más que un engaño demoníaco. No sólo 

Samuel y la ventrílocua son demonios, sino que Saúl mismo ha consultado 

a la adivina bajo el influjo de Satán. La misma idea aparece en el tratado  De 

 anima de Tertuliano: “Él [Satán] no dudó en proclamarse [ asseverare] profeta de Dios [ prophetam dei], especialmente a Saúl, en quien [ in quo] también residía 

[ morabatur]” (57:8). 

Eustaquio rechaza la aserción de Orígenes sobre la persona que sostiene 

el discurso: “…él [Orígenes] atribuye al Espíritu Santo [ ἁγίῳ πνεύματι] las 

palabras [ ῥήματα] de una mujer en estado de frenesí [ ἐπιλήπτου]” (3:5). El error de Orígenes, para Eustaquio, consiste en haber confundido el agente 

o la persona que produce el discurso. Quien habla en 1 Samuel 28 no es el 

Espíritu Santo sino la pitonisa. En el mismo sentido, quien ha evocado el alma 

de Samuel, el alma de un demonio que simula ser Samuel, es la pitonisa. Lo 

confirma  pocas  líneas  después:  “…Samuel  fue  evocado  [ ἀνῆχθαι]  a  través 

de la pitonisa [ διὰ  ἐγγαστριμύθου]” (3:8). En este punto coincide con la 

interpretación de Justino Mártir, sólo que para este último (y en esto radica 

la  gran  diferencia  con  Eustaquio)  el  alma  evocada  era  efectivamente  la  de 

Samuel y no la de un demonio. 

Ahora bien, la preposición  διά (a través de, a lo largo de, en el curso de, 

etc.) nos permite comprender con mayor precisión el sentido que poseía el 

término   ἐγγαστρίμυθος   para los Padres de la Iglesia. La evocación no es 

provocada, entonces,  por la pitonisa, sino  a través de ella. La preposición 
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introduce el devenir y la pasividad en el agenciamiento que supone la 

ventrílocua. Eustaquio, y los demás Padres de los primeros siglos, no se 

refieren a la adivina en tanto ser concreto, incluso en tanto ser humano, sino 

en  tanto  lugar  (o,  mejor  aún,  no-lugar)  de  enunciación,  en  tanto  conducto 

o  umbral  a  través  del  cual  se  transmite  la  voz  ventral  y  se  comunican  los 

muertos con los vivos. No es, en verdad, la pitonisa la que evoca a Samuel; el 

agenciamiento de la ventrílocua rápidamente se convierte en el agenciamiento 

del demonio ( δαίμων) que habita en ella. Lo que se trata de determinar es, ni 

más ni menos, la voz (o más bien las voces) del autor ( συγγραφὲως φωναί) o, 

con más propiedad, el autor de las voces. La pregunta (retórica) que le dirige 

Eustaquio a Orígenes sintetiza el problema de las dos voces y de sus dos sujetos 

posibles: “¿Quién puede ser tan tonto [ ὑποκρνεσθαι] como para no entender 

que estas no son declaraciones del autor [ συγγραφέως]4 sino de la mujer 

[ γυναικός] que está actuando bajo influjo demoníaco [ δαιμονώσης] (…)?” (9:7). 

Clemente de Alejandría, en  Paedagogus, también va a hacer referencia a 

la naturaleza demoníaca de la voz emitida desde el vientre por la pitonisa. 

El  término  utilizado  por  Clemente  es   κοιλιοδαίμων (demonio del vientre), 

el  cual,  según  aclara  poco  después,  es  el  peor  de  los  demonios  ( δαιμόνων 

 κάκιστος). Este demonio que se aloja en el vientre es el mismo que interviene 

en los casos de ventriloquia. “Él [el demonio del vientre] es similar al demonio 

de un ventrílocuo [ ἐγγαστριμύθῳ]. Es mucho mejor ser feliz [ εὐδαίμονα] que 

tener uno de estos demonios [ δαίμονα] habitando en nosotros” ( Paed.  2:1.15.4). 

La  persona  (para  utilizar  un  término  clave  de  la  homilía  de  Orígenes) 

que representa o actualiza la pitonisa de Endor no sólo posee una naturaleza 

demoníaca,  sino  también,  y  en  consonancia  con  su  carácter  demoníaco, 

engañosa y desequilibrada. En innumerables ocasiones Eustaquio se refiere 

a la pitonisa con las expresiones “mujer loca”, “mujer demente”, “mujer 

desequilibrada”, etc. La persona que se aloja en el vientre de la adivina, 

entonces, es una persona desequilibrada; una persona, para decirlo de algún 

modo, que, en el mismo momento en que parece afirmarse en su alocución, 

se niega (y, en el límite, se destruye) a sí misma. Leamos el siguiente pasaje 

de Eustaquio: “Pero el escritor de historias [ ἱστοριογράφος], utilizando el 

nombre  ‘ventrílocua’  [ ὂνομα   ἐγγαστριμύθου] primero muestra la persona 

4 Es decir, del Espíritu Santo. 
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[ πρόσωπον] por lo que ella es: loca [ ἐμμανές]” (7:7). El primer rasgo que Eustaquio le adjudica al agenciamiento o a la persona de la ventrílocua es 

precisamente la locura. 

En el pensamiento de Eustaquio la persona de la adivina, en el frenesí 

de su trance, se aleja de sí misma, de su identidad, de su mismidad, y este 

alejamiento o esta desactivación de la persona es lo que se entiende por 

demoníaco:  “…la  persona  [ πρόσωπον] que adivina [ μαντευόμενον] está 

poseída por un demonio [ δαιμονιζομένου]” (9:14). El entusiasmo de la adivina, 

su  manía,  se  vincula  a  otra  de  las  características  que  definen  a  la  persona 

demoníaca: su capacidad para cambiar de forma. “…el maligno, tras cambiar 

su forma [ μεταμορφωσάμενος], se dirigió a Saúl y le dijo: ¿para qué me has 

molestado?” (11:9). La metamorfosis y la manía son los dos grandes rasgos 

que definen a la persona que emite la voz desde el vientre de la pitonisa. El 

fantasma de Samuel, en realidad, es un demonio que ha adoptado su forma 

y que, imitando sus palabras, simula hablar proféticamente (cf. 12:8-9). Este 

agenciamiento demoníaco, en rigor de verdad, remite a una multiplicidad, a 

una persona plural y heterogénea, es decir a una instancia de emisión y de 

subjetivación que la palabra “persona” ya no puede explicar con precisión. 

La figura de la pitonisa, en el tratado de Eustaquio, designa el lugar (opaco, 

brumoso) donde convive una cohorte de voces y demonios. El obispo de 

Antioquía  juega  con  el  término   ἐγγαστρίμυθος para explicar la visión de 

la pitonisa. Los demonios que acompañan al pseudo-Samuel provienen 

del mismo vientre que la adivina ( ὁμογαστρίους), es decir que poseen un 

parentesco biológico; además provienen de la misma madre ( ὁμομήτρια) 

y del mismo abdomen ( ὁμοκοιλίους).  Y  es también  en  la  pitonisa  que  esta 

comunidad  de  demonios  profiere  la  palabra  rebajada,  impura,  “…el  mito 

fabricado en el vientre [ ὁ μῦθος ἐν γαστρὶ πλαττόμενος]” (cf. 21:3). En el vientre 

de la adivina, el  μῦθος y el demonio encuentran su afinidad y su  τόπος común. 

Eustaquio le critica a Orígenes el haber pervertido el sentido de la revelación 

divina transmitida por Moisés llamándola “mito” [ μύθους ὀνομάσας] (cf. 21:4). 

Los dos registros fonéticos que habían reaparecido en la homilía de Orígenes 

adquieren, en el tratado de Eustaquio, una determinación ulterior. A la voz de 

la revelación divina, al  λόγος inspirado por el Espíritu Santo, se le oponen las 

“diabólicas operaciones de los mitos [ διαβολικὰς μύθων ἐνεργείας]” (cf. 2:7), 

las palabras que se fabrican en el vientre de la pitonisa. 
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El error de Orígenes, entonces, consiste en interpretar las palabras de la 

pitonisa [ ἐγγαστριμύθου ῥήματα] (cf. 21:4) como si hubieran sido proferidas 

por el Espíritu Santo [ διὰ τοῦ ἁγίου πνεύματος] (cf. 21:4). La conclusión de 

Eustaquio, como vimos, es que las palabras escritas en el libro de Samuel no 

provienen directamente del Espíritu Santo sino de la pitonisa. El Espíritu Santo 

sólo narra las palabras de la adivina. El problema, como ya indicamos, radica 

en el “agente” de la evocación y de las palabras proferidas por el fantasma 

de Samuel. Lo que es preciso determinar, vuelve a decir Eustaquio, es “quién 

[ τίς] ha evocado a Samuel” (cf. 26:6-10). Para Eustaquio no hay ninguna duda: 

el agenciamiento remite a la pitonisa y al demonio [ τῆς   ἐγγαστριμύθου καὶ 

 τοῦ δαίμονος] (cf. 26: 7).5 De la misma opinión parece haber sido el sacerdote 

Pionio,6 según relatan los Bolandistas en  Acta sanctorum (febrero I, p. 45): 

Por lo tanto, la pitonisa [ mullier illa ventriloqua] no evocó a Samuel [ non 

 igitur Samuelem]; más bien, han sido los demonios del inframundo [ sed 

 tartarei daemones] los que han simulado la apariencia de Samuel [ Samuelis 

 personam atque similitudinem induentes] y se han manifestado a la pitonisa 

y al apóstata Saúl [ muliere ventriloquae et Sauli]. La Escritura misma nos 

enseña esto [ Hoc autem indicat ipsa Scriptura]. 

La voz de la pitonisa, como indicamos anteriormente, provoca un 

desequilibrio en la economía narrativa de las Escrituras. Esta segunda 

voz, esta otra persona que, desde un lugar difícil de definir, socava la voz 

principal del relato bíblico, haciéndola trastabillar, desarticulándola a veces, 

5 La tradición rabínica también se ha preocupado por el sujeto de la voz profética que aparece en 1 Samuel 28. El rabino Samuel ben Hofni, por ejemplo, en el siglo XI, dirá que ningún espíritu fue evocado, ni benigno ni maligno, sino que la mujer “…fue la que dijo todo [ she was the one who said everything]” (cf. Smelik, 1979: 163). 

6 Durante la persecución del emperador Decio, el sacerdote Pionio y sus compañeros recibieron la  corona  del  martirio.  En  la  versión  latina  de  los  Bolandistas,  varios  siglos  después,  se  relatan algunos de los discursos que sostuvo durante su pasión y su martirio. Entre otras cosas, Pionio intenta refutar a los judíos que consideraban la resurrección de Cristo como un acto de nigromancia similar al que encontramos en la historia de Samuel y la pitonisa. El mártir rechaza esta herejía sosteniendo con vehemencia que la pitonisa no evocó en verdad el alma de Samuel, sino un espíritu demoníaco con la apariencia del profeta. Sobre el martirio de Pionio en particular y sobre la historia de la pitonisa de Endor en general, cf. Smelik, 1979: 160-179. 
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parodiándola otras veces, siempre subvirtiéndola, se confunde, en el caso de Eustaquio  y  de  Tertuliano,  con  la  voz  del  demonio. Ambos  autores,  y  aún 

con mayor énfasis en el caso de Gregorio de Niza, asumen, como sostiene 

Smelik,  “…que  el  Diablo  está  hablando  [ the Devil is speaking]” (1979: 170). 

Esta voz diabólica, que no deja de perturbar a los Padres de la Iglesia, y 

que algunos siglos más tarde encontrará un nuevo escenario en los casos de 

brujería y en las posesiones demoníacas, surge del vientre de la pitonisa y se 

propaga rápidamente por las tierras del Imperio romano y del Oriente Medio, 

llegando a contaminar, en el transcurso de pocos siglos, tanto los oídos de los 

hebreos, apegados aún a las prohibiciones del Deuteronomio, como los de los 

primeros cristianos. Esta inquietud frente a una voz y un sujeto difíciles de 

circunscribir, y por lo tanto de disciplinar, se vuelve obsesiva, como hemos 

indicado, en la Patrística. Como afirma el Profesor Leigh Eric Schmidt en su 

artículo   From demon possession to magic show,  “…una  de  las  cuestiones  que 

más intrigó a los intérpretes concierne a la voz ventriloquizada [ ventriloquized 

 voice], quién hablaba [ who was speaking] y con qué medios o poderes [ by what means or powers]” (1998: 3).7

Es interesante notar que Eustaquio se detiene en el término  ἐγγαστρίμυθος, 

señalando no sólo el lugar dónde se genera la voz de la pitonisa, es decir el 

vientre, sino también la raíz mítica de las palabras emitidas por esa voz. Dada 

la trascendencia del pasaje para nuestra investigación, lo citamos completo:

Porque (si) ventrílocua se interpreta [ ἐγγαστρίμυθος   ἑρμηνεύεται] por 

derivación para indicar que ‘un mito es fabricado en el vientre’ [ μῦθον ἐν 

 γαστρὶ πλαττόμενος], y (si) la composición del mito asume una cierta forma 

[ οῦ μύθου σύνθεσις ἐσχημάτισται], resguardada plausiblemente dentro del 

vientre [ εἴσω γαστρός], entonces el nombre no hace referencia a la verdad 

[ οὐκ ἀλήθειαν] sino a su exacto contrario, la falsedad [ τὸ ψεῦδος]. De hecho, aquellos  que  están  familiarizados  con  formas  variadas  de  referencias  de 

discursos saben mucho mejor cuál es su género [ γένος] (26:10). 

Las características que Eustaquio le atribuye al mito son la falsedad, la 

7 La lengua inglesa admite la posibilidad de utilizar el término “ventriloquist” (ventrílocuo) o 

“ventriloquism” (ventriloquia) de un modo adjetivado o verbalizado. Así, la voz de la ventrílocua es, según la flexibilidad de dicha lengua, tanto una voz “ventriloquizada” cuanto “ventriloquizante”. 
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persuasión, la utilidad y la falta de fundamento. El mito, como la pintura, construye  un  relato  ficticio  sobre  la  realidad;  así  como  el  pintor,  a  través 

de  los  diversos  colores,  da  forma  a  su  pintura,  así  también  el  creador  de 

mitos [ μυθοποιοί]  (cf.  27:6)  confecciona  su  relato  a  partir  de  las  diversas combinaciones de las letras. El fabricante de mitos describe hechos que no 

han sucedido, eventos sin sustancia ni asidero [ μηδεμιᾶς ὑποκειμένης ἕδρας] 

(cf. 27:3). En el primer volumen de  A history of magic and experimental science, 

Lynn Thorndike, comentando la visión de Filón de Alejandría sobre la magia 

negativa o prohibida, escribe: “…una pequeña verdad [ a very little truth] es 

mezclada [ mixed up] con una gran cantidad de falacias [ great deal of sophistry], tal como ocurre en el caso de los adivinos, ventrílocuos [ ventriloquist], brujos, 

prestidigitadores y encantadores…” (1929: 352). El relato que surge de esta 

mezcla de verdad y falsedad, de este contacto impuro de lo real con lo irreal, 

es lo que entiende Eustaquio por discurso mítico. El mito, en esta perspectiva, 

es una copia [ μίμησις πεπλασμένη] (cf. 27:3) sin modelo, una palabra que se 

ha eximido de toda posible confirmación o verificación. Podemos ver que la 

concepción del mito que posee Eustaquio, la cual le ha llegado sobre todo a 

través de los manuales de retórica, coincide con los argumentos esgrimidos 

por Platón en el  Sofista   respecto  al  discurso  falso.  Crear  un  mito  es,  en  la óptica de Eustaquio, confundir el ser con el no-ser, hablar del no-ser (relativo) 

como si fuera. El mito es un discurso que sirve para mostrar “…lo que no 

existe como si existiera [ οὐκ ὄντα (…)  ὡς ὄντα]” (cf. 27:3). No sólo la relación entre el predicado y el sujeto o el agente gramatical se encuentra desplazada 

y  pervertida,  sino  que  también  la  relación  entre  el  mito  y  el  sujeto  que  lo 

sostiene, entre el discurso mítico y la persona se vuelve difícil de aprehender 

con exactitud. No es casual que del mito, reconozca Eustaquio con amargura, 

provenga una “…especie de armonía musical [ μουσική τις ἁρμονία] inspirada 

y la invención de la fantasía poética [ ποιητικῆς οἰησικοπίας]…” (27:7). 

Para Eustaquio, el término  ἐγγαστρίμυθος no es una mera metáfora, sino 

que la adivina fabrica literalmente un mito en su vientre. Es allí, como dijimos, 

que el demonio ha establecido su morada. 

Porque ella [la pitonisa] no habla [ φθέγγεται] desde su mente natural 

[ ἐκ  τοῦ  φισικοῦ  νοῦ] en estado normal [ σωφρόνως], sino que el 

demonio [ ὁ  δαίμων] que habita en sus órganos internos [ ἐνδοτάτω 
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 μορίοις  ἐμφωλεύων] usurpa su lugar y perturba su pensamiento, y, 

componiendo  ficciones  míticas  [ μυθώδη  πλάσματα], las hace resonar 

desde el vientre [ ἐκ τῆς γαστρὸς ἐξηχεῖ]. Adoptando él mismo diversas 

formas [ εἰς ποικίλα μεταμορφούμενος εἴδη], acosa el alma con diferentes 

alucinaciones [ διαφόροις ἰνδάλμασιν] (30:1). 

Se puede advertir que la voz de la pitonisa, la voz que resuena en su 

vientre y transmite historias ficticias, mitos y relatos falsos, es en verdad la 

voz del demonio, el cual, como un ladrón furtivo, ha usurpado la persona 

de la mujer nigromante para instaurar en su lugar, no ya otra persona 

equivalente, aunque contraria, al sujeto emisor humano, sino más bien 

una persona excedida en su misma identidad, en su misma homogeneidad 

subjetiva.  El  demonio,  aclara  poco  después  Eustaquio,  es  un  ser  de  varios 

rostros [ πολυπρόσωπος]  (cf.  30:2).  Como  sabemos,  el  término  griego 

utilizado tanto por Orígenes como por Eustaquio para referirse a la persona 

(del discurso, de las acciones, de las obras, etc.) es  πρόσωπον. Además de 

significar  “persona”,  significa  también  “rostro”;  en  el  teatro  griego  clásico, 

por otra parte, tiene el sentido de “máscara” o “personaje”. Podemos notar 

que el término “persona”,8 en su versión jurídica, teológica y filosófica, se va a 

construir sobre este juego conflictivo entre el rostro, cuyo paradigma absoluto 

es el rostro (incognoscible) de Dios, y la máscara, cuya expresión más acabada 

la encontramos, como adelantamos, en el teatro antiguo y, fundamentalmente, 

en la figura del demonio, el de múltiples rostros o el de múltiples formas. 

Habría, en el espacio semántico en el que se jugaría el sentido y la función de 

la persona, una suerte de tensión entre dos fuerzas o vectores divergentes, uno 

que tendería a la identidad única y siempre igual a sí misma, representado 

por el rostro de Dios, y otro que tendería, en cambio, a la subversión de 

la  identidad  y  a  la  profanación  de  lo  mismo,  representado  por  la  máscara 

del demonio. En el concepto de “persona” no sólo se pone en cuestión un 

asunto pragmático o lógico, sino también, y de manera radical, ontológico. 

Lo interesante es que el rostro, es decir el vector identitario de la persona, 


ha pretendido constituirse en el foco unívoco de lo humano, de la persona 

humana, sin sospechar, o sospechándolo y por eso mismo relegándolo a una 

8 Para una genealogía del concepto, a la vez jurídico y filosófico, de “persona”, cf. Esposito, 2007. 
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exterioridad diabólica, que detrás del rostro (de Dios o del hombre) se oculta otra de las máscaras del demonio. La máscara, en este sentido, es el terror 

del rostro. No la máscara que se añade, como un ornamento, al rostro que 

le sirve de soporte, al rostro que, al igual que el fundamento metafísico, está 

por debajo ( ὑποκείμενον) de la máscara. El rostro, por supuesto, no le teme 

a  una  máscara  que  se  le  acopla  desde  fuera,  y  que  desde  esa  exterioridad 

sigue garantizando la preeminencia ontológica del rostro. El rostro teme, por 

el contrario, que sus rasgos y sus muecas, su fisonomía y su aspecto, sean en 

verdad una máscara; teme que en lugar de divisar detrás de las máscaras, 

allí donde la persona metafísica lo exige, su lugar más propio, su único lugar 

invulnerable, aparezca, en cambio, otra máscara, otra persona, mucho más 

flexible esta vez, mucho más frágil. El rostro teme, en definitiva, que no sea 

la máscara la que se coloca delante suyo; sino él mismo, ese rostro requerido 

por toda una tradición jurídico-metafísica, el que se añada a una máscara, y 

ésta a su vez a otra más irreconocible y menos humana. Acaso nosotros, en 

esta supuesta clausura, siempre por resolverse, siempre también por venir, de 

la metafísica nos hayamos dado cuenta de que la  persona humana no es sino 

un  personaje, de que lo humano no es sino una máscara. Eso sí, una máscara 

muy particular, una máscara que ha sabido adoptar, a lo largo de la historia 

occidental, los rasgos homogéneos y unívocos del rostro, y que ha presentado 

a la máscara, es decir a su verdadera naturaleza (o, más bien, a su ausencia 

de naturaleza) como una construcción mítica y ficticia. Esta operación, que ha 

concernido y concierne aún tanto a la praxis como a los discursos, pertenece 

a un plano que podríamos calificar de político9. Lo que ya podemos notar en 

el debate de los Padres de la Iglesia sobre la pitonisa de Endor es el esfuerzo, 

eminentemente  político,  de  un  discurso  por  relegar  a  lo  mítico,  a  lo  falso, 

a lo pernicioso, la voz de la pitonisa (que es también, por supuesto, la voz 

del demonio), y por exaltar, mediante una serie de estrategias retóricas y 

pragmáticas, la voz unívoca del Espíritu Santo, verdadero autor y persona, 

según los tratados de la Patrística, del  λόγος occidental. 

9 Este antagonismo entre el rostro y la máscara no debe hacernos olvidar que desde un punto de vista político, es decir estratégico, muchas veces resulta necesario construir un rostro, es decir algún tipo de identidad o subjetividad. El μῦθος, en este caso equiparado a la máscara, no supone una ausencia radical de identidad, sino más bien una identidad contingente que, precisamente en razón de su contingencia, debe ser construida. 
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Gregorio de Niza y el demonio de mil formas

En una carta de Gregorio de Niza dirigida a Teodosio se aborda el tema de 

la pitonisa de Endor desde una perspectiva cercana, aunque no equivalente, 

a la de Eustaquio. La carta de Gregorio es importante para nosotros al menos 

en dos aspectos. En primer lugar, porque, lo mismo que para Eustaquio y 

Tertuliano, considera imposible que se trate del alma de Samuel. Como ya 

hemos visto en otros Padres, Gregorio argumenta que en verdad se trata de 

un demonio que ha asumido la forma de Samuel, engañando no sólo a Saúl 

sino también a la pitonisa. En la epístola de Gregorio, la figura de la adivina es 

descripta más como una tonta e ingenua que como una malvada y demoníaca. 

“…el demonio que habitaba en la pitonisa [ ἐγγαστριμύθῳ δαιμόνιον] y por el 

cual la mujer débil era engañada [ ἠπατᾶτο] constantemente asumía distintas 

formas  [ διαφόρους  μορφὰς]  sombríamente  frente  a  los  ojos  de  la  crédula 

mujer…” (104). Con Gregorio, el agenciamiento que mantenía unidos, en una 

misma máquina de emisión fonética y fantástica, la pitonisa y los demonios, 

pareciera  fisurarse  y  expulsar,  de  la  fuente  ventral  de  la  voz  mítica,  toda 

entidad  que  no  fuese  de  origen  demoníaco,  incluso  la  misma  pitonisa.  La 

“impersonalidad”, es decir, el exceso o la subversión de la persona alcanza, 

en Gregorio, un punto límite. Ni siquiera es la pitonisa la que, siguiendo las 

directivas del demonio, engaña a Saúl; tanto la pitonisa como el apóstata son 

víctimas del engaño del demonio. La adivina le presta el vientre al demonio 

para que establezca allí su morada, pero ella misma, la persona que le 

ofrece un lugar de residencia y de resonancia, permanece en una inexorable 

exterioridad respecto a su huésped diabólico. “…el demonio [ δαιμόνιον] (…) 

engaña a la mujer [ αὐτῆς  τῆς  γυναικὸς  καὶ  τοῦ  δι᾿  ἐκείνης  ἀπατωμένου] 

como  a  Saúl  [ Σαοὺλ], engañado por ella” (105). Con Gregorio la categoría 

jurídica y teológica de la persona que habíamos mencionado anteriormente es 

llevada hasta el extremo y, por eso mismo, excedida en su funcionamiento. El 

pasaje bíblico analizado se convierte, bajo la pluma de Gregorio, en una trama 

rebuscada de engaños, rumores y simulaciones. Detrás de la voz de Samuel (o 

del demonio que simula ser Samuel) no se encuentra el rostro (o, mejor dicho, 

la máscara) del profeta, tampoco la máscara de la pitonisa; lo que se oculta 

detrás de la voz mítica es la máscara múltiple del demonio, pero una máscara 

tal que ni siquiera la pitonisa puede reconocerse en ella, una máscara ajena 

tanto al profeta como a la adivina. En el texto de Gregorio, el agenciamiento 
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demoníaco  de  enunciación  alcanza  su  grado  más  abstracto.  Ningún  rostro puede  definirlo:  ni  el  rostro  de  Samuel,  que  pronto  se  revela  una  máscara 

sobre el rostro de la pitonisa; ni el rostro de la pitonisa, que pronto se revela 

una máscara sobre el rostro del demonio; ni el rostro del demonio, que pronto 

se revela incapaz de poseer  un rostro ( πολυπρόσωπος). Es su naturaleza 

polimórfica lo que le permite al demonio asumir cualquier forma. Gregorio 

se refiere al demonio, lo mismo que Eustaquio, como aquel ser de “diferentes 

formas”  ( διαφόρους  μορφάς)  (cf.  104).  Al  introducir  la  multiplicidad  en 

la persona, el demonio la hace estallar y la convierte en una instancia de 

profanación pragmática y discursiva. El demonio no niega a los profetas, no 

los hace callar ni los condena; simplemente los imita, y, al imitarlos, al asumir 

sus  formas  y  sus  modos,  su  apariencia  y  su  solemnidad,  los  desactiva,  los 

vuelve disfuncionales. Al mismo tiempo que opera en un plano imaginario, 

idolátrico, opera también a nivel discursivo. Cuando el demonio adopta la 

forma de Samuel, introduce, en un mismo movimiento estratégico, el  μῦθος en 

la trama del  λόγος, la palabra impura en la palabra santa. Gregorio lo dice con 

exactitud: “…aquel que parecía ser Samuel [ ὁ δόξας εἶναι Σαμουήλ] fingía las 

palabras [ ὑπεκρίνατο λόγους] del verdadero Samuel [ ἀληθινοῦ Σαμουήλ], ya 

que el demonio [ τοῦ δαίμονος] imitaba [ μιμουμένου] astutamente la profecía 

[ τὴν προφητείαν] sobre las bases de verosimilitudes” (106). Las dos palabras 

que utiliza Gregorio para referirse a los dos Samuel, el aparente y el verdadero, 

son  δοκέω, de donde deriva  δόξα, y  ἀλήθεια; ambas, por supuesto, remiten a un claro universo platónico. La  δόξα, el conocimiento de lo sensible, de las 

imágenes  y  las  cosas,  imágenes,  ellas  también,  de  las  ideas;  y  la   ἀλήθεια, la verdad de las Formas y de las identidades. No es extraño que Gregorio 

identifique el reino subterráneo, según la famosa alegoría de  República, con el 

mundo demoníaco. La operación del demonio, entonces, consiste en convertir 

al verdadero Samuel en uno falso, en colocar sobre el rostro del profeta, o, 

incluso mejor, debajo del rostro, la máscara de la simulación. El demonio 

acrecienta su poder cuando transmuta (en el sentido nietzscheano) el rostro en 

máscara, cuando hace deslizar al personaje debajo de la persona. Llegamos así 

a un punto máximo de tensión en el cual es posible entrever la profundidad 

del conflicto entre la voz y su agente que atormentaba a los primeros Padres. 

Como hemos visto en las páginas precedentes, la adjudicación de un agente 

emisor a la voz mítica de la ventriloquia era un asunto extremadamente 
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delicado y problemático para los teólogos del cristianismo primitivo. Es 

así  que  se  proponen  las  hipótesis  más  diferentes  para  resolver  el  enigma. 

Además  del  grupo  conformado  por  Orígenes,  Justino  Mártir, Apolinario  y 

otros Padres que adjudicaban la voz a Samuel y la evocación a la pitonisa, y 

además también del grupo que incluía a Eustaquio, Gregorio, Tertuliano y 

otros teólogos que veían, tanto en la evocación como en el espíritu evocado, 

una acción perpetrada por el demonio, habría que agregar, sin duda alguna, 

un tercer grupo formado por Diodoro de Tarso, el Pseudo-Filón, Teodoreto 

y  Procopio,  según  el  cual,  en  lugar  de  a  un  agenciamiento  demoníaco,  la 

evocación del alma de Samuel se debía a un designio divino. El tema de la 

voz y su agente resultaba tan complejo que había dado lugar a las variaciones 

más  heterogéneas,  aún  dentro  de  los  mismos  grupos.  En  líneas  generales, 

podríamos distinguir las siguientes posibilidades:

1. La pitonisa evocó efectivamente el alma de Samuel. 

2. La pitonisa evocó a un demonio con la apariencia de Samuel. 

3. El demonio engañó a la pitonisa y a Saúl, asumiendo la apariencia de Samuel. 

4. La pitonisa evocó el alma de Samuel porque Dios así lo quiso. 

5. El alma de Samuel era un ángel que seguía un mandato divino. 

6. El alma de Samuel era un demonio que seguía un mandato divino. 

Estas diferentes alternativas,10 y seguramente algunas otras que no hemos 

indicado  aquí,  nos  permiten  comprender  la  dificultad  que  significaba,  ya 

desde los primeros siglos del cristianismo, la adjudicación de una persona o 

de un sujeto a una voz que, desde su misma enunciación, parecía mantenerse 

al margen de toda relación de propiedad y de pertenencia. La voz de la 

ventrílocua de Endor representaba la posibilidad, temida en primer lugar por 

los rabinos y con posterioridad por los Padres, de un discurso oral eximido de 

toda propiedad autoral o personal. 

10 Además de las posiciones de Orígenes, Eustaquio y Gregorio a las que hemos hecho 

referencia, podemos mencionar a Teodoreto y Procopio, quienes, asegurando que la evocación de Samuel se realizó por orden divina, dudan sin embargo sobre la identidad del espíritu evocado: bien pudo tratarse de un ángel con la apariencia del profeta, bien pudo tratarse de un demonio. Teodoro, por su parte, sostiene que debe haber sido un ángel porque Samuel apareció de pie, y los demonios evocados en los rituales nigromantes siempre aparecen arrastrándose. Para un panorama general de las diversas interpretaciones de 1 Samuel 28 en los Padres de la Iglesia, cf. Smelik, 1979: 174-175. 
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El segundo aspecto que nos interesa de la carta de Gregorio (un aspecto, 

a decir verdad, que ya había aparecido en otros Padres de la Iglesia) concierne 

a la topografía del infierno. Si Gregorio puede afirmar, con toda seguridad, 

que  Samuel  no  puede  haber  subido  del  infierno,  es  porque  se  apoya  en  el 

Evangelio  de  Lucas  (16:26)  según  el  cual  existe  un  quiasmo  en  el  reino  de 

los muertos que divide el lugar de reposo de los justos del de los injustos, 

un  quiasmo  que,  según  el  apóstol,  resulta  imposible  de  traspasar.  Ni 

voluntaria ni involuntariamente hubiera podido el profeta atravesar la grieta 

que custodian los ángeles del Señor. No lo hubiera podido hacer de manera 

involuntaria porque el demonio “es incapaz de pasar sobre el quiasmo y 

llevarse al santo del lugar de los justos”; tampoco hubiera podido hacerlo de 

forma voluntaria porque “nadie que está en el bien quiere ser arrastrado a su 

opuesto.” Pero incluso en el caso de que alguien tuviese el excéntrico deseo de 

pasar al lado de los impíos, por más extraño que pueda parecer un anhelo de 

tal envergadura, “…la naturaleza del quiasmo [ χάσματος φύσις] –sentencia 

Gregorio– no permite [ οὐκ ἐπιτρέπει] ese pasaje” (103). 

Ya los rabinos habían discurrido largamente sobre la suerte de las almas 

después de la muerte y sobre el lugar en el que los justos deberían habitar 

hasta que llegara el día del Juicio. Si los profetas, según la convicción hebrea, 

se encontraban, luego de la muerte, debajo del trono de Dios, ¿cómo es posible 

que una nigromante pudiera traer a alguno de ellos nuevamente a la vida, 

alejándolo de un lugar tan santo? R. Abbahu, según menciona el estudioso 

Smelik en su valioso artículo, sostiene que Samuel pudo ser evocado por una 

nigromante ya que durante los primeros doce meses después de la muerte 

el alma retorna a veces al cuerpo, y sólo luego de ese período, una vez que 

el cuerpo ha dejado de existir, el alma sube al cielo y no retorna más. La 

evocación  de  la  pitonisa,  en  consecuencia,  pudo  haber  ocurrido  en  algún 

momento de esos primeros doce meses. 
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Capítulo IV. 

Metamorfosis y mitología

Si por un lado la historia del  λόγος, y el  λόγος de la historia, ha podido 

constituirse  a  través  de  un  proceso  de  formalización  de  lo  real,  es  decir,  a 

través  de  un  ordenamiento  y  de  la  imposición  (nunca  actualizada  por 

completo) de un sentido presuntamente único (reconfigurado, por supuesto, 

en cada época histórica), por otro lado, hay que señalar que por debajo de 

esa  historia  metafísica,  del  sentido  metafísico  de  esa  historia,  es  posible 

detectar una fuerza o un vector que, como una sombra o un doble paradójico, 

no ha dejado de imposibilitar la imposición última y definitiva del sentido. 

Debajo del  λόγος, entonces, y debajo por lo tanto de su maquinaria formal, 

trabajándola desde sus cimientos, hemos individuado la operación del  μῦθος 

que  Gregorio,  refiriéndose  al  demonio,  sintetiza  en  la  expresión   διάφορος 

 μορφή o Eustaquio en el término  μεταμορφωσάμενος. 

En lo que sigue, mostraremos brevemente las afinidades (desde un punto 

de  vista  “morfológico”1) que existen entre la concepción que poseían los 

Padres de la Iglesia del demonio y algunos elementos de la mitologías griega 

(retomada por los latinos) y nórdica. Para ello será preciso hacer un rodeo y 

distanciarnos por un momento de la Patrística, pero siempre con el objetivo 

de comprender con mayor profundidad y amplitud las diferentes figuras en 

las que se manifiesta la voz mítica. Si el  λόγος, como dijimos, representa el 

vector  formalizador  de  lo  real,  el  estrato  lógico  y  ontológico  que  pretende 

imponer una forma determinada a lo existente (a las palabras y las cosas, a 

lo invisible y lo visible, etc.), entonces el  μῦθος debe ser identificado con lo 

1 Sobre los conceptos, a la vez historiográficos y filosóficos, de “reconstrucción morfológica”, 

“filiaciones históricas”, “homologías formales” y/o “series isomórficas”, que hemos utilizado para diagramar la arquitectura de esta investigación, cf. la “Introduzione” a Ginzburg, 1989: opúsculos 11-21. 
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que podríamos llamar, siguiendo a Georges Bataille, “informe”, es decir con la operación o la  praxis que atenta contra la imposición de una forma propia 

y unívoca de lo real. En efecto, en el séptimo número de la revista de arte 

 Documents, dirigida por Bataille, leemos:

Un diccionario comenzaría a partir del momento en el que no daría más 

el sentido [ le sens] sino las necesidades [ les besognes] de las palabras. Así informe no es solamente un adjetivo que tiene tal sentido sino un término 

que sirve para desclasificar [ déclasser], exigiendo generalmente que cada 

cosa tenga su forma. Lo que él designa no tiene sus derechos en ningún 

sentido y se hace aplastar por todos lados como una araña o un gusano de 

tierra. Sería necesario en efecto, para que los hombres académicos estén 

contentos, que el universo tome forma [ prenne forme]. La filosofía entera 

no tiene otro objetivo: se trata de dar una protección [ redingote] a lo que 

es, una protección matemática. Por el contrario afirmar que el universo no 

se asemeja a nada y no es más que informe quiere decir que el universo es 

algo así como una tela de araña o un escupitajo (1970, I: 217). 

Lo  informe,  para  Bataille,  representa  la  “categoría”  que  permite 

deconstruir todas las categorías. En rigor de verdad, no posee una definición 

positiva,  propia;  designa,  más  bien,  una  fuerza  deformante,  corrosiva.  No 

alude al sentido de las palabras, sino a su  besogne, a una pragmática. Lo 

informe distorsiona las formas hasta volverlas extrañas, ajenas; no permite 

la coincidencia última entre la forma y la cosa; desposee a la realidad (física, 

cósmica,  conceptual,  lingüística,  etc.)  del  derecho  de  atribuirse  una  forma 

definida y precisa. Existe un principio generativo de las formas (lo que en 

este estudio hemos identificado con el término  λόγος), en razón del cual toda 

una serie de otras posibilidades son eliminadas, descartadas como restos 

no  esenciales  en  función  del  resultado  final.  Estas  otras  formas  (deformes) 

excluidas sobreviven, sin embargo, como  espectros o  fantasmas  de  la  forma hegemónica y constituyen, de algún modo, su residuo perturbador (lo que 

entendemos, en líneas generales, por  μῦθος). Lo informe, entonces, sirve para 

 déclasser, es decir para llevar la forma cerrada y constituida hacia su disolución, para rebajarla y lacerarla, permitiendo la irrupción de todas aquellas formas 

que su creación ha desechado y que sobreviven como sus potencialidades 
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deformadas.  Lo  informe,  el   μῦθος,  en  consecuencia,  no  niega  la  forma,  el λόγος, no se le opone; la deforma, simplemente, la vuelve disfuncionales. Por 

eso no es un concepto o un sentido, sino un proceso de desarticulación de las 

estructuras estables de la vida. Lo informe describe un uso diferente de la 

vida. No una vida sin forma, descalificada, sino una vida  deformada, dislocada 

en su función formalizadora. 

Los conceptos de “forma” y de “informe”, en la presente investigación 

equiparados a los de  λόγος y  μῦθος respectivamente, son utilizados por 

nosotros como clave de lectura de lo que Martin Heidegger ha llamado la 

“historia  de  la  metafísica”.  Si,  como  dice  Bataille,  la  filosofía,  identificada 

desde Platón en adelante con la metafísica misma, no consiste más que en 

imponerle  una  forma  a  lo  real,  entonces  la  historia  de  la  metafísica  debe 

coincidir necesariamente con la historia de la forma, es decir, con la historia 

de las diferentes estrategias con las cuales la filosofía ha intentado ordenar, 

y al mismo tiempo delimitar (y producir), lo real. Ahora bien, hacer la 

genealogía de la forma, entendida como necesidad esencial del dispositivo 

metafísico, supone detenerse también en aquellos procesos y desplazamientos 

que, desde la misma filosofía platónica, no dejan de asediar y subvertir esta 

“formalización” ontológica y política. Habría, según la hipótesis que ya hemos 

avanzado en la introducción de este estudio, dos procesos divergentes y, en 

cierta medida, antagónicos: uno que tendería a unificar y homogeneizar lo 

real (lo que designamos con el concepto  λόγος); otro que tendería, en cambio, 

a subvertir y profanar la necesidad, a la vez política y ontológica, de imponer 

una forma a lo que es (lo que entendemos por  μῦθος). Tendríamos así dos 

vectores: el vector del  λόγος: centrípeto, identitario, hegemónico; y el vector 

del   μῦθος,  centrífugo,  subversivo,  heterodoxo.  En  este  trabajo,  tal  como 

hemos explicado al comienzo, intentaremos mostrar cómo ambos vectores, en 

la tensión de sus cruces y enfrentamientos, van estructurando los diferentes 

momentos de la historia metafísica de Occidente. Cada etapa histórica, o cada 

“episteme” según Foucault, supone una serie de saberes y de prácticas que 

tienen como objetivo producir lo real, es decir, imponerle una cierta forma; 

pero de la misma manera, cada dispositivo histórico alberga en su interior 

ciertos elementos heterogéneos que no permiten la coincidencia absoluta de 

la forma y el ser. Se tratará de mostrar, por lo tanto, las estrategias filosóficas 

con  las  cuales  se  ha  impuesto  una  forma  a  lo  real,  y  al  mismo  tiempo  las 
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estrategias con las cuales el  μῦθος, en términos de Bataille lo informe, no deja de  resistir  y  sabotear  el  proyecto  metafísico  occidental.  En  este  sentido,  es 

preciso señalar que este trabajo de profanación de la metafísica ha encontrado 

un lugar casi privilegiado en el discurso mitológico. Los seres que pueblan los 

relatos mitológicos se caracterizan precisamente por no poseer forma propia. 

De allí la importancia que posee el discurso mítico y mitológico para nuestra 

investigación. 

La exposición que sigue está organizada en dos momentos: el primero 

centrado en la figura de Morfeo, tal como aparece en las  Metamorfosis de Ovidio; 

el segundo en la figura de Odín y en las descripciones que encontramos de él 

en el poeta nórdico Snorri Sturluson. 

Morfeo o “El gran simulador” 

En las  Metamorfosis de Ovidio leemos que Hipnos, el dios griego de los 

sueños, habita en una caverna ( spelunca). En el Libro XI, el poeta romano narra 

la historia de Alcínoe y Ceix. La diosa Juno envía a Iris, su mensajera, al reino 

de Hipnos ( Traumwelt en términos de Rohde), para que éste le comunique a 

Alcínoe la muerte de Ceix, su esposo. Ovidio describe de este modo el mundo 

subterráneo de los sueños:

Hay cerca de los cimerios, en un largo receso, una caverna [ spelunca], 

un monte cavo, la casa y los penetrales del indolente Sueño [ ignavi 

 Somni], en donde nunca con sus rayos [ numquam radiis], o surgiendo, o 

medio, o cayendo, Febo [ Phoebus] acercarse puede. Nieblas [ nebulae] con 

bruma [ caligine] mezcladas exhala la tierra, y crepúsculos de dudosa luz 

[ dubiaeque crepuscula lucis] (XI: 592-596). 

Como podemos observar, el reino de los sueños hace referencia al mundo 

subterráneo en el que moraban, según las creencias griegas, las almas y los 

espíritus de los difuntos. 

Ya al comienzo de esta investigación habíamos notado que Platón, para 

describir la voz del ventrílocuo Euricles, utilizaba el término   ὑποφθεγγόμενος, el  cual  significaba,  además  de  hablar  en  un  tono  grave,  hablar  desde  bajo 

tierra, acepción, ésta última, que encontrábamos también en Flavio Josefo ( De 

 bello Judaico, 3.2.3). Es evidente que en el pensamiento platónico el mundo 
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subterráneo,  que  en  la  famosa  alegoría  de  la   República corresponde a la δόξα y al mundo sensible, es decir, a lo falso y al error, designa el reino de 

los muertos y, ya en una cosmovisión hebrea y cristiana, el de los espíritus 

inmundos del infierno. En este sentido, no es casual que tanto Platón como 

los Setenta y, a partir de ellos, los Padres de la Iglesia identifiquen al  μῦθος 

del/la  ἐγγαστρίμυθος, y el demonio que habita en su vientre, con los espíritus 

inmundos y las almas de los muertos. Si el inicio y la constitución de la 

metafísica occidental, es decir la primacía del  λόγος, encuentra su formulación 

precisa, para Heidegger, en la alegoría de la caverna, esto es, en el momento 

en que lo real comienza a ser pensado a partir del  λόγος o, según la expresión 

del filósofo alemán, “…bajo la sujeción a la idea [ Unterjochung unter die  ἰδέα]” 

(1997: 238),2 entonces es imprescindible examinar el mundo subterráneo, el 

mundo de las imágenes y las cosas perecederas, para comprender cómo es 

el espacio cavernoso en el que moran las entidades que se manifiestan en el 

 μῦθος del/la  ἐγγαστρίμυθος. Sigamos, para esto, a Ovidio. 

La luz solar no ilumina la morada de Hipnos, tampoco reina una 

oscuridad total; su luminosidad es, más bien, crepuscular. Rodeado de nieblas 

y vapores soporíferos, Hipnos se ubica en el extremo opuesto de la alegoría 

platónica. Es sabido que en lo alto, incluso más allá del cielo (Hiperurano), 

Febo, el sol, alegoría de la Idea de Bien, Idea de las Ideas, fundamenta lógica 

y ontológicamente todo cuanto existe. Hipnos, en cambio, y los mil hijos 

2 En  Platons Lehre von der Wahrheit, Heidegger identifica a la filosofía platónica con el inicio de la historia de la metafísica. Haber pensado al ente a partir del concepto de Idea o Forma ( εἶδος)  

es  lo  que  convertiría  a  la  filosofía  en  metafísica.  En  Platón  se  produciría,  para  Heidegger,  esa metamorfosis esencial del pensamiento occidental, esa conversión de la ontología en metafísica que sentaría las bases de la historia misma entendida como historia del olvido del ser. Leemos en el texto de Heidegger: “Desde Platón, el pensar [ das Denken] sobre el ser del ente [ Sein des Seienden] deviene 

“filosofía” [ Philosphie], porque él es un mirar ascendente [ Aufblicken] hacia las “ideas” [ Ideen]. Pero esta “filosofía” que comienza con Platón [ mit Plato beginnende] adquiere en lo sucesivo el carácter de lo que más tarde se llama “metafísica” [ Metaphysik], cuya forma fundamental [ Grundgestalt] 

ilustra el mismo Platón en la historia que narra la alegoría de la caverna [ Höhlengleichnis]” (1997: 235). La historia de la metafísica comienza entonces con las Formas platónicas o, más bien, con el intento de subsumir lo real a la potestad de las ideas. La alegoría de la caverna, que el mismo Platón se encarga de interpretar, pone de manifiesto tanto el vector formal (lo que entendemos por  λόγος) de la filosofía, es decir, de la metafísica, cuanto el vector informe (el  μῦθος) que tiende a imposibilitar la concreción definitiva de ese proceso que pretende concebir lo real a partir de un modelo ideal y trascendente. 
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que engendró con Nix, la noche, mora en una suerte de sopor semilúcido, 

alejado tanto de la luz de las Formas como de la oscuridad de la ignorancia 

absoluta. Una muda quietud habita el reino onírico ( muta quies habitat).3 El 

Leteo, el río del olvido [ rivus aquae  Lethes], el mismo que las almas, según el mito al que recurre Platón para probar su teoría de la reminiscencia, deben 

3 Sergio Pérez Cortéz  señala la diferencia entre el sueño y la vigilia: “…el criterio que separa el sueño nocturno de la vigilia es que durante ésta las sensaciones son copias de las formas inteligibles, mientras que las sensaciones durante los sueños son fantasmas que no corresponden a nada” (2008: 174). De algún modo, las sensaciones ( αἰσθήσεις) experimentadas en la vigilia guardan una relación, aunque imperfecta y remota, con las Formas, con el  λόγος. Las sensaciones que se producen durante el sueño, por el contrario, son pseudo sensaciones ( ψευδεῖς   αἰσθήσεις). Ni siquiera poseen el estatuto, ya desprestigiado, del saber sensible. El término  ψευδής es fundamental para entender el estatuto ontológico de los sueños. Según el  LSJ, significa falso, barato, decepcionante, mentiroso, erróneo. Es obvio que no se trata de un mero adjetivo, sino del ser (o pseudo-ser) de los sueños. El mundo de la caverna, lo mismo que el reino de los sueños y que el  μῦθος que los Padres adjudicaban a la  ἐγγαστρίμυθος, es el espacio de lo  ψευδής, de la realidad rebajada, desclasificada, desclasada. 

Al menos hasta la época posthomérica, el sueño posee siempre una realidad objetiva. Como 

las Formas platónicas, el sueño tiene una existencia real, independiente del sujeto que sueña. 

Además de la radical impropiedad que caracteriza a las imágenes que se presentan durante el sueño, hay que remarcar que, lo mismo que en el caso de las Ideas, la experiencia onírica se emparenta intrínsecamente con el mundo de la percepción. Ya sabemos que el término  εἶδος o  ἰδέα alude a un ámbito visual. La Idea es lo visto, lo visible. El sueño, según una significación que ya encontrábamos en los términos  ὄναρ y  ἐνύπνιον, también se refiere a una experiencia visual. Los sueños, en la Grecia antigua, son vistos más que poseídos. Sin embargo, existe una radical diferencia entre la visión de las Formas y la visión de las imágenes oníricas: la primera concierne a la identidad de lo real; la segunda a la ilusión de lo pseudo real. Es significativo, en esta perspectiva, que luego de Homero, y claramente a partir de los siglos VI y V a.C., los sueños vayan perdiendo su estatuto “objetivo”, para ir interiorizándose cada vez más en la vida espiritual del sujeto. Si “...en Homero –según leemos en el artículo  La terminología griega para ‘sueño’ y ‘soñar’- no aparece el soñar como una experiencia interior, subjetiva, sino que se entiende como algo externo que, desde el exterior, llega al soñador, lo visita” (78), en la poesía posthomérica, en cambio, testimoniando un deslizamiento crucial para el hombre occidental, se convierte, más allá de raras excepciones, en un mero producto de la mente del soñador. La personificación de los sueños, que en la  Ilíada y la  Odisea materializaba una entidad ( εἴδωλον) independiente del soñador, se convertirá, con creciente rapidez y como consecuencia de la difusión del orfismo, en una actividad del alma. “Las mentes religiosas se inclinaban a ver ahora en el sueño significativo una prueba de las facultades innatas del alma misma, que ésta podía ejercitar cuando el sueño la liberaba de las trabas groseras del cuerpo” (Dodds, 1951: 118). Esta interiorización del sueño ya es visible en Píndaro, por ejemplo cuando alude al sueño de Belerofonte. En la lírica griega, particularmente en Esquilo y Sófocles, la concepción homérica del sueño convive con una subjetivación del soñador. Esto se evidencia en los verbos de movimiento y de lengua que, en lugar de acompañar, como en Homero, al sueño personificado, pasan a referirse al soñador, el cual se convierte en sujeto del verbo de percepción visual. 

– 64 –

atravesar al encarnarse en un cuerpo, atraviesa el mundo de los sueños. El 

cuerpo, la materialidad y la consecuente corrupción del cuerpo, sumergen 

al alma en una ensoñación, en una prisión que la obliga a olvidar la verdad. 

Adoptar una existencia corpórea es, para Platón, comenzar a soñar. La 

reminiscencia no persigue otro objetivo que despertar al alma de su sopor 

material, de su languidez terrestre. El olvido, según el relato de Ovidio, invita 

al sueño [ invitat somnos]. Perder la veracidad de las Ideas, la identidad de 

las Formas, la legitimidad del  λόγος, no es sino adormecerse, ingresar, como 

los prisioneros de la caverna, en el mundo de las imágenes y los simulacros, 

introducirse en el reino de la alucinación onírica. El peligro de los sueños 

radica  precisamente  en  su  habilidad  para  asumir  diversas  formas.  Los  mil 

hijos de Hipnos, lo mismo que su padre, no son sino imágenes vanas, lábiles 

simulacros sin forma propia, sin identidad definida: “… varias imitantia formas 

 Somnia vana iacent…” A diferencia del mundo de las Formas, es decir de lo 

idéntico [ ταὐτόν] y lo uniforme [ μονοειδές], los sueños [ ὄνειροι], como los demonios para los Padres de la Iglesia, son los dioses de la metamorfosis y la 

mutación. Sin embargo, no hay que pensar que los sueños nieguen las formas; 

las imitan, sencillamente, las parodian, y al hacerlo, al adoptar la forma de un 

ser cualquiera, especialmente de un muerto, permiten la irrupción informe 

del  μῦθος, de la operación misma de deformación de las Ideas. 

Según Ovidio, ante el pedido de Iris, Hipnos llama a Morfeo, el único de 

sus hijos capaz de asumir una apariencia humana, para que se le presente a 

Alcínoe bajo la imagen de su esposo, el rey Ceix ( sub imagine regis) y le diga 

que ha muerto en el mar. Leamos a Ovidio:

Mas el padre [ At pater], del pueblo de sus mil hijos [ populo natorum 

 mille suorum],  despierta  al  artífice  [ artificem]  y  simulador  de  figuras 

[ simulatoremque figurae], a Morfeo [ Morphea]: nadie reproduce [ exprimit] 

más diestramente el caminar, el porte y el sonido del habla [ sonumque 

 loquendi]. Añade además los vestidos [ vestes] y las más usuales palabras 

[ consuetissima verba]  de  cada  cual.  Pero  él  solo  a  hombres  imita  [ solos homines imitatur] (XI: 633-638). 

Morfeo [ Μορφεύς], el dios de las formas, el simulador o el imitador de las 

formas, es el más diestro para asumir una apariencia humana. Morfeo es capaz 
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de imitar no sólo el aspecto corpóreo, sino también el porte, el andar y la voz. 

En la medida en que no posee una forma propia, aunque se lo suele representar 

desnudo y con alas negras, es el terror de la metafísica platónica en particular 

y del logocentrismo en general. Para garantizar la identidad y la estabilidad 

de lo real, Platón se ha visto forzado a suponer un mundo inteligible y siempre 

igual a sí mismo. Por eso Morfeo, y su morada subterránea, representan el 

peligro y la pérdida de identidad. El imitador de formas, como el demonio 

que  los  Padres  definían  con  el  término   πολυπρόσωπος, no posee rostro 

propio, el mismo concepto de propiedad le es ajeno. Ovidio relata con estas 

palabras la aparición de Morfeo a Alcínoe: “...a la faz de Ceix [ in faciem Ceycis] 

se convierte [ abit] y tomada su figura [ sumptaque figura], lívido [ luridus], a un exánime semejante [ exanimi  similis]” (653-655)4. 

El verbo  abeo,  que  Ovidio  utiliza  para  referirse  a  la  acción  propia 

de  Morfeo,  es  central  para  nuestro  estudio.  Significa  tanto  convertirse  o 

transformarse  como  adoptar  una  determinada  forma,  metamorfoserse  o 

cambiar de naturaleza. Ni siquiera podría decirse que describe una acción en 

el sentido tradicional del término; “abeo” es más bien una estrategia o una 

operación, el movimiento o la táctica propia de lo informe, del  μῦθος, es decir, 

de aquello que por definición no puede tener nada propio, ni en el plano de 

las cosas ni en el de los discursos. Morfeo es una mera sombra, la imagen 

fantasmal de la persona, de Ceix en este caso: “Una sombra era [ umbra fuit], 

pero una sombra también manifiesta [ sed et umbra tamen manifesta] y de mi 

esposo verdadera [ virique vera mei]” (688-689). Esta sombra [ umbra] con que el poeta latino describe al informe Morfeo no se refiere tanto a una ilusión o a un 

producto del sujeto que sueña; el aspecto sombrío de Morfeo, por el contrario, 

hace referencia a un trabajo de socavación que el verbo “abeo”, según vimos 

en Ovidio, saca a la luz, y que se extiende, como un doble crepuscular 

o,  mejor  aún,  subliminal,5  a  lo  largo  de  toda  la  historia  de  la  metafísica 

occidental. Como hemos indicado, este trabajo de horadación de la metafísica 

ha encontrado su lugar predilecto en el discurso mitológico. De ser esto así, 

4 De nuevo es preciso indicar que Morfeo, siendo capaz de asumir cualquier forma humana, 

no representa una negación de la identidad tout court. sino más bien la condición contingente y plástica de toda identidad. 

5 Sobre el concepto de “subliminalidad”, y particularmente de “arqueología subliminal”, cf. 

Melandri, 2004, en especial el ensayo introductorio de Giorgio Agamben (2004). 
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el  μῦθος no significaría, según la tesis ya clásica avanzada entre otros por Nestle, el estadio previo e irracional del  λόγος, sino más bien una de las 

dos  fuerzas  antagónicas  en  conflicto,  uno  de  los  dos  vectores  que  harían 

posible, en el espacio crepuscular abierto por su mutua contienda, la 

constitución de la historia y de lo humano en cuanto tal. Nos interesa sobre 

todo indicar algunas de las diversas articulaciones históricas de estas dos 

fuerzas, deteniéndonos particularmente en el extremo “informe” de dicha 

tensión, en el vector que arrastra el sentido del  λόγος hacia su perversión 

y  que  adopta,  lo  mismo  que  su  vector  opuesto,  diversas  manifestaciones 

epocales. Más que del  μῦθος   al   λόγος, habría que hablar del  μῦθος   del λόγος, entendiendo por cada uno de estos términos una fuerza o, mejor aún, 

un  uso de la fuerza divergente: el  λόγος que describiría la fuerza centrípeta de la forma; el  μῦθος que describiría la fuerza centrífuga de lo informe. Y es justamente en el discurso mitológico que, según adelantamos algunas líneas 

atrás, volvemos a encontrar, varios siglos más tarde, otra reconfiguración de 

la operación política y ontológica que Ovidio resumía en el verbo  abeo. Esta 

vez el dispositivo pragmático de lo informe no se expresa en lengua latina, 

sino islandesa. 

Snorri Sturluson y los hombres de varias pieles 

El poeta e historiador medieval Snorri Sturluson, alrededor del año 1225, 

escribió la  Heimskringla, también conocida como  Crónica de los Reyes del Norte, un compendio de dieciséis relatos sobre los reyes noruegos, desde su origen 

mítico hasta la muerte de Eystein Meyla a fines del siglo XII. En la  Ynglinga 

 Saga, es decir en la primera parte de la  Heimskringla, donde Sturluson narra la llegada de los dioses a Escandinavia, se mencionan algunas de las habilidades 

de Odín. En el séptimo opúsculo, titulado precisamente  Frá íþróttum Óðins 

(“Las hazañas de Odín”), dice el poeta:

Odín  podía  cambiar  de  forma  [ Óðinn  skipti  hömum]: su cuerpo podía 

yacer como si estuviera dormido [ sofinn] o muerto [ dauðr]; entonces podía 

adoptar la forma [ búkrinn] de un pez [ fiskr], de un gusano [ ormr], de un pájaro [ fugl] o de una bestia [ dýr], e irse en un instante [ fór á einni svipstund] 

a tierras lejanas [ fjarlæg lönd] por asuntos propios [ sínum erendum] o de 

hombres superiores [ annarra manna]. 
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La expresión islandesa  skipta hömum, que Sturluson utiliza para describir la acción de Odín, significa, lo mismo que el verbo latino  abeo, “cambiar de 

forma”. El término islandés  hamr, del cual deriva  hömum (tal como aparece 

en las expresiones  skipta hömum,  víxla hömum o  að hamaz, es decir, cambiar de  forma),  según  el  famoso   Icelandic-English Dictionary de Richard Cleasby 

y  Gudbrand  Vigfusson,  significa  tanto  “piel”  como  “forma”,  esta  última 

acepción mucho más común en los relatos mitológicos. Así, la expresión  skipta 

 hömum, utilizada por Sturluson en los versos citados, significa tanto cambiar 

de piel como cambiar de forma, o, para ser más precisos, en la mentalidad 

nórdica  de  los  siglos  IX  y  X,  cambiar  de  forma,  es  decir,  adoptar  la  forma 

de otros cuerpos, sobre todo de animales, significa también y necesariamente 

cambiar de piel. La expresión  Úlf-hamr [piel de lobo], por ejemplo, era el 

sobrenombre  del  famoso  rey  mitológico  Hervar.  Lo  mismo  ocurre  con  las 

expresiones  arnar-hamr [piel de águila] o  vals-hamr [piel de halcón]. 

El hagiógrafo y anticuario inglés Sabine Baring-Gould, en un curioso tratado 

de 1865 titulado  The book of were-wolves, hace referencia a la etimología del término hamr y a la relación indudable entre sus dos acepciones: piel y forma. 

Parece probable que el verbo  að  hamaz  fue  primeramente  aplicado  a 

aquellos que usaban pieles de animales salvajes [ skins of savage animals] 

(…);  aquella  superstición  popular  pronto  los  invistió  con  poderes 

sobrenaturales, y se los consideró capaces de asumir las formas de las 

bestias [ asume the forms of the beasts] con cuyas pieles [ skins] se disfrazaban 

[ disguised]. El verbo adquirió entonces el sentido de “transformarse en un 

hombre lobo [ become a were-wolf], cambiar de forma [ change shape]”. Y no se detuvo allí, sino que continuó cambiando de significado, hasta aplicarse 

finalmente  a  aquellos  que  sufrían  paroxismos  de  locura  [ paroxysms of 

 madness] o posesiones demoníacas [ demoniacal possessions] (1865: 24-25). 

Podemos observar que en la interpretación ofrecida por Baring-Gould la 

acción de asumir la forma de otro cuerpo (un lobo, un ave o incluso otro ser 

humano) era identificada por los nórdicos con un cambio de piel. Cambiar de 

piel y cambiar de forma, por lo tanto, al menos en un sentido mitológico, se 

superponen. Lo que resulta interesante de las suposiciones de este excéntrico 

pastor anglicano del siglo XIX es que la proyección semántica del verbo 
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islandés  alcanza  incluso  el  ámbito  religioso  de  las  posesiones  demoníacas, analizadas  por  Foucault  como  figuras  de  la  anormalidad,  y  también  el 

ámbito, ya más moderno, de las enfermedades mentales. Las páginas de  The 

 book of were-wolves delinean un recorrido que va de la mitología a la medicina, 

de la superstición a la psiquiatría y que nos llevan a suponer que tanto el 

verbo islandés  að hamaz, como las expresiones  skipta hömum o  víxla hömum, pueden ser leídas, lo mismo que el verbo  abeo con el cual Ovidio describe 

la  potencia  metamórfica  de  Morfeo,  como  diversos  modos  de  lo  informe 

( μῦθος) o, más bien, como diversas  operaciones o  prácticas de lo informe. La diferencia con el relato de Ovidio, sin embargo, consiste en que así como los 

cambios de forma que puede realizar Morfeo pertenecen, por decirlo de algún 

modo, al espacio de las imágenes, de la  imago, en la mitología nórdica, en 

cambio, la metamorfosis supone un cambio sobre todo corporal. Cambiar 

de  forma,  o  cambiar  de  piel,  lo  cual  para  los  nórdicos  era  prácticamente 

indistinto, significa primeramente pasar de un cuerpo a otro y adoptar, en 

consecuencia, las habilidades propias del nuevo cuerpo. Baring-Gould no 

deja dudas al respecto:

En Noruega e Islandia se decía que ciertos hombres eran  eigi einhamir, o 

sea, de varias pieles [ not of one skin], una idea que se remonta al paganismo. 

Según  esta  extraña  superstición,  ciertos  hombres  podían  tomar  otros 

cuerpos [ take upon other bodies], y las naturalezas de aquellos seres [ natures 

 of those beings] cuyos cuerpos asumían. Para denominar la segunda forma 

adoptada [ second adopted shape] se usaba el mismo nombre que para la 

forma original [ original shape],  hamr, y la expresión usada para designar la transición de un cuerpo a otro [ transition from one body to another] era  skipta hömum o  at hamaz (1865: 9). 

Quien no posee una sola piel, quien es  eigi einhamir, es también y por fuerza 

quien  no  posee  forma  propia.  Baring-Gould  menciona  la  misma  expresión 

utilizada por Sturluson para referirse a las habilidades de Odín:  skipta hömum. 

El  mundo  mitológico  que  nos  presenta  el  anticuario  inglés,  también  autor 

de  una  hagiografía  en  dieciséis  volúmenes,  no  conoce  naturalezas  fijas  ni 

esencias, ni formas definitivas ni cuerpos herméticos. Según esta cosmovisión, 

que para Baring-Gould se retrotrae al paganismo antiguo, toda forma puede 
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deformarse, todo sujeto puede desubjetivarse y ser ocupado por otro ser, toda piel puede cambiarse. La forma original no es ni lógica ni ontológicamente 

superior a la segunda. Todos los seres, independientemente de su lugar en 

la naturaleza, viven en un estado de transición perpetuo. Según el anticuario 

inglés, esta transición se efectúa no sólo a nivel de los espíritus, sino sobre 

todo a nivel de los cuerpos [ from one body to another]. Sin embargo, no debemos 

confundirnos  sobre  el  sentido  de  estas  afirmaciones  que  en  la  pluma  del 

hagiógrafo aún adolecen de una cierta oscuridad. El cambio de forma, que 

la expresión  skipta hömum parece indicar, no supone un cambio de cuerpo, 

al menos en el sentido occidental que le damos al término “cuerpo”. En la 

mitología nórdica el cuerpo asumido por el  eigi einhamir, por quien no posee 

una sola piel, se acerca más a la  ψυχή o al  εἴδωλον  griegos ( imago o  umbra en los latinos) que al cuerpo de los modernos.6

6 Los teutones creían, al igual que los griegos, los romanos y los hebreos, que el hombre fue creado  in effigiem deorum, es decir, a imagen de los dioses. La imagen, por cierto, en la mitología nórdica, es anterior a la creación del hombre, y pertenece originariamente a los dioses. Para designar esta imagen que da carácter y vida al cuerpo material, los nórdicos utilizaban la expresión  litr goda, en su variante gótica  wlits, la cual traducía, algunas veces, el griego  πρόσωπον: rostro, expresión, persona, apariencia. Antiguamente se creía que algunas personas podían separar su  litr del resto de su ser y emprender largos viajes. A este proceso de despersonalización se lo llamaba  skipta litum o  vixla litum. Según la suposición del erudito Viktor Rydberg, en el tercer volúmen de su  Teutonic mythology, el término  litr, en su uso cotidiano, habría pasado a significar, por un lado, “complexión”, una acepción que ya encontrábamos en su uso antiguo, y, por otro lado,  hamr, es decir piel o disfraz. 

Por este motivo, Rydberg puede concluir: “Skipta litum,  vixla litum, han sido usadas en tiempos cristianos como sinónimos de  skipta hömum,  vixla hömum”  (1906:  736).  Este  elemento  vital,  esta imagen que los teutones designaban con el término  litr (posteriormente, como hemos visto, “piel” o 

“disfraz”) correspondía, como asegura Rydberg, a “...  umbra e  imago” (1906: 736). Sobre la concepción antropológica de la mitología nórdica, cf. Rydberg, 1906, Vol. III: 729-747. 
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Sección II                                                                    

Topografía del vientre

Esta sección tiene por objetivo examinar la concepción del vientre que 

se tenía en la Antigüedad clásica. En la medida en que la figura que estamos 

analizando es la del/la  ἐγγαστρίμυθος, es preciso dar algunas indicaciones 

generales  del  lugar  (simbólico  pero  efectivo)  en  que  esa  voz,  ese  mito,  se 

construye. En lo que sigue, por lo tanto, intentaremos reconstruir las líneas 

generales de una topografía muy particular: la del vientre. Por razones de 

extensión, nos centraremos en algunos autores y textos en concreto. En 

primer  lugar,  analizaremos  algunos  pasajes  de  Hesíodo,  ya  que  en  él  se 

evidencia, particularmente en  Teogonía, el vínculo esencial entre el  μῦθος de la ventriloquia y la poesía; en segundo lugar, haremos referencia a Platón, 

y al  Timeo en particular; en tercer lugar, examinaremos el llamado de Dios 

a Ezequiel, ya que concierne directamente a la relación entre el vientre y la 

Ley; por último, nos detendremos en la figura de Pablo de Tarso (sobre todo 

en algunos fragmentos de sus epístolas) y en la lectura que han hecho de 

ellos algunos de los Padres de la Iglesia. En la Patrología, como se sabe, 

confluye la filosofía helénica con las tradiciones hebreas, las dos corrientes 

que, por decirlo así, han moldeado y constituido, a lo largo de los siglos, 

al hombre occidental. 
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Capítulo V. 

El vientre, la poesía y la cocción

El  ποιητής y el  ἐγγαστρίμυθος

Una  de  las  escenas  más  significativas  de   Teogonía es, sin duda alguna, 

aquella en que se narra la conversión de Hesíodo en poeta. El relato es famoso: 

las Musas se acercan a unos pastores que cuidaban a sus ovejas al pie del 

Monte Helicón y le otorgan a uno de ellos, Hesíodo, la voz divina de la poesía, 

a fin de que pueda cantar sobre los dioses inmortales. Poco antes de que las 

Musas, en dos célebres hexámetros, le digan a Hesíodo que “…saben contar 

muchas mentiras similares a verdades [ ψεύδεα  πολλὰ  λέγειν   ἐτύμοισιν 

 ὁμοῖα],  y  también,  si  lo  desean,  decir  la  verdad  [ ἀληθέα  γηρύσασθαι]…” 

( Teog. 27-28), sintetizando de una vez y para siempre el poder y la esencia de 

la palabra poética, se dirigen a los pastores con una fórmula, también famosa 

(y  enigmática),  que  ha  generado  una  gran  polémica  entre  los  estudiosos. 

Las palabras que utilizan las Musas para dirigirse a los pastores son las 

siguientes: “Pastores [ ποιμένες], quienes habitan en los campos, maldita 

desgracia [ ἐλέγχεα], solamente vientres [ γαστέρες οἶον]” ( Teog. 26). Según la  communis opinio, las Musas llaman “meros vientres” a los pastores porque 

ellos viven sólo para satisfacer sus apetitos, sobre todo alimenticios. En esta 

perspectiva, el sentido de los versos sería el de crear un claro contraste entre 

el estilo de vida de los pastores y el de las Musas: uno orientado a los placeres 

y la sensualidad; otro orientado a una forma de vida más elevada y cercana a 

la de los dioses. En otras palabras, utilizando la expresión “meros vientres”, 

las Musas estarían intentado persuadir a Hesíodo para que abandone la vida 

salvaje y terrenal de los pastores y adopte la vida excelsa y superior del poeta. 

En un interesante artículo aparecido en el Volumen 120 de  The Journal 

 of Hellenic Studies  (2000),  Joshua  Katz  y  Katharina  Volks  proponen  una 

interpretación de  Teogonía  26  que  se  aleja  de  las  lecturas  más  ortodoxas. 
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En primer lugar, los/as autores/as señalan el nexo que existe, en el mundo 

antiguo,  entre  la  poesía  y  la  profecía,  nexo  que,  como  se  sabe,  ha  sido 

remarcado con frecuencia en los estudios sobre literatura clásica. En segundo 

lugar  (y  este  es  el  aspecto  más  relevante  para  nosotros),  Katz  y  Volks 

plantean la hipótesis de que la poesía, según una concepción que al parecer 

se habría difundido desde el Oriente Medio, se vincularía con la figura del 

 ἐγγαστρίμυθος, es decir, con una voz y una palabra ( μῦθος) que provendrían 

del vientre. En el imaginario antiguo, “… γαστήρ  puede ser considerado como 

una entidad capaz de producir un discurso inteligente [ intelligent], incluso 

inspirado [ even inspired speech]” (Katz & Volks, 2000: 126). El vientre, en esta perspectiva, se constituye en el  τόπος característico de la despersonalización 

o la impropiedad. Es allí, en la zona abdominal, que el poeta (y, en la lectura 

de Katz y Volks, también el profeta) cede su subjetividad a los dioses y los 

espíritus.  Desde  las  profundidades  de  sus  órganos  y  entrañas,  según  una 

idea que encontramos ya en Homero, surge aquella voz destinada a cantar (o 

predecir) los acontecimientos gloriosos y honorables. 

Es claro que los/as autores/as de  ‘Mere bellies’?  no desestiman el sentido 

más  evidente  de  los  versos  en  cuestión,  según  el  cual  la  expresión  “meros 

vientres” utilizada por las Musas sería un reproche al estilo de vida salvaje de 

los pastores. Lo que argumentan, más bien, es que los versos 26-8 poseen un 

doble sentido, y es precisamente este segundo sentido, mucho menos obvio 

y prácticamente inexplorado, el que intentan poner de manifiesto. “Lo que 

queremos sugerir es que la frase tiene un doble sentido [ double meaning] y 

que el menos obvio, el cual esperamos haber podido sacar a la luz, refleja una 

noción antigua e intercultural del vientre [ belly] como un lugar de inspiración 

o posesión [ a locus of inspiration or possession]” (Katz & Volks, 2000: 129). 

Es importante retener la función del vientre en la mentalidad antigua: él 

designa el lugar de la despersonalización, tanto en su versión profética como 

poética.  Volvemos  a  encontrar  esa  ambigüedad  radical  que  observábamos 

en la historia de la pitonisa de Endor entre las dos instancias de la emisión 

y la recepción. Tanto en el caso del profeta como en el del poeta, estas dos 

instancias  requeridas  por  la  tradición  metafísica  de  Occidente  tienden  a 

confundirse y, en razón misma de esa confusión, a desactivarse.1 No es posible 

1 Como indicamos al inicio de esta primera sección, entendemos por “desactivación” a la 
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comprender la concepción antigua de la poesía sin reconducirla al universo 

más o menos mágico, más o menos religioso, de la inspiración y la posesión. 

El hombre común no puede convertirse en poeta sin conceder una parte de 

su persona, y sobre todo de su voz, a los dioses. Ser poeta es ofrecer o donar 

parte de la subjetividad a una instancia que está más allá de las posibilidades 

humanas. En este sentido, el poeta, tal como aparece en  Teogonía, se asemeja a 

un receptáculo o un depósito. 

sugerimos que cuando las Musas se dirigen a Hesíodo como un “vientre” 

[ as a “belly” ], se están refiriendo al rol que él está por desempeñar, su rol de 

recipiente [ recipient] o, más bien, de receptáculo de inspiración [ receptacle 

 of inspiration]. Los hombres que son  γαστέρες οἶον son depósitos [ vessels] 

para la voz divina [ divine voice] que las diosas de la poesía soplan en ellos 

[ breathe into them];  la  fuerza  de   οἶον  enfatiza  el  hecho  de  que  los  seres humanos no se convierten en poetas a partir de su propio quehacer [ own 

 doing], sino que más bien son portavoces de la divinidad [ mouthpieces 

 of the divinity], médiums para ser poseídos [ médiums to be possessed], tal 

como los más bajos  ἐγγαστρίμυθοι (Katz & Volks, 2000: 127). 

Nos interesa retomar la lectura que se propone en este artículo, sobre 

todo la identificación de la figura del poeta con la del  ἐγγαστρίμυθος, pero 

señalando, al mismo tiempo, los puntos en que no coincidimos con algunas de 

las tesis defendidas por Katz y Volks. En concreto, si bien estamos de acuerdo 

con la relación entre la poesía y la profecía, no creemos que ambos casos sean 

totalmente equivalentes, al menos en lo que concierne a la profecía bíblica. A 

diferencia de los profetas o adivinos del paganismo, en cuyo vientre, como 

aseguran los autores, parecía residir el espíritu profético, los profetas hebreos, 

en cambio, exceptuando el caso de Ezequiel que será analizado más adelante, 

parecen aborrecer los espíritus que se alojan en el vientre y oponerles, en un 

claro contrapunto topológico y anatómico, el espíritu de Yahvé que reside en 

la boca. Tendríamos, así, en el caso de los profetas del Antiguo Testamento, 

exposición del carácter  impuro de la emisión y de la recepción, es decir al hecho de que toda emisión supone una recepción previa, así como toda recepción supone una emisión que la efectúa. Tanto el poeta como el profeta, más allá de sus evidentes diferencias, son casos paradigmáticos de este doble funcionamiento. 
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una clara distinción entre la palabra poética y la palabra profética. Aquélla provendría del vientre; ésta, de la boca. En suma, como hemos indicado, nos 

parece acertada la identificación de la voz poética con el vientre que proponen 

los autores del artículo; lo que creemos conveniente aclarar, sin embargo, es 

que, en el caso de la profecía judía, el vientre deja de funcionar como lugar de 

inspiración divina para convertirse en un lugar de impureza y abominación. 

Ambas figuras se definen por una cierta despersonalización, por la pasividad 

que supone la posesión, sólo que un caso, el del profeta, la subjetividad es 

transferida al Sujeto absoluto (Dios), al Rostro unívoco que será revelado en el 

fin de los tiempos, mientras que en el otro caso, el del poeta o del ventrílocuo, 

el sujeto es extrapolado a una entidad difícilmente definible y aprehensible. 

Es verdad que en la concepción griega de la poesía, tal como la encontramos 

en Hesíodo, el sujeto de la voz poética son las Musas, es decir, la divinidad. 

Quien canta sobre los Inmortales, como hemos visto, no es Hesíodo en tanto 

ser humano, sino las Musas o, mejor aún, el agenciamiento que se forma entre 

la habilidad del poeta y la inspiración de la divinidad. Lo que hay que tener 

en cuenta, no obstante, es que la palabra que profiere el poeta, tal como lo 

declaran las Musas casi al inicio de  Teogonía, difiere radicalmente de la palabra 

de los profetas bíblicos. El discurso poético mezcla la verdad con la mentira, 

lo que es con lo que no-es; el discurso profético, por el contrario, tal como lo 

encontramos en las Escrituras, revela la verdad absoluta y definitiva, el  λόγος 

hegemónico del Creador. 

Más allá de esta indicación secundaria, pero al mismo tiempo fundamental, 

que nos permite comprender cómo se han ido constituyendo las dos grandes 

voces que conforman la historia del hombre occidental, encarnadas en este 

momento decisivo, en las figuras del profeta y del ventrílocuo, nos parece de 

una importancia capital, como hemos señalado, la identificación que realizan 

Katz y Volks del poeta con el ventrílocuo. Si la historia de Occidente, desde 

su mismo nacimiento, se ha constituido a partir del contraste (y el conflicto) 

entre estas dos voces cuyos rasgos más notorios hemos intentado reconstruir, 

remitiéndolas a las figuras del profeta y del ventrílocuo, y si esta segunda 

figura, y en consecuencia esta segunda voz, se identifica, como muestran los 

autores citados, con la figura del poeta, entonces estamos en condiciones de 

afirmar  que  la  voz  “subterránea”  que  parece  subvertir  el  funcionamiento 

homogéneo  del   λόγος  oficial  encuentra  en  la  palabra  poética  una  de  sus 
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formas eminentes de manifestación. La contraposición entre el profeta y el 

ventrílocuo que ya habíamos individuado en la historia de la pitonisa de Endor 

adquiere ahora una nueva configuración, traduciéndose en la contraposición 

entre el profeta y el poeta. 

El vientre y el sacrificio

La importancia que posee el vientre para la mentalidad antigua no sólo 

queda atestiguada por el vínculo innegable con la poesía, arte que acerca 

al hombre a los dioses, sino también por la trascendencia que adquiere en 

relación con la condición humana en general, según advertimos en otro de 

los grandes relatos de Hesíodo, también en  Teogonía: el mito de Prometeo. La 

historia es famosa: Prometeo, el astuto titán hijo de Jápeto y Clímene (según 

algunas versiones), es considerado un benefactor de los mortales. Como es 

sabido,  el  titán  tramó  un  primer  engaño  contra  Zeus  al  sacrificar  un  buey 

que dividió, a continuación, en dos partes: en una de ellas puso los huesos 

blancos, totalmente desprovistos de carne, y los cubrió con una capa de 

apetitosa grasa; en la otra colocó las partes comestibles del animal, la carne y 

las entrañas, envolviéndolas en piel y ocultándolas en el vientre ( γαστήρ) del 

buey. Luego dejó elegir a Zeus la parte que les correspondería a los dioses. 

Zeus, naturalmente, eligió el lote cubierto de grasa y se llenó de cólera cuando 

descubrió el ardid de Prometeo. Este hecho convirtió al titán en el fundador 

del  sacrificio,  y  también  determinó  cómo  debían  administrarse  las  partes 

del animal en el rito sacrificial. Los huesos, desde entonces, son quemados 

en el altar y dedicados a los dioses, mientras que la carne y las vísceras le 

corresponden a los hombres. Para castigar la insolencia de Prometeo, Zeus 

privó a los hombres del fuego. El titán, sin embargo, logró robar una chispa 

del fuego divino que nunca se apaga, y entregársela a los hombres en el tallo 

de una cañaheja. El castigo de Zeus ante esta segunda desvergüenza del titán, 

consistió en obsequiarle a Epimeteo, hermano de Prometeo, a Pandora, la 

mujer que terminaría abriendo el ánfora que contenía todas las desgracias de 

la humanidad. 

Más allá de la importancia que posee el relato para la fundación mítica de 

la civilización occidental, sobre el cual existe una enorme cantidad de textos 

escritos,  nos  interesa  detenernos  en  el  sacrificio,  el  primero  de  la  historia, 

en el que Prometeo oculta la parte que le tocará en suerte a los hombres 
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en  el  vientre  del  animal  sacrificado.  En  este  sentido,  quisiéramos  retomar el interrogante que se formulaban Jean-Pierre Vernant y Marcel Detiene en 

 La cuisine du sacrifice en pays grec: “¿Pero por qué ocultar la parte [la carne 

y  las  entrañas  destinadas  a  los  hombres]  así  constituida  con  un  camuflaje 

suplementario introduciéndolo en el estómago [ l’enfouissant dans l’estomac]?” 

(1979/2007, I: 939). Los autores se hacían la pregunta porque suponían que 

la acción de ocultar la parte comestible (es decir, la parte correspondiente 

a los humanos) en el vientre del animal tenía un sentido que no se podía 

percibir en una primera lectura. El papel que juega el vientre en el mito 

de  Prometeo,  según  estos  autores,  concierne  directamente,  a  partir  del 

sacrificio al que da lugar, a la condición humana. “Él [el término  γαστήρ] 

marca la condición humana [ condition humaine] en su conjunto [ dans son 

 ensemble]” (1979/2007, I: 941). El término  γαστήρ, en una gran cantidad de 

textos griegos, designa el estilo de vida de aquellos que viven dominados 

por sus apetitos alimentarios. Como veremos más adelante, la comida, 

la  bebida  y  la  sexualidad  constituirán  los  tres  pilares  que  definirán,  en 

sus excesos y desmesuras, la forma de vida de quienes son considerados, 

según  la  famosa  expresión  de  los  Padres,  “esclavos  del  vientre  [ γαστρί 

 δουλεύειν o  δοῦλος κοιλίας]” (cf. Migne, PG 60: 676). 

La separación, y al mismo tiempo la proximidad, que instaura el sacrificio 

perpetrado por Prometeo entre los dioses y los hombres, obliga a estos 

últimos  a  identificarse  obligatoriamente  con  el  vientre  y  la  comida,  con  la 

necesidad de alimentarse a diario para subsistir. El vientre, en la perspectiva 

de Vernant y Detiene, no sólo es un lugar más en la economía del sacrificio, 

sino que representa lo humano en cuanto tal, aquello que, así como tiende 

a unir a los hombres y los dioses a través del sacrificio, los aleja, también, 

irremediablemente. 

guardar en la bestia de sacrificio la totalidad de lo que se come implica 

que se convierte uno mismo en  gastèr [ on devient soi-même gastèr], que 

se ingresa en una condición [ une condition] en la que la vida no podrá 

ya  mantenerse  ni  las  fuerzas  restaurarse  más  que  llenando  la  panza 

[ emplissant sa panse], ayer y siempre, como las carnes y las entrañas del 

buey encerradas en su  gastèr [ enfermées dans sa gastèr] (Vernant & Detiene, 1979/2007, I: 942). 
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Como podemos observar, el vientre no designa simplemente un lugar 

más en la anatomía del hombre antiguo, sino la condición humana, lo que 

define al hombre en relación a los dioses. El hombre, para Vernant y Detiene, 

comparte el mismo lugar intermedio que en Nietzsche aunque en otro sentido: 

así como para el filósofo alemán el hombre no es sino una cuerda tendida 

entre la bestia y el superhombre, así también, para los autores franceses, el 

hombre se encuentra en el punto medio entre los animales y los dioses. Y es 

justamente en el vientre que se efectúan las divisiones y las reparticiones de 

los tres términos fundamentales del mundo antiguo (los dioses, los hombres y 

las bestias). La condición humana, en este momento mítico, no se define tanto 

a partir de un plano intelectual como culinario. Lo que separa, y al mismo 

tiempo vuelve cómplices, a los hombres de los dioses y los animales no es 

el intelecto, el  νόος, como será más tarde para Platón y Aristóteles, sino la 

comida, y en particular la cocción. Si el sacrificio de Prometeo es fundamental 

para Vernant y Detiene, es porque establece las divisiones entre los tres 

términos a partir del alimento y, por lo tanto, del vientre. Aquí entra a jugar 

un  rol  preponderante  el  fuego  robado  por  el  titán  a  los  dioses  y  otorgado 

a los hombres. Él hará posible la cocción de los alimentos y diferenciará lo 

meramente cocido, relativo a los hombres, de lo crudo, destinado a las bestias, 

y de lo completamente consumido, reservado a los dioses. 

él [el fuego] aporta a la repartición llevada a cabo por Prometeo su pleno 

acabamiento distinguiendo, por la cocción [ par la cuisson], lo que es 

solamente asado o hervido [ rôti ou bouilli] y que pertenece a los hombres 

[ revient aux hommes], de lo que, enteramente consumido [ entièrement 

 consumé], es restituido, con la vida misma de la bestia, al más allá [ restitué 

 à l’au-delà] (Vernant & Detiene 1979, I: 915). 

Lo humano, en definitiva, se define a partir de una actividad, una praxis, 

la alimentación, que está íntimamente vinculada a su vientre. Tenemos, en 

este caso, una configuración (mítica) de lo humano que difiere radicalmente 

de la visión clásica de la filosofía griega. El mito, tal como aparece en Hesíodo, 

no tiende a establecer, de una vez por todas, una naturaleza humana. Su 

función  no  tiene  que  ver  con  la  adjudicación  de  una  naturaleza  o  esencia 

humana. Esto lo vemos con claridad en gran parte de las obras de Vernant. 
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“Poner  de  manifiesto  lo  que  es  la  condición  del  hombre  [ la condition de l’homme] no consiste, para Hesíodo, en definir una ‘naturaleza humana’ [ une 

 ‘nature humaine’] de la que no tiene idea [ il n’a pas l’idée]…” (Vernant & Detiene 1979, I: 929). Podríamos aventurar, a modo hipotético si es que deseamos ser 

cautelosos, que la  naturaleza humana es lo propio del  λόγος, entendido como discurso dominante o Palabra de Dios, mientras que la  condición humana es lo 

propio del  μῦθος, entendido como palabra impura, contaminada, como relato 

en el que la verdad y la falsedad tienden a generar una zona de indistinción 

y un desvanecimiento de las esencias y los valores absolutos. En esta 

perspectiva, podemos comprender mejor las dos voces o principios fonéticos 

que han constituido a la historia del hombre occidental, una voz lógica, cuyo 

paradigma es el  λόγος divino, y una voz mítica, cuyo paradigma es el  μῦθος 

del ventrílocuo y de la poesía. El primer registro tendería a producir, como su 

efecto más característico, una naturaleza humana, una esencia fija del hombre 

y de lo humano; el segundo, en cambio, produciría, también como un efecto 

contingente, una condición humana, un devenir o un trayecto, para decirlo 

con las palabras de Vernant y Detiene. “El mito [ mythe], en lugar de fijar a 

los hombres [ fixer les hommes] a un lugar inmutable [ place immuable] entre las bestias y los dioses [ entre les bêtes et les dieux], les asigna una trayectoria [ une trayectoire], un camino a recorrer [ un chemin à parcourir]…” (1979, I: 930). Lo humano parece constituirse a partir de esta tensión entre una voz dominante, 

cuyo  vector  tiende  hacia  un  centro  único  y  omnisciente,  y  una  voz  mítica, 

cuyo vector tiende a hacer estallar la centralidad del sentido y a dispersarlo en 

una periferia que parece confundirse, en ciertas ocasiones, con la animalidad. 

El primer vector, el  λόγος, produce, a partir de un movimiento centrípeto (de 

la periferia al centro), el efecto de una naturaleza humana, la convergencia de 

lo humano en el núcleo privilegiado de una esencia inmutable; el segundo 

vector, el  μῦθος, en cambio, a partir de un movimiento centrífugo (del centro 

a la periferia), tiende a producir, como un efecto divergente, la fragmentación 

de lo humano y su degradación en la animalidad o en lo infrahumano. Ahora 

bien,  para  comprender  mejor  esta  contraposición  fonética,  lógico-mítica, 

es preciso atenernos al itinerario planteado con antelación. En lo sucesivo, 

consecuentemente, nos centraremos en el  Timeo de Platón, un diálogo 

cosmológico en el que se plantean algunas de las cuestiones principales de la 

antropología platónica, las cuales, además de haber tenido una trascendencia 
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inusitada en los Padres de la Iglesia, nos permiten adentrarnos en la 

concepción que tenían los antiguos griegos del vientre en particular y de lo 

humano en general. 
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Capítulo VI. 

El glotón y el filósofo en el  Timeo de Platón

En el  Timeo vemos reaparecer esta tensión que encontrábamos en 

Hesíodo entre una parte divina y una parte animal. En el caso de Platón, 

sin embargo, el conflicto se lleva a cabo en el seno mismo del cuerpo y de 

sus partes. Como es sabido, el  Timeo, además de relatar la creación mítica 

del cosmos, relata también la creación del hombre. El demiurgo, luego de 

formar el universo y darle vida, les ordena a los dioses inferiores que creen 

al hombre siguiendo sus directivas. En la narración se pone de manifiesto 

la  jerarquía  que  estructura  las  diferentes  funciones  humanas.  En  el  lugar 

más elevado, la cabeza, reside el alma intelectiva e inmortal que comparte 

el hombre con los dioses; en el tórax, separada de la cabeza por el cuello, 

el  alma  irascible;  por  último,  debajo  del  diafragma  se  encuentra  el  alma 

apetitiva. La lengua griega posee dos términos para referirse al vientre y a 

la región abdominal:  γαστήρ y  κοιλία. En el  Timeo, Platón utiliza con mayor frecuencia el segundo. 

Cuando  los  dioses  menores  formaron  al  ser  humano,  conscientes  de  la 

incontinencia en la comida y la bebida característica de la nueva especie, y con el 

fin de que no tuviesen que nutrirse en todo momento, le otorgaron el abdomen 

o bajo vientre ( κοιλία) donde colocaron los intestinos y las entrañas para que 

retuviesen los alimentos y líquidos necesarios para la vida (cf. 72e-73a). 

Como  es  bien  sabido,  Platón  ofrece  una  teoría  tripartita  del  alma:  el 

alma racional, el alma irascible y el alma apetitiva. La primera es inmortal 

y tiene una naturaleza divina; las otras dos son de índole mortal, siendo la 

tercera prácticamente equiparable a la que poseen las bestias salvajes. Como 

veremos, lo primero que hace Platón es demarcar las regiones corporales que 

le corresponden al alma inmortal y al alma mortal (dividida a su vez en dos) 

respectivamente. Leamos el siguiente pasaje:
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Por esto, como los dioses temían mancillar [ μιαίνειν] lo divino [ τὸ θεῖον], a menos que fuera totalmente necesario, implantaron la parte mortal [ τὸ 

 θνητόν] en otra región del cuerpo [ τοῦ σώματος] separada de aquélla, y 

habiendo construido un istmo y límite [ ἰσθμὸν καὶ ὅρον] entre la cabeza y 

el tronco [ τῆς  κεφαλῆς καὶ τοῦ στήθους], el cuello [ αὐχένα], lo colocaron entremedio [ μεταξύ] para que estén separadas [ χωρίς] (69d-e). 

En Platón, como hemos dicho, se ve con claridad la necesidad de establecer 

un límite ( ὅρος) entre la parte inmortal del alma y la parte mortal, entre la 

parte divina y la meramente humana. El cuello, como también el diafragma 

respecto a la parte alta (mejor) y baja (peor) del alma mortal, funciona como 

frontera y línea divisoria. Este istmo, que en su función operatoria se asemeja 

al  que,  según  la  tradición  bíblica,  divide  en  dos  al  infierno  y  separa  a  los 

justos de los injustos, tiene por objetivo, como Platón muy bien lo señala, no 

mancillar el género divino del alma. El intelecto y la razón corren el riesgo 

de contaminarse por los impulsos que provienen de la parte mortal del alma, 

por ejemplo la cólera, perteneciente a la parte alta ubicada en el tórax. Pero 

sobre todo, lo que representa una verdadera amenaza para el funcionamiento 

racional del conjunto son los apetitos y deseos que provienen de la parte 

baja del alma mortal, del vientre y del abdomen. Por este motivo los dioses 

menores los separaron tanto como les fue posible de la parte intelectiva. Una 

doble barrera los aísla, el cuello y el diafragma, un doble límite que pretende 

(vanamente, por supuesto) mantenerlos a distancia. Así como el hombre 

comparte la razón con los Inmortales, así también comparte los apetitos con 

los  animales.  Platón,  de  hecho,  se  refiere  al  alma  apetitiva  “…como  a  una 

criatura salvaje [ θρέμμα ἄγριον]” (70e). En la cabeza ( κεφαλή) y el vientre ( κοιλία) tenemos entonces los dos extremos simbólicos entre los cuales se 

constituye, política e históricamente, lo humano. En el extremo más elevado, 

el ser humano parece equipararse, a través de la dialéctica y la  diánoia, a la 

divinidad;  en  el  extremo  más  bajo,  por  el  contrario,  tiende  a  confundirse, 

cada vez que da rienda suelta a sus impulsos más primitivos, con el animal. 

Esta  parte  baja  (o  rebajada)  del  alma,  “…que  siente  apetito  de  comidas  y 

bebidas [ σίτων τε καὶ ποτῶν] y de todo lo que necesita la naturaleza corporal 

[ σώματος ἴσχει φύσιν]…” (70d), necesita ser criada ( τρέφειν) y apaciguada 

( ἴσχει) por el alma deliberativa [ βουλευομένου] y racional [ νοῦς].  El  único 
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modo de disciplinar y educar al alma apetitiva, que Platón identifica con el término  ἐπιθυμία (deseo, impulso), dado que no comprende el lenguaje de 

la razón, es a través de imágenes y apariciones, las cuales son enviadas por 

la inteligencia para que se reflejen en la superficie suave del hígado, “…como 

en un espejo [ οἷον   ἐν   κατόπτρῳ]…”  (cf. 71b), con el objetivo de atemorizar la parte del alma que genera los impulsos y los deseos. Los dos extremos que 

hemos recién mencionado operan cada uno según sus propias prerrogativas y 

sus propias disposiciones. A la cabeza [ κεφαλή] le corresponde la sabiduría y 

la ciencia, mientras que al vientre [ κοιλία], según un tópico que hemos visto 

aparecer ya en Hesíodo y que se extenderá, sobre todo con los Padres de la 

Iglesia, hasta la Edad Media y el Renacimiento, la glotonería ( γαστριμαργία). 

“…por  su  glotonería  [ διὰ  γαστριμαργίαν] la especie humana no amará la 

sabiduría ni la ciencia [ ἀφιλόσοφον  καὶ  ἄμουσον]…”  (73a).  La  glotonería, 

que  según  la  composición  del  término  griego  nos  remite  directamente  al 

vientre ( γαστήρ),  se  opone,  no  sólo  en  Platón  sino  también  en  la  filosofía posterior, exceptuando quizás el caso de Epicuro, a la filosofía. El glotón, el 

que no conoce límite para la ingestión de alimentos y bebidas, el que sólo se 

preocupa por llenar su vientre, designa, junto con el ignorante, una de las 

figuras más opuestas a la del filósofo. La glotonería, como podemos ver en 

Platón,  posee  una  íntima  relación  con  la  no-filosofía.  Cultivar  el  vientre  es 

exactamente  lo  opuesto,  según  la  fisiología  (y  psicología)  propuesta  en  el 

 Timeo, a cultivar el intelecto y la sabiduría. No resulta extraño, en este sentido, que Patón establezca una serie de correspondencias entre el plano anímico, 

psicológico,  y  el  plano  corporal  o  fisiológico.  El  primer  registro  tendería  a 

vincular la cabeza, el  λόγος y la filosofía; el segundo, en cambio, el vientre, el 

 μῦθος y la glotonería. Si bien es cierto que en el  Timeo no se hace referencia directa al  μῦθος  como  una  palabra  o  un  discurso  diferente  (y  opuesto)  al 

 λόγος,1 hay que indicar, no obstante, que cuando el filósofo apela a la figura 

1 La misma distinción entre  λόγος y  μῦθος vuelve a aparecer, entre otros, en Filón de Alejandría. 

Si bien no se trata de una mera oposición, ambos términos poseen estatutos lógicos y ontológicos diversos. En este sentido estamos de acuerdo con David T. Runia, reconocido especialista en la filosofía de Filón, cuando sostiene, en  Philo of Alexandria and the  Timaeus  of Plato, que un “...simple esquema en el cual al  λόγος le corresponde la  ἀλήθεια y al  μῦθος la  δόξα  no puede ser mantenido 

[ cannot be mantained]” (1986: 413). Pero si bien la actitud de Platón hacia el  μῦθος es ambivalente, la de Filón, como no deja de señalar también Runia, es mucho más agresiva y antagónica. “Filón 
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de Euricles en el  Sofista para ejemplificar la contradicción (entre las dos voces del ventrílocuo), está identificando al vientre ( γαστήρ) con el  μῦθος. Como ya hemos mostrado respecto a Hesíodo, la concepción según la cual el vientre era 

considerado un receptáculo y un lugar de inspiración estaba muy difundido 

en el mundo helénico. No es arriesgado suponer que la voz o la palabra que 

provendría del vientre, el cual, como estamos viendo, representa la zona más 

baja y animal del cuerpo humano, no puede ser de ninguna manera el  λόγος, 

el discurso significante y verdadero de la razón. 

Ahora  bien,  la  glotonería  y  la  filosofía  hacen  referencia,  en  su  mutua 

contienda,  a  los  dos  extremos  fundamentales  de  la  tripartición  del  alma 

en el  Timeo. Entre el alma racional (divina) y el alma apetitiva (animal) se 

encuentra, por supuesto, el alma irascible, alojada en el pecho, cerca del 

corazón. En este trabajo, sin embargo, nos interesa examinar los dos extremos 

que ponen en tensión la psicología y la fisiología platónicas, a fin de mostrar 

los dos registros fonéticos, pero también pragmáticos, antropológicos y, en 

última  instancia,  ontológicos,  que  han  forjado  los  conceptos  con  los  cuales 

el hombre occidental se ha pensado a sí mismo a lo largo de la historia. En 

esta perspectiva, tanto la cabeza (en especial el cerebro, el rostro y la boca) 

como el vientre son lugares simbólicos que remiten, en rigor de verdad, a dos 

estilos de vida diferentes: uno vinculado a la sabiduría y la prudencia; otro 

vinculado a los placeres sensuales y la desmesura.2 Por esta razón a Platón le 

repetidamente critica [ remonstrates] las ficciones míticas [ mhythical fictions] que seducen el oído y distraen al oyente de la verdad desnuda [ from naked truth], de conocer el único y verdadero Dios 

[ the one and true God]. En las obras de Dios ningún mito ni ficción [ no myth or fiction] puede ser encontrado.  Moisés  tiene  sus  ojos  fijos  en  la  verdad;  la  fabricación  de  mitos  [ myth-making] le es absolutamente extraña, un hecho que lo distancia [ set him apart] de otros legisladores” (1986: 413-414). Como hemos visto, preferentemente en Eustaquio de Antioquía pero también en otros Padres de la Iglesia, la contraposición entre  μῦθος y  λόγος alcanza en los primeros siglos una intensidad que el pensamiento griego, ni siquiera en las escuelas más racionalistas, había conocido nunca. 

2 Filón de Alejandría retoma el concepto de  κοιλία, tal como aparece en el  Timeo, y lo utiliza para interpretar las palabras con las que maldice Dios a la serpiente en Génesis 3: 14. El vientre, en los escritos de Filón y posteriormente en la Patrística en general, se convierte en el  τόπος propio del demonio. En el texto de David T. Runia, podemos leer: “La pasión habita en estas dos partes del cuerpo [el pecho y el vientre], y también el placer, simbolizado por la serpiente, encuentra allí su lugar de operación –preferiblemente en el vientre, aunque si es necesario también en el pecho. (…) Es claro (…) que Filón está pensando en el  Timaeus…” (1986: 303). Sobre la recepción y la influencia del  Timeo en el pensamiento de Filón, cf. Runia, 1986. Tanto Jerónimo, en  Jov. 1:3-4/PL 23.222-4 y 
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resulta imperioso establecer una demarcación entre la parte inmortal y divina del alma, el  νόος que profiere el  λόγος a través de la boca, y la parte mortal, subdividida a su vez en dos partes, el tórax o pecho donde reside el alma 

irascible y el vientre, la parte más baja, donde habita el alma apetitiva. En la 

cabeza se aloja la “simiente divina [ θεῖον σπέρμα]” (73c), ella es el cuerpo 

“más divino [ θειότατον] y el que gobierna [ δεσποτοῦν] todo lo que hay en 

nosotros [ ἡμῖν πάντων]” (44d). Por eso la locura es tan temida y al mismo 

tiempo tan venerada en el mundo antiguo: ella afecta a la parte divina del 

alma, por lo tanto posee una naturaleza también divina. “Dado que es una 

enfermedad de la parte sagrada [ νόσημα δὲ ἱερᾶς ὂν φύσεως], lo más justo 

es llamarla sacra [ ἱερὸν λέγεται]” (85b). En la cabeza, y a partir de ella, el 

hombre puede acercarse a la divinidad; en el vientre, por el contrario, el 

hombre se rebaja a lo terrenal, a lo telúrico, a lo  ctónico. “…aquello de lo que 

decimos que habita en la cúspide de nuestro cuerpo [ ἐπ᾽  ἄκρῳ τῷ σώματι] 

nos eleva hacia el cielo [ ἐν   οὐρανῷ] desde la tierra [ ἀπὸ   γῆς]…”  (90a).  El hombre, en el racionalismo griego en general y en Platón en particular, es 

esencialmente erecto,  homo erectus. Al elevar la cabeza y alejarla del suelo, el 

hombre afirma su propia naturaleza y, al mismo tiempo, afirma también ese 

elemento (intelectual) que lo aproxima a los dioses. 

Es interesante notar que en la descripción que Platón hace de las 

diferentes  partes  del  alma  y  de  sus  correspondientes  sedes  corporales,  el 

vientre (y particularmente el hígado), entendido como el  τόπος  propio del 

alma irracional, aparece vinculado a la adivinación:

Hay una prueba convincente de que dios otorgó a la irracionalidad humana 

el arte adivinatoria [ μαντικὴν].  En  efecto,  nadie  entra  en  contacto  con  la adivinación inspirada y verdadera [ μαντικῆς   ἐνθέου   καὶ   ἀληθοῦς] en estado 

consciente [ ἔννους], sino cuando, durante el sueño [ καθ’   ὕπνον], está impedido 

en la fuerza de su inteligencia [ τῆς φρονήσεως] o cuando, en la enfermedad 

[ διὰ νόσον], se libra de ella por estado de frenesí [ διὰ τινα ἐνθουσιασμόν] (71e). 

2:6/PL 23.307, como Juan Crisóstomo, en  Hom. 13:1/PG 57.209, relacionan la serpiente del Génesis y el pecado de Adán, además de las mayores tragedias del Antiguo Testamento, directamente con el vientre. “Fue el vientre [ belly] el que condujo a Adán fuera del Paraíso, la inundación de Noé se debió a su estómago [ stomach], y el castigo de Dios a Sodoma fue causado por el vientre [ belly] de sus habitantes” (Sandnes, 2002: 251). 
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Es  muy  probable  que  Platón  haya  tenido  en  mente,  según  vimos  en 

el   Sofista,  la  figura  de  Euricles  de  Atenas  a  la  hora  de  relacionar  la  zona ventral o abdominal con la adivinación. Como hemos asegurado en varias 

oportunidades, el  ἐγγαστρίμυθος era, para el imaginario antiguo, un 

adivino  o  un  nigromante  poseído  por  un  espíritu  profético.  Es  importante 

observar que la verdadera adivinación no es posible sin un estado alterado de 

conciencia, por ejemplo el sueño o la enfermedad (frenesí). Estos dos estados, 

por otro lado, acompañarán al fenómeno de la ventriloquia incluso hasta los 

siglos XVIII y XIX, cuando comience a ser analizado desde un punto de vista 

médico y psiquiátrico. 

Ahora bien, hemos dicho que algunos de los conceptos fundamentales 

con los cuales se forja la antropología del hombre occidental encuentran en 

Platón uno de sus momentos decisivos. Para Heidegger, como hemos visto, 

la historia de la metafísica comienza (simbólicamente) con la famosa alegoría 

de la caverna, y con la subsecuente división de la realidad en dos niveles: el 

sensible y el inteligible, es decir, cuando lo real comienza a ser pensado, según 

la expresión de Heidegger, “…bajo la sujeción a la idea [ Unterjochung unter die 

 ἰδέα]” (1997: 238). 

Más allá de aceptar o no la tesis heideggeriana, es innegable que en Platón 

comienzan a esbozarse algunas ideas que resultarán fundamentales para la 

concepción que el hombre, sobre todo a partir de la influencia platónica (y 

de la filosofía griega) en los Padres de la Iglesia (Filón de Alejandría será uno 

de los primeros), tenga de sí mismo en estos primeros siglos. En este sentido, 

quisiéramos hacer referencia a dos pasajes del  Timeo en el que Platón, con 

otros objetivos y otras prerrogativas, explica lo que para nosotros es el  τέλος 

ideal  del  funcionamiento  al  que  tiende  el  estrato  dominante  de  la  historia 

de Occidente, encarnado en la voz del  λόγος  cuyo  lugar  fisiológico,  como 

hemos visto, es la cabeza (lugar de residencia) y la boca (lugar de articulación 

fonética y discursiva). 

Cuando la divinidad creó el cosmos (palabra en la que, como se sabe, resuena 

ya el orden y la armonía que para los griegos caracterizaban a lo real) lo hizo de 

tal manera, explica Platón, que nada le faltase ni le sobrase. El cosmos, que, como 

el hombre, posee también un alma y un cuerpo, se define por ser autosuficiente, 

autárquico  (una  cualidad  fundamental  para  los  helenos),  y  también,  en 

consonancia con la autarquía, hermético, es decir, cerrado sobre sí mismo. 
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Nada  salía  ni  entraba  en  él  por  ningún  lado  [ ἀπῄει  τε  γὰρ  οὐδὲν  οὐδὲ 

 προσῄειν αὐτῷ  ποθεν] –tampoco había nada–, pues nació como producto 

del arte procurando su propia corrupción [ τὴν  ἑαυτοῦ  φθίσιν] como 

alimento para sí mismo [ ἑαυτῷ τροφὴν], y es sujeto y objeto de todas las 

acciones y pasiones en sí y por sí [ ὑφ’ ἑαυτοῦ πάσχον καὶ δρῶν] ( Timeo 33c). 

El cosmos se alimenta a sí mismo de su propia corrupción, no requiere 

de ningún otro ser para conservarse en la existencia. En este sentido, el alma 

y la materia elemental, el sujeto y el objeto, a diferencia del hombre, formado 

con una materia más imperfecta, coinciden sin fisuras ni desfasajes. El cosmos 

realiza  acciones  sobré  sí  mismo;  de  igual  manera,  las  acciones  que  padece 

provienen también de sí mismo. Debido a la excelencia de su naturaleza, la 

divinidad le confirió una forma esférica, la más perfecta, y un movimiento 

circular, el más perfecto también. 

Primero colocó el alma en su centro [ εἰς  τὸ μέσον] y luego la extendió 

[ ἔτεινεν]  a  través  de  toda  la  superficie  y  cubrió  el  cuerpo  con  ella  [ τὸ 

 σῶμα  αὐτῇ  περιεκάλυψεν]. Creó así un mundo circular que gira en 

círculo [ κύκλῳ δὴ κύκλον στρεφόμενον οὐρανὸν], único y solitario [ ἕνα 

 μόνον ἔρημον], que por su virtud puede convivir consigo mismo y no 

necesita de ningún otro [ οὐδενὸς ἑτέρου προσδεόμενον], que se conoce y 

ama suficientemente a sí mismo ( Timeo 34b). 

Este pasaje explica con exactitud el funcionamiento del primer registro 

(discursivo,  pragmático,  ontológico)  que  hemos  identificado  con  el   λόγος 

divino. El Creador coloca el alma del cosmos en su centro; luego, la extiende 

por toda la superficie. El alma se confunde con la materia cósmica elemental; 

sin embargo, su lugar mítico originario es el centro. La divinidad la extiende 

sobre toda la superficie del universo, la introduce en los recovecos más ínfimos 

de la mezcla material; este despliegue del alma, esta dispersión, no obstante, 

es posible una vez que ha sido colocada previamente en el centro, es desde 

allí  que  el  alma  puede  desarrollarse  y  difundirse  en  todas  las  direcciones. 

Este movimiento que va del centro a la periferia, de todos modos, no debe 

confundirse con el movimiento centrífugo que caracteriza al segundo estrato 

(también fonético e histórico) encarnado en el  μῦθος y en su lugar más propio, 
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el vientre. Si la voz mítica de la ventriloquia se mueve en efecto del centro a  la  periferia  es  porque  tiende  a  subvertir  y  descentrar  el  funcionamiento 

del  λόγος. Si la voz del  λόγος (la voz de Dios) se propaga, como el alma del universo, del centro hacia la periferia, es sólo para retornar, en un segundo 

momento, al centro del cual ha salido. Este movimiento de diástole y sístole 

del  λόγος oculta una profunda jerarquía. La diástole, este primer movimiento 

de apertura, sólo funciona, al nivel del  λόγος, en función de la sístole ulterior. 

El alma se expande pero sólo para volver a contraerse y reconducir, con la 

violencia de esa contracción, el sentido a su centro presuntamente originario. 

Todo el estrato del  λόγος, transmitido en la palabra divina, funciona a partir 

de este movimiento de concentración o confluencia (de las voces, del sentido, 

de los cuerpos, de los discursos). El estrato del  μῦθος, al contrario, no actúa 

por concentración, sino por expansión o dilatación. Si se acerca al centro es 

sólo  para  hacerlo  estallar,  para  fragmentarlo  y  arrojarlo  a  la  periferia.  En 

este segundo nivel, el movimiento de fragmentación y estallido siempre es 

primero, lógica y ontológicamente, respecto al movimiento de concentración. 

Así como el  λόγος se desplaza hacia la periferia para reconducir lo real, el alma 

y la materia, al centro único y originario, así también el  μῦθος se desplaza 

hacia el centro, no ya para reconducirlo a otro lugar, sino para arrastrarlo 

y perforarlo, abriéndolo a esa inhóspita exterioridad que el  λόγος pretende 

conjurar por todos los medios. La reconducción que pretende llevar a cabo 

el  λόγος, es decir, la concentración del sentido en un centro homogéneo es 

lo que la historia de la metafísica ha llamado fundación y fundamento. La 

expansión que introduce el  μῦθος en la trama y el proceso del  λόγος, en 

cambio, es lo que debemos entender como  contingencia  o  in-fundación. Al 

hacerlo estallar, al ex-ponerlo a una exterioridad abismal, el  μῦθος exhibe la 

radical contingencia del fundamento, el carácter in-fundado de la fundación.3 

3 En  Différence  et  répétition  (1968),  Gilles  Deleuze  se  sirve  de  un  neologismo  para  expresar la condición in-fundada, es decir contingente, del fundamento. Fusionando el término  fondement (fundamento)  con  el  término   effondrement  (hundimiento),  Deleuze  crea  el  término   effondement, el cual podemos traducir por  des-fundamento   o   des-fundamentación.  “Por  ‘desfundamentación’ 

[ ‘effondement’]  es  preciso  entender  esa  libertad  del  fondo  no  mediatizada  [ liberté du fond non médiatisée], ese descubrimiento de un fondo detrás de cualquier otro fondo [ un fond derrière tout autre fond], esa relación de lo sin fondo con lo no-fundado [ du  sans-fond avec le non-fondé], esa reflexión inmediata de lo informal y de la forma superior…” (Deleuze, 1968: 92). El centro del cosmos, el λόγος, es en verdad un  effondement ( μῦθος). No ya el fundamento, sino su caída, su hundimiento, 
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Es innegable que el  λόγος  ha  funcionado,  a  lo  largo  de  la  historia,  como una  instancia  de  fundamentación  de  lo  real,  y,  en  ese  sentido,  ha  podido 

constituirse,  fácticamente,  en  el  fundamento  del  hombre  occidental.  Sin 

embargo, el  μῦθος, que desde la Antigüedad ha tendido a socavar y pervertir 

el movimiento del  λόγος, más que negarlo, se ha limitado a mostrar, mediante 

la  efectuación  de  una  segunda  voz,  la  radical  contingencia  que  anima  el 

proyecto metafísico de Occidente. Este movimiento propio del  μῦθος, para el 

cual reservamos el neologismo “extro-vertir”, es decir, arrojar hacia afuera, no 

viene a decir que el  λόγος, siendo mítico, no es real; muy por el contrario, lo 

que anuncia la voz mítica es que el  λόγος, siendo mítico, ha podido funcionar 

como si no lo fuera y ha podido constituirse, como consecuencia de ello, en la 

instancia fundadora y dominante del sentido y de la historia. Al descentrarlo, 

al usurpar el lugar del  λόγος, no ya para ocuparlo nuevamente, sino para 

desactivarlo, el  μῦθος lo expropia, de sí mismo y de su relación trascendente 

con  lo  real.  En  definitiva,  el   μῦθος, en su operación de descentramiento, 

pone en evidencia la profunda relación de propiedad que instituye el  λόγος 

entre el centro y la periferia, tanto en un nivel lógico (entre el sentido y los 

discursos) como pragmático (entre los sujetos y las acciones). Por ese motivo 

el sujeto del  λόγος, Dios, no es sino el propietario absoluto, quien custodia el 

sentido y la relación de propiedad entre el lenguaje y los cuerpos. El  μῦθος, 

por eso mismo, al extro-vertir (y no in-vertir, es decir, negar) al  λόγος, deja 

en suspenso la relación de propiedad que sostiene, y al mismo tiempo oculta, 

todo el edificio metafísico de Occidente. Esta suspensión, por supuesto, no 

supone una eliminación o una negación a la manera hegeliana; ella deja 

suspendido al  λόγος, lo hace flotar sobre una impropiedad aún más radical, 

aunque no por ello más originaria.4 La impropiedad, en esta perspectiva, no 

su punto de fuga. El centro, para decirlo en términos heideggerianos, es el  Ab-Grund del cosmos, el abismo o el fondo en el que pueden colapsar, en cualquier momento, los diversos elementos que lo componen. El  μῦθος, entonces, más que fundamentar lo real, lo desfundamenta, es decir, convierte el fundamento en un abismo y en un hundimiento, en un vacío que nunca se presenta, como bien ha mostrado Derrida, en su plenitud originaria. 

4 En el texto  Improper life. Technology and Biopolitics from Heidegger to Agamben, publicado en 2011, Timothy C. Campbell indica, a propósito de Roberto Esposito, la condición impropia del dispositivo que establece la distinción propio-impropio. “Esposito no niega la utilidad [ usefulness] 

que  supone  la  apropiación  –para  permanecer  en  la  figura  de  lo  propio–  de  los  términos  propio e impropio [ proper and improper], tanto a la hora de pensar la comunidad [ community] cuanto la 
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reemplaza al  λόγος  en  su  pretensión  originaria;  ella  significa  simplemente que, si puede hablarse de algo más originario que el  λόγος, es solamente de 

la imposibilidad de arribar alguna vez a un origen. No es otra cosa lo que 

sostiene Heidegger, como hemos visto, al afirmar que el fundamento ( Grund) 

es en verdad in-fundamento, abismo ( Ab-Grund). 

Ahora  bien,  dado  que  el  microcosmos  refleja,  de  una  manera  menos 

perfecta, el orden y la disposición del macrocosmos, no es raro advertir que el 

lugar que en el mundo le corresponde al centro lo ocupa, en la fisiología del 

 Timeo, la cabeza; mientras que la periferia, es decir, lo que se encuentra más 

alejado del centro está representado, como ya hemos indicado, por el vientre. 

No es casual, tampoco, que el registro fisiológico rápidamente se convierta en 

un registro político. La cabeza, por ejemplo, es comparada con el lugar más 

importante de una ciudad, la acrópolis. 

Implantaron la parte belicosa del alma que participa de la valentía 

[ ἀνδρείας] y el coraje [ θυμοῦ] porque es amante de la victoria más cerca 

de la cabeza [ ἐγγυτέρω κεφαλῆς], entre el diafragma y el cuello, para 

que escuche a la razón [ λόγου] y junto con ella coaccione violentamente 

la parte apetitiva [ τὸ τῶν ἐπιθυμιῶν γένος], cuando ésta no se encuentre 

en absoluto dispuesta a cumplir voluntariamente la orden y la palabra 

[ τῷ τ᾽ ἐπιτάγματι καὶ λόγῳ μηδαμῇ] proveniente de la acrópolis [ ἐκ τῆς 

 ἀκροπόλεως] ( Timeo  70a). 

Como vemos, la función de la parte deliberativa o belicosa, como la llama 

Platón, consiste en aliarse con la parte racional para controlar los apetitos 

que  proceden  del  vientre.  La  organización  del  cuerpo  (y  de  las  diferentes 

funciones del alma) se corresponde con la disposición espacial de las distintas 

partes de la  πόλις. La cabeza, naturalmente, se corresponde con la parte más 

importante de la ciudad, la acrópolis, la parte alta, el centro alrededor del 

cual se despliega el resto de la ciudad. Es evidente que Platón piensa la  πόλις 

como una versión reducida del gran orden cósmico. Así como el universo fue 

biopolítica afirmativa [ affirmative biopolitics], pero sólo en la medida en que todo el dispositivo de lo propio-impropio [ the entire dispositif of proper-improper] es considerado impropio [ as improper], fuera de los privilegios de un cuerpo propio [ proper body], una nación propia [ proper nation], una persona propia [ proper person]” (2011: 76). 
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creado por la divinidad a partir de un centro, y desde allí expandido hacia la periferia, así también la  πόλις griega se construye a partir de un centro 

representado por la acrópolis. La acrópolis, por cierto, representa el aspecto 

y  la  función  más  importantes  del  alma.  En   República  560b,  por  ejemplo, 

aparece la expresión  ψυχῆς ἀκρόπολις, la acrópolis del alma, para designar 

precisamente el lugar, el  τόπος más elevado, tanto desde un punto de vista 

metafórico como literal, del alma: la cabeza en el caso del cuerpo humano; 

el centro religioso e intelectual en el caso de la  πόλις. A la acrópolis, en su 

sentido literal, le corresponde la parte alta de la ciudad, el centro urbano en el 

que se desarrolla la vida política (las asambleas, las discusiones, las reuniones 

de los ciudadanos, etc.) y religiosa (los ritos, las ofrendas, las plegarias, etc.); a 

la acrópolis, en su sentido metafórico (y fisiológico), en cambio, le corresponde 

la cabeza, el  τόπος en el que se desarrolla la vida intelectual y racional del ser 

humano. Ambos registros, el urbano y el fisiológico/psicológico, suponen una 

organización racional y ordenada del espacio, de las ideas y de las conductas. 

Ambos registros, también, requieren la guía y la dirección de un cierto  λόγος, 

a la vez político e intelectual. En ese sentido, el descentramiento que puede 

llegar a provocar el  μῦθος en la trama de los discursos y las legislaciones que 

rigen la vida social de la  πόλις, así como el desorden que puede instaurar 

la  ἐπιθυμητικὸν τῆς ψυχῆς, es decir, la parte concupiscente o apetitiva del 

alma en el equilibro general de la persona humana, revela rápidamente su 

naturaleza política. En Platón subyace la idea, no explicitada con claridad, de 

que el desorden político, por ejemplo una rebelión de los estratos más pobres 

contra  los  más  poderosos,  se  corresponde,  en  su  funcionamiento,  con  el 

avance de los apetitos y los deseos sobre la razón y la inteligencia. La periferia 

de la  πόλις, las zonas campesinas y los asentamientos más carenciados, 

representan, en el sistema aristocrático de Platón, la zona más alejada de la 

cabeza, desde una perspectiva psicofísica, es decir, el vientre. De tal modo que 

las zonas más bajas de la ciudad, las más alejadas de la acrópolis, simbolizan, 

por  decirlo  de  algún  modo,  el  vientre  de  la   πόλις, y, transitivamente, el 

vientre  también  de  la  política.5  En  este  sentido,  podemos  afirmar  que  la 

5 El 7 de diciembre de 1966, Michel Foucault pronuncia una conferencia radiofónica en  France-Culture, en la cual esboza el concepto de “heterotopía [ hétérotopie]” (cf. 1994b: 756). El texto de la conferencia le sirve a Foucault para redactar, meses más tarde, el ensayo titulado  Des espaces autres, en el cual desarrolla con mayor profundidad algunas de las tesis avanzadas en la conferencia. La 
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tensión entre las dos voces (el  λόγος y el  μῦθος) que han estructurado, en sus idea central que propone Foucault en ambas oportunidades es que en toda sociedad existe una cierta organización y distribución del espacio en el que viven los hombres. Estas diversas lógicas de regulación de los lugares, esta topo-lógica, es decir, estas formas de ordenación del espacio pueden 

–y deben– ser estudiadas por lo que el autor denomina una “heterotopología [ hétérotopologie]” (cf. 

1994b: 756). Ahora bien, entre los lugares (o emplazamientos, según el término que utiliza Foucault) que regulan el itinerario y los flujos de los hombres, existen algunos “…que suspenden [ suspendent], neutralizan [ neutralisent] o invierten [ inversent] el conjunto de las relaciones [ l’ensemble des rapports] 

que se encuentran, por ellos, designadas, reflejadas o representadas” (1994b: 755). A estos espacios, absolutamente otros en relación con los demás emplazamientos, les corresponde el nombre de 

“heterotopías”. “Estos lugares [ lieux], puesto que son absolutamente diferentes [ absolument autres] 

que todos los emplazamientos que reflejan y de los que hablan, yo los llamaría, por oposición a las utopías [ par opposition aux utopies], las heterotopías [ hétérotopies]”  (1994b:  756).  Nos  interesan estos conceptos de Foucault, no sólo porque la tensión  μῦθος- λόγος se expresa en los dos lugares (anatómicos y simbólicos) del vientre y la boca, sino también porque, como vemos, concierne en concreto a una cierta organización topológica (sobre todo entre el centro y la periferia) que encuentra en la ciudad, en la  πόλις, su lugar paradigmático. La tensión  μῦθος- λόγος, eminentemente discursiva,  presupone,  por  así  decir,  una  articulación  espacial,  no  ya  de  los  discursos,  también espaciales, sino de los diversos lugares o emplazamientos que regulan y ordenan la vida de los sujetos. Así como los discursos funcionan a partir de la tensión entre los dos vectores o fuerzas del μῦθος y del  λόγος, así también los espacios se estructuran de acuerdo a su función hegemónica (centralizada y centrípeta) o heteronómica (periférica y centrífuga). La categoría de “hegemonía”, entonces, puede desplazarse de una dimensión discursiva a una dimensión topológica; de la misma manera, la categoría de “heteronomía”, se desplaza también del nivel discursivo al nivel espacial. Es preciso considerar, en consecuencia, cuatro conceptos diversos pero interconectados: la hegemonía, es decir la unificación del sentido en un centro homogéneo y jerárquico; la heteronomía, la dispersión del sentido y la multiplicación de las voces; lo que podríamos llamar la homotopía, la distribución y organización de los espacios en función de un centro único y soberano (la homotopía, como se ve, representaría la hegemonía aplicada al espacio); la heterotopía, los lugares reales (no utópicos) que tienden a subvertir la regulación de los emplazamientos hegemónicos y a generar otras formas de vida, otras relaciones y otras experiencias. Lo que está en juego en estas constantes articulaciones y rearticulaciones de lo espacial y lo temporal, de lo topológico y lo discursivo, no es sino la forma de vida de los hombres. Ambos planos, el discursivo y el topológico, se estructuran a partir de la tensión entre el  μῦθος y el  λόγος. Así como el vector hegemónico del  λόγος tiende a generar, como un efecto de su funcionamiento centrípeto, una suerte de periferia discursiva, una zona marginal de enunciación, así también las ciudades, los centros biopolíticos por antonomasia, producen, en sus bordes y a veces entre sus mismos emplazamientos, lugares periféricos de existencia, espacios heterogéneos de urbanidad. 

El uso del espacio, como el uso de los discursos, o de las voces que intervienen en los discursos, da lugar –un lugar político, por supuesto– a las diversas formas con las que Occidente ha tendido a pensar la vida de los hombres. La organización biopolítica de los espacios, su distribución y regulación, las normativas y los preceptos que ordenan la experiencia de los diversos lugares en los que transcurren nuestras vidas, de la misma manera que la organización de los discursos, de 
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diversas articulaciones temporales, la historia de Occidente, es una tensión eminentemente política. En esta misma línea habría que decir que, si es 

verdad que el  μῦθος, tal como lo atestigua el término griego  ἐγγαστρίμυθος y el latino  ventrilocuus, representa la voz que encuentra su lugar de emisión más 

propio en el vientre, y si, como hemos visto en las comparaciones y metáforas 

platónicas, el vientre se corresponde con las zonas más bajas y los estratos 

más olvidados de la  πόλις, entonces el  μῦθος representa necesariamente la 

voz  propia  de  los  sitios  periféricos  y  de  los  asentamientos  más  alejados  y 

marginados de la vida política ciudadana. De tal manera que lo que parecía a 

primera vista un mero esquema conceptual y lógico para pensar la historia, se 

revela enseguida algo concreto y fácilmente discernible en la vida “empírica” 

de los pueblos y las sociedades. En lo que sigue, teniendo en cuenta lo que 

hemos avanzado hasta el momento, intentaremos examinar aún con mayor 

profundidad la compleja y muchas veces oscura relación que mantienen el 

 λόγος  y el  μῦθος a lo largo de la historia. Para esto, antes de pasar a Pablo de Tarso y los Padres de la Iglesia, creemos necesario detenernos nuevamente en 

un episodio de las Sagradas Escrituras, el llamado de Dios a Ezequiel, a fin de 

mostrar el trabajo, fisiológico y político, que realiza el  λόγος para imponerse 

al  μῦθος y constituirse en la voz hegemónica del mundo occidental. 

lo decible y lo pensable, no sólo condicionan o limitan la vida de los sujetos, sino que también, y acaso con mayor profundidad, producen y crean formas legítimas y oficiales de subjetividad. En este sentido, podríamos hablar de una performática de los discursos y de los espacios, es decir, de cómo la regulación de lo visible y lo decible, el ordenamiento de los espacios y del sentido, la organización de los lugares y la distribución de lo enunciable, generan formas determinadas de subjetividad, modos legitimados y estables de vida, así como modos heterogéneos y monstruosos. 

Sobre la relación entre espacio y política, cf. Cavalletti, 2005. 
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Capítulo VII. 

Ezequiel y la deglución del  λόγος

Según  las  hipótesis  más  difundidas  por  lo  historiadores  bíblicos,  es 

probable que el joven sacerdote Ezequiel haya sido llevado a Caldea, según 

el relato de  2 Reyes 24:14, junto con los diez mil desterrados del primer 

sitio a Jerusalén, en el 598 a. C. Poco más de dos siglos antes de que Platón 

escriba el  Timeo, diálogo en el que, como vimos, se hace claramente visible la 

contraposición, a la vez política y antropológica, entre la cabeza (y la boca) y el 

vientre, entre  κεφαλή  y  κοιλία (o  γαστήρ), Ezequiel es llamado por Dios para que transmita su palabra. El llamado de Dios a Ezequiel es único en varios 

sentidos. No es nuestra intención realizar una exégesis del segundo y tercer 

capítulo, en los que nos detendremos, del libro de Ezequiel, sino más bien 

señalar algunos elementos que atañen a nuestro estudio. En primer término, 

el llamado de Dios a Ezequiel no se realiza según las formas que definían 

a los otros llamados. En este caso, Dios no procede a colocar su palabra en 

la boca del futuro profeta, sino que realiza algo aún más radical: introduce 

su mensaje, escrito en un libro (rollo), en la boca de Ezequiel y se lo hace 

comer. Leamos los versículos 8 y 9 del capítulo 2 del libro de Ezequiel, según 

la versión de los Setenta: “Ahora tú, escucha lo que te digo: no seas rebelde 

como esta raza de rebeldes. Abre tu boca [ στόμα] y come [ φάγε] lo que te doy. 

Entonces miré y vi una mano tendida hacia mí con un libro enrollado [ κεφαλὶς 

 βιβλίου].” Dios, como podemos ver, le presenta a Ezequiel su mensaje pero en 

la forma de un libro escrito, de un rollo. A diferencia del llamado a los otros 

profetas, Isaías y Jeremías por ejemplo, la palabra no sólo es depositada en la 

boca del futuro mensajero, sino que en este caso ella debe ser tragada y digerida. 

Si Yahvé coloca su palabra en la boca de Ezequiel, es sólo para que este pueda 

comérsela. Los primeros cuatro versículos del tercer capítulo del libro de Ezequiel 

son esenciales para nuestra investigación. Dios le dice al joven sacerdote:
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Hijo de hombre, come [ κατάφαγε]  lo  que  te  presenté,  come  este  rollo 

[ τὴν  κεφαλίδα ταύτην] y ve a hablar a la gente de Israel. Entonces abrí 

la boca [ τὸ  στόμα] y me hizo tragar el rollo [ ἐψώμισέν με τὴν κεφαλίδα], diciéndome: “Hijo de hombre, alimenta tu boca y tu vientre [ κοιλία] será 

llenado con este rollo”. Entonces lo comí [ ἔφαγον], y en mi boca [ ἐν τῷ 

 στόματι] lo sentí dulce como la miel (3: 1-4). 

Como  podemos  ver,  la  estrategia  que  utiliza  Yahvé  para  convertir 

a Ezequiel en profeta es mucho más radical que la que utiliza en los otros 

llamados. En este caso se trata de que el elegido literalmente se trague la Ley, 

el  λόγος, a fin de que luego pueda transmitirlo. Es preciso que la palabra, 

materializada en un rollo para poder ser comida, penetre en lo más profundo 

del profeta, en sus mismas entrañas, en su vientre ( κοιλία). No es casual que 

Yahvé  le  ordene  a  Ezequiel  alimentar  su  vientre,  llenarlo  con  su  palabra, 

con su  λόγος,  hasta  confundirse  por  completo  con  él.  El  caso  de  Ezequiel 

es  paradigmático  en  la  medida  en  que  pone  de  manifiesto  el  mecanismo 

invasivo, pero al mismo tiempo productivo, del  λόγος y de la palabra divina. 

Invasivo porque intenta penetrar en los sectores más privados de los cuerpos 

y las palabras ( κοιλία y  μῦθος); productivo porque esa penetración, lejos de reprimir u oprimir, según una lógica de la que intenta distanciarse Foucault 

por ejemplo en  La volonté de savoir,  crea  o  produce  formas  de  subjetividad 

(en el caso de Ezequiel, lo produce como profeta, como portavoz de Dios). 

El  imperativo  de  Yahvé  es  evidente  e  indiscutible:  Ezequiel  debe  comer  el 

 λόγος, debe tragarlo y hacerlo descender hasta el vientre, hasta el mismo sitio 

en el que Platón, dos siglos después, ubicará los apetitos y los deseos, el alma 

concupiscente, a fin de purificarlos y, en el límite, de anularlos. En el versículo 

3, como vimos, se enfatiza la zona ventral como lugar a purificar, la parte baja 

del abdomen que los autores de la  LXX designan con el término  κοιλία (el 

mismo que utilizará Platón en el  Timeo) y que traduce el hebreo בןט֫

ָּ ֶ  ( beten). 

El  λόγος  debe recorrer todos los compartimientos y las partes del cuerpo, en 

especial las más bajas e impuras, debe transitarlo para poder, eventualmente, 

dominarlo. Es preciso poner en relación estos pasajes bíblicos con aquellos 

otros  pasajes  en  donde  hemos  examinado  el  término   ἐγγαστρίμυθος, 

ventrílocuo o pitonisa, siempre con un sentido negativo y condenable. Se 

entiende  mejor  la  especificidad  del  llamado  de  Dios  a  Ezequiel  si  se  tiene 
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en cuenta que el vientre, según hemos demostrado en las secciones previas, 

representa el lugar, el  τόπος, en el que puede residir, según una concepción 

difundida en el mundo antiguo y reflejada en la traducción de los Setenta, 

un espíritu impuro o el alma de un difunto y, desde allí, emitir una voz y 

una  palabra  también  impura  y  demoníaca.  Contra  esta  palabra,  contra  la 

amenaza que supone una voz que se confunde, por su lugar de procedencia, 

con los deseos y los apetitos más bajos, se levanta el  λόγος divino, se hace 

rollo, escritura, para acallar, abandonando por un momento su naturaleza 

oral, la voz mítica del vientre, la voz que no proviene más que de la anarquía 

salvaje de las pulsiones y de los espíritus inmundos. Antes de hacerle comer el 

rollo, el libro que contiene el  λόγος, Dios lo extiende ante la mirada del futuro 

profeta.  “Cuando  lo  desenrolló  [ ἀνείλησεν] ante mí, vi que estaba escrito 

[ γεγραμμένα] por detrás y por delante [ τὰ  ὄπισθεν  καὶ  τὰ  ἔμπροσθεν], y 

contenía lamentaciones, gemidos y ayes” (2:10).1

El  λόγος  escrito cubre las dos superficies del rollo, el anverso y el reverso; 

la Ley del  λόγος  ocupa todo el espacio del libro, así como debe ocupar todo 

el espacio corporal y espiritual del profeta. Una vez que el  λόγος  ha invadido 

toda la persona de Ezequiel, es decir, una vez que lo ha constituido en un 

agenciamiento de la voz divina, el profeta puede transmitir la palabra santa. 

La deglución del rollo lo habilita a predicar al pueblo de Israel: “Dirígete 

a la gente de Israel y comunícales [ λάλησον  πρὸς  αὐτούς] mis palabras 

[ τοὺς λόγους μου]” (3:4). Es necesario que el  λόγος  penetre por la boca de Ezequiel hasta el vientre y las entrañas para que pueda salir, en un segundo 

momento, una vez que haya purificado y consagrado al abdomen, y penetrar, 

nuevamente, en el pueblo de Israel, a través de sus oídos. Naturalmente, en 

esta economía de entradas y salidas, de ingestión y devolución, de inspiración 

y expiración, se juega la tensión entre una voz que eleva al hombre, como la 

voz lógica de la razón en Platón, hasta una santidad próxima, aunque también 

1 Uno de los soportes antiguos de la escritua era el palimpsesto, del griego  παλίμψηστον 

(grabado de nuevo), término que hace referencia a un manuscrito en el que pueden detectarse las huellas de una escritura anterior, la cual ha sido borrada para dar lugar a la escritura actual. Desde el siglo VII hasta la Edad Media, debido a la escasez del papiro y del pergamino, fue uno de los soportes  más  utilizados.  Para  una  descripción  del  palimpsesto  en  particular  y  de  los  diferentes soportes materiales (papiros, pergaminos, rollos, códices, etc.) de la escritura antigua y medieval en general, cf. Dahl, 1958: 7-15. 
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inexorablemente lejana, a la divinidad, y una voz que lo rebaja, siempre desde la perspectiva del  λόγος, a la animalidad más salvaje y obtusa. 

La contraposición entre la boca y el vientre, entre la boca como lugar de 

emisión del  λόγος y el vientre como lugar de emisión del  μῦθος, encuentra 

una nueva confirmación en un pasaje del Apocalipsis íntimamente conectado 

con el llamado a Ezequiel. El autor del Apocalipsis,2 por cierto, luego de ver 

un ángel vigoroso que baja del cielo envuelto en una nube, con un pequeño 

libro  abierto  en  su  mano,  recibe  la  orden  de  tomar  el  libro  y  comérselo. 

“Tómalo y cómetelo [ Λάβε καὶ κατάφαγε αὐτό]; será amargo [ πικρανεῖ] para 

tu estómago [ κοιλίαν], aunque en tu boca [ ἐν  τῷ  στόματί  σου] será dulce 

como la miel [ γλυκὺ ὡς μέλι]” (10: 9). Podemos ver que se repiten algunos 

elementos del libro de Ezequiel. También Juan debe comerse el pequeño libro 

y llenarse del  λόγος divino. Lo mismo que Ezequiel, lo siente dulce como 

la miel en su boca. Incluso está en condiciones de transmitir (nuevamente) 

la palabra de Dios, una vez que ha comido el libro del ángel. En todos estos 

puntos, los dos episodios son similares. En lo que difieren, sin embargo, es en 

la distinción que introduce Juan respecto a la dulzura y la amargura que le 

provoca el rollo en la boca y en el vientre respectivamente. En el Apocalipsis, 

a diferencia del libro de Ezequiel, se establece una clara jerarquía, ya evidente 

de  todas  formas  en  todos  los  libros  de  la  Biblia,  entre  la  boca  y  el  vientre y, consecuentemente, entre la dulzura y la amargura. Juan lo corrobora 

poco después en primera persona: “Entonces tomé el pequeño libro de las 

manos del ángel [ ἀγγέλου] y lo comí [ κατέφαγον αὐτό]. En mi boca [ ἐν τῷ 

 στόματί μου] era dulce como la miel [ ὡς μέλι γλυκύ], pero cuando terminé de comerlo se volvió amargo [ ἐπικράνθη] mi estómago [ ἡ κοιλία μου]” (10: 10). 

Es importante notar que la boca y el vientre, según el relato de Juan, designan 

dos maneras diversas de asimilar la ley. El rollo se vuelve dulce en la boca 

porque es el lugar paradigmático, en la anatomía humana, del  λόγος. La boca 

recibe la palabra, la saborea, la paladea y, por último, la transmite. Si el cuerpo 

es (o debe ser) el templo del  λόγος, la boca es su altar. El vientre, en cambio, 

no asimila completamente la ley; las palabras, dulces en la boca, llegadas al 

estómago se vuelven amargas. La zona baja del abdomen, lugar de los apetitos 

y los deseos animales, no digiere el  λόγος. En las curvas y contracurvas de los 

2 Para una discusión fiosófica sobre el autor del Apocalipsis, cf. Deleuze, 1993: 50-70. 
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intestinos, en lo más profundo de las entrañas y las vísceras, tiene lugar la contienda entre una palabra ( λόγος) que tiende a purificar lo impuro, y otra 

( μῦθος) que tiende a mancillar lo sagrado. Será preciso analizar esta tensión, 

tal como se presenta en la prédica de Pablo de Tarso, para comprender con 

mayor precisión los aspectos fundamentales de estos dos registros, el  λόγος (la 

boca) y el  μῦθος (el vientre), que han estructurado las diversas articulaciones 

históricas de lo humano. Ese será nuestro objetivo siguiente. 
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Capítulo VIII. 

Pablo de Tarso: la carne y la cruz

Esclavos de Cristo, esclavos del vientre

En el epistolario de Pablo, particularmente en  Filip. 3:19 y  Rom. 16:18, el vientre, entendido como el lugar simbólico de la vida licenciosa, va a adquirir 

nuevas determinaciones, altamente trascendentes para la reconfiguración de 

lo humano que había comenzado con el cristianismo. En un recomendable 

texto de Karl Olav Sandnes, titulado  Belly and body in the pauline epistles (2002), se hace referencia precisamente a la cuestión del vientre, no solo en las cartas 

paulinas —como el título lo indica— sino también en el mundo greco-romano, 

en el judaísmo y en la Patrística. De más está decir que le debemos mucho a 

los análisis de Sandnes, no solo por las fuentes y los autores mencionados, 

sino también porque es uno de los pocos estudiosos (incluso me atrevería a 

decir el único, además de Bajtin, como veremos en la Parte II) que aborda la 

temática (y la problemática) del vientre desde un punto de vista topológico. 

¿Estamos tratando aquí con una especie de  topos [ a kind of topos], un modo 

común de describir un cierto estilo de vida [ a certain lifestyle] y una cierta 

actitud?  (…) Tengo la convicción de que “tener al vientre por dios” [según 

afirma Pablo en  Filip. 3:19] pertenece a la categoría de lugares comunes de 

la Antigüedad [ commonplaces in antiquity] (Sandnes, 2002: 12). 

El objetivo de Sandnes, por lo tanto, consiste en reconstruir la concepción, 

no solo fisiológica, sino también moral y religiosa, que tenían los antiguos 

sobre el vientre. Ahora bien, investigar el  τόπος  del vientre ( belly-topos) no significa  meramente  descubrir  ideas  paralelas  o  enumerar  coincidencias 

terminológicas; significa, más bien —siguiendo una sugerencia de Abraham 

Malherbe, en quien también se basa Sandnes— sumergirse en el mundo real y 
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en la compleja red de ideas teológicas, paganas, morales, filosóficas y políticas que articulan el modo en el que los antiguos vivían y se pensaban a sí mismos. 

Si bien los estudios de Sandnes sobre el  belly-topos son altamente 

trascendentes para nuestra investigación, es preciso indicar que, a pesar de 

haber afrontado el problema del vientre desde un punto de vista topológico, 

no lo ha puesto en contraposición con el otro  τόπος que hemos intentado 

sacar a la luz: la boca, lugar del  λόγος y de la razón. El texto de Sandnes, 

en este sentido, se limita meramente a reconstruir la concepción antigua del 

vientre, enfatizando la que existía en el contexto en el que predicó Pablo, sin 

hacer mención a la figura del  ἐγγαστρίμυθος (salvo de pasada en el caso de 

Clemente de Alejandría) ni detenerse en la tensión entre la cabeza (la boca) y 

la región abdominal, ni mucho menos pensar esta tensión a partir de los dos 

vectores y las dos voces que, según nuestra perspectiva, estructuran la historia 

occidental en sus diversas configuraciones y reconfiguraciones de lo humano. 

En lo que sigue, por lo tanto, intentaremos avanzar en la dirección propuesta 

con anterioridad, con el objetivo de examinar, a partir de algunos pasajes de 

las cartas de Pablo, la nueva significación, a la vez religiosa y antropológica, 

que adquiere el vientre en el Occidente cristiano. 

Los dos pasajes fundamentales para nuestro estudio son, como indicamos 

previamente,  Filip. 3:19 y  Rom. 16:18. Para entender con exactitud el sentido del versículo 19 de la carta a los filipenses es preciso citar también los dos 

versículos inmediatamente anteriores:

Imítenme,  hermanos,  y  fíjense  en  quienes  se  portan  como  yo.  Porque 

hay muchos que viven como enemigos de la cruz de Cristo [ ἐχθροὺς 

 τοῦ σταυροῦ τοῦ Χριστοῦ]; se los he dicho a menudo y ahora lo repito 

llorando. La perdición [ ἀπώλεια] los espera; su Dios es su vientre [ θεὸς 

 ἡ κοιλία] y se sienten muy orgullosos de lo que en ellos merece menos 

consideración. No piensan sino en las cosas de la tierra [ τὰ  ἐπίγεια].1

La contraposición entre la boca (la cabeza, en Platón) y el vientre se 

reconfigura, en la pluma de Pablo, en una nueva articulación antagónica: la 

cruz ( σταυρός) y el vientre ( κοιλία). Aquellos que tienen a su vientre por Dios 1 Para las referencias al Nuevo Testamento en griego utilizamos la versión editada e impresa por Erasmo de Rotterdam en 1516, conocida como  Textus receptus. 
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son precisamente los enemigos ( ἐχθροί) de la cruz de Cristo. Pablo exhorta a sus hermanos a vivir según la cruz de Cristo, a controlar, según un modelo 


ético que ya hemos visto en la Grecia clásica, los apetitos más bajos y los deseos 

más  carnales.  Las  dos  expresiones,  fundamentales  para  las  demarcaciones  y 

los cortes que estructuran la subjetividad del cristiano primitivo,  ἐχθροὺς τοῦ 

 σταυροῦ τοῦ Χριστοῦ (enemigos de la cruz de Cristo) y  θεὸς ἡ κοιλία (Dios es su vientre), establecen el perímetro de una vida fuera de la palabra de Jesucristo, 

fuera del  λόγος. Esta misma contraposición la volvemos a encontrar por ejemplo 

en Jerónimo. En su epístola XIV le reprocha al diácono Savinus, el destinatario 

de la carta, su vida pecaminosa, en especial los pecados referidos a la lascivia y la 

concupiscencia. En ese contexto, contrapone el vientre a Cristo y al Espíritu Santo:

mi vientre desea ser mi Dios y ocupar el lugar de Cristo [ venter meus vult 

 mihi deus esse pro Christo]: la lujuria me incita [ conpellit libido] a expulsar al Espíritu Santo que habita en mí [ habitantem in me spiritum sanctum fugem] 

y a violar su templo [ templum eius violem]; soy acosado, repito, por un 

enemigo que ‘tiene mil nombres, y mil artes para dañar’ [ cui nomina mille, 

 mille nocendi artes]… (Selected letters of St. Jerome, pp. 35-36). 

El pasaje de Jerónimo es importante por varios motivos. En principio, 

porque encontramos en él la contraposición, frecuente en la Patrística, entre el 

vientre y Cristo. En segundo lugar, porque el terreno en el que se lleva a cabo 

la contienda entre el Espíritu Santo y el demonio no es otro que el cuerpo, lo 

que Jerónimo, en la misma línea que Pablo, llama  templum. Dejarse llevar por 

el vientre significa profanar el templo de Dios, es decir, expulsar al Espíritu 

Santo y dejar entrar en su lugar al demonio, el cual, como ya habíamos 

observado en el caso de Eustaquio de Antioquía y Gregorio de Niza, posee 

mil rostros, mil nombres y mil artes espurias. Esta profanación del cuerpo 

es presentada por Jerónimo como una “violación” ( templum eius violem). La 

lujuria, cuyo centro simbólico es el bajo vientre y los genitales, provoca, en la 

concepción de Jerónimo y de los Padres de la Iglesia en general, la violación 

del templo sagrado de Cristo. La relación entre el vientre y la libido, entre el 

 venter y la  cupiditas, se convierte en un tópico común en los primeros Padres. 

Esta oposición entre la cruz y el vientre, entre Cristo y los enemigos de la 

cruz, se vuelve a repetir en  Rom. 16:18. 
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Porque esas personas no sirven [ οὐ δουλεύουσιν] a Cristo nuestro Señor 

[ τῷ  κυρίῳ   ἡμῶν  Ἰησοῦ  Χριστῷ], sino más bien a sus propios vientres 

[ τῇ   ἑαυτῶν  κοιλίᾳ], y con palabras suaves y agradables [ διὰ  τῆς 

 χρηστολογίας καὶ εὐλογίας] engañan los corazones sencillos. 

En este pasaje de la carta a los romanos encontramos un término esencial 

de la prédica paulina:  δοῦλος (esclavo). Las personas a las que critica Pablo 

no son esclavos de Cristo, sino de su vientre; no sirven al  λόγος, sino a los 

placeres  más  bajos  (en  particular  la  tríada  conformada  por  la  comida,  la 

bebida  y  el  sexo).  El  término   δοῦλος juega un rol central en los primeros 

siglos del cristianismo. En la  Homilía XXXII a la epístola a los Romanos de Juan 

Crisóstomo, por ejemplo, encontramos las expresiones  γαστρί  δουλεύειν 

y  δοῦλος κοιλίας (Migne, PG 60: 676), no solo aplicada a los paganos sino 

también, según una idea extendida en los Padres de la Iglesia, a los judíos. 

En un sentido similar, Antíoco, el Patriarca de Antioquía, utiliza la expresión 

“κοιλιόδουλος” (Migne, PG 89: 1445). En ambos autores, como en toda la 

Patrística, vivir como esclavo del vientre significa vivir según la carne, en el 

pecado. Como es sabido, la distinción griega entre el alma y el cuerpo, entre 

 ψυχή y  σῶμα, sufre con Pablo una ulterior división: carne y espíritu,  σάρξ y πνεῦμα. La carne designa el aspecto pecaminoso y apetitivo del ser humano; 

el espíritu, en cambio, su componente divino y luminoso. En este sentido, el 

símbolo de la carne, el  τόπος en el que parece concentrarse la complejidad 

que  posee  el  término   σάρξ en el cristianismo, es precisamente el vientre, 

la  morada  de  los  deseos  y  también,  como  hemos  visto,  del  demonio.  En 

 Paedagogus, Clemente de Alejandría comenta los versículos de Pablo en los 

que habla de quienes adoran a su vientre como si fuera un Dios. Casi con las 

mismas palabras del apóstol, escribe lo siguiente:

Tales son esos hombres [ ἀνθρώπων] que creen sólo en su vientre [ οἱ 

 εἰς  γαστέρα  πεπιστευκότες]; que hacen de su vientre un Dios [ θεὸς 

 ἡ  κοιλία],  que  glorifican  aquello  que  debería  avergonzarlos,  que  sólo 

piensan en las cosas terrenales [ οἱ τὰ ἐπίγεια φρονοῦντες]… ( Paed.2.1.k). 

Podemos  observar  que  en  la  época  de  Clemente,  en  los  siglos  II  y  III, 

la glotonería, la  λαιμαργία o  γαστριμαργία ( gula, en su versión latina) se 
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identifica con quienes solo piensan en las cosas terrenales. En este sentido, según una idea que podemos encontrar en casi todos los Padres de la Iglesia, 

vivir como un esclavo del vientre, como un esclavo de los placeres (una 

forma de vida que en la Antigüedad solía identificarse con las enseñanzas 

de  Epicuro),  significaba  acercarse  peligrosamente  el  demonio,  convertirse 

por completo en carne y expulsar al espíritu de ese templo (el cuerpo) que, 

desde que fue creado en el comienzo de los tiempos, le correspondía a Dios. 

Es preciso aclarar que la visión que posee Pablo del cuerpo no se corresponde 

necesariamente  con  la  visión  órfica,  pitagórica  y  platónica  que  se  había 

extendido en el mundo helénico, según la cual el cuerpo era una “cárcel del 

alma”.2 Muy por el contrario, en la perspectiva de Pablo, el cuerpo es tan 

importante como el alma, es una creación divina y como tal debe ser honrado 

y respetado. Ser esclavo de Cristo no significa negar el cuerpo para salvar el 

alma, sino honrar al ser humano en su integridad. Vivir según la cruz, en este 

sentido, significa participar del cuerpo glorioso de Cristo, del cuerpo común 

de la gloria divina. Como sostiene Sandnes: “El cuerpo de los creyentes [ The 

 body of the believers] se transformará en conformidad con el cuerpo glorioso 

de Cristo [ Christ’s body of glory]” (2002: 146). A diferencia de otras corrientes 

paganas  y  cristianas,  Pablo  defiende  con  vehemencia  la  resurrección  de  la 

carne. Los asuntos concernientes al cuerpo se vuelven fundamentales cuando 

son considerados desde la perspectiva de la resurrección. Metodio de Olimpo, 

por ejemplo, en  De resurrectione  (cf.  Res.1:60.4/325.2-3)  siguiendo  el  camino de Pablo inscribe el problema del vientre dentro del tópico más general de la 

resurrección. Vivir como esclavo del vientre, en esta perspectiva, supone un 

estilo de vida opuesto a la fe en la resurrección del cuerpo. En la medida en 

que no solo resucitará el alma sino también el cuerpo, según las enseñanzas 

del Evangelio, sobre todo a través de la prédica de Pablo, es preciso llevar 

una vida austera y mesurada. Los desenfrenos, sobre todo los que conciernen 

a  la  comida,  la  bebida  y  la  concupiscencia,  suponen  una  profanación  del 

cuerpo, entendido como templo de Dios. Por eso en los primeros siglos del 

cristianismo  van  a  proliferar,  junto  con  los  escritos  sobre  la  resurrección, 

innumerables tratados que abordarán el tema del ayuno, la comida, la 

2 Sobre la concepción órfica del alma, cf. Herrero de Jáuregy (2010); Bremmer (1999: 11-26); Guthrie (1935); también Dodds (1951: cap.V). 
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castidad, etc. El problema del vientre, de la esclavitud al vientre, va a ser simultáneo y paralelo al problema de la resurrección del cuerpo. 

La Patria celestial

Como dice Pablo, en el fin de los tiempos los hombres serán resucitados 

en cuerpo y alma. Y es precisamente en el fin de los tiempos, luego del Juicio 

Final, que el cuerpo y el alma, la carne y el espíritu, se reconciliarán en la 

gloria  de  Cristo.  La  forma  política  de  esta  reconciliación  es  la  ciudadanía 

celestial, la  πολίτευμα ἐν οὐρανοῖς que les espera a los justos en el mundo 

posapocalíptico.  Inmediatamente  después  de  repudiar,  en  la  epístola  a  los 

filipenses, a los enemigos de la cruz de Cristo y de sostener que su pecado 

consiste en tener a su vientre por Dios, Pablo dice lo siguiente: 

Para nosotros, nuestra patria está en el cielo [ πολίτευμα ἐν οὐρανοῖς], de 

donde vendrá el Salvador al que tanto esperamos, Cristo Jesús el Señor. 

Cambiará el cuerpo de nuestra humillación [ τὸ σῶμα τῆς ταπεινώσεως 

 ἡμῶν] y lo hará semejante a su propio cuerpo [ σύμμορφον τῷ σώματι], 

del que irradia su gloria [ τῆς δόξης αὐτοῦ], usando esa fuerza con la que 

puede someter a todo el universo ( Filip. 3: 20-21). 

El concepto de patria o ciudadanía ( πολίτευμα), de pertenencia a una 

 πόλις, a un territorio político, es fundamental para Pablo. El cristiano debe 

vivir como un ciudadano de los cielos, alejado de las cosas terrenales, es decir, 

de la vida pecaminosa cuyo centro —al mismo tiempo simbólico y concreto, 

como vimos— está ubicado en el vientre. Por eso Pablo introduce el concepto 

de patria celestial inmediatamente después de haber hablado de aquellos que 

tienen a su vientre por Dios. Así como los adoradores o los esclavos del vientre, 

según se afirma en  Filip. 3:19, solo piensan en las cosas terrenales ( ἐπίγεια 

 φρονοῦντες), así también los esclavos de Cristo únicamente deben atender 

a  las  cosas  celestiales.  El  contraste  entre  el  cielo  y  la  tierra  es  frecuente  en Pablo. En  1 Cor. 15:48, por ejemplo, dice: “Así como es el terrenal [ ὁ χοϊκός] así también los que son terrenales [ οἱ χοϊκοί]; y como es el celestial [ ὁ ἐπουράνιος] 

así también los que son celestiales [ οἱ ἐπουράνιοι].” En este pasaje Pablo está 

haciendo referencia a la idea de los dos Adanes, explicada poco antes. Dios 

creó al primer Adán, cuya caída da inicio a la historia humana, de la tierra, por 
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tanto es un ser terrenal; pero el segundo Adán, el que viene después, fue hecho 

“…cual Espíritu que da la vida [ πνεῦμα ζῳοποιοῦν]” ( 1 Cor. 15:45). Y así como el primer Adán, el Adán del Génesis, viene de la tierra, el segundo Adán, es 

decir el Mesías, el Cristo, viene del cielo. El cielo y la tierra, en este sentido, se 

convierten en los símbolos de dos estilos de vida antagónicos: la vida cristiana, 

la vida del espíritu y de la cruz; la vida pagana, la vida de la carne y de los 

placeres sensuales. Ahora bien, como hemos visto con anterioridad, la vida de 

los placeres, la vida de la carne, es lo que Pablo llama la vida de aquellos que 

tienen por Dios a su vientre. Esclavos del vientre y esclavos de Cristo o de la 

cruz designan dos formas de vida profundamente opuestas: una orientada a 

los apetitos y deseos de la tierra; otra a la gloria espiritual de los cielos. Por 

ese motivo, en  Colo. 3:2, Pablo exhorta a sus hermanos a que “…piensen en las 

cosas de arriba [ τὰ ἄνω], no en las de la tierra [ τὰ ἐπὶ τῆς γῆς].”3 

Clemente  de  Alejandría  va  a  distinguir  también,  según  un  método 

común en los Padres de la Iglesia, dos planos fundamentales de la realidad: 

el celestial y el terrenal. Al igual que Pablo, condena a quienes viven según la 

carne, a aquellos que tienen su mente abocada a las cosas terrenales. Incluso 

la  cuestión  alimenticia,  fundamental  en  esta  parte  de  la  investigación  por 

su relación directa con el vientre, es considerada desde este doble punto de 

vista. Así como existen festines y simposios terrenales, así también existe un 

banquete celestial y un alimento divino.4 En  Paed. 2.1.d, por ejemplo, escribe: 

“El banquete [ Ἀγάπη] es un alimento celeste [ ἐπουράνιός  ἐστι  τροφή], un 

festín  razonable  [ ἑστίασις  λογική].” Vemos que el banquete celestial, el 

alimento que les espera a los justos en la Jerusalén posapocalíptica no es otro 

que el  λόγος ( ἑστίασις λογική). Este festín santo, a diferencia de los banquetes terrenales (y de los excesos que inevitablemente traen aparejados), consiste en 

la incorporación definitiva del  λόγος en el cuerpo resucitado, en la indistinción 

última, ya prefigurada en la eucaristía, entre el cuerpo de los justos y el  λόγος. 

3 A la luz de la prédica paulina, se comprende mejor la exhortación anticristiana (y sobre todo antipaulina) de Nietzsche en el prólogo de   Also sprach Zarathustra: “El superhombre [ Übermensch] es el sentido de la tierra [ der Sinn der Erde]. (...) ¡Hermanos míos, yo os exhorto a que  permanezcáis fieles a la tierra [ bleibt der Erde treu], y nunca prestéis fe [ glaubt denen nicht] a quienes os hablen de esperanzas ultraterrenas [ überirdischen Hoffnungen]!” (1999: 11-12). 

4 Sobre la cuestión del banquete en la Antigüedad y en los primeros siglos del cristianismo, cf. 

Smith, 2003:   279-287. 
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En el extremo opuesto a este convite posjurídico, Clemente sitúa a los festines y banquetes populares, en los cuales la música (pagana), la bebida (en especial 

el vino), las carnes asadas, las hetairas y los eunucos parecían configurar un 

escenario paródico y profanador, en su voluptuosidad sexual y gastronómica, 

de la austeridad propia de la última cena. “Es de persona necia contemplar y 

quedarse boquiabiertos ante los platos en un festín popular [ ταῖς δημώδεσιν 

 ἑστιάσεσιν] luego de haber degustado las delicias del Logos [ λόγῳ τρυφήν]” 

( Paed.  2.1.h).  El  pueblo,  con  sus  fiestas  y  jolgorios  en  los  que  tienden  a mezclarse elementos cristianos, hebreos y paganos, representa el sujeto que, 

según el obispo de Alejandría, parece situarse en el extremo opuesto respecto 

a los ciudadanos de la Jerusalén celeste. 

En el  Apocalipsis, los dos extremos de la tensión entre el vientre y la cruz, 

entre la carne y el espíritu, se traducen en términos claramente políticos (según 

su  sentido  etimológico):  Jerusalén,  la  esposa  del  Cordero  ( τοῦ  ἀρνίου  τὴν 

 γυναῖκα), y Babilonia, la madre de las prostitutas ( ἡ μήτηρ τῶν πορνῶν). La Jerusalén celestial, la patria de los justos; Babilonia, la ciudad de los injustos, del 

demonio y el pecado. Pablo identifica la  πολίτευμα de los cristianos auténticos 

con  la  Jerusalén  celestial,  la  ciudad  en  la  que  habita  el  Dios  todopoderoso 

junto con sus ángeles. En  Heb.  12:22,  por  ejemplo,  afirma:  “Ustedes  se 

acercaron al cerro Sión [ Σιὼν ὄρει], y a la ciudad del Dios vivo [ πόλει θεοῦ 

 ζῶντος], la Jerusalén celestial [ Ἰερουσαλὴμ ἐπουρανίῳ] con sus innumerables ángeles.” La Jerusalén celestial, en este sentido se identifica, desde un punto 

de vista político, con el espacio a la vez alegórico y literal en el que vivirán 

los cristianos luego del Juicio. Ser ciudadanos de la  Ἰερουσαλὴμ ἐπουράνιος 

significa vivir en el Espíritu y la Gloria de Dios, lejos de los placeres y apetitos 

terrenales simbolizados en el  τόπος  del vientre. La  πολίτευμα ἐν οὐρανοῖς, la patria celestial, es la condición política (y ya no jurídica, puesto que la Ley, 

según afirma Pablo en  Rom. 7:4 o 10:4, ha sido desactivada y reemplazada por 

la fe en Cristo) de los justos en el reino mesiánico. Los verdaderos cristianos, 

quienes se guían por las cosas de arriba, por el Evangelio de Cristo que está 

en los cielos junto con el Padre, son los ciudadanos del pueblo santo y de la 

casa de Dios. “Así pues, ustedes ya no son extranjeros ni huéspedes [ ξένοι καὶ 

 πάροικοι], sino conciudadanos [ συμπολῖται] del pueblo de los santos [ τῶν 

 ἁγίων] y de la casa de Dios [ οἰκεῖοι τοῦ θεοῦ]” ( Efesios  2,    19:1). La ciudadanía celestial, la condición de conciudadanos del pueblo de Dios, neutraliza y 
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suspende las divisiones tradicionales (extranjero, huésped, amigo/enemigo) sobre las que se ha constituido la política de Occidente. En la ciudad de Dios 

ya no hay extranjeros ni huéspedes porque la Ley (que instituía precisamente 

las cesuras y las divisiones del dispositivo jurídico-político occidental) ha sido 

desactivada con el advenimiento del Mesías. 

La manera en la que Juan describe a Babilonia reproduce los mismos 

tópicos que encontrábamos en nuestro análisis del vientre: la bebida, la 

comida, la fornicación, el dinero. 

Porque todas las naciones han bebido del vino del furor de su fornicación 

[ τοῦ  οἴνου  τοῦ  θυμοῦ  τῆς  πορνείας  αὐτῆς]; y los reyes de la tierra [ οἱ 

 βασιλεῖς  τῆς  γῆς]  han  fornicado  con  ella  [ μετ’  αὐτῆς  ἐπόρνευσαν], 

y los mercaderes de la tierra [ ἔμποροι  τῆς  γῆς] se han enriquecido 

[ ἐπλούτησαν] de la potencia de sus deleites ( Ap. 18:3). 

Es  evidente  que  así  como  los  ciudadanos  de  la  Jerusalén  celestial  son 

los esclavos de la cruz de Cristo, también los ciudadanos de Babilonia son 

los esclavos del vientre. La ciudad terrenal de Babilonia es el espacio de la 

prostitución y del pecado. Como el vientre, ella también es un receptáculo 

de demonios. Pero así como los demonios que residían en el vientre de la 

pitonisa de Endor no poseían rostro ni forma propia, tampoco los demonios 

que habitan en Babilonia poseen patria ni ciudadanía. La  ἁγία Ἰερουσαλὴμ, 

la Jerusalén santa, y la  Βαβυλὼν ἡ μεγάλῃ, la gran Babilonia, designan los 

dos extremos de toda  polis. El mundo político de Occidente, cuyo origen está 

necesariamente ligado al espacio a la vez mítico y racional de la ciudad griega, 

se constituirá a partir de una tensión profunda entre dos formas urbanas (y 

por lo tanto políticas):  Ἰερουσαλὴμ y  Βαβυλὼν,  Jerusalén  y  Babilonia.  Más que  ciudades,  Jerusalén  y  Babilonia  simbolizan  los  principios  lógicos  o  los 

vectores que desgarran la vida ciudadana de la historia occidental: uno 

que tiende a la constitución de una patria y de una ciudadanía en la cual 

las divisiones y las diferencias son anuladas por la llegada del Mesías; otro 

que tiende a la disolución de toda ciudadanía o pertenencia a una patria o 

identidad común5. No es casual que la historia humana sea pensada, en el 

5  En  este  sentido,  Jerusalén  y  Babilonia  abren  el  espacio  mismo  de  lo  político.  Jerusalén representa el polo fundamental, el fundamento divino, el λόγος; Babilonia, el polo contingente, la 
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caso de Agustín, a partir de la contraposición entre dos ciudades: una celestial y otra terrenal. Tampoco es casual que la relación íntima entre la historia y la 

ciudad se haga evidente en un autor cuyo pensamiento ha sentado algunas de 

las bases decisivas de la concepción histórica de Occidente. 

La  historia  no  es  sino  la  contienda  épica  entre  dos  grandes  ciudades: 

Jerusalén, en el mismo plano que la boca y el  λόγος; Babilonia, en el mismo 

plano que el vientre y el  μῦθος. Llegamos así a otra determinación del 

antagonismo propuesto al comienzo de esta investigación, esta vez una 

determinación literalmente política. De tal modo que tendríamos dos ejes 

conformados de la siguiente manera: 

Plano lógico:  λόγος /  μῦθος ( lógos /  muthos)

Plano político:  Ἰερουσαλὴμ /  Βαβυλὼν (Jerusalén / Babilonia)

Plano fisiológico:  κεφαλή –  στόμα /  γαστήρ –  κοιλία (cabeza – boca / vientre) Plano religioso:  θεός /  δαίμων (dios – demonio)

Plano subjetivo:  προφήτης /  ἐγγαστρίμυθος –  ποιητής (profeta / ventrílocuo – poeta) 

Esta oposición entre dos niveles claramente diferenciados es perceptible 

en dos pasajes del  Apocalipsis  en  los  cuales  Juan  se  refiere  a  Jerusalén  y Babilonia respectivamente. Dada la importancia para este estudio, los citamos 

íntegros a pesar de su longitud:

Y clamó con voz potente, diciendo: Ha caído, ha caído la gran Babilonia 

[ Ἔπεσεν  ἔπεσεν  Βαβυλὼν  ἡ  μεγάλη], y se ha hecho habitación de 

demonios [ κατοικητήριον  δαιμονίων] y guarida de todo espíritu 

inmundo [ φυλακὴ παντὸς πνεύματος ἀκαθάρτου], y albergue de toda 

ave inmunda y aborrecible [ φυλακὴ  παντὸς  ὀρνέου  ἀκαθάρτου  καὶ 

 μεμισημένου] ( Ap. 18:2). 

Y me llevó en el Espíritu a un monte grande y alto, y me mostró la ciudad 

santa de Jerusalén [ τὴν πόλιν τὴν ἁγίαν Ἰερουσαλὴμ], que descendía del 

anarquía demoníaca, el μῦθος. La historia política, y la política de la historia, ha sido posible porque nunca estamos ni completamente en Jerusalén ni completamente en Babilonia, es decir, porque el fundamento es contingente. Cf. Butler, 1992: 3-21. 
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cielo [ καταβαίνουσαν ἐκ τοῦ οὐρανοῦ], de Dios [ ἀπὸ τοῦ θεοῦ], teniendo la gloria de Dios [ τὴν δόξαν τοῦ θεοῦ] ( Ap. 21:10-11). 

Cada ciudad nos enfrenta a una serie de problemas que escapan a los 

objetivos de este trabajo. Antes de continuar, sin embargo, quisiéramos hacer 

referencia a algunas cuestiones que plantea la organización política del vector 

terrenal. Es preciso preguntarse de qué manera puede conformarse una  polis 

sin ciudadanía ni patria, es decir, un espacio político sin pertenencia a una 

identidad compartida. Si los demonios en general (y por lo tanto también los 

que habitan en Babilonia) no poseen rostro ni forma fija, entonces tampoco 

poseen identidad. Pero esta carencia de identidad no les imposibilita convivir 

en una misma ciudad. ¿Cómo puede constituirse (y sostenerse) una ciudad 

cuyos  habitantes  no  se  definen  por  una  identidad  o  una  pertenencia?  Los 

demonios, como vimos, son los delegados de la impropiedad; por esa razón 

Babilonia es identificada con una prostituta, es decir, con un uso “impropio” del 

cuerpo. En este sentido, la ciudad de los demonios se ubica en el límite abismal de 

lo político, en el margen más allá del cual solo pareciera entreverse el enigma de 

una vida impropia6 y de una ontología basada en la desposesión y la contingencia. 

En la medida en que los adoradores del vientre se rigen por el egoísmo no 

pueden ser considerados propiamente ciudadanos, mucho menos ciudadanos 

de la Jerusalén celeste. Sandnes, en el texto citado, interpreta el versículo 20 

de la epístola a los filipenses en relación con los versículos anteriores en los 

que  Pablo  se  refiere  a  los  “esclavos  del  vientre”,  aquellos  que  tienen  a  su 

vientre por Dios, como “enemigos de la cruz de Cristo”. “Lo que es verdad 

para la ciudad terrenal, es también verdad para la  πολίτευμα ἐν οὐρανοῖς 

[patria celestial]: la devoción al vientre [ belly-devotion] supone un olvido de los deberes del ciudadano [ a neglect of the duties of a citizen] y es incompatible con 

la ciudadanía genuina [ true citizenship]” (Sandnes, 2002: 151). 

En la Jerusalén celestial, por cierto, el fundamento oculto de la historia 

y de la política de Occidente en sus dos figuras del rostro y del nombre de 

Dios, se vuelve finalmente cognoscible a los hombres. Como podemos leer 

en  Ap. 22:4: “…y verán [ ὄψονται] su rostro [ τὸ πρόσωπον], y su nombre [ τὸ 

 ὄνομα] estará en sus frentes [ ἐπὶ τῶν μετώπων αὐτῶν].” Una vez alcanzada 

6 Sobre el concepto de “vida impropia” y de “impropiedad” en general, cf. Campbell, 2011. 
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la condición de conciudadanos de la Jerusalén santa, los hombres conocerán el  nombre  de  Dios,  que  llevarán  escrito  en  sus  frentes,  y  verán  su  Rostro. 

Vemos entonces que las dos modalidades en que se bifurca el fundamento 

de la historia de Occidente, el Rostro y el Nombre de Dios, lo visible y lo 

invisible (parafraseando el título del extraordinario texto de Merleau-Ponty), 

tienden, en el reino posjurídico, a coincidir. La desactivación de la Ley que 

provoca  la  llegada  del  Mesías  se  hace  evidente  en  la  revelación  definitiva, 

imposible durante el tiempo histórico, del rostro y el nombre de Dios; es decir, 

del fundamento de los dos grandes estratos del mundo occidental: el lenguaje 

y el cuerpo, el espíritu y la materia, las palabras y las cosas, lo decible y lo 

visible, etc. La historia ha podido constituirse sobre la base de un misterio 

fundamental, o mejor aún, del misterio del fundamento. Como es sabido, ni 

el rostro de Yahvé ni su nombre pueden ser conocidos por el hombre. Cuando 

Moisés le pide a Dios que le deje contemplar su gloria, Este le contesta: “Mi 

rostro [ μου τὸ πρόσωπον] no lo podrás ver [ Οὐ δυνήσῃ ἰδεῖν], porque el hombre 

[ ἄνθρωπος]  no puede ver mi rostro [ οὐ γὰρ μὴ ἴδῃ τὸ πρόσωπόν μου] y seguir viviendo [ καὶ ζήσεται]” ( Éxodo 33:20); y, un poco más tarde: “…tú entonces 

verás mis espaldas [ ὄψῃ τὰ ὀπίσω μου]; pero mi rostro no podrá ser visto por 

ti [ πρόσωπόν μου οὐκ ὀφθήσεταί σοι]” ( Éxodo 33:23). Y si bien en el mismo 

capítulo  del  Éxodo  las  escrituras  aseguran  que  Dios  pronunció  su  nombre 

—Yahvé— frente a Moisés, lo cierto es que en el famoso episodio de la zarza 

ardiendo, cuando Moisés le pregunta a Dios cómo debe nombrarlo frente al 

pueblo de Israel, Yahvé le responde con las lacónicas palabras: “‘Yo soy el 

que soy’, así dirás al pueblo de Israel. Y también le dirás: Yahvé, el dios de 

sus padres, (…) me ha enviado. Este será mi nombre para siempre…” ( Éxodo 

3:14-15). El nombre de Dios, que ciertas corrientes cabalísticas identificaban 

con el célebre  Tetragrama, habrá de permanecer oculto a lo largo de la historia 

occidental.7 Y es precisamente este misterio del nombre, esta imposibilidad 

esencial de conocer lo divino,8 lo que hará posible que el lenguaje humano 

7 La cábala judía, como se sabe, se ha preocupado desde tiempos lejanos por buscar el nombre secreto de Dios, fuente de poder y sabiduría infinita. Sobre la cuestión del nombre de Dios y la cábala, cf. Scholem, 1998: 40-48. 

8 Filón de Alejandría, en quien la tradición griega se cruza con la tradición judía, hace hincapié en la imposibilidad de nombrar propiamente a Dios, no solo porque el hombre no conoce su 

Nombre, sino más bien porque Dios, situándose más allá de toda propiedad y de todo lenguaje, 
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pueda existir; la imposibilidad de pronunciar el Nombre será la condición de posibilidad para que el hombre pueda pronunciar los nombres. Del mismo 

modo, es la imposibilidad de ver el Rostro lo que abrirá el espacio de lo 

visible, de los rostros y de las cosas. Esta apertura originaria, en consecuencia, 

descansa sobre una clausura fundamental. En la Jerusalén posapocalíptica, 

esta dialéctica entre lo abierto y lo cerrado tiende a desactivarse y a dejar en 

suspenso las grandes dicotomías históricas. Lo que parece instaurar el reino 

mesiánico, tal como lo presenta Juan en el  Apocalipsis, es una apertura absoluta 

del Ser, una condición en la que Dios, el Ser, se exhibe en toda su Presencia 

y en toda su Gloria. Ser y Presencia, en el fin de los tiempos, coinciden sin 

resto. El  λόγος, en la ciudad de Dios, se vuelve himno y alabanza. Todos 

los hombres y los ángeles, todas las creaturas cantan la gloria de Dios. La 

Jerusalén celestial representa, en este sentido, el  λόγος consumado, el gran 

proyecto de la historia occidental finalmente realizado. 

Ahora bien, hemos dicho recién que la tensión histórica, la historia como 

tensión, entre el  λόγος y el  μῦθος, entre la voz de la boca y la voz del vientre se  traduce,  en  el  libro  de  la  Revelación,  en  la  oposición  entre  Jerusalén  y 

Babilonia.  Si  Jerusalén  representa  el   λόγος que proviene de la boca de los 

profetas  y  de  los  justos,  y  Babilonia  el   μῦθος que proviene del vientre 

de  los  herejes  e  impíos,  entonces  debemos  indagar  qué  suerte  le  toca  a 

ambas ciudades según la perspectiva bíblica. Ya hemos explicado la con-

ciudadanía  que  define  la  condición  de  los  habitantes  de  la  polis  santa; 

queda  aún  por  examinar  el  destino  que  le  espera  a  los  ciudadanos  de 

Babilonia, la gran prostituta. 

Babilonia es la ciudad del vientre porque el vientre es el  τόπος de 

la tríada “comida, bebida y sexo”. En el  Apocalipsis, Babilonia aparece con 

frecuencia relacionada con quienes beben en demasía, en particular, con el 

vino. Según la perspectiva bíblica, Babilonia, la gran ramera, será destruida 

y  los  injustos  serán  castigados.  La  historia  finaliza  con  la  resolución  de  la 

tensión que habíamos individuado al comienzo de este estudio. El  λόγος, 

uno de los extremos del antagonismo histórico, se impone por completo 

no puede tener nombre propio. El hombre solamente puede referirse a Dios a través de nombres impropios, tales como Yahvé, Elohim, Adonai, etc. La figura retórica que Filón utiliza para explicar los diversos nombres (impropios) de Dios es la  κατάχρησις. 
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sobre el  μῦθος. El día del Juicio no significa más que la derrota del  μῦθος 

y su consecuente eliminación. El  λόγος coincide finalmente con lo real. Esta 

perspectiva, que podríamos llamar apocalíptica, resuelve el antagonismo 

a través de la anulación absoluta de uno de sus términos. En este sentido, 

difiere de la negación dialéctica y del concepto de  Aufhebung. En efecto, según 

la lógica dialéctica, la  Aufhebung (y en su última reconfiguración histórica, el 

 absolute Wissen) no supone la eliminación de uno de los términos del conflicto 

y la primacía absoluta del otro, sino más bien la superación/conservación de 

ambos términos en un tercero más perfecto (“absolutamente” perfecto en el 

fin de la historia). En este estudio quisiéramos proponer otro modo de pensar 

la vida en el fin de los tiempos. Ni la visión apocalíptica, porque supone la 

desaparición completa del  μῦθος, ni la visión dialéctica o poshistórica, porque 

supone una conciliación final del  μῦθος y el  λόγος en una tercera instancia superadora,  logran  dar  cuenta  —o  al  menos  explicar  con  suficiencia—  la 

situación del  λόγος y el  μῦθος luego del Juicio. En estas páginas quisiéramos sugerir, entonces, una tercera posibilidad según la cual el  μῦθος no estaría ya 

condenado ni a una desaparición definitiva ni a una complicidad dialéctica 

con el  λόγος, sino a una pervivencia bajo el modo de lo inacabado y de lo 

impropio. El  μῦθος,  según  la  lectura  que  quisiéramos  avanzar  aquí,  sería 

precisamente aquella fisura en el seno del  λόγος, aquella operación discursiva 

y pragmática que no lo deja nunca convertirse en instancia unívoca. Por eso 

el vientre, el  τόπος del  μῦθος, de la voz que encarna la figura del ventrílocuo (y  también,  según  vimos  en  relación  con  Hesíodo,  del  poeta)  introduce  la 

impropiedad en el corazón del lenguaje y del ser. La palabra poética —y en 

un sentido incluso más amplio, literaria— se revela, según una revelación que 

tiende a subvertir y parodiar la revelación apocalíptica del  λόγος divino, como 

el espacio mismo de la impropiedad y de la desubjetivación. La literatura, 

que según hemos visto representa una de las instancias más radicales de la 

ventriloquia, se construye a partir de una alteridad fonética y discursiva en 

la cual tanto la persona como el autor, de acuerdo a lo ya planteado en el 

caso de Orígenes, Eustaquio y Gregorio, terminan inevitablemente por diluirse. 

La imposibilidad (o al menos la dificultad) de adjudicarle un sujeto a la voz 

del ventrílocuo, y por lo tanto también al sujeto del “yo literario”, es lo que 

convierte a la ventriloquia en el espacio decisivo sobre el cual la palabra mítica, 

que recorre como un doblez incisivo y satírico la historia del hombre occidental, 
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puede acechar al  λόγος e interferir en su afán por monopolizar el sentido, o más bien por monopolizar la conexión que se establece, en cada configuración 

histórica, entre el sentido y los cuerpos, entre lo decible y lo visible. 

Ahora bien, el efecto que produce la relación entre el sentido (legitimado 

en  cada  formación  histórica)  y  el  cuerpo  (humano)  es  lo  que  se  denomina 

forma o modo de vida, es decir, la forma o el modo que adopta la vida cuando 

es actualizada en un cuerpo en particular. La forma de vida de un hombre 

está determinada por la relación que establece entre el sentido y su cuerpo. 

El cristiano para el que predica Pablo, por ejemplo, debe vivir en Cristo, debe 

vivir como esclavo de Cristo y no como enemigo de la cruz. De tal manera que 

la condición del cristiano auténtico radica en la conexión que establece entre 

el sentido (el  λόγος divino con sus preceptos, su fe, sus prerrogativas, sus 

normas y códigos específicos) y el cuerpo (con sus disciplinas, sus ayunos, su 

abstinencia, su castidad, sus flagelaciones y cuidados particulares). El modo 

en que el cristiano conecta el sentido del  λόγος con su propio cuerpo produce 

una forma o un estilo de vida en concreto que es necesario atender y mantener 

en los vaivenes de la existencia. Toda la prédica de Pablo concierne, de modo 

particular, al  modus vivendi del cristiano en contraposición al de los paganos 

o herejes. Lo que está en juego, en última instancia, es una cuestión ética y 

al mismo tiempo pragmática: cómo se debe vivir, cómo se debe conectar el 

cuerpo que uno es con el sentido que difunde el Evangelio. A la forma de vida 

propia del cristiano —es decir, de acuerdo al  λόγος— Pablo le contrapone 

la forma de vida de quienes se entregan a los placeres de la carne: la bebida, 

la comida y el sexo, es decir, la tríada que hemos identificado, siguiendo el 

texto de Sandnes, simbólica y literalmente con el vientre. Tanto la expresión 

“esclavo de la cruz de Cristo” como la expresión “esclavo del vientre” definen 

dos modos de vida diferentes y, en cierto sentido, antagónicos. El primero 

de ellos, el que subsume la vida al  λόγος crucificado, se refiere a la identidad 

del verdadero cristiano; el segundo, el que subsume la vida a los apetitos del 

vientre, se refiere, en cambio, a los paganos y herejes, a quienes no moldean 

su existencia de acuerdo al Evangelio. En definitiva, según reza el título del 

capítulo VIII de  Belly and body in the pauline epistles, “The lifestyle of citizens of the heavenly  politeuma”, toda la prédica de Pablo gira en torno al concepto de 

forma o estilo de vida ( lifestyle). Se trata de demarcar el estilo de vida propio del verdadero cristiano del estilo de vida de los paganos o “enemigos de la cruz”. 
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Clemente de Alejandría, en el segundo libro de  Pedagogus, retoma la prédica paulina y analiza las costumbres de los “esclavos del vientre” desde un punto 

de vista tanto ético como religioso. Los hombres que viven sin sobreponerse a 

los apetitos y deseos del vientre, aquellos que solo piensan en comer y beber, 

según un paradigma ético-existencial que los antiguos identificaban con las 

enseñanzas de Epicuro y la escuela hedonista, son semejantes a los animales 

y a las bestias salvajes. “Pero hay hombres que viven [ οἱ  ἄλλοι  ἄνθρωποι 

 ζῶσιν] solamente para comer [ ἐσθίωσιν], semejantes a los animales privados 

de razón [ τὰ  ἄλογα  ζῷα], cuyo vientre es la vida [ γαστήρ  ἐστιν  ὁ  βίος]” 

( Paed. 2:1.1.4). Clemente pone de manifiesto la ambigüedad fundamental que 

definirá al  τόπος del vientre a lo largo de la historia de Occidente hasta la 

Edad Media y el Renacimiento: la vida natural del hombre, la vida orgánica, 

la vida que Clemente resume en la expresión  ἄνθρωποι  ζῶσιν, la  ζωή   del 

hombre, se convierte en  βίος, en vida cualificada, en forma de vida, en vida 

política, en el caso de los adoradores del vientre, no a partir de la intervención 

del  λόγος (como ocurría por ejemplo en Aristóteles), sino precisamente por 

la intervención de aquello que los rebaja a la animalidad, a la  ζωή: el vientre 

( γαστήρ). La forma de vida de quienes tienen a su vientre por Dios tiende 

a hacer coincidir  ζωή y  βίος [ zoé y  bíos]. La vida natural o animal, la  ζωή, es cualificada y, de alguna manera, humanizada, es decir transmutada en  βίος 

por el vientre, por sus apetitos y sus impulsos insaciables, es decir, por aquello 

mismo que convierte al hombre en una bestia sin  λόγος ( ἄλογα ζῷα), en una 

vida sin  λόγος. Para los licenciosos y glotones, el vientre es la vida ( γαστήρ 

 ἐστιν ὁ βίος); esa vida ( βίος), no obstante, en la medida en que se constituye como  tal  a  partir  del  vientre,  es  por  fuerza  una  vida  animal  o  natural.  La 

vida según el  λόγος, la vida propiamente humana, en los glotones tiende a 

coincidir con la vida sin  λόγος, con la vida animal o meramente orgánica. 

No es casual, en este sentido, que Clemente identifique a la glotonería con el 

peor de todos los males. También en  Paedagogus, escribe: “Todo exceso es un 

mal [ κακόν], pero el exceso en los alimentos [ λαιμαργία] es el peor de todos. 

La glotonería [ γαστριμαργία] es una suerte de locura [ μανία] y de rabia 

[ μεμηνώς]” ( Paed. 2.1h). Vemos repetirse, en Clemente, el nexo que desde 

Platón hasta la Modernidad, de la  República y el  Timeo hasta la  Stultifera navis del Bosco, mantendrá unidos en una misma esfera semántica, el vientre y la 

locura, la glotonería y la estupidez. 
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El   τόπος del vientre, en la perspectiva de Pablo retomada luego por Clemente, ocupa un lugar central, ya que es a partir de él, de lo que se le 

aleja  (la  cruz)  y  de  lo  que  en  cada  momento  parece  también  acercársele 

peligrosamente, que las diversas cesuras propuestas en las epístolas paulinas 

pueden establecerse. En esta línea puede leerse el versículo 12 de la carta 

que Pablo le escribe a Tito: “Fue precisamente un cretense, a quienes ellos 

tienen por profeta, quien dijo: ‘Cretenses, siempre mentirosos [ ἀεὶ ψεῦσται], 

malas bestias [ κακὰ  θηρία], vientres perezosos [ γαστέρες  ἀργαί]” ( Tito 1:12). Encontramos aquí algunas ideas que ya habían aparecido ligadas al 

vientre y a la palabra mítica de la ventriloquia. En primer lugar, la falacia o 

falsedad ( ψεῦδος); en segundo lugar, la animalidad ( θηρίον). Las últimas dos palabras de la frase nos recuerdan directamente, por su uso y por el sentido 

que trasmiten, a las palabras empleadas por las Musas en  Teogonía para 

dirigirse a los pastores entre los que se contaba Hesíodo: “solamente vientres 

[ γαστέρες  οἶον]” ( Teog.  26).  Pablo  no  dice  que  los  cretenses,  famosos  por su vida desenfrenada y por sus frecuentes engaños, son perezosos y tienen 

vientres, sino que  son vientres, aludiendo sin duda alguna a un estilo de vida 

determinado, al igual que las Musas aludían al estilo de vida propio de los 

pastores en  Teogonía. Los cretenses, al igual que los pastores, representan un 

estilo de vida o una forma de vida opuesta a la de los cristianos. Llamar a los 

cretenses “vientres perezosos” no es fortuito.9 La expresión, cuyo sentido se 

volverá evidente algunos siglos más tarde cuando la acedia y la melancolía 

invadan los monasterios medievales,10 conecta dos nociones fundamentales 

para  comprender  la  forma  de  vida  propia  de  los  “esclavos  del  vientre”. 

9  La relación íntima que existe entre el vientre y la pereza atraviesa toda la historia de Occidente.  Desde  la  Antigüedad  clásica,  pasando  por  la  prédica  de  Pablo  y  las  interminables exégesis y discusiones de la Patrística, llega, con abruptas transformaciones pero conservando lo esencial, hasta la poesía del siglo XX. La figura de Henri Michaux, en este sentido, resulta central. En su famoso poema  La paresse, recupera un tópico que se retrotrae, como dijimos, hasta la Antigüedad. 

Transcribimos algunos versos: “El alma adora nadar [ adore nager]. Para nadar se extiende sobre el vientre [ s’étend sur le ventre]. El alma se desviste y se va. Se va nadando. (…) Por eso el perezoso es incorregible [ indécrottable]. No cambiará jamás. Por eso la pereza [ la paresse] es la madre de todos los vicios [ la mère de tous les vices]” (Michaux, 1935: 110-111). 

10 Sobre los conceptos de acedia y melancolía en el mundo medieval, cf. Agamben, 1979, en 

especial caps. I, II y III de la Parte I; también cf. Schiera, 1999, Parte I: cap. III y Parte III: caps. VII, VIII y IX. 
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La  vida  que  se  rige  según  el  vientre,  la  vida  cuya  forma  (paradójica)  es  el vientre, corre el riesgo de abismarse y sucumbir a la pereza, a la apatía y 

a  la  falta  de  voluntad.  Los  esclavos  del  vientre  convierten  la  voluntad  en 

voluptuosidad, la obra en ausencia de obra, la acción en ocio. Por este motivo, 

Juan Crisóstomo, comentando  Filip. 3:18-19 en una de sus homilías, puede 

relacionar la  πολίτευμα ἐν οὐρανοῖς, la patria celestial, con la vida fuera de 

la acción. Hasta el día del Juicio, el ocio y la pereza no son propios de un 

verdadero cristiano. En consecuencia, los esclavos del vientre no pueden ser 

ciudadanos de la Jerusalén celestial. De algún modo, los vientres perezosos 

han anticipado la forma de vida ultraterrena, pero en lugar de anticiparla en 

el espíritu, como es el caso de los justos, lo han hecho en la carne. Los esclavos 

del vientre introducen el ocio, propio de la condición posapocalíptica, en la 

vida terrenal, lo cual —al menos para el cristianismo católico que se define 

sobre todo por sus obras— no está permitido. Como se sabe, los banquetes y 

ágapes antiguos solían durar horas, cuando no días. En el letargo provocado 

por  las  copiosas  comidas  y  por  los  efectos  del  vino,  en  la  somnolencia 

inducida por la música y los aromas, los esclavos del vientre cualificaban 

su vida en torno a la pereza y la voluptuosidad. En esa misma pereza, en 

la  temporalidad  fláccida  que  caracterizaba  a  los  festejos  greco-romanos, 

los convidados experimentaban, al menos durante el tiempo que duraba el 

banquete, una vida más allá del proyecto, una vida en un mero presente, es 

decir, en un tiempo animal. 

En una carta dirigida a Cromatio, Jovino y Eusebio, Jerónimo se refiere 

a su tierra natal y a las personas que la habitan con las siguientes palabras: 

“En mi tierra natal [ In mea enim patria] la gente es rústica y bruta [ rusticitatis vernácula],  su  único  Dios  es  el  vientre  [ deus venter est]; viven sólo para el presente [ de die vivitur]” ( Epístola 7:5/PL 22.338). En Jerónimo, el vientre y la animalidad forman un único bloque de sentido. Como sostiene Sandnes en el 

texto citado: “Jerónimo señala otro de los motivos asociados a la adoración del 

vientre [ belly-worship]: el carácter semejante a los animales [ animal-like character] 

de los devotos del vientre [ belly-devotees]” (2002: 243). La voluptuosidad y la 

concupiscencia a la que se entregan los esclavos del vientre los aproxima, 

en un movimiento paradójico y, por así decir,  à rebours, a la animalidad. El 

concepto de  ἀπάθεια (apatía), tal como figura en los tratados de los Padres 

de la Iglesia, condensa toda la complejidad y la ambigüedad de una forma de 
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vida que, si bien se identifica con la beatitud de los justos, al mismo tiempo se acerca peligrosamente a la animalidad.11 Al final del libro primero del tratado 

 Ad uxorem, Tertuliano, comentando la dignidad de la viudez y comparándola 

con la gracia de la virginidad, hace referencia a las tentaciones que pueden 

descarrilar a la mujer y llevarla por el sendero del pecado. 

Las compañeras charlatanas [ loquaces], ociosas [ otiosae], dadas al vino 

[ vinosea], apasionadas por el lujo, son el mayor obstáculo para mantener 

la viudez [ viditatis  officiunt]. Por su verborragia, ellas deslizan palabras contrarias al pudor [ verba  pudoris inimica]; por la ociosidad [ per otium], se alejan de toda ocupación seria; por la intemperancia [ per vinolentiam], 

abren  la  puerta  a  todos  los  desórdenes;  por  amor  al  fasto  [ curiositatem 

 aemulationem],  alimentan  el  fuego  de  la  concupiscencia  [ libidinis 

 conuehunt]. (…) Es que, para utilizar el lenguaje del apóstol, ellas hacen 

un Dios de su vientre [ Deus enim illis venter est], y también de las zonas 

cercanas [ ventri propinqua] ( Ad uxorem, 1.8.5). 

El ocio, la bebida y la concupiscencia, según hemos visto con frecuencia 

en la Patrística, encuentran en el vientre su lugar simbólico y fisiológico. Nos 

interesa señalar aquí sobre todo el rol significativo de la pereza en relación 

con el vientre. Quienes adoran a su vientre como si fuera Dios son los que 

se  entregan  a  una  vida  exenta  de  trabajo  y  de  los  esfuerzos  propios  de  la 

condición terrenal que definen a la existencia humana. En este sentido, la vida 

perezosa o apática, en el mismo momento en el que, como dijimos, parece 

identificarse  con  el  descanso  sabático  que  requiere  toda  obra  de  creación, 

tanto humana como divina, se acerca también a la brutalidad y la animalidad 

que no conocen obras ni proyectos.12 

11 El concepto de “apatía” ( ἀπάθεια) excede el campo de la presente investigación. Al igual que la “catacresis” ( κατάχρησις), quedará reservado para un estudio posterior. 

12 En un ensayo titulado  L’opera dell’uomo, publicado por primera vez en el 2004 y recopilado luego en  La potenza del pensiero (2005), Giorgio Agamben señala la “esencial inoperosidad [ essenziale inoperosità]” (cf. 2005: 376) que define a la vida de los seres humanos. Este nexo esencial entre la obra y su propia carencia, entre el acto y la posibilidad de su no realización, es lo que Agamben entiende, según una categoría a la vez ontológica y política, por impotencia [ impotenza]. Remitiéndose a Dante, el filósofo italiano señala la necesidad de pensar un sujeto político, identificado en este caso con la multitudo, que esté a la altura “...de la ausencia de obra del hombre [ assenza di opera dell’uomo], sin 
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caer simplemente en la asunción [ assunzione] de una tarea biopolítica [ compito biopolitico]...” (cf.  ibid.). 

Tanto el concepto de impotencia como el de inoperosidad resultan problemáticos, sobre todo desde un punto de vista político. Si bien no es este el marco para una discusión de estas categorías centrales del pensamiento agambeniano, remitimos no obstante al texto de Chaterine Mills  The Philosophy of Agamben. La dificultad política que plantean los conceptos de Agamben es sintetizada por Mills al final de su conclusión: “En la medida en que la teoría de la liberación política de Agamben se basa a fin de cuentas en la suspensión del pasaje [ suspension of the passage] de la potencialidad a la acción 

[ potentiality into action] o a la actualidad (hacer o ser), la dificultad es que su aparente radicalismo filosófico se convierta en su opuesto [ passes into its opposite] en el ámbito político. En otras palabras, más que contribuir a una teoría política genuinamente radical, su aparente radicalismo se reduciría a una suerte de quietismo anti-político [ anti-political quietism]” (2008: 138). Por otra parte, Agamben pareciera establecer un nexo necesario entre la esencia y la acción humanas o entre la naturaleza humana y la obra. De algún modo, sugiere en  L’opera dell’uomo, ambas dimensiones, la ontológica y la política, es decir la esencia (o la naturaleza) y la obra (o la acción) parecieran requerirse mutuamente. “La pregunta por la obra o la ausencia de obra [ sull’opera o sull’assenza d’opera] del hombre  tiene  por  tanto  un  alcance  estratégico  decisivo,  puesto  que  de  ella  depende  no  solo  la posibilidad de asignarle una naturaleza y una esencia propia [ una natura e un’essenza propria], sino también, como hemos visto, la de definir su felicidad y su política [ la sua felicità e la sua politica]” 

(2005: 366). El concepto de  inoperosidad, de esta manera, significaría pensar lo humano desde una perspectiva, acaso ya anunciada por Pico della Mirandola, no esencialista. Es curioso, o no tanto, que Jean-Paul Sartre, en su célebre conferencia  L’existentialisme est un humanisme, haya propuesto una concepción de la acción y de la existencia humana diametralmente opuesta a la de Agamben. 

Más allá de las tesis discutibles del existencialismo sartreano, entre otras su remisión a una (inter) subjetividad neo-cartesiana, vale la pena recordar que Sartre no solo reivindica la acción, sino que esa reivindicación corre en paralelo con la ausencia de esencia o fundamento que caracteriza a la existencia humana. En este sentido, Sartre puede afirmar, por un lado, que “...hay por lo menos un ser en el que la existencia precede a la esencia [ l’existence précède l’essence], un ser que existe antes de poder ser definido por ningún concepto [ avant de pouvoir être défini par aucun concept]...” (cf. 1970: 21), y al mismo tiempo, afirmar, consecuentemente, que “...el hombre no es otra cosa que lo que él se hace [ ce qu’il se fait]” (cf. 1970: 22) o que “...sólo hay realidad en la acción [ dans l’action]...” (cf. 1970: 55). Dicho de otro modo: en Sartre no existe ese nexo entre esencia y acción que Agamben pareciera suponer sin explicitarlo. E incluso habría que ir más lejos aún: no solo no hay un nexo entre la esencia y la acción, sino que justamente es la ausencia de aquella lo que indica la necesidad de esta. 

Si el hombre debe crear su vida a través de la acción, no es porque su esencia lo determine a ello, sino precisamente por lo contrario: porque no hay ninguna instancia metafísica que lo defina. En lugar de pensar a la acción como la otra cara (política o pragmática) de la esencia (metafísica), según la hipótesis de Agamben, Sartre la piensa como la otra cara (acaso la única) de la ausencia de esencia o naturaleza. Respecto a la categoría de impotencia y de inoperosidad, cf., sobre todo, Agamben, 2005: 273-287, 365-376; también Agamben & Deleuze, 1993. 
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Parte 2. 

Edad Media y Renacimiento

De las Pitonisas a las Brujas

La cuestión de la adivinación, y su relación con el vientre, es decir, con el 

lugar fisiológico que mejor se prestaba al influjo de los demonios, va a seguir 

presente, en los diversos tratados teológicos y mágicos, durante gran parte de 

la Edad Media. Los escritos de los Padres de la Iglesia, cuya influencia se hará 

sentir hasta la escolástica tardía, se convertirán en el sustrato sobre el cual los 

teólogos medievales construirán sus doctrinas y sus comentarios. Sin embargo, 

las enseñanzas de la Patrística, bajo la pluma de los filósofos de los siglos XI-XV, 

será reelaborada y resignificada según las necesidades y los requerimientos 

propios de la época. En este sentido, podemos adelantar que el problema del 

vientre, y de la voz que otrora las autoridades religiosas identificaban con la 

figura del  ἐγγαστρίμυθος, será, si bien no reducido por completo, al menos 

sí enmarcado en el problema más general, y cada vez más acuciante, de la 

brujería y la demonología. La pitonisa de la Antigüedad, en quien los griegos, 

como los mesopotámicos y los hebreos, cifraban la experiencia oracular de 

la profecía y de la adivinación, se convertirá, en el transcurso de unos siglos, 

en la figura mucho más maligna y, por así decir, más humana de la bruja o 

la posesa. Esta experiencia sobrenatural, que ya los Padres identificaban con 

la operatividad demoníaca, configurará los parámetros, aún difusos hasta el 

siglo XIV, de las posesiones demoníacas. La ventriloquia, en el Medio Evo, 

será indiscernible de la brujería y la demonología. 

Como hemos visto en las secciones anteriores, las dos figuras de la boca 

y el vientre, del  λόγος y del  μῦθος, designan los dos vectores o extremos 

que han hecho posible, en el espesor abierto por sus respectivas direcciones, 

la constitución de lo humano a lo largo de la historia, y, en el límite, de la 

historia en cuanto tal. Hemos visto que en la Antigüedad la tensión entre la 

voz sagrada y la voz profana se encarnaba en las figuras del profeta y del 
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adivino  (“nigromante  ventrílocuo”  según  Lenormant).  En  la  Edad  Media y el Renacimiento el antagonismo persiste, esta vez entre una concepción 

del mundo eclesiástica y seria por un lado y una concepción popular y 

ambivalente por el otro. En el notable texto  La cultura popular en la Edad Media 

 y el Renacimiento, Mijail Bajtin escribe:

Advertimos  también  con  claridad  el  aspecto  topográfico  esencial  de  la 

jerarquía corporal invertida: lo bajo ocupa el lugar de lo alto; la palabra 

está localizada en la  boca y en el pensamiento (la  cabeza), mientras que 

aquí [en la visión grotesca del cuerpo medieval y renacentista] es ubicada 

en el  vientre, de donde Arlequín la expulsa con un cabezazo (2003: 278. El 

subrayado es del original). 

Vemos claramente cómo lo alto o lo serio, lo instituido por la autoridad 

medieval y renacentista, representado por la cabeza, resulta transmutado 

y rebajado en lo bajo corporal y material, cuyo  τόπος característico es el 

vientre. La palabra misma, el acto de habla, la relación del hombre con el 

lenguaje no pierde nunca, en esta cultura grotesca y profana, su condición 

material. En las fiestas y carnavales populares de la Edad Media, así como 

también del Renacimiento, la palabra, que encontraba su lugar legitimado en 

la boca de los clérigos y monjes, pierde su seriedad oficial y se convierte en 

un alumbramiento y una excrecencia material. “…la pronunciación de una 

palabra complicada es presentada como un  alumbramiento” (Bajtin, 2003: 

318). Esta permutación de lo alto y lo bajo prolonga, entonces, la tensión, y al 

mismo tiempo la oscilación, entre el  λόγος y el  μῦθος que hemos visto surgir en el mundo antiguo.1

1 Esta función ambivalente del vientre reaparecerá, en un contexto completamente diferente, en la película de Peter Greenaway  The belly of an architect (1987). La película nos cuenta la historia de Stourley Kracklite, un arquitecto estadounidense que viaja a Roma para participar en la organización de una exposición dedicada al arquitecto francés del siglo XVIII Étienne-Louis Boullée. Sin motivo 

aparente, comienza a sentir fuertes dolores en el vientre. Ante la desazón que le produce su situación laboral y personal, se adentra en un camino de neurosis e introspección. Entre su aislamiento (está confinado en una atmósfera greco-romana) y sus accesos de delirio y lucidez, Kracklite se embarca en una espiral de autodestrucción que lo lleva finalmente al suicidio. En  The belly of an architect, Greenaway trabaja el concepto de ruina, tanto en un registro arquitectónico como corporal, o, mejor aún, en el punto en que lo arquitectónico y lo corporal tienden a confundirse. Las ruinas de los edificios antiguos reflejan también la ruina del cuerpo de Kracklite; ambos niveles, el somático y el 
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Ya a partir del siglo XVIII, esta visión de un cuerpo grotesco, fecundante-fecundado, excretor, enfermo, moribundo, abierto al cosmos, es reemplazada 

por la mirada médica de los primeros anatomistas (Le Breton, 2005). Bajtin 

es sensible, en su estudio sobre Rabelais, a este cambio de paradigma. “El 

rasgo característico del nuevo canon (…) es un cuerpo  perfectamente acabado, 

 rigurosamente delimitado, cerrado, visto del exterior, sin mezcla, individual y 

expresivo” (2003: 288). La modificación de los saberes y discursos que efectúa 

el dispositivo moderno, cuyo centro rector está constituido sin duda por la 

“función fundadora” del sujeto, produce, casi como un efecto secundario, la 

aparición de las dos figuras a las que volveremos en las secciones posteriores 

de  este  trabajo:  el  fantasma  y  el  ventrílocuo.  Ambas,  en  el  requerimiento 

intrínseco de su funcionamiento, subvierten al sujeto pensante moderno, al 

 ego cartesiano que encuentra en sí mismo, en la intimidad autoevidente de 

su sí mismo, la certeza de su propia existencia, y lo abren, o mejor aún lo 

doblan, en una segunda persona cuyo centro, inexorablemente descentrado, 

es la región epigástrica. 

Antes de examinar las líneas generales que definen la concepción medieval 

de la brujería y de las posesiones demoníacas, será preciso detenernos por 

edilicio, están sometidos a un proceso invariable de decadencia y descomposición. En un ensayo de Michael Ostwald titulado  Rising from the ruins: interpretating the missin formal devise within  ‘The belly of an architect’, podemos leer: “En esta ciudad [Roma] la gente arruinada [ ruined people] y los edificios  [ buildings] coinciden [ coincide]…”  (2008:  140).  La  película  de  Greenaway  es  interesante ya que perpetúa la tensión, en un plano arquitectónico y cinematográfico, entre el ideal moderno, representado por las obras de Boullée, y la crisis de la Modernidad, encarnada en las sucesivas crisis de Kracklite. Como en Nietzsche, el cuerpo de Kracklite, su finitud y su descomposición, son a la vez síntomas individuales e históricos. El cuerpo del arquitecto es también, y de forma eminente, el cuerpo de la historia del hombre occidental. La película de Greenaway, entonces, se construye en el límite mismo de lo moderno y de aquello que, como una  Aufhebung impura y subversiva, lo supera pero al mismo tiempo lo conserva. “La arquitectura postmoderna no está diseñada para entrar en consonancia con el cuerpo convencional del Renacimiento o con el cuerpo del hombre moderno; más bien, es una respuesta a la ruptura del cuerpo mismo [ the breakdown of body itself] por los dispositivos tecnológicos, mediáticos y por las técnicas alteradoras de la temporalidad” (Ostwald, 2008: 154). 

No es casual que el lugar en el cual se entrecruza lo arquitectónico con lo corporal, el cuerpo de la arquitectura con la arquitectura del cuerpo, sea precisamente el vientre. El vientre es el lugar en el cual las ruinas de la ciudad convergen para “arruinar” la anatomía del protagonista. Pero es el lugar también en el que se gesta, como en el análisis de Bajtin, la posibilidad del alumbramiento. En el momento en el que Kracklite muere, víctima de un cáncer en el vientre, su esposa, Louise, da a luz un hijo. El vientre, en consecuencia, se constituye en el espacio mismo de la ambivalencia. 
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un momento en un teólogo fundamental de la tradición eclesiástica antigua 

y medieval: Gregorio Magno. La importancia de Gregorio, no sólo para la 

historia del pensamiento religioso sino también para la historia de la música, 

es enorme. En lo que sigue, por lo tanto, analizaremos algunos pasajes de la 

obra gregoriana con el objetivo de mostrar, por un lado, cómo el problema del 

vientre, y en particular de la gula, es desarrollado según modos y estrategias 

propias, si bien siempre dentro de un claro marco paulino de referencia; y por 

otro lado, cómo la concepción musical de Gregorio, conocida posteriormente 

como “canto gregoriano”, nos permite comprender con mayor precisión, sobre 

todo por las profundas metamorfosis a la que se verá sometida, en especial 

con el nacimiento de la polifonía, alrededor del siglo X, el juego (político y 

teórico) entre las dos voces, el  μῦθος y el λόγος, que han dado lugar, en su 

tensión y en su contingencia, a la historia de Occidente. 
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Capítulo IX. 

El silencio de la mente y la turba del pueblo

El asno y el arriero

En  Moralia XXX, Gregorio, comentando el capítulo 39 del libro de Job, da 

algunas precisiones importantes para el tema que nos concierne. Nos interesa 

particularmente el comentario a los versículos 5-8. El texto bíblico dice: 

¿Quién dejó libre [ ἐλεύθερον] al asno salvaje [ ὄνον ἄγριον] y soltó sus 

riendas? Yo le he dado el desierto [ ἔρημον] por morada, y la tierra salitrosa 

por mansión [ σκηνωματα αυτου αλμυριδα]. Él se ríe [ καταγελων] del 

tumulto de la ciudad [ πολυοχλιας πολεως] y no escucha [ ουκ ακουων] el 

insulto del arriero [ μεμψιν δε φορολογου],1 busca las montañas con pasto 

[ ορη νομην] y todo lo que es verde [ παντος χλωρου]. 

Al igual que en el caso de Pablo, en el centro de los comentarios de 

Gregorio está el problema de la forma de vida que debe llevar el verdadero 

cristiano.  En  esta  perspectiva  debe  leerse  la  exégesis  del  Papa  romano.  En 

principio, la figura del “asno salvaje” [ ὄνος ἄγριος], tal como aparece en el 

libro de Job, hace referencia al hombre mesurado, prudente y abstinente que 

para Gregorio define al cristiano legítimo. Y si el asno es presentado en las 

Escrituras como un ser libre, es en la medida en que se ha desprendido de 

las cosas terrenales. “Pero aquel que ha liberado su mente [ mentis excusserit] 

1  El  término   φορολόγος, con el cual los Setenta traducen el hebreo  nagas  (נָגַשׂ),  significa recaudador de impuestos. Jerónimo, en la  Vulgata, utiliza el término  exactor, el cual tiene también el mismo significado. En versiones posteriores se utiliza con frecuencia el término  arriero para traducir el griego  φορολόγος y el  exactor latino. La traducción está justificada por el hecho de que, como bien han mostrado diversos comentadores bíblicos y teólogos (Albert Barnes, Adam Clarke, John Trapp, Matthew Poole, etc.), el objetivo del versículo es presentar una contraposición entre el asno y su opresor, es decir, quien lo conduce y lo obliga a trabajar: el arriero. 
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del dominio de los deseos temporales [ dominatione desiderorium  temporalium], disfruta una especie de libertad [ libertate perfruitur] incluso en esta vida [ hac vita]…” ( Moralia, XXX, 50). Según un paradigma ético que ya encontrábamos 

en las diversas escuelas helenistas y que, resignificada por la prédica paulina, 

llega a los Padres de la Iglesia, se trata de dominar los deseos terrenales (o, 

lo que viene a ser lo mismo, temporales) para alcanzar un estado de libertad 

interior. En Gregorio, quizás con un énfasis mayor al de los demás Padres, se 

pone de manifiesto la contraposición entre una vida contemplativa y solitaria, 

cercana a la santidad, y una vida atada a las cosas de este mundo. “…el asno 

libre [ onagri liberi] que vive en soledad [ qui in solitudine commoratur] representa la vida [ vitam] de quienes viven lejos de la multitud popular [ qui  remoti a turbis popularibus]” ( ibid.).  La  soledad,  en  la  perspectiva  ética  y  religiosa,  cuando no mística, de Gregorio se convierte en una cualificación casi beatífica de la 

vida. Soledad y silencio constituyen los dos parámetros de una vida según 

el  λόγος. El asno salvaje que corre por el desierto, lejos de las multitudes y 

de los “deseos terrenales [ terrenis desideriis]” (cf.  ibid), no es sino el hombre contemplativo, el hombre que medita en silencio la palabra sagrada. Gregorio, 

casi como un eco remoto del  ἴδιος κόσμος y el  κοινὸς κόσμος que Heráclito le había legado a la política de Occidente (cf. DK: B89), contrapone claramente 

una  vida  privada  e  interior,  alejada  del  “estrépito  de  los  deseos  terrenales 

[ strepitum terrenorum desideriorum]” (cf. XXX, 50) y de las “turbas populares 

[ turbis popularibus]” (cf.  ibid.), y una vida pública y social, perturbada por las 

“distracciones externas [ exterius perturbatione]” (cf. XXX, 54) y los “enemigos 

exteriores [ exteriores inimicos]” (cf. 58). Esta contraposición entre dos formas 

de vida, una santa y otra profana, se traduce, con ecos también heraclíteos, en 

una vida despierta y otra dormida. 

En este silencio del corazón [ silentio cordis], mientras estamos despiertos 

en una contemplación interior [ per contemplationem interius vigilamus], 

estamos casi dormidos exteriormente [ exterius quasi obdormiscimus]. (…) a 

quien está libre de los deseos carnales [ desideriis carnalibus alieni] y habita 

en este silencio de la mente [ silentium mentis inhabitant], el Señor le da 

[ Dominum dedit], como al asno [ onagri], una casa en la soledad [ solitudine domum], para que no pueda ser perturbado por los deseos temporales 

[ turba desideriorum temporalium non prematur] (XXX, 54). 
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Así como Heráclito difamaba a quienes estando despiertos, por no conocer 

el   λόγος,  se  asemejaban  a  durmientes,  así  también  Gregorio,  por  supuesto 

que en un contexto completamente diferente, difama a quienes se entregan 

a los deseos carnales y son perturbados por las cosas perecederas. Pero en el 

Doctor de la Iglesia, la relación entre el sueño y la vigilia se da, por así decir, 

en la misma persona. El verdadero cristiano está como dormido al mundo 

exterior, pero despierto internamente; el hombre profano o pecaminoso, en 

cambio, está despierto socialmente (o terrenalmente) pero dormido en su 

interior. En el silencio del corazón y de la mente, en lo que Gregorio llama la 

“contemplación silenciosa [ silentium contemplationis]” (cf. XXX, 52), el hombre 

puede acercarse a la gloria celestial. El lugar más íntimo, el más secreto, el 

más lejano al mundanal ruido, es proporcionalmente el más cercano a la 

beatitud. Es allí, en ese espacio secreto y silencioso, que el hombre descubre 

la naturaleza divina y racional, imperfecta pero aún así inalterable a pesar del 

pecado original, que lo define y lo distancia de la bestia. 

No miramos dentro de nosotros mismos [ Nequaquam nosmetipsos intuemur] 

como para saber que en nuestro interior existe una parte racional 

[ rationale] que gobierna [ quod regit] y otra parte animal [ animale] que es gobernada [ quod regitur], hasta que morimos a todas las distracciones 

exteriores [ omnis exterius perturbatione] y retornamos a la intimidad de 

este silencio [ secretum silentii] (XXX, 54). 

De algún modo, en Gregorio está presente la idea de que en la intimidad 

silenciosa de la mente, en el cultivo de la vida contemplativa que ya Aristóteles 

había considerado superior a cualquier otra, el hombre puede actualizar (para 

emplear un lenguaje también aristotélico) su potencia racional, es decir, su 

potencia humana. Si esto es así, no sería extraño suponer que cuanto más se 

aleja el hombre de este mundo interior, más se acerca también a la animalidad. 

El mundo tumultuoso de la polis, el mundo de los deseos terrenales se asemeja 

peligrosamente, a diferencia ahora sí de la concepción política de Aristóteles, 

al mundo de las bestias. El registro ético y religioso rápidamente adquiere 

rasgos políticos: la turba de los deseos [ turba desiderorum] y la turba del pueblo 

[ turbis popularibus], como en Clemente de Alejandría, parecen confundirse. Por 

eso el asno se ríe, acaso prefigurando la risa socarrona del asno nietzscheano, 
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de la vida tumultuosa de la ciudad. Por eso mismo, también, ignora los gritos del arriero. 

La figura del asno salvaje, que en Gregorio se identifica con el cristiano 

abstinente y moderado, no se comprende si no se la pone en relación con la 

otra figura que le sirve de contraste: el arriero [ exactor]. ¿Cómo interpretar esta figura del arriero? ¿Qué representa y qué función desempeña en el texto bíblico 

citado con anterioridad? Estos interrogantes, que el mismo Padre se formula, 

reciben una respuesta contundente: el arriero es el diablo y su función es tentar 

al hombre y rebajarlo a una vida carnal y pecaminosa. “¿De qué otro arriero 

[ Quis exactor] puede tratarse sino del diablo [ diabolus]…?” (XXX, 57). Pero el asno, se apresura Gregorio, no escucha el grito del arriero, es decir, no se 

deja tentar por el demonio. “No oír el clamor del arriero [ Clamorem exactoris 

 non audire]2 es no consentir [ minime consentire] las violentas emociones de las tentaciones [ violentis tentationum motibus]” (XXX, 57). El diablo, según señala 

el Génesis, es el tentador, el engañador, el que persuadió a Adán y Eva en 

el Paraíso. Dejarse tentar por el diablo es abandonarse a la parte animal que 

se encuentra también en nosotros; es, para emplear la metáfora del sueño 

que ya mencionamos, dormirse internamente y despertarse a los deseos 

carnales. Esta vida propia de los hombres terrenales [ terrenorum hominum], 

esta vida opuesta, en un contraste en el que se percibe la influencia helénica, 

a  la  vida  contemplativa  y  silenciosa,  no  es  sino  la  vida  según  el  vientre 

que veíamos en el  Paedagogus de Clemente. El diablo y el vientre, tanto en 

Gregorio como en los Primeros Padres, comparten la misma constelación 

semántica que la carne y el pecado. Por eso las “…tentaciones del Diablo 

[ diaboli tentationibus]”,  en  el  comentario  del  exégeta  romano,  no  son  sino los “…clamores del vientre [ ventris clamoribus]” (cf. XXX, 57). Ahora bien, 

se pregunta Gregorio, ¿es lícito reducir las tentaciones demoníacas a los 

deseos del vientre?, ¿es posible identificar la tentaciones del diablo con los 

apetitos del vientre  tout court?  La  respuesta  es  afirmativa.  Para  vencer  la 

batalla espiritual en la que se encuentra inmerso el hombre en tanto hombre 

es preciso dominar los deseos del vientre. Leamos el opúsculo 58 del libro 

XXX de  Moralia:

2 En la versión latina de la Biblia, el término griego  μέμψις (insulto, censura, queja) se traduce por  clamor (grito). 
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¿Por  qué  decir  que  el  grito  del  arriero  [ exactoris clamore] corresponde sólo al vientre [ solo ventre dicitur] (…) a no ser que se admita que sólo 

se gana la batalla espiritual [ spiritualis certaminis apprehendit] venciendo 

las iniciativas de la carne [ incetiva carnis] mediante el dominio de la 

concupiscencia del vientre [ ventris concupiscentiam]? (XXX, 58). 

Podemos  observar  que  la  voz  del/la   ἐγγαστρίμυθος, la voz en la que, 

según  una  tradición  que  iba  al  menos  de  los  caldeos  hasta  los  primeros 

cristianos, resonaba el  μῦθος, la palabra impura de la adivinación y de la 

nigromancia, se traduce ahora, en la pluma de Gregorio, en el clamor o el 

grito del arriero [ exactoris clamore]. Cuando el hombre escucha el clamor del 

arriero, es decir, el grito del vientre, pierde la batalla espiritual y se rebaja al 

nivel de las bestias, convirtiéndose en lo que el exégeta llama un “esclavo de 

las cosas profanas [ servitus saecolarum negotiorum]” (cf. XXX, 50). La cuestión 

de la esclavitud, que según vimos ocupaba un lugar central en las enseñanzas 

paulinas, tiene una importancia fundamental también en Gregorio. Prestar 

oídos al clamor del arriero (del diablo=vientre) es vivir esclavizado al mundo 

de los deseos terrenales. 

Es así que los hombres abstinentes [ Abstinentes viri], lo que entendemos 

aquí por asno [ onagri vocabulo figurantur], reprimen [ reprimunt] los violentos deseos de la glotonería [ violenter gulae desideria] y desdeñan [ contemnunt] 

las palabras que clama el arriero [ clamantis exactoris verba] (XXX, 58). 

Al igual que en el episodio de la pitonisa de Endor, en 1 Samuel 28, 

Gregorio  nos  propone  dos  registros  diferentes  y  antagónicos:  los  hombres 

abstinentes, contemplativos, sordos al clamor del arriero, simbolizados en la 

figura del asno; los hombres terrenales, apegados al mundanal ruido de la 

carne, atentos al clamor del arriero. En este sentido, el asno es el que reprime 

los apetitos del vientre, la  ventris concupiscentiam, la glotonería. Reprimir 

los  gulae desideria y desdeñar las  clamantis exactoris verba es una y la misma cosa. Ahora bien, Gregorio introduce una ulterior distinción en la voz del 

arriero. Cuando la voz del arriero está motivada por la necesidad natural 

de alimentarse debe ser escuchada por el hombre prudente. Cuando, por el 

contrario, está motivada meramente por el placer desenfrenado propio de la 
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gula, debe ser ignorada. La distinción terminológica que utiliza Gregorio para dar cuenta de cada uno de estos casos es  sermo (palabra, discurso) y  clamor 

(grito). El  sermo exactoris, la palabra del arriero, debe ser respetada; el  clamorem exactoris, en cambio, debe ser reprobado. 

Porque la palabra de este arriero [ sermo exactoris] representa la demanda 

necesaria de la naturaleza [ necessaria postulatio naturae]. Pero este grito 

[ Clamor] representa el apetito de la glotonería [ appetitus gulae] yendo 

más allá de la medida necesaria [ transiens mesuram necessitatis]. El asno 

salvaje [ onager] escucha las palabras del arriero [ exactoris sermonem 

 audit], pero no su grito [ clamorem non audit]; puesto que un hombre 

discreto y abstinente [ discretus vir ac continens] sacia la necesidad de su 

vientre [ temperandam  necessitate  venter  reficit], pero lo aleja del placer 

[ voluptate restringit] (XXX, 61). 

La influencia de Pablo, por supuesto, es evidente. En la medida en que 

el cuerpo, como vimos, es el templo de Dios, debe ser honrado y respetado. 

La resurrección de la carne implica el cuidado del cuerpo. En este sentido, 

y en consonancia con el apóstol, Gregorio sostiene que si bien se deben oír 

las palabras del arriero, no se debe oír su grito. Las expresiones  exactoris 

 sermonem audit y  clamorem non audit resumen el ideal de vida que para 

Pablo, y en consecuencia también para el Doctor de la Iglesia, define a un 

verdadero cristiano. 

De alguna manera, el vientre se constituye en el  τόπος  específico  y 

paradigmático de todos los vicios. Si uno sigue los dictados del vientre, es 

decir, si uno escucha el grito del arriero y se abandona a la glotonería, pone en 

peligro todas las otras virtudes. “…cuando el vientre no es dominado [ venter 

 non restringitur], todas las virtudes [ cunctae virtutes] son abolidas [ obruuntur] 

por la concupiscencia de la carne [ per carnis concupiscentiam]” (XXX, 59). 

Vemos así que el dominio del vientre tiene una importancia capital. No sólo 

concierne a la vida ética y religiosa del ser humano, sino también, y de forma 

eminente, a su vida política. 

El príncipe de los cocineros

Con  el  objetivo  de  explicar  la  contraposición  entre  una  vida  según  la 
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virtud  y  una  vida  según  el  vientre,  Gregorio  hace  referencia  a  la  caída  de Jerusalén en manos de los caldeos, tal como se narra en 2 Reyes 25, y trae a 

colación un pasaje de Jeremías en el cual se refiere a Nabuzaradán, jefe de la 

guardia del ejército de Nabucodonosor, como el “príncipe de los cocineros”. El 

pasaje que cita Gregorio es el siguiente: “El príncipe de los cocineros [ Princeps 

 cocorum] destruyó [ destruxit] los muros de Jerusalén [ muros Hierusalem]” (XXX, 59).3 Gregorio se pregunta por el sentido de la enigmática frase. Su conclusión 

no se hace esperar: 

Las murallas de Jerusalèn [ muros Jerusalem] (son) las virtudes del alma 

[ virtutes animae] que tiende a la visión de la paz [ ad pacis visionem tendit]. 

(…) el príncipe de los cocineros [ coquorum princeps] (es) el vientre [ venter], el cual es servido [ servitur] con sumo esmero [ diligentissima cura] por los cocineros [ a coquentibus] (XXX, 59). 

Las dos formas de vida que Gregorio había distinguido cuidadosamente 

adquieren  una  nueva  determinación  alegórica.  La  vida  según  la  virtud,  la 

vida interior y silenciosa equivale a los muros de la ciudad santa; la vida 

desenfrenada,  por  el  contrario,  la  vida  según  el  vientre,  al  príncipe  de  los 

cocineros. Como podemos observar, la única manera de acceder a la “patria 

santa [ supernam patriam]” (XXX, 55), a la ciudadanía celestial, la  πολίτευμα 

 ἐν  οὐρανοῖς de la  ἁγία  Ἰερουσαλὴμ, es manteniendo al vientre a raya. La 

derrota de Jerusalén en manos de Nabucodonosor y de uno de sus oficiales, 

Nabuzaradán, representa la caída del hombre en la tentación y en la esclavitud 

de los deseos terrenales. Esta metáfora política (en su sentido literal), cuyo 

sentido nos remite directamente a las epístolas de Pablo, nos obliga a pensar 

(a volver a pensar) el conflicto entre las dos voces que estructuran el relato de 

la historia de Occidente (y, en un registro mucho más modesto, el relato de 

esta investigación) como un conflicto fundamentalmente citadino, es decir, 

político.  El  antagonismo  que  establecía  el  Apocalipsis  entre  la  Jerusalén 

celestial ( Ἰερουσαλὴμ ἐπουράνιος) y la gran Babilonia ( Βαβυλὼν ἡ μεγάλῃ) 

se  reconfigura,  en  la  hermenéutica  gregoriana,  en  dos  nuevas  metáforas 

3  El  mismo  pasaje  citará  muchos  siglos  después,  hablando  de  la  abstinencia,  el  cantábrico Antonio de Guevara, en el capítulo XXIII de su  Oratorio de religiosos  y  ejercicio de virtuosos. Por él, que cita el pasaje completo, sabemos que el príncipe de los cocineros era, en efecto, Nabuzaradán. 
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o  alegorías:  los  muros  de  Jerusalén  ( muros Jerusalem) y el príncipe de los cocineros ( coquorum princeps). De tal manera que la esposa del Cordero ( τοῦ 

 ἀρνίου τὴν γυνή) es a las murallas de Jerusalén ( muros Jerusalem) lo que la madre de las prostitutas ( ἡ μήτηρ τῶν πορνῶν) es al príncipe de los cocineros 

( princeps coquorum). La lucha espiritual que desgarra la existencia humana se 

desarrolla a partir de dos fuerzas divergentes: una que intenta amurallar y 

proteger la ciudad santa de cualquier peligro exterior (lo que en este contexto 

podríamos  identificar  con  el   λόγος); otra que intenta destruir las murallas 

y  dejar  que  lo  exterior,  lo  extranjero  (los  cocineros)  invadan  y  profanen  el 

espacio  silencioso  de  la  intimidad  (lo  que  podríamos  identificar  con  el 

 μῦθος). Cuando esta última fuerza prevalece, las virtudes son anuladas por la 

violencia de los deseos carnales. “El jefe de los cocineros [ princeps coquorum] 

entonces destruye [ destruit]  las  murallas  de  Jerusalén  [ muros Jerusalem], porque el vientre, cuando no es dominado [ dum non restringitur venter], pierde 

las virtudes del alma [ virtutes animae perdit]” (XXX, 59). 

Ahora bien, este modelo filosófico, antropológico y político que hemos 

esbozado  hasta  aquí,  valiéndonos  para  ello  de  algunos  comentarios  de 

Gregorio, podría hacer suponer que el  λόγος y el  μῦθος, lo que se ubica más acá y más allá de las murallas, se enfrentan como si fuesen dos hemisferios 

separados  pero  ontológicamente  idénticos.  Sin  embargo,  tal  equívoco,  es 

preciso aclararlo, se debe a una mera comodidad de expresión. En verdad, el 

más acá de las murallas, el espacio interior del  λόγος, la Jerusalén celestial, no 

es sino una forma, legitimada históricamente, y por lo tanto contingente, del 

 μῦθος. Dicho de otro modo: no hay interioridad. El más acá de las murallas 

es ya una forma de exterioridad, un afuera que, por diversas razones políticas 

e históricas, se ha convertido en un adentro. Gregorio parece intuirlo cuando 

escribe: “Es en vano luchar contra los enemigos externos [ contra exteriores 

 inimicos] si un ciudadano insidioso [ civis incidians] habita dentro de las 

murallas de la ciudad [ intra urbis moenia]” (XXX, 58). De ser externo, de ser 

la exterioridad en cuanto tal, el peligro se ha vuelto interno a la  polis. Este 

ciudadano insidioso, este  civis insidians  que  vuelve  superflua  la  protección 

de las murallas, no es sino el demonio, el mismo que habitaba en el vientre 

de  la  pitonisa  de  Endor  y  que  desde  allí,  desde  esa  usina  multifascética  e 

impersonal, hacía resonar su voz distorsionada y su  μῦθος  infra  (o  supra) 

humano. Este  civis insidians nos dice, entonces, que toda vida política, que 
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toda existencia en una  polis, debe medirse siempre con una exterioridad que la atraviesa y al mismo tiempo la constituye, con un afuera de este lado de los 

muros. La figura del  civis insidians nos enfrenta a la precariedad de una vida 

que, habiendo atravesado las murallas, parece condenada a vivirse  extra muros. 

De allí el intento de Gregorio por frenar el avance de las fuerzas externas y 

extranjeras. “Porque un hombre debe mantener la ciudadela de la continencia 

[ arcem continentiam], y destruir [ occidat], no la carne [ non carnem], sino sus vicios [ sed vitia carnis]” (XXX, 63). Esta ciudadela de la continencia, que nos 

recuerda a la  ψυχῆς ἀκρόπολις de  República o a la  κεφαλή del  Timeo, debe ser custodiada y protegida a toda costa. Ella debe velar por la seguridad del 

cuerpo, de la carne; debe administrar sus apetitos y sus deseos, sus humores 

y sus energías; debe impedir incluso que la vida orgánica se acabe. Su poder, 

en definitiva, radica en la gestión que realiza sobre la vida del cuerpo, sobre 

esa materia insondable que necesita para existir pero que, al mismo tiempo, 

aborrece y desdeña. 
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Capítulo X. 

Diabolus in musica

La música del cristianismo primitivo era un arte meramente vocal. Los 

Padres de la Iglesia, en una línea coherente con su condena de la vida carnal 

y  concupiscente,  tendían  a  considerar  a  la  música  instrumental,  propia  de 

las  fiestas  y  la  vida  mundana,  como  una  de  las  mayores  expresiones  del 

paganismo. En estos primeros siglos, como también durante gran parte de 

la Edad Media, las obras musicales estaban al servicio del culto y la liturgia. 

Todos los elementos lascivos y sensuales debían ser evitados en la medida de 

lo posible. Los monjes debían cantar de manera decente, discreta y moderada.1 

Los siglos V y VI marcan un momento importante porque es cuando —

según  una  tradición  bastante  difundida  y  al  mismo  tiempo  cuestionada— 

Gregorio Magno, en un texto conocido como  Liber antiphonarius, compila las 

obras  musicales  religiosas  conocidas  en  la  época,  a  la  vez  que  reglamenta 

definitivamente el orden de la misa y del oficio y organiza la  Schola cantorum. 

Por todos estos motivos, verídicos o no, el canto romano será conocido a partir 

de allí como canto gregoriano. Más allá de la injerencia real de Gregorio en 

las cuestiones musicales, lo cierto es que en el seno de la  Schola cantorum se 

establecen  y  determinan  los  cantos  litúrgicos  y  sus  formas  melódicas.  En 

pocas décadas, el canto romano (en adelante llamado gregoriano) se difunde 

por varios monasterios y abadías no solo de Italia, sino también de las Galias 

y Bretaña. Falta muy poco para que la necesidad de registrar las melodías dé 

lugar a las primeras formas de notación musical: la notación alfabética y la 

notación por neumas. 

La concepción musical que va a caracterizar al mundo medieval, al menos 

desde un punto de vista eclesiástico —es decir escrito— está profundamente 

1 Cf. Clemente de Alejandría:  Paedagogus, II, 4; también Agustín,  Confessiones, X, 33. 
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determinada por la codificación de las melodías litúrgicas romanas llevada a cabo por Gregorio. En líneas generales, los cantos gregorianos se dividen 

en dos grandes grupos: los de carácter recitativo, ejecutados en su mayoría 

sobre una nota llamada  tenor o  tuba;  y  los  de  forma  libre,  divididos  a  su vez en cantos sobre texto en prosa e himnos versificados. Los famosos ocho 

modos o tonalidades del canto gregoriano que se vuelven clásicos en el 

Medioevo son fijados, de forma definitiva, por Hucbaldo de Saint-Amand 

en su  Harmonica institutio.2 

No quisiéramos extendernos demasiado sobre cuestiones que conciernen 

a la historia de la música, sino más bien detenernos en algunos puntos que 

pueden ayudarnos a comprender con mayor rigor la tensión entre el  λόγος 

y el  μῦθος que define a la Edad Media. El canto gregoriano y la aparición 

en el mundo litúrgico de la música polifónica representan, en este sentido, 

fenómenos  de  suma  importancia  para  nuestra  investigación.  La  música 

polifónica,  sobre  todo  en  su  forma  coral,  nos  enfrenta  directamente  con  la 

relación,  a  veces  conflictiva,  a  veces  armoniosa,  entre  dos  o  más  voces.  Si 

nuestro planteo teórico consiste precisamente en considerar a la historia de 

Occidente, y por lo tanto a las diferentes definiciones de lo humano que se 

van sucediendo en esa historia, a partir de la tensión generada por las dos 

grandes voces o los dos grandes estratos discursivos que hemos identificado 

con el  λόγος y el  μῦθος, entonces los primeros ensayos polifónicos, con los problemas teóricos y prácticos que supusieron para la mentalidad medieval, 

poseen una importancia capital. 

Como  sabemos,  el  canto  gregoriano  (también  llamado  canto  llano  o 

plano) era un estilo musical de naturaleza monofónica (cf. Ultan, 1977: 36-51). 

Esto quiere decir que las obras consistían en una sola melodía interpretada 

por un cantante o por un coro al unísono. Hasta el siglo IX era la única forma 

musical  que  se  usaba  en  la  liturgia.  En  estas  composiciones  monofónicas, 

la melodía debía estar al servicio del texto cantado. Lo importante era la 

palabra, el  λόγος; las inflexiones y modulaciones de la voz, los colores y las 

variaciones, todas aquellas particularidades que podían distraer al oyente y 

2  Sobre  la  historia  del  canto  gregoriano  existe  una  vastísima  bibliografía.  Mencionamos a continuación aquellos textos que más nos han servido para esta investigación: Berger, 2005; Gérold, 1932; Ultan, 1977; Atkinson, 2009; Valois, 1963; Chappell, 2009; Strunk, 1950; Gevaert, 1890; Mathiesen, 1999; Apel, 1990. 
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demorarlo en la materialidad del canto, debían evitarse lo más posible. En el lapso de tiempo que va del siglo IX al XI, sin embargo, esta aparente solidez 

monolítica (y monofónica) del canto religioso va a empezar, de forma gradual 

pero constante, a resquebrajarse. 

Las primeras composiciones litúrgicas a dos voces se llamaban  organum. 

Este tipo de obras, cuya función seguía siendo la de servir en el culto y los 

oficios, comprendían “…dos voces, la  vox principalis, una melodía litúrgica 

o un fragmento de una melodía de este género, y la  vox organalis, añadida 

debajo de la primera, en contrapunto nota por nota” (Gérold, 1932: 238). Las 

primeras formas de polifonía consistían, por lo tanto, en meras duplicaciones 

de la  vox principalis. Esta duplicación se realizaba según los intervalos que, 

desde la Antigüedad, eran considerados consonantes: la cuarta, la quinta y 

la octava. En los textos conocidos como  Musica enchiriadis y  Schola enchiriadis, durante mucho tiempo atribuidos a Hucbaldo de Saint-Amand, encontramos 

una de las primeras referencias a la estructura y al modo de composición de los 

 organa. Lo importante era regular el modo de composición. El tratado explica, 

por ejemplo, cuáles intervalos se pueden utilizar y cuáles no, qué estructura 

rítmica debe respetar la  vox organalis en relación a la  principalis, cómo se debe comenzar y finalizar una obra (por lo general se finalizaba con una nota al 

unísono), qué registro es lícito usar, etc. Se trataba, en suma, de regular la 

relación entre las dos voces, componerlas de tal manera que se creara lo que el 

autor de la  Musica enchiriadis llamaba una “dulce armonía [ dulcis concentus]” 

(cf.  Musica enchiriadis, X) o un “efecto agradable [ concordabile effectu] (cf.  ibíd.). 

El  concordo y el  concentus, el acuerdo y la armonía, el acuerdo armónico define el efecto buscado por los compositores de los siglos X y XI. Ya el mismo término 

 symphonia —del griego  συμφωνία (concordancia sonora, con-sonancia)— con 

el cual el autor del tratado se refiere a las primeras composiciones polifónicas, 

subraya la profunda  consonantiam que debía expresar en un plano vocal, de 

acuerdo a una antigua tradición, la armonía de la creación. Toda esta  disciplina 

 artis musicae 3 no tiene otro fin, según lo que hemos visto, más que evitar la 

 dissonantia.  No  es  casual  que  los  primeros  teóricos  de  la  música,  tal  como 3 En el siglo IX, Aureliano de Rèomé publica un tratado (el más antiguo de la Europa medieval) bajo el título  Musica disciplina; Guido d’Arezzo, en el siglo XI, titula al suyo  Micrologus de disciplina artis musicae; un poco más tarde, a mediados del XV, se edita  Declaratio musicae disciplinae de Ugolino de Orvieto. 
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vemos en la  Musica enchiriadis, utilicen el término  symphonia para referirse a las primeras composiciones a dos o más voces. El término griego  συμφωνία 

( σύν: con +  φωνή: sonido o voz), en efecto, además de significar con razón 

consonancia, es decir, concordancia de dos o más sonidos, significa también, 

si apelamos a su morfología, “sonido simultáneo de dos o más voces”. Los 

teóricos medievales, tales como Hucbaldo de Saint-Amand, Guido d’Arezzo 

o  Jean  Cotton,  van  a  intentar  reglamentar  los  modos  y  las  estrategias  que 

se deben adoptar para generar una consonancia entre las dos voces de los 

 organa. Ahora bien, en esta relación supuestamente mecánica y sencilla entre 

las dos voces que componen el  organum, en este doblez que realiza la  vox 

 organalis sobre la  principalis, los teóricos se van a enfrentar a un problema no solo técnico o armónico, sino también metafísico. La duplicación mecánica de 

la  vox principalis —advierte Guido d’Arezzo cuando intenta aplicar su sistema 

de seis notas conocido como hexacordo— provocaba, si se mantenía fija la 

relación interválica entre ambas voces, una disonancia conocida como  tritonus 

(tritono) o, según una expresión que encontramos en el  Gradus ad Parnasum 

(siglo XVIII) del compositor austríaco Johann Joseph Fux pero que algunos 

historiadores de la música retrotraen al menos hasta el siglo XI,  diabolus in 

 musica (el diablo en la música).4 Este intervalo demoníaco, conformado por 

una distancia de tres tonos (por ejemplo la que existe entre fa y si) debía ser 

evitado a toda costa. “El tritono [ tritone] debía ser evitado siempre [ avoided 

 at all times], ya sea de forma directa o indirecta [ both directly and indirectly]” 

(Ultan, 1977: 31). La expresión  diabolus in musica no era una simple metáfora 

para designar la disonancia del tritono. Los monjes medievales consideraban 

que  dicho  intervalo,  conocido  también  como  quinta  disminuida  o  cuarta 

4 El  Gradus ad Parnasum, sive Manuductio ad Compositionem Musicae regularem de Johann Fux fue un texto fundamental para la enseñanza de la armonía en la época clásica (es decir, para un punto de vista musical, desde mediados del siglo XVIII a principios del XIX). Tanto Haydn como Mozart lo estudiaron. El libro está estructurado en forma de diálogo entre dos personajes, Josephus y Aloysius, el maestro y el alumno. En uno de los ejercicios de contrapunto, Aloysius crea un intervalo de tres tonos entre las dos voces (según el ejemplo usado por Fux, entre fa y si). El maestro lo corrige con estas palabras: “Con seguridad debes haber oído los famosos versos [ sermone proverbium]: mi contra fa es el diablo en la música [ est Diabolus in musica]. Este mi contra fa que has escrito en la progresión del sexto al séptimo compás por un salto [ per saltum] de cuarta aumentada o tritono [ quartae majoris, sive tritonum] está estrictamente prohibido [ adhibere nefas est] en el contrapunto [ in Contrapuncto], ya que es difícil de cantar [ cantum difficilem] y suena mal [ male fonantem]” (Fux, 1725: 51-52). 
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aumentada, producía un sonido diabólico, es decir, que el mismo diablo se 

expresaba  a  través  de  la  disonancia.  Para  evitar  el  intervalo  desagradable 

del  tritono,  los  compositores  y  teóricos  musicales  comenzaron  a  modificar 

la duplicación paralela que había regido hasta allí la dinámica armónica del 

 organum. Las dos voces, la  principalis y la  organalis, se fueron haciendo cada vez más independientes. A veces se cruzaban incluso, pasando la  vox organalis, 

hasta ese momento confinada al extremo más bajo del intervalo, a desempeñar 

el registro agudo. Estas alteraciones que comenzaron a introducirse en 

los   organa  para  evitar  el  tritono,  fueron  creando  las  condiciones  para  que apareciera el  discantus  primero y el contrapunto después. 

En uno de los manuscritos que conforman los tratados sobre las  regula del 

 grado, conservado en la Librería del Congreso de Washington, se listan, según 

una costumbre que encontramos en muchos tratados musicales de la Edad 

Media, todos los intervalos disonantes posibles. Ana Maria Busse Berger, que 

en su texto  Medieval music and the art of memory cita el manuscrito, sostiene 

que la exhaustiva (y para un lector moderno, innecesaria) enumeración de 

cada uno de los intervalos no tenía otro fin que el de persuadir al aprendiz del 

peligro que conllevaba la utilización de la quinta disminuida o tritono. 

El hecho de que el autor enumere cada uno [ every single one] de los 

intervalos disonantes es una indicación de que el estudiante debía 

memorizar cada una de las quintas disminuidas, de las sextas menores y 

del tritono [ every single diminished fifth, minor sixth, and tritone] y recordar 

de una vez y para siempre dónde estaban los peligros [ dangers] que 

implicaba la interpretación y composición de la polifonía [ performance and 

 composition of polyphony] (2005: 132). 

Las relaciones entre los sonidos, como se sabe, habían sido ya estudiadas 

por los teóricos griegos. El caso de Gaudentius, sin embargo, ocupa, en la 

perspectiva de este estudio, un lugar central. En la sección VIII de su  Introductio 

 harmonica, conocida también por Casiodoro, se ocupa de los intervalos y de 

sus diferentes clasificaciones. En principio, establece una diferencia entre la 

 συμφωνία  (consonancia),  un  término  que,  como  hemos  visto,  desempeñó 

un rol fundamental en los albores de la música polifónica, y la  ἀσυμφωνία 

(disonancia) o  διαφωνία (diafonía), otro término también clave de la polifonía 

– 137 –

medieval, el cual fue reemplazado alrededor del siglo XII por el de  discantus. 

Gaudentius  procede  a  clasificar  los  intervalos  en  dos  grandes  categorías: 

homofónicos  y  parafónicos.  Los  primeros,  también  llamados  isotonos, 

pertenecen al grupo de los intervalos concordantes. Los segundos, en cambio, 

distanciándose de la clasificación que encontramos por ejemplo en Teón de 

Esmirna —para quien los intervalos parafónicos (la quinta y la cuarta) eran 

una subclase de los concordantes, diferentes a su vez de los antifónicos (la 

octava y la doble octava)— se ubican, sostiene Gaudentius, en el medio de 

los consonantes y los disonantes. “Los [intervalos] parafónicos [ παράφωνοι] 

están en el medio [ οἱ μέσοι] de la consonancia y la disonancia [ μὲν συμφώνου 

 καὶ διαφώνου]…” (Carolus Janus (ed.):  Musici Scriptores Graeci, 1895, VII, 338). 

Este concepto de parafonía ( παραφωνία) que encontramos en Gaudentius, 

diverso  como  dijimos  del  que  formulan  Teón  de  Esmirna  o  Trasilo,  es 

utilizado para explicar el intervalo de dos y de tres tonos, es decir, el tritono 

( τριῶν τόνων). Es interesante la función y sobre todo el lugar, teórico y acaso 

ontológico, que le asigna Gaudentius al concepto de parafonía. El especialista 

en teoría de la música e historia musical Thomas J. Mathiesen, en su notable 

texto  Apollo’s lyre: Greek music and music theory in Antiquity and the Middle Ages, hace referencia a la originalidad e importancia que posee la definición de los 

intervalos parafónicos propuesta por el teórico griego. 

Es una remarcable definición [ remarkable definition] por varios motivos: 

primero,  porque  Gaudentius  se  refiere  a  un  tritono  y  un  ditono  [ a 

 tritone and a ditone]; y segundo, porque tales intervalos pueden haber 

sido utilizados habitualmente [ commonly used] en los acompañamientos 

instrumentales [ in instrumental  accompaniments] (1999: 502). 

El concepto de parafonía, explica Mathiesen, no solo sirve como principio 

explicativo del tritono, lo cual es importante para comprender la complejidad 

semántica y la carga histórica que hereda la música religiosa medieval, sino 

también  como  testimonio  de  una  sensibilidad  no  configurada  aún  por  el 

paradigma teológico y moral de la Iglesia católica. El uso del tritono, habitual 

en  los  acompañamientos  instrumentales  de  la  música  antigua,  tiende  a 

desaparecer cada vez más de los cantos litúrgicos, quedando relegado a la 

música profana. En el mundo medieval, y a partir del  Liber antiphonarius de 
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Gregorio, el tritono, el intervalo en el que se expresa la discordancia propia del caos demoníaco, es condenado a un silencio tan perturbador como infructuoso. 

Siguiendo una estrategia muy precisa, los teóricos de la música medieval 

transfieren  el  concepto  de  parafonía,  que  en  Gaudentius  aparecía  como 

la categoría que explicaba el tritono, al ámbito mucho más circunscripto y 

menos ambiguo de la disonancia. El lugar intermedio entre la sinfonía y la 

diafonía, entre la concordancia y la disonancia, que ocupaba el tritono en la 

concepción de Gaudentius comienza a trasladarse, a partir de los problemas 

armónicos que suscitan los primeros  organa alrededor del siglo X, al extremo 

disonante de la concepción teológica y metafísica propia del mundo medieval. 

Este movimiento de transferencia según el cual se pasa de una zona difusa e 

intermedia a un extremo restringido y bien delimitado, es sin ninguna duda 

un movimiento político. Representa, en el registro propio de la teoría musical, 

los primeros esbozos de una estrategia que se volverá predominante en la 

Modernidad y que tenderá a excluir, como bien ha mostrado Michel Foucault 

en la  Histoire de la folie (1972), lo otro (la disonancia diabólica del tritono) del espacio de lo mismo (la consonancia y la armonía de los intervalos permitidos). 

De algún modo, la condena a la vez moral y musical —pues ambos niveles, en 

el mundo medieval, tienden con frecuencia a identificarse— prefigura lo que 

Foucault ha llamado, en su análisis de las técnicas y los dispositivos del poder 

psiquiátrico moderno,  le grand renfermement. El traslado (para utilizar un 

término ligado al vocabulario carcelario) que efectúan los teóricos medievales 

para dar cuenta del fenómeno “desagradable”, y potencialmente peligroso, 

del tritono y que tiende a ubicarlo, cada vez con mayor urgencia, en el extremo 

opuesto a la consonancia, no solo traduce una nueva sensibilidad musical, 

sino que inscribe el problema aparentemente menor de un intervalo musical 

en una concepción metafísica y religiosa mucho más amplia basada en las 

categorías dicotómicas del bien y el mal, Dios y el Diablo, etc. Este movimiento 

de traslación, sin embargo, no se define tanto a partir de la figura del encierro 

—y quizás esa es la gran diferencia con el mecanismo de poder que define 

a la Modernidad— cuanto a partir de la figura, en cierto sentido contraria, 

de la expulsión. Si la locura, algunos siglos más tarde, va a ser recluida y 

encerrada en los hospitales generales, el tritono, por el contrario, es expulsado 

de la música eclesiástica. Esta expulsión que tiende a generar una división 

( partage) entre el espacio consonante de la liturgia y el espacio disonante de la 
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música profana, va a definir el funcionamiento de los  organa y de las primeras composiciones  polifónicas.  Los  tratados  musicales  de  la  Iglesia  medieval 

van a expresar, de un modo eminente, esta estrategia y este funcionamiento. 

En sus  Essais de diphtérographie musicale (1864), el compositor y musicólogo 

francés Adrien  de  La  Fage  retranscribe  un  manuscrito,  supuestamente  del 

siglo XV, en el cual se hace mención a la figura del tritono y a la necesidad de 

introducir el si bemol (conocido como  b rotundum por los medievales) para 

evitar la disonancia. El pasaje es significativo porque nos permite estimar la 

importancia que le daban los teóricos musicales a las técnicas destinadas a 

evitar, como señala Adrien de La Fage, “…el efecto desagradable del tritono 

[ l’effet désagréable du triton]” (1864: 357). 

Lo que es accidental no es propio [ Quod est accidentale non est proprium], 

y lo que no es propio no es natural [ non proprium non est naturale]. Por 

eso se ha inventado el si bemol [ b rotundum] para suavizar el tritono 

[ temperandum tritonum]  que  se  encuentra  sobre  el  fa  de  forma  natural. 

Cuando la melodía suena perturbadora [ Ubi enim cantus asperius sonat], se 

debe utilizar un si bemol [ b rotundum in loco interponetur] para atemperar 

el tritono [ ad temperandum tritonum]; pero cuando la melodía vuelve a su 

estado natural [ suam naturam recurrerit], se lo debe quitar [ debet auferri]. 

Por lo tanto el si bemol [ b rotundum], debido a que es un accidente [ accidens 

 est], y el accidente puede estar presente o ausente sin afectar al tema [ sine 

 corruptione subjecti], cuando ha sido establecido pero ya no es necesario, 

se lo retira [ auferatur] (357-358). 

El autor del manuscrito persigue un objetivo concreto: evitar el tritono. 

Se trata de “temperar” —un término que en la mayoría de los autores latinos, 

especialmente en Cicerón (cf., por ejemplo,  Tusculanae Disputationes, 1.1;  De 

 Divinatione, 1.43), tiene el sentido político de gobernar, regir, administrar, 

dominar, apaciguar, etc.— la disonancia del  diabolus in musica. La utilización 

del si bemol representa, en este sentido, el accidente que debe acallar y 

gobernar la voz del diablo. El si bemol ( b rotundum) es el nombre, según la 

perspectiva general de esta investigación, que designa la estrategia con la 

cual el  λόγος, articulado en este caso en los tratados musicales de la Iglesia 

medieval, intenta gobernar la fuerza subversiva y perturbadora del  μῦθος, 
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del  diabolus in musica. Vemos aparecer así, en un registro musical, la misma operación que va a condenar desde un punto de vista teológico y jurídico, a 

las brujas en los siglos XV y XVI. 

Las crónicas de los juicios por brujería, tal como se encuentran en el 

 Malleus  Maleficarum y en otros tantos escritos de la Inquisición, deben ser 

leídas en correspondencia con los tratados musicales, los antifonarios y las 

salmodias. Ambos representan una misma operación teológico-política. 

El  Santo  Oficio,  con  sus  torturas  y  tribunales,  forma  parte  del  mismo 

dispositivo (jurídico, teológico y político) que prohíbe, desde un punto de 

vista musical, la disonancia del tritono. Ambos registros, el jurídico y el 

musical,  en  el  sustrato  teológico  común  que  los  funda,  constituyen  dos 

ejemplos  —y  por  cierto  no  menores—  de  cómo  ha  funcionado  la  máquina 

del   λόγος  en  la  sociedad  medieval.  En  un  sentido  contrario,  la  parafonía, según la formulación que encontramos en Gaudentius, se configura como la 

modalidad propia del  μῦθος. Como hemos visto, en los  organa, en la dinámica de sus dos voces y en las relaciones que las articulan, se pone de manifiesto 

toda una metafísica y una cosmología. Los mismos dos planos (el diabólico 

y el divino) que encontraremos en el capítulo siguiente sobre la brujería se 

expresan también en el orden musical. En el  organum podemos distinguir, así, 

el nivel económico de los ángeles, los ministros de Dios, expresado en la  vox 

 principalis, de la misma manera que el nivel económico de los demonios, los 

ministros del Diablo o antiministros, expresados en la  vox organalis. Las dos 

voces reproducen los dos grandes estratos metafísicos del mundo medieval. 

El  λόγος divino en la  vox principalis; el  μῦθος diabólico en  la vox organalis. 

Las  primeras  polifonías  a  dos  voces,  entonces,  exhiben  la  tensión  y  las 

constantes fluctuaciones que modulan las diversas construcciones armónicas. 

La composición a dos voces debe repetir la economía divina de la creación. El 

 organum se va a constituir en el espacio, a la vez real y simbólico, en el que los 

ángeles y los demonios negociarán la suerte de las criaturas. No obstante, la 

música litúrgica —polifónica o no— debe servir siempre para alabar a Dios. 

La tensión que comienza a esbozarse de manera todavía embrionaria en los 

primeros   organa  finaliza  necesariamente  en  una  resolución  gloriosa.  Pero 

los monjes y los teólogos, sin embargo, de manera acaso más intuitiva que 

sistemática, se dan cuenta de que el problema no radica tanto en las voces 

en sí mismas cuanto en su relación. El peligro, que será necesario conjurar 
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con los debidos métodos y disciplinas compositivas, en especial con el canto oblicuo en lugar del paralelo, comienza a adquirir así su topografía específica. 

En principio deben ser distinguidos, como en la metafísica que encontraremos 

de forma implícita o explícita en los tratados de la Inquisición, dos planos 

ontológicos diversos: el plano de Dios, que en el ámbito musical, por ejemplo 

en la  Musica enchiriadis o en la  Schola enchiriadis, pero también en casi todas las obras medievales, se llamará –lo hemos visto–  symphonia (concordancia); 

y el plano del Diablo, expresado en el lenguaje técnico-musical de la época 

con el término  diaphonia (discordancia o disonancia). Estos dos niveles, por 

así decir ontológicos, se desdoblarán a su vez en otros dos planos: el plano 

de los ministros angelicales, encarnado en la  vox principalis; el plano de los 

ministros demoníacos, encarnado en la  vox organalis. De tal manera que la 

 symphonia y la  diaphonia designan, en un registro musical, las dos caras de la ontología medieval; mientras que la  vox principalis y la  vox organalis, las dos caras pragmáticas o económicas. De ahí el esfuerzo de los compositores 

para lograr expresar, en la dinámica propia de las melodías, la gloria y la 

perfección  de  la  divina  providencia.  Si  se  quiere,  las  melodías  de  las  dos 

voces, con sus alturas y sus ritmos, no hacen más que reproducir el estrato 

pragmático-económico de una tensión que se juega a otro nivel. Dicho de otro 

modo: la inmanencia que define a cada serie melódica produce entre ellas una 

tensión (los intervalos) que remiten a otro nivel, ahora trascendente, en el que 

se ubican Dios y el Diablo. El ritmo y las alturas de cada voz dependen, por así 

decir, del nivel inmanente de los ángeles y los demonios; pero los intervalos 

armónicos que se generan entre las dos voces conciernen al nivel trascendente 

de la consonancia y la disonancia. La melodía pertenece a la pragmática de las 

voces; la armonía, a la ontología de su relación. Ahora bien, cada estrato tiene 

sus reglas y sus preceptos específicos. Las melodías, por ejemplo, no deben 

superar los parámetros que regulan el registro admitido, como tampoco 

deben existir intervalos que superen la quinta o, en un caso extremo, la octava. 

La armonía, por su parte, prescribe que debe evitarse a toda costa el tritono, 

la sexta menor o las segundas. Por supuesto que ambos niveles muchas veces 

se confunden. Desde un punto de vista teórico, sin embargo, pertenecen a dos 

esferas afines pero irreductibles. El problema fundamental, de todas maneras, 

radica, como vimos, en el tritono. La expresión  diabolus in musica, por cierto, 

no es fortuita: responde a una relación o, mejor, a una  tensión armónica que 
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amenaza con destruir la  symphonia, es decir el plan divino, la obra de Dios ( opus Dei). El peligro que el tritono representa para la cultura eclesiástica de la Edad Media supone la intromisión del  μῦθος en la trama, a la vez musical y 

metafísica, del  λόγος. En este sentido, es un atentado contra el orden instituido 

por Dios al comienzo de los tiempos. El inconveniente, en consecuencia, 

no concierne tanto a la segunda voz que se le añade a la primera cuanto a 

la  posible  disonancia,  es  decir  a  la  tensión  diabólica  que  puede  formarse 

entre ellas. Por eso mismo nos resulta de capital importancia el concepto 

de parafonía, tal como figura en la  Introductio harmonica de Gaudentius. La 

parafonía, en el escritor griego, no se define ni como una consonancia ni como 

una disonancia, sino más bien como una indistinción entre ambos términos. 

El tritono, en la perspectiva de Gaudentius aplicada ahora a la concepción 

musical del Medioevo, no es tanto la forma disonante propia de la  diaphonia 

diabólica, ni tampoco la forma consonante de la  symphonia divina, cuanto la 

forma ni disonante ni consonante que viene a introducirse entre la obra de 

Dios y la obra del Diablo. De allí el esfuerzo de los teólogos y teóricos de la 

música por reubicar al tritono en el extremo disonante del Diablo. 

Ahora bien, el Diablo, como sabemos, es el maestro del engaño. Lo 

diabólico, lo verdaderamente diabólico, no se encuentra tanto en el extremo 

opuesto a Dios, sino a su lado, a su costado, en una proximidad más 

perturbadora que cualquier lejanía. Foucault, en un ensayo sobre Pierre 

Klossowski, lo ha visto con claridad:

el Demonio no es el Otro [ le Démon, ce n’est pas l’Autre], el polo lejano 

de Dios [ le pôle lointain de Dieu], la Antítesis sin escapatoria [ l’Antithèse 

 sans recours] (o casi), la mala materia, sino más bien algo extraño, 

desconcertante que se queda quieto y sin moverse del sitio: el Mismo, 

el exactamente Semejante [ le Même, l’exactement Ressemblant]” (Foucault, 

2001 : 326). 

Con el objetivo de conjurar esta mismidad y esta semejanza, los 

teólogos de la Edad Media han intentado alejar al tritono lo más posible de 

la consonancia divina y reducirlo al silencio. Pero acaso lo diabólico, como 

sugiere Foucault, no sea lo contrario de lo divino, la  asymphonia o la  diaphonia ( ασυμφωνία   o   διαφωνία), sino aquello que lo roza y lo simula desde una 
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cercanía sin embargo irreductible y paradójica: la parafonía ( παράφωνος). El término es oportuno para designar al  μῦθος, o a la operación que la máquina 

del  μῦθος pone en marcha, porque nos permite pensarla como una voz que, si 

bien no se confunde con el registro dominante del  λόγος, tampoco se le opone 

por completo, lo cual podría convertirla en una  ἀφωνία  fútil e intrascendente, sino  que  más  bien  le  está  al  lado,  repitiéndolo,  reflejándolo…  Y  haciendo 

aparecer,  en  ese  reflejo,  la  construcción  mítica  del   λόγος, la naturaleza 

diabólica de Dios:  diabolus in musica. 
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Capítulo XI. 

Brujería y demonología

A  fines  del  siglo  XV,  entre  1485  y  1486,  siete  años  después  de  haber 

recibido  su  doctorado  en  teología  en  Roma,  el  dominico  Heinrich  Kramer 

—también conocido como Institoris— comienza a redactar lo que habría de 

convertirse algunas décadas más tarde en el libro y la fuente más importante 

sobre brujería de la Europa occidental: el  Malleus Maleficarum (el Martillo de las 

Brujas). Ya en el siglo XVI el libro de Institoris, y al parecer de su colaborador, 

el inquisidor (también dominico) Jacob Sprenger, cuenta con varias ediciones 

en diversas regiones del continente. Ambos monjes habían sido nombrados 

inquisidores por el Papa Inocencio VIII; pero fue recién en el año 1482 que se 

convierten en colegas al ser asignados (en el caso de Institoris, reasignado) a la 

alta Alemania por el Papa Sexto IV. El  Malleus, convertido rápidamente en el 

manual predilecto de los jueces y magistrados del Santo Oficio, es el fruto de 

la investigación sobre brujería llevada a cabo por los dos monjes. 

Nos  interesa  este  texto  por  varias  razones.  En  principio,  porque  en  él 

se  hace  evidente  la  mutación  que  sufre  la  concepción  demonológica,  tanto 

eclesiástica como popular, a partir de los siglos XII y XIII. El demonio, que 

se hacía oír desde el vientre de las pitonisas y adivinas del mundo antiguo, 

cuya naturaleza —en la Grecia clásica al menos— no necesariamente se 

vinculaba con el mal (cf. por ejemplo el  δαίμων socrático), en el Edad Media 

va a pasar a designar, en la figura del Diablo ( Diabolus), el principio maligno 

por excelencia. Si bien ya en el cristianismo primitivo, y sobre todo a partir 

de la traducción bíblica de los Setenta que les llega a los Padres de la Iglesia, 

circulaba el término  Διάβολος junto al hebreo  ha-Satán, lo cierto es que recién a principios de la Edad Media adquiere su connotación propiamente metafísica. 

Incluso en la  Divina commedia, Belcebú “…príncipe  [ principe]  – según Dante – 

de demonios y de traidores   [ de’ dimoni e de’ traditori]”, es descripto con rasgos 

– 145 –

más bien melancólicos y taciturnos, tal como lo podremos ver en un grabado posterior  de  William  Blake,  que  como  la  bestia  cruel  y  lasciva  del  infierno 

medieval.1 Este ser de tres rostros, este monstruo “que lloraba con seis ojos 

[ con sei occhi piangëa]”, que “derramaba el llanto y la sanguinolenta baba 

[ gocciava ‘l pianto e sanguinosa bava]” no es, por cierto, el rey del mal de la 

teología escolástica. A pesar de ser un emperador, su reino es más doloroso 

que maligno. No obstante el caso de Dante, en quien perduran aún elementos 

antiguos, ya el siglo XIII, sobre todo en la sistematización teórica emprendida 

por Tomás de Aquino, prepara el terreno para una concepción más jurídica y 

moral del diablo y del mal. En este marco demonológico, en el que las ideas 

ético-legales se vuelven indiscernibles de las metafísicas, Institoris y Sprenger 

sitúan el problema de la brujería. 

Esta  diferencia  decisiva  entre  el   δαίμων antiguo y el  diabolus medieval se vuelve particularmente visible en el esfuerzo realizado por Institoris para 

separar la brujería de la adivinación. 

La categoría [ Et species] en que han de clasificarse las mujeres [ sub qua 

 huiusmodi mulieres  continentur] de esta clase se denomina Pitonisas [ species Pythonum], en quienes el diablo habla  [ Dæmon vel loquitur] o realiza alguna obra asombrosa [ mira operatur], y a menudo esta es la primera categoría. 

Pero aquella bajo la cual se agrupa a los brujos [ Malefici contine] es la de la 

Brujería [ species Maleficorum]. Y dado que estas personas difieren mucho 

entre sí [ interse  plurionum distant], no sería correcto que se incluyese a una de ellas en una especie [ in vna  specie] diferente a la que le corresponde [ sub alijs comprehendatur] ( Malleus Maleficarum, ed. de 1490,  I, I: 12). 

Es fundamental para Institoris realizar una clasificación exhaustiva de los 

distintos tipos y subtipos de males y prácticas dañinas. Como podemos ver, 

las adivinas o los oráculos —es decir aquellas personas a través de las cuales 

habla el demonio [ Dæmon vel loquitur]— entran en la categoría “Pitonisas” 

[ Pythonum], bajo la cual, como vimos en los capítulos anteriores, los antiguos, 

incluidos los Padres de la Iglesia, ubicaban la figura de la  ἐγγαστρίμυθος. 

1 “Existían pocas representaciones de Satán [ few representations of Satan] en el arte medieval temprano, y cuando aparecía se lo representaba con un semblante más triste que monstruoso [ more sad than monstrous]” (cf. Russell, 1972: 110). 
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Esta categoría, sin embargo, no puede ser equiparada a la Brujería, la otra categoría  que  les  interesa  definir  a  los  autores  del   Malleus.  Pero,  ¿en  qué radica concretamente la diferencia entre las pitonisas (y las demás forma de 

superstición y magia) y las brujas? Tanto la adivinación como la brujería son 

herejías; esta última, no obstante, es mucho peor y sustancialmente diversa 

de la primera. La principal diferencia radica en lo que Institoris y Sprenger 

llaman  pactum cum Dæmonibus, pacto demoníaco. Leamos el  Malleus:

Debemos observar en especial que esta herejía, la brujería [ Hæresis 

 Maleficoru],  difiere  de  todas  las  otras  [ differt  ab  alijs  Hæresibus] no sólo por un pacto tácito, sino por uno definido y expresado con exactitud [ per 

 pacta, nedum expressa],  y  porque  blasfema  del  Creador  y  se  esfuerza  al 

máximo por profanarlo y por dañar a sus criaturas, pues todas las demás 

herejías simples [ aliæ simplices Hæreses] no han hecho un pacto abierto con 

el demonio [ nullum pactum cum Dæmonibus], es decir, ningún pacto tácito 

o expreso [ tacitum vel expressum], aunque sus errores e incredulidades 

deben atribuirse en forma directa al Padre de los errores y de las mentiras. 

Más aun, la brujería [ Maleficoru Hæresis] difiere [ differt] de todas las demás artes perniciosas y misteriosas [ omni noxia et superstitiosa arte] puesto que, 

de todas las supersticiones [ Diuinationum], es la más repugnante, la más 

maligna [ gradum Malitiæ], y la peor, por lo cual deriva su nombre de hacer 

el mal [ maleficiendo], y también de blasfemar contra la fe verdadera [ fide 

 vsurpat] (1490, I, II: 20). 

La idea del  pactum cum Daemonibus, que naturalmente retomará Goethe 

en el  Fausto, es clave para entender la concepción medieval de la brujería. 

No es pues posible comprender la figura de la bruja en toda su complejidad 

sin remitirla a la idea, no solo tácita o simbólica, como aclara Institoris, sino 

también real, del pacto con el demonio. Por supuesto que las artes mágicas de 

la Antigüedad, al menos en sus variantes demoníacas, también suponían un 

contacto con el mundo impuro de los espíritus. Pero es recién en el mundo 

medieval que este contacto, difuso sin embargo en la mentalidad de Dante, 

se vuelve concreto y, por así decir, jurídico. Esta alianza espuria, diversa y 

como en negativo de la alianza establecida entre Dios y Abraham, es lo que 

va a permitir la aparición de la categoría a la vez religiosa y jurídica de la 
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“brujería” ( Maleficia). La voz de las pitonisas, así como la voz de los difuntos evocados  en  los  rituales  de  nigromancia,  también  se  remite,  en  última 

instancia, a los demonios, a los  δαίμονες de la Antigüedad. Pero en el caso 

de las brujas, esta remisión está sellada carnal y jurídicamente por un  pactum 

 cum Daemonibus. Este  pactum expressum, que en el mundo antiguo no existía, 

ocupa en el  Malleus un lugar central y determinante. La efectuación del pacto, 

sin embargo, no exime a la bruja de su responsabilidad religiosa y jurídica. 

A Institoris le interesa mantener la condición libre y voluntaria de la bruja 

para que pueda entrar de ese modo en la lógica requerida por el aparato 

jurídico y eclesiástico propio del Medioevo. Lo que está en juego, entre otras 

cosas, es el estatuto jurídico y legal de la bruja. De allí que varias páginas 

del  Malleus estén dedicadas a determinar y demarcar con la mayor precisión 

posible la categoría de la persona (o quizás deberíamos decir, con un lenguaje 

más  técnico,  de  la  personería)  jurídica  acusada  de  brujería.  Para  que  las 

imputaciones de brujería puedan tener libre curso legal es necesario probar 

que  las  acusadas,  las  presuntas  brujas,  si  bien  han  firmado  un   expressum 

 pactum  cum  Dæmonibus, lo han hecho libremente y con total autonomía 

de su voluntad. Institoris considera la siguiente objeción: si la bruja es un 

mero instrumento del demonio, la responsabilidad del mal ocasionado no le 

corresponde a la bruja sino a su verdadero agente sobrenatural; ergo, la bruja 

no puede ser castigada. Leamos cómo lo expresa Institoris:


Por lo tanto, si el demonio [ Daemon] obra por medio de una bruja [ operatur 

 per Maleficam], no hace otra cosa que emplear un instrumento [ operatur per 

 instrumentum]; y como un instrumento depende [ dependet] de la voluntad 

de la persona que lo utiliza [ voluntate principalis agentis], y no actúa por su 

propia y libre voluntad [ non voluntariè agit], la culpa de la acción no debe 

imputarse a la bruja [ non erit ei actio imputanda], y por lo tanto no hay que 

castigarla [ non  punienda] (1490, I, II: 15). 

Si es el demonio el que obra a través de la bruja ( operatur per Maleficam) 

como  si  fuese  un  instrumento  ( instrumentum),  y  si  por  definición  un 

instrumento depende de la voluntad del agente principal ( voluntate principalis 

 agentis), entonces la bruja no puede ser ni imputada ni castigada por consenso 

( imputanda per consensus punienda). Ante esta objeción, Institoris responde que 
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el hecho de haber firmado un pacto con el demonio no supone una ausencia 

de voluntad y libertad por parte de la bruja; muy por el contrario, el pacto 

que ha sido sellado supone, como condición de posibilidad, la total libertad 

de quien establece el contrato. 

el demonio sólo emplea a los brujos [ Dæmones  vtuntur  Maleficis] para 

provocar daño y destrucción. Pero cuando se deduce [ infertur] de ello que 

no se los debe castigar [ non essent puniendi],  porque  sólo  actúan  como 

instrumentos [ cocurrunt  instrumenta], no movidos por su propia voluntad 

[ ad motu non proprium], sino por la del agente principal [ sed principalis 

 agentis], existe una respuesta: porque son instrumentos humanos y libres 

agentes [ instrumenta animata et liberè agentia], y aunque han firmado un 

pacto con el demonio [ pactum cum Dæmonibus], gozan de libertad absoluta 

[ non iam sint suæ libertatis]… (1490, I, II: 17). 

Si bien las brujas son instrumentos del demonio, son instrumentos libres 

( instrumenta et libere agentia). Lo que está en discusión, como también lo estaba 

en los Padres de la Iglesia, es el agente del mal, el sujeto de la brujería. En 

el caso del  Malleus, sin embargo, la discusión concierne fundamentalmente 

al estatuto jurídico del agente, al sujeto legal. Dicho de otra manera: si a 

Institoris le interesa tanto determinar quién es el sujeto de los actos que entran 

en la categoría de la  Maleficia es porque siente la urgencia de encontrar (y 

por supuesto, también de construir) un sujeto susceptible de ser imputado 

y debidamente procesado tanto por el Santo Oficio cuanto por la ley secular. 

El problema del agenciamiento de la  Maleficia se convierte, de este modo, en 

uno de los temas centrales del  Malleus Maleficarum. ¿Quién obra en la brujería: 

la bruja, el demonio o ambos al mismo tiempo? Institoris parece reconocer 

que la brujería no existe como tal sin la presencia del demonio. Las brujas 

“…nada  pueden  hacer  si  no  utilizan  las  artes  y  los  poderes  diabólicos  [ nil 

 potest efficere, nec concurrere ad Dæmonis operatione]…” (cf. 1490, I, I: 12). Pero también se afirma, además, que los demonios, por ser sustancias espirituales 

—según una idea que encontramos en Tomás de Aquino— no pueden causar 

ningún  mal  en  el  mundo  físico,  salvo  a  través  de  otro  agente  o  principio 

activo también físico: “…ni siquiera los demonios [ necipsi Dæmones] pueden 

producir un efecto [ possent in aliquem effectum], sino es a través [ nisi mediante] 
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de un principio activo [ aliquo alio principio actiuo]” (1490, I, III: 23). El problema se complica aún más cuando se considera que el diablo (y los demonios, sus 

ministros),  en  rigor  de  verdad,  son  también  instrumentos  de  la  economía 

divina. Si la bruja y el diablo pueden hacer daño y conducir a las criaturas 

a  la  perdición  es  porque  Dios  lo  permite:  “…existen  brujos  [ Malefici  sunt] 

que con la ayuda del diablo [ Dæmonum auxilio], y en virtud del pacto con él 

establecido [ propter pactum cum eis initum], son capaces, puesto que Dios lo 

permite [ permittente Deo], de producir efectos reales y malignos [ Maleficiales 

 reales effectus]…” (1490, I, I: 12). Así como la bruja, según algunos teólogos, 

era  considerada  un  instrumento  del  diablo,  también  este  último  podía  ser 

considerado  un  instrumento  de  Dios.  Si  por  cierto  existen  efectos  nocivos 

( effectus  noxiales) que pueden ser adjudicados a los demonios ( proueniunt 

 et à Dæmonibus) es en la medida en que Dios, en virtud de su plan y de su 

economía, así lo permite ( Deo permitente). En ninguna parte del  Malleus los autores pierden de vista el poder indudable de Dios sobre el diablo y los 

demonios. Todo lo que sucede en el mundo, incluido el mal, forma parte del 

designio divino. “No existe nada [ cum nihil] que pueda suceder [ efficere potest] 

sin el consentimiento divino [ nisi à Deo permißu]” (1490, I, II: 16). Si detrás 

de la bruja, entonces, el mundo medieval descubre la presencia —siempre 

escurridiza, siempre evasiva— del diablo, es porque esa presencia oculta, 

también por detrás, otra más sabia y poderosa. De tal modo que la figura de 

la bruja y del diablo constituyen los dos engranajes de la máquina económica 

divina,2 los dos puntos de articulación que van a conformar el dispositivo de 

la brujería. La bruja va a permitir articular el mundo corpóreo de los hombres 

con el incorpóreo de los demonios, y estos últimos, a su vez, van a articular el 

designio divino, el plan económico de Dios, con el mundo de las criaturas. Los 

efectos provocados por las brujas se remitirán, por su parte, a otros efectos 

causados por los demonios en otro plano. Pero en esta remisión al cuadrado 

de causas y efectos, de agentes y pacientes, las propias categorías metafísicas 

de la teología y la demonología se volverán problemáticas. 

En verdad, la bruja y el demonio conforman los dos extremos, natural 

y sobrenatural, físico y espiritual, del dispositivo jurídico y metafísico de la 

 maleficia. La forma jurídica del  pactum cum Daemonibus sella una colaboración 2 Sobre el concepto de “máquina económica”, cf. Agamben, 2007: 31-67. 
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o concurrencia entre el diablo y la bruja. “Las brujas y el demonio [ Maleficos cum  Dæmonibus]  siempre trabajan juntos [ semper concurrere], y las unas 

nada pueden hacer sin la ayuda del otro [ et vnum sine altero nihil posse 

 efficere]” (1490, I, II: 16). La relación entre la bruja y el diablo se explica, para Institoris, mediante el concepto de “cooperación” ( coopereretur Diabolo) o 

“concurrencia” ( concurrere ad Daemonis). Las brujas y el demonio concurren en 

una maquinaria operativa que, dentro del marco de la demonología medieval, 

podemos identificar con lo que hasta aquí hemos entendido por  μῦθος. Esta 

concurrencia mutua, esta cooperación, es decir, esta operación conjunta en 

la cual la obra de la bruja ( Maleficorum opera) es también la obra del demonio 

( Daemonibus operatione) y viceversa, configura la modalidad que mejor define 

al trabajo profanador y subversivo del  μῦθος en la Edad Media. Si podemos 

considerar al  Malleus Maleficarum como una de las versiones más siniestras 

del  λόγος —es decir, de la voz oficial, en este caso encarnada en la institución 

eclesiástica— entonces la máquina demoníaca de la brujería debe representar, 

por fuerza, el estrato mítico que entra en tensión con el discurso dominante 

y produce, a partir de esa tensión, uno de los conflictos centrales del mundo 

medieval. El  μῦθος que otrora resonaba en el vientre de las pitonisas y de 

los oráculos, se hace oír ahora en las blasfemias y gemidos que emiten las 

brujas cuando copulan con los íncubos y los súcubos. La concupiscencia que 

caracterizaba a los hombres terrenales y pecaminosos del Nuevo Testamento 

se convierte en el rasgo esencial del pacto demoníaco. La voz que se consultaba 

para  conocer  el  futuro,  para  iniciar  una  guerra  o  predecir  una  catástrofe, 

expresa ahora, en los siglos XIV y XV, el grito semihumano, semianimal, 

de la lujuria y la lascivia. Johannes Nider, en su famoso  Formicarius, escrito 

aproximadamente entre 1435 y 1437, escribe a propósito de las brujas: “…es 

execrable [ execrabilis] la fornicación corporal [ corporis fornicacio] que viola el templo de Dios [ violat templum Dei]…” ( Liber V, cap. 8). La concupiscencia que caracterizaba la conducta de las brujas y que encontraba en la unión carnal 

con el Diablo su modelo simbólico, repite un tópico que desde los Padres de 

la Iglesia en adelante había atravesado a toda la cristiandad. La fornicación 

corporal fuera de la institución matrimonial aceptada por la Iglesia, era un 

pecado y una profanación (o una violación [ violatio], según una concepción 

que ya encontrábamos por ejemplo en la epístola XV de Jerónimo a Sabino) 

al templo de Dios. “…el alma [ anima] –continúa Nider– puesta en consorcio 
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con el Verbo de Dios [ consorcio Verbi Dei] y asociada a Él por el matrimonio, 

[ matrimonio Eius associata] es corrompida por el adversario de Aquél [ adversario Eius corrumpitur] que la desposó en fidelidad [ in fide depondit]” ( Formicarius: V, 8). Se vuelven a repetir los dos niveles que aparecían en Pablo y en el 

Apocalipsis: la esposa del Cordero y la madre de las prostitutas (en Nider, 

 meretrices). 

No es casual que la gran mayoría de las acusaciones de brujería 

correspondan  a  mujeres.  La  bruja  es,  desde  su  mismo  origen,  una  figura 

femenina. Para Institoris y Sprenger, la mujer está naturalmente más inclinada 

al  sexo  que  el  hombre.  Ella  es  sinónimo  de  lujuria.  Y  es  en  efecto  de  esta 

predilección por los apetitos de la carne de donde ha nacido la brujería. El 

símbolo de este nuevo espacio, teológico y a la vez secular, en el que se intenta 

recluir a la sexualidad femenina lo constituye la unión carnal entre la bruja y 

el demonio, o, para decirlo de otro modo, la naturaleza carnal de la unión, del 

pacto, que amalgama en una misma maquinaria concupiscente a la mujer y 

al diablo. Este coito originario, esta cara lujuriosa del  pactum cum Daemonibus, 

representa la forma ideal (o mejor aún, anti-ideal; es decir, material) de todo 

acto carnal que se salga del canon oficial. Estos  carnales actus cum incubis et 

 succubis que caracterizan al pacto demoníaco abren el espacio simbólico y 

pecaminoso en el que ulteriormente las brujas podrán tentar a los hombres 

casados y arrastrarlos al adulterio y a las prácticas más obscenas. Y es por 

cierto a todo este teatro carnal y lascivo, a este escenario entre mítico y real 

que define a la brujería, que se intenta controlar por medio del aparato jurídico 

de la Santa Inquisición. En este sentido, el  Malleus Maleficarum representa la 

crónica, y al mismo tiempo la fundamentación, de todos esos casos en los que 

el fuego de la hoguera pudo conjurar, paradójicamente, los fuegos del deseo; 

esos casos en los que los  actus venerei de las brujas pudieron ser anulados por 

la Ley religiosa y secular. 

En un texto titulado  The Malleus Maleficarum and the construction of witchcraft, 

Hans Peter Broedel realiza la siguiente observación respecto a la demonología 

del Medioevo: “Consecuentemente, en la demonología escolástica [ scholastyc 

 demonology] existe una notable dicotomía [ dichotomy] entre el diablo abstracto, impersonal e invisible de la teoría [ devil of theory], y los demonios [ and the 

 demons]  en  sus  formas  más  concretas,  personales  y  sensibles”  (2003:  44). 

Para  Tomás  de  Aquino,  en  efecto,  los  demonios  son  formas  espirituales  e 
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incorpóreas, y en este sentido, no pertenecen al mundo material.3 De hecho, en la jerarquía cosmológica prevista por Dios les corresponde el espacio 

intermedio  entre  los  ángeles  y  los  hombres.  Broeder  señala  el  profundo 

contraste que existe, en los siglos XIV y XV, entre la incorporeidad propia de 

las concepciones demonológicas de la teología erudita, y la materialidad que el 

folclore de los estratos más populares le adjudicaba a los demonios. De todas 

formas, esta aparente contradicción entre la naturaleza espiritual o material 

del mundo demoníaco no supuso un problema para el Santo Oficio, sino todo 

lo contrario. La figura de la bruja, ubicada entre la teoría y la práctica, entre lo 

incorpóreo y lo físico, permitió consolidar el andamiaje teórico sobre el cual 

fue posible construir el aparato de la brujería. 

Esta discontinuidad [ discontinuity] en la naturaleza del diablo [ devil’s 

 nature] es importante, porque resulta compatible [ it proved compatible] 

con las nociones de brujería [ witchcraft] de un modo que las concepciones 

sobre el diablo no habían logrado; las brujas [ witches] pudieron, para 

algunos teóricos, ocupar este hiato [ gap] en el reino diabólico [ diabolic 

 realm], mediando entre [ between] los demonios de la teoría [ demons of 

 theory] y el mundo de las desgracias terrenales [ world of earthly  misfortune] 

(Broeder 2003: 44-45). 

La figura de la bruja, entonces, vino a sellar la fisura que parecía dividir 

el mundo de los demonios en dos planos insalvables: el del diablo abstracto 

de la teología y el de los demonios concretos del folclore. En la bruja, en la 

concepción tanto erudita como popular que comenzaba a formarse en torno 

a su figura, siempre más cercana al bosque o al campo que a la ciudad,4 se 

articulaba el plano abstracto y unívoco del  diabolus con el plano concreto y 

múltiple de los  dæmones. Y quizás como un efecto colateral del dispositivo 

jurídico-eclesiástico medieval, como un producto por así decir adyacente a las 

disquisiciones teológicas que intentaban sentar las bases y la legitimidad del 

3 Cf. Tomás de Aquino,  Super Sent., lib. 2 d. 8 q. 1 a. 5 ad. 1-7; también cf.  Summa Theologiae, lib. 1 q. 63-64. 

4 En el curso del 26 de febrero de 1975, Michel Foucault considera a la brujería, a diferencia de la posesión demoníaca, un fenómeno “…más rural que urbano [ plus campagnard qu’urbain]…” (cf. 

Foucault, 1999: 190). 
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proceso inquisitorial, se fue gestando una suerte de metafísica diabólica que vino a socavar los propios fundamentos de donde había nacido. De allí las 

profundas ambigüedades que recorren las páginas del  Malleus, en especial, 

como  vimos,  las  que  conciernen  al  agenciamiento  maléfico  y  a  la  persona 

susceptible de imputabilidad jurídica. 

Pero debe existir cierta proporción [ debet esse Proportio] entre el agente y 

el paciente [ agens et patiens], y no puede haberla [ nulla potest esse Proportio] 

entre una sustancia puramente espiritual y una corpórea [ inter substantiam 

 purè spirituale et corporalem]. Por lo tanto, ni siquiera los demonios [ necipsi Dæmones] tienen poder alguno para provocar un efecto [ possent in aliquem 

 effectum], salvo mediante algún otro principio activo [ aliquo alio principio 

 actiuo] (1490, I, III: 23). 

El gran esfuerzo de Institoris y Sprenger consistió en establecer (teórica y 

prácticamente, teológica y jurídicamente) un nexo entre el agente y el efecto, 

entre la causa del mal y el maleficio, una proporción (legalmente imputable) 

entre la sustancia espiritual y la corporal. Y es precisamente en esta telaraña 

de  agentes  y  pacientes,  de  efectos  e  instrumentos,  de  espíritus  y  cuerpos, 

que el fenómeno de la brujería comienza a mostrar su lado opaco y difícil de 

regular. Porque la bruja, al mismo tiempo que encarnó la articulación de estos 

diversos registros, produjo, de forma tangencial, un agenciamiento difuso en 

el que las dos instancias requeridas por la tradición metafísica occidental para 

implementar sus controles y sus estrategias disciplinarias —la instancia activa 

y la pasiva,  agens et patiens dice el  Malleus— tendieron a confundirse en una misma zona brumosa e indiscernible. La paradoja que generaba la figura de 

la bruja para las formas jurídicamente legibles de la subjetividad medieval 

tenía que ver sobre todo con la dificultad (y, al extremo, con la imposibilidad) 

de conectar un efecto con un agente. Por eso el interés central de los autores 

del   Malleus  consistió  precisamente  en  fundar,  en  términos  teológicos,  esa 

conexión. Esta paradoja, que ya habíamos descubierto en la adivinación y la 

nigromancia del mundo antiguo y que ahora comenzamos a vislumbrar como 

una de las estrategias constantes del  μῦθος, se traduce, a partir del Santo 

Oficio, en términos jurídicos. Y es así que en el transcurso de poco más de un 

siglo, ese  imperador del doloroso regno que Dante veía sollozar melancólicamente 
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en el fondo del infierno, hundido hasta el pecho en el hielo, se transforma en el sujeto (sobrehumano) detrás del sujeto (humano) y en el colaborador de 

toda una legión de brujas que terminarán colgadas o quemadas en las plazas 

de las aldeas medievales. 

El cuarto Concilio de Letrán, realizado en Roma en 1215, es fundamental, 

entre otras razones, porque le confiere un sustento canónico y una legitimidad 

eclesiástica a los dos planos que, desde las tradiciones más arraigadas, tanto 

teológicas  como  populares,  comenzaban  a  definir  esta  nueva  metafísica 

del  mal.  El  plano  diabólico,  representado  en  la  figura  unívoca  del  Diablo 

o  Satán,  y  el  plano  demoníaco,  representado  en  las  figuras  múltiples  de 

los demonios. En el Concilio de Letrán, entonces, ya en su primer canon, 

encontramos expresada esta distinción ontológica con los términos  diabolus 

 enim alii daemones. En  Witchcraft in the Middle Ages: Demonology, Chatarism 

 and Witchcraft, Jeffrey Burton Russell confirma estos dos planos en los que 

comenzaba a separarse la concepción metafísica del mal: “El supremo espíritu 

del mal [ supreme evil spirit]  fue  llamado  Diablo  o  Satán  [ Devil or Satan]; los  espíritus  inferiores  [ lesser spirits], demonios [ demons]” (1972: 103). La demonología del cristianismo medieval, por supuesto, hundía sus raíces en 

las creencias y supersticiones que, a través de los hebreos, habían llegado del 

Oriente Medio, en especial de los babilonios y de los caldeos. Pero si bien en 

estas culturas estaba extendida la idea de que el mundo era habitado por una 

multitud de espíritus o demonios, tal como vimos en las secciones previas 

sobre la ventriloquia en la Antigüedad, de ninguna manera se pensaba, como 

lo hará el cristianismo medieval, que esos demonios eran la “…representación 

sustancial [ substantial representation] del principio del mal [ principle of evil]”, sencillamente  —sostiene  Russell—  porque  “…los  judíos  primitivos,  como 

sus vecinos semíticos, no tenían ninguna concepción [ no conception] de un 

Principio del Mal [ Principle of Evil] independiente de la Deidad [ Deity]…” 

(1972: 105-106). Es recién con la influencia de los persas sobre los hebreos, 

sobre todo del zoroastrismo, que comienza a gestarse una concepción a la 

vez cosmológica y religiosa basada en dos principios contrapuestos. Ya en los 

primeros siglos del cristianismo, sin embargo, la idea, reformulada a partir 

del siglo III por el maniqueísmo, se halla ampliamente difundida. 
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Capítulo XII. 

Posesiones demoníacas

En cada sesión el demonio [ le démon] es interrogado por el Padre exorcista 

[ est interrogé par le Pére exorciste] o el cura de Saint-Gilles; se le pregunta su 

nombre [ on lui demande son nom]; se quiere conocer a los otros demonios 

[ les autres démons] que poseen el cuerpo de la desdichada. Las respuestas 

son totalmente insensatas [ tout à fait insensées], claramente esta: Brissilolo, 

Brissilula,  Brulu,  Campala.  (…)  El  miércoles  22  de  septiembre  fue 

interpelado en el nombre de Jesús [ interpelée au nom de Jésus] a decir los 

nombres de sus compañeros [ les noms de ses compagnons]. (…) El 24, el 

Demonio se mete en sus entrañas [ se mit dans ses entrailles], atormentándola 

cruelmente  durante  una  hora  y  media  (…)  Finalmente  el  demonio  se 

manifestó,  haciendo  muecas  espantosas  [ grimaces épouvantables], las 

cuales no podían ser hechas por criatura humana [ par créature humaine], 

sacudiendo los brazos [ ebranlant les bras] de un lado a otro, la lengua 

colgando [ la langue pendante] y los ojos bien abiertos [ les yeux grandement 

 ouvers]… (Leblond, 1908: 2-5). 

A comienzos del siglo XVII, en la ciudad de Beauvais, Denise de la Caille, 

nacida en Landelle, viuda de Jean Barvier, comienza a ser “atormentada” 

mientras reza en la parroquia de Saint-Gilles. Luego de ser examinada por 

médicos y sacerdotes, se llega a una conclusión unánime: Denise es víctima 

de una posesión demoníaca. 

El relato anterior forma parte de un informe redactado por el escribano 

Vaillant,  encargado  de  registrar  los  hechos  por  escrito,  que  fue  impreso 

en  1623.  En  1908,  el  Dr.  V.  Leblond,  residente  en  los  hospitales  de  París  y 

presidente de la  Société académque de l’Oise, transcribe —con otros objetivos y 

en un contexto completamente diferente— las crónicas y los procesos verbales 
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contenidos en el manuscrito de 1623. El pasaje citado con anterioridad está tomado de la transcripción de Leblond. 

Durante  los  siglos  XVI  y  XVII  vemos  proliferar  los  casos  de  posesión 

demoníaca por toda Europa. El fenómeno de la posesión, conocido ya desde 

la Antigüedad, alcanza proporciones inusitadas en el lapso de tiempo que 

marca el pasaje de la Edad Media a la Modernidad. Innumerables crónicas 

como la redactada por el notario Vaillant aparecen en todas las regiones del 

viejo  continente,  prácticamente  con  los  mismos  términos  que  encontramos 

en el caso de Denise de la Caille. Si bien hay una relación innegable entre 

la brujería y las posesiones demoníacas, ambos fenómenos se explican, sin 

embargo, como bien ha asegurado Foucault, por lógicas diversas. En principio, 

la posesión demoníaca va a trabajar sobre dos planos interconectados 

pero bien definidos: el plano discursivo y el plano corporal, las palabras y 

los cuerpos, el sentido y la materia. Estos dos registros, en sus diversas y 

complejas remisiones, constituyen las dos caras principales de la posesión. 

Examinemos, en primer lugar, el nivel discursivo (sin olvidar, por supuesto, 

que  los  dos  niveles,  el  lingüístico  y  el  material,  funcionan  siempre  en  una 

suerte de  presuposición recíproca).1

El plano discursivo se condensa sobre todo en la cuestión del nombre.2 

El nombre de Cristo, por un lado, que se pronuncia para conjurar a los malos 

espíritus; el nombre del o de los demonio/s, por el otro, cuya confesión es 

parte fundamental del exorcismo. En el célebre  Rituale romanum, texto que 

comprende los servicios que pueden ser realizados por un sacerdote y que 

a su vez no se encuentran ni en el  Missale ni en  Breviarius, se hace evidente la importancia que posee el nombre, tanto el divino como el demoníaco, en 

el rito exorcista. La última parte del  Rituale, según una edición de 1623 (el 

mismo año en que Vaillant registra la crónica de Denise de la Caille) titulada 

 De exorcizandis obssesis a demonio, contiene las instrucciones que debe seguir 

1 Sobre el concepto ontológico y político de  presuposition reciproque,  cf.  Deleuze  &  Guattari, 1980, en especial meseta 4, “Postulats de la linguistique”; y también Deleuze, 1986, en especial el cap. “Un nouvel archiviste (“Archéologie du savoir”)”. 

2 Sobre el problema del nombre en las posesiones demoníacas, cf. De Certeau, 1975, cap. VI, apartados 3, 4 y 5. Sobre las posesiones demoníacas en general existe una vastísima bibliografía. Los análisis de Michel de Certeau, en la medida en que se estructuran en torno al problema de la voz, nos han resultado particularmente esclarecedores. Cf., en este sentido, De Certeau, 1970. 
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un exorcista para liberar a una posesa. El exorcista se debe dirigir a la persona poseída de la siguiente manera: “¡Yo te exorciso, Espíritu inmundo! [ Exorcizo 

 te, immundissime Spiritus], ¡a todo enemigo invasor! [ omins incursio adversarii], 

¡a todos los espíritus! [ omnes phantasma] ¡a toda legión! [ omnis legio], en el nombre de Nuestro Señor Jesucristo † [ in nomine Domini nostri Iesu Christi]…” 

(1623: 444). La expulsión de los espíritus inmundos se efectúa a través del 

nombre de Cristo. Es la invocación del nombre santo lo que hace posible el 

exorcismo. El objetivo, naturalmente, es reconducir la multiplicidad de los 

demonios a la unidad del nombre divino. Nótese que el exorcista se dirige 

a “todos” ( omnes) los espíritus, a una multitud ( omnis legio). Como sostiene Michel de Certeau, se trata de un “…juego [ jeu] entre el  lugar estable [ le lieu stable], adonde los exorcistas quieren llevar a las interrogadas, y por otra parte, la  evanescente pluralidad de lugares [ l’évanescente pluralité de lieux] que permite a las posesas pretender que están en otro lado” (De Certeau, 1975: 258). 

El primer momento de este plano discursivo, por lo tanto, consiste en 

la invocación del Nombre divino: “Dios y Padre de nuestro Señor Jesucristo 

[ Deus & Pater Domini nostri Iesu Christi], invoco tu nombre santo [ invoco nomen sanctum tuum]…” (1623: 444). La invocación del Nombre del Padre y del Hijo 

tiene  la  función  de  crear  un  escudo  discursivo,  o  mejor  aún,  un  perímetro 

de sentido, un espacio unívoco de santidad dentro del sinsentido que hacen 

emerger, desde las entrañas de la víctima, las voces múltiples de los demonios. 

Recuérdense las palabras insensatas de Denise de la Caille:  Brissilolo,  Brissilula, Brulu,  Campala, etc.3 

3 Este discurso insensato, en el límite del sentido y del sinsentido, constituirá uno de los rasgos esenciales tanto de la literatura contemporánea cuanto de la esquizofrenia. La creación de términos cuya fuerza radica más en la materialidad del sonido que en la remisión a un referente determinado, define de algún modo el gesto propio de las vanguardias literarias del siglo XX. Antonin Artaud, en este panorama, ocupa un lugar central. En su obra, si es que puede hablarse así de un discurso que pone en juego el estatuto mismo de la obra y del autor, tienden a confundirse el registro literario con el discurso esquizofrénico. Tanto en sus textos como en su vida, en el punto en que ambas esferas se vuelven indiscernibles, Artaud reconduce la literatura a su lugar más propio, a ese espacio en el que, al menos desde los griegos, la  ποίησις se convierte en una forma de  μανία, y esta en una forma de aquella. Los  Cahiers de Rodez, en este sentido, son fundamentales. En el  Cahier de abril-mayo de 1946 encontramos expresiones como estas: “raidun auzgan fomel, raidin azgod pepifumel, ri saigod” (cf. 

53); “edelusto ca rabi dabi, edelusto carabi, edelusto carabina, rarabina a ta da lu” (cf. 179); “yen  arto, goito goira, o goira e gora, kelo, koeta e k ata kelura, koelur e kalo kula” (cf. 198); “chor chi, potorsti rozou, zor gig, schikc, atarsbrabori” (cf. 311). Inútil multiplicar los ejemplos. Las palabras insensatas que profieren 
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El  segundo  momento  que  define  al  funcionamiento  propio  de  este 

estrato discursivo de la posesión consiste en la revelación del/los nombre/s 

del/los demonio/s. La invocación del nombre de Cristo tiene por finalidad el 

desvelamiento del nombre impuro de los demonios. 

¡Espíritu inmundo! [ spiritus immunde], quienquiera que seas [ quicumque 

 es], tú y todos tus compañeros [ omnibus sociis tuis] que poseen a esta sierva de Dios [ uc Dei famulam obsidentibus] (…) Te exijo que me digas [ dicas], con alguna señal [ cum aliquo signo], tu nombre [ mihi nomen tuo], el día y la hora de tu partida [ diem & horam exitus tui]… (1623: 440). 

El demonio es obligado a revelar su nombre y el de sus compañeros. 

Según el  Rituale, la primera pregunta que debe (y está autorizado a) formular 

el exorcista a la persona poseída es la que concierne al nombre y al número de 

los demonios. “Las preguntas necesarias que debe formular el exorcista son 

[ Necessariea vero interrogationes sunt]: el número y el nombre de los espíritus 

que poseen a la persona [ numero & nomine spirituum obsidentium]...”  (1623: 

435). Para que tenga efecto el exorcismo, es preciso que los demonios revelen 

su identidad. De todos modos, el  Rituale aconseja repetir varias veces, en tres 

o cuatro sesiones diarias, la pregunta por el nombre, ya que los demonios, 

por su misma naturaleza, “tienden a responder falsamente [ plurimum fallaciter 

 respodere]” (cf. 1623: 433). 

La relación entre la expulsión de los malos espíritus y la revelación de 

sus nombres proviene, en el caso de la tradición cristiana, del exorcismo 

realizado  por  Jesús  en  la  provincia  de  los  gerasenos.  En  el  Evangelio  de 

Marcos,  por  ejemplo,  se  dice  que  cuando  Jesús  llega  al  país  de  Gerasa  se 

le acerca un hombre poseído por un espíritu maligno. “Apenas salió de la 

barca (…) vino a su encuentro un hombre con un espíritu malo [ ἐν  πνεύματι 

 ἀκαθάρτῳ]” (5:2). Cristo, además de ordenarle al espíritu que abandonara a 

ese hombre [ Ἔξελθε τὸ πνεῦμα τὸ ἀκάθαρτον ἐκ τοῦ ἀνθρώπου] (cf. Marcos 

5:8), le pregunta su nombre. “Y como Jesús le preguntó: ¿cuál es tu nombre? 

[ Τί  ὄνομά  σοι],  el  espíritu  respondió:  ‘Mi  nombre  es  legión  [ Λεγιὼν  ὄνομά 

los poseídos, al igual que las proferidas por Artaud y por gran parte de la literatura contemporánea, forman  parte  de  una  misma  estrategia  de  subversión  tanto  semántica  como  material,  tanto  del sentido como de los cuerpos. 
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 μοι], porque somos muchos [ ὅτι  πολλοί  ἐσμεν]’”  (5:9).  Lucas  menciona la misma  historia  en  su  Evangelio.  Cuando  Jesús  quiere  saber  el  nombre  del 

espíritu, este le contesta: “Legión [ Λεγιών], porque muchos demonios [ ὅτι 

 δαιμόνια πολλά] han entrado en él [ εἰσῆλθεν εἰς αὐτόν]” (8:30). Es por cierto esta pluralidad de demonios ( δαιμόνια πολλά), y en concreto su condición 

 plural ( πολύς), la que debe ser conjurada y reducida por el nombre unívoco de Cristo. La demonología del cristianismo primitivo, cuyo momento simbólico 

y paradigmático está representado en el exorcismo efectuado por Jesús en la 

región de Gerasa, sienta las bases teológicas y prácticas de todo exorcismo 

futuro. El  Rituale romanum, en este sentido, es un heredero directo de estas 

concepciones demonológicas propias de los primeros siglos, perpetuadas en 

forma práctica por los apóstoles, a quienes Cristo les había conferido el poder 

de expulsar a los demonios, y de manera teórica por los Padres de la Iglesia. 

Consideremos este testimonio, transcripto por Philip C. Almond en 

 Demonic possession and exorcism in Early Modern England: contemporary text and 

 their Cultural Contexts, sobre el famoso caso de William Sommers: 

Y él gritó con tres voces distintas [ shrieck with three voices] de un modo 

tan horrible que no se parecían a las de una criatura humana [ not like any 

 human creature], sino que más bien una de ellas se parecía a la de un toro 

[ like a bull], otra a la de un oso [ like a bear], y la tercera se parecía a una voz muy tenue [ a very small voice]… (2004: 272). 

El fenómeno de la posesión se va a caracterizar por esta multiplicidad de 

voces. Toda respuesta del demonio es siempre, por necesidad, plural, según 

quedó prefijado de una vez por todas en los evangelios de Marcos y Lucas. Es 

preciso tener presente esta multiplicidad de timbres y de tonos, de registros 

y de intensidades, para comprender el peligro que supuso la posesión para 

las bases metafísicas de la Iglesia medieval y renacentista. Estas voces, cuyas 

emisiones muchas veces se asemejaban más a sonidos animales que humanos, 

se caracterizan, entonces, por una pluralidad. Como el espíritu maligno del 

Evangelio, la voz del poseído también es  legión. En otro caso, esta vez de una 

mujer llamada Katherine Wright, se percibe la misma multiplicidad fonética. 

Kathleen  Sands,  en   Demon possession in Elizabethan England, transcribe 

la  historia:  “Darrell  examinó  a  Katherine  Wright  y  diagnosticó  posesión 
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demoníaca [ diagnosed demon possession], asegurando que había podido escuchar las voces de varios demonios [ the voices of several demons] dentro del 

cuerpo de la joven mujer [ inside the young woman’s body]…” (2004: 113). Más 

allá de la supuesta veracidad de la historia,4 el testimonio nos sirve, de todas 

formas, para corroborar la pluralidad que definía a los espíritus demoníacos 

en  la  época  medieval  y  renacentista.  En  otro  caso,  uno  de  los  últimos  que 

citaremos, un endemoniado de nombre Orion es llevado a la Iglesia en la 

que se encontraba San Hilario, famoso por sus exitosos exorcismos. Ante la 

exigencia del santo para que abandonen al poseído, los demonios emiten un 

grito de varias voces: “El endemoniado [ The demonic] abrió su boca [ opened 

 his mouth], emitiendo un grito de varias voces [ a clamor of many voices], y los demonios partieron” (Sands, 2004: 5). 

Esta multiplicidad que define a la voz de los demonios nos resulta esencial 

para pensar, lógica y ontológicamente, la voz histórica que hemos llamado 

 μῦθος. Como la voz de los demonios, el  μῦθος designa, ya de entrada, una 

pluralidad ( Λεγιών). Y así como el  μῦθος representa esa voz plural que ningún movimiento retrospectivo podría absolver en un origen puro y unívoco, así 

también  el   λόγος  representa  el  movimiento  contrario,  el  sistema  fonético 

que  persigue,  como  su  objetivo  ideal,  la  unificación  de  todos  los  discursos 

y de todo el sentido en una sola Voz ( voci Domini,  φωνή Κυρίου). Por eso el nomine Domini nostri Iesu Christi representa la consigna político-religiosa por 

medio de la cual el dispositivo eclesiástico de los siglos XVI-XVII pretende 

conquistar la unidad: de las voces demoníacas en la voz coherente del  anima 

 rationali (cf. 1623: 455); de las fuerzas que atraviesan al cuerpo [ humana carne (cf.  ibíd.)] en un organismo controlable y sumiso. 

Este plano discursivo, de todas formas, se encuentra ya desdoblado en 

su propio funcionamiento. Por uno de sus lados, el  nomine Domini o  nomen 

 sanctum y todo el ritual litúrgico de las invocaciones sacras, los salmos, las 

oraciones, etc.; por el otro, la voz de los demonios (las palabras insensatas, 

las glosolalias, las blasfemias, etc.). Con frecuencia la voz de los demonios cae 

en el sinsentido y en el balbuceo ininteligible. En el registro de otro caso de 

4  A  fines  del  siglo  XVI,  el  clérigo  anglicano  John  Darrell,  famoso  por  sus  innumerables exorcismos,  fue  acusado  de  fraude  e  investigado  por  orden  de  John  Withgift,  arzobispo  de Canterbury. A pesar de que Darrell siempre mantuvo la veracidad de los exorcismos, fue enviado a prisión y liberado en 1599. Sobre los pormenores de la vida de Darrell, cf. Gibson, 2006. 
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posesión muy famoso, el de Alexander Nindge, se narra el siguiente episodio: 

“Y entonces le mostraron el octavo capítulo de San Lucas en donde el mismo 

Cristo expulsa los demonios. Y el Espíritu respondió apagadamente [ And the 

 Spirit answer hollowly]:  ‘Baw-wawe.  Baw-wawe.’  Y  poco  después,  el  cuerpo 

del tal Alexander [ the body of the said Alexander]  comenzó  a  transformarse 

extraordinariamente [ woundrously transformed]…”  (Almond,  2004:  52).  El 

nombre unívoco de Dios ( λόγος) y los nombres múltiples de los demonios 

( μῦθος) son los dos aspectos del plano discursivo de la posesión. En uno 

de ellos, el  λόγος del exorcista y la unidad (presunta) del sentido contenido 

en el  nomine sanctum; en el otro, el  μῦθος del demonio y la multiplicidad 

semántica y tímbrica contenida en las “voices of several demons.” (cf. 2004: 113). 

Por eso el exorcista, para combatir y conjurar la multiplicidad demoníaca que 

invade la voz y el cuerpo de la poseída, según leemos en el  Rituale romanum, 

debe afirmar la unidad y univocidad de la persona de Cristo: “Él [Cristo] es 

integralmente uno [ Unus], no porque las substancias divina y humana se 

hayan confundido y convertido en una [ non confusione substantiae], sino por la 

univocidad de su persona [ sed unitate personae]” (1623: 455-456). Esta  unitate 

 personae, en consecuencia, es lo que define el ideal y el objetivo del  λόγος. 

Ahora bien, un tercer nombre parece estar ausente: el de la poseída. 

En el  Rituale romanum, las oraciones y los discursos del sacerdote tienen 

espacios vacíos, los cuales deben ser completados, durante el exorcismo, con 

el nombre de la eventual víctima. “Dios [ Deus] (…), observa  [ respice super] 

a este siervo [ hunc famulum tuum] N., (o a esta sierva [ hunc famula tuam]) 

quien es atormentada [ dolis] por la maldad de un espíritu impuro [ immundi 

 spiritus]” (1623: 445). Según la edición de 1623, en el lugar donde está la N 

(de  nomen), en letras rojas, al igual que las diversas cruces, el exorcista debe 

pronunciar el nombre de la víctima. Lejos de ser una obviedad, ya que no 

se conoce con antelación el nombre de los potenciales poseídos, el lugar 

vacío del nombre pone de manifiesto una cuestión central de la maquinaria 

demoníaca-eclesiástica propia de la posesión. La víctima, desgarrada entre 

una multiplicidad de fuerzas, arrastrada a veces hacia una diseminación de 

la identidad y de la persona (según el vector del  μῦθος), y a veces hacia la 

interioridad  cabal  de  una  “subjetividad”  aparentemente  humana  (según  el 

vector del  λόγος), no posee nombre. La poseída es una N, el espacio casi 

irreal, entre fantástico y verosímil, en el que se entabla un conflicto de fuerzas 
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imperceptibles,  pero  también  espectacular.  El  nombre  ausente,  la  mera  N 

designa el vacío que ha dejado una identidad no definible ya en términos de 

esencia ni de naturaleza humana. Y el nombre que en cada caso es proferido 

por el sacerdote no remite ya a la rigidez de una identidad homogénea, sino a 

un mero efecto (colateral incluso) de la tensión provocada en cada momento 

por las fuerzas en conflicto. 

El plano material o corporal, por su parte, concierne a todas las 

modificaciones  físicas  que  sufre  la  víctima  de  una  posesión:  las  sacudidas, 

los temblores, las catalepsias, las convulsiones, las diversas contorsiones 

y parálisis de los músculos, etc. Toda esta serie de movimientos espásticos 

delimitan el estrato material de la posesión. Los movimientos y las sacudidas 

del cuerpo de Denise de la Caille, por ejemplo —para volver al caso que 

citamos pero que muy bien podría ser cualquier otro—, con sus muecas 

espantosas, con la lengua colgando, con el vaivén epiléptico de sus brazos, 

tal  como  anota  el  escribano  Vaillant,  “…no  podían  ser  hechas  por  criatura 

humana [ par créature humaine]…” (cf. Leblond, 1908: 5). Y en efecto, lo que 

está en juego (y por supuesto también en peligro) en los casos de posesión 

es precisamente la naturaleza humana, el  partage esencial que separa (o debe 

separar) al hombre de las bestias. En  Demonic possession and Exorcism in Early 

 Modern England, Almond, además de retranscribir, como vimos, las crónicas 

de  varios  casos  de  posesión,  hace  referencia  a  la  zona  de  indistinción  que 

parece formarse entre lo humano y lo animal. 

El Diablo mismo [ The Devil himself] era con frecuencia percibido como una 

mezcla de hombre y animal [ a mixture of man and animal]; de igual manera, 

como hemos visto, los espíritus malignos [ evil spirits] aparecían también 

con  frecuencia  bajo  formas  animales  [ in animal forms]. De este modo, 

comportándose como animales [ in behaving like animals], los poseídos eran 

encarnaciones del reino demoníaco. Pero a causa de que lo demoníaco y 

lo animal se yuxtaponían [ the demonic and the animal overlapped], ocupando 

el  lugar  fronterizo  [ the border ground] entre lo humano y lo animal 

[ between the human and the animal], el poseído amenazaba [ threatened] 

esta  última  distinción  esencial  [ essential distinction] que Dios había 

establecido [ established by God] en el Jardín del Edén [ in the Garden of 

 Eden] (2004: 34-35). 
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El cuerpo de la poseída es el punto límite de lo humano, o más bien el 

punto en el que no dejan de definirse y redefinirse las barreras y los cortes que 

separan lo humano de lo animal. Una infinidad de potencias lo atraviesan: 

las diabólicas, que lo hacen estallar en un paroxismo de movimientos 

inconexos; las del exorcista, que intenta reconducirlo al orden de lo humano, 

a su verdadera naturaleza de criatura; finalmente las propias, las de la misma 

poseída, que se deshacen en el vértigo lacerante de la contienda. A diferencia 

de la bruja, la poseída es invadida y penetrada involuntariamente por el 

demonio. La relación con los espíritus inmundos ya no se define a partir de 

la idea de pacto. La poseída, sin saber cuándo ni cómo, sin premeditación 

alguna, es atravesada por toda una serie de flujos y fuerzas que la desbordan 

por todos lados. 

El cuerpo de la poseída es un cuerpo múltiple [ un corps multiple], es un 

cuerpo que, de algún modo, se volatiliza [ se volatilise], se pulveriza [ se 

 pulvérise] en una multiplicidad de potencias [ une multiplicité de puissances] 

que se enfrentan unas contra otras [ qui s’affrontent les unes contre les autres], 

de  fuerzas  [ de forces], de sensaciones [ de sensations] que la asaltan y la atraviesan. Más que el gran duelo del bien y del mal, es esta multiplicidad 

indefinida  [ cette  multiplicité  indéfinie] la que va a caracterizar, de una 

manera general, al fenómeno de la posesión (Foucault, 1999: 192-193). 

Al igual que en el caso del estrato discursivo que recién hemos analizado, 

el plano material de la posesión, este teatro carnal que atormenta a los clérigos 

de los siglos XVI-XVII, se va a definir también, como asegura Foucault, a través 

de una “multiplicidad indefinida”. La pluralidad fonética que caracteriza al 

plano discursivo se repite también en lo orgánico: el cuerpo no responde ya 

a la poseída, a la persona que, en todo caso, debería dominarlo; la unidad 

que debería regirlo y temperarlo se ha hecho añicos con la invasión de los 

demonios. El sujeto que para toda una tradición tanto metafísica como jurídica 

debería sojuzgar al cuerpo y a sus impulsos más animales, se ha desvanecido 

en el juego intermitente y vertiginoso de las fuerzas. La legión de demonios 

que introduce la multiplicidad en los movimientos de la voz, introduce 

también,  en  un  paralelismo  sin  embargo  contingente  (es  decir,  político),  la 

multiplicidad en los movimientos del cuerpo. 
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Ahora bien, además del nombre santo ( λόγος) que, como vimos, 

simbolizaba el estrato discursivo, el signo de la cruz ( signum Crucis) posee un 

lugar esencial en el ritual exorcista. El sacerdote que realiza el exorcismo no 

solamente debe invocar el nombre de Dios o de Cristo sino también, en ciertos 

momentos predeterminados por el  Rituale romanum, debe hacer la señal de la 

cruz, no solo sobre sí mismo, sino sobre la frente y el pecho de la posesa, así 

como sobre los asistentes. Las cruces que se intercalan entre las oraciones o 

los párrafos del  Rituale  significan la efectuación, por parte del sacerdote, de la señal de la cruz. 

Haciendo la señal de la Cruz [ Sequentes Cruces]  sobre  la  frente  de  la 

poseída [ in fronte obsessi]: ‘Retírate [ Recede], por lo tanto, en el nombre del Padre † [ in nomine Patris], y del Hijo † [ et Filii], y del Espíritu † Santo 

[ et Spiritus †  Sancti]  (…)  por  este  signo  †  de  la  Cruz  de  nuestro  Señor Jesucristo [ per hoc signum †  Crucis Iesu Christi Domini nostri]… (1623: 445). 

El  signum Crucis resulta fundamental para comprender cómo funciona el 

exorcismo en los siglos XVI y XVII. El sacramento de la cruz, en la economía 

que  define  al  ritual  de  la  posesión,  es  el  eslabón  fonético  y  material  que 

permite la conexión del plano discursivo (y, por así decir, espiritual) con el 

plano gestual (y,  ergo, físico) del exorcismo. En el  signum Crucis, entonces, el in nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti o el  per hoc signum Crucis Iesu Christi Domini nostri que invariablemente lo acompaña, conformando algo así como 

su lado discursivo y semántico, se cruza con el gesto y el movimiento —es 

decir con el lado físico y material— a partir del cual el exorcista actualiza 

efectivamente la señal y el sacramento.  El signum Crucis, en esta perspectiva, 

designa el dispositivo en el que el gesto del exorcista (el “lugar” en el que 

se  realiza  el  gesto:  en  el  pecho  de  la  persona  poseída,  en  la  frente,  sobre 

sí mismo, etc.; la “dirección”: hacia la poseída, hacia los asistentes, hacia 

arriba, etc.; la “cantidad” de veces: en el  Rituale se mencionan hasta tres; etc.) 

tiende a volverse indistinguible del sentido que emana de las invocaciones 

y de las admoniciones. 

Este  sacramentum Crucis en el que se entrecruzan los dos planos que definen 

al dispositivo de la posesión encuentra su reverso en otra de las acciones 

características del fenómeno demoníaco: el vómito. El acto de vomitar, muy 
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frecuente según varios testimonios de la época, designa una suerte de praxis en la que también tienden a confundirse el discurso y el cuerpo, el sentido y 

la materia. Leamos un pasaje del proceso verbal registrado por Almond en el 

texto citado con anterioridad: 

Su voz [ Her voice] en ese momento era fuerte, horripilante y muy extraña 

[ loud, fearful and strange], procediendo de la garganta como la de un 

perro ronco que ladra [ like a hoarse dog that barks], expulsando, por su 

boca ampliamente abierta, una abundante cantidad de espuma y saliva 

[ abundance of froth and foam] (…) Con frencuencia [ very often], se esforzaba por vomitar [ strain to vomit] (2004: 316). 

En otros casos más extremos, los poseídos llegaban incluso a vomitar 

objetos materiales. Kathleen Sands, en  Demon possession in Elizabethan England, 

menciona  los  nombres  de  William  Perry  of  Bilson,  en  1620,  quien  vomitó 

alfileres, agujas, romero, madera y plumas; unos niños de Bristol, hijos de una 

tal Meredith, quienes, en 1675, vomitaron alfileres; y Alice Burt, quien vomitó 

piedras en 1679 (cf. 2004: 75-76). “La expulsión de objetos [ ejection of foreign 

 objects] desde la boca [ from the mouth] –afirma la autora– era con frecuencia interpretada como un signo de posesión demoníaca [ a sign of demon possession] 

durante la Modernidad temprana.” (Sands, 2004: 76). Lo cierto es que si bien 

con  posterioridad  se  demostró  la  falsedad  de  tales  situaciones,  muchas  de 

estas  personas  no  estaban  conscientemente  simulando  una  enfermedad. 

Según Sands, estos poseídos padecerían lo que hoy se conoce como  alotriofagia, 

un desorden alimenticio que consiste en la ingestión de sustancias inusuales 

y no nutritivas, las cuales luego son expulsadas a través de la boca o el ano. 

Durante  los  inicios  de  la  Modernidad  fueron  documentados  varios  y 

repetidos casos de violentos vómitos en público [ violent public vomiting] 

de sangre, membranas, huesos, insectos, bolas de pelos y excremento 

[ blood, membrane, bone, insects, hairballs and excrement].  Tales  fenómenos 

antinaturales eran con frecuencia atribuidos [ attributed] a las acciones de 

Satán [ to the workings of Satan]… (Sands, 2004: 76). 

Este fenómeno, por extraño que pueda parecer, o acaso en razón misma 

de su extrañeza, representa la cara opuesta del  signum Crucis. En efecto, así 
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como en la señal de la Cruz tienden a confluir las palabras con los gestos y los discursos con los cuerpos, así también en el vómito de los poseídos tienden a 

confundirse las blasfemias y los gritos con los objetos y las secreciones. En un 

acto inverso al del exorcista, que intentaba introducir el  signum Crucis  en la 

interioridad de la víctima, el vómito lo expulsa, en un mismo flujo de insultos, 

balbuceos, espuma y objetos diversos, hacia el otro extremo del dispositivo 

demoníaco-eclesiástico. 

Estos  diferentes  registros  que  se  cruzan  en  el  fenómeno  de  la 

posesión  resultan  fundamentales,  como  adelantamos,  para  comprender  el 

funcionamiento de los dos vectores fonéticos (y no solo fonéticos, sino también 

ontológicos y políticos) del  λόγος y del  μῦθος en el lapso de tiempo que se extiende del siglo XVI al XVIII. Todos estos casos que hemos mencionado, 

ya sea de forma implícita o explícita, pueden ser pensados —y de hecho lo 

han sido— como casos de ventriloquia. Leamos un testimonio que se refiere 

a un tal John Fox, el cual hablaba “…con una voz perceptible [ with an audible 

 voice], la cual parecía a veces salir de su vientre [ out of his belly], y a veces de su garganta [ out of his throat], y a veces de su boca [ out of his mouth] aunque sus labios no se moviesen [ his lips not moving]” (Almond 2004: 31). Otro testimonio, 

esta vez de Richard Cranmer, arzobispo de Canterbury en la época de Enrique 

VIII, nos menciona el caso de una mujer cuya voz “…provenía de su estómago 

[ from her stomach]…” (2004: 19). Por otra parte, el caso de Agnes Briggs, hija 

de William Briggs, relojero londinense, no deja dudas al respecto: “La voz 

salió de la niña de tal forma que no necesitó que los labios se movieran [ the 

 lips without moving] para pronunciar las palabras emitidas [ pronounce the words uttered]” (2004: 67). 

Vemos que los casos de posesión demoníaca son ejemplos eminentes de 

ventriloquia. En el ritual triangular que define a la posesión, en las constantes 

remisiones que articulan las tres instancias del exorcista, el poseído y el 

demonio, se juega, como dijimos, el estatuto humano (o no) de la poseída. En 

este sentido, los casos de posesión representan algo así como el grado cero 

de la identidad, el espacio múltiple y conflictivo —y por eso no originario, 

pero sí profundamente político— en el que se produce y se fabrica, con una 

violencia inusitada, la identidad humana. Por eso la ventriloquia se convierte 

en parte fundamental y constitutiva de la posesión. Entre el  vientre en el que 

se alojan los demonios y la  boca del exorcista, entre el  vómito que expulsa 
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los objetos y las palabras que provienen del estómago y la  señal de la Cruz que proviene del espacio sagrado de la liturgia, entre estos dos extremos 

emerge, como la precipitación de un líquido, la identidad provisoria de la 

poseída.  Lo  humano  y  acaso  también  lo  animal,  o,  mejor  aún,  la  tensión 

entre  lo  humano  y  lo  animal  que  se  define  y  configura  en  cada  momento 

histórico, se expresa de una manera especial, desde el fin de la Edad Media 

hasta el comienzo de la Modernidad, en el fenómeno de la posesión. En él se 

exhiben con una violencia inesperada los dos registros que funcionan en todo 

dispositivo social e histórico: el registro del  λόγος, encarnado en este caso en 

el  nomen sanctum y en el  signum Crucis; el registro del  μῦθος, encarnado en los balbuceos insensatos y los vómitos que se expulsan desde el vientre. La 

tensión  entre  ambos  extremos  y  la  inestabilidad  que  define  sus  eventuales 

articulaciones  históricas  generan,  como  un  efecto  colateral,  como  el  resto 

de una máquina impersonal y contingente, lo que ha sido llamado hombre. 

Lo  humano,  aquello  que  por  esencia  debería  definir  al  hombre  según  una 

larga  tradición  metafísica,  pareciera  emerger,  como  un  gas  o  un  vapor,  de 

la tensión que hace funcionar a la máquina histórica. Este funcionamiento, 

lejos de identificarse con la dialéctica hegeliana, no supone ningún Sujeto ni 

ningún Objeto, ni  Für-sich  ni  An-sich, mucho menos una visión teleológica del tiempo histórico. Todos estos conceptos, en todo caso, son la precipitación 

(contingente,  discontinua,  fortuita)  de  una  tensión  que  se  juega  en  otro 

plano, en un nivel no más originario, pero sí presubjetivo (y profundamente 

político, sin duda), o más bien en un plano en el que lo político y lo ontológico 

se vuelven indiscernibles. Los dos vectores que generan la tensión en este 

espacio presubjetivo son, como hemos visto, el  λόγος y el  μῦθος. La boca 

y el vientre constituyen una de las tantas figuras “metafóricas” que sirven 

para expresar la modalidad del conflicto histórico. En el tiempo que trascurre 

entre los siglos XVI y XVIII, esta tensión se expresa fundamentalmente en la 

posesión demoníaca. En pocas décadas, el  λόγος, encarnado hasta el momento 

en  la  figura  del  exorcista  y  del  sacerdote,  adquirirá  un  nuevo  espacio  de 

actualización. Dicho rápidamente: el exorcista se convertirá en médico y en 

psiquiatra. Tendremos que analizar, entonces, qué formas y qué estrategias 

encuentra el  μῦθος para sostener la tensión de la que resulta, como vimos, 

una cierta concepción de lo humano. 
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Parte 3. 

Modernidad

Escepticismo racionalista y medicina

El pensamiento moderno se ha constituido a partir de una redefinición 

de lo humano, entendido desde Descartes como  ego cogito. Hasta Hegel 

incluido podríamos decir que la idea de un Sujeto fundador del conocimiento, 

de la objetividad, de la historia, etc., estructura gran parte de los saberes y 

discursos del dispositivo de la Modernidad. En líneas generales, entendemos 

por Modernidad a la formación discursiva que se configura en torno a una 

cierta idea de Sujeto que funciona como fundamento, es decir, al momento en 

el que se establece lo que Foucault ha llamado “…el primado del sujeto y su 

valor fundamental” (cf. Foucault, 1994b: 48-49). Si bien el espacio epistémico 

(para utilizar otra categoría de Foucault) en el que se articulan los diversos 

—y, en algunos casos, contradictorios— discursos de la Modernidad se 

presenta profundamente heterogéneo y complejo, consideramos sin embargo 

posible establecer un suelo común, al menos de Descartes a Hegel, pasando 

por Kant, en la medida en que todos remiten, como condición de posibilidad 

del conocimiento y de la experiencia (histórica o no), a la “función fundadora” 

del sujeto (cf.  ibíd.). En Descartes, por ejemplo, quien según cierta convención 

representaría el inicio de la filosofía moderna, esta “función fundadora” se 

hace evidente cuando remite al  ego como a su sustrato necesario, las diversas 

potencias (de dudar, de concebir, de imaginar, de sentir, etc.). “Pues es 

evidente que soy yo [ ego sum] el que duda, el que entiende, el que quiere, 

y no hay necesidad de agregar nada para explicarlo” (1685: 30; 1824: 255). 

El  ego no solo funciona como sustrato de las diversas potencias del pensar, 

sino  también  como  su  fundamento.  Solamente  porque  hay   ego, es decir 

porque el espíritu, a partir de Descartes, ha adoptado la forma del  ego, de la 

conciencia, el pensamiento es posible. “El pensamiento [ cogitatio] es lo único 

que no puede ser separado de mí [ a me]. Yo soy [ Ego sum], yo existo [ ego existo], 
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esto es evidente [ certum est]” (Descartes, 1685: 28; 1824: 251). Esta sustancia fundamental  (y  fundadora)  a  la  cual  remite,  hasta  identificarse  con  ella,  el 

 cogito; esta identidad de la cual el  cogito mismo no puede separarse; este “a mí” [ a me, en la versión latina;  de moi, en la francesa] al cual parecen remitirse todas las actividades de la  mens, designa precisamente el inicio de lo que 

entendemos aquí por Modernidad. Por supuesto que esta función fundadora 

del  Sujeto,  esta  configuración  de  la  subjetividad  como   ego, es rápidamente 

cuestionada en el seno mismo del pensamiento moderno (basta pensar en 

Hume y en su crítica a la idea de “yo” o “alma”). Sin embargo, más allá de 

los vaivenes propios e internos de la  episteme moderna, lo cierto es que un 

determinado espacio discursivo, centrado en la categoría de Sujeto, comienza 

a  constituirse  con  Descartes.  Con  Kant,  ya  en  el  siglo  XVIII  —es  decir,  en 

plena Ilustración— el  ego cartesiano sufre un ostensible desplazamiento. El 

 ego cogito se transforma, en la  Kritik der reinen Vernunft, en la apercepción pura que acompaña, por necesidad, todas las representaciones. El  ego cogito de la 

conciencia trascendental se convierte en el fundamento de todo conocimiento, 

es decir, en la unidad de la conciencia que constituye el referente necesario 

de todas las representaciones y que, en razón de esa necesidad, les confiere 

su validez objetiva. “…las múltiples representaciones (…) tienen que poder 

ser enlazadas en una conciencia [ Bewußtsein verbunden], pues sin ésta [ ohne 

 das]  nada  puede  ser  pensado  o  conocido…”  (Kant,  1781,  §17:  139).  Como 

vemos, la conciencia trascendental está muy lejos (y, en algún sentido, muy 

cerca) de la conciencia cartesiana; no obstante, el aspecto fundador del  ego 

sigue funcionando en Kant de la misma manera. Más allá de las diferencias 

indudables que separan al sujeto cartesiano del sujeto trascendental kantiano, 

la función fundadora de la subjetividad, el lugar de referencia —y a la vez 

de legitimación— que posee el  ego en el proceso cognoscitivo sigue estando 

asegurado.  Lo  mismo  sucede  con  Hegel,  quien  transforma  la  conciencia 

kantiana,  desplazándola  al  campo  de  la  historia  y  de  la  negatividad,  en 

conciencia fenomenológica. A ella se remiten, como las potencias de la  mens 

en Descartes o como las representaciones en Kant, las diversas experiencias 

que  conforman  la  historia  humana.  No  obstante  este  desplazamiento 

(fundamental,  por  supuesto),  la  función  fundadora  del  Sujeto  permanece 

invariable. Y no solo eso, sino que, en algún sentido, este lugar fundador del 

 ego  cartesiano,  ya  reconfigurado  en  el  pensamiento  trascendental  de  Kant, 

– 171 –

adquiere con Hegel un estatuto absoluto. La conciencia, que comenzaba 

a  ejercer  una  función  determinante  en  las   Meditationes de prima philosophia, se  convierte,  en  la  fenomenología  hegeliana,  en  aquella  realidad  dinámica 

que en su propio devenir se produce a sí misma y se revela, al final de su 

recorrido, como Espíritu, como libertad. Esta conciencia, en las  Vorlesungen 

 über die philosophie der Geschichte  pero  también  en  muchos  otros  textos, 

aparece directamente identificada con el yo. “El pensamiento que se es un yo 

constituye la raíz de la naturaleza del hombre. El hombre, como espíritu, (…) 

es un ser que ha vuelto sobre sí mismo. Este movimiento de mediación es un 

rasgo esencial del espíritu” (Hegel, 1997: 64). En este sentido, consideramos 

necesario remitir el lapso de tiempo que va del siglo XVII al XIX, de Descartes 

a Hegel, más allá de la gran heterogeneidad que lo define, a un mismo espacio 

discursivo. Este espacio, además, encuentra en la función fundadora del Sujeto 

(tanto del  ego cogito como del yo trascendental o de la conciencia histórica) su 

eje común y su centro paradigmático. Esta función del Sujeto, por otro lado, 

se prolonga hasta bien entrado el siglo XX. Sin embargo, es en el período 

que va de Descartes a Hegel que se establecen las coordenadas esenciales de 

esta concepción del sujeto como fundamento o del fundamento como Sujeto. 

Heidegger, en las lecciones dictadas en el semestre de invierno de 1935/36 

en la Universidad de Friburgo, dice lo siguiente: “Hasta Descartes cada cosa 

presente por sí se tomaba como ‘sujeto’; pero ahora [ jetzt] el ‘yo’ [ das ‘Ich’] se convierte en sujeto preeminente [ ausgezeichneten Subjekt], en aquel en relación 

al cual las cosas restantes se determinan  como tales” (1984, Band 11: 106); o 

también, un poco más adelante: “El yo como ‘yo pienso’ [ Das Ich als ‘Ich denke’] 

es el fundamento [ ist der Grund] sobre el cual se pone en lo futuro toda certeza 

y verdad” ( ibíd.). Lo que aquí entendemos por Modernidad, en consecuencia, 

lo que de algún modo nos permite ubicar en un mismo tejido discursivo a 

pensadores tan disímiles como los mencionados es precisamente esta función 

fundadora  y  fundamental  del  sujeto  entendido  como   ego o conciencia. En 

síntesis, la Modernidad englobaría en un lapso de tiempo (o en un espacio 

epistémico) que encontraría en Descartes y Hegel sus límites respectivos (y no 

necesariamente unívocos y absolutos) toda esa red de saberes y discursos que 

presuponen y requieren, más allá de sus profundas diferencias, esta función 

fundadora del sujeto consciente. 

Ahora bien, a fines del siglo XVI la creencia en la brujería y en la realidad 
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sobrenatural de las posesiones demoníacas, a pesar de seguir vigente y estar ampliamente difundida sobre todo en los estratos más populares, comienza 

sin embargo a tornarse (al menos para ciertos círculos letrados) dudosa e 

inconsistente. En 1584, Reginald Scott publica  The discovery of Witchcraft, un 

extenso  y  documentado  texto  en  el  cual  se  propone  demostrar  la  falsedad 

de la brujería y de las diversas supersticiones. En este contexto, el término 

“ventriloquia”, otrora identificado con las pitonisas y los oráculos, es decir, 

con aquellos agenciamientos en los que se hacían oír las voces de los demonios 

o espíritus (con frecuencia, los espíritus de los muertos) alojados en el vientre, 

pasa a designar, a través de un desplazamiento semántico importante, una 

cierta práctica o destreza que no responde a ninguna realidad de orden 

sobrenatural. De hacer referencia al reino metafísico del más allá (más allá 

de  los  vivos,  de  lo  natural,  de  lo  físico,  de  lo  cognoscible;  en  suma,  de  lo humano), la ventriloquia reduce su campo semántico al reino, mucho más 

concreto y menos etéreo, del más acá. En el capítulo XIII del Séptimo Libro, 

Scott retoma la historia de la pitonisa de Endor (1 Samuel 28) y la interpreta 

como un caso de ventriloquia. En el tratado de Scott, el término  ventriquus, 

como el griego  ἐγγαστρίμυθος, pierde su sentido literal, tal como aparecía 

por ejemplo en Eustaquio de Antioquía (quien lo interpretaba como una 

fabricación demoníaca de mitos en el vientre) pero también en la mayoría de 

los Padres de la Iglesia, y se convierte en una simple metáfora. 

siendo esta pitonisa una ventrílocua [ Pythonist being Ventriloqua], es decir, 

hablando como desde el fondo de su vientre [ from the bottome of hir bellie], entró 

en trance y así engañó de Saúl [ abused Saule], respondiendo a sus preguntas 

en el nombre de Samuel [ in Samuels name], con su voz horrible y contrahecha 

[ counterfeit hollow voice]: tal como habló también la joven de Westzuell, (…) lo 

cual era sin duda ventriloquia [ Ventriloquie] (Scott, 1886: 121). 

Tanto los casos de adivinación de la Antigüedad, cuyo ejemplo 

paradigmático sin ninguna duda es el de la pitonisa de Endor, como los casos 

de brujería medieval, por ejemplo el de la joven de Westzuell que menciona 

el propio Scott, forman parte de la misma ilusión y se explican por el mismo 

mecanismo:  la  ventriloquia,  ahora  un  fenómeno  mucho  más  cercano  a  la 

medicina que a la teología o a la metafísica. 

– 173 –

El clérigo inglés Joseph Glanvill, en  Sadducismus Triumphatus (1700), un libro sobre brujería publicado póstumamente en 1681, sostiene una opinión 

contraria a la de Scott. En el prefacio, Glanvill —miembro por ese entonces 

de la  Royal Society y rector de la abadía de Bath— vuelve a mencionar la 

historia de 1 Samuel 28 (la cual, por otro lado, encontramos representada en el 

frontispicio del libro) con el objetivo de demostrar, a partir de una minuciosa 

exégesis de la lengua hebrea y griega, la condición sobrenatural del episodio 

y  el  error  de  interpretaciones  más  escépticas  como  la  de  Scott.  Luego  de 

referirse a las tesis de Scott y de un tal Webster como “insensatas” ( nonsense) 

y “absurdas” ( absurdity), afirma lo siguiente: 

Porque la Ventriloquia [ Ventriloquy], o el hablar desde el fondo del vientre 

[ from the bottom of the Belly], es algo que juzgo tan raro y difícil [ strange and difficult] como para considerar que desempeña algún papel en la brujería 

[ in Witchcraft], ni tampoco, estimo, como para creer que se pueden 

articular sonidos claros y distintos [ distinctness of articulate sounds] sin 

la asistencia de los Espíritus [ assistance of Spirits], que hablan desde los 

endemoniados [ Daemoniacks] (Glanvill, 1700: 36). 

Como  podemos  observar,  las  posiciones  más  escépticas  y  progresistas 

que empiezan a expandirse cada vez más por el continente europeo, se 

entrecruzan con las más conservadoras y religiosas. El lexicógrafo y anticuario 

inglés  Thomas  Blount,  en  su   Glossographia  de  1656,  señala  esta  tensión  de época cuando, en la entrada “ventriloquist”, escribe: “…quien tiene un espíritu 

maligno [ an evil spirit] hablando en su vientre [ in his belly], o quien, mediante el uso y la práctica [ by use and practice], puede hablar como si fuera [ as it were] 

desde el vientre [ out of his belly],  sin  mover  los  labios.”  (Blount,  1656,  s.v. 

“ventriloquist”). 

Durante todo el siglo XVII vemos esta suerte de movimiento pendular 

entre una concepción religiosa y/o sobrenatural de la ventriloquia, expresada 

en la primera parte de la definición de Blount, y una concepción escéptica 

y  racionalista,  formulada  en  la  segunda  parte.1 El hecho, innegable para 

los  antiguos,  de  “hablar  desde  el  vientre”  sufre  ahora  el  relativismo  del 

1 Sobre el paso de una concepción religiosa y/o mágica de la ventriloquia a una más racionalista y científica, cf. Schmidt, 1998: 274-304; y también Connor, 2002. 
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“como si” ( as it were). Si los ventrílocuos antiguos hablaban  desde el vientre, los modernos hablan  como si fuera desde el vientre. Ya desde fines del siglo 

XVI  el  campo  semántico  que  comienza  a  precisarse  alrededor  del  término 

“ventriloquia” tiende a englobar, como uno de sus extremos, el más 

supersticioso,  la  concepción  según  la  cual  la  voz  pertenece  a  un  espíritu 

alojado en el vientre, y al mismo tiempo, como el otro de sus extremos, la más 

incrédula, la concepción según la cual la ventriloquia hace referencia a una 

técnica o práctica meramente humana. Este espacio semántico inestable en el 

cual se mezclan cuestiones políticas, jurídicas, religiosas y científicas, va a ser 

todavía perceptible, algunas décadas después, en la visión racionalista propia 

del  mundo  ilustrado.  En  la  célebre   Encyclopédie  de  Diderot  y  d’Alembert 

encontramos esta doble concepción de la ventriloquia (científica y esotérica) 

que atraviesa gran parte del siglo XVII y prácticamente todo el siglo XVIII. 

En la entrada  ventriloque,  en  efecto,  la  explicación  del  curioso  fenómeno 

está articulada en dos secciones, una que concierne a la medicina y otra a 

la adivinación. Por un lado, entonces, podemos leer que la ventriloquia es 

un  término  del  cual  “…se  sirve  la  medicina  [ médecine] para designar a los 

enfermos que hablan con la boca cerrada [ qui parlent la bouche fermée] y que 

parecen extraer las palabras de su vientre [ tirer les paroles de leur ventre]” 

(Diderot & DÁlembert, 1751, Tome XVII: 33); mientras que, por otro lado, en 

la sección más “esotérica”, los autores ilustrados identifican a la ventriloquia 

con el arte de las adivinas que, según se creía en la Antigüedad, “…transmitían 

los oráculos por el vientre [ rendre des oracles par le ventre]” ( ibíd.). 

En líneas generales, en los siglos XVIII y XIX el fenómeno de la ventriloquia 

se va a ramificar en tres grandes ámbitos (diversos pero interconectados): la 

medicina, la literatura y el espectáculo o entretenimiento. Comencemos por 

el primero de ellos. 
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Capítulo XIII. 

Medicina y sonambulismo magnético

El tratado de Jean-Baptiste de la Chapelle  Le ventriloque, ou l’Engastrimythe, 

publicado en el año 1772, marca un momento fundamental en la historia de 

la ventriloquia. En él, la figura del ventrílocuo, identificada en la Antigüedad 

con las pitonisas, los adivinos y los nigromantes, es analizada desde un punto 

de vista racionalista y fisiológico. La voz del vientre, otrora emitida por los 

dioses, los demonios o los espíritus, se convierte, en el tratado de La Chapelle, 

en  el  mero  producto  de  una  técnica  vocal.  Las  palabras  que  el  demonio 

fabricaba  en  el  vientre  del/la   ἐγγαστρίμυθος,  según  la  concepción  antigua 

e incluso medieval, remiten ahora a una instancia meramente humana. El 

don sobrenatural de los oráculos y los poseídos, ya desde el siglo XVII y 

particularmente a partir del tratado de la Chapelle en el XVIII, se transforma 

en un simple arte natural. 

Puesto que los ventrílocuos, nuestros contemporáneos, hacen, 

naturalmente o por arte [ naturellement ou par art], todo lo que se les 

atribuye a los Demonios [ aux Démons] en los ejemplos citados, queda 

demostrado [ il est démontré]  que  no  hay  ningún  Espíritu-maligno  [ le 

 malin-Esprit n’y avoit aucune part]. Pues, desde que la Naturaleza y el Arte 

son una cosa, no hay nada sobrenatural en esta operación [ il n’y a plus rien 

 de surnaturel dans cette opération] (La Chapelle, 1772: 282). 

Estas operaciones mágicas que los Padres de la Iglesia y los antiguos en 

general adjudicaban a los demonios, bajo la pluma de la Chapelle se convierten 

en “…Artificios puramente humanos [ Artifices purement humaines]…” (1772: 

282-283). No solo varios ventrílocuos de la época son citados por la Chapelle, 

sino que los casos más famosos de ventriloquia de la Antigüedad, en especial 
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el de la pitonisa de Endor, son interpretados a la luz de la razón moderna. 

Ya a partir del siglo XVIII la voz demoníaca que atormentaba a los posesos 

del mundo medieval y renacentista abandona las páginas de los tratados de 

teología y demonología y se articula en otro sistema discursivo, en otra grilla 

epistemológica  más  próxima  a  la  racionalidad  médica  que  a  la  metafísica 

escolástica.  La  explicación  del  curioso  fenómeno  es  ahora  un  asunto  que 

concierne fundamentalmente al saber médico y psiquiátrico. 

Todos los testimonios que recopilan los tratados médicos del siglo XIX 

vinculan  la  ventriloquia  con  la  imposibilidad  de  identificar  claramente  la 

fuente emisora de la voz o su lugar de proveniencia. Unas veces parece venir 

del vientre; otras de lugares lejanos e inasequibles. Así refiere una experiencia 

propia el Dr. David-Didier Roth en su  Histoire de la musculation irrésistible ou 

 de la chorée anormale:

puedo expresar la convicción de que los sonidos [ les sons] parecían provenir 

del espacio circundante inmediato a la enferma [ au voisinage immédiat de la 

 malade]; ellos no surgían, además, ni de su boca [ ni de sa bouche] ni de las articulaciones de sus pies y de sus manos [ ni des articulations de ses pieds et 

 de ses mains]; tampoco eran producidos por otra persona [ par quelque autre 

 personne], ya sea adrede o por casualidad. Esta convicción fue compartida 

tanto  por  médicos  estimables  [ médicines estimables]  como  también  por 

laicos [ laiques] que visitaron a la enferma (Roth, 1850: 125). 

Resulta  imposible  atribuir  un  lugar  determinado  a  la  fuente  de  la  voz 

emitida  por  el  ventrílocuo.  No  se  identifica  con  ningún  órgano  o  parte 

anatómica,  no  parece  ni  siquiera  provenir  de  la  enferma  ni  de  las  demás 

personas que observaban el fenómeno. La voz, en el caso del engastrimismo, 

según  una  idea  que  ya  encontrábamos  en  los  debates  de  los  Padres  de  la 

Iglesia, no surge de la  persona. La forma personal, que ha encontrado siempre –

desde Platón en adelante– la garantía de su identidad en la oralidad, no puede 

soportar sin embargo la palabra del ventrílocuo. El mismo fenómeno describe 

el Dr. Marc Colombat de L’Isère, autor de  Mémoire sur l’histoire physiologique de 

 la ventriloquie ou engastrymisme (1840) y fundador del Gimnasio ortopédico de 

París: “Resulta de este mecanismo [ ce mécanisme], que la voz parece ser sorda 

y tener la debilidad y el timbre de la voz alejada [ de la voix éloignée], lo que, por 
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esta razón, hace creer que viene de lejos [ vient de loin]” (1840: 12). Esta lejanía, sin embargo, no supone un discurso ininteligible. Los sonidos “emitidos” por 

el ventrílocuo son articulados. No obstante, su fuente emisora resulta difícil 

de determinar. En  Traité élémentaire de physiologie  publicado en el año 1886 

por el Dr. Jules Béclard, profesor de Fisiología en la Facultad de Medicina de 

París, se define a la ventriloquia como

una aptitud especial [ aptitude espéciale] que poseen ciertas personas para 

producir sonidos  articulados [ sons articulés] es decir para hablar en voz alta 

[ à haute voix], conservando la boca cerrada [ la bouche fermée], o inmóvil 

[ immobile] cuando está abierta; y, al mismo tiempo, para imprimir a su 

voz un timbre tal [ un timbre tel] que la voz parece más alejada [ la voix parît 

 plus éloignée] de lo que está realmente (1886: 199-200). 

El fenómeno de la ventriloquia, como hemos visto, abre un abismo entre 

el sujeto y la voz. Como un discurso sin persona, el  μῦθος del ventrílocuo 

genera una zona ambigua y potencialmente peligrosa en donde la función 

fundadora  del   cogito  cartesiano  —vigente,  según  dijimos,  a  fines  del  siglo XVIII— puede en cualquier momento, como en el caso de la locura, perder 

la claridad y distinción de su soberanía. La lejanía de la que parece provenir 

la voz del ventrílocuo genera una incomodidad tanto en el mundo laico de la 

filosofía ilustrada como en el mundo religioso de la Iglesia católica. 

La sección “Variedades” de un  Boletín oficial de Madrid publicado en el 

año 1854 está dedicada en su totalidad a la ventriloquia. El artículo, además 

de  mencionar  a  algunos  ventrílocuos  famosos,  enfatiza  la  relación  entre  la 

ventriloquia y la posesión demoníaca. En la página 279 del periódico leemos: 

“El  mismo  fenómeno  [la  ventriloquia]  se  notó  en  algunos  poseídos  en  los 

primeros siglos del cristianismo.”1 La posesión y la ventriloquia comparten 

un espacio común. En el siglo XIX, sin embargo, ambos fenómenos pertenecen 

a ámbitos completamente distintos y (en cierto sentido) antagónicos. La 

posesión se repliega en el imaginario supersticioso de la ignorancia medieval 

y antigua, mientras que la ventriloquia se integra al paradigma racionalista y 

científico de los saberes modernos. En el año 1887, los doctores Jean-Martin 

1  Boletín oficial de Madrid, Nº 147, 7 de junio de 1834, p. 279. 
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Charcot y Paul Richer publican un texto titulado  Les démoniaques dans l’art que  sella  definitivamente  el  pasaje  de  la  posesión  demoníaca,  propia  de  la 

esfera religiosa y sobrenatural de la Edad Media y el Renacimiento, a la “gran 

neurosis histérica [ grande névrose hystérique]” (1887: V) del siglo XIX, propia 

de la esfera médico-psiquiátrica. Ya en el prefacio los autores dejan en claro 

su propósito general:

Nos proponemos solamente mostrar el lugar que los accidentes exteriores 

de la neurosis histérica [ nevróse hystérique] han tomado en el Arte, cuando 

no eran para nada considerados una enfermedad [ une maladie], sino una 

perversión del alma [ une perversión de l’âme] debida a la presencia del 

demonio [ du démon] y de sus acciones (Charcot & Richer, 1887: V). 

El  florecimiento  y  la  consolidación  de  la  psicología  y  la  psiquiatría 

están ligados, como se sabe, a otro fenómeno característico del siglo XIX: el 

sonambulismo magnético. Las figuras de Charcot y posteriormente de Breuer 

y Freud, ocupan en este sentido un lugar esencial.2 La segunda voz (ventral 

o  abdominal)  que  define  a  la  ventriloquia  se  complementa,  formando  una 

suerte de doble negativo de la racionalidad moderna, con la segunda persona 

que  va  a  definir  al  sonambulismo  magnético.  El  nexo  evidente  entre  el 

sonambulismo magnético y la ventriloquia o el engastrimismo es atestiguado 

por los innumerables tratados que hacen mención a los dos fenómenos y los 

remiten a una raíz histórica común. En la  Histoire de la musculation irrésistible 

 ou de la chorée anormale del Dr. David-Didier Roth podemos leer:

La complicación de los movimientos musculares involuntarios [el autor 

está hablando de la ventriloquia] con la imitación involuntaria de sonidos 

animados [ l’imitation involontaire], era conocida ya en la Edad Media (…) 

2 En  Il cimitero di Praga, Umberto Eco recrea el mundo decimonónico de los primeros experimentos psiquiátricos y psicológicos, vinculados aún al ámbito seudoacadémico de la hipnosis y el sonambulismo. En una conversación con los doctores Bourru y Burot, Simonini, el protagonista, se entera de la relación que existe entre las investigaciones magnéticas de Charcot y la cura de la histeria. “Charcot ha elegido el camino del hipnotismo [ la via dell’ipnotismo], que hasta ayer era asunto de charlatanes como Mesmer [ ciarlatani come Mesmer]. Los pacientes, sometidos a hipnosis 

[ sottoposti  a  ipnosi], deberían evocar episodios traumáticos que están en el origen de la histeria 

[ all’origine dell’isteria], y curarse al tomar conciencia de ellos [ prenderne coscienza]” (2010: 44). 
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Nosotros encontramos ejemplos de ello en las observaciones precedentes 

de complicaciones con la histeria y el sonambulismo [ avec hystérie et 

 sonambulisme] (1850: 119-120). 

Podemos observar que el mundo del magnetismo y el mundo de 

la ventriloquia, en el imaginario decimonónico, pertenecen a un mismo 

universo simbólico. En una obra de Pierre Jean Corneille Debreyne destinada 

especialmente a los clérigos y seminaristas, cuyo título era  Physiologie catholique 

 et philosophique, se ofrece una definición general de la ventriloquia: 

Esta palabra expresa una manera de hablar en la cual la voz parece salir 

del estómago o del vientre [ la voix paraît sortir de l’estomac ou du ventre], 

aunque realmente los sonidos son articulados [ les sons seiant articulés] en 

la boca y en la faringe o el cuello [ dans la bouche et dans le pharynx ou le 

 gosier] (1872: 149). 

La quinta edición del libro de Debreyne, publicada en 1872 y seguida de 

un   Traite d’hygiène physique et morale, resulta interesante porque amplía las 

ediciones anteriores con un capítulo dedicado a las sesiones espiritistas y el 

magnetismo animal, lo cual demuestra, además, la íntima relación que existe, 

como adelantamos, entre el mesmerismo y la ventriloquia. Ambos fenómenos 

hacen  referencia  a  una  segunda  persona:  la  personalidad  epigástrica  en  el 

caso del sonambulismo, y la voz proveniente del vientre en la ventriloquia. 

El vientre se convierte en el lugar privilegiado de la segunda persona. Estas 

dos figuras del doble, el sonámbulo magnético y el ventrílocuo, desplazan o 

transfieren el eje humano y oficial ubicado en la cabeza (el cerebro y la boca), 

lugar de la razón, la conciencia, el pensamiento: el  λόγος, en suma, al eje 

parahumano y excéntrico de la región abdominal, lugar de la digestión, de la 

procreación, de la sexualidad: el  μῦθος. 

El sonambulismo magnético

La obra de Mesmer, tanto su tesis de doctorado titulada  De planetarum 

 influxu in corpus humanum, publicada en 1776 y profundamente influenciada 

por Paracelso y Van Helmont, como la  Mémoire sur la découverte du magnétisme 

 animal (1779) o  Mesmerismus oder System der Wechsel-beziehungen. Theorie und 

 Andwendungen des tierischen Magnetismus (1814), nos presenta una concepción 
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de la realidad basada fundamentalmente en el concepto de  fluido. Existen dos principios con los cuales se explica la existencia y la esencia del mundo: la 

materia y el movimiento. Los cuerpos que componen el mundo existen en un 

medio fluido que hace posible su comunicación y su propagación; Mesmer 

llama a este medio “fluido universal” o “fluido magnético”. Todo cuerpo es 

penetrado por este fluido extremadamente sutil. Las proposiciones 18 y 19 de 

los  Aphorismes no dejan dudas al respecto: 

§ 18 – Se ha visto por la Doctrina, que todo se toca en el universo [ tout 

 se touche dans l’univers], en medio de un fluido universal [ au moyen d’un 

 fluide universel] en el cual todos los cuerpos están inmersos [ tout les corps 

 sont plongés]. 

§ 19 – Existe una circulación continua [ circulation continuelle] que establece 

la necesidad de corrientes que entran y salen [ courrants rentrans & sortans] 

(1785: 120). 

Todo  sucede  al  nivel  de  los  fluidos  y  las  corrientes.  Los  cuerpos  se 

componen y se descomponen, se atraen y se repelen, se agregan y se 

desagregan, se conectan y se desconectan en este fluido que los penetra sin 

confundirse,  de  todos  modos,  con  ellos.  El  mecanicismo  cartesiano  parece 

adoptar, en el pensamiento de Mesmer y sus discípulos, una tonalidad 

fluida. Todo corre, todo chorrea, todo se penetra, segrega, destila. No importa 

tanto la naturaleza extensa de la materia: lo que importa son los canales, los 

conductos, los hilos o fibras por donde se transmite el fluido que penetra y 

anima toda la realidad. Antes que la extensión e incluso que el movimiento 

está la fluidez. 

El movimiento modifica la materia [ Le mouvement modifie la matière]. El 

primer movimiento es un efecto inmediato [ effet immédiat] de la creación, 

y este movimiento dado a la materia es la única causa [ la seule cause] de 

todas las diferentes combinaciones [ différentes combinaisons] y de todas las 

formas que existen [ toutes les forms qui existent]. 

Este movimiento primitivo [ mouvement primitif], universalmente y 

constantemente mantenido por las partes de la materia más desligadas, 

recibe el nombre de fluido [ nous appellons fluide] (1785: 8-9). 
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Hay dos clases de movimientos: uno absoluto y otro relativo. El 

movimiento absoluto es el movimiento inicial que Dios le ha conferido a la 

creación.  Él  es  la  causa  primera  —o  mejor  dicho,  primitiva—  de  todos  los 

movimientos (relativos). Los cuerpos se mueven relativamente, se atraen, 

se repelen, etc., animados por este “…fluido universal [ fluide universel], que 

penetra y abraza todo [ pénètre et embrasse tout] en un movimiento alternativo y 

perpetuo [ un mouvement alternatif et perpétuel], asemejándose al flujo y reflujo 

del mar [ au flux et au reflux de la mer]…” (Lafontaine, 1886: 1). 

No se entiende la figura del magnetizador si no se la ubica en el marco 

general  de  la  teoría  física  y  cosmológica  de  Mesmer.  El  magnetizador  es 

precisamente el que sabe dirigir los flujos magnéticos, conducirlos u orientarlos 

hacia la persona magnetizada con el fin de sanarla. Más que ser una figura de 

las tinieblas y las sombras, el magnetizador es un administrador de los flujos, 

un gestor de las corrientes. Sostiene el prestigioso Joseph-Philippe-François 

Deleuze: “El magnetismo [ magnétisme] no hace más que emplear, regularizar 

y dirigir [ employer, régulariser et diriger] las fuerzas de la naturaleza [ les forces de la nature]…” (1850: 16). 

El Barón Jean du Potet de Sennevoy, famoso magnetizador y seguidor 

de Mesmer, funda en el siglo XIX el  Journal of Magnetism. La figura de Potet 

es importante porque en él aparece con una impronta inusual la condición 

fluida de la realidad cósmica en general y humana en particular. En efecto, 

para Potet el hombre no es más que un conglomerado de fluidos, humores, 

exhalaciones, secreciones, etc. Los órganos son secundarios y como un 

resultado o un efecto de la propagación de los fluidos. En su profundidad, 

los órganos, como todos los cuerpos en general, poseen una naturaleza fluida; 

no son sino solidificaciones del fluido universal que invade todos los seres. 

Observemos cómo describe el Barón un estado de agitación:

Ved cómo, al menor obstáculo, todo hierve en nosotros [ tout bouillone en 

 nous], y cómo nuestra superficie exhala fluidos [ exhale des fluides], a veces acres y ardientes, a veces acuosos, oleosos [ aqueux, huileux], etc., teniendo 

todos una esencia aromática [ essence odorante] que impacta en nuestros 

sentidos.  Incluso  circulan  en  nosotros  fluidos  más  sutiles  [ fluides  plus 

 subtils], y nuestros miembros son retorcidos, curvados [ tortillés, déjetés]: nuestro  pecho  se  infla  como  un  gran  fuelle;  nuestro  aliento,  cálido  y 
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empastado [ chaude et empestée], vuelve al aire pasado sobre un brasero donde todo se transmuta [ tout se transmue]… (1882: 47). 

El cuerpo se convierte en una máquina circulatoria: compuertas, orificios, 

umbrales, flujos, corrientes. Dos ejes: flujos y conductos. Lo que corre y lo 

que hace correr, lo que fluye y lo que hace fluir. Las exhalaciones no son sino 

corrientes más sutiles; lo mismo el aliento, el olor. Todo está impregnado, 

empapado, humedecido. El ser, para el Barón du Potet, es la  transpiración de 

 Dios. Incluso el alma, que poco tiempo antes Descartes había identificado con 

la esencia de lo humano, no tiene realidad ontológica propia. “No, el alma 

[ l’âme] no aparece de ninguna manera [ n’apparaît point] en este orden de 

fenómenos [ dans cet ordre de phénomènes]; es la fuerza bruta [ la forcé brute], el agente simple [ l’agent simple]…” (1882: 42). Lo que llamamos alma, yo, espíritu, 

conciencia, etc., no es sino una condensación de fluidos, un cuerpo también, 

pero en estado gaseoso, un gas. El orden de fenómenos que le interesa a Potet 

es precisamente el mundo fluido de Mesmer. La identidad es un avatar de los 

fluidos, un efecto colateral, si se quiere; un efecto secundario, en el sentido 

farmacológico  del  término.  Por  alma  se  entiende  el  principio  de  cohesión 

que  mantiene  ligadas  las  partes  que  forman  un  cuerpo.  Su  naturaleza,  sin 

embargo, a diferencia de Descartes, no es trascendente. El alma es, lo mismo 

que el cuerpo, condensación del fluido universal; la diferencia está en el grado 

de condensación: el alma es mucho más sutil (es decir, tenue o gaseosa) que 

el cuerpo. 

Más  fluido  que  la  luz  misma,  pasa  a  través  de  todos  los  cuerpos,  y 

nosotros podemos añadir que le es necesaria esta sutilidad [ subtilité] para 

el uso al cual la naturaleza lo ha destinado. El alma se reviste de él, forma 

su atmósfera [ forme son atmosphère], da y sufre sus impresiones, nada le 

ocurre al alma sin afectarlo [ sans l’affecter], los instrumentos donde no está 

se vuelven inútiles (1882: 44). 

Como vemos, el alma se reviste del fluido universal, se forma a partir 

de una atmósfera, designa una cierta presión atmosférica, un clima. Por eso 

el magnetizador no opera en este orden de cosas: su ejercicio atañe a fluidos 

más  profundos,  más  sutiles  aún.  Si  comunica  su  fluido  magnético,  lo  hace 
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a través de canales invisibles al ojo humano, hilos o fibras que lo conectan con la persona magnetizada. Entre el magnetizador y el magnetizado solo 

hay conductos y oleadas, una marea magnética e invisible. “No, el alma no 

forma parte de los hechos más simples del magnetismo, el sueño incluso [ le 

 sommeil même] se efectúa sin su influencia [ sans son concurs]; es el fluido [ le fluide] el que sube al cerebro [ qui monte au cerveau] y lo comprime dulcemente 

[ le comprime doucement]” (1882: 45). El alma es patrimonio de la religión, Potet 

no la niega. Simplemente la vuelve inmanente a la materia, le extirpa todo 

rasgo esencial. El magnetismo no tiene que ver con la religión, es decir con 

el alma; funciona a otro nivel, en el nivel de los flujos y de las corrientes. A 

Potet solo le interesa, como a Mesmer pero quizás con mayor determinación, 

el mundo del fluido universal o magnético, ese plano en el que el alma aún no 

ha aparecido, en que la identidad todavía no ha surgido, esa liquidez que aún 

no se ha condensado en una persona. 

Negar o poner en duda resultados tan evidentes, creer que el alma 

humana [ l’âme humaine] es la única causa de todo esto [ la seule cause de 

 tout ceci], sería como decir que no hay necesidad de girar la manivela en 

una máquina eléctrica para obtener electricidad… (1882: 48). 

El magnetismo se configura como la ciencia de los flujos. En este sentido, 

sus causas son anteriores al alma y a la religión. Si se le acercan, si a veces 

se confunde el fluido universal con la figura soberana de Dios, es solo por 

comodidad de expresión, pues el fluido, en su aspecto primitivo y universal, 

no admite ninguna forma personal (ni divina ni humana): es pura fuerza vital, 

más cercana, eso sí, a la  Substantia de Spinoza que al Dios judeo-cristiano. 

La electricidad [ électricité] lanzada del espacio hacia la tierra no es de 

ninguna manera dirigida por un alma [ n’est point dirigée par une âme]; es 

una fuerza ciega [ une forcé aveugle], pero que sin embargo sufre una ley 

de afinidad [ loi d’affinité]: está sometida a atracciones y repulsiones [ à des 

 attractions  et  à  des  répulsions],  como  lo  está  el  agente  magnético  [ l’agent magnétique] (1882: 40). 

El  mundo  de  los  fluidos,  si  bien  considerado  como  una  fuerza  ciega, 

también posee sus leyes, diversas de las que rigen el mundo de las almas. 
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El magnetismo se ejerce en ese plano donde existe una ley de afinidad, de 

complicidad o de composición. No se trata, en este nivel, de identidades; estas 

son secundarias y dependen de los agregados o conglomeraciones de partes 

que los flujos hacen posibles. Cuando un determinado número de partes se 

conglomera, se produce una condensación de los flujos, una atmósfera o un 

clima: tal es el alma. No se trata, como vemos, de una esencia, sino de un uso 

determinado  de  las  partes,  de  un  funcionamiento  posible  de  las  partículas 

que componen al cuerpo. Un conglomerado no es una monarquía, ni siquiera 

una monarquía republicana; es más bien un cortejo, una dirección. Potet 

sigue la tradición de Mesmer: “En todos los movimientos de la materia fluida 

[ matiere fluide], nosotros consideramos tres cosas, la dirección, la celeridad y 

el tono [ la direction, la célérité & le ton]” (Mesmer, 1785: 9). El alma es una forma de funcionamiento, un modo de cohesión: una dirección, una celeridad 

y  un  tono.  Estos  tres  factores  definen  la  naturaleza  del  alma.  No  debemos 

confundirnos cuando decimos que el alma es una forma. No se trata de la 

forma aristotélica, es decir, de la naturaleza propia de una cosa, lo que hace 

que sea precisamente esa cosa y no otra; pero tampoco se trata de la forma 

kantiana, o sea del principio ordenador de la experiencia o unificador de una 

multiplicidad. El alma no viene a unificar una multiplicidad de partes, no es 

una instancia soberana, un monarca que gobierna sobre el reino de la materia. 

El  alma  simplemente  le  confiere  a  las  partes  que  componen  al  cuerpo  una 

tonalidad, una celeridad, una dirección: una atmósfera. El alma, para Potet, 

es el  estilo del cuerpo. 

El tono describe precisamente el “género” o el “modo” del movimiento 

que mantiene a las partes relacionadas en un cuerpo. Solo hay dos direcciones 

posibles: una que aleja las partes y otra que las acerca. Una conduce a la 

combinación; la otra a la desproporción. El equilibrio entre las dos fuerzas 

constituye la fluidez perfecta. Esta expresión no solamente hace referencia a 

una física, sino también a una ética. Se trata de encontrar el equilibrio, el punto 

medio (aunque no en el sentido aristotélico) entre la disolución y la cohesión. 

La salud consiste precisamente en eso: un estado perfecto entre la cohesión y 

la disgregación. La vida ética, el arte de vivir, en cuanto manifestación de este 

fluido universal, es posible dentro de los límites de estos dos vectores. Una vida 

demasiado compacta, demasiado comprimida, tiende a la forma reaccionaria 

de la monarquía; una vida demasiado disgregada, por el contrario, tiende a la 
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forma anárquica de la flexibilidad magnética.3

Como puede observarse, en estas discusiones sobre la realidad o falsedad 

del mesmerismo, en estas incontables controversias entre los magnetizadores 

y los académicos cuyos testimonios vemos aparecer ya desde fines del siglo 

XVIII, no solo se juega el estatuto científico de un saber paraoficial y en cierta 

medida “mágico”, sino una ética, una política y una concepción general del 

mundo, es decir, de lo humano en cuanto tal. Los magnetizadores están, 

lógicamente, en el centro de estos altercados. Sus “poderes” se ejercen, 

como anticipamos, en el plano de los flujos y de las corrientes magnéticas. 

Mediante  una  concentración  extrema  y  un  conocimiento  técnico  y  teórico 

adecuado,  el  magnetizador  puede  dirigir  los  flujos  hacia  el  magnetizado  y 

curarlo  o  hacerlo  entrar  en  un  estado  de  clarividencia.  “Los  fenómenos  del 

magnetismo son entonces la consecuencia de la invasión del sistema nervioso 

del magnetizado [ l’envahissement du système nerveux du magnétisé] por el fluido 

vital del magnetizador [ par le fluide vital du magnétiseur]” (Lafontaine, 1886: 29). 

En  1785,  seis  años  después  de  que  Mesmer  publicara  sus   Memoirs, 

el  aristócrata  francés  Armand-Marie-Jacques  de  Chastenet,  Marqués  de 

Puységur, dicta un curso sobre magnetismo animal, teoría que había conocido 

por intermedio de su hermano Antoine-Hyacinthe, Conde de Chastenet, en 

el  cual  da  a  conocer  su  gran  descubrimiento:  el  “sonambulismo  artificial” 

( sonambulisme  artificiel).  Con  esta  expresión,  el  Marqués  de  Puységur, 

advirtiendo ciertas similitudes con el sonambulismo natural, intentaba dar 

cuenta del estado en el caían los magnetizados durante el trance mesmérico. 

Junto a la expresión “sonambulismo artificial” se comienza a usar, pocos años 

después,  la  expresión  —acaso  más  rigurosa—  “sonambulismo  magnético”. 

Esta última gozará de gran popularidad en la sociedad decimonónica. 

Los  métodos  empleados  por  el  magnetizador  para  provocar  el  trance 

magnético  varían  según  los  autores.  El  neurocirujano  escocés  James  Braid, 

por ejemplo, quien comienza a interesarse en el mesmerismo luego de asistir 

a unas demostraciones de Charles Lafontaine, publica en el año 1843 un libro 

titulado  Neurypnology: or the rationale of nervous sleep. Braid, creador de una 

teoría bautizada “neuro-hipno-logía” (del griego  νεῦρον: nervio;  ὕπνος: 

3  Sobre  la  importancia  política  del  mesmerismo,  cf.  Darnton,  1968:  106-125;  también Cavalletti, 2011. 
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sueño;  λóγος: ciencia), y también de los conceptos “hipnosis” e “hipnotismo”, considera como condición indispensable para provocar un estado hipnótico 

la fijación de la vista y de la actividad mental en un objeto determinado. Ya al 

comienzo del texto define a la neurohipnología de la siguiente manera: “…una 

condición peculiar [ a peculiar condition] del sistema nervioso [ nervous system], inducida por una atención fija y abstracta de la mente y de la vista en un objeto 

cuya naturaleza no sea excitante” (1843: 12). Más allá del método empleado y 

de las diferencias teóricas entre estos autores y magnetizadores, lo cierto es que 

Braid, más científico y riguroso que sus pares continentales, no deja de señalar 

esta tendencia a la “rigidez cataléptica [ cataleptiform rigidity]” (1843: 55) o “rigidez tónica [ tonic rigidity]” (1843: 55), como también esta “profunda depresión o torpor 

[ deep depression or torpor]” (1843: 57) tan característicos del trance mesmérico. La sociedad decimonónica comienza a vislumbrar en el sonambulismo magnético, 

cuya trascendencia había rápidamente excedido al ámbito universitario para 

instalarse tanto en los salones aristocráticos como en las ferias populares, la clave 

para una comprensión más profunda de lo humano. 

El  sonámbulo  magnético  funciona,  en  el  imaginario  propio  del  siglo 

XIX, como lo sagrado para las culturas primitivas. Es al mismo tiempo 

 mysterium tremendum et mysterium fascinans, lo que causa horror y rechazo 

pero  también  fascinación  y  atracción.  Estas  reacciones  contrapuestas  que 

podemos vislumbrar en los debates de la época indican un cambio profundo 

en la concepción de lo humano, tanto en los saberes oficiales de las ciencias 

humanas ( λόγος) como en los discursos marginales del magnetismo o 

el espiritismo ( μῦθος). Sin embargo, ambos discursos divergen en sus 

presupuestos  fundamentales.  Si  por  un  lado  la  historia,  la  etnología  y  la 

antropología pretenden aprehender lo humano en cuanto tal, por el otro lado 

el mesmerismo, y su hijo acaso ilegítimo, el espiritismo, desdoblan lo humano 

y lo enfrentan a su posible disolución espectral. De un lado, el adentro de lo 

humano representado por el  λόγος hegemónico de la racionalidad científica 

moderna;  del  otro,  su  afuera,  su  límite;  y  en  ese  límite,  su  subversión, 

encarnada en el  μῦθος de la segunda persona y del doble. 

Humanidad póstuma

En  el  año  1883,  el  matemático  y  lingüista  Adolphe  D’Assier  publica 

un extraño libro titulado  Essai sur l’humanité posthume et le spiritisme par un 
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 positiviste. El texto pretende explicar una serie de hechos que un espíritu positivista  como  el  de  D’Assier  no  dudaría  en  calificar  de  fantásticos,  o 

por  lo  menos  metafísicos.  Basándose  en  una  considerable  cantidad  de 

testimonios y apoyándose en ciertas teorías seudofilosóficas de la época, el 

autor intenta demostrar la existencia de una diversidad de entidades sobre o 

paranaturales (fantasmas, espectros, apariciones, etc.). Más allá del carácter 

fantástico y folclórico del texto, resulta interesante considerar algunas de las 

tesis avanzadas por el autor, en especial dos conceptos interdependientes: el 

desdoblamiento ( dédoublement) y el calco fluido ( calque fluidique). El contexto filosófico del libro está profundamente influenciado por el mesmerismo, tanto 

en la figura fundadora de Mesmer como en la de sus seguidores, el Marqués 

de Puységur, Joseph-Philippe-François Deleuze, el Barón Jean Du Potet de 

Sennevoy, Charles Lafontaine, James Braid, el abad Jean-Baptiste Loubert, etc. 

El libro de D’Assier es importante, sin embargo, porque en él se evidencia, e 

incluso se justifica —o se intenta justificar— filosóficamente el desdoblamiento 

de lo humano que caracteriza a todo el siglo XIX. La figura del doble, cuyo 

semblante  vemos  aparecer  en  el  lenguaje  literario  ya  desde  fines  del  siglo 

XVIII, alcanza en el libro de D’Assier una formulación clara y particularmente 

sugestiva no solo para comprender la mentalidad decimonónica, sino incluso 

la nuestra. Leamos, entonces, algunas líneas del  Essai sur l’humanité posthume 

 et le spiritisme:

más allá de su forma exterior y orgánica [ sa forme extérieure et organique], 

el cuerpo humano [ le corps humaine] posee una forma interior y fluida 

[ une  forme  intérieure  et  fluide], calcada sobre la primera [ calquée sur la 

 première]. Cuando el desdoblamiento [ dédoublement] se efectúa en una 

persona, se percibe a la vez esa persona y su imagen [ cette personne et son 

 image] (1883: 115). 

En  ciertos  casos  de  sonambulismo  magnético  puede  ocurrir  que  el 

magnetizado,  bien  por  predisposición  propia  o  bien  por  la  fuerza  del 

magnetizador, padezca un desdoblamiento de la personalidad. En verdad —y 

esta es una de las tesis más importantes de D’Assier— no se trata de un mero 

desdoblamiento de la  personalidad, sino de la materialización de una segunda 

persona, aunque en algún sentido el término “persona” ya no le conviene. 
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Además  de  la  forma  exterior  (primera  persona),  existe  para  D’Assier  una forma interior (segunda persona) calcada sobre la primera. No se trata de una 

doble personalidad tal como la entiende el psicoanálisis, no es una cuestión 

meramente  psíquica:  es  más  bien  de  orden  físico.  Esta  imagen  espectral, 

este fantasma es un calco sutil del cuerpo y no solo de la personalidad. En 

este sentido, excede su condición de copia ideal y puramente exterior. Esta 

segunda persona no designa la copia de una persona original, no funciona a 

la manera platónica; más que una copia, este doblez de la persona es un calco. 

No es una imagen puramente óptica [ une image purement optique] de 

nuestra forma exterior [ notre forme extérieure], es un calco completo [ un 

 calque complet] de todas las partes constitutivas de nuestro organismo 

[ toutes les parties constitutives de notre organisme], y este calco, lejos de 

ser una cosa ideal [ une choise idéale],  está  compuesto  por  moléculas 

materiales [ molécules matérielles].  He  designado  al  fantasma  [ le fantôme] 

así producido por la palabra fluido [ fluide], para recordar que los átomos 

que lo constituyen son extraídos de las moléculas más tenues [ molécules 

 les plus ténus] del cuerpo humano (1883: 79). 

El  calco  puede  ser  considerado  un  fantasma  siempre  y  cuando  no 

entendamos por fantasma una mera imagen ideal o una ilusión óptica. Por eso 

D’Assier le añade rápidamente el calificativo “fluido”. Lo importante es que 

este calco fluido pertenece al orden de la física, está formado por partículas 

mucho más sutiles que el cuerpo que le sirve de modelo. No es algo ideal, es 

una imagen de tres dimensiones, un cuerpo extremadamente sutil, dotado 

de una fluidez que le permite atravesar cuerpos sólidos y moverse con una 

rapidez sobrehumana. Este calco duplica las moléculas del cuerpo original 

y crea una versión gaseosa del mismo. Leamos la definición del autor: “Se 

lo  puede  definir  de  la  siguiente  manera:  un  tejido  gaseoso  que  ofrece  una 

cierta resistencia [ un tissu gazeux offrant une certaine résistance]...” (1883: 98). La imagen fluida del espectro posee una naturaleza gaseosa, lo cual lo diferencia 

del  cuerpo  original;  pero  tampoco  es  una  simple  imagen,  ya  que  ofrece 

una cierta resistencia, es decir, posee un cierto grado de materialidad. Esta 

segunda persona, este calco fluido es un tejido sutil, una cierta condensación 

atmosférica, como el alma para el Barón Du Potet. Una segunda característica 
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se  añade  a  la  naturaleza  del  calco  fluido:  la  elasticidad.  “…la  naturaleza elástica [ la nature élastique] de los elementos gaseiformes [ éléments gazéiformes] 

que lo constituyen” (1883: 80). El cuerpo espectral, la segunda persona, se 

define  sobre  todo  por  su  elasticidad.  Este  calco  gaseoso,  sin  embargo,  no 

existe con independencia del cuerpo que le sirve de modelo. De hecho, 

está unido a él por una serie de vasos y capilares extremadamente sutiles e 

invisibles, de tal manera que un cambio sufrido en la imagen fluida afecta 

directamente al cuerpo original. “Capilares invisibles [ capillaires invisibles] los une mutuamente…” (1883: 70). Entre el calco gaseiforme ( calque gazéiforme) y 

el original existe toda una red de capilares y lazos vasculares que mantienen 

unidos los dos extremos de la cadena magnética. 

Ahora  bien,  en  la  medida  en  que  la  imagen  fluida  o  espectral  posee 

una existencia material, aunque extremadamente sutil y fluida, es capaz de 

realizar  acciones  propias  de  la  vida  normal.  “Se  lo  ve,  en  efecto,  moverse, 

hablar, alimentarse [ se mouvoir, parler, prendre de la nourriture], cumplir, en una palabra, todas las grandes funciones [ toutes les grandes fonctions] de la vida 

animal [ de la vie animale]” (1883: 81-82). El doble fluido de D’Assier no solo 

calca (y no copia) el cuerpo de la persona, sino también su vida misma. Puede 

realizar todas las acciones de la vida normal y ordinaria; su subjetividad, sin 

embargo, está diferida. A ciencia cierta no se sabría decir quién es el sujeto de 

las acciones y pasiones, si el hombre exterior (primera persona) o el hombre 

interior (segunda persona). Esta persona fluida y gaseosa, a diferencia de la 

persona normal, no tiene su centro en el cerebro, sino en la zona epigástrica. 

No se trata, como habrá de advertir Hegel, del hombre consciente de sí y 

de su mundo, es decir, del hombre cuyo lugar emblemático es la cabeza 

y  más  específicamente  el  cerebro;  se  trata  aquí  de  un  calco  fluido  de  lo 

humano, de un calco de la vida humana que encuentra su sitio propio en el 

abdomen, lugar más próximo al animal que al hombre. “Esta personalidad 

[ personnalité] parece completamente diferente [ complètement différente] de la personalidad ordinaria [ personnalité ordinaire], y parece tener por sede los 

ganglios nerviosos de la región epigástrica [ les ganglions nerveux de la région 

 épigastrique]…” (1883: 150). 

Esta identificación del sonambulismo magnético con la región epigástrica 

era un tema común en el universo teórico del magnetismo. La encontramos en 

Deleuze, en Du Potet, en Lafontaine e incluso en el mismo Hegel (cf. Hegel, 
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1979a, III: 460). El cerebro y el epigastrio (el  λόγος y el  μῦθος) representan los dos extremos de un movimiento oscilatorio que va a modular —unas 

veces de forma oficial y otras de forma marginal— algunos de los discursos 

filosóficos,  políticos  y  científicos  que  son  paradigmáticos  del  siglo  XIX.  Lo 

que está en juego en estas dos metáforas anatómicas, lo que se define entre 

estos dos  τόποι, es ni más ni menos que el estatuto de lo humano. Por 

debajo de la filosofía oficial del siglo XIX, basada fundamentalmente en la 

primera persona cartesiana, luego convertida en  ego trascendental con Kant 

y posteriormente en yo absoluto con Hegel y Fichte, surge como una especie 

de  sombra  del  yo,  una  segunda  persona  difícil  de  aprehender,  un  calco 

espectral de lo humano, una imagen fluida, más y al mismo tiempo menos 

que un fantasma, que va a poner en cuestión —y las páginas de Hegel son una 

prueba de ello— el estatuto ontológico y epistemológico del  cogito moderno. 

Esta persona fluida que ya Du Potet percibía como radicalmente diferente del 

hombre lúcido y autoconsciente, esta  double existence  que Deleuze introducía 

en la intimidad de lo humano (1850: 90), estas  facultés nouvelles  que para 

Lafontaine alejaban al hombre de sí mismo (1886: 62), de lo que el saber oficial 

(al menos de Descartes en adelante) había hecho de su “sí mismo”, todos estos 

desdoblamientos y estas permutaciones de lo humano en parahumano, de lo 

médico en paramédico, van a generar una profunda crisis en la mentalidad 

decimonónica en general y filosófica en particular. Todo el siglo XIX se juega 

en este movimiento pendular que va de la luz racional del  ego cartesiano, 

cuyo lugar soberano es el cerebro, a la oscuridad sensible e intuitiva de la 

“personalidad  mesmérica  [ personnalité mesmérienne]”  (D’Assier,  1883:  155), 

cuyo lugar inasible es el epigastrio. El romanticismo, y en cierta medida el 

posromanticismo, es una expresión de esta tensión entre la luz y las sombras, 

entre la razón y las pasiones, entre el liberalismo y el despotismo ilustrado. 


D’Assier lo resume en una frase: “Al comienzo, hay como una lucha [ lutte] 

entre la personalidad cerebral [ personnalité cérébrale] y la personalidad 

epigástrica [ personnalité épigastrique]” (1883: 158). La personalidad epigástrica 

difiere profundamente de la cerebral. El calco magnético no es una identidad, 

no  designa  una  persona.  De  ahí  la  dificultad  que  prueban  los  sonámbulos 

cuando se les pregunta el nombre. “Si se le pregunta al misterioso interlocutor 

[ mystérieuse interlocuteur] cuál es su nombre [ quel est son nome], no sabe qué responder [ il ne sait que répondre]…”  (1883:  156).  Como  en  el  caso  de  los 

– 191 –

posesos medievales y renacentistas, ningún nombre le conviene. Darse un 

nombre, nombrarse, supondría adoptar algún tipo de identidad, aunque 

sea nominal. Ninguna forma personal puede dar cuenta de la naturaleza 

elástica y gaseosa de la imagen fluida. El  personnage épigastrique no posee 

ni origen ni nacionalidad, ni nombre ni propiedad. “Interrogado sobre 

su origen y su personalidad [ son origine et sa personnalité], este apuntador 

invisible [ souffleur  invisible] se presenta a veces como un espíritu sin 

nacionalidad [ un esprit sans nationalité], a veces como el alma de un difunto 

[ l’âme d’un défunt]” (1883: 187). La persona magnetizada se convierte, a 

través  de  los  pases  mesméricos  del  magnetizador,  en  un   personaje. De 

la persona cerebral se pasa al personaje epigástrico. El nombre designa 

esta primera persona. La segunda persona, en cambio, el personaje, 

ya  no  responde  a  ningún  nombre  ni  origen  ni  nacionalidad.  Sus  rasgos 

personales han desaparecido. 

En las  Meditationes de prima philosophia (1685),  Descartes  instituye  el 

espacio discursivo fundador del  λόγος moderno. En la Segunda meditación, 

la veracidad de la proposición “yo soy, yo existo” no se basa solo en 

la  concepción,  siempre  clara  y  distinta,  del  espíritu,  sino  también  en  la 

 pronunciación  de  esa  fórmula.  La  necesidad  lógica  de  la  sentencia,  por  lo tanto, no depende meramente de la intelección silenciosa del alma, sino de su 

enunciación, acaso también silenciosa, de una cierta emisión fonética. Leamos 

el famoso pasaje: 

De  modo  que,  después  de  haber  pensado  y  examinado  todas  las 

cosas [ omnibus satis superque pensitatis], es necesario concluir que esta 

proposición [ hoc pronuntiatum], yo soy, yo existo [ Ego sum, ego existo], 

es necesariamente verdadera [ necessario esse verum] cada vez que la 

pronuncio [ quoties a me profertur] o que la concibo en mi espíritu [ vel mente 

 concipitur] (1641: 25; 1824, I: 248). 

El   cogito  cartesiano,  y  a  partir  de  él  el  paradigma  discursivo  de  la 

Modernidad, se va a configurar a partir de estos dos registros: uno intelectual 

representado  por  la  concepción  o  intelección  del  espíritu;  otro  fonético 

representado por la pronunciación de la primera certeza. La concepción —

que rápidamente, sobre todo en la Sexta Meditación, distinguirá Descartes 
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de la imaginación y la sensación— no puede completarse sin la reflexión, esta vez fonética, de la pronunciación. Este movimiento autorreflexivo de la voz, 

de la voz del  λόγος y del  λόγος de la voz, constituye el espacio fundador de la razón moderna. Y es por cierto contra esta voz lógica y autoconsciente que 

se levanta la voz del  μῦθος  encarnada  en  las  figuras  del  sonámbulo  y  del 

ventrílocuo. La primera figura introduce un abismo paradójico entre el  ego y 

el  sum, entre el  ego y el  existo, es decir, pone en cuestión el sujeto (entendido como conciencia o yo) de la existencia; la segunda disloca la voz del espíritu y 

la transfiere a la zona, más animal que humana, del epigastrio. Dice D’Assier, 

en  efecto:  “…la  voz  del  somníloco  [ la voix du somniloque] parece salir del 

epigastrio [ paraît sortir de l’épigastre],  como  si  el  fluido  mesmérico  [ fluide mesmérien] animase esta región…” (1883: 157). 

Esa  veracidad  necesaria  que  cree  encontrar  Descartes  en  la  fórmula 

presuntamente indudable de la existencia del  ego tiende a desmoronarse cada 

vez que el sonámbulo magnético “concibe” (término que en este caso ya no 

resulta idóneo) su  propia existencia, su propio  ego, o cada vez que el ventrílocuo 

“pronuncia” la fórmula autoevidente de su condición ontológica. Así como 

el  cogito cartesiano se apoya en la primera persona, en el  ego que pronuncia y concibe, y que a partir de esa concepción y pronunciación funda tanto el 

espacio de la subjetividad como el de la objetividad, así también, aunque de 

un modo ciertamente transversal y excéntrico, el sonámbulo y el ventrílocuo 

se apoyan en una segunda persona, en un personaje cuyo lugar simbólico no 

es ya la boca que profiere la primera certeza ni la mente que la concibe, sino 

el vientre y la región epigástrica. Vemos reaparecer, en otro contexto y en una 

formación social completamente diferente, la misma tensión entre el  λόγος, 

encarnado ahora en el  ego cartesiano, y el  μῦθος, encarnado en la segunda 

persona del sonambulismo magnético y del ventrílocuo. Todo el siglo XIX, 

en esta perspectiva, genera una concepción de lo humano basada en la 

tensión que se instaura entre el  μῦθος del personaje epigástrico, cuyos rasgos 

característicos encontramos esbozados en el texto de D’Assier, y el  λόγος de 

la personalidad cerebral que establece Descartes en sus  Meditationes. Entre la 

primera persona de la filosofía y la segunda persona del sonambulismo se teje 

una trama compleja de alianzas y rechazos, de afinidades y traiciones, que 

va a determinar, en el espesor de su textura, de su textualidad, la concepción 

decimonónica  de  lo  humano.  Esta  tensión  entre  dos  formas  personales, 
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entre un yo original y un tú calcado, se manifiesta con total evidencia en las diferentes posiciones que adoptan Hegel y Schopenhauer frente a la cuestión 

del sonambulismo magnético. En lo que sigue intentaremos analizar las líneas 

centrales de ambas perspectivas. 
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Capítulo XIV. 

Hegel y Schopenhauer

Hegel y el sonambulismo

En  el  §406  de  la   Enzyclopädie   der philosophischen Wissenschaften im 

 Grundrisse, publicada en 1817, Hegel dedica algunas páginas a tratar el tema 

del  magnetischer Somnambulismus. En la sección  Anthropologie, cuando habla 

del alma sensible, podemos leer:

El ser humano [ Der Mensch] con sentido y entendimiento sanos [ gesundem 

 Sinne und Verstand] conoce de manera autoconsciente e inteligentemente 

[ auf selbstbewußte, verständige Weise]  esta  efectiva  realidad  suya  que 

constituye lo que llena en concreto su individualidad [ seiner Individualität]; 

la conoce despierto [ wach] bajo la forma de la conexión [ Zusammenhangs] 

que esa misma realidad guarda respecto de sus determinaciones como 

de un mundo exterior [ äußeren Welt] distinto de él y conoce también este 

mundo como una pluralidad igualmente  inteligible e interconexa en sí 

 misma [ verständig in sich zusammenhängenden Mannigfaltigkeit] (1979a, III, 

§406: 133). 

Ya desde el comienzo Hegel establece una distinción clara entre la vigilia 

y el sueño. La autoconciencia, la actividad consciente propia de la vigilia 

se caracteriza por incluir al individuo en el marco general de un mundo 

inteligible. Conciencia y mundo son dos conceptos interdependientes. Sin 

mundo, es decir, sin horizonte de sentido, no hay conciencia. La realidad 

fáctica del ser humano depende necesariamente del contexto mundano, de 

esa  red  de  significación  que  le  confiere  un  sentido  humano  a  la  existencia 

de esa individualidad. Solo en la medida en que está conectado con su 

mundo, el sujeto puede constituirse como un ser consciente. El estado de 
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vigilia, entonces, el estado consciente no es más que la  conexión o la relación ( Zusammenhang) del sujeto con su mundo. El sonámbulo magnetizado, en 

cambio,  pierde  la  conciencia  intelectiva  del  mundo  como  diferente  de  sí  y 

como totalidad conexa y coherente. 

Pero en tanto lo que llena la conciencia [ des Bewußtseins], su mundo 

exterior y su relación con él [ die Außenwelt desselben und sein Verhältnis zu 

 ihr], resulta velado [ eingehüllt] (…), el alma se abisma en el sueño [ die Seele somit in Schlaf] (en el sueño magnético [ magnetischen Schlafe], catalepsia 

[ Katalepsie], otras enfermedades [ anderen Krankheiten], p.e. del desarrollo de las mujeres, cercanía de la muerte, etc.)… (1979a, III, §406: 134). 

El alma del sonámbulo se abisma en el sueño. Esto quiere decir que si bien 

mantiene la naturaleza formal de su ser-para-sí bajo el modo de la intuición, el 

alma del magnetizado, a diferencia del sujeto lúcido y despierto, ha perdido 

la conciencia inteligible del contenido objetivo con el cual se relaciona en 

una circunstancia normal. Esta situación de aislamiento, de retraimiento es 

común a todas las descripciones de sonambulismo que proliferan en la época. 

Leamos, por ejemplo, las palabras del abad Jean-Baptiste Loubert, alumno de 

medicina y autor de  Le magnétisme et le sonambulisme devant les corps savant, la 

 Cour de Rome et les théologiens, publicado en 1844: “Pero esta insensibilidad tan 

extraordinaria [ cette insensibilité si extraordinaire], este aislamiento tan completo 

[ cet isolement si complet], cuando existe, no existe más que para todo lo que no es el magnetizador [ tout ce qui n’est pas le magnétiseur]…” (1844: 178). Los primeros 

síntomas que se observan en el trance magnético son la insensibilidad y el 

aislamiento. La desorganización de la sensibilidad y la reclusión designan los 

dos rasgos fundamentales del sonambulismo. La vida se aletarga, se fosiliza, 

se inmoviliza; en esta aparente parálisis, sin embargo, una nueva forma de 

sensibilidad  se  anuncia,  más  fluida,  más  sutil,  intuitiva  y  clarividente.  “…

el  único  carácter  distintivo  y  constante  del  sonambulismo  es  la  existencia 

de un nuevo modo de percepción [ un nouveau mode de perception]” (Deleuze, 

1850: 128). Todos los testimonios de trances magnéticos hacen referencia a la 

desorganización de la percepción. Esta desorganización, sin embargo, hace 

posible  otra  forma  de  percepción,  una  parapercepción,  una  sensibilidad, 

como dice Loubert, “…de una delicadeza infinita [ délicatesse infinie]” (cf. 1844: 
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169). El sonámbulo ya no concibe, según el sentido cartesiano del término, es decir, ya no es capaz de realizar operaciones intelectuales basadas en 

la  relación  sujeto-objeto,  condición  indispensable,  según  Hegel,  para  la 

actividad consciente; pero si ya no es capaz de concebir, es por eso mismo 

capaz de alterar su percepción y adquirir “…un grado prodigioso de sutilidad 

[ un degré prodigeux de subtilité]” (Lafontaine, 1886: 56). El sonambulismo, en 

consecuencia, no supone una negación de la sensibilidad, sino más bien una 

“perversión”1 o una trasmutación. El plano de la intelección, vimos en Hegel, 

resulta desplazado por el plano de la intuición. En este nivel tiene lugar 

una experiencia sin conciencia ni persona. De algún modo, el mesmerismo 

se  constituye  como  la  teoría  opuesta  a  la  fenomenología  hegeliana.  Si  esta 

se presenta como una ciencia de la experiencia de la conciencia, aquella lo 

hace como una ciencia de la experiencia de la no-conciencia, es decir, de la 

no-persona,  de  la  percepción.  Esta  fenomenología  de  la  percepción  —que 

es también una fenomenología de la perversión— no se orienta en la misma 

dirección que la obra de Merleau-Ponty. Y esto por dos razones fundamentales: 

la primera es que el mesmerismo no remite la experiencia a un cuerpo propio, 

o a lo que puede ser considerado propio en el cuerpo, por la sencilla razón de 

que la experiencia magnética tiene lugar allí donde aún no existe ni identidad 

ni propiedad; la segunda razón tiene que ver con el vínculo entre el cuerpo y 

el mundo que para Merleau-Ponty estructura la experiencia fenomenológica. 

En  el  sonambulismo  magnético  el  cuerpo,  más  que  constituirse  como  un 

anclaje en el mundo, como una apertura, se experimenta como una clausura 

o un retraimiento. Es lo que señala Hegel: el sonámbulo está aislado y, al 

igual que el esquizofrénico, ha roto todo lazo con el mundo. Por eso el trance 

mesmérico no puede ser entendido, y de hecho no lo es por los autores de la 

época, a partir del concepto (anacrónico –y existencialista–) de “situación”. El 

sonambulismo magnético no es una situación, no designa un sitio en el cual el 

sujeto pueda situarse, es decir, encontrar un horizonte de sentido; las sesiones 

de magnetismo representan, por así decir, una no-situación, la imposibilidad 

de abrirse a un mundo y a un sentido. La vida ya no es experimentada como 

una apertura, sino como un letargo o una suspensión. “…la vida común es 

1 “En el sonámbulo magnético [ somnambule magnétique], la perversión de los sentidos es general 

[ la perversion des sens est général]…” (Lafontaine, 1886: 63). 
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suspendida [ la vie commune est suspendue]” (Lafontaine, 1886: 33). 

Tanto esta retracción o retroceso de la vida como esta suspensión —o, 

mejor aún, perversión de la sensibilidad— son registradas por Hegel en el 

§ 406 de la  Enzyclopädie (1979a). Allí, en el marco general de la vida sensible, 

el alma se encuentra inmersa, por así decir, en una pasividad sentimental. 

Lo propio del alma sensible, tal como se expresa en estos estados que Hegel 

no duda en calificar de enfermizos o morbosos, consiste precisamente en la 

pérdida de mundo, en la disolución de la interconexión que vincula al sujeto 

con el objeto. Arrastrada por los flujos y reflujos de la vida sentimental, el 

alma pierde su condición autoconsciente y racional. 

Una determinación esencial en esta vida de sentimiento [ in diesem 

 Gefühlsleben], a la que falta la personalidad del entendimiento y voluntad 

[ die Persönlichkeit des Verstandes und Willens mangelt], es ésta: que la vida 

de sentimiento es un  estado  de  pasividad [ Zustand der Passivität] como lo es el estado del niño en el seno materno [ des Kindes im Mutterleibe] (1979a, 

III, §406: 135). 

Hegel compara al sonambulismo magnético con el estado del niño en el 

vientre materno. Ambos casos representan una vida que no puede ser definida 

a partir de una forma personal. En efecto, como asevera Hegel, lo que le falta 

a esta vida sentimental es justamente la personalidad del entendimiento y 

la  voluntad.  Lejos  de  encarnar  la  actividad  propia  de  la  conciencia  lúcida, 

la vida sentimental se manifiesta más bien a partir de una cierta pasividad, 

más cercana al torpor animal que a la lucidez humana. Tanto en el caso 

del sonambulismo magnético como en el del niño en el vientre materno la 

personalidad ha desaparecido, la persona está ausente. La forma personal se 

revela incapaz de organizar los torbellinos y los oleajes del sentimiento. Y 

así como el sujeto del niño en el vientre materno es la madre, es decir, una 

instancia diferente del niño mismo, así también el sujeto del magnetizado en 

el trance mesmérico no es él mismo sino el magnetizador. 

Según este estado, por tanto, el sujeto enfermo [ kranke Subjekt] se pone 

y permanece  bajo el poder de otro [ unter der Macht eines anderen] ,  o sea, del  magnetiseur [ des Magnetiseurs], de tal manera que en esta conexión 
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psíquica [ psychischen Zusammenhange] de los dos, el individuo sin 

mismidad [ selbstlose], no efectivamente real de modo personal [ nicht als 

 persönlich wirkliche Individuum], tiene como conciencia suya subjetiva 

[ seinem subjektiven Bewußtsein] a la conciencia del otro individuo 

despierto [ das Bewußtsein jenes besonnenen Individuums]; este otro es su 

alma subjetiva y presente [ dies andere dessen gegenwärtige subjektive Seele], 

es su genio [ dessen Genius ist] que puede incluso llenarle de contenidos 

(1979a, III, §406: 135). 

Lo que interesa a los magnetizadores no es el mundo de la vida ordinaria, 

el mundo habitable del sentido; su ejercicio se centra más bien en el plano 

del fluido universal que, como el líquido amniótico del vientre materno, no 

puede ser habitado por ninguna identidad personal. El magnetizador opera 

siguiendo estas leyes de afinidades, de direcciones y celeridades. Su mundo, 

su no-mundo, como dice Lafontaine en  L’Art de magnétiser, es “…este teatro 

primitivo [ ce théâtre primitif] de las escenas de la vida [ des scènes de la vie], de los fenómenos de afinidades [ des phénomènes d’affinité], de las transformaciones 

del fluido propio [ des transformations de fluide propre] en la sustancia nerviosa 

[ substance nerveuse]” (1886: 27). No es casual que se vincule al mesmerismo 

con el teatro. Pero el teatro de los magnetizadores no es el de la feria de los 

charlatanes y embaucadores, o si lo es, es solo por añadidura; su teatro es más 

profundo, es el teatro primitivo de la vida, de las corrientes y los flujos, de los 

canales y los nervios. 

Hegel  capta  perfectamente  lo  esencial  del  trance  magnético.  El 

mesmerismo, como aseguraba Potet, opera en este plano pre o parasubjetivo, 

pre o parapersonal, en este nivel fluido en donde la marea del sentimiento aún 

no ha sido organizada en la forma de una identidad subjetiva. En la medida 

en que la forma personal no le conviene, el feto o el sonámbulo no pueden ser 

considerados, con rigor, sujetos. 

la  individualidad  del  enfermo  [ die Individualität des Kranken] es desde 

luego un ser-para-sí [ ein Fürsichsein], pero vacío [ leeres], no presente a sí mismo ni efectivamente real [ sich nicht präsentes, wirkliches]; este sí mismo 

formal [ dies formelle Selbst] se llena, por consiguiente, con las sensaciones 

y representaciones del otro [ den Empfindungen, Vorstellungen des anderen]: 
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ve, huele, saborea, lee, oye, también en el otro [ auch im anderen] (1979a, III, §406: 136). 

El  sonámbulo  es  por  cierto  un  ser-para-sí,  solo  que  esta  reflexividad, 

necesaria para que un sujeto pueda constituirse como tal, es en este caso un 

vacío formal, una mera forma sin contenidos, y en este sentido, no del todo 

real. La mismidad del individuo, su sí mismo, es solamente una forma vacía, 

por eso se vuelve imposible pensar al feto y al sonámbulo como identidades. 

La identidad surge precisamente cuando el sujeto puede llenar su ser-para-sí 

formal con los contenidos del mundo en el que existe y en el que encuentra 

sentido. En el caso del mesmerismo, los contenidos, es decir, las sensaciones, 

las representaciones, los deseos, las percepciones, etc., no provienen del 

magnetizado sino del magnetizador. En la medida en que es este último el 

que, a través del fluido magnético, llena de contenidos al sí mismo formal del 

enfermo, se constituye por ende en el sujeto del magnetizado. 

No es casual que estas dos figuras —del niño en el vientre materno y del 

sonámbulo magnético— aparezcan justamente en la sección de la  Enzyclopädie 

dedicada a tratar lo que Hegel llama el alma sensible, es decir, el alma que se 

define a partir de un “sentimiento de sí” y no de una “conciencia de sí”. Este 

momento, que Hegel también llama el “sueño del espíritu”, hace referencia a 

una subjetividad desfasada, a una instancia en la que el mundo espiritual y el 

mundo natural, lo humano y lo animal, se vuelven indistinguibles. La filosofía 

hegeliana de la historia representa el intento mejor logrado por construir un 

sistema histórico basado en la racionalidad del  λόγος.  En  Hegel,  de  algún 

modo, esta voz hegemónica y dominante del  λόγος que hemos distinguido 

desde el comienzo de esta investigación, lejos de designar un estrato posible y 

contingente de la discursividad histórica, se identifica directa y absolutamente 

con lo real. La célebre sentencia de la  Philosophie des Rechts: “Lo racional es real 

[ Was vernünftig ist, das ist wirklich], y lo real, racional [ was wirklich ist, das ist vernünftig]” (1979b: 24) significa la tentativa, no solo filosófica sino también 

y fundamentalmente política, de someter lo real a la soberanía del  λόγος; en 

definitiva,  de  aunar  la  lógica  con  la  ontología  o,  más  bien,  de  yuxtaponer, 

hasta volverlos indistintos, el  λόγος y el ser. El movimiento de Hegel consiste 

en arrastrar lo real al polo del  λόγος o, dicho de otro modo, en expandir el 

 λόγος y desparramarlo sobre toda la superficie de lo real. Esto significa que 
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el Concepto coincide con el Ser. Hegel hace posible, a través de una estrategia propia, la vieja sentencia parmenideana de que “pensar y ser son lo mismo 

[ τὸ γὰρ αὐτὸ νοεῖν ἐστίν τε καὶ εἶναι]” (Diels & Kranz, 1906: B3, 121). Esta 

superposición del  λόγος, entendido como racionalidad, como aquello 

que puede ser pensado de forma noética, y el ser, sin embargo, no deja de 

mostrar fallas y fisuras. Algo del orden de lo real pareciera sustraerse a la 

reducción lógica del concepto. Es en esas grietas lógicas y ontológicas, en esas 

hendiduras que constituyen algo así como lo  heterogéneo del hegelianismo y 

de la dialéctica, que se insinúan, como una sombra difusa pero excesivamente 

peligrosa,  las  figuras  del  sonámbulo  magnético  y  del  niño  en  el  vientre 

materno. Este estrato racional que Hegel intenta trasladar a la realidad, o más 

bien que intenta confirmar en la realidad (ya racional), en su estructura más 

profunda y en su devenir histórico, encuentra en otro pensador del siglo XIX, 

Arthur Schopenhauer, su límite contingente y su desarticulación filosófica. 

El órgano del soñar

En un capítulo de  Ueber den Willen in der Natur titulado  Animalischer 

 Magnetismus und Magie  (1836),  Arthur  Schopenhauer  no  solo  se  dedica  a 

demostrar la existencia del magnetismo animal sino que también lo utiliza 

como prueba de su propia teoría de la voluntad. Asimismo, en un capítulo que 

sigue a la obra  Parerga und Paralipomena, además de referirse al magnetismo 

animal y al sonambulismo, llegando incluso a considerarlo “el más importante 

de todos los descubrimientos que se hayan hecho” (1891, Vol. I: 285), trata 

en  profundidad  el  tema  de  las  apariciones  y  de  los  espectros  o  fantasmas. 

Este capítulo, titulado  Versuch über Geistersehn und was damit zusammenhängt, 

interesante  desde  varios  puntos  de  vista,  nos  resulta  central  porque  en  él 

aparecen algunos conceptos que pueden ayudarnos a entender la naturaleza 

de esta segunda voz que, desde fines del siglo XVIII, acosa la sensibilidad del 

hombre occidental. 

Según  Schopenhauer,  en  los  casos  de  sonambulismo  magnético,  de 

clarividencia,  de  éxtasis,  etc.  entra  en  juego  lo  que  él  denomina  el  “órgano 

del soñar [ Traumorgan]” (1891, Vol. I: 253-254). En el extremo opuesto a este 

funcionamiento onírico de la personalidad se encuentra la actividad consciente. 

El órgano del soñar [ Traumorgan] es entonces el mismo órgano de la 
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conciencia [ Organ des wachen] en el estado de vigilia [ Bewußtseyns] y de la visión del mundo exterior [ Anschauens der Außenwelt] solamente tomado 

por así decir por el otro lado y utilizado en un orden invertido [ umgekehrter 

 Ordnung]. Los nervios sensitivos [ Sinnesnerven] que funcionan en uno y 

otro caso pueden ser activados tanto por su extremidad interior [ innern 

 Ende] como por su extremidad exterior [ äussern Ende]... (1891: 266-267). 

Según  Schopenhauer,  la  sensibilidad  (y  también  la  conciencia)  del  ser 

humano pueden adoptar dos funcionamientos diferentes y, en cierto sentido, 

contrapuestos:  por  un  lado,  un  funcionamiento  consciente,  cuyo  centro 

orgánico es el cerebro; y por otro, un funcionamiento inconsciente u onírico, 

cuya sede corporal es el órgano del soñar. Ambos “usos” de la sensibilidad, 

en rigor de verdad, se diferencian solo en la instancia nerviosa que estimula 

al cerebro. No por ser inconsciente u onírico el órgano del soñar deja de pasar 

por el filtro cerebral. La diferencia radica en que mientras en el estado normal 

los estímulos le llegan al cerebro desde el exterior a través de los sentidos, 

en  el  estado  onírico  o  magnético  los  estímulos  provienen  del  interior  del 

organismo, específicamente del sistema simpático y de los ganglios. El órgano 

del soñar, como hemos indicado, no se opone completamente a la actividad 

cerebral propia de la vigilia; es más, en muchas ocasiones puede funcionar en 

estado de lucidez. 

la  función  [ Funktion] del órgano del soñar [ Traumorgans]  (…)  puede 

excepcionalmente entrar en juego incluso cuando el cerebro [ Gehirne] 

funciona en estado de vigilia [ wachem], por lo tanto este ojo [ Auge], con el cual vemos los sueños [ die Träume sehn], puede a veces abrirse en el estado 

de vigilia [ im Wachen aufgehn] (1891: 290). 

Este ojo, por el cual el hombre es capaz de percibir la verdadera realidad 

—es decir, la voluntad, el corazón mismo de la vida— difiere radicalmente de 

los ojos físicos con los cuales percibimos el mundo exterior. El órgano del soñar 

es interno, es una facultad de percepción que le revela al sujeto la realidad de 

forma directa, sin el intermediario de los sentidos. Cuando se abre, incluso 

en  estado  de  vigilia,  “…el  cerebro  trabaja  [ Gehirn arbeitet] entonces como 

en sentido contrario [ umgekehrt]”  (1891:  265).  El  órgano  del  soñar  provoca 

– 202 –

un  funcionamiento  diverso  en  el  sistema  cerebral.  La  información,  como adelantamos, ya no le llega al cerebro desde el mundo exterior a través de los 

sentidos, sino desde el sistema nervioso simpático ubicado en los ganglios de 

la zona abdominal. De nuevo se repite la tensión entre el cerebro, símbolo de 

la conciencia y la vigilia, y el vientre, símbolo de la intuición y el sueño. El 

estrato consciente del  λόγος, por un lado, y el estrato onírico del  μῦθος, por el otro. En estos dos sentidos en que puede funcionar el cerebro se juega una de 

las tensiones propias de la discursividad moderna. 

Cuando se impone el órgano del soñar, entonces, la sensibilidad adopta 

una nueva fisonomía y un nuevo funcionamiento que Schopenhauer llama 

“sueño verdadero” [ Wahrträumens]. En este estado, conocido desde la 

Antigüedad  en  las  figuras  de  los  adivinos,  pitonisas,  nigromantes,  etc.,  el 

sujeto sueña —según la fórmula paradójica de Schopenhauer— la realidad. 

No es necesario entonces considerar, en los sonámbulos [ Somnambulen] 

de toda clase, a las percepciones sensibles [ sinnlichen Wahrnehmungen] 

en el sentido propio de la palabra; más bien su percepción [ Wahrnehmen] 

consiste en soñar directamente lo verdadero [ unmittelbares Wahrträumen], 

y se produce en consecuencia por el órgano enigmático del soñar 

[ räthselhafte Traumorgan] (1891: 262). 

El enigma del órgano del soñar consiste, por lo tanto, en soñar directa-

mente lo verdadero. Es como si la visión del sonámbulo, la visión que hace 

posible el órgano del soñar, revelara la voluntad vital que se oculta detrás de 

las leyes del mundo representativo. Si el sonámbulo puede ver la realidad es 

porque el órgano del soñar, al entrar en juego, corre el velo de Maya con el 

cual el sujeto se representa al mundo en condiciones normales y lo enfrenta 

con la fuerza vital de la Voluntad. Cuando domina el funcionamiento onírico, 

incluso en el estado de vigilia, el velo se corre del lado de la conciencia. De 

tal manera que lo que se veda ahora no es el mundo como Voluntad, sino 

precisamente el mundo como representación. Ya no funcionan las leyes del 

tiempo y del espacio, tampoco las categorías del entendimiento. La facultad 

intelectual resulta por cierto abolida. Sin embargo, según la teoría idealista de 

Schopenhauer, es siempre a través del cerebro que se producen las visiones 

y los relatos de los sonámbulos y adivinos. Como dice certeramente en  Ver-
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 such über Geisterselinund was damit zusammenhängt: “…el cerebro [ Gehirn] solo puede hablar en su propia lengua [ eigene Sprache]” (1891: 323). Sin embargo, 

esta lengua que es propia del cerebro no funciona de la misma manera que 

en el estado ordinario, no proviene del mismo lugar ni sigue las mismas le-

yes. Siempre es el cerebro el que elabora la información que le llega tanto de 

los sentidos externos (situación normal) cuanto del sentido interno (situación 

extraordinaria: sonambulismo magnético, visión de fantasmas, clarividencia, 

etc.).  Lo  que  varía  es  únicamente  la  manera  en  que  el  cerebro  procesa  esa 

información. En el estado normal el cerebro funciona a la manera kantiana, a 

través de las categorías del entendimiento, sobre todo la categoría de causa-

lidad, y las formas del tiempo y del espacio. En el estado alterado el cerebro 

opera de modo a-categórico, sin tener en cuenta el  principium individuationis, 

con lo cual hace posible una experiencia directa de la realidad, una experien-

cia inmediata del ser como Voluntad. 

El problema surge, para Schopenhauer, cuando a la visión provocada por 

el órgano del soñar le adjudicamos una realidad exterior, tal como ocurre en 

los casos de apariciones de espectros o fantasmas. La existencia de fantasmas 

o espectros es confirmada por el filósofo alemán. En efecto, si se sostiene que 

la esencia del ser es la Voluntad, la cual no puede ser destruida ni siquiera 

por la muerte –ya que la muerte de un cuerpo supone la desaparición de 

una objetivación eventual de esa Voluntad pero no de la Voluntad misma– 

entonces  no  se  ve  por  qué  un  individuo  no  podría  seguir  ejerciendo 

después de muerto una acción magnética sobre los vivos. Schopenhauer 

es claro al respecto:



Como ahora, por otra parte, es cierto para nosotros que la voluntad 

[ Wille], considerada como la cosa en sí [ Ding an sich], no es destruida ni 

aniquilada [ zerstört und vernichtet] por la muerte, no se podría negar a 

priori que una acción mágica [ magische Wirkung], de la naturaleza que 

venimos de describir, no pueda absolutamente emanar de un individuo 

ya muerto [ bereits Gestorbenen] (1891: 325). 

Los espíritus o espectros no poseen, sin embargo, la realidad plena 

o  inmediata  de  un  objeto  presente;  las  apariciones  o  fantasmas  no  son,  en 

verdad, más que imágenes de un ser que ya no existe formadas en el vidente 
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por el órgano del soñar. Lo cual no excluye que tales imágenes puedan ser 

estimuladas y provocadas por la acción de un individuo póstumo. Se trata 

efectivamente, dice Schopenhauer, de una visión objetiva, pero la realidad 

del objeto percibido es, por así decir, una realidad pasada. “…hay también 

detrás una realidad objetiva [ objektive Realität], pero una realidad pasada 

[ vergangene], de ninguna manera una realidad presente [ keineswegs eine 

 gegewärtige]” (1891: 306). 

Las apariciones de espíritus o fantasmas ponen en cuestión al ser como 

Presencia. ¿Cómo pensar un ser cuya realidad “objetiva” no es una realidad 

presente, sino pasada? ¿Cómo es posible la percepción presente de lo que ya 

no es pero que ha sido? La realidad inmediata de la percepción responde, no 

obstante, a la realidad mediata del ser percibido. La visión tiene por correlato 

a una imagen cuya existencia se juega en el lugar ambiguo que se abre entre el 

ser y el no-ser. De una imagen resulta muy difícil establecer si se trata de un 

objeto externo o de la proyección mental del sujeto que tiene la visión. No es 

el difunto, no posee el mismo estatuto que el individuo en vida, pero tampoco 

es una mera nada, un espejismo o una ilusión óptica. La imagen es real, 

solo que su realidad es, por así decir, póstuma. En este sentido es acertada 

la expresión de D’Assier “fantasma póstumo [ fantôme posthume]” (1883:112). 

La imagen es provocada por el influjo magnético de un ser que ya no existe 

sobre el órgano del soñar, el cual, no guiándose ya por las categorías y las 

leyes del esquema representativo, forma en el cerebro la imagen del difunto. 

Por lo general, sostiene Schopenhauer, la influencia que ejerce este individuo 

póstumo sobre el órgano del soñar se desencadena a partir de alguna huella 

o rastro que remite a la persona fallecida. Un pañuelo, un perfume, una foto 

pueden funcionar como intermediarios entre el ser póstumo y el ser vivo. 

Se comprende entonces, por lo que ha sido dicho, que a un espectro 

[ Gespenste] que aparece [ erscheinenden] de esta manera, no es necesario 

atribuirle la realidad inmediata [ unmittelbare Realität] de un objeto presente 

[ gegenwärtigen Objekts], aunque tenga sin embargo por fundamento una 

realidad [ Realität zum Grunde]. Lo que se ve allí, no es el difunto mismo 

[ Abgeschiedene selbst], sino un simple  εἴδωλον, una imagen [ Bild] de aquél que ha sido una vez [ Mal war], una imagen surgiendo del órgano del soñar 

[ entstehend im  Traumorgan] de un hombre dispuesto [ disponirten  Menschen] 
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para ello, a la cual da lugar un resto [ Ueberbleibsels] cualquiera, una huella dejada [ zurückgelassenen Spur]. Esta imagen no tiene en consecuencia más 

realidad [ Realität] que la aparición [ Erscheinung] de aquél que se ve a sí 

mismo [ sich selbst  sieht], o que es visto por otros [ Andern] allí donde no se encuentra  [ nicht befindet] (1891: 303-304). 

Para  referirse  a  la  naturaleza  ontológica  de  los  espectros  o  fantasmas, 

Schopenhauer introduce el término griego  εἴδωλον, el cual hace referencia, en 

efecto, a la aparición o la imagen de un muerto, a un fantasma o un espectro. 

El estatuto de una imagen o una aparición es extremadamente peculiar: ni 

totalmente corporal ni totalmente espiritual. El  εἴδωλον, que solo el órgano 

del soñar es capaz de revelar, se presenta, entonces, aunque siempre se trata 

de una presentación que subvierte la forma metafísica de la Presencia, como 

la huella o el rastro de un ser que ya no es. 

Es en este sentido que la voz propia del  ἐγγαστρίμυθος, en este caso 

encarnada  en  la  figura  del  sonámbulo  magnético,  revela  su  profunda 

condición nigromante. Si ya en las primeras secciones de este estudio 

hemos indicado la relación indudable que existe entre la ventriloquia y la 

nigromancia, es precisamente porque el sujeto (o el no-sujeto) de la voz mítica 

del  ἐγγαστρίμυθος no es sino, como en el caso de la pitonisa de Endor, un 

muerto.  Vemos  que  Schopenhauer,  de  algún  modo,  realiza  el  movimiento 

opuesto a Hegel. Más que identificar a lo real con el  λόγος, lo identifica con 

la Voluntad, es decir, con lo ilógico. Sin embargo, la estrategia del autor de 

 Parerga und Paralipomena es más sutil que una simple oposición. Tanto la 

conciencia representativa, figura del  λόγος y de la intelección, como el órgano 

del soñar, figura del  μῦθος y de la intuición a-categórica, son modalidades de 

la operación cerebral. Es siempre a través del cerebro que pasan los fenómenos 

internos o externos. La sutileza de Schopenhauer consiste en introducir, si se 

quiere, el sueño en el seno mismo de la vigilia. El  μῦθος, en esta perspectiva, 

no hace referencia entonces a una operación extra o anticerebral, sino más 

bien a un uso onírico del mismo cerebro. El  μῦθος designa un funcionamiento 

posible del cerebro, un funcionamiento, como dice Schopenhauer, en sentido 

contrario [ umgekehrt]. De algún modo, cuando el  μῦθος le imprime una fuerza onírica al cerebro ( λόγος), la subjetividad consciente y presente de la vigilia 

tiende a diluirse entre las brumas de una subjetividad que ya no existe pero 
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que,  sin  embargo,  da  testimonio,  bajo  una  forma  espectral  o  póstuma,  de su existencia pasada. La voz de los espectros, como la que se deja oír en los 

trances mesméricos, proviene, como vimos, de la zona abdominal, la misma de 

donde nacen los estímulos que le llegan al cerebro cuando domina el órgano 

del soñar. Ahora bien, esta voz que surge de la región epigástrica define —al 

menos desde Homero en adelante— al discurso propio de la literatura. La 

literatura  representa  la  voz  de  quienes  alguna  vez  fueron  pero  que  ya  no 

están. En este sentido, es una evocación nigromante. Será preciso indagar, en 

lo que sigue, la profunda afinidad, ya implícita desde la Antigüedad, que se 

establece entre el  μῦθος y el discurso literario. En el siglo XIX, tal afinidad se 

vuelve prácticamente coincidencia e identificación. 
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Capítulo XV. 

El sujeto escindido en la literatura decimonónica

En 1798, veintidós años después de que Estados Unidos de Norteamérica 

declarase su independencia, el historiador y escritor Charles Brockden Brown, 

para algunos el novelista más importante antes de Fenimore Cooper, publica 

un curioso libro titulado  Wieland; or, the transformation, an american tale. En él se narran los horripilantes sucesos que tienen lugar en el seno de una familia, los 

Wieland, cuando un extraño y misterioso personaje llamado Carwin comienza 

a interesarse por Clara Wieland, hermana de Theodore. La particularidad de 

la novela de Brockden Brown es que la sucesión de hechos desafortunados 

que  desencadena  la  aparición  de  Carwin  se  debe  fundamentalmente  a  su 

condición de ventrílocuo. En un escrito inconcluso titulado  Memoirs of Carwin, 

 the biloquist, el cual es publicado de forma rapsódica en la  Literary Magazine 

durante  los  años  1803  y  1805,  Brown  describe  la  conversión  de  Carwin  en 

ventrílocuo o, según la expresión del autor, en bilocuo ( biloquist). La primera 

experiencia de ventriloquia que nos narra Brown se produce cuando Carwin 

apenas cuenta con catorce años. 

La idea de una voz distante [ a distant voice], como la mía, estaba íntimamente 

presente en mis fantasías. Me esforcé con el más ardiente deseo, y con la 

persuasión de que tendría éxito. (…) Una cierta posición de los órganos 

[ A certain position of the organs] tuvo lugar en el primer intento, pero como 

sucedió por accidente, no lo pude lograr la segunda vez. (…) Lo que fue 

difícil al inicio, con ejercicio y hábito [ by exercise and habit], se volvió fácil. 

Aprendí [ I learned] a acomodar mi voz [ to accommodate my voice] a todas 

las variantes de distancia y dirección [ all varieties of distance and direction] 

(1803-1805: 5-6). 
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Como podemos observar, la descripción que realiza Brown a través de 

Carwin de la ventriloquia está muy lejos del halo sobrenatural y demoníaco 

que poseía en la Antigüedad y la Edad Media. El curioso fenómeno obedece 

ahora a leyes exclusivamente físicas y fisiológicas, propias de la ya consolidada 

medicina racionalista. El ventrílocuo, en este nuevo paradigma discursivo, 

ya no encarna la figura teológica y religiosa de la pitonisa o el adivino, sino 

más bien al poseedor (meramente humano) de una cierta técnica o habilidad 

orgánica. El  μῦθος, que en el mundo antiguo de los oráculos y en el medieval 

de las posesiones parecía provenir de los espíritus y demonios alojados en el 

vientre, ahora responde a una simple “posición de los órganos” ( position of the 

 organs) que puede ser incluso enseñada y aprendida. De todas formas, más 

allá de la explicación racional del fenómeno —la cual se basa, por otro lado, 

como aclara el mismo Brown, en el tratado de la Chapelle— lo cierto es que la 

ventriloquia sigue significando un problema durante la Modernidad, a la hora 

de adjudicar un sujeto a la voz proferida. Esta dificultad que encontrábamos 

ya en los pueblos mesopotámicos, así como en los griegos y los hebreos, para 

determinar a ciencia cierta  quién hablaba cuando las pitonisas o adivinos 

comunicaban sus profecías (el caso de la pitonisa de Endor fue uno de los más 

discutidos), vuelve a aparecer, de manera central, en la literatura del mundo 

moderno. De algún modo, el estatuto ontológico de la voz del  ἐγγαστρίμυθος, 

desde el siglo XVIII y concretamente a partir del tratado de la Chapelle, se 

traslada del plano sobrenatural al natural o humano; de ser la voz de los 

demonios o los muertos, el  μῦθος pasa a ser una mera habilidad fisiológica. 

Pero al mismo tiempo, si bien su explicación lo reconduce al plano físico y 

médicamente  determinable  de  una  cierta  técnica  fonética,  su  efectuación 

concreta, es decir, el mero funcionamiento de la máquina ventrílocua, sigue 

generando una zona pragmática de opacidad y de indeterminación. Desde 

un punto de vista ontológico, entonces, el  μῦθος parece recluido en las 

categorías orgánicas de la medicina moderna; desde un punto de vista lógico 

o pragmático, en cambio, la voz que emite el ventrílocuo sigue siendo difícil de 

precisar y controlar. Las dos novelas de Brown,  Wieland; or, the transformation y 

 Memoirs of Carwin, the biloquist, representan, en este sentido, esta ambivalencia 

decisiva: exhiben, por un lado, la visión “omnisciente” de la medicina (una de 

las ramas del  λόγος moderno), y por otro, el caos que provoca “el poder [ the 

 power]” (1798: 155-156) de la ventriloquia cuando multiplica sus efectos. El 
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término  biloquist con el cual Brown describe la condición fonética de Carwin es claro al respecto. La voz del ventrílocuo ya no proviene, según su misma 

etimología, del vientre; ahora su lugar de proveniencia es la garganta y los 

órganos destinados a la emisión vocal. El vientre, en la Modernidad, ha 

desaparecido  del  espacio  fonético  (y  simbólico)  del   μῦθος. El ventrí-locuo, 

el que profería una palabra desde el vientre, se ha convertido ahora en el bi-

locuo, el que posee dos voces. No obstante esta mutación moderna, las dos 

voces de Carwin siguen lacerando y desgarrando la identidad del sujeto. Y es 

en efecto esta imposibilidad de saber a quién pertenecen las voces emitidas 

por  Carwin  lo  que  va  a  generar  las  más  diversas  tragedias  (sentimentales, 

jurídicas, económicas, psicológicas, etc.). 

La máquina de dos lenguas

En principio, en los escritos de Brown la ventriloquia se presenta como 

una  máquina  o  un  dispositivo  cuyos  efectos  exceden  las  previsiones  del 

propio Carwin. En las páginas finales de  Wieland, Carwin le confiesa a Clara 

su condición de ventrílocuo o, parqa utilizar una expresión de  Memories of 

 Carwin, su  “facultad bilocuaz [ biloquial faculty]” (1803-1805: 51) y su inocencia respecto a la muerte de Catherine, la esposa de Theodore, el hermano de 

Clara. La “voz misteriosa [ mysterious voice]” (1798: 141) del ventrílocuo, en 

efecto, le ordena a Theodore, quien la interpreta como un mandato divino, 

que mate a su esposa y a sus hijos. El hermano de Clara, sin dudarlo, en un 

estado psicótico que habrá de acompañarlo por el resto de sus días, ejecuta el 

mandato de la voz presuntamente divina. Cuando Clara acusa a Carwin de 

ser el responsable de esa tragedia, este le responde:

Catherine  fue  muerta  por  violencia  [ was dead by violence]. Con 

seguridad mi maligna estrella [ malignant star] no me había hecho la 

causa de su muerte [ the cause of her death]:  ¿aún  no  había  puesto  en 

marcha una máquina [ set in motion a machine], sobre cuyo progreso 

no tenía control [ I had no controll], y cuya experiencia se me había 

revelado  de  un  poder  infinito  [ infinite  in  power]? Cada día podría 

añadir al catálogo de horrores [ catalogue of horrors] del cual ésta fue la 

fuente [ the source], y un oportuno desvelamiento de la verdad podría 

prevenir innumerables males (1798: 170). 
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La ventriloquia, de este modo, se convierte en una máquina que es 

preciso poner en marcha ( set in motion). La técnica y la habilidad de Carwin 

consisten en activar o iniciar el movimiento de un dispositivo que lo excede en 

tanto persona humana y sobre el cual no tiene ningún control. La explicación 

de  Carwin  gira  sobre  este  punto:  él  no  es  completamente  responsable  de 

los acontecimientos horrorosos que aquejan a la familia Wieland porque la 

fuente  de  los  males  no  es  él  en  cuanto  persona  (ontológica,  jurídica,  ética) 

sino la maquinaria impersonal de la ventriloquia. Clara, urgida por encontrar 

un culpable de la tragedia ocurrida, atribuye las desgracias a la acción del 

ventrílocuo:  “…Carwin  era  el  enemigo  [ the enemy] cuyas maquinaciones 

[ whose machinations] nos habían destruido [ had destroyed us]” (1798: 150). Estas maquinaciones, sin embargo, responden, por así decir, a la ventriloquia, a la 

máquina ventrílocua de “dos lenguas [ double-tongued]” (1798: 193). Lo mismo 

que en el caso de la brujería en la Edad Media, lo que está en juego es la 

naturaleza personal, y por lo tanto jurídica, del agenciamiento ventrílocuo. Es 

preciso determinar  quién habla para poder imputar y procesar legalmente al 

responsable de la voz inasible. 

Ahora  bien,  esta  máquina  de  la  ventriloquia  funciona  a  través  de  dos 

planos diversos pero interconectados: uno visual, con sus índices específicos 

de luminosidad; otro acústico, con sus variaciones fonéticas y sus sonoridades 

propias.  Carwin,  la  máquina-Carwin  que  nos  presenta  Brown,  designa 

precisamente el dispositivo que conecta, de manera siempre contingente, 

estos dos registros, el visual y el auditivo, el rostro y la voz, el ojo y el oído. 

“¿Qué voz fue aquella [ that voice] que me instó a detenerme cuando intenté 

abrir  el  closet?  ¿Qué  rostro  fue  aquel  [ face was that]  que  vi  al  final  de  las escaleras?” (1798: 154-155). Toda la novela está estructurada a partir de estos 

dos registros. La máquina que Carwin pone en movimiento permite articular 

lo visible y lo decible de una manera diferente a la del  λόγος. El problema 

es siempre la opacidad del agente, la dificultad de remitir las percepciones, 

tanto visuales como auditivas, a un sujeto claro y distinto. Algunas veces el 

sonido es percibido con precisión, mientras que el rostro permanece oculto; 

otras, en cambio, se percibe la silueta de Carwin, pero la voz suena lejana y 

difusa. “El sonido y la visión [ The sound and the visión] estaban presentes, y 

surgieron juntos [ departed together] en el mismo instante; pero el grito [ the cry] 

penetró en mi oído [ into my ear], mientras que el rostro [ the face] se encontraba 
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a varios pasos de distancia [ many paces distant]” (1798: 117). El sonido y la visión constituyen, entonces, los dos niveles de la máquina ventrílocua. 

“Pleyel [el hermano de Catherine] había oído [ had heard] una misteriosa voz 

[ a mysterious voice]. Yo había visto y oído [ I had heard and seen]. Una forma se me había mostrado [ had showed] a mí lo mismo que a Wieland” (1798: 141) 

Entre el ver y el oír, entre los dos campos de inteligibilidad que se abren en 

los textos de Brown, entre lo que puede ser visto y lo que puede ser oído, 

Carwin introduce el espacio de intersección, y a la vez de articulación, que 

constituye los verdaderos “poderes vocales [ vocal powers]” (1803-1805: 48-49) 

de la ventriloquia. Dos índices determinan a cada uno de los niveles, el visual 

y el auditivo: la irradiación [ irradiation] y el fulgor [ effulgence] (1798: 131-132); la variación tímbrica.1 Las apariciones de Carwin se producen siempre en una 

cierta irradiación lumínica casi religiosa; lo mismo que su voz, o sus voces, 

suenan a veces estridentes, a veces tímidas, a veces graves, a veces agudas. Este 

vínculo de la ventriloquia con la mímica o el arte imitativo no solo está presente 

en  los  textos  literarios  de  la  época  sino  también  en  los  tratados  médicos.  El 

cirujano inglés John Masson Good, por ejemplo, en su  Study of medicine —un 

tratado en cuatro volúmenes sobre fisiología, patología, nosología y terapéutica 

publicado en 1823— además de incluir a la ventriloquia en la categoría de “arte 

imitativo [ imitative art]” (cf. 1823, Vol. I: 296) y de señalar el profundo misterio que aún rodea al fenómeno vocal, escribe:

Es bien sabido que el practicante de este arte oculto [ practitioner of this 

 occult art] tiene el poder de modificar su voz [ power of modifying his voice] 

de tal manera que es capaz de imitar las voces de diferentes personas [ to 

 imitate the voices of different persons] conversando a cierta distancia unas de 

otras [ at some distance from each other], y en tonos muy diferentes [ in very 

 different tones] (1823, Vol. I: 295). 

El novelista inglés Henry Cockton, por otra parte, publica en 1840 una 

novela titulada  The Life and Adventures of Valentine Vox, the Ventriloquist, en la 

1 Carwin, como todo ventrílocuo, tiene la capacidad de imitar “varias voces [ several voices]”  

(1803-1805:  35).  La  diversidad  fonética  se  debe  a  la  capacidad  de  conferirle  a  la  voz  timbres diferentes. El mismo fenómeno es perceptible, como veremos pronto, en el texto de Cockton (2008) sobre Valentine Vox. 
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cual se narra la historia de un joven que, al igual que Carwin, aprende el arte de imitar varias voces sin mover los labios. Esta capacidad de variación 

tímbrica y fonética, que el siglo XIX adjudicaba a los ventrílocuos, tendía 

a desestabilizar, además de la relación entre el sujeto y la voz, la línea 

divisoria  de  los  géneros.  Citamos  algunos  ejemplos:  “…gritó  Valentine, 

asumiendo la voz de una mujer [ assuming the voice of a female]” (2008: 21); 

“…dijo Valentine, asumiendo la voz de Jim [ assuming the voice of Jim]” (27); 

“…Valentine exclamó con la voz de una mujer [ in the voice of a female]” (44); 

“…gritó Valentine, bruscamente, haciendo parecer que la voz provenía del 

animal [ appear to proceed from the animal]…” (197); “…gritó Valentine, en tres 

distintas voces [ in three distinct voices], aparentemente procedentes de tres 

lugares  diferentes  [ from  three  different  points]”  (273);  “…gruñó  Valentine, en una baja y pesada voz [ in a heavy bass voice]” (12); “…Valentine estaba 

ocupado imitando varias voces [ in assuming various voices], y enviándolas 

[ sending them] desde varias partes de la habitación [ in various parts of the 

 room]…” (138). 

Valentine,  al  igual  que  Carwin,  excede  una  de  las  dicotomías  más 

arraigadas  de  la  metafísica  occidental,  la  que  concierne  a  la  distinción 

entre los sexos. En un estudio centrado en la literatura renacentista inglesa 

titulado   Ventriloquized voices: Feminist Theory and English Renaissance Texts, 

Elizabeth Harvey acuña la expresión “ventriloquia travestida [ transvestite 

 ventriloquism]” (2002: 12) para subvertir la concepción de autoría literaria 

basada en una relación de propiedad entre el autor y el texto, como también 

para desarticular la construcción hegemónica y patriarcal de los cuerpos 

genéricos.  Las  voces  travestidas  de  la  ventriloquia  exhiben,  casi  de  modo 

obsceno, la construcción performativa de las identidades heteronormativas. 

Así como la voz de Valentine o la de Carwin rápidamente se transforman en 

una multiplicidad fonética, también los textos literarios (renacentistas en el 

caso de Harvey) suponen una pluralidad de textos que los atraviesan y los 

arrastran hacia otras esferas de sentido. 

una alusión intertextual [ an intertextual allusion] abre un texto a otras 

voces y ecos [ other voices and echoes] de otros textos [ other texts], así como la ventriloquia [ ventriloquism] multiplica las voces del autor [ multiplies 

 authorial voices], poniendo en cuestión la idea de que una simple presencia 
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autorial [ single authorial presence] habla o controla una emisión [ speak or controls an utterance] (Harvey, 2002: 21). 

Lo que se vuelve problemático en el caso de la ventriloquia es precisamente 

la relación (de propiedad, de autoridad, de sentido) entre el sujeto y la voz, 

así como entre el autor y el texto. En el caso de  Wieland; or, the transformation 

y de  Memoirs of Carwin, hemos visto que ni el registro de lo visual ni el de 

lo auditivo permiten establecer una relación clara y distinta entre la voz (las 

voces) y su presunto sujeto emisor. De algún modo, ni la claridad luminosa 

ni la claridad sonora permiten remitir las percepciones a un agente preciso y 

definido. La irradiación o el fulgor, en su misma intensidad, ocultan el rostro 

de Carwin; la estridencia aguda de la voz, por su parte, la confunde algunas 

veces con la voz de Catherine; otras, cuando adopta un tono grave, con la 

voz de Theodore, a veces incluso con una voz de origen divino. Es como 

si el brillo y la variación tímbrica no permitieran, en su misma apertura, la 

revelación de ningún aspecto humano o personal. “El sonido [ sound] estaba 

más allá del alcance [ beyond the compass] de los órganos humanos [ of human 

 organs]” (Brockden Brown, 1798: 70-71). “Este rostro [ This face] pertenecía a un  ser  cuyas  performances  excedían  el  estándar  de  la  humanidad  [ exceded 

 the standard of humanity]…”  (1798:  117).  La  máquina  de  la  ventriloquia,  en 

las  dos  novelas  de  Brown  pero  también  en  la  de  Henry  Cockton,  conecta 

los  dos  niveles  que  estructuran  lo  real  según  un  paradigma  diverso  al  de 

las ciencias humanas de la Modernidad. En cierto sentido, lo propio de la 

“máquina antropológica [ macchina antropologica]” de los modernos —para 

utilizar  una  expresión  de  Giorgio Agamben  (cf. Agamben,  2002:  cap.  9.)— 

consiste en conectar lo visible y lo decible de tal manera que surja, como 

única consecuencia de la aparente (y mítica) necesidad y “naturalidad” de 

esa conexión, la idea de lo humano que se ha gestado a partir del siglo XVIII. 

Lo que caracteriza al  λόγος moderno, entonces, es el intento por conectar el 

plano de los discursos (ciencias médicas, históricas, económicas, etc.) con el 

plano de los cuerpos (el loco, el delincuente, el obrero, etc.) de tal manera 

que, por medio de una estrategia que no dudaríamos en calificar con Marx de 

“ideológica”, termina legitimándose una visión disciplinaria y normalizadora, 

es decir, biopolítica, de lo humano. Frente a esta modalidad de conexión, en 

cuyo centro se encuentra sin duda alguna el saber médico-psiquiátrico (tanto 
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en sus enunciados como en sus prácticas), la máquina de la ventriloquia que nos  presenta  Brown  (y  en  esto  resulta  esencial  para  nuestra  investigación) 

instaura otra forma de entrecruzamiento de los planos, otra conexión posible. 

La figura de Carwin genera, con sus maquinaciones, otro modo de inserción 

de los enunciados en los cuerpos, otro modo de penetración de unos en otros. 

La irradiación abre un campo de visibilidad poblado de brillos e intensidades 

que no se reduce al espacio de la objetividad moderna, del mismo modo que 

las voces misteriosas abren un campo de decibilidad que no se identifica con 

el de la subjetividad cartesiana. Ambos registros, en su mutua presuposición, 

constituyen como las dos caras del dispositivo moderno de la ventriloquia. 

A diferencia de la máquina antropológica del  λόγος, la ventriloquia vuelve 

opaca la relación entre la voz y su sujeto, así como entre el rostro y la persona. 

Cuando Theodore Wieland se encuentra con Carwin en la casa de Clara, luego 

de haber asesinado a su esposa, lo increpa con las siguientes palabras: “…¿qué 

eres? [ what art you? ] (…) El rostro [ The visage] –la voz [ the voice]– al final de la escalera –a las once– ¿A quién pertenecían? [ To whom did they belong? ] ¿A 

ti? [ To thee? ] (…) ¿Eras tú el agente? [ Wast thou the agent? ]” (Brockden Brown, 1798:  172-173).  También  el  tío  de  Clara,  Thomas  Cambridge,  confiesa  la 

misma dificultad para atribuir el rostro y la voz a la persona de Carwin. “…

desde estos desastres [ these disasters], nadie ha visto ni oído nada de él [ no 

 one has seen or heard of him]. Su autoría [ agency] es, por lo tanto, un misterio aún irresuelto [ a mystery still unsolved]” (1798: 127). Carwin designa el nombre 

de la máquina ventrílocua, del dispositivo que abre un campo de visibilidad 

y de decibilidad pero que, no obstante, permanece oculto y misterioso. Se 

evidencia  así  la  diferencia  de  funcionamiento,  y  no  de  naturaleza,  entre  la 

máquina del  λόγος y la máquina del  μῦθος. Mientras que aquella tiende a 

fundar una conexión “natural” entre la voz y el sujeto, entre el nombre y el 

rostro, una conexión que produzca, como un resultado inexorable, la forma 

político-filosófica  de  una  “naturaleza  humana”,  esta  genera  una  apertura 

histórica, y por ende contingente, en donde las voces y los rostros ya no 

remiten a una forma de subjetividad personal, sino a lo que Gilles Deleuze 

ha llamado en su último artículo publicado, un “campo trascendental [ champ 

 trascendental]” (cf. 1995/2003: 359), es decir, una “…pura corriente [ pure courant] 

de conciencia a-subjetiva [ conscience a-subjectif],  conciencia  pre-reflexiva 

impersonal [ conscience pré-réflexive impersonelle]...” ( ibíd.). Esta experiencia que 
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instaura el dispositivo moderno de la ventriloquia, esta experiencia que es también y fundamentalmente una forma de vida, excede, como hemos visto, 

los parámetros de la condición del hombre moderno. Si por un lado Carwin 

puede  ser  considerado  “…el  autor  [ the author] de esta conspiración negra 

[ black conspiracy]: la inteligencia [ the intelligence] que gobierna en esta tormenta 

[ that governed in this storm]” (Brockden Brown, 1798:150), por otro lado, esa 

misma  auctoritas, esa instancia (sobre todo jurídica) de subjetividad, no deja 

de revelarse como un “…agenciamiento sobrenatural [ supernatural agency]” 

( ibíd.). Cuando Clara reflexiona sobre la causa de la locura que atormenta a 

su hermano, si bien está convencida de que el influjo de Carwin ha sido el 

desencadenante,  no  puede  más  que  confesar  que  “…el  agente  [ agency] era 

al mismo tiempo sobrenatural y maligno [ preternatural and malignant]” (1798: 

142-143).  La  máquina  que  Carwin  pone  en  marcha  viene  a  desarticular  la 

“naturalidad” del  λόγος y de sus conexiones antropológicas. Las novelas 

de  Brown  se  mueven  en  un  espacio  en  el  que  lo  sobrenatural  no  designa, 

como en épocas pasadas, lo demoníaco o lo divino, sino más bien lo humano 

pero dislocado o deformado. El concepto de preternatural con el cual Brown 

describe  el  agenciamiento  de  Carwin  no  hace  referencia,  entonces,  ni  al 

 diabolo de los medievales ni al  δαίμων de los antiguos; remite simplemente 

al mismo plano de lo humano, solo que desplazado del perímetro lógico-

metafísico  fijado  por  su  nueva  configuración  moderna.  Y  si  Clara  puede 

referirse  a  Carwin  como  un  ser  “distinto  de  lo  humano  [ dissimilar from 

 human]” (1798: 142) es precisamente porque se ubica o bien más allá, o bien 

más acá del hombre. 

Fenomenología de la perversión

En líneas generales, la ventriloquia, tal como aparece en los textos de 

Brown, no presupone tanto un engaño o una ilusión de los sentidos cuanto 

una  perversión. Clara le ruega a su tío que convenza a Theodore de que fue “…

instigado a realizar ese horrible ultraje [ dreadful outrage] por una perversión 

de sus órganos [ by a perversión of his organs]....” (Brockden Brown, 1798: 147). 

Las dos novelas de Brown,  Wieland y  Carwin, establecen las coordenadas de 

una  inusual  fenomenología  de  la  perversión.  La  ventriloquia,  los  efectos  y 

secuelas que desencadena su funcionamiento, abren un espacio de percepción 

ligeramente diverso al de la sensibilidad moderna. Por debajo de las formas 
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puras de la intuición que organizan la experiencia sensible del sujeto 

trascendental, Carwin instaura una seudopercepción, un sistema perverso de 

la sensibilidad. La máquina que el nombre Carwin designa tiende a mezclar 

los elementos sensibles y a conformar (o mejor aún, a deformar) los objetos 

habituales. En las escenas en las que el “agente bivocal [ bivocal agency]” (1803-

1805: 54) hace uso de sus “fatales talentos [ fatal talents]” (1798: 189), el mundo 

de la objetividad moderna parece derrumbarse; los criterios con los cuales 

la razón ilustrada podía distinguir la sustancia de los accidentes, la vigilia 

del sueño, los objetos de los fantasmas, el entendimiento de la imaginación 

parecen volverse borrosos y confusos. 

Hay medios [ means] por los cuales somos capaces de distinguir [ are able of 

 distinguish] una sustancia de una sombra [ a substance from a shadow], una 

realidad del fantasma de un sueño [ a reality from the phantom of a dream]. 

(…) la voz [ the voice] detrás de mí, era seguramente imaginaria [ surely 

 imaginary] (1798: 67-68). 

De  algún  modo,  el  dispositivo  bilocutorio  de  la  ventriloquia  desactiva 

las cesuras propias de la epistemología iluminista: las sustancias ya no 

se  distinguen  de  las  sombras,  las  personas  de  los  fantasmas,  la  vigilia  del 

sueño, etc. La máquina que se pone en marcha cuando Carwin actualiza sus 

“potencias vocales [ vocal powers]” (1803-1805: 48-49) se caracteriza, en cierta 

manera, por superponer la imaginación al entendimiento o, quizás con mayor 

rigor, por invadir al entendimiento con las potencias de lo imaginario. Ya 

habíamos visto que Descartes, sobre todo en la Sexta meditación, se encarga 

de distinguir con claridad la concepción de la imaginación. La concepción 

o intelección del espíritu se identifica, para Descartes, con la propia esencia 

humana, con el único atributo que considera, al menos en principio, necesario 

y esencial a su existencia. A diferencia de la intelección, en la cual el espíritu 

se vuelve hacia la interioridad de sí mismo, en el caso de la imaginación, en 

cambio, el espíritu se vuelve hacia la exterioridad del cuerpo. Releamos este 

famoso pasaje de la última  Meditatio: 

el espíritu [ mens], cuando concibe [ dum intelligit], se vuelve [ convertat] de algún modo sobre sí mismo [ ad seipsam] y considera alguna de las ideas 
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allí contenidas [ ideis quae illi ipsi insunt]; pero cuando imagina [ imaginatur], se vuelve hacia el cuerpo [ convertat ad corpus], y considera algo conforme 

a la idea que ha formado de sí mismo [ ideae vel a se intellectae] o que ha 

recibido por los sentidos [ sensu  perceptae] (Descartes, 1645: 74; 1824, I: 325). 

Este  doble  movimiento  del  espíritu,  hacia  adentro  y  hacia  afuera, 

el  cual  también  habíamos  encontrado  en  el  funcionamiento  inverso  que 

el   Traumsorgan de Schopenhauer provocaba en el cerebro, nos permite 

comprender con mayor profundidad la perversión de la máquina ventrílocua 

de la Modernidad. Lo que hace Carwin, la maquinaria bivocálica que pone 

en funcionamiento, es trastocar estos dos movimientos del espíritu. Lo que 

desactiva la perversión de los órganos es justamente la posibilidad de arribar 

a una interioridad, a un espacio puro que no esté ya contaminado de algún 

modo  por  la  exterioridad  del  cuerpo.  La  perversión  de  Carwin  radica  en 

imposibilitar el acceso, por parte del espíritu, a su  seipsam, a su sí mismo, y en 

consecuencia, a las ideas contenidas allí ( ideis quae illi ipsi insunt). Cuando Clara quiere hallar el medio o el criterio que le permita distinguir una sustancia de 

una sombra o una persona real de un fantasma onírico termina por confesar 

su propia incapacidad y la vanidad de su esfuerzo. Al destituir al espíritu de 

su  potencia  introspectiva,  Carwin  lo  destituye  también  de  su  atributo  más 

esencial, de su función más propia, justamente aquella que le permitía fundar 

su concepción de lo humano. Sobre este primer movimiento introspectivo del 

espíritu, que en este estudio hemos identificado con el  λόγος, va a operar la 

máquina de la ventriloquia. Y va a hacerlo introduciendo la exterioridad en 

el corazón de lo humano, en el centro de ese espacio interior sobre el cual 

se fundará el  cogito moderno. Cada vez que el espíritu intente penetrar en 

sí mismo y volverse hacia su propia intimidad, la operación del dispositivo 

bilocutorio lo reconducirá a un nuevo territorio externo, a una nueva 

impropiedad. Dicho de otro modo, cada vez que el espíritu pretenda concebir 

las ideas que se alojan en sí mismo, no hará más que evocar (y percibir) los 

fantasmas que se generan en la zona, siempre extranjera, de la imaginación. 

Esta  confusión  entre  la  intelección  y  la  imaginación,  entre  las  ideas  y  los 

fantasmas, representa la torsión característica de la máquina ventrílocua, el 

movimiento de perversión que hemos identificado, en este contexto, con el 

 μῦθος. El esfuerzo de Descartes por separar la intelección de la imaginación, 
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el cual corre en paralelo con el esfuerzo por distinguir el sueño de la vigilia, sienta las bases de la antropología moderna. En el caso de las novelas de 

Brown, por el contrario, a diferencia de esta configuración propia del  λόγος 

de los siglos XVII-XIX, percibimos otra distribución de “las palabras y las 

cosas” (para retomar la fórmula irónica de Foucault), de los discursos y los 

cuerpos, de lo decible y lo visible; una distribución, en suma, en la que ya 

no es posible distinguir lo real de lo imaginario. Esta dimensión imaginaria, 

fantasmal, replegada ahora sobre el nivel de la intelección consciente, supone, 

además de una desarticulación radical del  ego cogito, una subversión de la 

identidad moderna en su totalidad. Como hemos visto, cuando el espíritu 

intenta regresar a la mismidad de su presencia originaria y autoevidente, la 

ventriloquia de algún modo introduce un fantasma que lo destituye de todo 

origen y de toda identidad. En lugar de volverse hacia su propia interioridad, 

hacia  el  interior  de  lo  propio,  hacia  ese  punto  último  y  originario  a  partir 

del cual es posible fundar la subjetividad moderna, la máquina de Carwin 

y de Valentine Vox convierte la torsión hacia adentro del espíritu en “…una 

suerte de regreso infinito [ a kind of infinite regress] en el cual no hay original 

[ there is no original]…” (Harvey, 2002: 21). Esta penetración de los fantasmas 

en el seno del  cogito provoca un trastocamiento en las categorías centrales 

del  λόγος moderno ( ego cogito en Descartes,  Ich denke  en Kant,  Bewusstsein y 

 Selbstbewusstsein en Hegel, etc.). Esta zona de indistinción entre lo concebido y lo imaginado, entre lo sustancial y lo fantasmal, este espesor difuso que tiende 

a desdoblar al  cogito cartesiano no supone una negación irracional del  λόγος 

sino  más  bien  su  simulación  o  su  imitación  paródica. Así  como  Carwin  o 

Valentine imitan las voces de las personas (e incluso, desdibujando también 

las fronteras del humanismo moderno, de los animales), de la misma manera 

el siglo XIX va a conocer, como veremos, en la ventriloquia y el espiritismo, 

el doblez del sujeto ilustrado, la imitación satírica del  ego cartesiano, tanto 

en el nivel de lo decible (voces de los muertos en la literatura) como en el 

de lo visible (imágenes de los muertos en la fotografía). Consideremos el 

primero de ellos. 

La literatura como nigromancia

Una de las estrategias más peligrosas (desde el punto de vista del  λόγος) 

que puede adoptar la ventriloquia moderna —pero que ya encontrábamos 
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en las civilizaciones antiguas y que constituía algo así como el denominador común de todas las formaciones históricas— es la imitación de la voz de los 

muertos. “Imitar la voz de los muertos [ imitate the voice of the dead], falsificar un mandato del cielo [ counterfeit a commission from heaven], tenía todo el aspecto 

de la presunción y la impiedad” (Brockden Brown, 1803-1805: 7-8). Con solo 

catorce años, Carwin se da cuenta del poder que significa hablar con la voz 

de los muertos. Una orden divina, conjetura el joven, debe ser necesariamente 

obedecida.  De  hecho,  llega  a  planificar  una  posible  estrategia  para  que 

su padre, al cual le molestaba la personalidad taciturna e introvertida del 

muchacho, lo deje ir con su tía a la ciudad. El plan consistía en fingir la voz de 

su madre, ya muerta, para convencer a su padre de la necesidad de su partida. 

La imitación al fin no llega a concretarse, pero igualmente Carwin es enviado a 

la ciudad. No obstante, la situación con su tía no es de lo más afortunada. Para 

librarse de ella y convertirse en propietario de los bienes que le pertenecen 

por derecho, planea imitar la voz de su tío, también fallecido, y convencer 

así a la mujer. “En cualquier caso un mandato de los muertos [ a mandate from 

 the dead] no podría dejar de ser obedecido [ obeyed]” (1803-1805: 16). Si bien este plan tampoco llega a realizarse, lo cierto es que pone de manifiesto el 

vínculo innegable entre la ventriloquia y la muerte que hemos visto desde 

las primeras páginas de esta investigación. La importancia que poseen los 

textos de Brown, así como los de gran parte de los autores decimonónicos, 

consiste en la estructura triangular que establecen entre la ventriloquia, la 

literatura y la muerte. 

En el capítulo XV de  The Life and Adventures of Valentine Vox, the 

 Ventriloquist, Henry Cockton relata la visita de Valentine al Museo Británico, 

en el cual, además de dar voz al oráculo del dios egipcio Memnón, les hace 

creer a los visitantes que un difunto habla desde una tumba. “Él [Valentine] 

(…) introdujo un suave gemido [ a quiet groan] dentro del sepulcro [ into the 

 sepulchre]…”  (2008:  65).  Luego  de  haber  mencionado  a  los  “…sacerdotes  y 

falsos  profetas  [ priests and false prophets], los engastrimandi de los Griegos 

[ engastrimandi of the Greeks], los magos, los charlantanes y las brujas de 

Roma [ sorcerers of Rome]…”,  enmarcando  la  escena  en  el  espacio  semirreal 

y mágico del museo, Cockton relata el espanto y la sorpresa que se apodera 

de  los  visitantes  cuando  Valentine  profiere  los  “…gritos  y  gemidos  [ cries 

 and groans]” de una “momia [ mummy]” (2008: 66 y ss.). Dos de los visitantes 
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llaman al guardia del museo para que abra el sarcófago, convencidos de que 

“…hay algo con vida allí ahora [ there’s something alive in it now]…” y de que 

alguien “¡…ha sido enterrado con vida! [ somebody has  been buried alive]” (2008: 65). En este episodio en apariencia fútil y humorístico podemos vislumbrar, 

sin embargo, uno de los rasgos esenciales que definen la relación del hombre 

moderno (y quizás con mayor énfasis aún, del hombre contemporáneo) con 

el pasado. El museo, por supuesto, se presenta desde su nacimiento como 

uno de los paradigmas espaciales y simbólicos en donde se organiza y 

construye la memoria social. En este sentido, el museo es el lugar en el que 

el pasado —es decir los muertos, lo muerto en cuanto tal— se expone a la 

mirada  del  presente. Ahora  bien,  así  como  el  museo  es  el  lugar  físico  del 

pasado, la memoria es su lugar anímico. En el capítulo 14 del libro X de las 

 Confessiones, Agustín introduce una curiosa, pero según él “evidente”, serie 

de comparaciones entre la memoria y el vientre. 

Concluiremos entonces que la memoria es como el vientre del alma 

[ memoria quasi venter est animi], y que la alegría y la tristeza [ laetitia atque tristitia] van a parar en la memoria [ memoriae] como los alimentos dulces o amargos [ cibus dulcis et amarus] van a dar al vientre [ in ventrem], en donde están pero ya sin sabor [ sapere non possunt] ( Confessiones, 10.14.21, Migne, 1857-1866, vol. 32: 788). 

Si  bien  la  memoria  forma  parte  del  alma  humana,  es  evidente  que 

representa  su  función  o  facultad  más  baja.  No  es  casual  la  comparación 

con el vientre.2 Ya hemos visto en los capítulos anteriores que el  τόπος del 

vientre  era  sinónimo  de  la  vida  según  la  carne  y  los  deseos  terrenales.  De 

alguna manera, la memoria ocupa, desde un punto de vista anímico, el mismo 

espacio simbólico que ocupa el vientre desde un punto de vista fisiológico. El 

peligro de la memoria, lo que en cierto sentido la convierte en una facultad 

impura a los ojos de Agustín, es que, a diferencia del intelecto ( cogito), opera 

en muchos casos con imágenes. 

2 La analogía entre la memoria y el vientre es un lugar común en los tratados teológicos y 

filosóficos de la Edad Media. Bernardo de Clairvaux, por citar solo un ejemplo, reproduce en  De Conversione ad Clericos la misma comparación que Agustín. Cf. Migne, 1857-1866: 182, III, 4. 
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En los espacios y antros [ campis et antris] e innumerables cavernas [ cavernis innumerabilibus] de la memoria [ in memoriae] se guardan incontables 

géneros de cosas [ rerum generibus], ya sea adquiridas por imágenes [ sive 

 per imagines], como las que provienen del cuerpo [ sicut omnium corporum], 

ya sea por su misma presencia [ sive per praesentiam]… (10.17.26, Migne, 

1857-1866, vol. 32: 790). 

La  impureza  e  imperfección  que  caracteriza  a  la  memoria,  entonces, 

consiste en  su posible  afinidad con la  imaginación. Cuando la  memoria se 

llena de imágenes y fantasmas, el alma de algún modo se contamina. Al igual 

que en Descartes, quien, como vimos, se encarga de separar con claridad la 

concepción de la imaginación, el problema se centra en la potencia imaginaria y 

por ende susceptible de error y desvarío, que puede actualizar eventualmente 

la facultad de la memoria. En este sentido, la memoria se configura como el 

espacio ambiguo en el que puede efectuarse la superposición (y la confusión) 

del entendimiento y la imaginación. La zona que abre la memoria, la cual 

desde el inicio se instituye como el lugar (o no-lugar) del pasado, de lo que 

ya no es pero que ha sido, de lo muerto, es también el eje o la franja, casi en 

el límite de lo inextenso, sobre la cual no dejan de entrecruzarse las ideas de 

la  mens con los fantasmas de la  imaginatio, la presencia de los vivos con la ausencia de los muertos, la voz del  cogito con la voz del cuerpo. Es interesante 

que Agustín haga referencia, en el libro X, a los dos vectores característicos de 

la historia occidental, el  λόγος y el  μῦθος, y los identifique con los dos lugares simbólicos que en la antropología (y más concretamente en la fisiología) de la 

Antigüedad les sirven de soporte: la boca y el vientre. En un pasaje notable, 

Agustín compara los recuerdos con el alimento, la memoria con el vientre, el 

pensamiento con la boca y la acción de recordar con el rumiar. 

Es posible que así como el alimento [ cibus] sale del estómago [ ventre] 

por el rumiar [ ruminando], asimismo salgan [ proferuntur] de la memoria 

los recuerdos [ de memoria recordando].  ¿Por  qué,  entonces,  el  que  habla 

[ disputante] no siente [ non  sentitur] en la boca de su pensamiento [ in ore cogitationis] cuando recuerda [ reminiscente] las cosas ni la dulzura de la 

alegría [ laetitiae dulcedo] ni la amargura de la tristeza [ amaritudo maestitiae]? 

(10.14.22). 
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Según  esta  serie  de  analogías,  cuando  el  hombre  recuerda  no  hace más que rumiar, es decir, extraer los recuerdos (alimentos) de la memoria 

(vientre) y depositarlos —como Dios cuando llama a los profetas— en la boca 

del pensamiento, esto es, hacerlos conscientes. Estos dos ejes, el vientre de la 

memoria [ memoria venter est] y la boca del pensamiento [ ore cogitationis], como resulta evidente, reproducen a otro nivel la tensión bipolar entre el  λόγος y el 

 μῦθος que hemos distinguido ya al inicio de este estudio. La comparación de 

Agustín es importante porque reconduce la tensión entre la boca y el vientre 

al plano de la memoria y a la relación del hombre con el pasado, es decir, con 

la historia misma. Por eso es necesario tener presente la escena (y el escenario) 

que  narra  Henry  Cockton  en  su  novela. Allí  aparece,  en  una  clave  a  veces 

humorística, una emergencia de lo imaginario y de lo ausente en el seno 

de la presencia. Por eso la literatura, en la medida en que es esencialmente 

ventriloquia, representa la voz de los fantasmas, de los que ya no están pero 

que en ciertas ocasiones pueden, desde su ausencia, volverse más presentes 

que  los  vivos.  Si  la  literatura  moderna  (acaso  la  única,  según  la  tesis  de 

Foucault), y en especial la decimonónica, se muestra tan obsesionada con el 

espiritismo (el caso de Allan Poe es uno de los más notorios) es porque encarna 

de una manera eminente las voces que Valentine, según la pluma de Cockton, 

“…hace subir de la tumba [ raises from the tomb]” (2008: 62). Esta evocación de 

las voces de los muertos, esta suerte de ritual que al menos desde la Grecia 

antigua  liga  en  un  mismo  gesto  la  literatura  y  la  nigromancia,  significa 

también, y por necesidad, una actualización de las potencias fantasmales que 

acechan, semidormidas, en las múltiples cavernas de la imaginación. Por eso 

la literatura, como vemos en el caso de Carwin y de Valentine, supone una 

profanación de la boca, una contaminación de la presencia que Agustín —y 

después de él Descartes— identifica con la expresión  ore cogitationis. De algún 

modo, el lenguaje literario se efectúa a través de una voz que, en lugar de 

llenar la boca con la plenitud de la presencia, la llena (y en cierto sentido la 

vacía) con la precariedad de una voz cuyo sujeto emisor está ausente. Frente 

al teólogo o al metafísico que quieren llenar su boca con la autoevidencia de 

una palabra clara y distinta, el escritor o el poeta —es decir, el ventrílocuo— 

la llenan con una palabra impura y paradójica. Si la literatura concierne de 

manera central al vientre —según la comparación de Agustín, a la memoria— 

es porque supone y requiere de una voz (de una multiplicidad de voces, a 
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decir verdad) cuya fuente emisora no pertenece necesariamente al tiempo 

del ahora, sino al tiempo del ha sido o del será; pero que, a la vez, en esa 

efectuación  que  bordea  lo  imposible,  en  el  trazo  de  esa  escritura  que  de 

algún  modo  la  devuelve  a  una  suerte  de  presente  paradójico,  adquiere 

actualidad y existencia. 

Por eso en la Modernidad, y concretamente en el siglo XIX, la literatura 

va a retomar de manera eminente la voz de los muertos que en la Antigüedad 

transmitían las pitonisas y los adivinos. En este sentido, el discurso literario, 

en una suerte de doblez del discurso médico-racional, va a constituirse en el 

espacio propio del  μῦθος. Así como el  μῦθος antiguo se hacía oír desde el 

vientre de las pitonisas, así también el  μῦθος moderno se va a hacer oír desde 

los pliegues y repliegues del lenguaje literario. 

En cierto sentido, la Modernidad, lo que denominamos “era moderna”, 

ha implicado un cambio fundamental de los discursos y de sus agentes. A 

partir del siglo XVII, e incluso quizás antes, el hombre ha experimentado una 

llamada ( vocatio) diversa de la divina. Ya no es la  ore Dei la que llama a sus profetas para que transmitan el  λόγος verdadero; ahora, en el lapso de tiempo 

que se extiende entre los siglos XVII y XIX, la  ore Dei  se  ha  transformado 

en la  ore cogitationis y los nuevos profetas son los filósofos y los científicos, 

especialmente  los  médicos.  Ya  no  es  Dios  el  que  llama;  ahora  es  el  mismo 

intelecto el que convoca a los hombres para criarlos y administrarlos. La boca 

infinita que antaño comunicaba el  λόγος divino se expresa ahora en la boca 

finita de una subjetividad meramente humana (según Nietzsche, demasiado 

humana). Y es por cierto frente a esta llamada típicamente moderna, frente 

a esta convocatoria del  cogito  y  del  saber  científico,  que  la  literatura  va  a articular una suerte de discurso subterráneo y paralelo. De alguna manera, 

los  textos  literarios  proponen  una  llamada  diferente  a  la  del   λόγος, una 

llamada que no proviene de la boca de ese  ego, ideal e ideológico, que solo 

parece  certificar  que  es  y  que  existe,  sino  del  vientre  de  una  subjetividad 

fragmentada e irremediablemente ausente. Esta seudollamada que no remite 

a la boca del  λόγος sino al vientre del  μῦθος es lo que convierte a todo escritor en un  ἐγγαστρίμυθος y, por ende, en un nigromante. Ya desde el canto XI de 

la  Odisea, como hemos indicado, la literatura occidental se presenta como una 

evocación ( ἀνάγω),  es decir, como una revivificación o un llamado, diverso del  llamado  de  Dios  a  los  profetas,  a  través  del  cual  son  convocadas  las 
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voces de los muertos. Esta “congregación” subterránea no viene a comunicar ningún mensaje ni a traer ninguna “buena nueva”: viene a usurpar, más bien, 

la voz del  λόγος e instituir, en su lugar, el grito excéntrico del  μῦθος literario. 

Todo discurso literario llama y solicita una congregación, una comunidad 

de voces ausentes —o, mejor aún, de voces que oscilan entre la presencia y 

la ausencia—, entre la identidad y la simulación. Esta congregación, o para 

utilizar una expresión de Gilles Deleuze, este “pueblo por venir”3 se configura, 

en el siglo XIX, a partir de los dos registros que distinguíamos en las novelas 

de  Brown:  lo  decible  y  lo  visible. Así  como  el   λόγος moderno produce (e 

induce), como vimos, una cierta conexión entre ambos niveles, asimismo el 

 μῦθος va a desdoblar a cada uno de ellos y generar una suerte de espacio 

brumoso en el que el sujeto moderno tenderá a diluirse. El plano de lo decible, 

encarnado en la boca del  cogito, es desdoblado en el vientre de la  imaginatio 

(ventriloquia y literatura); el plano de lo visible, por su parte, encarnado en la 

distinción alma/cuerpo o vida/muerte, es desdoblado a su vez en el  εἴδωλον 

y  los  fantasmas  (fotografía  espiritista).  En  cierto  modo,  ambos  planos  se 

presuponen. La ventriloquia, según vimos, supone un nivel de visibilidad (la 

irradiación que oculta el rostro de Carwin); de la misma manera, el espiritismo 

supone un nivel de decibilidad (las voces que se hacen oír en las sesiones). 

Pero más allá de la doble estructura de cada nivel, el decible y el visible, lo 

cierto es que el primero se expresa claramente, por implicar de forma central 

un aspecto fonético y discursivo, en la ventriloquia y la literatura, mientras 

que el segundo se expresa sobre todo, debido a su naturaleza visual y 

lumínica, en la fotografía. En el capítulo siguiente, por lo tanto, quisiéramos 

detenernos por un momento en el segundo de estos aspectos, el que concierne 

3 En  Qu’est ce que la philosophie? , Deleuze propone la idea de que tanto la filosofía, como el arte y la ciencia (es decir, los tres planos que se intersectan en el cerebro)  llaman o solicitan, y al mismo tiempo  crean, a un pueblo por venir. “En esta inmersión [del cerebro en el caos], se diría que se extrae del caos la sombra del ‘pueblo por venir’ [ l’ombre du  peuple à venir], tal como el arte lo llama [ l’apelle], pero también la filosofía, la ciencia…” (Deleuze & Guattari, 2005: 206). La misma idea está presente, en una perspectiva más acotada a la escritura literaria, en  Critique et clinique: 

“La salud como literatura [ littérature], como escritura [ écriture], consiste en inventar un pueblo que falta [ inventer un peuple qui manque]. Pertenece a la función fabuladora inventar un pueblo. No se escribe con los recuerdos, a menos de convertirlos en el origen o el destino colectivos [ l’origine ou la destination collectives] de un pueblo por venir [ peuple à venir] todavía sepultado bajo sus tradiciones y renuncias” (Deleuze, 1993: 14). 
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a la llamada “fotografía espiritista”. La hipótesis provisoria es que así como la ventriloquia y la literatura generan un doblez subterráneo y subversivo del 

aspecto discursivo del  λόγος moderno, la fotografía espiritista va a generar, 

por su lado, un doblez de su aspecto físico o material. Dado que ya hemos 

examinado el primero de ellos, concentrémonos ahora en el segundo. 
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Capítulo XVI. 

La fotografía espiritista y el duplicado

 Spirit-pictures y vidas  post mortem

El fenómeno del desdoblamiento que, según vimos en el capítulo XIII, 

describe D’Assier en su  Essai sur l’humanité posthume et le spiritisme alcanza 

su  auge  a  mediados  del  siglo  XIX.  Ya  a  principios  del  siglo  XX  este  “…

doblez fluido [ doublure fluidique] de todos los cuerpos de la naturaleza [ tous 

 les corps de la nature]…” (D’Assier, 1883: 112) parece haber desaparecido casi 

por completo. El reciente descubrimiento del inconsciente viene a llenar, 

en el curso de pocos años, el vacío simbólico dejado por el sonambulismo 

magnético. No es casual, en este sentido, que algunas de las tesis freudianas 

encuentren en la hipnosis, tal como la practicaban sobre todo Breuer y Charcot, 

su punto de partida y su fuente de inspiración. Una continuidad se establece 

entre el doble magnético y el inconsciente; este último también doble de la 

vida superficial de la conciencia. 

El  desdoblamiento  característico  del  trance  magnético,  sin  embargo, 

guarda una cierta relación de dependencia con la personalidad (y el cuerpo) 

original. El fenómeno del desdoblamiento es posible siempre y cuando exista 

un original al cual doblar. Hemos visto que D’Assier no deja de enfatizar la 

relación entre el calco fluido y el cuerpo original al cual calca. El problema 

surge cuando el calco, debido a la muerte del cuerpo original, se independiza 

y asume una existencia póstuma. La muerte del cuerpo, en este caso, implica 

también la destrucción de todo el sistema vascular que mantenía unidos a 

los dos extremos de la cadena magnética. Es la diferencia entre el fantasma 

viviente y el fantasma póstumo. “Pero desde que la muerte [ la mort] ha roto los 

lazos [ les liens] que lo unían a nuestro organismo [ à notre organisme], se separa 

[ se sépare] de una manera definitiva del cuerpo humano y pasa a constituir 

el fantasma póstumo [ le fantôme posthume]” (1883: 82). La expresión  fantôme 
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 posthume designa esta existencia que erra por el mundo sin ningún lazo que lo remita a una persona o un cuerpo propio. Naturalmente, en los análisis 

de D’Assier el fantasma póstumo es el calco fluido de una persona que ya 

no está y que, por la razón que sea (sobre todo por una muerte violenta), 

queda prisionera entre la vida y la muerte. De todas maneras, es importante 

señalar que ningún sistema capilar o vascular une al cuerpo espectral con el 

cuerpo original. El pasaje del fantasma viviente, entendido como doble fluido 

del organismo empírico, al fantasma póstumo marca el pasaje también del 

siglo XIX al siglo XX. Lo que designa el término “póstumo” no es tanto la 

muerte del cuerpo cuanto la vida más allá de cualquier instancia original, 

más  allá  del  origen.  El  fantasma  es  póstumo,  en  el  siglo  XX,  porque  ha 

muerto el Origen, el Modelo o el Arquetipo que durante los siglos XVIII y 

XIX le habían dado existencia y sentido a la figura del doble. De ser una mera 

copia, y por lo tanto dependiente –como en el esquema platónico– de un 

modelo, el fantasma póstumo pasa más allá de la relación dicotómica de la 

metafísica. Como copias sin arquetipo, es decir, como no-copias pero también 

como  no-modelos,  los  fantasmas  póstumos  son  la  figura  paradigmática  de 

la  orfandad,  del  exilio  y  del  desposeimiento.  No  solo  son  cartas  que  han 

quedado sin destinatario, como afirma Agamben respecto a los niños muertos 

sin haber sido bautizados,1 sino que incluso han quedado, en cierto sentido, 

a medio escribir. Son textos póstumos, pero cuyo autor, además de muerto, 

resulta desconocido. A-nónimas, las imágenes espectrales del siglo XX no 

responden ya a ningún nombre, no son atribuibles a ningún sujeto. Más que 

personas, los fantasmas póstumos son personajes; sin embargo, a diferencia 

de los personajes de Pirandello que aún buscan a su Autor, la vida de estos 

personajes  póstumos  no  se  ve  afectada  por  la  nostalgia  o  la  pérdida  de 

trascendencia; vagan, más bien, como transeúntes sin identidad, eximidos de 

toda contradicción y de todo destino. 

En el año 1839, Daguerre, continuando las investigaciones de Niepce, 

da  a  conocer  uno  de  los  grandes  descubrimientos  del  siglo:  la  fotografía. 

Desde  sus  inicios,  el  arte  fotográfico  va  a  estar  directamente  emparentado 

con el mundo esotérico del espiritismo y del sonambulismo magnético (cf. 

1 “Como cartas [ lettere] que han quedado sin destinatario [ rimaste senza destinatario], estos resucitados han quedado sin destino [ sono rimasti senza destino]” (Agamben, 1990: 6). 
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Chéroux & Fischer, 2004; Grojnowski, 2002). Félix Nadar, en su escrito  Quand j’étais photographe, nos refiere que al menos tres de las grandes personalidades 

literarias  de  la  época,  Honoré  de  Balzac,  Theóphile  Gautier  y  Gérard  de 

Nerval,  adeptos  todos  al  espiritismo,  consideran  a  la  fotografía  como  un 

arte (técnico) dotado de un cierto halo sobrenatural. En este sentido, resulta 

interesante la teoría que el primero de ellos, Balzac, se había formado acerca 

de la fotografía. Nadar nos cuenta que el autor de  La Comédie humaine parecía 

obsesionado ( semblait obsédé) por el misterio del reciente descubrimiento y 

le había revelado en dos oportunidades su teoría acerca de la esencia de la 

fotografía. 

Entonces,  según  Balzac,  cada  cuerpo  en  la  naturaleza  se  encuentra 

compuesto de una serie de espectros [ composé de séries de spectres], en 

capas superpuestas hasta el infinito [ couches superposées à l’infini], foliadas 

en películas infinitesimales [ pellicules infinitésimales], en todos los sentidos 

en que la óptica percibe este cuerpo (Nadar, 1900: 5). 

De  acuerdo  al  principio  según  el  cual  el  hombre  no  puede  crear  de  la 

nada,  Balzac  argumentaba  que  cada  toma  fotográfica  extraía  y  retenía  una 

de las capas del cuerpo fotografiado. De allí que cada fotografía supusiera la 

pérdida, en dicho cuerpo, de uno de sus espectros, es decir, de “una parte de 

su esencia constitutiva [une part de son essence constitutive]” (1900: 6). 

Théophile  Gautier,  en  un  artículo  publicado  en  la  revista   L’Artiste en 

1857, al mismo tiempo que considera a la operación daguerriana como algo 

que excede el mundo de la química y la física, la vincula explícitamente con 

el magnetismo. 

la  fotografía  no  es,  como  se  cree  comúnmente,  una  simple  operación 

química.  (…)  el  alma  se  hace  visible  allí  por  algunos  rayos  (…)  esto 

concierne principalmente al gusto del artista. Y sobre todo, por qué no 

decirlo,  a  una  cierta  transmisión  fluida  que  la  ciencia  no  es  capaz  de 

determinar  en  la  actualidad,  pero  que  existe  efectivamente.  ¿Pensáis 

que estas placas impregnadas de preparaciones tan sensibles como para 

impresionarse bajo la acción de la luz, no son modificadas por el influjo 

humano? Llegamos aquí a una cuestión delicada: ¿puede el alma actuar 
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sobre  la  materia?  El  magnetismo  parece  responder  que  sí…  (Gautier,   

1857: 105). 

También  Arthur  Conan  Doyle,  en  su   History of the Spiritualisme, hace 

mención a la posibilidad de la fotografía para materializar en una imagen el 

mundo de los espectros y fantasmas. La misma relación entre la daguerrotipia 

y el espiritismo vuelve a aparecer en la obra del espiritista ruso Alexandre 

Aksakof, sobre todo en su libro  Animisme et spiritisme: essai d’un examen critique 

 des phénomènes médiumniques, spécialement en rapport avec les hypothèses de la 

 “force nerveuse”, de l’”hallucination” et de l’”inconscient” . 

Las  primeras  fotografías  de  espectros  o  espíritus  ( spirit-pictures) 

registradas y documentadas son las realizadas por el americano William H. 

Mumler a partir de 1861 (cf. Mumler, 1875; cf. también Kaplan, 2008). Su obra 

más famosa, sin duda alguna, es la fotografía de Mary Todd Lincoln con el 

fantasma  de  su  esposo, Abraham.  En  Francia  tenemos  el  caso  de  Edouard 

Isidore Buguet, quien luego de ver una fotografía de Mumler, abre su “pequeño 

despacho  de  fantasmas”  en  el  Nº  5  del  boulevard  Montmartre,  a  fines  del 

año  1873,  convirtiéndose  también  en  fotógrafo  espiritista.  La  importancia 

que poseen las fotografías de Mumler y de Buguet consiste en que son las 

primeras representaciones visuales (exceptuando, claro está, las pinturas, 

los grabados, los decorados, etc. que ya se conocían desde la Antigüedad 

pero que no poseen el nivel de “objetividad” de la fotografía) de lo que los 

antiguos griegos llamaban  εἴδωλον. El siglo XIX, en este sentido, aprende a 

percibir en el espacio a la vez científico y esotérico de las primeras fotografías 

la  imagen  de  su  propia  identidad,  pero  también  —y  de  una  forma  mucho 

más traumática— de aquello que lo dobla y al mismo tiempo lo desarticula. 

Dada la importancia que posee el  εἴδωλον para esta parte de la investigación, 

consideramos conveniente realizar un rodeo antes de continuar con la fotografía 

y detenernos por un momento en un texto de Luciano de Samosata en el cual 

es posible observar la potencia deconstructiva y el índice subversivo que posee 

este concepto, tanto en la mentalidad antigua como en la moderna. 

Los tres Heracles

En la sección quinta del libro XVI de los  Dialogi mortuorum, en la cual 

Diógenes conversa con Heracles, Luciano de Samosata utiliza varias veces el 
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término  εἴδωλον  para referirse precisamente al fantasma del héroe. Diógenes, que se encuentra en el Hades, ve acercarse a Heracles, ante lo cual se muestra 

sorprendido  ya  que,  por  ser  hijo  de  Zeus,  lo  considera  un  dios.  Heracles, 

entonces, le explica su doble naturaleza, divina y humana, y su condición 

espectral: “Heracles está en el cielo [ ἐν τῷ οὐρανῷ] con los dioses [ τοῖς   θεοῖς] 

(…)  yo  soy  su  imagen  [ ἐγὼ   δ᾽   εἴδωλόν]” (XVI, 1).2 Como vemos, Luciano utiliza aquí el término  εἴδωλον, el mismo que aparecía en Schopenhauer para 

dar cuenta de las apariciones póstumas o espectrales. Ante la respuesta de 

Heracles, Diógenes le pide que le explique de quién es la imagen, si de la parte 

mortal que corresponde a su procedencia humana o de la parte divina que le 

corresponde a los dioses. El héroe le dice que él es la imagen de la parte mortal, 

del cuerpo, ya que la parte divina, el alma, está con los dioses en el cielo. 

¿No estamos todos [ πάντες] compuestos por dos elementos [ συγκεῖσθαι 

 ἐκ   δυεῖν], el alma y el cuerpo [ ψυχῆς   καὶ   σώματος]? ¿Qué le impediría 

[ τί  τὸ  κωλῦόν  ἐστι] al alma [ τὴν  ψυχήν] entonces estar en el cielo [ ἐν 

 οὐρανῷ],  con Zeus [ Διός], y a la parte mortal [ θνητὸν], yo mismo [ ἐμέ],  

entre los muertos [ παρὰ τοῖς νεκροῖς]? ( Dialogi mortuorum, XVI, 4). 

La respuesta de Heracles da a entender que la imagen corresponde 

a su parte mortal, es decir al cuerpo. Pero enseguida Diógenes, como un 

Sócrates póstumo e incisivo, le muestra la aporía contenida en las palabras 

de su interlocutor. Lo que dice el hijo de Anfitrión sería verdadero, sostiene 

Diógenes, siempre y cuando quien le hablase fuera el cuerpo de Heracles; pero 

como el filósofo conversa con su imagen, Heracles no puede identificarse con 

su cuerpo, puesto que —como le objeta Diógenes— las imágenes no tienen 

cuerpo [ ἀσώματον εἴδωλον].  Pensando las cosas con detenimiento, continúa 2  Como  hemos  indicado  con  anterioridad,  en  la  cultura  griega  antigua  el  término  tiene  el sentido de fantasma o espectro. Regís Debray, en  Vie et mort de l’image, lo explica con claridad: “Ídolo viene de  eidolon, que significa fantasma de los muertos [ fantôme des morts], espectro [ spectre], y solo más tarde, imagen, retrato. El  eidolon arcaico designa el alma del muerto [ l’âme du mort] que sale del cadáver bajo la forma de una sombra inasible [ ombre insaisissable], su doble [ son double], cuya naturaleza tenue pero aún corpórea facilita la figuración plastica. La imagen es la sombra [ L’image est l’ombre], y sombra es el nombre común del doble” (Debray, 1992: 19-20). Cuando traducimos εἴδωλον por “imagen” tenemos que tener presente que en los  Dialogi mortuorum el término tiene el sentido de fantasma o espectro. 
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Diógenes, habría en realidad tres Heracles: “…uno en el cielo [ ὁ μέν   τις   ἐν  

 οὐρανῷ], uno en el Hades (la imagen con la que está hablando) [ ὁ δὲ παρ’ ἡμῖν 

 σὺ   τὸ   εἴδωλον] y finalmente el cuerpo [ τὸ σῶμα] que ha retornado al polvo 

[ ἐλύθη κ όνις ἤδη γεν όμενον]” (XVI, 5). 

Las  palabras  de  Diógenes  transforman  el  paradigma  metafísico 

occidental que, desde Platón en adelante, va a dividir la realidad, y sobre 

todo la realidad humana, en un plano etéreo y divino representado por el 

alma ( ψυχή) y un plano sensible y mortal representado por el cuerpo ( σῶμα). 

Se  demuestra  también  la  naturaleza  paradójica  que  define  a  las  imágenes 

capturadas  en  las  fotografías  espiritistas.  Como  la  imagen  de  Heracles,  los 

espectros que  se vislumbran en  las fotografías  de  Mumler o  de Buguet  no 

son ni completamente espirituales o anímicos ni completamente materiales 

o corporales. En la medida en que no se los puede identificar con ninguna 

de las dos instancias de la antropología tradicional, la imagen o el fantasma 

se sitúa en un lugar difuso —y en algún sentido, paradójico— entre la vida 

y la muerte. El  εἴδωλον aparece en los  Dialogi mortuorum funcionando como 

un  tercer  término,  el  cual,  lejos  de  articular  los  extremos  de  la  dicotomía 

metafísica, los desactiva y subvierte. 

Toda  la  tradición  occidental,  la  tradición  metafísica,  desde  los  griegos 

en adelante e incluso desde las civilizaciones mesopotámicas y egipcias, ha 

pensado lo humano, lo que más tarde Tomás de Aquino llamará la  quidditas 

del hombre, a partir de este   συγκεῖσθαι   ἐκ   δυεῖν, este compuesto de dos elementos que menciona Luciano en sus  Dialogi. Los dos elementos, como 

rápidamente aclara el autor, no son más que  ψυχή καὶ σῶμα, el alma y el 

cuerpo. Desde épocas primitivas vemos funcionar, con las diferencias propias 

de cada cultura, el mismo paradigma y el mismo esquema metafísico. Cada 

elemento, como leemos en Luciano, remite directamente a un determinado 

nivel ontológico:  ψυχή, la parte inmortal, al cielo ( οὐρανός), es decir, a los 

dioses ( θεοῖς,  Διί);  σώματος, la parte mortal ( θνητόν), al reino de los muertos ( παρὰ   τοῖς   νεκροῖς). Esta concepción, cuyo modelo conceptual encontramos ya plenamente desarrollado en la teoría platónica de los dos mundos, parece 

ser uno de los aspectos esenciales de la historia metafísica. Los dos elementos 

antropológicos,  ψυχή    y   σῶμα, reproducen la misma estructura dicotómica 

que encontramos en la cosmología: el cielo ( οὐρανός) y el mundo de los 

muertos ( νεκροί). En  L’aperto: l’uomo e l’animale, Giorgio Agamben señala con 
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razón esta profunda estructura dicotómica sobre la que se ha constituido la historia metafísica de Occidente. 

En nuestra cultura, el hombre ha sido siempre pensado como la articula-

ción y la conjunción [ l’articolazione e la congiunzione] de un cuerpo y de un 

alma [ di un corpo e di un’anima], de un viviente y de un logos [ di un vivente 

 e di un logos], de un elemento natural (o animal) [ di un elemento naturale 

 (o animale)] y de un elemento sobrenatural, social o divino [ un elemento 

 soprannaturale, sociale o divino] (2002: 21). 

Lo interesante del texto de Luciano es que introduce un tercer elemento 

representado por la palabra  εἴδωλον (imagen), un tercer término que viene 

a desarticular, es decir, a volver problemática la articulación, la   συγκεῖσθαι 

 ἐκ   δυεῖν, entre los dos extremos de la  conjunctio  metafísica.  Como  indica Diógenes, que por supuesto también es una imagen,3 el  εἴδωλον  es, por un 

lado, incorpóreo ( ἀσώματον)  y por lo tanto diferente del cuerpo; y por otro lado es perceptible (“¿No es ese Heracles? [ οὐχ   Ἡρακλῆς   οὗτός   ἐστιν]” (XVI, 1), se pregunta Diógenes cuando lo  ve llegar al Hades), y por ende diverso del 

alma, que es invisible. Diógenes es quien representa el verdadero estatus de 

la imagen fantasmal, quien obliga a Heracles, a fuerza de razonamientos y 

cinismo, a reconocer su paradójica naturaleza. La estupefacción de Heracles 

ante la triple naturaleza del hombre que le sugiere Diógenes es la misma que 

experimenta la metafísica ante la “realidad irreal” o la “irrealidad real” de la 

imagen. Cuando el cínico concluye, retomando las mismas premisas de su 

interlocutor, que deben existir tres Heracles, este último se muestra inquieto 

y sorprendido. “¿¡Tres!? [ πῶς   τριπλοῦν]”  (XVI,  5),  dice  el  héroe  sin  poder seguir el pensamiento de Diógenes. Heracles representa la fuerza dicotómica 

de  la  metafísica  (el  plano  del   λόγος); Diógenes, la sutileza inasible de la 

imagen (el plano del  μῦθος). 

Este extraordinario texto de Luciano nos permite comprender la 

importancia de la fotografía espiritista. Más allá del juicio por fraude al que 

debió enfrentarse Mumler, lo cierto es que sus fotografías, y las de quienes 

siguieron su camino, suponen la irrupción “objetivamente demostrada” 

3 “Soy la imagen [ εἴδωλον] de Diógenes de Sínope [ Διογένους  τοῦ  Σινωπέως]” (cf. XVI, 5). 
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para los estratos populares, de los muertos en el mundo de los vivos. De 

repente, los adeptos al espiritismo —ya ampliamente difundido en Europa 

y Estados Unidos desde mediados del siglo XIX— corroboran visualmente, 

a  través  de  un  medio  técnico,  la  existencia  palpable  de  las  entidades  que 

profieren las voces en las sesiones. De algún modo, la voz de la ventriloquia 

y de la literatura encuentra en el  εἴδωλον así como en el  φάντασμα, tal como aparecen  representados  en  las  fotografías  espiritistas,  su  verdadero  sujeto; 

claro que un sujeto difícil de circunscribir a las categorías tradicionales de la 

metafísica occidental. A la pregunta (nietzscheana) “¿ quién habla?”, el siglo 

XIX le responde de una manera cercana pero no idéntica a la de los antiguos: 

el   εἴδωλον. El  εἴδωλον  representa  el  “sujeto”  (o  no-sujeto)  que  de  forma subterránea viene a doblar el aspecto visual del  cogito moderno y, al extremo, 

de  todas  las  formas  históricas  de  subjetividad  establecidas  por  el   λόγος. 

Por  eso  la  literatura  está  ligada  necesariamente  a  esta  forma  de  existencia 

paradójica y marginal, a este límite que se abre entre la vida y la muerte, entre 

la presencia y la ausencia, entre el espíritu y la materia, y que ya desde épocas 

homéricas ha sido denominado  εἴδωλον  o  φάντασμα. Así como el llamado 

del  λόγος moderno se dirige al alma y al cuerpo, a las diversas articulaciones 

que,  de  Descartes  en  adelante,  producen  la  configuración  hegemónica  de 

lo humano, así el llamado del  μῦθος  (en  sus  dos  frentes:  el  literario  y  el 

fotográfico) se dirige a una entidad que no solo se ubica en un exceso o un 

defecto respecto a las cesuras dicotómicas de la antropología moderna, sino 

que  también  tiende  a  desarticularlas  y  volverlas  fútiles.  Por  eso  la  voz  del 

ventrílocuo (o del escritor), según hemos visto en este estudio, no requiere 

ya una persona que le sirva de sujeto, un alma o  cogito como en Descartes, 

o un cuerpo mecánico o anatomizado como en los científicos materialistas, 

sino más bien una forma ambigua de subjetividad, un cierto agenciamiento 

parahumano; una persona, en todo caso, pero, como dice Luciano, una 

“persona muerta [ ἐκεῖνος   τέθνηκεν]” (XVI, 1). El  εἴδωλον es eso, una persona muerta; no una ausencia absoluta de subjetividad, sino un sujeto en el límite 

del sujeto, construido acaso sobre la misma imposibilidad de sí mismo. Y es 

esta subjetividad al borde de lo imposible, esta oscilación entre lo real y lo 

imaginario, lo que define al sujeto de la voz literaria, así como al sujeto de 

las fotografías espiritistas. Schopenhauer, como hemos visto, ha captado con 

precisión el estatuto ontológico del  εἴδωλον, asignándole un lugar intermedio 
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entre los vivos y los muertos. Leamos un pasaje que nos parece fundamental: Por último se podría, para explicar las apariciones de espíritus [ Erklärung 

 der Geisererscheinungen], invocar todavía esta consideración, que la 

distinción [ Unterschied] entre aquellos que han vivido en otro tiempo 

[ ehemals gelebt] y aquellos que viven todavía [ jetzt Lebenden] no es absoluta 

[ kein absoluter ist] y que, en todos por igual, es la misma voluntad de vivir 

[ selbe Wille zum Leben] que se manifiesta… (1891, Vol. I: 328). 

La imagen, el  εἴδωλον, hace imposible la distinción entre los que han 

vivido y los que aún viven. Como hemos señalado, para Schopenhauer las 

imágenes  espectrales  o  fantasmales  son  reales,  solo  que  su  realidad  no  es 

presente, sino pasada. Esta condición ambigua del  εἴδωλον, esta marginalidad 

que vuelve difusa la distinción entre los que han sido (los muertos) y los que 

son todavía (los vivos) es característica de la subjetividad que instaura el 

 μῦθος  frente  al   λόγος. Como hemos dicho, la máquina de la modernidad, 

como la de toda formación histórica, funciona a través de dos ejes: el visual y 

el discursivo. Por un lado, el  λόγος introduce ciertos contenidos en cada uno 

de estos niveles, ciertas formas de decibilidad y ciertas formas de visibilidad, 

y por otro, establece una determinada articulación entre ambos; el  μῦθος, por 


su parte, desdobla (según una estrategia muy característica del siglo XIX) la 

máquina del  λόγος y genera otro espacio de discursividad y de luminosidad, 

como también otra articulación entre los dos campos. 

Esta tensión propia del mundo decimonónico va a sufrir, ya a principios 

del siglo XX, una nueva mutación. El avance de la técnica, en este sentido, 

desempeña un rol central. En lo que sigue, por lo tanto, examinaremos las 

nuevas coordenadas que van a definir lo que Walter Benjamin ha llamado la 

“era de la reproductibilidad técnica [ Zeitalter der technischen Reproduzierbarkeit]” 

(2003: 13), sobre todo en lo que concierne al arte fotográfico y a la figura del 

doble que ha caracterizado a las últimas décadas de la Modernidad. 

Técnica y duplicado

Es sabida la polémica que se originó en los primeros años de existencia 

de la fotografía acerca de su estatuto estético. Más allá de los defensores del 

arte fotográfico (Gautier, Nadar, etc.) o de sus detractores (Baudelaire, por 
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ejemplo) lo cierto es que la daguerrotipia se ubica desde sus orígenes en 

una zona ambigua entre el arte y la técnica (en su sentido moderno) o, para 

decirlo de otro modo, entre el arte y la ciencia. Walter Benjamin, tanto en  Das 

 Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit  como en su  Kleine Geschichte der Photographie,  hace  referencia  al  aspecto  técnico  que  el  nuevo invento, en paralelo con el desarrollo del capitalismo, parece introducir en 

la práctica artística. La fotografía, como algunas décadas más tarde el cine, 

es expresión de un paradigma más amplio basado en la reproductibilidad. 

A diferencia de una pintura, una fotografía puede ser reproducida sin fin, lo 

mismo un producto cinematográfico; es más, la reproductibilidad forma parte 

de la esencia de estas dos nuevas formas artísticas. 

La obra de arte reproducida [ reproduzierte Kunstwerk] se convierte, 

en medida siempre creciente, en reproducción de una obra artística 

dispuesta para ser reproducida [ Reproduzierbarkeit angelegten Kunstwerks]. 

De la placa fotográfica, por ejemplo, son posibles muchas copias [ Vielheit 

 von Abzügen]; preguntarse por la copia auténtica [ echten Abzug] no tendría 

sentido alguno (Benjamín, 2003: 17-18). 

La fotografía va a suponer, como sostiene Benjamin, un profundo cambio 

en la mentalidad del hombre decimonónico. Ella va a ser el escenario en 

el  cual  surgirán,  solo  para  desvanecerse  rápidamente,  los  dobles  fluidos 

que  desde  fines  del  siglo  XVIII  estructuraban  la  concepción  antropológica 

popular. En pocas décadas la técnica ocupará el lugar etéreo de los fantasmas 

y los espíritus. Curiosa ironía: la daguerrotipia, que por un lado pretendía 

materializar la doble naturaleza, corporal y anímica, del ser humano en las 

 spirit-pictures de Mumler o Buguet, mostrará, por otro lado, en la posibilidad 

de una reproductibilidad prácticamente infinita, que la figura del doble —es 

decir, de la copia y el original— ya no es posible. Hemos visto, en efecto, que 

ya desde fines del siglo XVIII la figura del doble ocupa un lugar central (y sin 

duda preeminente) en la forma de pensar lo humano. En el siglo XIX, esta 

figura es concebida más bien a partir del magnetismo o del mesmerismo. El 

doble del siglo XVIII se transforma, en el siglo XIX, en el sonámbulo magnético, 

el calco fluido, la personalidad epigástrica, etc. La fotografía, en sus primeras 

décadas, se hace eco de esta concepción decimonónica de la figura del doble. 
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El caso de Theóphile Gautier, por ejemplo, o el de Balzac, son una prueba de ello. Sin embargo, ya en los albores del siglo XX la operación daguerriana se 

revela, en sus procesos y posibilidades técnicas, profundamente hostil a la 

figura del doble. Esto se debe a que el doble, en su aspecto formal, supone 

una relación de dos términos: un original (la primera persona o “personalidad 

ordinaria” en D’Assier) y un segundo término que era el doble del primero 

(segunda persona, “personalidad epigástrica” o calco fluido). Esta figura dual 

solo es posible en la medida en que se mantiene la existencia del original. 

El doble fluido, de hecho, está unido al original por toda una red de vasos 

y  capilares,  y  es  por  esta  red  que  puede  existir  como  tal.  La  fotografía,  en 

cambio, a partir de una reproductibilidad infinita, va a dejar sin validez, como 

afirma Benjamin, la idea de copia y original, es decir, la idea de autenticidad. 

El ámbito entero de la autenticidad [ Bereich der Echtheit] se sustrae a la 

reproductibilidad técnica [ entzieht sich der technischen Reproduzierbarkeit] 

(…)  la  reproducción  técnica  se  acredita  como  más  independiente 

[ selbständiger] que la manual respecto del original [ dem Original 

 gegenüber].  En  la  fotografía,  por  ejemplo,  pueden  resaltar  aspectos  del 

original [ Ansichten des Originals]  accesibles  únicamente  a  una  lente 

manejada  a  propio  antojo  con  el  fin  de  seleccionar  diversos  puntos  de 

vista, inaccesibles en cambio para el ojo humano [ menschlichen Auge]. 

(…) Además, puede poner la copia del original [ Abbild des Originals] en 

situaciones inasequibles para éste (Benjamin, 2003: 12). 

Con  la  fotografía  vemos  a  la  copia  independizarse  del  original.  En  los 

términos de D’Assier: vemos al fantasma viviente, unido al cuerpo original 

por un sistema capilar imperceptible, convertirse en fantasma póstumo. Ahora 

bien, una copia que se independiza del original es lo que podríamos llamar una 

duplicación. El doble, a partir del siglo XX, se transforma en un duplicado. La 

 duplicatio, además de ser una figura del derecho romano complementaria a la 

 reprobatio, tiene también el significado, en su forma verbal  duplicare, de curvar, repetir,  encorvar,  doblar,  etc.  El  término  es  acertado  porque  da  cuenta  del 

aspecto profundamente técnico de la operación fotográfica y, en el límite, de 

la ontología contemporánea. Del doble de Dostoievski pasamos, en el curso 

de un siglo, al hombre duplicado de Saramago. No hay que malentender, 

– 237 –

sin embargo, la construcción bipartita del término  duplicatio. Es claro que se trata de la unión de dos palabras:  duo +  plicare. En su sentido exacto significa doble pliegue o plegar dos veces. El  duo, de todas formas, no supone, más 

allá  de  su  sentido  dicotómico,  una  relación  simple  entre  dos  términos.  En 

realidad, se trata de dos términos, pero cuya relación se repite infinitamente. 

Una fotografía, como un archivo digital, puede duplicarse infinitamente, y es 

por cierto este índice infinito en la duplicación lo que convierte al  duo de la 

 duplicatio en una  multi– plicatio. Duplicar el original no es doblarlo; si se lo dobla, es según un índice infinito: toda duplicación es también una multiplicación. 

Se duplica el original, pero esa duplicación se repite infinitamente, con lo cual 

la relación dicotómica que sostenía el esquema del doble y el original deja de 

funcionar y de tener sentido. La pérdida del original, y consecuentemente de 

la copia, supone la pérdida también, o mejor dicho, “la atrofia del aura [ Verfall 

 der Aura]” (cf. 2003: 15), según la fórmula certera de Benjamin. El anhelo de 

originalidad, tan característico del romanticismo, deja ahora su lugar a una 

iteración  infinita  en  la  que  ningún  término  —o  lo  que  es  lo  mismo,  todos 

ellos— pueden oficiar de originales o copias. Lo que se desactiva no es otra 

cosa que el “aquí y ahora [ Hier und Jetzt]” (2003: 11) de la obra, su existencia 

singular e irrepetible, su relación con la tradición; en suma, su autenticidad. 
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Capítulo XVII. 

Autofonía y teratofonía

En el grabado  An Election Entertainment de 1753, llevado al óleo dos años 

más tarde en la serie  The Humours of an Election, el artista satírico inglés William Hogarth representa un banquete en donde se pueden observar los dos grupos 

que se disputan el poder político en la Bretaña de ese entonces: los  Whigs (dentro 

de la taberna en la que se desarrolla la escena) y los  Tories (a quienes se ve 

por la ventana), las dos facciones que van a constituir, poco después, el Partido 

Liberal y el Conservador respectivamente. Más allá de la importancia política 

de la obra, nos interesa un personaje en particular, que se encuentra sentado 

hacia la derecha, cerca de la ventana. Este personaje, que sostiene un muñeco 

(o al menos la careta de un muñeco) en su mano izquierda, no es otro que Sir 

John Parnell, un famoso ventrílocuo de la época. La representación de Parnell 

es importante porque constituye el primer registro de un ventrílocuo con un 

muñeco (autómata,  dummy, etc.), es decir, con una figura material inanimada 

o,  según  la  certera  expresión  de  Schmidt,  “doble  escénico  [ stage double]”  (cf. 

1998: 12). La desaparición del halo sobrenatural que desde la Antigüedad 

hasta el Renacimiento había acompañado a la ventriloquia coincide con la 

aparición gradual del títere o el muñeco, marcando así el pasaje de una práctica 

seudoreligiosa (y acaso sagrada) a un arte de entretenimiento y de consumo. 

Los  nuevos  performers  de  ventriloquia  [ performers of ventriloquism]  (…) 

eran  también  titiriteros  [ puppeteers], usando a veces muñecos de madera 

y autómatas [ wooden dolls and automata] para crear dobles escénicos [ stage 

 doubles] (los cuales evocaban las mágicas figuras de los ‘títeres’ [ ‘puppets’] 

usados en la brujería [ witchcraft] y presagiaban los ‘muñecos’ [ ‘dummies’] que se convertirían eventualmente en el  sine qua non de los actos de vaudeville 

[ vaudeville acts] de la segunda mitad del siglo XIX (Schmidt, 1998: 12). 
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La figura del muñeco, del títere o del autómata, en el caso específico de la ventriloquia, viene a darle materialidad y consistencia a la figura más general 

del doble propia del siglo XIX. El muñeco o el títere, que desde mediados del 

siglo XVIII, según vemos en el grabado de Hogarth, parece acompañar los 

shows y las demostraciones de los ventrílocuos modernos —ahora  performers 

o  entertainers— representa la versión espacial y física de la segunda persona 

o  de  la  “personalidad  epigástrica”  que  se  revela,  al  parecer  de  forma  más 

etérea e inmaterial, en los casos de sonambulismo magnético y de espiritismo. 

El sujeto de la voz abdominal o epigástrica que hasta el siglo XVII parecía 

oscilar entre lo divino y lo demoníaco, pero que, en todo caso, permanecía 

siempre en una opacidad insondable, se encarna ahora, en el universo ya 

más espectacular de los teatros y las ferias decimonónicas, en la materialidad 

perturbadora —por su proximidad y al mismo tiempo por su distancia 

con lo humano— de los muñecos y los títeres. Esta aparición del muñeco 

en el escenario de la ventriloquia, la cual coincide con la conversión de la 

ventriloquia en una escena teatral y en un espectáculo, tiene, sin embargo, un 

antecedente en la Antigüedad: Alejandro de Abonuteicos, profeta del dios-

serpiente Glycon, que según afirma Luciano de Samosata, no era más que una 

marioneta con forma de serpiente y cabeza humana, es decir, un títere. En este 

capítulo, por ende, no nos interesa tanto reconstruir el aspecto espectacular 

de la ventriloquia decimonónica y contemporánea, sobre la cual existe una 

vasta bibliografía, cuanto señalar su proveniencia histórica, remitiéndola a la 

figura paradigmática y curiosa de Alejandro de Abonuteicos. La historia de 

Alejandro, en opinión de Luciano un impostor y un falso profeta, es relevante 

para nosotros ya que constituye uno de los primeros registros de un fenómeno 

íntimamente  vinculado  a  la  ventriloquia  moderna:  la  autofonía.  Según  su 

sentido antiguo, la autofonía alude al hecho de que la divinidad de un oráculo 

hable por sí misma sin necesidad de un intermediario. En la Modernidad, esta 

capacidad  auto-fonética,  adjudicada  ahora  al  títere  o  al  muñeco,  ocupa  un 

lugar central en las performances de los nuevos ventrílocuos. En lo que sigue, 

entonces, nos concentraremos en la figura de Alejandro de Abonuteicos y de 

su dios-títere autofónico, Glycon. 

* 

* 

* 
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La mayor fuente de información sobre la figura de Alejandro de Abonu-

teicos, quien vivió en el siglo II en tiempos del emperador Marco Aurelio, es 

Luciano de Samosata, en especial su tratado  Alejandro, el falso profeta en el cual se dedica a denunciar los engaños y fraudes del místico griego. Luciano describe 

a Alejandro como un “…temperamento compuesto de falsedad [ ἐκ ψεύδους], 

engaño [ δόλων], perjurio [ ἐπιορκιῶν] y fraude [ κακοτεχνιῶν]…” (4). Al parecer, Alejandro es el iniciador de un nuevo culto al dios serpiente Glycon. Luego 

de establecer alrededor del año 150 un oráculo consagrado a Asclepio, hace 

circular el rumor de que el hijo de Apolo, según una antigua profecía, iba a 

volver a nacer, y que se encarnaría en una serpiente, la cual sería encontrada en 

los cimientos del oráculo que se estaba construyendo en honor a Asclepio. Se-

gún Luciano, Alejandro no tuvo mayores inconvenientes en hacerle creer a un 

público excesivamente supersticioso y temeroso de los dioses [ δεισιδαίμονας] 

(cf. 9) que el hijo de Apolo se había encarnado efectivamente en el dios Glycon. 

En realidad, el nuevo dios no era más que

una cabeza de serpiente [ κεφαλὴ δράκοντος] hecha de tela [ ὀθονίνη], con 

un aspecto humanizado [ ἀνθρωπόμορφον] y pintada con gran realismo; 

gracias a unas crines de caballo [ ὑπὸ θριξὶν ἱππείαις], podía abrir y cerrar 

[ ἀνοίγουσά τε καὶ αὖθις ἐπικλείουσα] la boca [ τὸ στόμα] y dejar salir una 

lengua [ γλῶττα] negra y bífida [ διττὴ μέλαινα], que era accionada por el 

mismo mecanismo (12). 

Como podemos observar, se trata de un títere o un muñeco, muy parecido 

(aunque por supuesto más rudimentario) al de los ventrílocuos modernos. 

Por medio de un determinado mecanismo, Alejandro podía mover la boca 

de Glycon e incluso hacerle sacar la lengua, simulando, con la atmósfera y la 

luminosidad apropiada, la comunicación fonética de los mensajes proféticos. 

El muñeco que representaba al dios Glycon no era completamente visible, 

solo se podía ver la cola y el cuerpo, mientras que la cabeza permanecía 

semioculta bajo el manto de Alejandro. Para generar aún mayor estupefacción 

en el auditorio, el profeta invocaba al mismo dios para que pronunciara las 

profecías  [ χρησμῳδοῦντα]  sin  necesidad  de  ningún  intermediario  [ ἄνευ 

 ὑποφήτου]. Según Luciano, el dispositivo que utilizaba Alejandro consistía 

simplemente en un tubo que conectaba la cabeza de Glycon con un asistente 
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que se encontraba afuera, de tal manera que la voz parecía salir de la boca del dios. “Estas respuestas oraculares [ χρησμοί]  eran  llamadas  autofonías 

[ αὐτόφωνοι]…” (26). El concepto de “autofonía [ αὐτόφωνία]” resulta central 

para nuestro estudio, ya que hace referencia a la voz de un ser inanimado o, 

mejor dicho, a la ambigüedad que define tanto al contenido de las “respuestas 

oraculares [ χρησμοῖς]”  (cf.  49)  transmitidas  por  esa  voz  —las  cuales  eran 

calificadas de “ambiguas y confusas [ ἀμφιβόλους καὶ τεταραγμένους]” (cf. 

49)—  cuanto  a  la  condición  (mortal/inmortal,  natural/artificial,  humano/

animal, etc.) del sujeto de esa voz. El fenómeno conocido como  αὐτοφωνία, 

que en la medicina moderna pasará a designar un trastorno en el oído medio 

o en las fosas nasales según el cual el paciente escucha su propia voz más 

fuerte  que  lo  normal,  genera  un  espacio  de  indistinción  entre  la  vida  y  la 

muerte (en este caso, del sujeto fonético). La voz de Glycon, como más tarde 

la de los muñecos usados por los ventrílocuos, procede de un ser inanimado; 

sin embargo, en la medida en que ese ser puede efectuar la emisión fonética, 

la muerte no le conviene. Los dos planos de lo real y lo irreal, de lo racional 

y lo fantástico, de lo inteligible y lo sensible, tienden, en el caso de Glycon y 

Alejandro, a coincidir y volverse indiscernibles. En el reporte de Luciano, dos 

expresiones resumen esta superposición: “la inteligencia y la verdad [ νοῦν δὲ 

 καὶ ἀλήθειαν]” (cf. 47) por un lado; “los fantasmas y los monstruos [ φασμάτων 

 καὶ τεράτων]” (cf. 47) por el otro. El dispositivo que pone en funcionamiento 

Alejandro, el aparato animado-inanimado, natural-artificial, divino-humano 

que lleva por nombre Glycon instituye, frente a la gnoseología que existía al 

menos desde el siglo V a.C., es decir frente a la ciencia del conocimiento, de 

la gnosis y del gnoema, una lógica monstruosa y fantástica, una teratología y 

una fantasmología. La máquina de Glycon, en este sentido, tiende a plegar, en 

un mismo movimiento, dos lógicas diversas e incompatibles: la lógica propia 

del  λόγος, la gnoseo-lógica, y la lógica propia del  μῦθος, la terato-lógica. Es interesante  notar  que  ya  antes  de  la  famosa  teratología  aristotélica,  Platón 

entiende a la monstruosidad como aquello que escapa a la descendencia  natural 

de las especies. No es casual que en el  Cratilo, diálogo en el que se discute la 

relación entre los nombres y las cosas, Sócrates haga la siguiente aclaración:

es correcto llamar león [ λέοντα] al descendiente de un león [ τὸν λέοντος  

 ἔκγονον] y caballo [ ἵππον] al descendiente de un caballo [ τὸν   ἵππου  
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 ἔκγονον]. No estoy hablando de monstruos [ τέρας], como los que nacen 

de un caballo [ ἐξ   ἵππου] pero no son caballos [ ἄλλο  τι   ἢ   ἵππος], sino del 

descendiente natural [ ἔκγονον  τὴν   φύσιν]  según su clase [ τοῦ γένους].  (…) si una criatura que no es humana [ μὴ τὸ ἀνθρώπου ἔκγονον] naciera 

de un ser humano [ ἀνθρώπου  ἔκγονον   γένηται], ¿debería ser llamada ser 

humano [ ἄν ἐξ ἀνθρώπου γένηται]? (393b-c). 

Como podemos observar, el monstruo surge allí donde se rompe la 

cadena natural de la descendencia propia de una especie. Todo monstruo, 

en este sentido, es necesariamente   παρὰ  φύσιν (cf. 393c), es decir, contrario a la naturaleza. En el caso de Alejandro y de su máquina teratológica Glycon, 

la  diferencia  supuestamente  “natural”  entre  los  vivos  y  los  muertos,  entre 

lo  natural  y  lo  artificial,  entre  lo  verdadero  y  lo  falso,  entre  lo  físico  y  lo metafísico,  tiende  a  cancelarse.  La  voz  de  Glycon,  como  la  voz  del   μῦθος 

histórico,  la  autofonía,  es  por  necesidad  siempre  monstruosa:   teratofonía. 

Glycon y Alejandro, Glycon-Alejandro, son las dos caras (artificial y natural, 

inanimada y animada, animal o divina y humana, etc.) de una misma 

máquina  de  enunciación.  Hemos  propuesto  el  término  “teratofonía”  para 

designar la voz producida por este artificio monstruoso.1 A esta  φωνή, y no 

1 En sus  Curiosités esthétiques, cuando comenta un grabado de Francisco Goya, Charles Baudelaire define a lo monstruoso como aquello que, sin ser humano, se le asemeja y, en razón de esa semejanza (siempre lejana, no obstante), lo deforma. “El gran mérito de Goya consiste en crear lo monstruoso verosímil [ le monstrueux vraisemblable]. Sus monstruos han nacido viables [ viables], armoniosos [ harmoniques] (...) Todas estas contorsiones [ contorsions], estos rostros bestiales [ faces bestiales], estas muecas diabólicas [ grimaces diaboliques] están penetradas de humanidad [ pénétrées d’humanité]” (1923: 494-440). Lo monstruoso, pues, se ubica en una zona intermedia entre lo humano y lo animal, en una proximidad tan sutil como inquietante, en “…el medio -asegura Baudelaire-entre el hombre y la bestia [ le milieu entre l’homme et la bête]” (1923: 438). Es allí, en esa opacidad de lo humano, en ese crepúsculo de la identidad y de la forma, que lo monstruoso se revela, no ya como lo otro del hombre sino como lo verosímil, lo semejante, lo mismo. En este sentido, vemos que el títere de Alejandro, Glycon, no es completamente ajeno a lo humano, más bien se le parece; posee, como dice Luciano, “rasgos humanos [ ἀνθρωπόμορφόν]”, de la misma manera que los monstruos que llenan los grabados de Goya están “penetrados de humanidad [ pénétrées d’humanité].” La expresión “aspecto humano [ ἀνθρωπόμορφόν]” que encontramos en Luciano para describir la apariencia de Glycon, establece una línea directa con la expresión de Baudelaire “monstruoso verosímil [ monstrueux vraisemblable].” Ambas hacen referencia a una deformación de lo humano, del λόγος, a una desfiguración que, desde una proximidad sin embargo perturbadora, se confunde, en la perspectiva de este trabajo, con lo que entendemos por  μῦθος. 
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necesariamente al  γράμμα, le corresponderían las palabras de Derrida: 

“La naturaleza desnaturalizándose a sí misma [ dénaturant elle-même],  (…) 

es la  catástrofe [ c’est la catastrophe], acontecimiento natural que conmociona la naturaleza, o la  monstruosidad  [ la monstruosité], distancia natural [ écart natural] en la naturaleza” (1967: 61). Lo monstruoso, la catástrofe que supone 

un hiato abismal en el seno mismo de la naturaleza, para Derrida no puede 

ser más que la escritura. Y no puede serlo ya que la voz, aliada histórica del 

 λόγος, designa por fuerza, por una fuerza histórica y metafísica, por una 

fuerza que vuelve a la historia y a la metafísica indiscernibles, “…el sonido 

y su ‘lazo natural’ con el sentido” (1967: 77). Pero es precisamente este “lazo 

natural” lo que viene a suspender el dispositivo perpetrado por Alejandro. 

No solo se rompe la relación entre el sujeto y el discurso, sino también entre 

este y el sentido. Muchas veces, sostiene Luciano, las profecías de Glycon 

son prácticamente ininteligibles, llegando incluso a expresarse con palabras 

inexistentes. En una ocasión, consultado por un escita, Glycon responde con 

las siguientes palabras: “Morphi ebargulis [ Μορφὴν  εὐβάργουλις] por la 

noche [ εἰς σκιάν] Chnenchicrank [ χνεχικραγη] dejará la luz [ λείψει φάος]” 

(51). En otra oportunidad en la que Luciano, con otro nombre, le pregunta 

si Alejandro  era  calvo,  el  oráculo  ofídico  responde:  “Sabardalach  malach 

[ Σαβαρδαλαχου μαλαχααττηαλος]…” (53). Estas expresiones incoherentes 

(“Morphi  ebargulis”,  “Chnenchicrank”,  “Sabardalach  malach”)  suponen 

una  ruptura,  ya  a  nivel  fonético,  del  lazo  “natural”  que,  Derrida,  ha 

mantenido unidas la voz y el sentido a lo largo de la historia. No es preciso 

oponer, de acuerdo a la famosa tesis de  De la grammatologie, voz y escritura. 

Ya el mismo plano fonético, como bien había notado el mismo Derrida por 

ejemplo en  La voix et le phénomène, garante supuestamente privilegiado de la 

metafísica de la Presencia, se revela en el caso de Alejandro de Abonuteicos 

en particular y en el del  μῦθος en general, monstruoso y anormal. La misma 

voz, en su aparente naturalidad y espiritualidad, muestra un costado —el 

más profundo acaso— deforme y catastrófico. Y es este costado, tal como 

vemos en el dispositivo técnico y estratégico de Alejandro, lo que nosotros 

hemos identificado con el  μῦθος. 

Estas autofonías [ αὐτόφωνοι] “confusas y ambiguas [ λοξὰ καὶ ἀμφίβολα]” 

(cf.  21)  constituyen,  en  verdad,  el  último  eslabón  de  una  maquinaria 

múltiple y compleja formada por “…colaboradores [ ὑπηρέτας], subalternos 
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[ πευθῆνας], redactores [ χρησμοποιούς], guardianes [ χρησμοφύλακας], amanuenses [ ὑπογραφέας], forjadores de sellos [ ἐπισφραγιστάς] y exégetas 

[ ἐξηγητάς]…” (23). La importancia de Alejandro de Abonuteicos radica en 

que, a través Glycon, deja entrever la condición presubjetiva y maquínica o 

técnica de toda enunciación fonética, incluida la del  λόγος. Esta pluralidad 

de  colaboradores  y  asistentes,  esta  suerte  de  protocastillo  kafkiano,  hace 

referencia  a  la  multiplicidad  que  constituye  al  sujeto  monstruoso  del 

 μῦθος, es decir, a la imposibilidad de asignarle al  μῦθος,  a  la  autofonía  o a la teratofonía, un sujeto claro y distinto. Y lo que emite esta voz —la voz 

de Alejandro  el  profeta  o  de  Glycon  el  oráculo—  no  son  más  que  sonidos 

ininteligibles  según  la  lógica  del   λόγος,  impresiones  acústicas  sin  sentido lógico. “Él profería [ φωνάς] sonidos sin sentido [ τινας  ἀσήμους], los cuales podrían haber sido Hebreo o Fenicio [ Ἑβραίων ἢ Φοινίκων]…” (13). Alejandro 

- Glycon, el dispositivo impersonal que conecta al profeta [ τῷ προφήτῃ] con 

el dios [ τοῦ θεοῦ] (cf. 24), la maquinaria que supone toda una sofisticada y 

minuciosa teatralización de la práctica adivinatoria, excede, en verdad, los dos 

registros (natural y artificial) y las dos instancias (humana y divina) en las que 

se estructura la emisión de las autofonías. Esta voz automática y monstruosa, 

esta “auto” y “terato”-fonía, no remite ni a Alejandro el profeta ni a Glycon 

el dios serpiente, sino a la coyuntura o al espaciamiento que se forma entre 

ambos engranajes (el discípulo [ μαθητής] y el dios [ θεός]) cuando se pone en funcionamiento la máquina oracular. El prefijo  αὐτό, a partir del cual Luciano 

construye el término  αὐτο-φωνία, con el cual da cuenta de las respuestas dadas 

por Alejandro-Glycon a quienes consultan al oráculo, designa en efecto esta 

condición impersonal y autónoma (o automática, en el mismo sentido en que 

se habla, por ejemplo en el caso de los surrealistas, de “escritura automática”) 

de la voz del oráculo. En rigor de verdad, es el dispositivo profético —y no 

Alejandro, tampoco Glycon— el que emite la voz ambigua y oracular de la 

adivinación. De algún modo, como un efecto colateral del trabajo que realizan 

los  diversos  engranajes  (los  amanuenses,  los  asistentes,  los  exégetas,  los 

guardianes, los subalternos, etc.) de la máquina Alejandro-Glycon, casi como 

un  precipitado  o  una  saturación  producida  por  su  funcionamiento,  surge 

la voz automática y maquínica, la  αὐτο-φωνία. Y es por cierto esta emisión 

presubjetiva e impersonal, este flujo fonético que parece atravesar, como un 

rayo de luz, las subjetividades de los ayudantes y la del propio Alejandro, lo 
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que resulta para el orden del  λόγος intolerable y monstruoso. En este sentido, la autofonía, como vimos, es también una teratofonía, una voz monstruosa y 

pre o poshumana. 
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Capítulo XVII. 

Fantasmagorías

“La ventriloquia [ Ventriloquism] fue un aliado cercano de la fantasmagoría 

[ phantasmagoria]. Su conversión en un arte escénico [ stage art] fue simultáneo de los shows de fantasmas [ ghost shows], logrando su auge entre 1795 y 1825” 

(Schmidt,  1998:  12).  En  efecto,  como  afirma  Eric  Schmidt,  ya  a  partir  de  la 

segunda  mitad  del  siglo  XVIII  la  ventriloquia  va  a  funcionar,  al  menos  en 

su  aspecto  escénico,  como  una  de  las  dos  caras  de  una  misma  maquinaria 

espectacular. La otra cara, cuyos antecedentes, a diferencia de la ventriloquia, 

no  se  retrotraen  más  allá  del  Renacimiento,  es  la  fantasmagoría.  La  figura 

más famosa, aunque no la más antigua, vinculada a los actos fantasmagóricos 

es  sin  duda  la  de  Étienne-Gaspard  Robert,  conocido  artísticamente  como 

Robertson,  quien  se  hace  famoso  por  presentar,  el  23  de  enero  de  1798 

(momento clave de la historia política francesa), en el  Pavillon de l’Echiquier, 

su primer acto de ilusionismo.1 En sus  Mémoires  récréatifs  scientifiques  et 

 anecdotiques du physicien–aéronaute, Robertson revela la relación —a veces 

amistosa, a veces conflictiva— que mantenía con el ventrílocuo Fitz-James, 

quien  lo  acompañaba  en  sus  funciones  fantasmagóricas.  Una  mañana, 

cuenta  Robertson,  se  le  presentó  un  hombre  que  aseguraba  poseer  “…

una doble voz [ une double voix]…” (1831, I: 403). Enseguida el físico belga, 

experto en óptica y miembro de la  Société Galvanique de Paris, se da cuenta 

del partido que puede sacarle a las capacidades insólitas del ventrílocuo y 

lo suma a sus shows. De allí en más, aunque no siempre con Fitz-James, la 

máquina espectacular de la fantasmagoría, esencialmente visual, encuentra 

1 El objetivo del acto era convocar (o evocar) a los familiares difuntos de los espectadores. Entre los fantasmas evocados se encontraba el de Marat. Sobre la figura de Robertson, cf. Robertson, 1831, Tomos I y II; cf. también Castle, 1995 y Grau, 2007. 
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su  complemento  en  la  ventriloquia,  esencialmente  acústica.  “En  cuestiones de acústica y de invisibilidad [ d’acoustique et d’invisibilité], el engastrimismo 

[ l’engastrimyme] ha logrado, en nuestros días, prodigios, y fue así que en mi 

gabinete se presenciaron los ensayos más curiosos” (1831, I: 402). 

En lo que sigue quisiéramos examinar el fenómeno conocido como fantas-

magoría porque, junto con la ventriloquia, representa el aspecto visual de un 

mismo dispositivo artístico-espectacular que tiende, según el funcionamiento 

paradójico que le es propio, a reforzar y al mismo tiempo a exceder las for-

mas epistemológicas y políticas del sujeto moderno. En un primer momento, 

entonces, quisiéramos mostrar la subversión que representa la fantasmagoría 

para el modo hegemónico de pensar al hombre en la Modernidad, el cual, al 

menos de Descartes hasta el siglo XIX, había sido definido fundamentalmente 

como razón y conciencia. En un segundo momento, quisiéramos exponer otro 

aspecto de la subversión, no ya epistemológico sino político, que supone la 

fantasmagoría tanto en la vida social de la Europa decimonónica cuanto en 

los análisis filosóficos y sociológicos propios de la época. Comencemos por el 

primer momento, el epistemológico. 

La linterna mágica y la irrupción de lo imaginario

La historia de la fantasmagoría está íntimamente ligada a una máquina 

conocida como “linterna mágica” ( laterna magica, nominación latina utilizada 

por primera vez por Thomas Walgensten alrededor de 1660). Este dispositivo 

óptico,  precursor  del  cinematógrafo,  consistía  en  una  cámara  oscura  que 

contenía una vela y un espejo cóncavo. A su vez, un tubo con dos lentes 

convexos en sus extremos y una pequeña imagen pintada sobre un vidrio 

en su mitad, era introducido por una abertura de la cámara. Cuando la luz 

de la vela era reflejada por el espejo cóncavo sobre la primera de las lentes, 

esta concentraba la luz sobre la imagen en el vidrio. La otra lente, por su 

parte, aumentaba el tamaño de la imagen iluminada y la proyectaba sobre 

una pared o pantalla. Cuando la proyección se realizaba a oscuras, lo cual 

constituía una de las condiciones imprescindibles para la puesta en escena 

fantasmagórica,  la  pantalla  (por  lo  general  una  tela  o  un  lienzo  también 

oscuros) se volvía invisible y las imágenes o las formas proyectadas parecían 

flotar en el aire.2 El antecedente más antiguo que se conoce de un aparato 

2 Para una descripción de la linterna mágica, cf. Castle, 1995: 145-146. 
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semejante  es  un  dibujo  que  figura  en  un  tratado  renacentista  del  físico  e ingeniero Giovanni de Fontana, conocido como  Bellicorum instrumentorum 

 liber. En uno de los bosquejos que componen el tratado se puede observar a 

un hombre sosteniendo una lámpara o linterna, y sobre la pared a una gran 

imagen (proyectada) del diablo. El dibujo, en el cual la proyección se encuentra 

ubicada en el mismo sentido que la imagen de la lámpara —lo cual, desde 

un punto de vista óptico (al menos según los principios ópticos que explican 

el  funcionamiento  de  estas  primeras  linternas  mágicas)  es  correcto—  está 

acompañado de la siguiente frase: “Apariencia nocturna para observadores 

aterrados [ Apparentia nocturna ad terrorem videntium].” Como podemos 

observar, los primeros registros de un dispositivo de proyección visual hacen 

referencia al mundo demoníaco y fantasmal que caracteriza, según vimos en 

la segunda sección de este estudio, a la brujería y a las posesiones demoníacas 

de la Edad Media y el Renacimiento. Esta relación entre la linterna mágica 

y los fantasmas, sin embargo, lejos de ser una mera superstición irracional, 

se  va  a  constituir,  como  veremos,  en  una  de  las  formas  más  profundas  de 

subversión del  cogito moderno. No obstante, para comprender cómo se 

produce esta subversión o esta irrupción de los fantasmas en la conciencia de 

la Modernidad, es necesario dar algunas indicaciones preliminares sobre la 

interesante historia de la linterna mágica. 

Durante mucho tiempo se adjudicó la invención de este dispositivo óptico 

al jesuita alemán Athanasius Kircher. En el tratado  Ars Magna Lucis et Umbrae 

de 1646, Kircher retoma una idea que había avanzado Giovanni Baptista della 

Porta en  Magiae Naturalis Libri Viginti (1558), según la cual los antiguos sabían 

proyectar imágenes utilizando un sistema de espejos. El jesuita rápidamente 

introduce algunas modificaciones en los esbozos de della Porta, y los mejora 

agregándoles  un  lente  convexo  para  focalizar  las  imágenes.  El  interés  de 

Kichner por la proyección de imágenes se debe al valor que poseía (o que creía 

–con acierto, por supuesto– que poseía) la linterna mágica para la  propaganda 

 fidei  de la Compañía de Jesús. Según el sacerdote alemán, el aparato debía 

servir para inspirar, mediante una proyección de imágenes diabólicas, miedo 

a Dios y a la Iglesia (Grau, 2007: 142). Este nexo entre la linterna mágica y la 

 propaganda fidei, lejos de ser una mera curiosidad anecdótica, pone en evidencia 

no solo la proveniencia teológica de varios elementos supuestamente “laicos” 

y  “seculares”  de  la  sociedad  iluminista  y  posiluminista,  sino  también  la 
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profunda ambigüedad que define al funcionamiento propio del dispositivo de proyección óptica. Esta ambigüedad, como veremos, estará representada por 

un polo más cercano al orden y a un centro ontológico-político (por ejemplo, 

la  propaganda  fascista  o  nacionalsocialista),  y  un  polo  más  cercano  a  la 

periferia y a los márgenes (por ejemplo, el arte visual sobre todo vanguardista 

del siglo XX). De todos modos, por el momento concentrémonos en la figura 

de Kircher. 

El error que acompaña a la autoría de la linterna mágica se debe a una 

publicación tardía del  Ars Magna Lucis et Umbrae en el año 1671, en la cual 

se añade al tratado una serie de dibujos, ninguno atribuible en verdad a 

Kircher, entre los cuales varios representan imágenes proyectadas con la 

linterna  mágica.  Incluso  si  se  atribuyesen  los  dibujos  al  mismo  Kircher, 

cosa por lo demás improbable, la segunda publicación de la obra en 1671 

seguiría siendo once años posterior a la invención que, según la teoría más 

aceptada en la actualidad, le corresponde al matemático y físico holandés 

Christiaan Huygens. 

La figura de Huygens es esencial para comprender la Modernidad. No 

solo  para  entender  al  hombre  moderno  según  su  configuración  cartesiana, 

sino más bien para comprender cómo esta configuración, ya desde su mismo 

nacimiento,  supone  un  desdoblamiento  y  una  reconfiguración  diversa  y 

fantasmagórica.  De  algún  modo,  las  dos  figuras  contemporáneas  de  René 

Descartes y de Christiaan Huygens representan los dos planos en los que se 

va a desdoblar la Modernidad: un plano, el cartesiano, en donde el hombre va 

a ser definido a partir de su naturaleza racional e intelectiva, minuciosamente 

separada de la imaginación; otro plano, el que va a abrir Huygens, en donde 

el hombre va a experimentar la irrupción de los fantasmas y, por lo tanto, de 

la fantasía y de lo imaginario en el seno de su misma naturaleza cognoscitiva. 

Y son precisamente estos dos planos los que van a tender a confundirse a fines 

del siglo XIX, cuando los fantasmas, de ser realidades objetivas y externas al 

sujeto, pasen a ocupar, sobre todo a través del psicoanálisis, el espacio interior 

de la imaginación. 

El  padre  de  Christiaan,  Constantin  Huygens,  había  estudiado  filosofía 

natural y conocía tanto a Mersenne como a Descartes, con quienes mantenía 

una asidua correspondencia. De hecho, la educación matemática de Christiaan 

está  fuertemente  influenciada  por  Descartes,  quien  incluso  se  muestra 
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interesado por las ideas del joven holandés. Además de Descartes, Huygens 

conoce  a  las  figuras  más  notables  de  la  época:  Leibniz,  Pascal,  Desargues, 

Boulliau, Boyle, etc. Si bien el matemático holandés escribe sus primeras obras 

bajo el influjo cartesiano, rápidamente se distancia del filósofo francés, o más 

bien de algunas de sus ideas, por ejemplo aquellas referentes a la colisión de 

los cuerpos elásticos y a las leyes de impacto. En el excelente texto  Christian 

 Huygens and the Development of Science in the Seventeenth Century, Arthur Ernest 

Bell sostiene lo siguiente: “Si bien comenzó como un ardiente cartesiano 

[ ardent Cartesian] que pensaba corregir los errores más evidentes del sistema, 

terminó como uno de sus críticos más agudos [ one of his sharpest critics]…” 

(1947: 9). Nuestro objetivo en esta parte del trabajo es intentar explicar esta 

distancia, esta transformación de adepto a crítico. Para esto, no pretendemos 

ser rigurosos con la historia, es decir, no pretendemos examinar con precisión 

la obra de Huygens para demostrar en qué puntos las teorías del holandés 

se separan de las de Descartes y en qué puntos convergen. Nos interesa más 

bien construir un relato “artificial” que nos presente a la Modernidad bajo 

un doble aspecto: los nombres de “Descartes” y de “Huygens” no designan 

más que estos dos niveles de comprensión histórico-filosófica. En este sentido, 

sería justo agregar que ellos no hacen referencia a personas, a autores que 

escribieron  sobre  filosofía,  metafísica,  matemática,  etc.  en  determinado 

momento de la historia; en nuestra reconstrucción los nombres de estas dos 

figuras designan dos funciones historiográficas posibles: una que representa, 

con sus variaciones y complejidades, lo que podríamos llamar “la conciencia 

de la Modernidad”; otra que representa una forma quizás más difusa (pero a 

la vez innegable) y que podríamos llamar, en cambio, “la imaginación de la 

Modernidad”. Veamos cómo funcionan ambos aspectos. 

En principio, tomemos un texto clásico de Descartes, la Sexta Meditación 

(a la cual, por otra parte, hemos hecho referencia con anterioridad). Como 

sabemos, uno de los objetivos centrales del filósofo francés —además de dar 

cuenta de la existencia de las cosas materiales y de diferenciar al alma del 

cuerpo— es distinguir la concepción o intelección de la imaginación, es decir, 

el  atributo  esencial  del  alma  del/los  atributo/s  inesencial/es  (imaginación, 

sensación, etc.). Esta última distinción, por supuesto, corre en paralelo con la 

diferenciación más general alma/cuerpo. Casi al inicio de la Sexta Meditación 

Descartes señala la necesidad y la urgencia de establecer, de una vez por 
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todas, “…la diferencia [ differentiam] que existe entre la imaginación y la pura intelección [ inter imaginationem & puram intellectionem]” (1685: 73). 

Esta diferencia entre la imaginación (impura, pues depende del cuerpo) 

y la intelección (pura, pues depende solo de sí misma) establece el perímetro 

dentro  del  cual  Descartes  va  a  poder  articular  una  cierta  definición  de  lo 

humano. En efecto, si la imaginación y la intelección son diferentes es porque 

no pertenecen al mismo plano y al mismo estatuto ontológico y epistemológico. 

La imaginación  y  la  sensación,  aún  indeterminadas  e  indiferenciadas  en 

la Segunda Meditación, se revelan, en la Sexta, inferiores en jerarquía y en 

veracidad. El siguiente pasaje es determinante:

Señalo además que esta virtud de imaginar [ vim imaginandi] que está en 

mí, en tanto que difiere [ differt] de la potencia de inteligir [ vi intelligendi], no es de ninguna manera necesaria [ non requiri] a mi espíritu o a mi esencia 

[ ad mentis meae essentiam]; pues, aunque no la tuviese [ illa a me abesset], sin duda seguiría siendo el mismo que soy ahora [ ille idem qui nunc sum]: de 

donde parece que se puede concluir que ella depende [ pendere] de algo 

que difiere de mi espíritu [ aliquâ re a me diversâ] (1685: 74). 

La esencia humana, aquello que resulta necesario a la naturaleza del 

hombre, que lo hace ser precisamente humano, es la intelección y no la 

imaginación.  Esta  última  facultad  es,  por  así  decir,  accesoria  y  secundaria 

respecto a la primera. La esencia del alma humana, afirma Descartes, no la 

requiere [ non requiri]. La identidad del sujeto, del  cogito, el  ego del  cogito, no depende de la imaginación. Si esta no existiese, seguiría siendo el mismo que 

soy [ ille idem qui nunc sum]. Pero si la imaginación no depende de la esencia 

del alma, de la  mens, es porque depende de alguna otra cosa [ aliquâ re]. Y 

esta otra cosa que supone, que pre-supone el acto de imaginar, no es sino 

el  cuerpo.  “…cuando  imagino  [ imaginatur], [el espíritu] se vuelve hacia el 

cuerpo [ se convertat ad corpus]…” (1685: 74). Podemos ver en qué sentido la 

distinción de la intelección y la imaginación repite la distinción más amplia 

entre el alma y el cuerpo. Este volverse del espíritu hacia sí mismo o hacia el 

cuerpo es lo que constituye la verdadera diferencia entre las dos facultades. 

Descartes  lo  llama,  con  una  fórmula  enigmática,  “tensión  del  alma  [ animi 

 contentio]”  (cf.  ibíd. ). Esta  contentio, que ha dado varios dolores de cabeza 
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a los traductores, representa el punto límite en el que la intelección y la imaginación se distancian y distinguen. Descartes lo dice con claridad (y 

distinción, por supuesto): “…esta tensión del alma [ animi contentio] muestra 

con  claridad  la  diferencia  [ differentiam] que existe entre la imaginación y 

la pura intelección [ inter imaginationem & intellectionem puram]”  (cf.  ibíd. ). 

La   contentio  hace  referencia  a  un  cierto  movimiento  o  a  una  dirección 

determinada  del  espíritu,  a  la  efectuación  de  una  cierta  potencia.  El  verbo 

 converto, a propósito, designa esta dirección hacia, esta orientación posible. Si 

el espíritu se vuelve hacia afuera,  ad  corpus, actualiza la potencia de imaginar; si se vuelve hacia adentro,  ad seipsam, actualiza la potencia de inteligir. En esta contentio, que por fuerza también es una tensión y una torsión, se van a dirimir 

las principales demarcaciones y cesuras que definen al hombre moderno. En 

ella también, en las fuerzas que arrastran —o pueden arrastrar— al espíritu 

en dos movimientos divergentes [ convertat ad seipsam y  convertat ad corpus], vemos aparecer los dos grandes planos que dividen al paradigma ontológico 

y antropológico de la Modernidad. Uno de ellos, el del  λόγος, representado 

por Descartes, que tenderá a reconducir la multiplicidad del  corpus al centro 

esencial  y  siempre  idéntico  de  la  intelección  pura;  el  otro,  el  del   μῦθος, representado por Huygens, que tenderá, por el contrario, a dispersar la 

unidad homogénea del  seipsam en la multiplicidad de los fantasmas y de los 

cuerpos. En la  contentio cartesiana, entonces, como un doblez en negativo 

de la glándula pineal, en donde el alma y el cuerpo parecerían finalmente 

fusionarse, se efectúan los entrecruzamientos y las repulsiones, las traiciones 

y las complicidades de lo extenso y lo pensante, del cuerpo y el alma, de 

la materia y el espíritu. Analicemos ahora cómo opera este segundo nivel 

representado en la figura de Christiaan Huygens. 

Diez o quince años después de que Descartes publicase las  Meditationes de 

 prima philosophia, Huygens inventa la famosa linterna mágica. El nuevo aparato, 

uno de los tantos inventos del matemático holandés, va a abrir un espacio, a la 

vez sensible y fantástico, en donde las potencias de la imaginación se volverán 

por  primera  vez  físicas  y  (muy  a  pesar  de  Descartes)  evidentes.  Más  que  la 

figura personal de Huygens, su obra y su biografía, nos interesan los efectos 

que va a producir, sobre todo en los siglos XVIII y XIX, su invención óptica. 

Entre  1660  y  1670,  Thomas  Rasmussen  Walgensten,  profesor  de 

matemáticas  en  la  Universidad  de  Leyden,  viaja  por  diferentes  países  de 
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Europa con su “linterna del miedo”, evocando espíritus y personas difuntas. 

Luego de Walgensten, la primera figura relevante en esta reconstrucción de 

la fantasmagoría es el ilusionista y ocultista alemán Johann Georg Schröpfer, 

quien  comienza  a  utilizar  la  linterna  mágica  para  proyectar  fantasmas  y 

convencer al público sobre su capacidad para comunicarse con los muertos. 

Otro ilusionista alemán del siglo XVIII, Paul Philidor, también conocido como 

Paul  de  Philipsthal,  mejora  las  técnicas  de  Schröpfer  y  lleva  las  funciones 

de fantasmagoría a diversos lugares de Europa. Philidor, quien llama a sus 

shows,  en  honor  al  hombre  en  quien  se  había  inspirado,  “apariencias  de 

fantasmas al estilo Schröpfer [ Schröpferesque Geisterscheinings]”, lo mismo que 

Walgensten y Schröpfer, contribuye a crear un vínculo —nunca disuelto hasta 

el siglo XX— entre la fantasmagoría y la muerte. 

Más allá de estos casos relevantes para la historia de la fantasmagoría, la 

figura fundamental e indiscutible es, sin duda, como ya lo hemos anunciado, 

Étienne-Gaspard  Robertson.  En  1780,  el  excéntrico  belga  comienza  a 

experimentar con diversas técnicas para producir lo que más adelante llamará 

“fantasmas  artificiales  [ fantômes  artificiels]” (Robertson, 1831, I: 195). Antes de cada proyección fantasmagórica, Robertson sale a escena y le comunica 

al auditorio que hará aparecer los espectros de los familiares difuntos más 

amados. El nexo entre la fantasmagoría y la muerte, lo que Terry Castle, en 

un notable ensayo titulado  Phantasmagoria and The Metaphorics of The Modern 

 Reverie,  ha  llamado  “…el  poder  seudonigromante  de  la  linterna  mágica 

[ the magic lantern’s pseudonecromantic power]…”  (1995:  146),  alcanza,  en  las 

funciones de Robertson —reforzadas por las voces también fantasmales de los 

ventrílocuos— un grado extremo de sugestión. No es casual, en este sentido, 

que Sir Walter Scott, en sus  Letters on Demonology and Withcraft, se refiera a la 

aparición evocada por la pitonisa de Endor en el libro de Samuel como una 

“fantasmagoría [ phantasmagoria]” (Letter II, 1830: 59). 

Debido a problemas con las autoridades, Robertson se traslada a 

Bordeaux, donde permanece un año. Luego regresa a París y continúa con 

sus shows fantasmagóricos, esta vez en la cripta de un convento capuchino, 

cerca de la plaza Vendôme. Al parecer, las funciones comienzan a las siete de 

la tarde, cuando los espectadores ingresan, a través de un cementerio, a las 

habitaciones del convento, donde son entretenidos con diversos números de 

ilusión óptica y de rarezas científicas. Luego pasan a la “Galería de la Mujer 
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Invisible [ Galerie de la Femme Invisible]” (citado en Castle, 1995: 148), donde los espera Fitz-James con su número de ventriloquia. Por último, descienden a la 

“Sala de la Fantasmagoría [ Salle de la Fantasmogorie]” ( ibíd.). 

En poco tiempo, los actos fantasmagóricos se extienden no solo por las 

ciudades más importantes de Francia, sino por todo el continente europeo. En 

sus  Mémoires, Robertson señala la difusión que ha alcanzado la fantasmagoría 

en Europa: “Las máquinas de fantasmas [ machines à fantômes] se convirtieron 

desde entonces en un objeto de comercio [ objet de commerce] en Paris y 

Londres…” (1831, I: 320-321). En el curso de algunos años, el espacio simbólico 

y racionalista de la conciencia moderna se convierte en una fantasmagoría. 

Esta conversión debemos examinar ahora. 

Retomando  una  tesis  que  formula  Terry  Castle  en  su  notable  y 

documentado libro  The Female Thermometer. Eighteenth-Century Culture and 

 the Invention of the Uncanny,  quisiéramos  adelantar  la  hipótesis  de  que  el 

invento de Huygens, además de transformarse en un dispositivo técnico de 

entretenimiento, da lugar a una nueva configuración de la conciencia humana 

que va a perdurar hasta bien entrado el siglo XX. En una suerte de paralelo 

con  la  concepción  cartesiana,  la  linterna  mágica  produce  una  proliferación 

de fantasmas que en el transcurso de algunas décadas terminan alojándose 

en  el  mundo  interior  de  la  imaginación  humana.  Según  la  hipótesis  de 

Castle, el racionalismo moderno no se caracteriza tanto por negar el mundo 

de los espíritus cuanto por desplazarlo al reino de la psicología. Así resume 

la crítica literaria norteamericana a este movimiento de internalización de 

los  espectros:  “Si  los  fantasmas  eran  pensamientos  [ If ghost were thougths], entonces los pensamientos mismos [ then thougths themselves] asumieron –al 

menos  especulativamente–  la  perturbadora  realidad  de  los  fantasmas  [ the 

 haunting  reality of ghosts]” (1995: 161). No nos interesa tanto el desplazamiento de los fantasmas al mundo subjetivo de la imaginación cuanto la condición 

fantasmal del pensamiento que comienza a volverse visible para el hombre 

occidental  a  partir  del  invento  de  Huygens.  De  algún  modo  paradójico, 

conjetura  Castle,  este  proceso  de  interiorización  de  los  fantasmas  produce, 

como  un  efecto  colateral  pero  al  mismo  tiempo  decisivo,  una  suerte  de 

metamorfosis  fantasmagórica  en  el  mismo  pensamiento.  El  propio  cerebro 

humano se convierte así en una “máquina de fantasmas [ machine à fantômes]” 

(Robertson,  1831,  I:  320).  En  definitiva,  los  shows  de  fantasmagoría,  que 
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en  apariencia  pretendían  desenmascarar  a  los  charlatanes  y  desmitificar  la creencia popular en los fantasmas, y que terminaron en cambio reforzando 

e incluso acrecentando esa misma creencia, no hicieron más que mostrar en 

su relativamente corta y paradójica existencia, la naturaleza imaginaria del 

pensamiento en general. Como dice Castle, “…el pensamiento mismo [ thought 

 inself]  se  había  vuelto  fantasmagórico  [ phantasmagorical]” (1995: 144). Esta hipótesis resulta interesante ya que nos permite considerar los dos grandes 

planos que dividen a la Modernidad: el intelectivo y el imaginario, Descartes 

y Huygens. De algún modo, el invento del matemático holandés va a producir 

un movimiento inverso al cartesiano. En lugar de separar la intelección de la 

imaginación, y en lugar también de convertir a aquella en el atributo esencial 

del alma humana, la linterna mágica posibilita, como una consecuencia 

fortuita y acaso jamás prevista por su inventor, la irrupción de lo imaginario 

en el seno de la intelección, la contaminación de la ipseidad del  cogito por la 

impureza de la  imaginatio. Y no solo eso, sino que, mediante una estrategia 

aún más radical, invierte la idea cartesiana de que la imaginación es una de las 

modalidades (y no la más eminente) del pensamiento y tiende cada vez más a 

convertir a la intelección, atributo esencial del pensar, en una modalidad más 

de la imaginación. Y es este último movimiento el que quisiéramos destacar. 

En  efecto,  los  siglos  XVIII  y  XIX  conocen  una  suerte  de  desdoblamiento 

de  su  propia  conciencia.  La  distinción  efectuada  por  Descartes  en  la  Sexta 

Meditación, luego del éxito espectacular de la linterna mágica, parece sufrir 

una conmoción irreversible. La frontera entre la intelección y la imaginación, 

tan clara y distinta como la que separa al alma del cuerpo, parece volverse 

borrosa e impotente. En esta perspectiva quisiéramos proponer la idea de que 

la  cogitatio, al mismo tiempo que define la naturaleza humana, desde el siglo 

XVIII deja de ser la esencia misma del pensamiento para convertirse en una 

modalidad posible de la imaginación. El pensamiento, a partir de la linterna 

mágica,  se  revela  sobre  todo  fantasmagórico,  es  decir,  imaginario.  De  tal 

manera que, según esta hipótesis, concebir no es más que una forma sutilizada, 

y por así decir aséptica, de imaginar. Lo cual supone también afirmar que no 

existe el pensamiento sin el cuerpo. Esta es la reconfiguración disruptiva que 

introduce  Huygens  en  la  Modernidad. Allí  donde  Descartes  identifica  a  la 

esencia humana con el movimiento hacia adentro [ ad seipsam] del espíritu, 

Huygens la identifica con el movimiento hacia afuera [ ad corpus]. Mejor dicho, 
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allí donde Descartes ve un movimiento introspectivo del espíritu, Huygens ve un rodeo que pasa —que debe pasar— necesariamente por afuera. No existe 

para el holandés pensamiento que no requiera de un afuera, del cuerpo. La 

intelección no es sino un movimiento del espíritu que ha olvidado u ocultado 

su exterioridad. Dicho de otro modo: no hay intelección sin imaginación; o 

también: toda intelección es ya, y por principio, una forma de la imaginación. 

No es casual que

los empiristas del siglo XIX [ nineteenth-century empiricists] se representen 

con frecuencia a la mente [ the mind] como una suerte de linterna mágica [ a 

 kind of magic lantern], capaz de proyectar imágenes-huellas [ image-traces] 

de sensaciones pasadas sobre la ‘pantalla’ interna [ internal ‘screen’] o el 

telón de fondo de la memoria [ memory] (Castle, 1995: 144). 

Las dos grandes corrientes de la filosofía moderna, el racionalismo y el 

empirismo, se explican por el modo en que piensan esta  contentio del espíritu: 

o bien hacia adentro [ convertat ad seipsam], según la primera de ellas, o bien 

hacia  afuera  [ convertat ad corpus],  según  la  segunda.  En  cierto  sentido,  el estrato fonético pero también ontológico que hemos identificado con el  λόγος 

se resume en este movimiento hacia adentro, en esta reflexión que da lugar a 

la identidad y a la mismidad del alma humana. De la misma manera, el estrato 

que hemos identificado con el  μῦθος se explica a partir de este movimiento 

hacia afuera, de este éxtasis que se orienta necesariamente hacia el cuerpo y 

que convierte al pensamiento en una fantasmagoría. 

Sería preciso citar, como uno de los exponentes principales del plano 

imaginario abierto por Huygens, la comparación que realiza David Hume 

en la Sección VI de la Parte IV del  Treatise of Human Nature, entre la mente 

y  el  teatro.  El  problema  que  trata  allí  el  filósofo  empirista  concierne  a  la 

identidad  personal.  El  argumento  de  Hume  consiste  en  afirmar  que  no 

poseemos ninguna impresión que pueda dar origen a la idea de yo. Ya casi en 

las primeras páginas de la sección, Hume define la imposibilidad de pensar 

a la  contentio cartesiana como un movimiento del espíritu hacia sí mismo. 

Cada vez que intenta penetrar en sí mismo, dice Hume, tropieza con alguna 

percepción, es decir, cada vez que intenta introducirse en la vida íntima de su 

conciencia no puede sino salir de sí y toparse con alguna percepción corporal. 
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Por mi parte, cuando entro más íntimamente [ when I enter most intimately] 

en lo que llamo  mí mismo [ into what I call  myself], siempre me tropiezo [ I always stumble] con alguna u otra percepción particular [ on some particular 

 perception or other], de calor o frío, luz o sombra, amor u odio, dolor o 

placer. Nunca puedo atraparme a  mí mismo [ I never can catch  myself] sin 

una percepción [ without a perception], y nunca puedo observar otra cosa 

que no sea la percepción (1739: 253). 

Así como Descartes identifica a la esencia o al atributo esencial del alma 

con el movimiento  ad seipsam  del  espíritu,  Hume  confiesa  ser  incapaz  de 

captar su  self a no ser por medio del cuerpo, es decir, por medio de aquello que 

justamente para Descartes no forma parte de la esencia propia del hombre. Es 

en este punto que introduce la comparación con el teatro:

La mente [ mind] es una especie de teatro [ a kind of theatre], donde varias 

percepciones [ several perceptions] sucesivas hacen su aparición [ make their 

 appearance]; pasan, vuelven a pasar, se desvanecen y mezclan en una 

infinidad de posturas y situaciones [ postures and situations]. Propiamente 

hablando, no hay  simplicidad [ no   simplicity] en ellas en un tiempo, ni 

 identidad [ nor  identity] en tiempos diferentes; más allá de la propensión 

natural que tengamos a imaginar [ to imagine] dicha simplicidad e 

identidad. La comparación con el teatro no debe engañarnos. Sólo las 

sucesivas percepciones [ the successive perceptions only] constituyen la 

mente [ constitute the mind]; no tenemos ni la más remota idea del lugar 

donde estas escenas son representadas [ these scenes are represented], ni de 

los materiales que las componen (Hume, 1739: 254). 

Como  los  “fantasmas  ambulantes  [ fantômes ambulans]” (Robertson, 

1831, I: 330) proyectados por la linterna mágica, las percepciones aparecen 

y  desaparecen  en  el  flujo  perpetuo  de  la  vida  psíquica.  La  estrategia  de 

Hume  es  asombrosa:  no  hay  ningún  yo,  ningún  sujeto  ni  centro  detrás  de 

las percepciones. Ni siquiera es posible pensar a la mente como el lugar o el 

escenario en el cual se sucederían esas percepciones. Lo que llamamos yo, 

identidad, conciencia no son sino efectos imaginarios y ficticios de la sucesión 

perceptiva; como dice Robertson en sus  Mémoires, “…efectos fantasmagóricos 
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[ effets  fantasmagoriques]…”  (1831,  I:  172).  El  sujeto  es  una  “operación  de  la imaginación [ operation of the imagination]” (Hume, 1739: 260), el resultado de 

la asociación de ideas en la imaginación. En lugar de suponer que existen 

percepciones porque hay un sujeto que les sirve de sustrato y unidad, Hume 

sostiene la tesis inversa: hay un sujeto porque las percepciones generan en la 

imaginación la ficción de la unidad. El yo, en este sentido, es el resultado de 

un proceso fantasmagórico e imaginario. En definitiva, la cuestión consiste 

para  Hume  en  saber  “…si  existe  algo  que  realmente  aúna  [ binds] nuestras 

diversas percepciones [ our several perceptions together], o sólo asocia [ only 

 associates] sus ideas en la imaginación [ their ideas in the imaginations]” (1739: 260). Por supuesto que la conclusión de Hume es que la identidad o el yo no 

es sino una “ficción o un principio imaginario de unión [ fiction or imaginary 

 principle of union]” (1739: 263). Pensar, en esta perspectiva, es necesariamente 

evocar  fantasmas,  trabajar  con  fantasmas;  las  ideas,  para  utilizar  otra 

expresión de Robertson, no son sino “apariciones fantasmagóricas [ apparitions 

 fantasmagoriques]” (1831, I: 386) sobre el escenario ignoto y también ficticio de 

la imaginación. 

El  siglo  XVIII,  y  aún  con  mayor  intensidad  el  XIX,  en  su  aspecto  por 

así  decir  subliminal,  experimenta  la  inmersión  definitiva  de  la  razón  en  lo 

imaginario, de las ideas en los fantasmas, de los conceptos en las imágenes. 

La  fantasmagoría,  en  suma,  constituye  la  nueva  imagen  del  pensamiento, 

la nueva imagen que el hombre se da de lo que significa pensar. Vemos así 

delinearse,  en  las  figuras  de  Descartes  y  Huygens-Hume,  los  dos  estratos 

que  hemos  identificado  con  el   λόγος y el  μῦθος   respectivamente. Frente a las demarcaciones y cesuras establecidas por Descartes para delimitar 

la esencia racional del hombre moderno, la linterna mágica inventada por 

Huygens  y  el  empirismo  de  Hume  erigen  una  reconfiguración  diversa  (y 

subliminal) de lo humano. El gesto de Hume, la estrategia filosófica que le 

es  propia  y  que  lo  ubica  en  un  lugar  fundamental  dentro  la  historia  de  la 

filosofía, representa el punto simbólico en el que el  λόγος y el  μῦθος exhiben su funcionamiento irreductible. Si en Descartes el  ego es el sustrato que hace 

posible la existencia de las ideas y de las percepciones, en Hume, por el 

contrario, son las percepciones en su sucesión vertiginosa las que generan 

imaginariamente la ficción de un principio unificador ( ego o  personal identity). 

Estos dos movimientos describen la modalidad que adopta la tensión entre 
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el  λόγος y el  μῦθος en la Modernidad. Así como el  λόγος tiende a suponer por detrás de la vida psíquica un sujeto que oficia de soporte y fundamento, 

el  μῦθος configura una forma diversa de subjetividad, según la cual el  ego 

no es la causa ni el origen sino el efecto y el resultado imaginario, y por eso 

fantasmagórico, de una sucesión perceptiva que ocurre fuera de todo sujeto 

y de toda identidad personal. De algún modo Huygens, sin saberlo, le ofrece 

al hombre moderno la posibilidad de pensar su propia naturaleza a partir de 

una exterioridad esencial. Y es en efecto esta exterioridad, este afuera del  ego 

y del  cogito lo que define el núcleo mismo del empirismo de Hume. No hay 

pensamiento, no hay idea ni concepto, por más abstracto que parezca, que 

no suponga una salida del espíritu hacia el cuerpo; que no suponga, en su 

efectuación, un rodeo por la exterioridad del cuerpo. En definitiva, la gran 

diferencia entre el empirismo y el racionalismo radica en que mientras este 

supone un funcionamiento autónomo del espíritu (lo cual explica la existencia 

de las ideas innatas), aquel sostiene que el pensamiento en general, y no solo 

la imaginación o el sentir, requieren y presuponen al cuerpo. Es más, en el 

límite —un límite que retomará sin duda Nietzsche—, pensar es un asunto 

del cuerpo y no del alma. 

De esta manera, la fantasmagoría junto con la ventriloquia definen los dos 

niveles, el óptico y el acústico, que van a subvertir la definición hegemónica 

de lo humano propia de los siglos XVIII y XIX. Frente a la voz del  cogito que 

afirma la certeza clara y distinta de su propia existencia ( λόγος), la voz del 

ventrílocuo  va  a  remitir,  en  cambio,  a  una  exterioridad  oscura  y  confusa 

( μῦθος); de la misma manera, frente a la identificación de la intelección con 

el atributo esencial del alma humana ( λόγος), la fantasmagoría va a convertir 

al pensamiento en un dispositivo fantasmagórico y espectral ( μῦθος) de tal 

manera que la intelección, lejos de representar el punto más elevado de la 

actividad intelectual, va a convertirse en una modalidad entre otras tantas de 

la imaginación.3 El físico escocés John Ferriar, en el primer párrafo de su  Essay 

3 Estas dos concepciones de lo humano van a generar, en los siglos XIX y XX, dos concepciones filosóficas diversas de la historia. El máximo representante de la primera es, sin duda, Hegel. En su filosofía, si bien muy distante del cartesianismo, el sujeto de las experiencias históricas sigue siendo la conciencia. Lo cual confiere al mismo devenir histórico una racionalidad y una legalidad tanto lógica como ontológica. Un representante de la segunda concepción, en cambio, es Nietzsche, y ya en el siglo XX, Aby Warburg. Nietzsche (sobre todo el Nietzsche de  Über Wahrheit und Lüge im 
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 towards a Theory of Apparitions, obra altamente influyente en su época, hace referencia a estos dos niveles —el visual y el fonético, el fantasmagórico y el 

ventrílocuo— que componen la maquinaria disruptiva del siglo XVIII. 

Comenzaré  esta  discusión  admitiendo,  como  un  hecho  innegable  [ as 

 an undeniable fact], que las formas de los muertos [ the forms of dead] o de personas ausentes [ or absent persons] han sido vistas [ have been seen], y que sus voces han sido oídas [ their voices have been heard], por testigos cuyo 

testimonio es digno de fe (1813: 13). 

La  visión  y  la  audición  constituyen,  según  hemos  ya  visto  en  el  caso 

de la máquina literaria moderna, los dos registros —el de lo visible y el de 

lo decible/audible— que van a producir, como un efecto de sus eventuales 

articulaciones,  una  cierta  configuración  de  lo  humano.  Esta  configuración, 

por  supuesto,  es  desde  su  mismo  origen,  política.  Este  último  aspecto, 

no meramente epistemológico (aunque ambos niveles, como sabemos, se 

confunden), será preciso analizar a continuación. 

La dialéctica fantasmagórica

El  concepto  de  fantasmagoría  ocupa,  en  el  pensamiento  de  Walter 

Benjamin —según podemos leer en el interesante artículo  Walter  Benjamin’s 

 Phantasmagoria  de  la  norteamericana  Margaret  Cohen—  una  “…posición 

metodológica clave [ key methodological position]”  (1989:  89).  Según  la 

hipótesis planteada en el artículo, existiría una mutación conceptual en el 

pensamiento de Benjamin que explicaría el abandono de una visión de la 

historia y de las sociedades basada en la dicotomía sueño/despertar [ Traum/

 aussermoralischen Sinne) porque la historia y el conocimiento son pensados como construcciones metafóricas  y  ficticias  de  lo  real.  Warburg,  además,  porque  en  su  pensamiento  no  siempre explícito y sistemático, esa “ciencia de la experiencia de la conciencia” que Hegel identifica con su fenomenología sufre un cierto desplazamiento, en consonancia con la perspectiva de Huygens y Hume, y se transforma en una suerte de “ciencia de la experiencia de la imaginación” o, para utilizar una expresión del último artículo publicado por Gilles Deleuze, en una ciencia de la experiencia de la “conciencia a-subjetiva [ conscience a-subjectif],  conciencia  pre-reflexiva  impersonal  [ pré-réfléxive impersonnelle]…” (cf. 1995/2003: 359). Frente a la historia hegeliana de la conciencia ( λόγος) comienza a insinuarse, ya a fines del siglo XVIII y de la mano de la linterna mágica, la posibilidad de una historia de las imágenes, es decir, de la imaginación ( μῦθος). 
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 Aufwachen] (Benjamin, 1982: 59) y la consecutiva adopción del concepto de 

“fantasmagoría”.  Este  cambio  se  volvería  perceptible,  según  Cohen,  en  los 

dos resúmenes que escribiera Benjamin sobre su proyecto de investigación  

conocido como  Das  Passagen-Werk,4 avalado por el  Institut für Socialforschung. 

El primer ensayo, titulado  Paris,  die   Hauptstadt des XIX, data de 1935; el segundo,  Paris,  Capitale du XIXeme siècle, escrito originalmente en francés, de 1939. Para comprender el sentido que posee el término “fantasmagoría” en 

la filosofía de Benjamin es preciso examinar rápidamente ambos ensayos. La 

trasposición conceptual y metodológica que se produce en los cuatro años que 

los separan nos permite sopesar la importancia que el término posee tanto para 

los análisis historiográficos de Benjamin como para nuestra investigación. 

En el  resumé de 1935, Benjamin estructura su concepción materialista de 

la historia sobre la base de los conceptos psicoanalíticos de “inconsciente”, 

“sueño”, “despertar”, etc. En este sentido, las exhibiciones universales, los 

panoramas, las arcadas, la nueva arquitectura mercantil e industrial no 

son  sino  “…residuos  de  un  mundo  onírico  [ Rückstände einer Traumwelt]” 

(Benjamin,  1982:  59).  La  función  propia  del  pensamiento  dialéctico,  por 

lo  tanto,  consiste  en  ser  “…el  órgano  del  despertar  histórico  [ das Organ des 

 geschichtlichen Aufwachens]” ( ibíd. ). La ideología es pensada por Benjamin, según la teoría marxista, como una inversión distorsionada de la realidad (material). 

Cuando Marx y Engels definen lo que entienden por ideología, en un célebre 

pasaje de  Die deutsche Ideologie, apelan a la imagen de la  camera obscura. 

Y si en toda la ideología [ ganzen Ideologie] los hombres y sus relaciones 

aparecen invertidos [ auf den  Kopf] como en una  Camera obscura, 

este  fenómeno  responde  a  un  proceso  histórico  de  vida  [ historischen 

 Lebensprozeß], como la inversión de los objetos [ Umdrehung der Gegenstände] 

al proyectarse sobre la retina responde a su proceso de vida directamente 

físico (1958: 27). 

4  Das Passagen-Werk, la obra magna de Benjamin que habría de quedar inconclusa, fue publicada por primera vez en 1982 y constituye el Volumen V de los  Gesammelte Schriften. El texto, en el que el filósofo trabajó por un período de trece años, está conformado por una suma de materiales diversos (fotos, citas, fragmentos, reflexiones, etc.) que pretenden dar cuenta, tomando como eje a las arcadas ( les passages) parisinas, del “inconsciente colectivo” de la sociedad decimonónica. 
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La  ideología,  y  en  términos  más  generales  la  superestructura,  aparece como una  inversión [ Umdrehung] de la estructura material de una determinada sociedad. El dispositivo que explica, según Marx y Engels, el funcionamiento 

del mecanismo ideológico es la  camera obscura.5 Ya en los años veinte, de todos 

modos, esta metáfora de la  camera obscura comienza a resultarle a Benjamin 

inadecuada para explicar la relación entre la estructura y la superestructura. 

Esta relación, en su aspecto ideológico, no se explica ya a partir de la  inversión 

[ Umdrehung] o de la  reflexión [ Abspiegelns] sino de la  expresión [ Ausdruck]. 

Leamos un pasaje de  Konvolutes:6

si la estructura [ Unterbau] de cierto modo (en los materiales del pensa-

miento y de la experiencia [ im Denk und Erfahrungsmaterial]) determina 

a la superestructura [ Überbau bestimmt], pero si tal determinación no es 

reductible a la simple reflexión [ Abspiegelns], ¿cómo entonces –indepen-

dientemente de toda cuestión acerca de la causa originaria– debería ser 

caracterizada? Como su expresión [ Ausdruck]. La superestructura [ Der 

 Überbau] es la expresión [ Ausdruck] de la infraestructura [ des Unterbaus] 

(Benjamin, 1982: 495). 

Este distanciamiento de la imagen utilizada por Marx para describir el 

funcionamiento de la máquina ideológica llevará a Benjamin a proponer otra 

imagen más acorde a los nuevos tiempos: la del sueño y el despertar. En esta 

línea,  Benjamin  identifica  a  la  superestructura  y  la  ideología  con  el  sueño 

histórico de una cierta sociedad. El pensamiento dialéctico, en este sentido, 

debe permitir despertar a esa sociedad de su sueño ideológico y restituir, en 

consecuencia,  la  inversión  efectuada  por  la  mistificación  burguesa.  Por  ese 

5 En líneas generales, el instrumento óptico conocido como  camera obscura, antecedente lejano de la máquina fotográfica, consistía en una caja cerrada con un pequeño orificio por donde entraban rayos luminosos que reflejaban en una de las paredes internas de la caja y de manera invertida, imágenes de objetos externos. Sobre la imagen de la  camera obscura como metáfora de la ideología en Marx y Engels, cf. Kofman, 1973, en especial la primera sección. 

6 Para la investigación sobre las arcadas parisinas, Benjamin organizó un sistema indexado 

de fichas en las que transcribió citas, reflexiones, notas, etc. en diversos archivos a los que llamó Konvolutes. Estos archivos, además de ordenar el material de la investigación, se basaban en un sistema de referencias cruzadas cuyo objetivo consistía en hacer aparecer la  constelación de sentido que los contenía. 
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motivo, para Benjamin “…la imagen dialéctica [ das dialektische Bild] (es), por lo tanto, una imagen onírica [ Traumbild]” (1982: 55). Todo el ensayo de 1935 

está  dominado  por  las  categorías  freudianas  del  sueño  y  del  inconsciente 

(“colectivo”, en el caso de Benjamin). No es casual que el sueño (y el despertar, 

por supuesto) sea el paradigma mismo de la expresión. En el mismo párrafo 

en que señala la insuficiencia de pensar la relación entre la estructura y la 

superestructura bajo la forma de la inversión o de la reflexión, y en el que 

sugiere la necesidad complementaria de reemplazar esas categorías por la de 

expresión, Benjamin introduce la siguiente comparación:

Las condiciones económicas [ ökonomischen Bedingungen] bajo las cuales 

existe una sociedad son expresadas en la superestructura [ im Überbau zum 

 Ausdruck]; precisamente como, en el durmiente [ Schläfer], un estómago 

lleno [ übervoller Magen] no encuentra su reflexión [ Abspiegelung] sino su 

expresión [ Ausdruck] en los contenidos de los sueños [ im Trauminhalt], 

los cuales, desde un punto de vista causal, podrían ser considerados 

su  ‘condición’  [‘ bedingen’]. Lo colectivo [ Das Kollektiv], desde el inicio, expresa las condiciones de su vida [ Lebensbedingungen]. Éstas encuentran 

su expresión en el sueño [ im Traum ihren Ausdruck] y su interpretación en 

el despertar [ Erwachen ihre Deutung] (1982: 495-496). 

La relación de expresión que explica de modo fehaciente el nexo entre 

los dos niveles del materialismo dialéctico de Marx es similar, entonces, a la 

relación  entre  los  condicionamientos  fisiológicos  (y  por  ende  materiales)  y 

el contenido de los sueños. El análisis dialéctico tiene por función despertar 

a  los  oprimidos  de  su  sueño  ideológico.  Interpretar  a  la  imagen  dialéctica 

como una imagen onírica es dar un paso más allá (paso que, por otro lado, 

tanto Marx como Engels ya habían dado) de la explicación basada en la 

imagen de la  camera obscura. Ya el ensayo de 1935, como sostiene Cohen, está 

completamente articulado a partir del par conceptual sueño/despertar, pero 

por eso mismo no es compatible, a diferencia de lo que afirma Cohen, con la 

metáfora de la  camera obscura. El recurso al aparato teórico freudiano, sobre 

todo a los conceptos de sueño e inconsciente, ejes alrededor de los cuales se 

articula el  resumé de 1935, no se explican —como el mismo Benjamin indica 

en los  Passagen— a partir de la inversión o la reflexión ( camera obscura), sino a 
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partir de la expresión. Lo que sí es preciso examinar, porque nos concierne directamente, es el abandono de las categorías psicoanalíticas en el ensayo 

de 1939. 

Esta función metodológica del par conceptual sueño/despertar comienza 

a volverse problemática en los años posteriores al primer esbozo de 1935, hasta 

casi desaparecer por completo en la reformulación de 1939. Es sintomático, en 

este sentido, que la sección II del primer ensayo, titulada  Daguerre oder die 

 Panoramen, no forme parte del  corpus del segundo ensayo. Margaret Cohen 

argumenta en el artículo citado, que la metáfora de la  camera obscura propuesta 

por Marx ya no le resulta idónea a Benjamin para explicar la naturaleza de la 

ideología,  como  tampoco  le  resulta  idónea  la  figura  de  la   inversión o de la reflexión para explicar la relación entre la estructura y la superestructura. No 

podemos adherir al argumento de Cohen en su totalidad, ya que si bien es 

cierto que Benjamin deja de lado las categorías de sueño y despertar, no lo 

es que esas mismas categorías puedan ser pensadas según la imagen de la 

 camera obscura. La metáfora de Marx y Engels se refiere a una forma de pensar 

la ideología como inversión o reflexión con la cual tampoco Benjamin está de 

acuerdo. Y es justamente para escapar de esta concepción de la ideología como 

inversión que Benjamin recurre al andamiaje teórico del sueño; de algún modo, 

da dos pasos. En el primero se distancia de la metáfora de la  camera obscura y 

de los conceptos de inversión y/o reflexión apelando a la imagen psicoanalítica 

del sueño y el despertar. En este sentido, la ideología es comparable a los 

contenidos distorsionados que se  expresan en el sueño, los cuales, al menos 

en el ejemplo propuesto en los  Passagen, tienen un origen fisiológico, es decir, 

material. En este primer paso, la expresión onírica reemplaza a la reflexión. 

Pero luego hay un segundo paso, el que se produce entre los dos ensayos 

sobre París, en el cual Benjamin abandona también las categorías del sueño y 

el despertar. La relación entre la estructura y la superestructura sigue siendo 

pensada aquí como expresión, solo que la imagen que mejor la explica no es 

la del sueño sino la de la fantasmagoría. En este sentido, estamos de acuerdo 

con Cohen cuando afirma que “…la transformación más importante [ the most 

 important transformation] en el esbozo de 1939 es la importancia creciente de 

la fantasmagoría [ phantasmagoria], la cual (…) se debe a la distancia que toma 

[ turn away] Benjamin del sueño [ from the dream]” (1989: 89). 

El  concepto  de  fantasmagoría  ocupa  el  centro  mismo  del  ensayo  de 
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1939. Alrededor de él, y no del sueño y el despertar, se articulan las diversas secciones que lo componen. Leamos de qué manera define Benjamin, casi al 

comienzo del texto, el tenor de su investigación:

Nuestra investigación se propone mostrar cómo, consecuentemente con 

esta representación elegida de la civilización, las formas de vida nueva 

[ les formes de vie nouvelle] y las nuevas creaciones con base económica y 

técnica [ les nouvelles creations à base economique et technique] que debemos 

al último siglo entran en el universo de una fantasmagoría [ l’univers d’une 

 fantasmagorie].  Estas  creaciones  sufren  esta  ‘iluminación’  [ ‘illumination’] 

no sólo de manera teórica, por una transposición ideológica, sino también 

en la inmediatez de la presencia sensible [ l’immediatete de la presence 

 sensible].  Ellas  se  manifiestan  [ manifestent]  en  tanto  que  fantasmagorías 

[ fantasmagories] (1982: 60). 

La  fantasmagoría  representa,  de  esta  manera,  el  término  que  permite 

describir con exactitud no solo las creaciones económicas y tecnológicas propias 

del siglo XIX sino las nuevas formas de comportamiento, lo que en el ensayo 

de 1935 llama el “nuevo sentimiento de la vida [ neuen Lebensgefühls]” (1982: 

48). Así como las imágenes que proyecta Robertson convierten a las personas 

y a los hechos sangrientos de la historia en un espectáculo estético y en un 

entretenimiento, también la ideología funciona como una fantasmagoría o una 

imagen distorsionada de las desigualdades materiales. La presencia misma de 

las cosas, la esencia de lo que aparece, de lo que parece aparecer; en suma, la 

vida misma y con ella la historia, no es sino una fantasmagoría. Esta secuencia 

de reemplazos conceptuales, primero de la reflexión a la expresión, luego de 

la  expresión  onírica  a  la  expresión  fantasmagórica,  evidencian,  además  de 

la obviedad terminológica, una mutación teórica clave para comprender el 

pensamiento de Benjamin. A la visión invertida de la realidad tal como la 

presentaban Marx y Engels en  Die deutsche Ideologie, Benjamin propone una 

suerte de espectralización o fantasmagorización de lo real. La vida  misma 

en el siglo XIX comienza a expresarse como una fantasmagoría, es decir, 

como el mero espectro de sí misma. La comodidad burguesa típica de la 

sociedad  decimonónica  se  revela  como  una  de  las  tantas  facetas  de  una 

realidad fantasmagórica. En este sentido, la Modernidad misma supone la 
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entrada del hombre en el mundo de la fantasmagoría. “El mundo [ monde] 

dominado por sus fantasmagorías [ dominé par ses fantasmagories], es –para 

servirnos de la expresión de Baudelaire– la modernidad [ la modernité]” 

(1982: 77). 

Hay una característica en la concepción benjaminiana de la dialéctica que 

ya estaba presente en el resumen de 1935 y que seguirá ocupando un lugar 

central en el de 1939: la ambigüedad. “La ambigüedad [ Zweideutigkeit] es la 

imagen manifiesta de la dialéctica [ die bildliche Erscheinung der Dialektik], la ley de la dialéctica en suspenso [ das Gesetz der Dialektik im Stillstand]” (1982: 55). 

Esta  Dialektik im Stillstand, como podemos observar, se revela ambigua 

desde el inicio. Esta ambigüedad, que en el primer ensayo sobre París era 

acaso más insinuada que planteada en profundidad, alcanza, con el concepto 

de  fantasmagoría,  una  fuerza  crítica  medular.  La  estrategia  de  Benjamin 

consiste en salirse de las dicotomías y oposiciones clásicas del marxismo (al 

menos  del  más  ortodoxo).  Por  eso  la  categoría  de  reflexión  o  inversión  no 

puede  satisfacerlo,  mucho  menos  la  metáfora  de  la   camera obscura. Por eso 

también —y esto lo ha visto con claridad Margaret Cohen— la fantasmagoría, 

en el andamiaje teórico sobre el que se construye el  resumé de 1939, posee 

una ambivalencia fundamental: ella designa tanto el producto y la operación 

de la ideología cuanto su eventual crítica materialista. “Benjamin concluye 

su  ensayo  de  1939  designando  como  fantasmagórico  [ as phantasmagoric] 

al producto ideológico [ the ideological product] que es crítico de la ideología 

[ critical of ideology]” (1989: 102). La autora estadounidense se está refiriendo 

aquí a la referencia que realiza Benjamin, ya sobre el final del ensayo, a un texto 

de Louis Auguste Blanqui,  L’Eternité par les astres, el cual viene a completar 

la “constelación de fantasmagorías [ constellation de fantasmagories]” (1982: 75) 

que definen al siglo XIX. El libro de Blanqui, sin embargo, no solo es el último 

eslabón de una serie tanto histórica como historiográfica de fantasmagorías. 

Más  bien,  en  palabras  de  Benjamin,  designa  una  “…última  fantasmagoría 

[ une dernière fantasmagorie], de carácter cósmico [ à caractère cosmique], que comprende implícitamente la crítica más aguda [ critique la plus acerbe] de 

todas las demás [ de toutes les autres]” (1982: 75). Esta última fantasmagoría no 

supone una negación del mundo artificial, de la técnica, de la industria; de 

algún modo el texto de Blanqui, sugiere Benjamin, permite utilizar la misma 

fantasmagoría, es decir, la misma artificialidad técnica como un instrumento 
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crítico y revolucionario. Los análisis de Benjamin, en este sentido, suponen una subversión de la oposición típica del Iluminismo entre la razón y la 

mistificación. A la visión dicotómica de la dialéctica tradicional, Benjamin le 

opone una visión fantasmagórica. La importancia de la fantasmagoría es que 

le permite al autor de los  Passagen liberarse de ciertos supuestos metafísicos 

en los que quedaba apresado el sistema marxista, o al menos ciertos 

intérpretes del marxismo. Por ejemplo, la idea según la cual existiría un nivel 

real, natural, verdadero, por un lado, y un nivel irreal, artificial, falso, por el 

otro. El mecanismo en el que se basa la linterna mágica, como vimos, consiste 

en la proyección de una imagen también artificial. Lo que se observa, en el 

caso de la fantasmagoría, es la expresión de una imagen, la expresión de una 

expresión o la imagen de una imagen. Esta expresión fantasmagórica, que no 

está lejos del concepto de  φάντασμα  en Platón, permite una  praxis crítica —la cual incluye los análisis dialécticos del mismo Benjamin— que no remita o 

apele a una realidad más natural e incontaminada. 

Convirtiendo a los seres sobrenaturales [ supernatural beings] en productos de 

la ingenuidad humana [ products of human ingenuity], incluso manteniendo 

sus formas sobrenaturales, Robertson racionaliza lo demoníaco [ racionalized 

 the demonic] y al mismo tiempo demoniza el pensamiento racional 

[ demonized rational thought] (Cohen, 1989: 104). 

Este recurso de Benjamin a la fantasmagoría, en consecuencia, genera una 

desarticulación en las dicotomías propias del mundo ilustrado, naturaleza/

cultura,  verdad/falsedad,  materia/espíritu,  etc.  Esta  profunda  ambigüedad 

de  la  máquina  fantasmagórica,  esta  “polivalencia  de  la  fantasmagoría 

[ phantasmagoria’s polyvalence]” (Cohen, 1989: 102), da lugar a pensar la praxis 

política y revolucionaria bajo la categoría de  abuso. La ambigüedad, esencial 

al pensamiento dialéctico, es el rasgo central del abuso, tanto en su sentido 

jurídico como político. Según su sentido crítico, abusar es extraer una acción, 

un bien, un comportamiento, un objeto, una palabra, etc. de la esfera que le es 

propia y transportarla a otra esfera de sentido, es decir, adjudicarle un nuevo 

uso. Este nuevo uso, dada la trasposición efectuada, es por necesidad siempre 

impropio. Según su sentido ideológico, en cambio, abusar es llevar el derecho 

de propiedad hasta un punto extremo, por ejemplo, hasta la destrucción de 
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un bien propio. Estos dos sentidos, como podemos ver, representan tanto 

un  vector  crítico  (de  la  propiedad)  cuanto  uno  ideológico  (funcional  a  la 

propiedad). Benjamin propone un abuso del mismo dispositivo ideológico, 

es decir, una crítica en el mismo plano de la artificialidad. En la dialéctica 

fantasmagórica de Benjamin, 

la realidad material [ material reality] se convierte en una representación 

más [ one more representation] de su teatro mágico [ his magic theater], en una parte de su desfile de fantasmas conceptuales [ ghostly conceptual parade] 

que  incluye  no  sólo  a  las  fantasmagorías  [ phantasmagories] parisinas 

del siglo XIX, sino a los conceptos de base y superestructura [ base and 

 superstructure], de relaciones de producción [ relations of production] y de mediación y desmistificación [ demystification] (Cohen, 1989: 106-107). 

El gesto de Benjamin no solo se caracteriza por convertir al pensamiento 

dialéctico  en  un  análisis  de  las  imágenes,  ya  sean  estas  oníricas  o 

fantasmagóricas,  sino  también  —y  de  modo  acaso  más  profundo—  por 

convertir a la dialéctica misma en un pensamiento fantasmagórico e imaginario. 

Que la crítica dialéctica sea imaginaria o fantasmagórica, es preciso decirlo con 

rapidez, no significa que sea irreal o inviable desde un punto de vista práctico. 

Al contrario, el gesto de Benjamin, lo que de algún modo lo caracteriza, es 

precisamente  haber  convertido  al  pensamiento  dialéctico  en  una  forma  de 

revolución  crítica.  Pero  al  efectuar  esa  conversión  se  ha  visto  obligado  a 

abandonar los supuestos metafísicos, y por lo tanto ideológicos, que sostenían 

la concepción tradicional, tanto hegeliana como marxista, de la dialéctica. Sin 

embargo, lejos de dejar al dispositivo dialéctico abandonado en el cementerio 

de las teorías materialistas, le ha conferido la ambigüedad y la polivalencia 

de la fantasmagoría. En este sentido, la  Dialektik im Stillstand no designa tanto 

un  pensamiento  (dialéctico)  de  la  fantasmagoría,  cuanto  la  fantasmagoría 

misma hecha pensamiento. Benjamin, en consecuencia, no utiliza la máquina 

conceptual  de  la  dialéctica  para  pensar  la  fantasmagoría;  convierte  más 

bien al propio sistema dialéctico en una fantasmagoría, en un pensamiento 

fantasmagórico. Solo introduciendo la artificialidad en la dialéctica es posible 

evitar la “estructura” metafísica que, desde su mismo origen, la ha constituido 

como  tal.  Esta  dialéctica  imaginaria  o  fantasmagórica  en  la  que  según  la 
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concepción hegeliana se identifica el plano lógico con el ontológico, no puede ser sino el único pensamiento capaz de dar cuenta de “…la fantasmagoría 

de la ‘historia cultural’ [ Phantasmagorie der ‘Kulturgeschichte’]…” (Benjamin, 

1982: 55). Al convertir a la dialéctica en un pensamiento o una ley (lógica y 

ontológica) fantasmagórica, Benjamin convierte, por necesidad, a la historia 

misma en una fantasmagoría. De algún modo, los dos niveles del pensamiento 

dialéctico,  el  espíritu  y  la  naturaleza,  el  tiempo  y  el  espacio,  entran,  cada 

uno a su manera, en el universo de la fantasmagoría. La figura del  flâneur 

representa, en esta perspectiva, la fantasmagoría del espacio; la del jugador 

[ Spieler], la del tiempo. 

La fantasmagoría del espacio [ Den Phantasmagorien des Raumes] a la cual se 

dedica el flâneur [ Flaneur] encuentra su contraparte en la fantasmagoría 

del tiempo [ Phantasmagorien der Zeit] a la cual es adicto el jugador [ der 

 Spieler]. El jugador convierte al tiempo en un narcótico [ die Zeit in ein 

 Rauschgift] (1982: 57). 

Tanto el espacio  (que luego Kojève, en la línea de Hegel, identifica con 

la naturaleza) como el tiempo (es decir, el espíritu, el hombre, la acción, etc.) 

se  vuelven,  en  el  siglo  XIX,  fantasmagóricos.  Esta  conversión  que  realiza 

Benjamin de la dialéctica en un pensamiento fantasmagórico, y por lo tanto 

de la historia de la civilización occidental en una fantasmagoría,7 repite de 

un modo teórico y analítico la conversión [ verwandelt] que realiza el jugador 

del tiempo en un narcótico. De tal manera que no solo Benjamin considera 

a la sociedad (parisina en particular y europea en general) decimonónica 

como  una  fantasmagoría  histórica,  es  decir  como  un  momento  histórico 

fantasmagórico, sino también —y por eso mismo— como una narcotización 

de la historia. El jugador respecto al tiempo, y el  flâneur respecto al espacio 

(citadino) son las dos figuras, a la vez simbólicas y concretas, que representan la 

 narcotización de la historia de Occidente. La única manera, sospecha Benjamin, 

de  construir  un  pensamiento  a  la  altura  de  esta  realidad  fantasmagórica  y 

narcótica  es  confiriéndole  al  propio  pensamiento  una  condición  también 

7 En la  Introduction  al  ensayo  de  1939,  Benjamin  considera  a  la  transformación  de  París impulsada por Haussmann como una “…fantasmagoría de la civilización misma [ fantasmagorie de la civilisation elle-même]…” (1982: 61). 
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fantasmagórica y narcótica. La dialéctica en suspenso, en este sentido, no es más que la narcotización y la fantasmagorización que definen al pensamiento 

crítico genuinamente revolucionario. La dialéctica se suspende en el letargo 

narcótico de una realidad que ya no puede distinguirse, como los fantasmas 

de Robertson, del artificio. 


* * * 

Luego  de  este  largo  rodeo  por  algunas  de  las  diversas  figuras  que 

conciernen al mundo más o menos liminal, o sub-liminal, de la fantasmagoría, 

es necesario volver a retomar el hilo que estructura nuestra investigación. 

Habíamos  visto  que  la  ventriloquia,  ya  desde  finales  del  siglo  XVIII  y 

claramente durante todo el XIX, establece una alianza profunda y cómplice 

con la fantasmagoría. Ambas prácticas representan las dos facetas, acústica y 

visual, de una misma máquina subversiva. A comienzos de la Modernidad, 

con Descartes, el registro hegemónico del  λόγος se expresa en el  ego consciente cuyo atributo esencial es la intelección. Frente a la voz de este  cogito, que solo 

puede garantizar que existe en tanto que piensa, la voz del ventrílocuo viene 

a generar una fisura en la claridad y distinción que “supuestamente” definen 

al sujeto cartesiano. De la misma manera, la linterna mágica de Huygens, 

el  dispositivo  central  de  las  funciones  fantasmagóricas,  abre  un  espacio 

imaginario en el que la intelección termina por ceder ante los fantasmas y 

las  imágenes.  Robertson,  el  fantasmágoro,  y  Fitz-James,  el  ventrílocuo, 

representan,  en  este  sentido,  las  dos  figuras  que  desarticulan,  una  en  el 

plano de lo óptico, la otra en el de lo acústico, la forma dominante del sujeto 

moderno.  La  configuración  moderna  del   λόγος se encarna, por el espacio 

epistemológico y antropológico que hace posible, en el  ego cogito cartesiano. 

La  configuración  del   μῦθος,  en  cambio,  en  las  figuras  de  Huygens,  por  el invento de la linterna mágica, y de Hume, por la función que le otorga a la 

imaginación, así como en las de Robertson y Fitz-James, por la maquinaria 

fantasmagórico-ventrílocua que ponen en marcha. 

Esta tensión entre el  λόγος y el  μῦθος modernos, ya hacia finales del siglo XVIII va a comenzar a mutar de nuevo. En el siglo XIX la articulación entre los 

dos polos sufre una nueva configuración. La conciencia, en cierto sentido, sigue 

encarnando el vector del  λόγος. Sin embargo, de ser una facultad del hombre 
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cotidiano, como en Descartes, va a convertirse en el sujeto de las experiencias históricas. Ella designa el sujeto al que se le aparecen, inaugurando una 

fenomenología espiritual e ideal, las diversas configuraciones históricas del 

ser y de la presencia. Por este motivo, la dialéctica tal como la encontramos en 

Hegel, y de algún modo también en Marx (aunque entendida desde un punto 

de vista materialista), representa la forma filosófica que adopta el  λόγος en el 

siglo XIX. Por este motivo, también, la importancia que posee el pensamiento 

de Benjamin. El rodeo que hemos realizado por el concepto de fantasmagoría 

en los dos ensayos sobre el París decimonónico, nos permite reformular, en 

clave teórica e historiográfica, el concepto de fantasmagoría examinado en este 

capítulo. La  Dialektik im Stillstand, entendida como dialéctica fantasmagórica o 

narcótica, representa, por la subversión que provoca en el corazón del sistema 

hegelo-marxista  tradicional,  la  fuerza  disruptiva  propia  del   μῦθος. Las 

“máquinas de fantasmas  [ machines à fantômes]” (Robertson, 1831, I: 320) que 

Robertson y Fitz-James ponen en funcionamiento no solamente constituyen 

uno de los tantos fenómenos típicos del siglo XIX, sino que, en la concepción 

de Benjamin, representan —como la figura del  flâneur o del jugador [ Spieler]— 

la  entrada  de  la  historia,  y  por  lo  tanto  también  del  pensamiento,  en  una 

condición  fantasmagórica.  La  dialéctica  fantasmagórica  de  Benjamin,  por 

cierto, es el modelo filosófico de la fantasmagoría, el pensamiento, dialéctico 

y crítico, de los fantasmas de la historia y de la historia de los fantasmas. 

En resumen: la intelección de los siglos XVII y XVIII y el  ego que le sirve 

de soporte constituyen la configuración moderna del  λόγος; la imaginación 

sin sujeto o con un sujeto ficticio e imaginario, la configuración del  μῦθος. Por 

otro lado, la dialéctica y la conciencia histórico-fenomenológica constituyen 

la configuración del  λόγος en el siglo XIX; la dialéctica fantasmagórica, por 

su parte, y el sujeto también fantasmagórico que hace uso (o abuso) de ella, la 

configuración del  μῦθος. 

Llegados hasta aquí, solo nos resta considerar a grandes rasgos los 

aspectos principales que definen a la ventriloquia en el siglo XX. Como en las 

secciones anteriores, se tratará de individuar los rasgos y las particularidades 

que  definen  a  la  tensión  entre  los  polos  del   μῦθος y el  λόγος  en  la  época contemporánea. Ese será nuestro objetivo en la última sección de este estudio. 
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Parte 4. 

Edad Contemporánea

La psiquiatría, la voz, la vida

Ya a fines del siglo XIX, y con toda claridad a comienzos del XX, tanto 

la  voz  epigástrica  de  los  sonámbulos  magnéticos  y  de  los   performers de 

ventriloquia, cuanto los fantasmas que acosaban la imaginación del hombre 

moderno y decimonónico se han replegado en el espacio interior (y por eso 

mismo fantástico) de la vida psíquica. Las voces que otrora se adjudicaban 

a los demonios o a los espíritus de los muertos sufren, ahora, una suerte de 

bifurcación que las concentra en dos espacios bien definidos: por un lado, el del 

espectáculo, cuyo nacimiento se remonta al siglo XVIII, pero que, en el siglo XX, 

sobre todo a partir de Edgar Bergen y su muñeco, Charly McCarthy, alcanza 

su punto culminante y su difusión masiva; por otro lado, el de la psiquiatría, 

cuya proveniencia nos retrotrae esta vez al siglo XIX, pero que recién en el XX, 

en un campo de investigación conformado por la psicología y la neurociencia, 

se termina de consolidar el estudio científico del fenómeno conocido como 

AVH ( Auditory Verbal Hallucination). En lo que sigue, quisiéramos examinar 

más de cerca el abordaje teórico y práctico de la psiquiatría, sobre todo porque 

es en el concepto, a la vez psicológico y epistemológico, de  alucinación auditiva 

que, desde fines del siglo XIX, va a manifestarse el polo fonético que hemos 

llamado  μῦθος. Esta será nuestra tarea en el capítulo siguiente. En un capítulo 

ulterior, además, haremos referencia al pensamiento (sumamente polémico 

y discutido) de un psicólogo norteamericano llamado Julian Jaynes, sobre 

todo a su noción de  voz bicameral. Las tesis de Jaynes nos permiten abordar la 

problemática de las alucinaciones auditivas, tal como venía desarrollándose 

al menos durante gran parte del siglo pasado, desde una óptica diversa a la 

de la psiquiatría y la neurología tradicionales. El último capítulo, en cierto 

sentido, constituye un desplazamiento dentro de esta cuarta sección. En él se 

traslada la tensión entre el  μῦθος  y el  λόγος, la cual ha constituido, con sus 
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deslizamientos y puntos de fuga, el hilo conductor de todo este estudio, a la problemática, en apariencia más acuciante, de la vida y el poder, del poder 

sobre la vida. Esta trasposición final, y acaso inesperada, de la tensión  μῦθος-

 λόγος a una dimensión biopolítica, nos permite comprender el problema 

en toda su complejidad; comprender, en definitiva, cuáles son las voces que 

intervienen  cuando  esta  tensión  (discursiva  pero  también  ontológica),  ya 

entrados en el siglo XXI, parece traducirse en los términos, no siempre claros, 

de la vida y el poder que se ejerce sobre ella. Cómo pensar esta relación, esta 

articulación entre los vivientes, por un lado, y los dispositivos de poder, por 

el otro; cómo pensar, además, si es posible plantear el problema en estos 

términos,  es  decir,  como  si  existiesen  dos  polos  irreductibles,  la  vida   y el poder, la materia viviente, en una suerte de afuera, y los efectos de poder 

que se dirigen a ella para moldearla y administrarla. Estas cuestiones, y otras, 

serán consideradas, por lo tanto, en el capítulo final, no ya con la pretensión 

de encontrar una respuesta definitiva, sino más bien, con el anhelo mucho 

más modesto de dejar planteado el problema para indagaciones posteriores. 

Por el momento, sin embargo, concentrémonos en la categoría, muy típica de 

la psiquiatría del siglo XX, de “alucinación verbal auditiva”. 
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Capítulo XIX. 

Alucinaciones verbales auditivas

En el año 1952, con el objetivo de entender las diversas secuelas psicológi-

cas de los sobrevivientes a la Segunda Guerra Mundial, la Asociación Psiquiá-

trica Americana publica el  Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders 

(DSM-I). En esta primera versión del DSM el fenómeno de las alucinaciones 

verbales auditivas [ Auditory Verbal Hallucinations] (AVHs) no ocupa un lugar 

relevante, como tampoco en su segunda edición de 1968; en ambos casos se 

recurre al término más general de  alucinación, el cual remite directamente a 

estados patológicos tales como la esquizofrenia, la psicosis depresiva, los sín-

dromes orgánicos cerebrales y el alcoholismo. Es recién con la tercera ver-

sión del DSM, en 1980, que las AVHs ocuparán un lugar central y autónomo 

dentro de las diversas categorías patológicas. Es importante señalar que en el 

DSM-III (Williams, 1980), a diferencia de los manuales anteriores, las AVHs, 

examinadas ahora tanto en su forma como en su contenido, se vinculan ínti-

mamente con la tercera persona y con el fenómeno de personalidad múltiple. 

Transcribimos, en este sentido, dos pasajes claves: “Las voces pueden dirigir-

se directamente al individuo, pero con mayor frecuencia ellas discuten con 

él o ella en tercera persona [ in the third person]…” (Williams, 1980: 135); “Una 

o más de las personalidades [ personalities] puede ser consciente de escuchar 

o haber escuchado las voces [ the voice(s)] de una o más [ one or more] de las otras personalidades [ other personalities]…” (Williams, 1980: 257). Es preciso 

entender correctamente la naturaleza de estas voces que parecen acosar la 

conciencia del sujeto “enfermo”. La tercera persona que caracteriza a las voces 

—casi siempre en plural— no responde meramente a una cuestión sintáctica, 

es decir, al hecho de que se dirijan al oyente a través de los pronombres per-

sonales “él” o “ella”. La tercera persona indica más bien un espacio, un lugar 

de emisión, una fisura en el funcionamiento consciente, una hendidura en la 
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condición normal de la identidad psicológica. Si el DSM-III puede relacionar a la tercera persona con los casos de personalidad múltiple es porque este espacio, no del todo ajeno al espacio de la propia conciencia, se revela rápidamente 

múltiple. La tercera persona, a diferencia de la unidad (presunta) del yo, es 

por necesidad múltiple y plural. La personalidad múltiple no es sino la mul-

tiplicación de la persona, la persona multiplicada. La hipótesis que quisiéra-

mos proponer aquí es que este espacio múltiple que parece designar la tercera 

persona es lo que ya al menos desde Platón en adelante, pero sobre todo en el 

pensamiento moderno, se ha llamado, casi siempre de manera oblicua,  ima-

 ginación. Para comprender la relevancia de las AVHs no solo desde un punto 

de vista psiquiátrico, sino también cultural y antropológico, es necesario exa-

minar cómo, en el mismo momento en que comienza a constituirse el saber 

de la psiquiatría, se esbozan las líneas principales de una cierta concepción de 

la imaginación y de la alucinación. Estos dos conceptos, en su mutua solicita-

ción, nos conducen a formular una concepción de lo humano, y por lo tanto 

de la historia, diversa a la que se ha ido imponiendo desde el siglo XVII hasta 

bien entrado el siglo XX. A ello nos dedicaremos en las páginas que siguen. 




* * * 

El antepasado directo de la alucinación es el fantasma. En el célebre texto 

del cirujano inglés Walter Cooper Dendy,  The Philosophy of Mistery, publicado en 

1841, el problema del fantasma ocupa un lugar central. En un sentido general, el 

fantasma está ligado a la actividad del pensamiento. “Un fantasma [ phantom] es 

un acto de pensamiento [ is an act of thinking]…” (Dendy, 1845: 69). 

Lo que resulta interesante en los planteos de Cooper Dendy es que entre 

el fantasma y la idea solo existe una diferencia de grado, no de naturaleza. 

Entre  una  idea  y  un  fantasma  [ an idea and a phantom] hay solo una 

diferencia de grado [ a difference in degree]; su esencia es la misma [ their 

 essence is the same] que existe entre el pensamiento simple y fugaz de un 

niño y las ideas intensas y hermosas de un Shakespeare, un Milton o un 

Dante (1845: 69). 

En una perspectiva semejante a la de Hume, Dendy establece una 
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continuidad entre los diversos componentes de la actividad mental. Afirmar que los fantasmas no difieren sustancialmente de las ideas supone afirmar 

también, y por necesidad, que la razón no difiere sustancialmente de la fantasía 

o de la imaginación. El fantasma es una idea que se ha demorado, por así 

decirlo, en su momento sensible. Pero si bien posee una cierta materialidad, el 

fantasma sigue siendo una idea; es más, el fantasma es una idea intensa, solo 

que, para utilizar la expresión de Dendy,  encarnada. 

no es extraño que este pensamiento [ this thought] pueda aparecer encar-

nado [ imbodied], especialmente si los sentidos externos [ external senses] 

están cerrados. Si pensamos en un amigo distante, ¿no vemos una forma 

[ a form] en el ojo de nuestra mente [ in our mind’s eye]?, y, si esta idea es intensamente definida, ¿no se transforma en un fantasma [ it not become a 

 phantom]? (1845: 66). 

Este  mind’s eye de Dendy nos remite directamente a los  yeux de mon esprit 

(según  la  versión  francesa  de  las   Meditationes) de Descartes. Como hemos 

señalado con anterioridad, en la  VI Meditatio Descartes se dedica a distinguir 

la imaginación de la concepción o intelección. A diferencia de la concepción 

pura,  que  no  requiere  de  ningún  componente  sensible,  la  imaginación 

depende de los sentidos y, por lo tanto, del cuerpo. “…yo no puedo imaginar 

[ je ne puis pas imaginer] los mil lados de un quiliógono –sostiene Descartes– 

como hago con los tres de un triángulo [ comme je fais les trois d’un triangle], ni, por así decir, verlos como presentes  [ les regarder comme présents] con los ojos 

de mi espíritu [ avec les yeux de mon esprit]” (Descartes, 1824: 323; 1685: 73).1 En el espectro visual abierto por estos cuatro ojos, por estas dos miradas —la de 

Descartes y la de Dendy— se juega precisamente la definición moderna de lo 

humano. Pero si en Descartes la esencia humana surge en el espacio mítico 

en el que ni siquiera los ojos del espíritu tienen necesidad de abrirse para 

concebir, en Dendy, en cambio, el ojo de la mente está presente de forma más 

o menos implícita en todo acto de pensamiento, por más abstracto e inmaterial 

1 En la edición latina de las  Meditationes, si bien Descartes no utiliza la expresión “ojos de mi espíritu” en su forma latina exacta, introduce la expresión  praesentia intueor, la cual indica la imposibilidad de  ver los mil lados de un quiliógono  presentes en su espíritu. El aspecto esencialmente visual de la  imaginatio resulta, aun con una fórmula diferente, innegable. 
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que parezca. Por eso para el cirujano inglés los fantasmas son también ideas, solo que, por una suerte de perversión a la vez sensible e intelectual, son ideas 

que permanecen ancladas en el mundo material, sin poder elevarse nunca al 

plano inteligible. Como las almas platónicas, que por una necesidad trágica 

deben  descender  al  mundo  de  los  cuerpos,  así  también  los  fantasmas  son 

ideas que han quedado suspendidas en el mundo sensible, pero que en esa 

suspensión, en esa demora por las cavernas de la materia, han perdido toda 

referencia a su eventual arquetipo ideal. No es casual que Gilles Deleuze, en el 

ensayo  Simulacre et philosophie antique, encuentre en la noción de fantasma (la 

cual abandonará –vale la pena aclararlo– algún tiempo después) una manera 

de subvertir el platonismo. 

Las   copias [ copies] son poseedoras de segunda, pretendientes bien 

fundados [ bien fondés], garantizados por la semejanza [ ressemblance]; los 

 simulacros [ simulacres] están, como los falsos pretendientes, construidos 

sobre una disimilitud [ dissimilitude], y poseen una perversión [ perversion] 

y una desviación esenciales [ détournement essentiels]. Es en este sentido que 

Platón divide en dos el dominio de las imágenes-ídolos [ images-idoles]: por 

una parte las  copias-íconos [ copies-icônes], por otra los  simulacros-fantasmas 

[ simulacres-phantasmes] (1969: 295-296). 

Deleuze define al fantasma, identificado en este caso con el concepto de 

simulacro, como una imagen sin semejanza, es decir, como una repetición de 

la diferencia tanto desde un punto de vista epistemológico como ontológico. 

El fantasma (o el simulacro) no es una versión imperfecta de la idea; no se 

define, en este sentido, por una negatividad. El fantasma es pura positividad. 

“El simulacro [ simulacre] no es una copia degradada [ copie dégradée]; oculta una potencia positiva [ puissance positive] que niega  el original, la copia, el modelo y la reproducción”  (Deleuze,  1969:  302).  Ahora  bien,  estos  fantasmas,  estas ideas-fantasmas o estas ideas-simulacros se producen en un espacio a la vez 

presubjetivo e impersonal: la imaginación. De nuevo es Deleuze, esta vez en 

su texto sobre Hume, quien nos da la clave para pensar a la imaginación. 

“Esto significa que la imaginación [ l’imagination] no es un factor, un agente, 

una determinación determinante; es un lugar [ c’est un lieu], que es preciso 

localizar, es decir fijar, un determinable” (1959: 3). La imaginación, en este 
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sentido, es el lugar de las ideas, el plano fantástico y delirante de las ideas, el 

“…conjunto [ ensemble] de sus acciones y reacciones [ actions et réactions]” (1959: 4). En el fondo de lo humano, para Deleuze, se encuentra el delirio y el azar. 

“El fondo del espíritu es delirio [ délire], o, lo que quiere decir lo mismo, azar 

[ hasard],  indiferencia  [ indifférence]. Por esa razón, la imaginación no es una naturaleza [ nature], sino una fantasía [ fantaisie]” (1959: 4). 

Como es sabido, el problema de la imaginación atraviesa toda la historia 

de la filosofía. Al menos desde Platón en adelante, la imaginación —ubicada, 

según  la  famosa  alegoría  de  la   República,  en  el  último  grado  del  ser  y  del conocer— tiende a generar un espacio en donde las diversas configuraciones 

históricas de lo humano corren el riesgo de desdibujarse. Pero si bien es en 

Platón  que  la  imaginación  se  desplaza  al  límite  último  de  lo  humano,  es 

también en él, aunque de una manera oblicua, que se presenta en un nivel 

a la vez antropológico y ontológico, como un lugar o un espacio, como un 

receptáculo en donde se imprimen las copias sensibles de los modelos eternos. 

En  Timeo 27d-28a, Platón distingue los dos niveles de su ontología: aquello 

que existe siempre y no deviene [ τὸ   ὂν   ἀεί,   γένεσιν   δὲ   οὐκ   ἔχον]; aquello que deviene siempre y nunca es [ τὸ   γιγνόμενον   μὲν   ἀεί , ὂν  δὲ   οὐδέποτε]. En suma, las Formas y las copias, lo inteligible y lo sensible, lo invisible y lo visible. 

Ambos niveles ontológicos son cognoscibles por medios diversos y 


facultades específicas: el primero por la inteligencia acompañada de razón, el 

segundo por la opinión y la sensación irracional. “Uno de ellos es aprehensible 

por el pensamiento [ νοήσει] acompañado de razón [ μετὰ λόγου] (…); mientras que el otro es objeto de opinión [ δόξῃ] acompañada de sensación irracional 

[ μετ᾿ αἰσθήσεως   ἀλόγου]…”  ( Timeo, 28a). Ahora bien, más adelante Platón, por boca de Timeo, expresa la insuficiencia de estas dos categorías o planos 

ontológicos para dar cuenta del origen del universo. Es necesario introducir 

un tercer género de Ser [ τρίτον γένος], un tercer plano. 

En nuestro discurso precedente nos bastaron dos géneros [ δύο] de Ser: siendo uno de ellos la Forma modelo [ παραδείγματος   εἶδος],  inteligible 

[ νοητόν]  y existente de manera uniforme; y siendo el otro la copia del modelo [ μίμημα   δὲ   παραδείγματος], visible [ ὁρατόν] y sujeto al devenir. 

(…) Ahora el argumento nos obliga a revelar con palabras una Forma que 

es difícil y oscura [ χαλεπὸν   καὶ   ἀμυδρὸν   εἶδος].  ¿En qué consiste? ¿Cuál 
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es su naturaleza? Consiste en ser el receptáculo [ ὑποδοχήν], y de algún 

modo la nodriza [ τιθήνην], de todo devenir ( Timeo, 48e-49a). 

Podemos ver con claridad que este tercer género ontológico, este  τρίτον  

 γένος, ni visible ni invisible, ni sensible ni inteligible, designa más bien un lugar, un espacio:  χώρα.  Platón  lo  identifica,  aunque  siempre  señalando 

la imposibilidad de construir una identidad sobre lo que esta palabra 

nombra, con la Madre [ μητρί] (cf. 50d), mientras que identifica a las Formas arquetípicas con el Padre [ πατρί] (cf.  ibíd.) y a las copias con el Hijo [ ἐκγόνῳ]  

(cf.  ibíd.). Este espacio, maternal y difícil de aprehender en la medida en que es 

capaz de recibir todas las formas, es en sí mismo amorfo [ ἄμορφον] (cf. 50d). 

A decir verdad, este espacio informe, puramente receptivo, hace referencia a 

un nivel excéntrico respecto a los dos planos típicos de la metafísica platónica 

en particular y de la metafísica occidental en general. No pertenece ni al nivel 

inteligible de las Formas ni al nivel sensible de las copias. Al no ser sensible, 

es decir, al no ser una mera copia,  χώρα no pertenece al plano del devenir. 

Por eso mismo guarda una cierta relación con lo inteligible, aunque por cierto 

una relación oscura e inexplicable. “No nos engañaremos si decimos que 

es  una  especie  de  ser  invisible  y  amorfo  [ ἀνόρατον   εἶδός   τι   καὶ   ἄμορφον],  totalmente receptivo [ πανδεχές], que participa de lo inteligible [ τοῦ νοητοῦ]  

de una manera oscura [ ἀπορώτατά  πῃ] e impropia [ δυσαλωτότατον]” 

(51a-51b). En la medida en que  χώρα no es, en rigor de verdad, ni sensible 

ni inteligible, no puede ser conocida ni por el pensamiento acompañado de 

razón ni por la opinión acompañada de sensación, sino por lo que Platón 

llama un “…razonamiento bastardo [ λογισμῷ   τινι   νόθῳ] acompañado de no-sensación [ ἀναισθησίας]…” (cf. 52b). Este razonamiento bastardo se asemeja a un sueño o a una alucinación [ ὀνειρώξεως]  (cf.  52b).  Este  razonamiento onírico o alucinógeno —y es preciso mantener el oxímoron en su tensión más 

extrema— no revela más que el espacio diferencial y/o el principio sintético 

de  las  imágenes,  de  los  fantasmas.  “…no  tiene  por  sí  misma  la  sustancia 

por la cual llega a ser, sino que flota como un fantasma [ φάντασμα] de algo más, para tener existencia en otra cosa diversa [ ἑτέρου   δέ   τινος]…”  (52c). 

En este sentido, no es sino el espacio, el “tener lugar”, en sí mismo vacío y 

amorfo, de los fantasmas, de las imágenes que el Demiurgo produce a partir 

de las Formas paradigmáticas. Como sostiene Derrida, “…el mundo sensible 

– 281 –

mismo [ le monde sensible lui-même] pertenece a la imagen [ à l’image]. El devenir sensible [ devenir sensible] es una imagen [ une image], una semejanza [ une semblance]…” (1993: 67). Sin embargo, tal como lo hemos visto en Deleuze, 

el  concepto  de  fantasma,  a  diferencia  del  ícono  que  guarda  una  relación 

de semejanza con el modelo, flota y sobrevuela a  χώρα, en  χώρα, y en esa 

flotación y en ese sobrevuelo produce, como un efecto también fantasmal y 

fantástico, las Formas, y en el extremo, al Demiurgo mismo. El punto límite 

del  Timeo, y del platonismo en general, el borde al que parece invitarnos este 

diálogo extraordinario, es precisamente el de pensar que las Formas mismas, 

lo inteligible como tal, el plano del  νοητοῦ, es un efecto colateral y por eso imaginario,  de  los  fantasmas.  Dicho  de  otro  modo:  las  ideas,  las  Formas, 

son  fantasmas  que  han  ocultado  u  olvidado,  por  así  decir,  su  condición 

fantasmal  y  fantástica.  En  este  sentido,  tal  vez  la  inversión  del  platonismo 

que  Nietzsche  primero  y  Deleuze  después  han  exigido  como  condición 

de toda tarea filosófica no sea más que la restitución del pensamiento a su 

condición fantástica e imaginaria. Y si en el fondo del espíritu está el delirio, 

como sostiene Deleuze en  Empirisme et subjectivité, es porque las ideas no 

son más que delirios organizados, velocidades disminuidas. El último gesto 

que podemos percibir en el  Timeo, en una suerte de  reductio ad absurdum que volveremos a encontrar muchos siglos después en el empirismo de Hume, es 

que las ideas, las Formas paradigmáticas no son sino copias, imágenes, de los 

fantasmas; imágenes de las imágenes. 

En  un  texto  ya  célebre  titulado   Die Entdeckung des Geistes. Studien zur 

 Entstehung des europäischen Denkens bei den Griechen, Bruno Snell demuestra, 

entre otras cosas, la proveniencia2 imaginaria de las Formas y de las Ideas a 

partir de la significación primitiva del término, central en la epistemología 

platónica  y  aristotélica,  νόος.  Los  tres  términos  que  hacen  referencia  a  la mente o al espíritu en la época homérica, como se sabe, son  ψυχή,  θυμός y 

 νόος. El primero alude al “principio vital” o al “aliento de vida” que anima al 

 σῶμα, al cuerpo (entendido, sobre todo en la época homérica, como cadáver). 

El segundo es el generador de las emociones y de las acciones. El tercero, en 

cambio, designa al órgano mental encargado de los procesos intelectuales. El 

2 Para una aclaración del concepto genealógico de “proveniencia [ provenance]”, cf. Foucault, 1971a: 136-156. 
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 νόος, sin embargo, que en Platón designa al pensamiento que permite conocer las  Formas  inmutables,  en  Homero,  según  la  reconstrucción  genealógica 

de  Snell,  significa  sobre  todo  “…‘comprender’  [ einsehen],  ‘ver,  examinar’ 

[ durchschauen]; y puede traducirse simplemente por ‘ver’ [ sehen]” (1975: 22). 

En este sentido, Snell puede referirse al  νόος como un  recipiente de las imágenes o representaciones visuales. 

Si, como hemos sugerido,  thymos es el órgano mental [ geistig-seelische 

 Organ] que causa la emoción [ Regungen], mientras que  noos es el recipiente de las imágenes [ Vorstellungen aufnimmt], entonces podemos considerar 

al  noos como el encargado de los asuntos intelectuales [ Intellektuelle], y al thymos de los emocionales [ Emotionale] (1975: 21). 

Como puede observarse, el  νόος —de la misma manera que el concepto, 

también central en la filosofía platónica, de  εἶδος— hace referencia a un aspecto 

visible, es decir, a la visión de una forma o figura: una imagen. La función 

propia del  νόος, por lo tanto, consiste en  ver ideas claras. Esta es la potencia de la inteligencia, el “…ojo mental [ geistiges Auge] que ejerce una visión clara [ klar sieht]” (Snell, 1975: 23). Esta potencia de ver, de construir una imagen mental, 

de  abrir  el  ojo  mental  para  ver  las  ideas,  es  lo  que  muchos  siglos  después 

Descartes entenderá por imaginar. Lo interesante del texto de Snell es que 

sitúa  esta  potencia  imaginaria  en  los  orígenes  del  término  sobre  el  cual  la 

tradición filosófica occidental ha intentado fundar su gesto más propio y más 

inteligible. En efecto, entender al  νόος como “…un recipiente de imágenes 

claras [ klare Vorstellungen] o, brevemente, como el órgano de las visiones 

claras [ das Organ der Ein-Sicht]…” (1975: 22), significa demostrar, incluso o 

sobre todo desde un punto de vista etimológico, la proveniencia imaginaria 

del pensamiento occidental. El  νόος, en este sentido, es una forma o un efecto 

de la facultad imaginaria, de la  εἰκασία o de la  φαντασία,3 que se ha desligado, 3 En realidad, la  εἰκασία,  la  facultad  capaz  de  conocer  los  íconos,  es  ya  una  forma  más organizada de la  φαντασία, o, lo que es lo mismo, los íconos, las imágenes de las cosas sensibles que  —aunque  remota—  guardan  una  cierta  relación  de  semejanza  con  las  Formas,  son  también fantasmas, solo que más organizados y abstractos. En el  Filebo, por ejemplo, si bien Platón se refiere a las imágenes que se forman en el alma con el término  εἰκών, es únicamente para aclarar, poco después, que esas imágenes son en verdad  φαντάσματα  (cf.  Filebo, 40a). La tesis que se platea en Filebo 39a es interesante porque allí Platón compara la actividad de la imaginación con la de un 
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aunque no sin retrocesos y vaivenes, de su proveniencia visual e imaginaria. 

La constitución de la conciencia occidental, de la mente occidental, sobre todo 

desde una perspectiva filosófica, ha implicado un desplazamiento o más bien 

una suerte de purificación epistemológica (y por necesidad, también política) 

según la cual el  νόος, otrora considerado un recipiente de imágenes, ha pasado 

a significar el conocimiento propio y específico de lo inteligible, es decir, de lo 

invisible en cuanto tal. De allí las cesuras efectuadas por Platón en  República: 

el  νόος en el extremo superior de la escala epistemológica, la  εἰκασία en el extremo inferior; de la misma manera y en un sentido ontológico, las ideas 

en  el  extremo  superior,  las  imágenes  en  el  extremo  opuesto  (cf.  República, Libro VI, 509d-511e). Esta división ha supuesto una nueva modalidad de lo 

humano. El hombre, lo propio del hombre consiste, como consistirá también 

para Descartes, en aquella dimensión a la vez mítica e imaginaria que se sitúa, 

para retomar la famosa analogía platónica, fuera de la caverna, por encima 

de ella. Y allí surge también la ironía que hemos intentado explicitar a partir 

de ciertas sugerencias contenidas en el  Timeo: el mundo de la superficie, el 

mundo en el que las ideas pueden ser contempladas en su verdad solar, antes 

que ser el paradigma perfecto e inmutable del mundo subterráneo, es más 

bien su imagen fantástica y delirante, su simulacro mejor logrado. Pensar ha 

sido siempre un asunto cavernoso. El cerebro humano es la caverna platónica: 

imágenes, reflejos, penumbras, sombras… Y también la superficie, el sol, las 

ideas, solo que una superficie creada por las propias imágenes subterráneas, 

un mundo fantástico en el que el hombre puede descubrir, acaso detrás de 

su  presunta  naturaleza,  el  espacio  amorfo  y  vacío  de  las  imágenes  y  de  lo 

imaginario:  χώρα. 

A una conclusión similar a la de Bruno Snell parecen llegar, aunque por 

caminos diversos, los arqueólogos Jean Clottes y David Lewis-Williams. En 

 Les Chamanes de la Préhistoire: transe et magie dans les grottes ornées (1996), texto en el que se proponen interpretar el arte rupestre de las cavernas a la luz de 

los rituales chamánicos (en especial los estados de éxtasis y trance), señalan 

que la capacidad de alterar la conciencia y, por lo tanto, de alucinar “…forma 

parte del sistema nervioso humano [ système nerveux humain]” (2001: 14). Esta 

pintor que diseña en el alma las imágenes de los objetos y de las cosas dichas. Este pintor interior, advierte Platón, es la  φαντασία. 
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capacidad se remonta, para los autores, a la Prehistoria; y es común en todas las culturas, entre las cuales se cuentan las del Paleolítico superior. Los distintos 

estados  que  estructuran  la  vida  de  la  conciencia  conforman  un   continuum, 

un  mismo  flujo  en  el  que  no  existe,  entre  estos  estados,  una  diferencia  de 

naturaleza. Los dos extremos de este  continuum o, para expresarnos con la 

terminología de Hume, de este flujo de percepciones son: la conciencia lúcida 

o plena por un lado; el trance profundo por el otro. “En uno de los extremos de 

este conjunto se sitúa lo que podemos llamar a grandes rasgos la ‘conciencia 

despierta’ [ conscience en éveil]. En el otro extremo está el trance profundo [ transe profonde] observado por los primeros exploradores” (2001: 14). Lo que Clottes 

y Lewis-Williams denominan “conciencia despierta” no es sino el estado en 

el que podemos relacionarnos con nuestro entorno de una manera racional. 

En el otro polo de la vida consciente se encuentra el trance profundo propio 

del chamanismo. “Cuando los chamanes experimentan, creen percibir [ croient 

 percevoir] cosas que no están verdaderamente allí [ ne sont pas  vraiment là]: dicho de otra manera: alucinan [ ils hallucinent]” (2001: 15). En cierto sentido, 

la vida psíquica del sujeto se encuentra desgarrada entre estos dos polos: uno 

que lo conduce al orden del entorno social y de la normalidad; el otro que 

lo  arrastra  hacia  la  alucinación  y  la  pérdida  de  identidad.  El  ingreso  a  ese 

mundo extático, a ese estado en el que “…todos los sentidos [ tous les sens] 

quedan afectados por las alucinaciones [ par les hallucinations]” (2001: 17), sin 

embargo, no es abrupto. Los autores distinguen, basándose en observaciones 

neuropsicológicas, al menos tres etapas. Una primera en la que se perciben 

formas geométricas (puntos, zigzags, cuadrículas, curvas y meandros) que se 

mueven, centellean, resplandecen, se alargan y se contraen. Una segunda etapa 

en la que los chamanes confieren un significado religioso o emocional a tales 

figuras. Una tercera, por último, a la que se accede por medio de un torbellino 

o de un túnel, luego del cual se ingresa al mundo del trance. “Los occidentales 

comparan estas imágenes [ ces images] con las ‘proyecciones de pinturas en la 

imaginación’ [ projections de peintures davant l’imagination] y con ‘una película o 

unas diapositivas’ [ un film ou des dipositives] que parecen flotar [ semblent flotter] 

sobre las paredes y el techo” (2001: 18). Si bien las alucinaciones provocadas 

en el estado de trance se encuentran determinadas por la cultura de quien 

lo practica, lo cierto es que, según estos autores, “…estos tres estadios [ trois 

 stades] son universales [ universels], ya que son parte integrante del sistema 
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nervioso humano [ système nerveux humain]…”  (2001:  20). A  la  luz  de  estos análisis, podemos comprender con mayor profundidad el sentido de la frase 

de Deleuze formulada en  Empirisme et subjectivité. Afirmar que el fondo del 

espíritu (humano) es delirio significa sencillamente que detrás del hombre no 

se oculta ninguna naturaleza ni esencia inteligible, ninguna determinación 

estable ni forma propia; es decir, significa que la forma humana —ya se trate 

del   νόος platónico o de la  puram intellectionem cartesiana— es ella misma 

una alucinación, una forma plástica y movediza que centellea, se alarga, se 

contrae, resplandece y finalmente se apaga. Sostener que lo humano es una 

alucinación no quiere decir, por supuesto, que sea algo irreal o inexistente. 

Muy por el contrario, afirmar el estatuto alucinógeno e imaginario (fantástico) 

del  hombre  quiere  decir  simplemente  quitarle  toda  esencia  y  fundamento, 

convertirlo en un fantasma sin modelo ni copia. Esas diversas alucinaciones 

históricas, antropológicas, como bien lo indican los arqueólogos mencionados, 

están condicionadas cultural y políticamente. Cada época alucina su propia 

forma  humana,  su  propia  imagen  del  hombre.  Para  poder  hacerlo,  desde 

luego, debe despojarse y ocultar su proveniencia imaginaria y lisérgica; debe 

fijar, sobre el magma delirante de las alucinaciones, un espacio organizado de 

sentido y de significación. Este movimiento organizador (y profundamente 

político), sin embargo, es también una forma de alucinación, una fantasía que 

se ha endurecido, y que en ese endurecimiento ha encontrado la fuerza de 

su  legitimidad.  En  el  fondo  del  túnel,  en  suma,  no  se  encuentra  la  verdad 

eterna de la naturaleza humana, sino el espacio amorfo y lisérgico en el que 

se alucinan las diversas definiciones y redefiniciones históricas de lo humano. 

En Aristóteles, particularmente en el  De anima, la imaginación es 

identificada directamente con la fantasía. Más allá de las distinciones efectuadas 

por Aristóteles para definirla, la imaginación y/o fantasía permanece en una 

suerte de limbo psicológico y conceptual. En rigor de verdad, la imaginación 

no coincide con ninguna de las cuatro facultades indicadas en el  De anima: 

sensación [ αἴσθησις], opinión [ δόξα], ciencia [ ἐπιστήμη] e inteligencia [ νοῦς] 

(cf.  De anima,  428a).  No  se  identifica  con  la  sensación  porque  esta  última o  es  una  simple  potencia  o  un  acto  efectivo  y  además  siempre  presente, 

mientras que la imaginación no es ni una potencia ni un acto (ni uno ni otro: 

 μηδετέρου), así como tampoco es siempre presente. No puede ser confundida, 

además, con la ciencia y la inteligencia, ya que estas son siempre verdaderas 
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[ ἀεὶ  ἀληθευουσῶν]  (cf.  428a),  mientras  que  la  imaginación  puede  ser  falsa 

[ ἔστι γὰρ φαντασία καὶ ψευδής]. Por último, tampoco puede ser una opinión 

puesto que las bestias no tienen creencia [ θηρίων οὐθενὶ ὑπάρχει πίστις], que 

es una consecuencia de la opinión, mientras que sí poseen, al menos algunas, 

imaginación [ φαντασία δὲ πολλοῖς]. Leamos, ahora sí, el pasaje (429b) en el 

cual Aristóteles intenta definir lo que entiende por imaginación:

Si la imaginación [ φαντασία] es la única que cumple todas las condiciones 

señaladas y es lo que se ha dicho, entonces puede ser definida como un 

movimiento causado por la sensación llegada a cumplimiento [ κίνησις 

 ὑπὸ τῆς αἰσθήσεως τῆς κατ’ ἐνέργειαν γιγνομένη]. Pero como la vista 

[ ἡ ὄψις] es el principal de nuestros sentidos, la imaginación ha recibido 

su nombre de la imagen que la luz nos revela [ τὸ ὄνομα ἀπὸ τοῦ φάους 

 εἴληφεν], puesto que no es posible ver sin luz [ φωτὸς οὐκ ἔστιν ἰδεῖν]. Y 

puesto que ella subsiste en el espíritu y es parecida a las sensaciones, los 

animales [ τὰ ζῷα] actúan con frecuencia por ella y por las sensaciones: 

unos, porque no poseen inteligencia [ διὰ  τὸ  μὴ  ἔχειν   νοῦν], como las 

bestias brutas [ οἷον  τὰ   θηρία]; otros, porque su inteligencia es a veces 

oscurecida [ διὰ  τὸ  ἐπικαλύπτεσθαι  τὸν  νοῦν] por la pasión [ πάθει], 

la  enfermedad  [ νόσῳ] o el sueño [ ὕπνῳ], como los hombres [ οἷον  οἱ 

 ἄνθρωποι] ( De anima, 429a). 

El pasaje es interesante, entre otras cosas, porque revela la proveniencia 

etimológica  del  término  imaginación.  Si  la  imaginación  es  en  realidad  la 

fantasía, es porque toma su nombre de  φάος, luz, la cual resulta indispensable 

para ver (los fantasmas). Por eso se comprende mejor, como hemos indicado 

con  anterioridad,  la  afirmación  sostenida  por  Deleuze  en  su  ensayo  sobre 

Hume y el empirismo. El fondo del espíritu es delirio porque es fantasía, es 

decir, la imaginación tomada en su costado no constante y no uniforme, en su 

momento previo a devenir una naturaleza humana. Para Deleuze, la pregunta 

central de Hume es, de hecho: “¿Cómo la imaginación deviene una naturaleza 

humana [ devient-elle une nature humaine]?” (1959: 4). Si bien la imaginación 

se organiza y normaliza en un conjunto de reglas que la convierten en una 

naturaleza, es siempre sobre un fondo fantástico, y por eso mismo delirante, 

que tal organización (eminentemente política) se produce. “Por cierto, ella [la 
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imaginación] tiene su actividad; pero esta actividad es sin constancia y sin uniformidad [ sans constance et sans uniformité], fantástica y delirante [ fantaisiste et delirante]…” (1959: 3-4). Detrás de la imaginación, como en Aristóteles, está 

la fantasía. Es más: la imaginación es ya una forma, aunque mínimamente 

reglada, de la fantasía: caos perceptivo, fondo lisérgico, magma alucinógeno. 

Interesa señalar también que en Aristóteles, según un tópico que hemos 

visto  con  frecuencia  a  lo  largo  de  este  estudio,  la  imaginación  tiende  a 

crear una zona de indistinción entre los hombres y las bestias. Este espacio 

ambiguo y difícil de precisar no hace sino reproducir ese tercer género del 

que habla Platón en el  Timeo. Este se ubica en el límite mismo de la metafísica 

occidental; más bien en el espesor prácticamente inextenso de las cesuras que 

han  constituido  al  pensamiento  metafísico  de  Occidente:  Formas/Copias, 

Inteligible/Sensible, Alma/Cuerpo, Humano/Animal, etc. 

En   De anima  432a  encontramos  un  pasaje  también  fundamental  en  el 

cual Aristóteles, de algún modo, invierte el paradigma platónico y, en lugar 

de hacer depender a las cosas sensibles de las ideas inteligibles, remite estas 

últimas  a  su  origen  sensible.  En  el  lugar  intermedio  de  esta  remisión  y  de 

esta dependencia se ubica, para Aristóteles —como también, aunque en un 

contexto completamente diferente, para Kant— la imaginación. 

Pero como no hay nada que pueda existir separado de las extensiones 

sensibles, es necesario admitir que los inteligibles existen en las cosas 

sensibles [ ἐν τοῖς εἴδεσι τοῖς αἰσθητοῖς τὰ νοητά ἐστι], así como existen 

allí las cosas abstractas, y todo lo que es cualidad o modificación de las 

cosas sensibles. He aquí por qué el ser, si no sintiese [ αἰσθανόμενος], no 

podría saber [ μάθοι] absolutamente nada ni comprender [ θεωρῇ] nada; 

pero cuando concibe [ θεωρεῖν]  algo,  es  preciso  que  conciba  también 

alguna imagen [ φάντασμά], puesto que las imágenes son especies de 

sensaciones [ αἰσθήματά], pero sensaciones sin materia [ ἄνευ ὕλης]. Por 

otro lado, la imaginación es algo diverso de la afirmación y la negación [ ἡ 

 φαντασία ἕτερον φάσεως καὶ ἀποφάσεως]; pues lo verdadero [ ἀληθὲς], 

o lo falso [ ψεῦδος], no es sino una combinación de pensamientos. ¿Pero 

en qué consistiría la diferencia de los pensamientos primeros respecto 

de las imágenes? [ Τὰ δὲ πρῶτα νοήματα τί διοίσει τοῦ μὴ φαντάσματα 

 εἶναι] Por cierto, ellos no son imágenes [ οὐδὲ ταῦτα φαντάσματα]; pero 
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sin las imágenes, ellos no serían [ ἀλλ’  οὐκ  ἄνευ  φαντασμάτων] ( De anima, 432a). 

Como podemos observar, la fantasía se encuentra más allá de lo verdadero 

y lo falso, es decir, de lo inteligible y lo sensible. En este sentido, designa el 

espacio sobre el cual podrán constituirse las diversas cesuras y oposiciones 

propias  de  la  metafísica  occidental.  Pero  ubicar  a  la  fantasía  en  esa  suerte 

de zona amorfa y receptiva es también convertirla en una suerte de a priori 

histórico alucinógeno o fantástico, y convertir, o más bien concebir, al hombre, 

a lo humano en cuanto tal, como un efecto imaginario de la fantasía, como 

un  fantasma.  Lo  importante  del  pasaje  de Aristóteles,  sin  embargo,  es  que 

se anuncia, acaso por vez primera, la proveniencia fantástica y fantasmática 

de las ideas abstractas. Si bien estas últimas difieren de las imágenes (y aquí 

radica un problema que el mismo Aristóteles no llega a resolver), es sobre la 

base de estas “sensaciones sin materia [ αἰσθήματά  ἄνευ ὕλης]” que las ideas pueden construirse. 

La tercera parte de  Stanze. La parola e il fantasma nella cultura occidentale, 

texto publicado por Giorgio Agamben en 1979, está consagrada en su totalidad 

a la concepción antigua, y sobre todo medieval, del fantasma. Luego de hacer 

referencia al pasaje de Aristóteles citado con anterioridad, Agamben indica 

la importancia decisiva del fantasma en la epistemología antigua y medieval:

La función del fantasma en el proceso cognoscitivo es tan fundamental 

que se puede decir que sea también, en un cierto sentido, la condición 

necesaria de la inteligencia [ la condizione necessaria dell’inteligenza]: 

Aristóteles llega incluso a decir que el intelecto es una especie de fantasía 

[ una specie di fantasia] y repite muchas veces el principio que dominará la 

teoría medieval del conocimiento y que la escolástica fijará en la fórmula: 

 nihil potest homo intelligere sine phantasmata (1979: 89). 

Si todo lo que puede ser concebido debe revestirse necesariamente de 

una condición fantasmal y fantástica, entonces es posible pensar a las diversas 

formaciones históricas, es decir, a las diversas modalidades y estrategias con 

las cuales las diferentes épocas circunscriben lo que puede ser dicho y lo que 

puede ser pensado, como construcciones también fantasmáticas y fantásticas, 
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es decir, imaginarias y delirantes. El proyecto inconcluso de Aby Warburg, según el cual se trataba de construir una historia de las imágenes que diera 

cuenta de la profunda esquizofrenia que animaba a la propia historia humana, 

revela, a la luz de lo que venimos diciendo, una intuición tan pertinente y 

aguda como inquietante. 

Ahora bien, es preciso retornar, luego de este largo rodeo, a los análisis 

de Cooper Dendy sobre los fantasmas. Como hemos visto, la tesis del cirujano 

inglés  consiste  en  mostrar  que  así  como  un  fantasma  no  es  sino  una  idea, 

así también una idea no es sino un fantasma. Nos interesa detenernos en un 

concepto  o,  más  bien,  en  un  estado  que,  según  el  autor,  da  cuenta  de  este 

proceso  fantasmal  del  pensamiento  humano:   revery.  El  término   revery, del francés  rêver, soñar, indica aquel estado que si bien se ubica muy próximo 

al sueño, no se confunde totalmente con él. Una traducción posible de  revery 

sería “ensoñación”. En un pasaje decisivo, Cooper Dendy vuelve explícito el 

espacio en el que se va a configurar lo humano a lo largo de todo el siglo XIX. 

“El término ‘Ensoñación’ [ Revery], por lo tanto, hará referencia a las diversas 

condiciones  de  aquella  facultad  que  la  frenología  llama  concentración 

[ concentrativeness], en cuyos extremos se encuentran el idiota y el sabio [ the 

 idiot and the sage]” (1845: 341). Vemos aquí delinearse los dos extremos de la 

antropología decimonónica. Lo humano será aquello que surja de la tensión y 

de las incesantes articulaciones entre las figuras del sabio y del idiota. El idiota 

es el extremo de lo humano, el límite en el que el hombre parece confundirse 

con el animal. “La idiotez [ Idiocy] es la condición más abyecta e imperfecta 

[ abject and imperfect] de la mente despierta [ waking mind], semejando de cerca las primeras disposiciones al sueño [ to slumber], la sensación de  ensoñación 

[ sensation of doziness]” (1845: 341). No es casual, en este sentido, que todo el 

siglo XIX considere a los idiotas (y a las figuras que les son próximas:  capots, 

 cretins,  caliberts,  cagneux,  gaffos,  gavachos,  gezitani, etc.) como una degeneración de lo humano. En  The Philosophy of Mistery, la figura del idiota designa una 

vida meramente animal y acéfala. 

La condición de la clase más baja [ lowest class] de estos seres deformes 

[ wretched beings] es de hecho la idiotez [ idiocy], siendo su poder intelectual poco menos que un vacío mental [ mental blank] que podría ser la marca 

de los monstruos sin cerebro [ brainless monsters] o  acéfalos [ acephalous] (…) 
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Es mera  vida animal [ mere animal life], con el menor índice de inteligencia (1845: 341-342). 

La vida del idiota aparece, en lo que podría pensarse como una clara 

maquinaria biopolítica, como mera vida animal, mera  ζωή, para decirlo en los 

términos de Agamben. El idiota designa, pues, un cuerpo (en el límite mismo 

de lo humano) que no resulta cualificado por la forma humana del  λόγος. Sin 

embargo, a pesar de ser definido como mera vida animal, el idiota es capaz 

de  realizar  algún  tipo  de  actividad  intelectual.  “No,  los  idiotas  pueden  a 

veces razonar [ idiots will sometimes reason], y resolver un silogismo [ work out a syllogism]” (1845: 353). Este lugar ambiguo del idiota, esta mera vida animal 

y acéfala que no obstante puede a veces razonar y resolver un silogismo, lo 

convierte precisamente en el límite mismo del dispositivo antropológico del 

siglo XIX. 

Cuatro años después de la publicación del texto de Cooper Dendy, el físico 

y psiquiatra Alexandre Jacques François Brière de Boismont publica en Francia 

un texto fundamental para la historia de la psiquiatría:  Des hallucinations ou 

 Histoire Raisonnée des apparitions, des visions, des songes, de l’extase, du magnetism 

 et du sonambulisme (1852). El concepto de fantasma, que en  The Philosophy of 

 Mistery ocupaba un lugar central, es reemplazado por el concepto más preciso 

y circunscripto, pero no por eso menos liminal, de  hallucination. El objetivo 

general de Brière de Boismont es “…escribir una historia médica y filosófica 

de las alucinaciones [ histoire médicale et philosophique des hallucinations]” 

(1852: xv). Nos interesa particularmente este texto porque en él se muestra la 

condición alucinógena, y por tanto imaginaria, de todo pensamiento, incluso 

del  más  abstracto  y  elevado.  De  alguna  manera,  las  dos  figuras  extremas 

de la máquina antropológica del siglo XIX —el sabio y el idiota— quedan 

englobadas en el espacio imaginario de las alucinaciones. Por el momento, de 

todos modos, detengámonos en la definición que ofrece el autor del fenómeno 

de las alucinaciones. 

El mundo exterior nos desborda [ nous déborde], nos invade por todos 

nuestros sentidos, puebla nuestro cerebro con millares de sensaciones 

[ milliards de sensations], imágenes [ d’images]…  De  allí  esta  necesidad 

que tenemos de colmarnos de imágenes [ repaître d’images]. Estas 
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reminiscencias coloreadas [ réminiscences colorées] que nos impresionan de dos maneras diferentes, según nos parezcan reales o falsas, constituyen 

el  fenómeno  de  las  alucinaciones  [ le phénomène des hallucinations]. Pero 

los sentidos no son la única fuente de nuestras ideas; algunas vienen del 

alma, de Dios: son las ideas generales [ idées générales]; estas concepciones 

puras [ conceptions pures] no pueden figurarse [ se figurer]; no entran en el dominio de las alucinaciones más que por un abuso de la abstracción [ un 

 abus de l’abstraction]… (1852: 4-5). 

Las alucinaciones se producen, por así decir, cuando las ideas o las 

concepciones adoptan una cierta materialidad, un cierto carácter sensible. Lo 

que resulta interesante en la definición citada es que, a diferencia de la tesis 

cartesiana, no solo los sentidos pueden estimular y provocar alucinaciones, 

sino  también,  cuando  se  abusa  de  la  facultad  de  abstracción,  las  ideas 

mismas. Si bien en condiciones normales las concepciones puras no pueden 

figurarse, en condiciones anormales, por ejemplo locura, ensoñación, éxtasis, 

sonambulismo, etc., pueden llegar a revestirse de un aspecto material (colores, 

sonidos, olores, etc.) y convertirse en alucinaciones. 

Los signos sensibles [ signes sensibles] forman los materiales exclusivos de 

las alucinaciones, todo lo que determina una impresión fuerte sobre el 

espíritu puede, en ciertas circunstancias, producir una imagen, un sonido, 

un olor, etc. Así, cuando un hombre se ha absorbido por mucho tiempo 

a meditaciones profundas [ méditations profondes], ve [ voit] con frecuencia 

al pensamiento que lo absorbía [ la pensé qui l’absorbait] revestirse de una 

forma material [ une forma matérielle]… (Brière de Boismont, 1852: 5). 

Importa señalar que uno de los casos —y de los más citados por Brière 

de Boismont— en los que pueden producirse alucinaciones es precisamente 

el  de  la  meditación  o  concentración  profundas,  es  decir,  el  de  un  estado 

muy característico de los hombres de genio y de los sabios. Encontramos 

la misma estrategia que había descubierto Bruno Snell en su texto sobre el 

origen de la mente en Grecia: el  νόος, forma paradigmática del pensamiento 

abstracto, cuando es llevado hasta el extremo, puede convertirse en lo que 

había sido desde siempre: un recipiente de imágenes, un lugar poblado por 
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alucinaciones. En cierto sentido, el gesto propio de Boismont es desdoblar la división característica de la epistemología moderna. Frente a la división 

sentidos/ideas, Boismont toma uno de sus elementos, en este caso las ideas, 

y lo subdivide en un aspecto sensible y uno inteligible. De tal modo que 

toda idea está compuesta por un elemento sensible o material y un elemento 

inteligible o espiritual. 

Desde el punto de vista de la dualidad [ dualité], nosotros creemos que la 

idea está compuesta, como el hombre, de dos partes, una espiritual [ l’une 

 spirituelle], la otra material [ l’autre matérielle]; la alucinación, considerada en su fenómeno característico, es entonces para nosotros la reproducción del 

signo sensible de la idea [ la reproduction du signe sensible de l’idée] (1852: 6-7). 

La alucinación consiste en la materialización de una idea, o mejor aún, en 

la percepción (sensible) de una idea. La cesura epistemológica característica 

de  la  filosofía  moderna,  impresiones  (sentidos)/ideas  (razón),  correlativa  a 

la cesura antropológica cuerpo/alma y a la ontológica  res extensa/ res cogitans, reproduce,  en  su  mismo  interior,  los  dos  planos  centrales  de  la  metafísica 

occidental: el sensible y el inteligible, el visible y el invisible. Según la tesis 

de Brière de Boismont, toda idea se compone de un signo sensible y una 

esencia (inteligible). Con el objetivo de salvar la distinción cartesiana entre la 

imagen y la concepción pura, de Boismont parece afirmar que en el caso de 

la alucinación se revela, por así decir, el signo sensible, al mismo tiempo que 

se oculta la esencia inteligible. De igual manera, en el caso de la concepción 

pura se revela la esencia de la idea mientras que se oculta su aspecto sensible. 

Lo que parece estar en juego en estas distinciones que el siglo XIX hereda de 

la Modernidad, no es sino el estatuto del pensamiento y de sus componentes 

más  fundamentales,  es  decir,  en  términos  más  generales,  el  estatuto  y  la 

naturaleza de lo humano en cuanto tal. 

Pero la idea, este alimento de la inteligencia [ aliment de l’intelligence], este 

lazo misterioso [ lien mystérieux] del alma y el cuerpo, afecta al hombre de 

dos maneras, por su signo sensible y por su esencia [ par son signe sensible 

 et par son essence]. Cuando una causa moral o física [ morale ou physique] 

actúa muy fuertemente sobre la idea para volverla visible [ rendre visible], 
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como en el fenómeno de la alucinación, se produce la imagen [ l’image], pero la concepción pura [ conception pure] no cae bajo los sentidos. Así, 

en el desarreglo de las ideas [ dérangement des idées], el alma [ l’âme]  no es nunca puesta en cuestión; es el órgano [ l’organe] solo el que sufre (Brière 

de Boismont, 1852: 9). 

Como resulta evidente, el problema no es solo físico o epistemológico, 

sino  también  moral.  La  alucinación  en  sus  diversos  aspectos  (visuales, 

auditivos, gustativos, táctiles, etc.) revela que toda idea, en el fondo, no es 

más que una imagen, y que por lo tanto la concepción, incluso pura, no es 

sino una modalidad, social y culturalmente legitimada, de la imaginación. En 

la afirmación citada con anterioridad se puede detectar el esfuerzo de Brière 

de Boismont por salvar a la concepción pura de la condición imaginaria. Por 

eso afirma que la concepción pura no cae bajo los sentidos y que es la razón, 

el órgano, el que sufre el desarreglo de las ideas, y no el alma, que permanece 

intacta. “El instrumento está viciado [ est  vicié], el pensamiento que lo dirige está intacto [ est intacte]…” (1852: 9). El gran peligro de las alucinaciones es 

que ponen de manifiesto el límite, el  partage, sobre el cual se ha constituido 

la epistemología moderna. Mejor aún: las alucinaciones tienden a desdibujar 

la frontera que separa las ideas de las impresiones, lo invisible de lo visible, 

el alma del cuerpo. Por ese motivo, si bien Brière de Boismont intenta 

salvaguardar la dualidad propia del hombre occidental, no deja de indicar, 

comentando a M. Lélut, que las alucinaciones constituyen un “…fenómeno 

intermedio [ phénomène intermédiaire] entre la sensación y la concepción [ à la 

 sensation et à la conception]…” (1852: 23). Al no tratarse de la percepción de 

un objeto real, la alucinación no puede ser considerada una impresión  tout 

 court; pero al tratarse de todos modos de una percepción sensible, aunque 

imaginaria o fantástica, tampoco puede ser considerada con propiedad una 

idea. La alucinación vuelve posible una suerte de  concepción sensible o de 

 sensación conceptual que desarticula, en su misma paradoja, los dos planos que 

han fundado, desde Platón en adelante, la historia de la metafísica occidental. 

“Abandonando este sendero de buenas doctrinas [ bonnes doctrines], de la sana 

filosofía [ saine philosophie], la razón [ raison], ya incierta, vacilante, cede su lugar a la imaginación [ l’imagination], que se complace en las paradojas [ paradoxes], los sueños [ rêves], las quimeras [ chimères]” (1852: 9). 
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Ahora  bien,  la  facultad  de  construir  una  imagen  mental,  como  hemos visto en Descartes, no es sino la imaginación. En este sentido, la distinción 

platónica propuesta en el  Timeo se revela altamente certera. Frente al mundo 

inteligible y al mundo sensible, frente al mundo de las Formas paradigmáticas 

y al mundo de las copias, es preciso añadir un tercer género de ser:  χώρα. En 

su ensayo sobre el concepto de  χώρα, Derrida señala:

Tercer  género  [ Troisième genre], ella [ χώρα] no pertenece a una pareja 

de oposición [ couple d’opposition], por ejemplo a la que el paradigma 

inteligible [ paradigme inteligible]  forma  con  el  devenir  sensible  [ devenir sensible] y que se asemeja más bien a la pareja padre/hijo [ couple père/fils]. 

La ‘madre’ [ mère] quedaría aparte [ à part]” (1993: 91). 

Este lugar amorfo y en cierto sentido vacío, en la medida en que, como 

también  indica  Derrida,  designa  la  superficie  en  la  que  se  inscriben  las 

imágenes,  no  es  sino  esa  tercera  facultad  o  potencia  que  la  psicología  y  la 

epistemología  de  la  metafísica  occidental  han  denominado  imaginación. 

 Χώρα   es, desde un punto de vista ontológico, lo que la imaginación (o la 

fantasía) es desde un punto de vista epistemológico. Así como las Formas y 

las copias se articulan en el lugar abierto de  χώρα, así también las ideas y los 

sentidos se articulan —y al hacerlo desarrollan cada uno sus posibilidades— 

en el espacio (delirante, según Deleuze) de la imaginación. En cierto sentido 

la  tradición  metafísica  de  Occidente  había  vinculado  los  sentidos  y  la 

imaginación: Descartes es el caso ejemplar. Pero el objetivo de ese movimiento 

epistemológico no es tanto afirmar el vínculo de lo sensible con lo imaginario 

cuanto más bien desvincular de una vez por todas la concepción inteligible 

de la imaginación, el intelecto de lo sensible, las ideas de las imágenes: el 

alma del cuerpo, en suma. Es el movimiento efectuado por Descartes  en la  VI 

 Meditatio. El concepto de alucinación, en esta perspectiva, se revela enseguida 

decisivo. La alucinación, como ya antes el fantasma, viene a subvertir el corte 

entre lo sensible y lo inteligible. Como afirma Brière de Boismont, y ya antes 

que él Cooper Dendy, la alucinación (en Dendy, el fantasma) no se provoca 

solo por la intromisión o la estimulación de los sentidos, sino también —lo 

cual constituye su verdadero peligro— por la misma concentración del 

pensamiento o por la abstracción extrema. 
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La concentración prolongada [ concentration prolongée] del pensamiento sobre un objeto termina por desencadenar un estado extático del cerebro 

[ état extatique du cerveau] en el cual la imagen del objeto no tarda en 

producirse y en afectar al espíritu, como si fuese realmente percibida por 

los ojos del cuerpo [ par les yeux du corps] (Brière de Boismont, 1852: 14). 

Vemos que en el caso de la alucinación, los ojos del espíritu cartesiano, 

así como el ojo mental de Dendy, se convierten rápidamente en los ojos del 

cuerpo, o, más bien, en unos ojos que perciben  como los ojos del cuerpo. La 

imaginación es el lugar exterior en el que se produce la economía de lo visible 

y lo invisible, el tráfico de la materia y el espíritu. En este sentido, como  χώρα 

para Derrida, la imaginación es el afuera de lo humano, el afuera tanto de la 

sensibilidad cuanto de la inteligibilidad. Por eso Brière de Boismont puede 

definir  a  la  alucinación  como  un  “estado  extático  del  cerebro”  (1852:  40). 

Cuando alucina, el cerebro se abisma en el afuera de los sentidos y de las 

ideas,  en  ese  espacio  amorfo  en  que  el  se  forman,  solo  para  deformarse  y 

desaparecer con la velocidad de un resplandor, las imágenes y los fantasmas. 

A partir del análisis de estos dos textos decisivos del siglo XIX,  The 

 Philosophy of Mistery y  Des hallucinations ou Histoire Raisonnée des apparitions, des visions, des songes, de l’extase, du magnetism et du sonambulisme, hemos podido 

vislumbrar otra de las modalidades en las que se expresa la articulación, 

y por la tanto la tensión, entre el  λόγος y el  μῦθος. Este largo rodeo por el concepto de fantasma primero y por el de alucinación después nos permite 

comprender  con  mayor  profundidad  el  desplazamiento  que  ha  sufrido  la 

voz del  ἐγγαστρίμυθος al espacio de las AVHs. Si el lugar del  μῦθος, en 

el  siglo  XX,  está  circunscripto  a  la  dimensión  médica  y  psiquiátrica  de  las 

alucinaciones auditivas, eso significa que ese lugar, ya manifiesto de forma 

aún confusa en la filosofía platónica, coincide con la imaginación. La voz que 

en la Antigüedad se remitía a las pitonisas y adivinos, la misma que en la 

Edad Media se adjudicaba a las brujas y los poseídos y que la Modernidad 

replegaba sobre el espacio discursivo de la literatura y de la imaginación, 

es la voz que la psiquiatría del siglo XX —y ya incluso la del siglo XIX— 

ha confinado al espacio a la vez médico y moral de las alucinaciones y de 

las  patologías  vinculadas  a  ellas  (esquizofrenia,  trastornos  paranoicos, 

despersonalización,  síndrome  de  personalidad  múltiple,  etc.).  Y  así  como 
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el  λόγος, en esta nueva era del biopoder, se identifica con el sujeto normal, así también el  μῦθος se retrotrae al espacio psiquiátrico de la multiplicidad 

personal  y  de  la  tercera  persona.  En  efecto,  hemos  visto  que  el  DSM-III 

identificaba a las voces de las alucinaciones auditivas con la tercera persona y 

con la pluralidad de personalidades. Podemos esbozar ahora la proveniencia 

de esta tercera persona: la imaginación. El  μῦθος es la voz de la imaginación, 

de los fantasmas y de las alucinaciones. El  λόγος, por el contrario, es la voz 

de la dicotomía misma, de la articulación de los dos planos de la metafísica: 

lo sensible y lo inteligible. Si la Modernidad se inaugura con la identificación 

del  λόγος y la  puram intellectionem (Descartes), los siglos XIX y XX presentan un  panorama  ligeramente  diferente.  Ahora  el   λόγος  no  designa,  según  la 

estrategia unívoca que caracterizaba a la época precedente, uno de los polos 

de lo que podríamos denominar, retomando una expresión de Furio Jesi, la 

“máquina gnoseológica [ macchina gnoseologica]” (1977: 15): el intelecto o la 

idea pura. Ahora el  λόγος custodia la articulación misma, la forma en que lo 

sensible y lo inteligible se conectan. Pero lo que queda por fuera de esa custodia 

es precisamente el espacio en el que la conexión se produce. Tal espacio, lo 

hemos visto, es la imaginación: tercer género del Ser,  χώρα. El  μῦθος no solo representa la voz de la alucinación (y/o la alucinación de la voz), sino más 

bien la proveniencia alucinógena e imaginaria (mítica) del  λόγος mismo. Si 

las ideas, tal como hemos visto en Cooper Dendy y en Brière de Boismont, 

lejos de ser sustancialmente diversas de las imágenes, son más bien sus efectos 

abstractos, entonces el  λόγος, guardián de la articulación contemporánea de 

lo sensible y lo inteligible es también, y de manera necesaria, un efecto del 

 μῦθος y de la imaginación. 

En   L’aperto: l’uomo e l’animale, como adelantamos en la  Introducción, 

Giorgio Agamben recurre también a una categoría de Furio Jesi para definir 

al dispositivo que configura y reconfigura, a partir de cortes y articulaciones 

entre lo animal y lo humano, lo que cada época histórica entiende por humano. 

La categoría a la que hace referencia Agamben es la de  macchina antropologica. 

La máquina antropológica del humanismo [ macchina antropologica 

 dell’umanesimo] es un dispositivo irónico [ dispositivo ironico], que verifica la ausencia [ assenza] para Hombre de una naturaleza propia [ natura 

 propia],  manteniéndolo  suspendido  entre  una  naturaleza  celeste  y  una 
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terrena, entre lo animal y lo humano – y, por tanto, su ser siempre más y 

menos que sí mismo [ meno e più che se stesso] (2002: 35). 

El hombre, entonces, no posee una naturaleza propia ni una esencia, 

más bien es el resultado o el efecto de un dispositivo que articula lo humano 

y lo no-humano, el hablante y el viviente, el hombre y el animal. Así como 

el sexo, para Foucault, es el efecto (político) del dispositivo de sexualidad, 

así  también  para Agamben  el  hombre  es  el  efecto  (también  político)  de  la 

máquina antropológica. Las dos versiones de la máquina antropológica 

que distingue Agamben, la de los antiguos y la de los modernos, solamente  

pueden funcionar creando en su centro una zona vacía, un espacio amorfo 

sobre el cual o en el cual se articulan los dos planos de la metafísica y de la 

antropología occidental, el sensible o material y el inteligible y espiritual. 

Ambas máquinas pueden funcionar tan sólo instituyendo en su centro [ al 

 loro centro] una zona de indiferencia [ zona d’indifferenza] en la que debe 

producirse (…) la articulación [ l’articolazione] entre lo humano y lo animal, 

el hombre y el no-hombre, el hablante y el viviente. Como todo espacio 

de excepción [ spazio di eccezione], esta zona está, en verdad, perfectamente 

vacía [ vuota], y lo humano que debe producirse es el lugar [ il luogo] de 

una decisión incesantemente actualizada... (2002: 43). 

Si  podemos  identificar  al   λόγος, siguiendo los lineamientos teóricos 

propuestos por Agamben, con el funcionamiento de la máquina antropológica 

—es decir, con la máquina misma— entonces también podemos identificar 

al  μῦθος con el espacio vacío y amorfo, pero también político y socialmente 

constituido, en el que las diversas formas humanas se producen y articulan. 

El  μῦθος, en esta perspectiva, designa por cierto esa zona de indistinción, ese 

centro irónicamente vacío, ese ser sin rostro propio, sin modelo ni arquetipo, 

ese ser siempre más y menos que sí mismo. Frente a las conexiones y 

articulaciones instauradas por la máquina antropológica, Agamben propone 

arriesgarse en su desconexión y su desactivación. 

En nuestra cultura, el hombre ha sido siempre pensado como la 

articulación y la conjunción [ l’articolazione e la congiunzione] de un cuerpo 

y un alma [ un corpo e un’anima], de un viviente y de un logos [ un vivente 
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 e di un logos], de un elemento natural (o animal) y de un elemento sobrenatural, social o divino. Debemos en cambio aprender a pensar al 

hombre como lo que resulta de la desconexión [ sconnessione] de estos dos 

elementos e investigar no el misterio metafísico de la conjunción, sino el 

práctico y político de la separación [ separazione] (2002: 24). 

De lo que se trata, parece sugerir el filósofo italiano, no es tanto de proponer 

una nueva articulación de la máquina antropológica, sino sencillamente de 

detenerla.  No  podemos  dejar  de  expresar  nuestro  escepticismo  frente  a  la 

posición de Agamben. Más que calificarla de nihilista, como lo ha hecho por 

ejemplo Ernesto Laclau,4 nos resulta demasiado optimista.5 Creemos que se 

trata de generar, en una línea pragmática más acorde acaso con la posición 

de Foucault, otros funcionamientos posibles, otros contra-funcionamientos, 

otros usos posibles de la subjetividad o, al menos, otras máquinas posibles, 

otros agenciamientos. Pretender detenerla, pretender construir una vida fuera 

de la máquina nos parece por lo menos problemático. Si, en efecto, se trata de 

comprender el funcionamiento de la máquina antropológica, no es ya para 

detenerla, sino más bien para mostrar su naturaleza imaginaria, su ausencia 

de naturaleza, su proveniencia fantasmática y alucinógena, es decir, delirante. 

Esto significa que el uso que el  λόγος ha hecho históricamente de la máquina 

no es el único posible. La ausencia de centro, o más bien el centro vacío de la 

máquina, la naturaleza mítica del centro, como bien ha mostrado Agamben en 

la línea de Furio Jesi, es prueba fehaciente de su radical contingencia. Pero las 

consecuencias de esta contingencia son, para nosotros, sobre todo desde un 

punto de vista político, sustancialmente diversas a las de Agamben: el  μῦθος 

no significa la detención y la anulación del  λόγος, sino más bien su perversión 

y su reconfiguración pragmática; acaso su profanación.6 Para Didi-Huberman, 

4 En el ensayo  Bare Life or Social Indeterminacy? , dedicado al pensamiento de Agamben, Ernesto Laclau concluye: “El nihilismo político [ Political nihilism] es su último mensaje” (2007: 22). 

5 A decir verdad, nos parece que el pensamiento de Agamben oscila entre dos extremos: un 

nihilismo o pesimismo respecto al presente (destrucción de la experiencia, imposibilidad de usar, sociedad del espectáculo, democracias gloriosas, etc.) y un optimismo (al menos en ciertos casos) respecto al futuro (detención de la máquina, vida fuera del Derecho,  zoē aiōnios, etc.). 

6 La categoría de  profanazione es un caso particular en el pensamiento (político) de Agamben. 

No por casualidad la ha podido definir como un contra-dispositivo. Hacia el final de la conferencia 
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según afirma en  Survivance des lucioles, Agamben, rechazando los dos polos de la máquina, sus dos funcionamientos eventuales, no logra pensar una política 

del contra-poder. 

Ello significa, concretamente, que una arqueología filosófica [ archéologie 

 philosophique], en su ‘rítmica’ misma, está obligada a describir los tiempos 

y los contra-tiempos [ les contre-temps], los golpes y los contra-golpes 

[ les contre-coups], los sujetos y los contra-sujetos [ les contre-sujets]. Y 

ello significa que a un libro como  El Reino y la Gloria le falta [ manque], 

fundamentalmente, la descripción de todo lo que le falta tanto al reino 

(me refiero a la ‘tradición de los oprimidos’ [ tradition des opprimés] y la 

arqueología de los contra-poderes [ l’archéologie des contre-pouvoirs]) como 

a la gloria (y me refiero a la tradición de las oscuras resistencias [ la tradition 

 des obscures résistances] y a la arqueología de las ‘luciérnagas’ (2009: 62). 

Sería esta instancia del “contra”, en definitiva, la que, para Didi-Huberman, 

faltaría en los análisis de Agamben. Esta imposibilidad de pensar en una forma 

de contra-poder, por otra parte, está implícita en los mismos presupuestos 

filosófico-metodológicos  del  pensador  italiano:  todo  “contra”  forma  parte 

de la misma máquina.7 Por eso para Agamben se trata simplemente (aunque 

 Che cos’è un dispositivo? ,  por cierto, leemos: “La profanación [ profanazione] es el contradispositivo 

[ il controdispositivo] que restituye al uso común lo que el sacrificio había separado y dividido” 

(2006: 28). 

7 No se trata, para Agamben, de afirmar un polo sobre el otro, puesto que ambos forman parte del mismo dispositivo. Ya en la época de  Il linguaggio e la morte (1982), a decir verdad, Agamben sostenía la imposibilidad de deconstruir la metafísica profundizando la vía de la negatividad. En la ottava giornata, por ejemplo, aludía al “…límite de toda crítica de la metafísica –y tales son tanto la filosofía de la diferencia como el pensamiento negativo y la gramatología– que piensa traspasar su horizonte [ oltrepassarne l’orizzonte] radicalizando [ radicalizzando] el problema de la negatividad y de la infundación [ della negatività e della infondatezza]…” (1982: 105). En efecto, puesto que la metafísica, la máquina de la metafísica de Occidente, es inseparable de la negatividad, es imposible, argumenta Agamben,  deconstruir  esa  máquina  profundizando  ese  misma  negatividad  que  la  constituye  en cuanto tal. Creemos que el pensamiento de Agamben se acerca, en este punto al menos, al concepto (en el límite de toda forma de conceptualización) de  neutro de Maurice Blanchot.  Ne..uter, ni el polo positivo de la presencia y del fundamento, ni el polo negativo de la ausencia y del in-fundamento estarían en condiciones de escapar a la lógica dual de la máquina metafísica. La misma idea, por otro lado, propone Roberto Esposito en  Due. La macchina teologica e il posto del pensiero (2013). En esta perspectiva, la instancia del “contra”, asimilada en este caso a la segunda persona, al  tú, seguiría 
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aquí el adverbio se presenta problemático, más que nunca problemático) de 

detener  o  desactivar  la  máquina.  Frente  a  esta  desesperada,  y/o  más  bien 

desesperanzada, posibilidad de detención de la máquina (del  λόγος), hemos 

intentado recurrir al  μῦθος, pensándolo precisamente como un contra-poder, 

e incluso como un agenciamiento político que no refuta,  a priori, sino que más 

bien solicita y reclama, la figura del pueblo.8 El  μῦθος, en este sentido, es la 

voz propia del pueblo. Lo cual no significa convertir la  vox populi en la  vox Dei. 

Es preciso desligar estos dos términos del famoso proverbio.9 Sólo entonces el 

pueblo pierde toda connotación esencialista. “Es entonces cuando los pueblos 

[ les peuples] –continúa Didi-Huberman– se constituyen en sujetos políticos en 

todo el sentido de la palabra [ sujets politiques à part entière], de manera que 

pueden cambiar las reglas del reino y de la gloria” (2009: 62). 

siendo funcional a la lógica bipolar de la primera persona, del  yo. Por lo tanto, para deconstruir la máquina teológico-política, sugiere Esposito en una línea similar a Agamben, es preciso 

apelar —según una indicación ya presente en los  Problèmes de linguistique générale (1966) de Émile Benveniste— a una tercera persona, al  él: lo impersonal. “De la 3ra persona, un predicado también es enunciado, sólo que fuera del ‘yo-tú’ [ hors du ‘je-tu’]; esta forma es así exceptuada de la relación 

[ exceptée de la relation] por la cual ‘yo’ y ‘tú’ se especifican. Por ello, la legitimidad de esta forma como 

‘persona’ se encuentra puesta en cuestión [ mise en question]” (Benveniste, I, 1966: 228). 

8 Cf., sobre el concepto de pueblo, Didi-Huberman, 2012; cf., también, Laclau, 2005. 

9  La  referencia  más  antigua  de  la  expresión   Vox populi, vox Dei, atribuida erróneamente a Guillermo de Malmesbury (siglo XII), data en realidad de fines del siglo VIII. La encontramos en una carta que Alcuino de York le dirige a Carlomagno: “Y no debería escucharse a los que acostumbran a decir que la voz del pueblo es la voz de Dios [ Vox populi, vox Dei], pues el desenfreno del vulgo 

[ tumultuositas vulgi] está siempre cercano a la locura [ insaniae proxima sit]” (Partington 1993:  Epistolae, 166, parag. 9). 
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Capítulo XX. 

Julian Jaynes: una psicoarqueología del hombre

En el año 1976, el psicólogo estadounidense Julian Jaynes publica uno de 

los libros más interesantes y polémicos del siglo XX,  The origen of consciusness 

 and the breakdown of the bicameral mind. La tesis central de la investigación, de la cual se derivarán varias tesis subalternas, consistía en demostrar que entre el 

9000 y el 2000 a. C. los hombres no se guiaban, en sus acciones y pensamientos, 

por lo que llamamos, a partir de la Modernidad, “conciencia”, sino por las 

admoniciones y las voces de los dioses, las cuales eran alucinadas por los 

hombres antiguos debido a la constitución bicameral de sus cerebros. Según 

Jaynes, en el hemisferio derecho del cerebro existiría una zona comparable 

al área de Wernicke, ubicada en el izquierdo, la cual, en el mundo bicameral 

(9000-2000 a.C.), habría sido la encargada de producir las voces alucinadas 

que los antiguos identificaban con los dioses. Estas voces que se originaban 

en el hemisferio derecho eran codificadas y transmitidas, según la hipótesis 

de Jaynes, al hemisferio izquierdo, y particularmente al área de Wernicke, a 

través de la “comisura anterior”. 

En tiempos antiguos, lo que corresponde al área de Wernicke en el hemis-

ferio derecho [ right hemisphere], puede haber organizado experiencias ad-

monitorias [ admonitory experiences] y haberlas codificado en ‘voces’ [ voi-

 ces], las cuales eran posteriormente ‘oídas’ [ heard], a través de la comisura anterior [ anterior  commissure], por el hemisferio izquierdo o dominante 

[ left or dominant  hemisphere] (1976: 110). 

Esta dualidad orgánica inherente al cerebro humano explicaría los 

innumerables testimonios antiguos sobre las “voces alucinadas” ( hallucinated 

 voices) que, según el texto de Jaynes, habrían determinado el comportamiento 
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y la vida del hombre bicameral. Es recién en el segundo milenio a. C. que la mente bicameral comienza a derrumbarse y a ser reemplazada por otro tipo 

de subjetividad basada en el “yo” y en la “conciencia”. Por diferentes motivos 

(políticos, económicos, bélicos, sociales, etc.), entre el 2000 y el 1000 a. C. las 

voces alucinadas comienzan a acallarse; y en su lugar, en el silencioso vacío en 

el que otrora resonaban las palabras de los dioses, empieza a constituirse lo que 

Jaynes llama el “espacio mental de la conciencia [ mindspace of consciousness]” 

(1976: 288). En esta constitución de la conciencia occidental, la  Ilíada ocupa un 

lugar fundamental. Los héroes homéricos carecen de subjetividad consciente, 

de  espacio  interior,  de  yo.  No  existe  término  que designe lo que nosotros 

entendemos por conciencia. Jaynes menciona algunos términos importantes 

de la antropología homérica con el objetivo de mostrar cómo, en el transcurso 

de algunos siglos, el hombre occidental aprende a interiorizar un espacio 

imaginario, volitivo e intencional que anteriormente le pertenecía a los dioses 

o, en el mejor de los casos, a sensaciones meramente corporales. Conceptos 

como   θῡμός,  φρήν,  κραδίη,  ἦτορ,  νόος   y/o   ψυχή representan los diversos rasgos  que  definen  la  identidad  del  hombre  homérico;  la  expresión  que 

utiliza Jaynes es “hipóstasis preconscientes [ preconscious hypostases]”  (1976: 

266). Estas instancias en las que se apoya la vida volitiva y deliberativa del 

héroe griego no suponen ningún espacio interior que sea semejante a nuestra 

idea de conciencia; constituyen, sin embargo, el sustrato o el prerrequisito 

de la conciencia. Jaynes detecta cuatro fases en la formación de la conciencia 

occidental: 1) objetiva: las hipóstasis preconscientes remiten a una cierta 

exterioridad (voces alucinadas de los dioses, de los difuntos, etc.); 2) interna: 

las hipóstasis remiten a sensaciones intracorporales; 3) subjetiva: las hipóstasis 

designan procesos que podríamos llamar mentales; 4) sintética: las diferentes 

hipóstasis son unidas en un yo consciente capaz de introspección (1976: 266). 

Los análisis de Jaynes resultan altamente importantes para nuestra 

investigación al menos en cuatro puntos. En primer lugar, porque ponen de 

manifiesto  la  importancia  de  la  voz  (en  sus  dos  modalidades,  alucinada  y 

consciente o, según nuestra terminología, mítica y lógica) para la historia del 

hombre occidental. En el psicólogo estadounidense, la historia del hombre 

occidental —y al mismo tiempo el hombre de la historia— no es sino un 

efecto  colateral  de  estas  dos  voces,  alojadas  en  sus  respectivos  hemisferios 

cerebrales: la voz alucinada de los dioses en el lóbulo derecho y la voz de la 
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conciencia en el lóbulo izquierdo. En este sentido, su texto no solo plantea la condición bicameral del hombre antiguo, sino que le confiere además una 

realidad neurológica concreta. 

En  segundo  lugar,  resulta  fundamental  para  nosotros  el  modo  en  el 

que Jaynes piensa la relación no-sustancial, es decir, contingente, entre las 

dos voces en cuestión (o en tensión). Si bien las voces bicamerales parecen 

silenciarse a partir del segundo milenio a. C, siguen presentes de manera 

latente o residual, acosando la voz de la conciencia y del yo moral. Las voces 

alucinadas se perpetúan como vestigios de la época bicameral. Los conceptos 

que explican la compleja relación entre las dos modalidades fonéticas, la del 

hombre bicameral y la del hombre consciente, son los de inhibición, excitación 

y tensión. Esta tríada conceptual resulta imprescindible para pensar las 

dos voces o los dos vectores que estructuran la narración de la historia de 

Occidente.  Si  la  historia,  siguiendo  a  Hayden  White,  no  es  sino  un  relato 

ficticio  o  una  narración  fabulosa,  es  preciso  distinguir  entonces  cuáles  son 

las voces que intervienen, como en todo relato, en esta construcción narrativa 

en particular. En este estudio hemos intentado individuar las dos grandes 

voces (vectores, fuerzas, resultantes, direcciones, etc.) que abren el espacio de 

la narración histórica: el  λόγος y el  μῦθος. En esta perspectiva, los conceptos sugeridos  por  Jaynes  para  pensar  la  relación  entre  ambos  términos  nos 

parecen de una importancia capital. 

Con anterioridad, he sugerido que el advenimiento de la conciencia 

[ advent of consciousness] necesitó una inhibición [ inhibition] de estas 

alucinaciones auditivas [ auditory hallucinations] originadas en el córtex 

temporal derecho. (…) Sabemos con certeza que existen áreas del cerebro 

que  funcionan  como  inhibidores  de  otras  áreas,  que  el  cerebro,  de  un 

modo general, se encuentra siempre en una suerte de tensión (o balance) 

[ tension (or balance)] entre la excitación y la inhibición [ between excitation 

 and inhibition],  y  también  que  la  inhibición  puede  ocurrir  de  múltiples 

maneras. Una de ellas consiste en la inhibición del área de un hemisferio 

por la excitación de un área en el otro (1976: 434). 

Como podemos observar, la relación entre el  μῦθος y el  λόγος, entre 

el vientre y la boca, se explica a través de la inhibición y la excitación. Una 
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inhibición del  λόγος supone una excitación en el  μῦθος y viceversa. La tensión que se genera entre estos dos movimientos o fuerzas abre el espacio en el que 

se desarrolla la historia en general y las diversas articulaciones y definiciones 

de lo humano en particular. Cada formación histórica, en esta óptica, se define 

por una tensión determinada.1 La modalidad de la tensión entre la excitación 

1 Si bien Jaynes utiliza el término  balance para dar cuenta de la relación que existe entre la excitación y la inhibición, lo cierto es que la tensión entre ambos funcionamientos o mecanismos no supone ninguna forma de equilibrio o estabilidad. El espacio bipolar que la máquina fonética instaura en cada momento histórico debe ser comprendido a partir del concepto de  metaestabilidad propuesto por Gilbert Simondon. Este concepto, que Simondon toma de la termodinámica, 

designa un estado que trasciende la oposición clásica entre estabilidad e inestabilidad, y que se define por singularidades o cargas potenciales en un devenir, elementos heterogéneos distribuidos asimétricamente  en  un  sistema.  Esta  asimetría  potencial  se  propaga  a  partir  de  un  proceso  de desfasaje. Cada formación discursiva, en esta perspectiva, debe ser entendida como una fase de actualización de un campo preindividual metaestable. En un texto notable, titulado  The Theatre of Production. Philosophy and Individuation between Kant and Deleuze (2006), Alberto Toscano sostiene que en Simondon el ser preindividual, es decir el sistema metaestable que nosotros identificamos con el espacio trascendental de la máquina fonética, supone siempre una cierta dualidad o disimetría: 

“Una primacía de las relaciones [ primacy of relations]  puede  ser  identificada  en  la  doctrina  de Simondon ya que concibe al ser preindividual [ preindividual being] como caracterizado por una 

‘dualidad original’ [ ‘original duality’] y por la ‘ausencia inicial de comunicación interactiva’. Esta dualidad no debe ser entendida como una dualidad de principios [ duality of principles], sino más bien  como  una  suerte  de  diferencia  originaria,  an-árquica  [ originary,  an-archic  difference]”  (2006: 139). Esta diferencia originaria, la cual no debe ser entendida –aclara Toscano– como un dualismo ontológico, es precisamente lo que Simondon llama  disparation. Este concepto designa una tensión o  una  incompatibilidad  entre  dos  elementos  o  magnitudes  de  órdenes  diferentes  que  forman parte de la misma situación y que solo una nueva individuación puede resolver. De tal manera que  siempre  existe  una  disparidad  en  el  seno  del  ser,  una  diferencia  que  lo  excede  y  le  impide totalizarse o clausurarse. En la introducción a  L’individuation psychique et collective, Simondon establece los parámetros generales de su investigación: “La concepción del ser sobre la cual reposa este estudio es la siguiente: el ser no posee una unidad de identidad [ unité d’identité], que es la del estado estable [ l’état stable] en el cual ninguna transformación es posible; el ser posee una unidad transductiva [ unité transductive], es decir que puede desfasarse en relación a sí mismo [ déphaser par rapport à lui-même], desbordarse completamente de su centro [ se déborder lui-même de part et d’autre de son centre]. Lo que se toma por relación o dualidad de principios [ dualité de principes] es de hecho escalonamiento del ser [ étalement de l’être], el cual es más que unidad y más que identidad [ plus qu’unité et plus qu’identité]; el devenir es una dimensión del ser, no lo que le adviene según una sucesión  que  sería  sufrida  por  un  ser  primitivamente  dado  y  substancial”  (1989:  23).  El  espacio discursivo de la máquina fonética, polarizado en dos focos (el  μῦθος y el  λόγος) dispares, funciona siempre de manera desfasada, disímil, discordante, es decir,  transductiva. Dado que no es este el lugar para desarrollar estos conceptos de Simondon, remitimos a algunos textos que nos parecen esenciales. Sobre el concepto de  metaestabilidad,  cf.  Simondon,  1989:  9-30;  De  Boever,  Murray, 
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y la inhibición da lugar a una cierta época histórica o, para decirlo en términos foucaultianos, epistémica. La tensión entre el  μῦθος y el  λόγος define el tipo de sociedad y de subjetividad propia de cada momento histórico. 

Este juego entre la inhibición y la excitación recibe el nombre, en el texto de 

Jaynes, de “lateralidad” ( laterality) o, mejor aún, “bilateralidad” ( bilaterality). 

La bilateralidad es uno de los conceptos centrales de la concepción neurológica 

y cultural del estudioso norteamericano. 

Si el modelo neurológico [propuesto por Jaynes] es correcto, entonces 

podemos  esperar  algún  tipo  de  fenómeno  de  lateralidad  [ some kind of 

 laterality phenomenon] en la hipnosis. Nuestra teoría predice que (…) el 

radio de la actividad cerebral [ the ratio of  brain activity] en el hemisferio derecho [ right hemisphere] podría ser incrementado en relación a la del 

izquierdo [ increased over that of the left]… (1976: 401). 

El concepto de “lateralidad” o “bilateralidad”, en este caso aplicado a la 

hipnosis, hace referencia entonces a la economía, al juego político-económico que 

administra a través de los dos mecanismos de la inhibición y la excitación, la 

actividad de los hemisferios cerebrales. Según la tesis de Jaynes, como hemos 

visto, alrededor del segundo milenio a. C. el hombre habría comenzado a 

lateralizar el funcionamiento de su cerebro hacia el lóbulo izquierdo, sede del 

lenguaje humano, y a inhibir, en un mismo movimiento, el derecho, sede de las 

voces divinas. Esta metamorfosis en la economía de la actividad neurológica es 

identificada por Jaynes como el paso de una mente bicameral a una mente cada 

vez más unilateral, es decir como el intento por inhibir cada vez más la actividad 

del lóbulo derecho y por excitar, al mismo tiempo, la actividad del izquierdo. La 

concepción neurológica propuesta en  The origen of consciousness, asegura Jaynes, 

enfatiza  la  plasticidad  del  cerebro  [ brain’s plasticity], su redundante 

representación de capacidades psicológicas [ psychological capacities] en un 

Roffe & Woodward, 2012: 217; Bardin, 2010: 11; Combes, 1999: 7. Sobre el concepto de  disparidad, cf. Simondon, 2005: 205-209; también Combes, 1999: 32-35. Sobre el concepto de  transducción, cf. 

Simondon, 1989: 9-30; De Boever, Murray, Roffe & Woodward, 2012: 230; Combes, 1999: 9-12. Sobre la filosofía de Simondon en general, cf. Deleuze, 2002: 120-124; 1969: 122-132; Toscano, 2006: 136-156; Combes, 1999; Bardin, 2010; De Boever, Murray, Roffe & Woodward, 2012. 
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centro o una región especializada [ within a specialized center or region], el control múltiple [ multiple  control] de capacidades psicológicas por varios 

centros [ several centers] agrupados bilateralmente [ paired bilaterally]… 

(1976: 128). 

Como se ve, la bilateralidad supone una visión de la actividad cerebral que 

no se reduce a un centro rector y unilateral, sino a una multiplicidad de zonas 

en las que se articulan las diversas capacidades psicológicas. La esquizofrenia, 

en esta perspectiva, designa el caso extremo de un funcionamiento bilateral 

de la actividad cerebral. El esquizofrénico impone una economía diferente a la 

que caracteriza al funcionamiento consciente del dispositivo neurológico. Por 

ese motivo, Jaynes puede hablar de “… significativos efectos de lateralidad 

en  la  esquizofrenia  [ significant  effects  of  laterality  in  schizophrenia]”  (cf.  436), similares a los de la época bicameral. Cuando se produce una modificación 

en la economía (histórico-política) que regula la actividad de los hemisferios, 

ya sea por cambios en el sistema circulatorio, por una disfunción en el córtex 

temporal izquierdo, por alteraciones neuroquímicas, etc., liberando al derecho 

de  su  inhibición  habitual,  “…un  noventa  por  ciento  de  los  pacientes  [ 90 

 percent of the  patients] –demuestra Jaynes– desarrolla esquizofrenia paranoide 

[ paranoid  schizophrenia] con masivas alucinaciones auditivas [ massive auditory hallucinations]” (1976: 436). 

El concepto a la vez económico y político, es decir históricamente 

contingente, de bilateralidad resulta fundamental para nuestra investigación 

ya que nos permite conceptualizar el juego antagónico entre las dos voces, 

el   μῦθος y el  λόγος, que hemos individuado  a lo largo de la historia de 

Occidente. La estrategia del  λόγος, como hemos visto, consiste en convertirse 

en la instancia única de significación y en el modelo absoluto de toda emisión 

posible. La del  μῦθος, por su parte, consiste en socavar la pretensión unilateral 

del  λόγος, multiplicando los centros de emisión y las instancias de subjetividad. 

No es preciso indicar las radicales diferencias entre una concepción bilateral 

de la historia y una concepción dialéctica, es decir, dicotómica. Mientras que 

esta  se  define  por  los  conceptos  de  alienación  y  negación,  aquella  lo  hace 

apelando a los conceptos de inhibición y excitación. La voz del  λόγος no es 

la voz del  Geist hegeliano, así como tampoco la voz del  μῦθος es la voz de 

la naturaleza, es decir, la voz del Espíritu alienado y fuera de sí. Además de 
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sustraerse a la lógica dialéctica que exige una reconciliación ulterior de las contradicciones, la bilateralidad se sustrae también a la concepción ontológica 

que esa lógica supone. Nuestra intención, en consecuencia, no consiste tanto 

en señalar y explicitar las  contradicciones de los diferentes momentos históricos, 

según la fenomenología hegeliana, sino más bien en atender a las diferentes 

modalidades en las que se expresa la  tensión entre las dos voces o los dos 

vectores que definen (y a la vez desgarran) a la historia del hombre occidental. 

El tercer aspecto que quisiéramos examinar concierne a los vestigios de 

la voz bicameral que detecta Jaynes a partir del año 1000 a. C., a saber: la 

poesía, la adivinación, la posesión, la hipnosis y la esquizofrenia. Cada uno 

con su propia lógica y sus propias estrategias recrea la voz alucinada de la 

época bicameral. Pero esta recreación, lejos de suponer una revalorización 

nostálgica de un pasado más puro y originario, consiste más bien en 

actualizar aquellas voces míticas y alucinadas que trabajan al  λόγος y lo 

desarticulan en todo momento; aquellas voces que perviven bajo el modo 

de la potencia o de la virtualidad. 

La riqueza y creatividad del libro de Jaynes exceden el marco de esta 

investigación. Por esa razón, nos limitaremos a señalar algunas cuestiones 

que conciernen directamente a los temas analizados en las secciones previas. 

En principio, el vínculo íntimo entre la poesía y la voz alucinada de la época 

bicameral. “La poesía comienza [ Poetry begins] como el discurso divino [ divine 

 speech]  de  la  mente  bicameral”  (1976:  380).  Habíamos  visto,  en  efecto,  que en Hesíodo la voz del vientre, entendido como lugar de inspiración, es en 

cierta forma la voz de la poesía. La voz poética tiene su origen en el mismo 

lóbulo cerebral que ocasiona las alucinaciones auditivas. “…la poesía antigua 

implicaba la parte posterior del lóbulo temporal derecho [ posterior part of the 

 right temporal lobe], el cual, según he sugerido, era el responsable de organizar 

las alucinaciones divinas [ divine hallucinations]…”  (1976:  372).  En  nuestra 

investigación hemos distinguido y diferenciado la voz poética y la voz profética, 

identificándolas con el vientre y la boca (y la cabeza) respectivamente. Jaynes, 

en cambio, procede de otro modo. En  The origen of consciousness el antagonismo 

entre el  λόγος y el  μῦθος se produce, por decirlo así, dentro de la misma 

cabeza. De allí la expresión precisa con que describe a la mente bicameral: 

“Dos personas en una cabeza [ Two persons in one head]” (120). Más allá de 

la estrategia con la cual Jaynes deconstruye la subjetividad consciente del 
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hombre occidental, lo cierto es que su teoría aporta un andamiaje conceptual apropiado para analizar la tensión fonética que articula nuestro estudio. Uno 

de los aspectos interesantes del texto del psicólogo norteamericano es el de 

desnaturalizar la conciencia y la subjetividad que le es propia. En este sentido, 

la conciencia o el sujeto no es la condición de posibilidad de la voz o de la 

palabra poética, más bien a la inversa: la palabra poética y la voz alucinada 

han hecho posible la aparición del yo consciente. Dicho de otro modo: la voz 

lógica descansa sobre la voz mítica. Lo cual no significa hacer del  μῦθος el 

fundamento del  λόγος, sino exhibir su respectiva contingencia. El  μῦθος y 

el  λόγος, la mente bicameral y la conciencia, designan dos funcionamientos 

diferentes, dos regímenes diferentes de signos y de enunciados, de prácticas 

y de experiencias. 



en las épocas bicamerales, lo que correspondía al área de Wernicke en 

el hemisferio derecho no dominante [ right nondominant hemisphere] tenía 

su función bicameral [ bicameral function], mientras que luego de mil años 

de reorganización psicológica [ psychological reorganization] en los cuales 

la bicameralidad perdió fuerza, dichas áreas funcionaron de otro modo 

[ function in a different way] (131). 

Tanto en un caso como en el otro se trata de un funcionamiento, es decir, 

de un uso determinado de la voz y de los discursos, de la praxis y de las 

experiencias. Lo que se trata de determinar es cuál es el vector que predomina 

en un régimen dado, si el lógico (consciente) o el mítico (alucinación fonética). 

También hemos visto, sobre todo en la primera parte de este trabajo, la 

relación que existe en el mundo antiguo entre la adivinación y la ventriloquia. 

Para Jaynes, tanto la adivinación como la conciencia suponen un mismo 

proceso generativo, solo que la primera funciona de una manera “exopsíquica 

no-subjetiva [ exopsychic nonsubjective]”  (247).  El  desafío  del  estudioso 

norteamericano es mostrar que el proceso que dio origen a la conciencia fue 

el mismo que originó, en una etapa previa, la adivinación, los augurios y los 

sortilegios. Tanto los poetas como los adivinos son figuras residuales de la 

era bicameral. Ambos suponen una instancia de enunciación exopsíquica, es 

decir, exterior al yo y al espacio imaginario de la conciencia. Los oráculos, 

los augurios y los sortilegios son “…métodos exopsíquicos de pensamiento 
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o deliberación [ exopsychic methods of thought or decisión-making]…”  (251). 

Podemos observar que las tesis de Jaynes coinciden con nuestra interpretación 

de la ventriloquia en la Antigüedad. En el caso de la pitonisa de Endor, por 

ejemplo, se evidenciaba el problema que generaba, sobre todo en los Padres 

de  la  Iglesia,  un  agenciamiento  que  no  se  identifica  con  la  persona  idónea 

para transmitir la palabra divina, el  λόγον Κυρίου. El vientre, en este sentido, 

se constituía en el asiento o el sustrato desde el cual podía emitirse una voz 

sin conciencia ni persona. La voz del  ἐγγαστρίμυθος era justamente la forma 

paradigmática de esta instancia exopsíquica no-subjetiva de enunciación. En 

un pasaje de su texto, Jaynes hace referencia a la pitonisa de Endor con las 

siguientes palabras: “…la Bruja de Endor [ the Witch of Endor], o más bien la 

voz bicameral [ bicameral voice] que tomó posesión de ella [ takes possession of 

 her]…” (314). Y no solo eso, sino que además retoma la discusión que habíamos 

examinado en el caso de Lenormant y La Chapelle sobre la traducción al 

griego del término hebreo  ob, el cual, para Jaynes, no es sino “otro vestigio de 

la era bicameral [ a further vestige from the bicameral era]…” (316). La posesión y 

la ventriloquia, ya analizadas en la sección correspondiente a la Edad Media, 

tendían muchas veces, como en el caso de la adivinación, a confundirse. En 

este sentido, el ventrílocuo en el mundo antiguo era considerado un poseído; 

su vientre, además, era el lugar de residencia del espíritu impuro. La voz del 

 ἐγγαστρίμυθος era la misma que la voz sacrílega de la posesión demoníaca. 

Leamos a Jaynes:

La voz suena distorsionada [ The voice is distorted],  con  frecuencia 

gutural [ guttural], llena de gritos, gemidos y vulgaridades [ cries, groans 

 and vulgarity],  y  por  lo  general  blasfemando  [ railing] contra los dioses institucionalizados  del  momento.  Casi  siempre,  hay  una  pérdida  de 

conciencia [ loss of consciousness] tal que la persona parece lo opuesto a su 

yo habitual [ usual self]. ‘Él’ puede nombrarse a sí mismo como un dios, un 

demonio, un espíritu, un fantasma o un animal [ god, demon, spirit, ghost 

 or animal]… (355). 

Vemos que en el caso del  ἐγγαστρίμυθος y la posesión se pone en evidencia 

la  lógica  de  inhibición/excitación  que  habíamos  examinado  previamente. 

Una excitación en el lóbulo derecho del cerebro (encargado de producir las 
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alucinaciones auditivas en la era bicameral) provoca una inhibición en el 

lóbulo izquierdo (encargado de generar el discurso de la conciencia). Cuando 

se excita el hemisferio en el que hablan los dioses, los demonios o los animales 

se produce una pérdida (o inhibición) de la conciencia. De tal modo que la 

persona parece lo opuesto a lo que era en condiciones normales. 

Otro vestigio de la mente bicameral lo constituye la hipnosis. Como 

vimos en la sección correspondiente a la ventriloquia en la Modernidad, la 

hipnosis se presenta como una suerte de atentado a la identidad consciente 

del  cogito cartesiano. En los casos de hipnosis o de sonambulismo magnético la 

subjetividad es desdoblada en una segunda persona, de modo tal que el sujeto 

sufre una disminución ostensible de su actividad consciente. Los parámetros 

habituales con los que regía su comportamiento normal son trastocados o, en 

el peor de los casos, suspendidos. La capacidad de narrar su propia historia, 

y de inscribirla, a partir de la temporalidad humana propia de esa narración, 

en un sistema ordenado de sentido y significación, se vuelve prácticamente 

imposible. De la misma manera, el sujeto hipnotizado se revela incapaz de 

introspección. Por todos estos motivos para Jaynes los casos de hipnotismo 

constituyen una huella indudable del pasado bicameral de la humanidad. “La 

capacidad de narrar [ Narratization] es severamente restringida [ restricted]. El yo análogo [ analog I] resulta más o menos borrado [ effaced]. El sujeto hipnotizado no vive en un mundo subjetivo [ subjective world]. No es capaz de introspección 

[ introspect]…” (393). Como hemos visto en otras partes de esta investigación, el 

estado hipnótico supone una pérdida de la identidad consciente, es decir, una 

pérdida de la forma humana, de aquella cualidad o atributo que, de Descartes 

en adelante, parece definir lo humano. “Su sentido de la identidad [ sense of 

 identity] puede ser cambiado radicalmente [ radically changed]. Se lo puede 

hacer actuar [ made to act] como si fuese un animal, o un anciano o un niño 

[ an animal,   or an old man, or a child]” (394). Esta segunda persona que parece surgir en el trance magnético introduce una nueva lógica que parece situarse 

al margen de las contradicciones que, en un estado normal, estructuran el 

comportamiento y el sistema deliberativo del sujeto. Jaynes utiliza para 

designar este nuevo cuadro lógico la expresión “conformidad paralógica a la 

realidad mediatizada verbalmente [ paralogical compliance to verbally mediated 

 reality]” (396). Se trata de una paralógica, aclara el psicólogo, “…porque las 

reglas de la lógica [ rules of logic] (…) resultan suspendidas [ are put aside] para 
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ajustarse a una realidad que no es concretamente verdadera [ not  conretely true]” 

(396). La realidad que se le presenta al sujeto hipnotizado no es naturalmente 

el mundo llamado “real” en un estado normal. La realidad se reduce, en el 

trance magnético, al relato que realiza el magnetizador o el hipnotizador. Por 

ese motivo, la realidad hipnótica es mediatizada verbalmente por las palabras 

del hipnotizador. Esta lógica limítrofe, esta lógica al lado de la lógica, esta 

paralógica, es la misma que rige el comportamiento y la vida del hombre 

bicameral. “Como el hombre bicameral, el sujeto hipnotizado no reconoce 

ninguna particularidad o inconsistencia en su comportamiento [ inconsistencies 

 in his behavior]. No puede ‘ver’ contradicciones [ ‘see’ contradictions] porque no es capaz de ensimismarse [ cannot introspect] de una manera completamente 

consciente [ completely conscious way]” (397). De algún modo, el trance hipnótico 

provoca una suspensión o desactivación del yo interior, de lo que hemos 

llamado el espacio mental de la conciencia. El mundo interno del sujeto, que 

alcanza  su  formulación  más  acabada  en  la  idea  de   cogito moderno, parece 

diluirse y permitir, en el espacio vacío que reclamaba otrora el sí mismo de 

la conciencia, la constitución momentánea y brumosa de una nueva persona, 

de un sujeto paralelo y, por así decir, en la periferia de la identidad moderna. 

Jaynes vincula la hipnosis con la disociación —es decir, con la idea de que 

la vida mental es separada en dos flujos independientes y paralelos— de tal 

modo que en el sujeto, al igual que en la mente bicameral, parecen convivir 

dos personas simultáneas pero irreductibles. En la medida en que la hipnosis 

supone una paralógica y una disociación de la personalidad, pertenece 

al  mismo  espacio  limítrofe  del  otro  fenómeno  que  desde  el  inicio  de  esta 

investigación no ha dejado de formar, junto con la ventriloquia, un mismo 

bloque de sentido y significación: la esquizofrenia. “Esto [la paralógica del 

sujeto hipnotizado] es similar a la conformidad paralógica que se encuentra 

actualmente en otro vestigio de la mente bicameral [ another vestige of the 

 bicameral mind], la esquizofrenia [ schizophrenia]” (397). 

Con la esquizofrenia llegamos al último y más profundo vestigio de la 

mente bicameral. Como hemos observado a lo largo de nuestro estudio, resulta 

imposible comprender el fenómeno de la ventriloquia —entendido como la 

emisión de una voz cuya fuente emisora no parece ser la conciencia o el yo— 

sin remitirlo al fenómeno más general de la esquizofrenia. En líneas generales 

podemos definir a la esquizofrenia como la pérdida del yo o de lo que hemos 
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llamado, siguiendo a Jaynes, el mundo mental del sujeto o “introcosmos”. 

Este orden psíquico interno parece derrumbarse en los casos de esquizofrenia. 

“Es el sentimiento de perder el control de la propia mente [ losing  one’s mind], o del yo que se derrumba hasta dejar de existir [ the self breaking off until  it ceases to exist], pareciendo desconectado de la acción o de la vida [ action or life] según un modo habitual [ in the usual way]…” (425). El esquizofrénico no es capaz 

de  actuar  según  los  patrones  o  la  lógica  normal  del  comportamiento.  Una 

pasividad radical lo destituye de cualquier intento de pensar o actuar. Jaynes 

utiliza la expresión “privación de pensamiento [ thought deprivation]”  (426) 

para referirse a este diferimiento del autor de la acción y/o del pensamiento. 

Desde los oráculos antiguos, cuando los dioses expresaban su voluntad por la 

boca (o el vientre) de las pitonisas, o cuando las Musas inspiraban los versos 

de los poetas, pasando por las posesiones demoníacas en que un espíritu, 

ya mucho más impuro, mucho más vulgar que los antiguos dioses, parecía 

hablar por y en el poseído, hasta el  je est un autre de Arthur Rimbaud o el 

 impouvoir de Antonin Artaud, la relación entre el sujeto y la obra —ya sea esta 

práctica o intelectual— se ha visto acosada permanentemente, a lo largo de 

los siglos, por una zona opaca, por una cierta impotencia crepuscular que el 

hombre, tardíamente, ha llamado esquizofrenia. 

Algunos dicen que nunca tienen la posibilidad de pensar por sí mismos 

[ to think for   themselves]; esto es siempre realizado de antemano y el 

pensamiento es  dado a ellos [given  to them]. Cuando tratan de leer, las 

voces [ voices] lo hacen antes que ellos mismos [ in advance to them]. Cuando tratan de hablar, escuchan sus propios pensamientos [ hear their thoughts] 

hablados previamente [ spoken in advance to  them] (1976: 419). 

Esta  ambigüedad  inherente  a  la  esquizofrenia,  esta  imposibilidad  de 

determinar,  filosófica  y  jurídicamente,  la  autoridad  de  una  acción  o  de  un 

pensamiento se presenta, para Jaynes, como el vestigio o la huella más 

evidente de la mente bicameral. Del mismo modo que las voces de los dioses 

determinaban el comportamiento del hombre antiguo, así también las voces 

alucinadas  o  las  alucinaciones  auditivas  del  esquizofrénico  determinan  su 

comportamiento en el mundo contemporáneo. De allí la tesis extrema con la 

que concluye la “paleontología de la conciencia [ paleontology of consciousness]” 
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(1976:  222)  de  Jaynes:  “…antes  del  segundo  milenio  a.  C.  [ before the second millenium B.C. ],  todos eran esquizofrénicos [everyone  was schizophrenic]” (411). 

Lejos de ser una idea descabellada, la tesis de Jaynes nos permite adentrarnos 

en el corazón del hombre occidental y de su historia. No solo el  μῦθος, es decir 

la voz del  ἐγγαστρίμυθος, debe ser identificada con la esquizofrenia, sino que 

la tensión misma entre las dos voces es ya, desde su origen, esquizofrénica. 

Nos resulta interesante el planteo del estudioso norteamericano ya que nos 

permite pensar en la constitución de la historia humana de un modo no 

convencional. Si la conciencia del hombre ha podido constituirse sobre el 

sustrato previo de la mente bicameral, y si el hombre bicameral era —como 

asegura Jaynes— profundamente esquizofrénico, entonces la conciencia misma 

oculta, en su propio núcleo y en su intimidad más propia, como su secreto mejor 

guardado, una condición también esquizofrénica. El hombre en lo más hondo 

de su ser, allí donde a lo largo de los siglos ha intentado establecer su propia 

naturaleza (y la naturaleza de la propiedad en general), donde ha pretendido 

hallar, de una vez por todas, la forma propia que lo define como ser humano, 

que define la humanidad de su ser y el ser de su humanidad; el hombre, que 

no buscaba desde el inicio (según Hegel) más que su propio conocimiento, ha 

terminado por descubrirse sin forma ni esencia, es decir, esquizofrénico. 

El cuarto y último punto que quisiéramos destacar de los análisis de Jaynes 

en  The origen of consciousness concierne a la concepción del lenguaje que se 

propone en el texto. Lejos de ser un medio de comunicación o un instrumento 

de representación, el lenguaje, tal como aparece en la investigación del 

psicólogo norteamericano, se define primeramente como un dispositivo de 

regulación y obediencia. Leamos un pasaje del capítulo  The mind of man:

[si el] lenguaje es una orden [ command]; la identificación de su comprensión 

se convierte en una obediencia [ obedience]. Oír [ To hear] es en efecto una 

suerte de obediencia [ a kind of obedience].  De  hecho  ambos  términos 

provienen de la misma raíz y originariamente quizás de la misma 

palabra. (…) ‘obedecer’ viene del latín  obedire, el cual es un compuesto de 

 ob +  audire, oír frente a alguien. El problema es el control de tal obediencia 

[ The problem is the control of such obedience] (1976: 103). 

La maquinaria lingüística, de este modo, se define, como hemos indicado, 
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por estas dos instancias: la orden y la obediencia. Desde su mismo inicio, la  escucha  es  una  forma  de  obediencia.  De  la  misma  manera,  el  habla,  la 

pronunciación de un discurso, es una forma de orden o mandato. Durante la 

era bicameral, en la que los dioses comunicaban sus designios a los hombres 

a  través  de  alucinaciones  auditivas,  este  funcionamiento  imperativo  del 

lenguaje era mucho más evidente. Con la constitución gradual de la conciencia, 

a partir del primer milenio a. C., los dispositivos dominantes del mundo 

occidental intentarán disimular el aspecto imperativo y, por así decir, judicial, 

de todo discurso y de toda voz, ganando con ello legitimidad y veracidad. 

En cierto sentido, toda la historia occidental, el relato de esa historia, puede 

ser entendido como el esfuerzo sistemático por encubrir la polaridad orden/

obediencia que reside en toda palabra y en toda emisión discursiva. Lo que 

está en juego, como observa Jaynes, es el  control de la obediencia. Desde la 

Antigüedad, entonces, el hombre occidental, ese animal que posee  λόγος, 

se ha visto desgarrado (y al mismo tiempo determinado por ese desgarro) 

entre  el  sujeto  soberano  que  ordena  y  el  súbdito  que  obedece.  Y  así  como 

la  biopolítica,  según  la  “corrección”  que  Agamben  le  hace  a  Foucault,  es 

simultánea, desde tiempos antiguos, a la soberanía, así también la duplicidad 

orden/obediencia inherente al lenguaje mismo, acompaña al hombre al menos 

desde la civilización mesopotámica en adelante. Y no solo eso, sino que el 

hombre en cuanto tal, lo humano, su presunta naturaleza, aquello que lo 

define  y  al  mismo  tiempo  lo  diferencia  de  los  dioses  y  las  bestias,  ha  sido 

posible sobre la base de esta profunda fisura entre la orden y la obediencia. 

Esta condición imperativa de la máquina lingüística, lejos de reducirse 

a una cuestión meramente abstracta o teórica, afecta directamente al mundo 

de la  praxis y de la ética. Lo que intenta mostrar Jaynes, en efecto, es que el 

principio volitivo, el motor pragmático del hombre bicameral obedecía a una 

voluntad ajena y exopsíquica. 

la volición [ volition] viene de una voz [ voice] inherente a la naturaleza 

de una orden neurológica [ neurological command], según la cual la orden 

y la acción [ the command  and the action] no estaban separadas [ were not separated], en la cual oír era obedecer [ to  hear was to obey] (105). 

La  voz  bicameral,  que  el  hemisferio  derecho  transmitía  al  izquierdo, 
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suponía una sumisión directa y automática. La acción es continua al mandato. 

La deliberación y el comportamiento, como hemos visto, dependen de esta 

instancia divina y de las alucinaciones auditivas en las que esta se expresa. 

En rigor de verdad, el hombre bicameral no es el “sujeto” de su acción, sino 

los dioses o las entidades sobrenaturales que determinan su conducta. Con 

la progresiva constitución de un espacio interior mental, estas voces dejarán 

de escucharse. Sin embargo, la función ordenadora que desempeñaban en el 

tiempo bicameral será perpetuada con otras modalidades y estrategias, ya no 

tan explícitas como antaño, pero acaso por eso mismo, mucho más perversas 

y ambiguas. Perversas porque, si bien una gran cantidad de instituciones, 

diversas según las épocas y las mentalidades (la Iglesia, el Derecho, la Medicina, 

la Psiquiatría, los Estados totalitarios, los  mass-media, las mega-corporaciones, 

etc.), se volverán portavoces de la palabra soberana que otrora le pertenecía a 

los dioses, lo harán a partir de un enmascaramiento de su condición jurídica 

e imperativa. Con el objetivo de adquirir legitimidad, y a partir de allí mayor 

poder y control social, las diversas instituciones políticas y civiles intentarán 

presentarse a lo largo de los siglos como el discurso verdadero y neutral de 

la realidad. En nuestros días, podríamos afirmar que los medios masivos de 

comunicación, unidos a las grandes corporaciones económicas, desempeñan 

a nivel mundial, esta función de control social basada en la utopía de una 

voz que, en lugar de ordenar y mandar, informa. El eslogan “periodismo 

independiente”, en esta perspectiva, adquiere una connotación tan irónica 

como siniestra. 
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Capítulo XXI. 

¿La voz de la vida? 

Para comprender en toda su profundidad el fenómeno de la ventriloquia 

y  la  tensión  entre  las  dos  voces  que,  según  nuestra  hipótesis,  estructuran 

las  diferentes  formaciones  sociales  y  discursivas  de  la  historia  occidental, 

consideramos preciso desplazar el eje de la discusión al espacio, acaso 

mucho más actual, de la biopolítica. En definitiva, se trata de mostrar cómo 

este antagonismo bipolar —o, para utilizar la expresión de Julian Jaynes, 

“bilateral”— que intentamos reconstruir en esta investigación se traduce, en 

última instancia y a partir ya de la Modernidad, en la aparente (y veremos 

que también problemática) “contraposición” entre el poder y la vida, entre un 

“…poder [ pouvoir] –según una fórmula de Michel Foucault cuya complejidad 

analizaremos a continuación– que se ejerce positivamente  sobre la vida [ sur 

 la vie]...”  (1976:  180.  El  subrayado  es  nuestro).  El  gran  desafío  consiste  en pensar esta preposición:  sobre. La preposición subrayada, en este sentido, 

condensa gran parte de los debates contemporáneos que intentan dar cuenta 

de la relación (positiva, según Foucault) que existe entre el poder y la vida. 

Utilizada por el autor al final de  La v olonté de savoir para describir la nueva configuración  que  caracteriza  al  poder  a  partir  de  los  siglos  XVII-XVIII,  la 

preposición resulta (quizás a causa de una indeterminación en el pensamiento 

mismo de Foucault) problemática y compleja. En su misma indeterminación, 

el  sur, que en principio debería explicar la relación entre el poder y la vida, 

necesita ser examinada en profundidad. Si queremos comprender, en suma, 

la relación o la tensión entre el  μῦθος y el  λόγος desde una clave biopolítica, necesitamos analizar en primer lugar en qué consiste la relación que existe 

entre el poder y la vida. Lo cual nos obliga a considerar qué entendemos por 

vida y qué entendemos por poder. De alguna manera, este segundo elemento 

de la relación —el poder— ha sido analizado con gran detalle y lucidez por 
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Foucault, al menos desde los años setenta en adelante. En cambio, el primer elemento —la vida— adolece, en el pensamiento del mismo Foucault, de una 

mayor indeterminación. En lo que sigue, por lo tanto, intentaremos considerar 

la concepción sobre la vida que se desprende, no siempre de modo explícito, 

de  los  textos  foucaultianos.  Para  entender  cómo  puede  ejercerse  un  poder 

sobre la vida tenemos que aclarar, como condición previa, qué entendemos 

por vida. Ese será nuestro objetivo inmediato. 

Materia desnuda, vida primera

Como hemos visto, en el primer tomo de la  Histoire de la sexualité Foucault 

(1976) plantea la tesis, también sostenida en los cursos dictados en el  Collège 

 de France en los años 1978-79, de que alrededor de los siglos XVII-XVIII 

(un momento siempre determinante en la visión histórica –y discontinua– 

de  Foucault)  el  poder  soberano,  fundado  en  el  derecho  de  matar  o  de 

dejar  vivir,  sufre  una  “profunda  transformación  [ profonde transformation]” 

(Foucault, 1976: 179) y se configura, de allí en adelante, como un biopoder, 

es  decir,  como  “…un  poder  que  se  ejerce  positivamente  sobre  la  vida  [ sur 

 la vie], que procura administrarla, aumentarla, multiplicarla, ejercer sobre 

ella controles precisos [ contrôles précis] y regulaciones generales [ régulations d’ensemble]”  (1976:  180).  Este  poder  sobre  la  vida,  desarrollado  en  dos  ejes bien demarcados, la anatomopolítica del cuerpo humano y la biopolítica de 

la población, se presenta como una economía o una gestión calculadora de 

la vida. Foucault dedica el último capítulo de la  La volonté de savoir a explicar 

los  rasgos  principales  que  definen  a  esta  nueva  configuración  del  poder. 

La vida, sin embargo, esa “materia viviente” sobre la cual aparentemente 

el  poder  ejerce  sus  controles  y  sus  efectos,  permanece  en  una  inquietante 

indeterminación.  La  única  referencia  que  desliza  Foucault,  en  el  mismo 

capítulo, la identifica con aquello que, frente a las diversas técnicas y tácticas 

que intentan controlarla y administrarla, “…se les escapa [ elle leur échappe] sin 

cesar” (1976: 188). Esta fuga o escape del poder, en la que acaso se perciben 

reminiscencias  deleuzianas,  no  supone,  sin  embargo,  un  afuera  del  poder. 

Sostener,  como  hace  Foucault,  que  “…allí  donde  hay  poder  [ là où il y a 

 pouvoir], hay resistencia [ il y a résistance]…” (1976: 125), no significa pensar a esa resistencia —es decir a la vida— como algo anterior al poder, como 

una suerte de sustrato sobre el cual se ejercerían los efectos del poder. Por 
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eso  hacíamos  referencia  al  inicio  de  este  capítulo,  a  la  complejidad  de  la proposición “sobre”. Afirmar que el poder actúa  sobre la vida puede dar lugar 

a una interpretación errónea de las tesis foucaultianas. El poder no está por 

encima de la vida, en una suerte de trascendencia (más ligada, eso sí, a la 

figura del soberano) o posterioridad respecto a la vida. En la famosa entrevista 

 Non au sexe roi con B.-H. Lévy de 1977, Foucault es claro al respecto: “Ella [la 

resistencia (o la vida)] no es anterior al poder [ n’est pas antérieure au pouvoir] ni contra él. Ella le es coextensiva y absolutamente contemporánea [ coextensive et 

 absolument contemporaine]” (Foucault, 1994a: 267). No es posible, en la línea de 

Foucault, considerar a la vida como algo separado del poder, como algo que 

existiría por un lado, de forma independiente, y sobre la cual, en un momento 

ulterior, se ejercería la acción del poder. 

Una concepción diversa (o tal vez no tan diversa) de la relación 

problemática entre el poder y la vida podemos encontrar en el pensamiento 

de Giorgio Agamben. En  Che cos’è un dispositivo? , por ejemplo, podemos leer:

Propongo nada menos que una general y maciza partición de lo 

existente [ partizione dell’esistente] en dos grandes grupos o clases: por un 

lado los seres vivientes [ gli esseri viventi] (o las sustancias), por el otro 

los dispositivos [ i dispositivi] en los cuales ellas son necesariamente 

capturadas [ catturati]. Por un lado, entonces, para retomar la terminología 

de los teólogos, la ontología de las creaturas [ l’ontologie delle creature]; por 

el otro, la  oikonomia de los dispositivos [ l’oikonomia dei dispositivi] que intentan gobernarlas y guiarlas hacia el bien (2006: 21). 

Esta distinción que introduce Agamben en el seno de lo existente, 

desde la perspectiva de Foucault, resulta problemática. Todo depende, sin 

embargo, del modo en el que se piense a esa  partizione dell’esistente. Si se la 

piensa como dos instancias irreductibles y diferentes, una de las cuales sería 

anterior (política y ontológicamente, o, en términos de Agamben, económica 

y ontológicamente) a la otra, se arriba a ciertas dificultades que podríamos 

calificar de metafísicas. Una visión así, cuyos presupuestos metafísicos son 

evidentes, daría lugar a pensar la resistencia —es decir, uno de los conceptos 

con los cuales Foucault identifica a la vida— como una liberación de aquello 

que ha sido capturado por los dispositivos de poder. Esta praxis política que 
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Agamben  suele  identificar  con  la   profanación, parecería indicar, acaso a pesar del propio Agamben, una suerte de restitución a un estado previo de 

libertad. “Puesto que se trata de  liberar [ liberare] lo que ha sido capturado y separado [ catturato e separato] a través de los dispositivos [ i dispositivi] para restituirlo [ restituirlo] a un posible uso común [ uso comune]” (2006b: 26. El subrayado es nuestro). 

Si en cambio se piensa esa  partizione dell’esistente  como dos instancias, la 

vida y el poder, coextensivas y contemporáneas (lo cual, creemos, refleja de 

manera más fidedigna la posición de Agamben), entonces se evita caer en ciertas 

inconsistencias filosóficas (y en ciertos supuestos metafísicos). Los análisis de 

Agamben, no obstante, sumamente profundos y originales, parecen dar lugar, 

quizás por su propia ambigüedad, a ciertas interpretaciones que tienden a 

identificar en sus presupuestos una suerte de anterioridad de la vida respecto 

al poder. Según estas lecturas, con seguridad infundadas, primero estaría la 

vida, luego sería capturada por los dispositivos, y finalmente sería restituida, 

por ejemplo a través de la profanación, a su estado de libertad. De tal manera 

que,  en  la  ontología/economía  del  autor  de   Homo sacer, existiría una cierta 

exterioridad (o anterioridad, si lo pensamos en una clave temporal o lógica) 

de la vida respecto al poder. Este afuera de los dispositivos, por otra parte, 

aparecería con claridad por ejemplo en  Altissima povertà, un texto que, al igual 

que  Profanazioni, tiene en su centro la categoría de uso. La vida franciscana, la 

forma de vida que se define a partir del uso que los franciscanos han hecho 

de las cosas, es el paradigma que encuentra Agamben de una vida  fuera del 

dispositivo jurídico. En la  Soglia con la cual finaliza el libro, leemos, en efecto: 

“Por cierto, gracias a la doctrina del uso [ dottrina dell’uso], la vida franciscana 

[ la vita francescana] ha podido afirmarse sin reservas como aquella existencia 

que se sitúa  fuera del derecho [ al di fuori dal diritto]…” (Agamben, 2011: 177. El subrayado es nuestro). Si uno se atuviese a estas interpretaciones demasiado 

apresuradas del pensamiento agambeniano, debería concluir que la  forma 

 vitae franciscana representa la posibilidad de un  afuera del derecho. A través del uso, los franciscanos habrían hecho posible la restitución de la vida a un 

estadio previo al de su captura jurídica. Y es por cierto este afuera, esta forma 

de pensar la resistencia como restitución a un estado previo o como apertura a 

un afuera, lo que Foucault se habría encargado de desmontar. En los términos 

del  pensador  francés,  la  posición  que  según  ciertas  lecturas  (descuidadas, 
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volvemos a aclarar) representaría la de Agamben entraría en la categoría de lo que Lévy llama, en la entrevista aparecida en el número 644 de  Le Nouvel 

 Observateur, “naturalismo”, es decir, “…la idea de que bajo el poder [ sous le 

 pouvoir], sus violencias y sus artificios se deben reencontrar las cosas mismas 

en su vivacidad primitiva [ dans leur vivacité primitive]” (Foucault, 1994a: 264-

265). El uso, en este sentido, sería la operación que permitiría reencontrar una 

vida fuera del derecho (uno de los paradigmas, en la filosofía de Agamben, 

del poder biopolítico de Occidente), es decir, que permitiría devolver la 

vida,  restituirla  —como  han  hecho  (parcialmente)  los  franciscanos—  a  su 

 vivacidad primitiva. No creemos, sin embargo, que estas interpretaciones sean 

pertinentes  para  dar  cuenta  de  la  posición,  a  la  vez  filosófica  y  política,  u 

ontológica y económica, del pensador italiano. La  partición de lo existente  que 

propone Agamben (2006a) debe ser interpretada según una concepción, para 

retomar las categorías de Foucault,  coextensiva y  contemporánea de la vida y el poder. De todas formas, una cierta ambigüedad, sobre todo en las polaridades 

poder/vida,  zoé/ bíos, sacralización/profanación o propiedad/uso, en el modo en que estos dos polos se relacionan y se retroalimentan, está indudablemente 

presente  en  el  pensamiento,  o  por  lo  pronto  en  su  exposición,  del  filósofo 

italiano, cuando no de la filosofía contemporánea en general. 

En la  Révue de Métaphysique et de Morale de febrero-marzo de 1985 se publica 

el último texto que Foucault, en abril de 1984, había consignado a la imprenta. 

El escrito, un homenaje a Georges Canguilhem, maestro de Foucault, tiene 

por tema central la noción de vida (Agamben, 2005: 377-379). La definición 

que ofrece ahora Foucault, si bien no tan indeterminada como la de  La  v olonté 

 de savoir, sigue siendo enigmática. “En el límite –leemos casi al final–, la vida 

[ la vie] –de allí su carácter radical– es aquello capaz de error [ c’est ce qui est capable d’erreur]” (Foucault, 1994c: 774). Si reflexionamos sobre esta definición 

y sobre las aclaraciones (someras) que el mismo autor introduce en la trama 

del texto, algo así como una cierta concepción de lo humano sale a la luz. No 

es, por supuesto, una esencia la que define al hombre; no es tampoco una 

sustancia ni una naturaleza. El hombre, según leemos en  La vie: l’expérience et 

 la science, es quien no puede ni podrá nunca coincidir consigo mismo, quien no 

tiene forma propia ni obra que lo defina. El hombre, escribe Foucault, es “…

un viviente [ un vivant] que no se encuentra nunca completamente en su lugar 

[ tout à fait à sa place], un viviente que está destinado a ‘errar’ y a ‘engañarse’ 
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[ à ‘errer’ et à ‘se tromper’]” (1994c: 774). Según esta fórmula que al menos en apariencia simula ser existencialista, el hombre no tiene lugar propio, no 

tiene hogar ni morada, solo se define por el error, por la potencia de errar, 

y por una errancia consecuente. El hombre es el que  erra. La vida humana, 

pues, es esa potencia de error, o, dicho de otro modo, la “…posibilidad de 

error [ possibilité d’erreur] (es) intrínseca a la vida [ intrinsèque à la vie]” (1994c: 775). Los juegos de codificación y descodificación que, en un lenguaje tanto 

biológico como deleuziano, pretenden dar cuenta de la vida, dan lugar a algo 

así como un azar o una franja de indeterminación. Este límite o margen que 

parece abrirse entre los códigos es precisamente el error. Ahora bien, si la vida 

es la posibilidad de error, ¿cómo funciona el poder y qué relación guarda con 

ella? En el marco conceptual de  La vie: l’expérience et la science, los dispositivos de poder son entendidos como la posibilidad de crear conceptos. Frente a 

este margen indeterminado, frente a la condición fortuita del error, la vida 

misma genera, como respuesta a esa incertidumbre, un concepto que conjure 

lo imprevisto. 

Y si se admite que el concepto [ le concept] es la respuesta que la vida 

misma [ la réponse que la vie elle-même] ha dado a esta indeterminación [ cet 

 aléa], es necesario convenir que el error [ l’erreur] es la raíz de lo que hace al pensamiento humano y a su historia [ ce qui fait la pensée humaine et son 

 histoire] (1994c: 774-775). 

Podemos ver, en esta perspectiva, que no se encuentra por un lado la vida 

y por el otro el poder. Si bien el poder es una respuesta  tardía, lo cual podría 

hacer creer en una anterioridad lógica de lo viviente en relación al poder, 

lo  cierto  es  que  es  una  respuesta  creada  por  la  misma  vida.  En  definitiva, 

nos acercamos a la pregunta abierta por Nietzsche y retomada, entre otros, 

por Deleuze: ¿por qué los hombres desean que se ejerza el poder sobre sus 

vidas? El gobierno, lo que Foucault llama la gubernamentalidad, no es sino 

el intento, muy tardío, hecho por la vida para controlar esos focos o franjas 

de indeterminación que les son sin embargo inherentes. Esta estimación de 

la vida supone una consideración coextensiva de la historia. Con ciertos ecos 

hegelianos, aunque tal vez solo en apariencia, Foucault propone la idea de 

que la historia (discontinua) no sería más que una “…serie de ‘correcciones’ 
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[ série de ‘corrections’]…” (1994c: 775) que pretenden conjurar el error, es decir, que pretenden controlar esa “…dimensión propia [ dimension propre] a la vida 

de los hombres e indispensable al tiempo de la especie [ indispensable au temps 

 de l’espèce]” (1994c: 775). Este mecanismo de corrección con el cual Foucault, en 

su último escrito, parece explicar el funcionamiento del poder, no presupone, 

sin embargo, la vida como dato previo o sustancia autónoma. No hay error 

sin corrección. Ambos movimientos, como aclaraba ya en  Non au sexe roi, son 

coextensivos y simultáneos. Por este motivo es preciso leer un pasaje de  La 

 volonté de savoir. “Durante milenios, el hombre siguió siendo lo que era para 

Aristóteles: un animal viviente [ un animal vivant]  y además [ et de plus] capaz de una existencia política [ capable d’une existence politique]; el hombre moderno es 

un animal en cuya política [ dans la politique duquel] está puesta en entredicho su 

vida de ser viviente [ sa vie d’être vivant]” (1976: 188. El subrayado es nuestro). 

De algún modo, en Foucault subyace la idea de que en el hombre, hasta la 

Modernidad, convivía un aspecto vital con un aspecto político. La vida, por 

un lado, y además ( et de plus) la política. Esta expresión, este  plus, marca precisamente la distinción, cuyo caso paradigmático es Aristóteles, entre 

una vida natural y una vida política; básicamente entre  zoé y  bíos. A partir de los siglos XVII-XVIII, en cambio, tal demarcación se volvería imposible. 

En el funcionamiento propio de los dispositivos biopolíticos existen dos 

polos  bien  diferenciados:  un  polo  negativo,  que  consiste  en  el  control  y  la 

administración sobre la vida que realizan los diversos aparatos de poder; 

y  un  polo  positivo,  que  radica  en  la  posibilidad  de  crear  otras  formas  de 

subjetividad y de experimentación. En ambos casos la vida ocupa un lugar 

central,  pero  mientras  que  el  primero  se  define  de  alguna  manera  a  partir 

de un movimiento que va de afuera hacia adentro, de los dispositivos hacia 

la  vida,  el  segundo,  en  cambio,  se  define  por  un  movimiento  inverso,  de 

adentro  hacia  afuera,  de  la  vida  hacia  los  dispositivos.  Es  siempre  en  este 

mismo plano que las luchas se realizan. No hay un afuera del movimiento. 

El  error  —para  utilizar  el  marco  conceptual  del  “último”  Foucault—  es  la 

experiencia que realiza la vida para relacionarse, a través del gobierno (en 

el caso de las sociedades de control), consigo misma. El error presupone los 

dispositivos de corrección, así como estos presuponen la eventualidad del 

error. La expresión que condensaría toda la carga y la complejidad que define 

a la relación entre el poder y la vida sería, para retomar una noción deleuziana 
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a la que volveremos, la de  presuposición recíproca. El error y la corrección, la indeterminación y el concepto, la vida y los dispositivos, lejos de excluirse 

mutuamente, es decir, de oponerse como dos instancias irreductibles, se 

presuponen  de  forma  recíproca.  La  presuposición  recíproca  significa  que 

tanto la vida como el poder son impensables sin referencia al otro polo de 

la relación. Hay que tener presente, por lo tanto, que la resistencia  al poder 

no supone un afuera  del poder. Por esa razón en la Modernidad no se puede 

hablar ya de los vivientes y además ( et de plus, según la fórmula de Foucault) 


del poder. Dicho de otro modo: el pasaje del poder soberano al biopoder 

supone la imposibilidad de distinguir vida natural o animal de vida política, 

 zoé de bíos. La  zoé, ya desde el inicio, supone una cierta configuración política.1

En el pensamiento de Gilles Deleuze, sobre todo en el texto que le 

dedica a Foucault, la vida se identifica directamente con el afuera. “La fuerza 

venida del afuera [ du dehors], ¿no es una cierta idea de la Vida [ une certaine 

 idée de la Vie], un cierto vitalismo [ un certain vitalisme] en el que culminaría el  pensamiento  de  Foucault?”  (Deleuze,  1986:  98).  Deleuze  distingue  dos 

niveles diferentes pero interconectados: el nivel del saber, con sus dos polos 

de lo visible y lo enunciable, los cuales constituyen las diversas formaciones 

históricas o los diversos estratos; y el nivel del poder, de las relaciones de 

fuerzas  y  de  sus  múltiples  variaciones,  las  cuales  conforman  los  diversos 

diagramas en los que se efectúan las mutaciones potenciales. Estas relaciones 

de fuerzas, que se coagulan en los estratos, constituyen el afuera del saber. 

Lo visible y lo enunciable suponen (y expresan), en este sentido, una cierta 

configuración de las fuerzas, las cuales, sin embargo, pertenecen a otro plano, 

a otro nivel. Entre el saber y el poder existe, para Deleuze, una  presuposición 

 recíproca. Ahora bien, el plano del poder, de las fuerzas, es el afuera del saber 

y de los estratos. “Las relaciones de fuerzas, móviles, efímeras, difusas, no 

1  Sobre  los  problemas  hermenéuticos  suscitados  por  los  conceptos  de   zoé y vida desnuda en Agamben,  cf.  Castro,  2008:  57-58.  Edgardo  Castro,  siguiendo  una  perspectiva  ya  presente  en Agamben, propone interpretar la  nuda vita, para salvarla de su deriva metafísica, no como una vida pura y previa a los dispositivos, sino como una vida  abandonada. Roberto Esposito, por el contrario, parece dar a entender que en Agamben subyace una concepción de la  nuda vita como una vida sin forma, sin  bíos, y por lo tanto la juzga una imposibilidad y, en cierto sentido, una inconsistencia teórica. Cf., en este sentido, la entrevista de Edgardo Castro a Roberto Esposito  Toda filosofía es en sí política, publicada en  Revista Ñ, sábado 12/03/2005 [En línea]: http://edant.clarin.com/suplementos/

cultura/2005/03/12/u-936812.htm
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están afuera [ en dehors] de los estratos, sino que son el afuera [ sont le dehors]” 

(1986:  90).  Este  afuera,  sin  embargo,  es  por  así  decir  un   afuera relativo. Los diagramas en los que se distribuyen y se producen las múltiples mutaciones 

potenciales presuponen, sin embargo, un afuera informe e indeterminado que 

Deleuze identifica con la resistencia y con la vida. Habría, en consecuencia, 

tres niveles irreductibles pero interconectados: los estratos (saber: lo visible 

y  lo  enunciable);  los  diagramas  (poder:  relaciones  de  fuerzas);  la  materia 

informe (Vida, resistencia, afuera). Así como los diagramas son el afuera de 

los estratos, la materia informe o primera es el afuera de los diagramas, el 

 afuera del afuera. La resistencia concierne, precisamente, a esta suerte de afuera 

al  cuadrado.  Cuidar  de  sí  significa,  en  esta  perspectiva,  generar  formas  de 

interioridad a partir de una técnica de plegado o de doblez. Es preciso estar 

atento a la complejidad de las categorías políticas y ontológicas de la filosofía 

deleuziana. Este afuera, al cual podríamos llamar, para distinguirlo del afuera 

de los estratos, es decir para distinguirlo de los diagramas,  afuera absoluto, 

es  precisamente  la  Vida  (con  mayúsculas),  la  resistencia  entendida  como 

potencia. La Vida, por lo tanto, no está afuera de la potencia o de la fuerza; la 

Vida es fuerza, solo que fuerza informe, materia desnuda. 

Se trata de una pura materia [ pure matière],  no-formada  [ non-formée], 

tomada independientemente de las sustancias formadas, de los seres o 

de los objetos cualificados en los cuales ella entrará: es una física de la 

materia primera o desnuda [ une physique de la matière première ou nue] 

(Deleuze, 1986: 79). 

La  referencia  al  modelo  aristotélico,  como  en  el  caso  de  Agamben,  es 

evidente. La  forma de los estratos (saber) remite a la  materia segunda (poder), la cual, a su vez, remite a la  materia primera (Afuera). Esta materia primera, 

sin embargo, no es una ausencia o una privación de potencia: es la fuerza 

en estado bruto, el plano de inmanencia en el que “…una fuerza actúa sobre 

otra [ agit sur une autre] o es actuada por otra [ est agie par une autre]” (Deleuze, 1986: 92). Como podemos observar, la materia primera no supone un afuera 

de  la  fuerza,  una  suerte  de  potencia  inmóvil,  inerte.  El  vitalismo,  por  otra 

parte, vuelve imposible pensar la vida sin potencia, ya que ambos términos se 

confunden, al menos en Nietzsche; lo cual, por otro lado, genera un equívoco 

– 325 –

entre la potencia y el poder que el mismo Deleuze se encarga de denunciar. En efecto, en sus conversaciones con Claire Parnet, Deleuze distingue claramente 

la potencia del poder. Ninguna potencia, sostiene Deleuze, es mala. Lo que 

resulta malo es el grado más bajo de la potencia, es decir, el poder. Ya lo 

veíamos en  Nietzsche et la philosophie. Las fuerzas activas, identificadas en este 

caso con el concepto de potencia, se afirman a sí mismas y buscan realizarse 

plenamente, es decir, efectuar o colmar aquello de lo que son capaces. Este es el 

nivel de la potencia. Las fuerzas reactivas, por su parte, en lugar de afirmarse a 

sí mismas, imposibilitan la realización potencial de las fuerzas activas, es decir, 

no dejan que las fuerzas activas desarrollen su potencia. Este es el nivel del 

poder. La dificultad surge rápidamente. En la misma entrevista vemos vacilar 

a Deleuze, quien confiesa que “…es la misma palabra potencia la que resulta 

equívoca…”  y  que  “evidentemente  eso  plantea  problemas  que  requieren 

algunas precisiones.”2 En algún sentido toda la filosofía actual, sobre todo a 

partir de su configuración biopolítica, se define como el intento heterogéneo y 

con seguridad acuciante de precisar este equívoco. En el lugar abierto por esta 

ambigüedad se sitúa, y debe situarse necesariamente, la filosofía biopolítica. 

Las precisiones que inmediatamente propone Deleuze consisten en afirmar, 

como anticipamos, que ninguna potencia es mala. “No hay potencia mala. Lo 

que es malo es el grado más bajo de la potencia, o sea, el poder. ¿Qué es la 

maldad? Es impedir que alguien haga lo que puede, que efectúe su potencia. 

De tal suerte que no hay potencia mala sino que hay poderes malos.”3 Se 

puede observar la persistencia de la dificultad, incluso (o más aún) luego de 

las precisiones avanzadas por Deleuze. El problema es que el poder, que en 

el contexto de la entrevista se identifica con la tristeza, es el grado más bajo 

 de la potencia. Más allá de la distinción, y tal como sostenía en  Nietzsche et 

 la philosophie, las fuerzas reactivas son también expresión de la voluntad de 

potencia, es decir, el poder, el cual impide a las singularidades vivientes que 

desarrollen su potencia; es también, y necesariamente, una forma (rebajada, 

claro está, mala o resentida) de la potencia. El poder es la misma potencia, 

2 Hemos extraído las dos frases del famoso  Abécédaire que Deleuze realizó con Claire Parnet; ambas corresponden a la letra  J comme Joie. En línea: http://www.youtube.com/watch?v=H-

g5ZEnVGkO4

3  Ibíd. 
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la misma vida que, por una contingencia a la que pareciera sin embargo (y 

Deleuze se lamenta de ello) estar históricamente “condenada”,4 se relaciona 

consigo misma de una manera negativa. Por eso, lo que está en juego en la 

precisión formulada por Deleuze es la posibilidad de pensar en una potencia 

sin poder, una vida sin reactividad, o, dicho de otro modo, en una vida que sea 

pura potencia. De nuevo volvemos al problema de cómo entender el “afuera” 

del poder. La distinción entre potencia y poder, por supuesto, es propia de 

la filosofía deleuziana. En el caso de Foucault, las relaciones entre el poder y 

las fuerzas de resistencia, lo que en términos deleuzianos entenderíamos por 

el poder y la potencia, funcionan a través de un “…requerimiento recíproco 

[ appel réciproque], (de un) encadenamiento indefinido [ enchaînement indéfini] 

(y de una) inversión perpetua [ renversement perpétuel]” (1994c: 242). Con lo 

cual distinguir entre la potencia y el poder, o entre la vida y los dispositivos, 

en la perspectiva de Foucault no tiene sentido. En tanto que el poder es 

positivo, y por ende productivo de lo real, no difiere sustancialmente de la 

potencia. Ambas instancias, en su positividad recíproca, designan dos juegos 

o funcionamientos diversos (pero en los dos casos  creativos) de las fuerzas. El 

punto que distancia a Foucault y Deleuze, en este sentido, puede resumirse 

en  dos  frases  concretas  que  hacen  referencia  al  modo  en  que  cada  filósofo 

entiende la relación entre el poder y la resistencia. La primera, de Foucault, ya 

la hemos citado: la resistencia “…no es anterior al poder [ n’est pas antérieure 

 au pouvoir] que ella enfrenta” (1994a: 267); la segunda, de Deleuze, también 

citada pero a la que volveremos más adelante: “…la resistencia es primera [ la 

 résistance est première]…” (Deleuze, 1986: 95) respecto al poder. El profundo 

antagonismo  de  las  dos  posiciones  indica  un  problema  fundamental  que 

se abre en el centro mismo del pensamiento biopolítico. La no-anterioridad 

de Foucault y la anterioridad de Deleuze constituyen algo así como los dos 

4 Deleuze reconoce con amargura que no hemos experimentado otro devenir de las fuerzas que 

no sea un devenir-reactivo. De todos modos, esta configuración reactiva de la historia y del hombre responde a una contingencia y no a una necesidad. Cuando afirmamos que la vida pareciera estar condenada a manifestarse de una manera reactiva, nos referimos precisamente a que la historia del hombre occidental ha sido, según la perspectiva adoptada por Deleuze en su texto sobre Nietzsche, la historia de una vida decadente y nihilista. Para hacer posible otro devenir de las fuerzas, Deleuze apela a la tesis del eterno retorno, la cual garantiza y afirma el devenir-activo de las fuerzas, es decir, el retorno de las diferencias. Cf. Deleuze, 1962: 72-74 y 191-196. 
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grandes modos de entender la ontología y la (bio)política actual. Agamben, de algún modo —y de allí la profunda ambigüedad (y a la vez la riqueza) que 

atraviesa todo su pensamiento— tiende a oscilar entre una posición y la otra. 

Como el sujeto que, según señala en  Che cos’è un dispositivo? , se produce en 

la tensión, en el cuerpo a cuerpo, entre los vivientes y los dispositivos, de la 

misma manera su pensamiento filosófico se produce, acaso también como un 

efecto, como un precipitado, en ese cuerpo a cuerpo entre Foucault y Deleuze, 

en esa zona de indistinción entre un adentro y un afuera. 

De todas formas, es claro que para Deleuze la Vida misma es potencia. 

Pero  por  eso  mismo,  quizás  (y  es  uno  de  los  puntos  más  difíciles  de  la 

filosofía deleuziana) es posible pensar en una  potencia sin poder, es decir en 

una  vida primera o desnuda. Esta posibilidad, por otro lado, es la que parece 

proponer Deleuze cuando introduce la distinción entre potencia y poder en 

la entrevista con Parnet. Por eso en Deleuze, y tal vez de una manera mucho 

menos explícita en Agamben, sigue presente la idea de una Vida fuera de toda 

forma, lo que en el texto sobre Foucault aparece como  pura materia no-formada 

o también como  materia primera o desnuda (Deleuze, 1986: 79). La resistencia, 

en este sentido, remitiría a un plano amorfo de materias puras. ¿Cómo pensar 

esta  vida  amorfa,  esta  materia  primera  que  en Aristóteles  se  anunciaba,  al 

igual que la cosa en sí kantiana, más allá de los límites de lo pensable? ¿Es 

posible detectar en el concepto agambeniano de  nuda vita algo así como un 

giño remoto pero sugestivo a la  materia desnuda de Deleuze? Por otro lado, 

estas dos categorías, la  materia desnuda y la  vida desnuda, ¿no harían referencia, incluso a pesar del persistente esfuerzo de sus autores por absolverlas de toda 

connotación metafísica, a esa suerte de “vivacidad primitiva” que Foucault, 

en 1977, denunciaba como “naturalista”? 

Estos interrogantes, a los cuales no pretendemos (ni podemos) responder, 

permanecen abiertos en las filosofías aquí mencionadas. Cada pensador, con 

el estilo y el aparato teórico que le es propio, se ha enfrentado, y se enfrenta 

aún, a estos problemas. Pero si bien está lejos de nuestro alcance resolverlos, 

sí podemos intentar abordarlos desde otra (o acaso la misma) perspectiva. 

Se trata de cómo pensar, si es que tal cosa es posible, esta materia primera o 

desnuda, es decir, cómo pensar el  no de lo no-formalizado. En Aristóteles, por 

supuesto, la materia primera, identificada con la ausencia total y absoluta de 

forma, es incognoscible. No se puede percibir, o al menos no podemos conocer, 
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una materia sin ningún tipo de determinación, sin ser afectada, aunque sea a nivel mínimo, por una forma. De ser esto así, no habría posibilidad de pensar 

en una materia desnuda, en un afuera de la forma, o, en términos deleuzianos, 

en una potencia sin poder. Si identificamos, solo por comodidad de expresión, 

al poder con la forma y a la vida con la materia, es decir, con el sujeto o el 

sustrato sobre el cual se ejerce la acción de la forma, entonces no sería posible 

pensar,  respetando  los  presupuestos  aristotélicos,  un  afuera  del  poder, 

una  materia  sin  forma.  ¿Cómo  debemos  entender  entonces  esta  materia 

pura no-formada o esta materia desnuda? ¿Es posible, por otro lado, una 

vida  sin  forma?  Y  más  aún,  ¿es  posible  pensar  a  la  resistencia  al  poder 

como un excedente de la forma, es decir, como aquel resto que toda forma 

deja sin formar? 

Al desplazar el problema de la potencia y el poder al de la materia y 

la  forma  se  vuelve  quizás  más  claro  uno  de  los  problemas  al  que  se  ha 

enfrentado la filosofía desde Aristóteles en adelante, solo que, a partir de lo 

que podríamos identificar con la época clásica (en el sentido foucaultiano), de 

ser un problema por así decir ontológico ha pasado a ser un problema también 

(y de forma urgente y radical) político. En efecto, afirmar la posibilidad de una 

potencia sin poder no parece tan problemático (aunque lo es) como afirmar la 

posibilidad de una materia sin forma. La resistencia misma, por cierto, tanto 

en Foucault como en Deleuze, no consiste en una negación de los modos de 

subjetividad sino en la creación de formas de vida que puedan desarrollar su 

potencia. Pero si esto es así, la potencia supone también una forma (o varias) 

de vida. Lo cual nos remite de nuevo a la dificultad de pensar en un Afuera 

no formado, en una materia desnuda no formalizada que coincidiría, incluso, 

con lo que Deleuze entiende, al menos en  Foucault, por resistencia. Si resistir 

es crear posibilidades de vida, es cuidar de sí y usar de los placeres, entonces 

pareciera  suponer  una  cierta  cualificación  de  la  vida,  una  forma  de  vida. 

Crear posibilidades de vida es lo mismo que crear formas de vida, o sea, darle 

una cierta forma a la vida. Pero entonces, ¿por qué identificar a la resistencia 

precisamente con la materia no formada o con la materia desnuda? Deleuze, a 

diferencia de Foucault, da un paso acaso más osado. No solo la resistencia y el 

poder, el error y la corrección, son coextensivos y contemporáneos, sino que 

la resistencia, en un sentido decisivo, es  primera respecto al poder. “Además, 

la última palabra del poder [ le dernier mot du pouvoir] – sostiene Deleuze–, es 
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que la  resistencia es primera [ la résistance est première]…”  (Deleuze,  1986:  95. 

El subrayado es de Deleuze). Así como el poder depende del diagrama en el 

que se efectúa, las resistencias dependen del afuera, de ese mismo afuera no 

formado, además, del que han surgido, por razones contingentes e históricas, 

los diferentes diagramas. Este afuera, por otro lado, no es sino la potencia, 

mientras  que  los  diagramas  son  el  poder  o,  más  bien,  las  configuraciones 

concretas,  expresadas  en  los  estratos  de  saber,  en  las  que  se  efectúan  las 

relaciones de poder. Este nivel del afuera, esta potencia pura o esta materia 

no formada, que a veces el mismo Deleuze ha identificado con lo  virtual, es 

quizás la cuestión tanto ontológica como política, más difícil de pensar. No 

solamente constituye el nivel más profundo, y más inaccesible también, de la 

ontología deleuziana, sino de la ontología en general de los últimos tiempos. 

Si el anuncio fraternal de Foucault de que un día el siglo sería deleuziano 

tiene un sentido más allá de la relación amistosa entre los dos filósofos, es 

sin  duda  porque  este  nivel  último  (o  primero)  de  la  ontología  deleuziana, 

esta  física de la materia primera o desnuda, constituye hoy, en pleno auge de la 

biopolítica, lo que debe ser pensado en toda su complejidad. En Deleuze, y 

no únicamente en él, la política sobre la vida en la que, según Foucault, ha 

derivado aquella profunda transformación que sufrió el poder en los siglos 

XVII y XVIII, se suelda o se refleja en una ontología cuyo centro, difícil de 

aprehender conceptualmente, es también la vida misma. El prefijo “bio” que, 

desde los cursos de Foucault en adelante, pareciera anteceder necesariamente 

a la política de nuestro tiempo, se traduce también, y con la misma necesidad, 

en un nivel ontológico, constituyendo algo así como una bio-ontología, cuya 

figura ejemplar es sin duda Deleuze. Como afirma Agamben en un ensayo 

que tiene asimismo por tema central a la vida, es preciso pensar el legado 

tanto de Foucault como de Deleuze, y sopesar el límite siempre frágil en el 

que la política es igualmente, y por fuerza —por una fuerza que tal vez ya 

haya sido prevista entre otros por Nietzsche— ontología, y esta, también por 

fuerza, política. 

La risa y el laberinto

Uno de los tantos pensadores que pueden ayudarnos a entender esta 

suerte de  física de la materia primera o desnuda  con la que Deleuze identifica a su ontología es Georges Bataille, una figura por la que curiosamente (o no tanto) 
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Deleuze  nunca  tuvo  demasiada  simpatía  filosófica.  En  particular,  resultan interesantes  dos  artículos  sobre  el  problema  del  materialismo.  El  esfuerzo 

de Bataille consiste en pensar un materialismo que no quede atrapado 

en el dualismo clásico que definió a los siglos XVIII y XIX y que lo opuso, 

casi de forma irreversible, a una cierta forma ideal. “La mayor parte de los 

materialistas, aunque hayan querido eliminar toda entidad espiritual [ toute 

 entité spirituelle], han llegado a describir un orden de cosas que relaciones 

jerárquicas [ des rapports hiérarchiques]  caracterizan  como  específicamente 

idealista [ spécifiquement idéaliste]” (Bataille, 1970: 179). En líneas generales, lo que sugiere Bataille es que los materialistas, incluidos los marxistas, debido 

a  una  concepción  inerte  de  la  materia,  han  terminado  cediendo  a  la  “…

obsesión de una forma  ideal de la materia [ une forme idéale de la matière]…” 

(1970: 179). El materialismo típico de los siglos XVIII y XIX, en este sentido, 

basado en una “materia muerta [ matière morte]” (1970: 179), es funcional 

a (y por ende cómplice de) su antagonista ideal. Tanto el materialismo 

como el idealismo, al menos en su versión ilustrada y decimonónica, 

constituyen  las  dos  caras  de  una  misma  máquina  metafísica.  Lo  que  se 

propone Bataille es desmantelar esa máquina y restituir al materialismo 

su potencial subversivo. Para ello requiere otra concepción de la materia, 

una concepción que, por decirlo así, excluya toda forma de idealismo; una 

concepción activa y vital de lo material. 

Es tiempo, cuando la palabra  materialismo es empleada, de designar la 

interpretación directa,  excluyendo todo idealismo [ excluant tout idéalisme], de los fenómenos brutos [ des phénomènes bruts] y no un sistema fundado sobre 

elementos  fragmentarios  de  un  análisis  ideológico  [ analyse idéologique] 

elaborado sobre el signo de las relaciones religiosas [ des rapports religieux] 

(1970: 180). 

Podemos ver que estos  fenómenos brutos,  ajenos  a  toda  forma  ideal, 

parecieran repetir en otra clave (quizás en la misma), las  materias no-formadas, 

también brutas,    de Deleuze o la  nuda vita de Agamben, al menos según una de sus interpretaciones posibles (o imposibles). Esta brutalidad animada y activa 

pareciera ser el rasgo que define, para Bataille, a la vida. Este materialismo 

que  concierne  a  los  fenómenos  brutos  de  la  vida  se  distancia  con  rapidez 
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del materialismo dialéctico, el cual “…es, ante todo, la negación obstinada del idealismo [ la négation obstinée de l’idéalisme]...”  (1970:  220).  Afirmar  un materialismo que solo sea la negación del idealismo no le resulta pertinente 

a  Bataille.  Se  necesita  algo  más  radical:  “…una  subversión  bizarra  [ une 

 subversión bizarre], pero mortal [ mais mortelle], del orden y del ideal [ de l’ordre et de l’idéal]…” (1970: 221). ¿En qué consiste esta subversión que, al parecer, 

coincide con lo que —siguiendo a Foucault y Deleuze— habría que entender 

por resistencia? En principio consiste en pensar a la materia, cosa que 

también hace Deleuze, como un  principio activo. Bataille se vale, lo mismo que 

Baudelaire pero en otro sentido, del pensamiento gnóstico. “Prácticamente, 

es posible dar como  leitmotiv de la gnosis [ leitmotiv de la gnose] la concepción de la materia como un principio  activo [ principe actif] con una existencia eterna autónoma [ existence éternelle autonome]…” (1970: 223). Esta concepción activa 

de la materia le permite a Bataille desprenderse de las versiones metafísicas 

del  materialismo  (y,  por  oposición,  también  del  idealismo).  A  este  nuevo 

materialismo que no elige la estrategia de la oposición o de la mera negación 

para distanciarse del idealismo, Bataille lo identifica con la “materia baja [ matière 

 basse]”, con aquello que resulta heterogéneo a toda forma ideal. “La materia baja 

[ matière basse] es exterior y extranjera [ extérieure et etrangère] a las aspiraciones ideales humanas [ aspirations idéales humaines] y rechaza dejarse reducir a las 

grandes máquinas ontológicas [ grandes machines ontologiques] que resultan de 

dichas aspiraciones” (1970: 225). Esta concepción de una materia baja, que 

Bataille resume en la expresión “bajo materialismo [ bas matérialisme]” (cf. 1970: 

220), supone una forma de resistencia al orden establecido. El bajo materialismo, 

como el afuera de Deleuze, es aquello que sin estar afuera del poder, sino más 

bien  siendo su afuera, escapa de él, como la vida en  La volonté de savoir, todo el tiempo. Este materialismo, que Bataille no duda en calificar de “intransigente”, se 

expresa de manera eminente, según el autor, en las artes plásticas. 

Ahora  bien,  hoy,  en  el  mismo  sentido,  las  figuraciones  plásticas  [ les 

 figurations plastiques] son la expresión de un materialismo intransigente 

[ un matérialisme intransigeant], de un recurso a todo lo que compromete 

los poderes establecidos [ les pouvoirs établis] en materia de forma [ forme], ridiculizando las entidades tradicionales, rivalizando ingenuamente con 

espantajos llenos de estupor (1970: 225). 
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En esta ontología materialista de Bataille (pero también de Deleuze), el 

ser mismo es pensado como una vida sin límites ni determinación. “El ‘ser’ 

[ ‘être’] crece en la agitación tumultuosa [ l’agitation tumultueuse] de una vida que no conoce límites [ une vie qui ne connaît pas les limites]…”  (1970:  434). 

Identificar al ser con la vida es al mismo tiempo identificar, al menos a partir 

de los siglos XVII y XVIII, a la ontología con la política. Para mostrar esta 

presuposición recíproca entre ontología y política es preciso, sin embargo, 

liberar a la ontología de Bataille de todos aquellos elementos que la remiten 

aún, incluso a pesar de su autor, a su ascendencia hegeliana. Lo cual significa 

liberarla básicamente de una cierta negatividad o insuficiencia. “En la base 

de la vida humana, existe un  principio de insuficiencia [ principe d’insuffisance]” 

(1970: 434). Y es aquí donde Deleuze se distancia de Bataille y donde el abismo 

que los separa se hace más profundo. El ser, en Deleuze, la vida, la potencia, 

no carece de nada, es pura fuerza de creación. En Bataille, sin embargo, hay 

un vacío fundamental, una “falta total e irremediable.” (1970: 435). Por ese 

motivo es preciso seguir la sugerencia de Derrida e “…interpretar a Bataille 

contra Bataille [ interpreter Bataille contre Bataille]…” (Derrida, 1967a: 404). Nos interesa un cierto estrato de su ontología, aquel que identifica al ser con la vida 

sin límites, con una vida que excede los límites de la subjetividad personal. 

En un artículo titulado  Labyrinthe, Bataille da una serie de precisiones 

sobre su ontología. El hombre o la existencia personal no es más que una 

partícula (o un compuesto de partículas) del ser. 

Un hombre no es sino una partícula insertada [ une particule inserée] en 

conjuntos inestables y entremezclados [ ensembles instables et enchevêtrés]. 

Estos conjuntos se componen en la vida personal [ dans la vie personnelle] 

bajo forma de múltiples posibilidades, (…) y la existencia de la partícula 

no se deja de ninguna manera aislar de esta composición [ isoler  de  cette 

 composition] que la agita en medio de un torbellino de efímeros [ tourbillon 

 d’éphémères]. La extrema inestabilidad [ extrême instabilité] de las conexiones sólo permite introducir como una ilusión pueril pero cómoda [ illusion puérile 

 mais commode] una representación de la existencia aislada replegándose 

sobre sí misma [ l’existance isolée se repliant sur elle-même] (1970: 437). 

El ser es un torbellino, un remolino caótico de partículas. Sin embargo, 
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estas partículas pueden componerse de tal manera que den lugar a una forma humana, lo que Bataille llama una  vida personal. Esta subjetivación de la vida 

supone un repliegue del ser sobre sí mismo. Todas las partículas, así como 

todos los conjuntos y compuestos de partículas, se conforman y existen en 

una inestabilidad radical (o extrema, según Bataille). Todo elemento aislable 

del  universo  aparece  siempre  como  “…una  partícula  que  puede  entrar  en 

composición [ entrer en composition] en un conjunto que la trasciende [ qui le 

 trascende]” (1970: 437). Esta trascendencia del ser, sin embargo, no debe 

entenderse  a  la  manera metafísica o teológica.  Cuando Bataille  dice que  el 

ser trasciende a las partículas se refiere a que una partícula o un compuesto 

determinado de partículas no agotan la totalidad del ser, sino que más bien lo 

expresan o lo determinan de una cierta manera. El ser, lo que Bataille identifica 

con la materia baja, con ese “…principio horrible y perfectamente ilegítimo 

[ un principe horrible et parfaitement illégitime]…” (1970: 223), y los conjuntos en los que se actualiza no pertenecen a niveles separados y jerárquicos. Ahora 

bien,  el  compuesto  de  partículas  que  da  lugar  a  una  forma  personal,  a  un 

 ipse, no es sino “…un recorrido [ un parcours] que no deja de poner  todo en cuestión [ mettre  tout  en  cause]”  (1970:  437).  Las  formas  en  las  que  el  ser  se actualiza y determina son contingentes y fortuitas. Todos estos elementos que 

parecieran acercar la ontología de Bataille a la de Deleuze provienen de una 

fuente  común:  Nietzsche.  La  influencia  de  Nietzsche  en  el  pensamiento  de 

ambos filósofos es, por así decir, su punto de contacto. De todos modos, hay 

que señalar también que la presencia de Hegel en Bataille constituye su punto 

de ruptura. Ahora bien, para Bataille, el hombre, el compuesto de partículas 

que adopta una modalidad humana o que imprime a la vida de las partículas 

una forma humana, no existe en un medio inmediatamente informe o caótico, 

sino que gravita alrededor de un centro que dota al conjunto general de una 

cierta consistencia. Por eso puede referirse al compuesto humano como un 

“…modo de existencia satelital” (1970: 438). 

El ser particular [ être particulier] no se comporta solamente como elemento 

de  un  conjunto  informe  sin  estructura  [ ensemble informe sans structure] 

(…)  sino  también  como  elemento  periférico  [ élément périférique] que 

gravita alrededor de un núcleo [ gravitant autor d’un noyau] donde el ser se 

endurece [ l’être se durcit] (1970: 438). 
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El poder, a decir verdad, se presenta aquí como un endurecimiento del 

ser. Las ciudades, por ejemplo, pero también la historia en cuanto tal, se han 

constituido a partir de estos nudos o focos en los que el ser se endurece, y 

alrededor de los cuales los hombres, como satélites, gravitan en la periferia. 

Por supuesto que hablar de centro y de periferia no supone una concepción 

centralizada del poder, por ejemplo a la manera marxista tradicional. Los 

centros son plurales, son funciones determinadas por el ejercicio mismo del 

poder, lugares inestables de endurecimiento. Estos focos, por lo tanto, pueden 

ser actualizados de diversas maneras y por diversos sujetos. El Estado es un 

nudo de endurecimiento del ser, por supuesto, pero también lo son, y acaso 

de una manera más perversa y subrepticia, las corporaciones multinacionales, 

los medios de comunicación, la policía, la familia, etc. El objetivo de estos focos 

ontológico-políticos de endurecimiento es convertir a los seres personales en 

sombras vacías.5

En razón de la atracción que compone [ l’attraction  qui  compose], la 

composición vacía [ vide] a los elementos de la mayor parte de su ser 

[ leur être] en beneficio del centro [ au bénéfice du centre], es decir del ser compuesto. Se añade a ello el hecho de que, en un dominio dado, si la 

atracción de un cierto centro es más fuerte [ est plus forte] que la de un 

centro vecino [ centre voisin], este último perece [ dépérit]. La acción de los polos  de  atracción  poderosos  a  través  del  mundo  humano  reduce  así, 

siguiendo su fuerza de resistencia, una multitud de seres personales [ une 

 multitude d’êtres personnels] al estado de sombras vacías [ à l’état d’ombres 

 vides], en particular cuando el polo de atracción del que dependen [ dont 

 ils dépendent] perece [ dépérit] también en razón de la interacción de otro 

polo más poderoso [ autre pôle plus puissant] (Bataille, 1970: 439). 

Podemos ver en este pasaje decisivo que esta fuerza de resistencia de la 

que habla Bataille, a diferencia quizás de Deleuze, no supone una vida afuera 

de los conjuntos corpusculares en los que el ser se actualiza, sino más bien 

una desestabilización de los polos dominantes o hegemónicos. Si las vidas 

5 La figura del musulmán, en los análisis de Agamben, representa un caso extremo de esta 

conversión de la vida humana en una sombra vacía. Cf., al respecto, Agamben, 1998: cap. II. 
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humanas  pueden  ser  transformadas  en  sombras  vacías  no  es  tanto  porque están condenadas a girar irrevocablemente alrededor de un polo determinado 

que  las  regula  y  las  administra,  sino  porque  el  polo  de  referencia  que  las 

componía es absorbido por un polo más poderoso. El conflicto se establece 

siempre entre los polos, no entre los polos y las partículas. Es la misma idea 

que encontramos en un excelente texto de Philippe Mengue titulado  Faire 

 l’idiot. La politique de Deleuze. 

El poder capitalista [ pouvoir capitaliste],  llevando  hoy  sus  fuerzas  de 

desterritorialización hasta el extremo [ à l’extrême]  y  extendiéndose  por 

todo el planeta (la ‘ globalización’) encuentra al Estado tradicional [ l’État 

 traditionnel] no como su instrumento o su ‘ chargé d’affaires’, como Marx 

lo teoriza en el  Manifiesto, sino como su  antagonismo  [ son antagonisme]. 

El nuevo modo de poder [ nouveau mode de pouvoir], que caracteriza al 

capitalismo globalizado, se sustrae entonces por necesidad a la existencia 

de los Estados soberanos [ États souveraines] que están constitutivamente 

ligados  a  la  existencia  de  territorios  y  de  fronteras  [ territoires et des 

 frontières] de toda clase (Mengue, 2013: 37). 

El Estado, otrora identificado con la fuente de todo Mal, en el capitalismo 

globalizado actual se constituye (o al menos puede llegar a constituirse) en 

un  foco  de  resistencia.  En  el  mismo  sentido,  Bataille  afirma  que  los  seres 

personales son convertidos en sombras vacías cuando el polo de atracción 

del cual dependen es destruido por la acción de otro polo más potente. 

Para desplazarnos de nuevo a la filosofía deleuziana, habría que decir que 

las  existencias  humanas,  para  resistir  a  los  núcleos  duros  de  poder,  deben 

construir un “agenciamiento colectivo de enunciación [ agencement collectif 

 d’énonciation]” (Deleuze & Guattari, 1975: 145-157). Estos agenciamientos, en 

el sistema de Bataille, se traducen en el concepto de  polo de atracción. Frente 

a los polos más duros de poder, frente a los focos en donde el ser alcanza un 

grado casi insoportable de endurecimiento, es preciso construir otros polos 

de atracción, otras formas posibles (y siempre inestables) de subjetividad, lo 

que Foucault entiende, nos parece, por el cuidado de sí o las tecnologías del 

yo y Deleuze por la creación de nuevas posibilidades de vida. La diferencia 

entre la pragmática o la política de Bataille y Deleuze consiste, para decirlo 
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rápidamente, en que así como para este último la resistencia pareciera suponer un afuera de los polos de atracción, para aquel la resistencia es posible solo a 

través de un campo gravitatorio. No hay resistencia posible que no suponga 

un uso estratégico de un cierto polo de atracción. Este otro funcionamiento 

del  ser,  más  flexible  y  periférico,  este  otro  polo  subversivo  de  atracción  es 

identificado por Bataille con la risa. La risa deja de ser un mero gesto humano 

o una expresión anímica para asumir rápidamente la seriedad de un estatuto 

ontológico-político. 

La risa [ rire] es asumida así por la totalidad del ser [ par la totalité de l’être]. 

Renunciando a la malicia avara del chivo expiatorio, el ser mismo, en tanto 

que es el conjunto de existencias [ l’ensemble des existences] en el límite de 

la noche, es sacudido espasmódicamente [ secoué spasmodiquement] por la 

idea del suelo que se sustrae a sus pies [ se dérobe sous ses pieds]” (Bataille, 

1970: 441). 

La  risa,  como  en  Nietzsche,  describe  la  condición  misma  del  ser,  la 

ontología misma devenida política. La risa es el movimiento azaroso de las 

partículas en las que se articula el ser mismo. La risa se ríe de los focos de 

poder porque estos no son sino una risa fosilizada, una risa que ha perdido, 

por así decir, su fluidez ligera; una risa que se ha eternizado, como el gesto 

de un cocainómano, en una mueca dura y hegemónica. La risa sustrae todo 

fundamento, hace que el  Grund, para expresarlo en términos heideggerianos, 

se  revele  finalmente   Ab-grund. La risa, por lo tanto, es esa convulsión que 

coloca el  Ab delante del  Grund, es ese espasmo contingente que tiende a 

desarticular y reblandecer los centros y los polos en los que se anquilosan las 

vidas de los hombres. 

La risa no alcanza solamente a las regiones periféricas de la existencia [ les 

 régions périphériques de l’existence], su objeto no es solamente la existencia 

de los tontos y de los niños (…): por una inversión necesaria [ renversement 

 nécessaire], es reenviada del niño al padre y de la periferia al centro [ de la 

 périphérie au centre] cada vez que el padre o el centro revelan a su vez una 

insuficiencia [ insuffisance] comparable a la de las partículas que gravitan 

[ des particules qui gravitent] alrededor de ellos (Bataille, 1970: 440). 
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Esta   inversión necesaria es precisamente la resistencia, no ya como algo ajeno al poder, sino como algo coextensivo y contemporáneo. Si debiéramos 

traducir estas reflexiones a la terminología de Deleuze, tendríamos que decir 

que  el  movimiento  que  va  del  padre  al  niño  o  del  centro  a  la  periferia  se 

corresponde con el movimiento propio del  poder; mientras que el movimiento 

que  va  del  niño  al  padre  o  de  la  periferia  al  centro  se  corresponde  con  el 

movimiento propio de la  potencia. 

Los diferentes estratos y conjuntos en los que se estructura y determina 

el ser conforman un laberinto, una distribución laberíntica de las partículas 

que lo constituyen. Como en las cosmologías renacentistas, el nivel ontológico 

repite el nivel antropológico y viceversa, el “…laberinto [ labyrinthe] donde se 

pierde [ s’égare] extrañamente lo que había surgido” (Bataille, 1970: 436), es 

decir, el plano del ser, se refleja en “…la estructura laberíntica del ser humano 

[ structure labyrinthique de l’être humain]” (1970: 437), es decir, el plano del 

hombre. Esta figura del laberinto, sin embargo, no supone un centro como en 

el mito griego del minotauro. Borges, también afecto a los laberintos, propone 

una consideración similar en sus últimos años. En el  Elogio de la sombra, sin ir 

más lejos, se refiere al laberinto como un “alcázar” que “…no tiene ni anverso 

ni reverso // Ni externo muro ni secreto centro.” (1969: 986). Nada se esconde, 

pues, en lo más profundo de esa construcción hecha para que el hombre erre 

y se pierda, ni siquiera algo abominable. La gran máquina del universo, por 

lo tanto, gira en el vacío. La idea del laberinto en Bataille reproduce, en una 

clave ontológica, la misma sospecha de Borges. Por eso la risa provoca una 

sustracción  del  fundamento,  una  insuficiencia  que  ahora  no  se  confunde 

con ninguna falta o carencia, sino más bien con la alegría —en el sentido de 

Spinoza y de Deleuze— de una vida infundada y por eso capaz de resistir. 

No es casual que la figura del laberinto aproxime, esta vez, a Bataille y 

Foucault. Si el laberinto es una construcción, como dice Borges, hecha para 

que el hombre erre y se pierda, y si la vida, según el último texto de Foucault, 

no es sino esa capacidad de error y de errancia, esa imposibilidad que obliga 

a los hombres a no encontrar nunca un lugar propio, entonces el laberinto 

es el espacio mismo de la vida, el espacio que describe nuestro ser actual en 

el  mundo.  Se  ve  por  qué  la  ontología  que  resulta  imperioso  pensar  es  por 

fuerza una ontología de la vida y por ende del laberinto: una bio-onto-logía 

laberíntica,  una  ciencia  del  ser  entendido  como  vida  laberíntica.  A  través 
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del conocimiento (de los conceptos, en el texto de Foucault) la vida intenta corregir sus errores. Este intento, por supuesto, es tan inestable como real. 

Los vivientes, en este sentido, erran en el laberinto del ser, y al mismo tiempo, 

en un movimiento coextensivo y contemporáneo, conjuran esa errancia y ese 

error con el poder de los conceptos. 

Ahora bien, este largo rodeo por la cuestión de la vida y del poder nos 

permite dar una última precisión al tema general de esta investigación. La 

pregunta sobre la posibilidad de una vida sin poder o de una materia sin 

forma  es  también  la  pregunta  por  la  posibilidad  de  pensar  un   μῦθος sin 

 λόγος, lo que podríamos llamar aquí una voz desnuda o una voz primera. 

Si tal cosa fuera posible, entonces la historia del hombre occidental no sería 

más que las diversas articulaciones entre la vida y el poder, la materia y la 

forma,  el  error  y  la  corrección,  las  sustancias  y  los  dispositivos.  Estos  dos 

polos que hemos individuado a lo largo de este estudio, el  λόγος y el  μῦθος, se configuran, en este último capítulo, en una clave biopolítica. El  μῦθος sería 

así la voz de la vida, la voz de los vivientes, mientras que el  λόγος sería la voz 

del poder y de los diversos aparatos. Esta afirmación general, sin embargo, 

no dice demasiado. ¿Qué debemos entender por la voz de la vida? ¿Y por 

la voz del poder? Como hemos indicado en varias oportunidades, estas dos 

instancias fonéticas designan más bien vectores o direcciones de las fuerzas 

(ya sean estas semánticas o materiales). Acaso la voz de la vida, el  μῦθος, no 

sea finalmente más que una cierta carcajada, en el sentido que posee el término 

en Bataille; una risa (o risotada) convulsiva y ligera. Y acaso también, por lo 

mismo, el  λόγος no sea más que la tendencia que tiene el ser a endurecerse y 

a generar focos hegemónicos de sentido. Pero si la risa es la voz misma de la 

resistencia, la voz misma de la vida, del afuera, de aquella materia que ya no 

puede ser formalizada, es porque en su mismo gesto se juegan los dos polos 

de atracción que Bataille, con lucidez, pudo sacar a la luz. Estos polos duros y 

anquilosados, estas formaciones rocosas del ser, son también formas y efectos 

de la risa, efectos que han perdido su ductilidad vital, que se han congelado 

en una única mueca siniestra. Ese efecto endurecido de la risa es lo que, en 

última instancia, identificamos con el  λόγος. Decir esto es decir que el  λόγος 

no es sino un avatar del  μῦθος. Tal vez Deleuze tenga razón después de todo; 

tal vez la última palabra del poder, del  λόγος, sea que la resistencia, el  μῦθος, es primera. 
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Conclusión

Como hemos indicado al inicio de este trabajo, se ha tratado de ofrecer 

una lectura de la historia occidental (o al menos de algunos de sus aspectos) 

entendida como una tensión entre dos voces o dos vectores discursivos: 

uno que hemos identificado con el  λόγος; otro con el  μῦθος. Por eso hemos 

recurrido a la figura de la ventriloquia, es decir a ese fenómeno que, desde la 

Antigüedad, parece remitir a una voz que se origina en el vientre, lugar de lo 

impuro, de lo animal, y no en la boca, lugar de la verdad, de lo humano. A lo 

largo de esta investigación hemos ido estableciendo una serie de polaridades 

que han tenido por objetivo hacer visible, en la medida de lo posible, la 

conformación  de  las  diferentes  épocas  históricas.  Consideramos  que,  en 

líneas generales, dos grandes niveles pueden ser distinguidos a lo largo de los 

capítulos: uno, por así decir, ontológico; otro pragmático o político. De todas 

formas, como hemos indicado en el último capítulo, ambos niveles tienden a 

confundirse con frecuencia. 

Cada formación histórica supone, como bien ha demostrado Deleuze en 

la línea de Foucault, la delimitación de un plano visible o de visibilidad y un 

plano decible o de decibilidad. Nuestra intención a lo largo de estas páginas 

ha sido mostrar la tensión interna a estos dos estratos, y particularmente al 

estrato discursivo. Si la historia —o la historiografía— no es sino un relato y 

un discurso que intenta dar cuenta del pasado, y si además cada formación 

histórica  constituye,  como  dijimos,  su  propio  régimen  de  discursividad, 

entonces hemos considerado oportuno examinar las tensiones y las relaciones 

de  fuerza  que  se  juegan  en  esa  constitución  y  en  esa  construcción  de 

legitimidad discursiva. La figura del  ἐγγαστρίμυθος, en esta perspectiva, se 

ha revelado enseguida central. Ella representa una voz que, lejos de provenir 

de la boca —lugar paradigmático, como dijimos, de lo humano— proviene 
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del vientre. En este sentido, hemos establecido también una tensión bipolar y topológica entre la boca y el vientre, entendidos como los dos grandes 

lugares, acaso simbólicos, en los que se ha ido expresando en los diversos 

momentos históricos, la articulación de una voz socialmente legitimada 

y  una  voz  subliminal  y  heterogénea.  Hemos  identificado  estas  dos  voces, 

retomando una discusión famosa entre los helenistas de mediados del siglo 

XX, con el  λόγος y el  μῦθος. La constitución del pensamiento occidental no 

supone, en nuestra perspectiva, tanto un pasaje del  μῦθος al  λόγος cuanto 

una tensión permanente entre dos fuerzas divergentes y antagónicas: una que 

tiende  a  aglutinar  el  sentido  en  un  centro  unívoco  y  homogéneo;  otra  que 

tiende a dispersarlo en un afuera múltiple y heterogéneo. El fenómeno de la 

ventriloquia nos ha permitido pensar, por cierto, esta segunda voz, en un sentido 

musical, a partir de la cual o frente a la cual se ha ido estructurando históricamente 

la voz del  λόγος. Nuestro objetivo, entonces, no ha sido sino mostrar las diversas 

figuras paradigmáticas en las que se ha encarnado esta tensión fonética y política: 

el  profeta  y  el  adivino  o  la  pitonisa,  la  bruja  y  el  inquisidor,  el  poseído  y  el exorcista, el  cogito y la imaginación, la medicina y la literatura, la psiquiatría y las alucinaciones auditivas: los dispositivos y la vida, en definitiva. 

Michel de Certeau sostiene en  L’écriture de l’histoire que la labor del 

historiador  consiste  en  trazar  una  frontera  (artificial)  entre  el  presente  y  el 

pasado, entre el discurso histórico y su objeto. Para explicar este límite, su 

trazado y su ambivalencia, se sirve del contraste —diverso al de Derrida, 

y  en  algún  sentido  contrario—  entre  la  voz  y  la  escritura.  En  un  texto  del 

2003 titulado  Il pensiero libero. La filosofía francese dopo lo strutturalismo, Davide Tarizzo resume los análisis de Michel de Certeau con las siguientes palabras: 

La voz es la del pasado [ del passato], de los muertos [ dei morti] que ya la han perdido. La escritura es la de la historia (la historiografía) en la cual 

resuena el silencio de aquella voz extinta [ quella voce estinta]. El problema 

de la historia, del discurso histórico, puede por lo tanto ser reformulado 

así: ¿de qué manera la  escritura de la historia [ la scrittura della storia] puede hacernos escuchar la  voz de los muertos [ la voce dei morti] (del pasado)? 

(2003: 151). 

Lejos de encarnar al  λόγος y a la presencia, la voz, según la tesis de De 
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Certeau, designaría más bien lo que no puede hacerse presente, o lo que puede hacerlo solo de manera oblicua y transversal. No es la escritura ( γράμμα), 

aquí, como lo es para Derrida, la instancia en la que se produce la  différance, 

sino más bien la voz ( φωνή), la voz de los muertos, del pasado. Pero si la voz 

de los muertos, cuyo símbolo paradigmático es el  μῦθος del  ἐγγαστρίμυθος, 

es por necesidad una voz pasada y extinta, ¿de qué manera hacerla audible? 

¿De  qué  manera  dejar  que  la  voz  de  los  muertos,  el   μῦθος, penetre en el 

espacio textual y discursivo del  λόγος, es decir, en el espacio de la presencia 

en cuanto tal? La respuesta que da De Certeau es por cierto reveladora: la voz 

de los muertos es nuestra voz. De nuevo es Davide Tarizzo quien sintetiza con 

claridad la posición del jesuita e historiador francés. 

los  muertos  hablan  a  través  de  nosotros  [ i  morti  parlano  attraverso  di 

 noi], a través de nuestras palabras [ nostre parole], que nosotros mismos 

hemos heredado de ellos. La voz de los muertos es nuestra voz [ La voce 

 dei morti è la nostra voce]. Por lo cual, el trabajo del historiador, que tiene 

el aspecto de un ir y venir entre los vivos y los muertos [ andirivieni tra 

 i vivi e i morti], se revela finalmente como un ir y venir entre sí y sí [ tra 

 sé e sé], una profundización continua y complicada de nuestra identidad 

[ nostra identità], cada vez determinada por nuestra diferencia respecto al 

pasado y cada vez puesta en discusión por la secreta continuidad [ segreta 

 continuità] entre el presente y el pasado” (2003: 154). 

Vemos que en De Certeau, la voz de los muertos, el  μῦθος, no permanece 

necesariamente en una exterioridad absoluta respecto al  λόγος y al sentido, 

no permanece en una ausencia radical o en un origen irreversiblemente 

perdido, como si fuese meramente “…lo otro de la razón [ l’autre de la raison]” 

(De Certeau, 1975: 56). Lo interesante de los análisis del historiador francés 

es que la voz del presente, la voz del  λόγος y de la presencia, es ya y por 

necesidad la voz de los muertos y del pasado. El  λόγος, para decirlo de algún 

modo, habla con las palabras del  μῦθος. En este sentido, la historia de la 

metafísica occidental entendida como historia de la presencia puede definirse 

como el movimiento, a la vez especulativo y político, a partir del cual el  λόγος 

ha traído a la presencia la voz del  μῦθος, y al hacerlo —o para hacerlo— ha 

debido delimitar un espacio de legitimidad, un espacio que no es, en rigor de 
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verdad, sino el espacio imaginario y delirante del que ha surgido la presencia misma, el ser como presencia. En el núcleo de la presencia, en este sentido, no 

encontramos la identidad perfecta del  λόγος, sino un elemento heterogéneo: 

la voz —muerta y pasada, pero no por eso menos efectiva y real— del  μῦθος. 

Y así como la proveniencia del presente es el pasado, y la de los vivos son los 

muertos, así también la proveniencia del  λόγος es el  μῦθος. Por eso volver 

audible la voz de los muertos, es decir, hacer historia, supone, como hacer 

genealogía o arqueología para Foucault, una deconstrucción de nuestra 

propia identidad presente, de la identidad de la presencia y de la presencia de 

la identidad; una deconstrucción, en suma, que Foucault, retomando a Kant, 

ha resumido en las expresiones  ontologie de nous-mêmes u  ontologie du présent. 

Arriesgarse a escuchar el  μῦθος del  ἐγγαστρίμυθος significa, por lo tanto, 

dejar que penetre, en el seno de nuestras precarias y contingentes identidades, 

aquel elemento heterogéneo que las desarticula pero que también, desde una 

lejanía que es a la vez inquietante proximidad, nos indica nuestra mítica 

proveniencia. Este trabajo no ha sido —o al menos no ha pretendido ser— 

más que una escucha de esa voz, de ese  μῦθος que, además de resonar en un 

pasado remoto, no deja de hacerlo en el corazón mismo del  λόγος presente. 

Esta desarticulación de la personalidad y de la persona, que es también 

una multiplicación y que se revela por lo tanto una forma de  praxis política, 

encuentra en la literatura uno de sus lugares eminentes. En  City of Glass, una 

de  las  novelas  que  conforman  la  famosa   New York Trilogy, Paul Auster da 

cuenta de la profunda despersonalización que supone toda escritura literaria. 

En la tríada de yoes [ triad of selves] en que Quinn se había convertido, 

Wilson actuaba como una especie de ventrílocuo [ as a kind of ventriloquist], 

el propio Quinn era el muñeco [ the dummy] y Work la voz animada [ the 

 animated voice] que daba sentido a la empresa. Aunque Wilson fuera una 

ilusión, justificaba las vidas de los otros dos. Aunque Wilson no existiera, 

era el puente [ the bridge] que le permitía a Quinn pasar de sí mismo a 

Work [ from himself into Work] (2006: 6). 

Esta  tríada  de  yoes  es  el  verdadero  lugar  de  la  ventriloquia.  William 

Wilson es un seudónimo de Quinn, el detective y escritor protagonista de  City 

 of Glass. Max Work, por otro lado, es el protagonista de las novelas policiales 
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escritas por Quinn bajo el seudónimo “William Wilson”. El punto extremo 

de este juego de máscaras y disfraces es que Quinn mismo se revela también 

un seudónimo y se confunde, en última instancia, con Paul Auster, otro de 

los personajes de la novela. El fenómeno de la ventriloquia, en consecuencia, 

genera un perímetro especular en el que cada yo, cada voz, reenvía a otra voz 

aún más remota e indescifrable, a un eco cada vez más opaco y brumoso. “Yo 

flotaba [ was floating] dentro de aquella voz [ inside that voice], estaba rodeado por ella [ surrounded by it], sostenido por su persistencia, llevado por el flujo 

de las sílabas [ going with the flow of syllables], las subidas y bajadas [ the rise and fall], las olas [ the waves]” (2006: 259). 

La voz de la ventriloquia, el  μῦθος del  ἐγγαστρίμυθος, se asemeja a una 

corriente marina. Es un flujo de sentido, aunque siempre en el límite de su 

propia coherencia, de su propia consistencia: flujo de sílabas, de palabras, de 

gestos, de silencios: una marea. El protagonista de  The locked room, el último 

de los relatos que conforman la  New York  Trilogy, se sumerge en la voz como en un río, se deja arrastrar por ella, sigue el movimiento de las olas, de las 

corrientes, la marea del sentido. El mismo gesto, por otro lado, que en nuestro 

estudio  se  ha  revelado  fundamental  para  entender  el  aspecto  nigromante 

inherente a la ventriloquia, realiza Michel Foucault en su lección inaugural en 

el  Collège de France, cuando sucede a Jean Hyppolite en la cátedra  Histoire des systèmes de pensée. 

En el discurso que hoy debo pronunciar, y en todos aquellos que, 

quizás durante años, habré de pronunciar aquí, hubiera preferido poder 

deslizarme subrepticiamente [ me glisser subrepticement]. Más que tomar 

la palabra [ prendre la parole], hubiera preferido verme envuelto por ella 

[ être enveloppé par elle] y transportado más allá de todo posible inicio. 

Me hubiera gustado darme cuenta de que en el momento de ponerme 

a hablar ya me precedía una voz sin nombre [ une voix sans nom me 

 précédait] desde hacía mucho tiempo: me habría bastado entonces con 

encadenar [ d’enchaîner], proseguir la frase, introducirme sin ser advertido 

en sus intersticios, como si ella me hubiera hecho señas quedándose, un 

momento, interrumpida. No habría habido por tanto inicio; y en lugar 

de ser aquel de quien procede el discurso [ celui dont vient le discours], 

yo sería más bien una pequeña laguna [ une mince lacune] en el azar de 
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su desarrollo [ au hasard de son déroulement], el punto de su desaparición posible [ le point de sa disparition possible] (1971b: 7-8). 

Como el personaje de  The locked room (Auster, 2006), Foucault expresa su 

deseo de ser envuelto por la voz de Hyppolite y desde esa envoltura, de la 

impersonalidad de esa envoltura, desafiar todo comienzo posible. Esta  voix 

 sans nom en la que parece (o anhela) sumergirse Foucault es, por supuesto, 

la voz de su maestro. Pero es más que eso: es la voz de quien ya no está, del 

pasado, del muerto. Encadenarse a esa voz, alojarse allí un instante, como 

desea Foucault, es desplazar el foco subjetivo del sentido, hacerlo desaparecer 

por un instante, dejarlo en suspenso. Y este es precisamente el gesto que 

hemos visto repetirse, como una suerte de  leitmotiv heterogéneo y excéntrico, 

a lo largo de esta investigación; el gesto que, de algún modo, marca el rasgo 

central de la ventriloquia. La voz del  ἐγγαστρίμυθος, el  μῦθος, es la voz que nos antecede y nos atraviesa, el flujo en el que nuestras palabras se encadenan 

y en el que acaso al hacerlo, cumplen —y nosotros con ellas— el ritual del 

lenguaje mismo. Esta voz, la voz del afuera, la voz de  χώρα, es también, como 

hemos visto en De Certeau, la voz de los muertos. Pero esta voz póstuma 

y  extinta,  en  su  efectuación  azarosa,  en  el  acontecimiento  impersonal  de 

su  articulación,  revela  ser  también  la  voz  de  la  vida;  la  voz,  como  quería 

Deleuze, de un pueblo por venir, pero quizás también de un pueblo ya venido 

o viniendo constantemente, es decir, de-viniendo. En este espacio a la vez 

fonético y visual, acústico y óptico, lo que se dice no se corresponde con lo 

que se ve, ni lo que se ve con lo que se dice. “Por ello, cada vez que tratamos 

de hablar de lo que vemos [ to speak of what we see], lo hacemos falsamente [ we 

 speak falsely], distorsionando [ distorting] las cosas que queremos representar 

[ we are trying to represent]” (Auster, 2006: 76). Esta divergencia entre la serie de las palabras y la serie de las cosas, entre el nivel de lo decible y el nivel de lo 

visible, esta divergencia de la representación que Foucault había sintetizado 

en la frase paradójica de Magritte  ceci c’est ne pas une pipe, es el tema central 

de  City of Glass. Pero si bien aquí lo decible y lo visible no coinciden, e incluso si es alrededor de esa no coincidencia que gira la trama de la novela, es solo 

para  afirmar,  en   The locked room:  “…  uno  intuye  una  nueva  disponibilidad 

de las palabras dentro de él, como si la distancia entre ver y escribir [ between 

 seeing and writing] se hubiese acortado [ had been narrowed], los dos actos son 
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ahora casi idénticos [ almost identical], parte de un solo gesto ininterrumpido 

[ a single, unbroken gesture]” (Auster, 2006: 271-272). Este es el punto en el que 

se conquista el afuera, en el que se arriba a esas Visiones y a esas Audiciones 

que  experimenta  todo  escritor,  según  Deleuze,  en  los  límites  e  intersticios 

del  lenguaje,  en  el  afuera  de  la  lengua.  (cf.  Deleuze,  1993:  16).  En   χώρα, entonces, en ese recipiente de imágenes y de fantasmas, en ese espacio amorfo 

y presubjetivo, los flujos de visibilidad y los flujos de decibilidad tienden a 

confundirse en una afirmación impersonal de la vida. Es interesante notar, en 

este sentido, que así como la ventriloquia es el fenómeno que mejor describe 

el funcionamiento impersonal y delirante del estrato discursivo, así también 

el  fantasma  es  la  forma,  delirante  y  especular,  de  lo  visible.  No  es  casual 

que la segunda novela de la  New York Trilogy se titule, en efecto,  Ghosts. “En cierto sentido, un escritor [ a writer] no tiene vida propia [ has no life of his own]. 

Incluso cuando está allí [ when he’s there], no lo está realmente [ he’s not really there]. Otro fantasma [ Another ghost]” (2006: 172). 

Si  City of Glass es la novela de lo decible o de lo invisible,  Ghosts es la novela de lo visible. El concepto de ventriloquia casi al inicio de la primera 

novela marca el tono y el espacio característico del primer nivel (lo invisible, 

lo decible, el sentido, etc.); el concepto de fantasma, por su parte, marca el 

tono y el espacio característico del segundo nivel (lo visible, la materia, los 

cuerpos, etc.).  Ghosts, una novela cuyos personajes llevan nombres de colores, 

trata sobre todo de la visión. Blanco contrata a Azul, el detective privado 

protagonista del relato, para que vigile y observe a Negro. Finalmente, Azul 

descubre que Negro es en verdad Blanco, y que lo había contratado porque 

necesitaba ser observado para sentir que existía realmente. “Necesita mis ojos 

mirándolo [ He needs my eyes looking at him]. Me necesita para demostrar que 

está vivo [ to prove he’s alive]” (2006: 178). 

El fantasma, cuyo caso paradigmático es el escritor, no posee vida propia; 

es decir, su vida es para siempre e irreversiblemente impropia. Su vida es la 

vida del afuera o el afuera de la vida.1 Y es desde ese afuera que necesita ser 

1 Arthur Rimbaud, en  Une saison en l’enfer, ha cifrado esta experiencia del afuera, de la vida del  afuera:  “La  verdadera  vida  [ vraie vie] está ausente [ est absente]”  (cf.  Rimbaud,  1937:  284)  y 

“Decididamente, estamos fuera del mundo [ hors du monde]” (cf.  ibíd.: 282) son las dos expresiones paradigmáticas que marcan el ingreso del hombre occidental, a través de la literatura, al afuera, a la vida del afuera. 
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mirado para reconocerse vivo. Así como Quinn, en  City of Glass, descubría su propia identidad, o más bien su no-identidad o su identidad impropia, en la 

polifonía ventrílocua de sus personajes y en la multiplicidad de los seudónimos, 

así también Azul descubre su identidad, precaria y fantasmal, en el circuito de 

reflejos especulares que se produce entre Blanco, Negro y él mismo. 

Si pensar [ thinking]  es  quizás  una  palabra  demasiado  fuerte  en  este 

momento, un término algo más modesto –especulación [ speculation], por 

ejemplo– no se alejaría de la realidad. Especular, del latín  speculatus, que 

significa espiar [ to spy out], observar [ to observe], y está vinculado con la palabra  speculum, espejo [ mirror]. Porque mientras espía a Negro al otro 

lado de la calle es como si Azul estuviera mirándose al espejo [ looking into 

 a mirror], y en lugar de observar simplemente a otro [ watching another], 

descubre que también se está observando a sí mismo [ he is also watching 

 himself] (2006: 141-142). 

Esta estructura especular es precisamente la estructura misma de la 

historia occidental. Por este motivo, quisiéramos concluir esta investigación 

comentando  unas  célebres  palabras  de  Pablo,  retomadas  entre  otros  por 

Agustín en sus  Confessiones,  en  las  que  se  fija,  acaso  por  vez  primera,  una concepción de la historia como imagen especular de lo humano. 

Porque ahora vemos por un espejo [ δι’ ἐσόπτρου], a través de un enigma 

[ ἐν  αἰνίγματι], pero entonces veremos cara a cara [ πρόσωπον  πρὸς 

 πρόσωπον]; ahora conozco en parte [ ἐκ μέρους], pero entonces conoceré 

plenamente [ ἐπιγνώσομαι], como he sido conocido (1 Cor. 13:12). 

En este pasaje de la primera epístola a los Corintios hay contenida toda 

una filosofía de la historia. La historia humana no es sino la historia de una 

imagen  reflejada  en  un  espejo.  En  el  mensaje  paulino,  por  supuesto,  está 

presente la idea de un momento (mesiánico) en el que los hombres podrán 

conocerse plenamente y contemplar no solo su propio rostro, sino también el 

del Creador. Hemos visto que el Apocalipsis identifica a este momento con el 

descenso de la Jerusalén santa, de la patria celeste, luego del Juicio Final. De 

todos modos, si prescindimos de este momento escatológico —o más bien, si 

lo interpretamos al pie de la letra— debemos concluir que la historia humana, 
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el tiempo que necesita el hombre para consumar su destino, al menos según 

una visión teológica y teleológica de la historia que no es la adoptada en este 

trabajo, no consiste más que en la visión de una imagen especular. ¿Cuál 

puede ser esta imagen que el hombre está obligado a contemplar en el espejo 

de su historia? Ya lo hemos indicado: es su propia imagen; más aún, es la 

certeza de que su propia “naturaleza” no es sino imaginaria y fantástica. Lo 

que descubre el hombre, finalmente, lo que también descubrimos nosotros, 

es que de este lado del espejo no se encuentra lo real, la esencia y la sustancia 

inmutable  de  lo  humano  que  sería,  en  un  momento  secundario,  reflejada 

especularmente; lo que descubrimos, en suma, lo que de algún modo siempre 

ha estado latente en los rincones de la imaginación, es que no hay un “de 

este lado del espejo”, o, mejor dicho, que este lado del espejo es también, y 

necesariamente, una imagen especular, un reflejo, un destello fantástico. Lo 

que refleja el espejo de la historia, que es por fuerza una historia del espejo, 

no es el rostro de lo humano, sino más bien las innumerables máscaras que se 

fijan, de modo contingente, para crear la alucinación de un rostro inmutable. 

Como sostiene Marguerite Yourcenar en  Mémoires d’Hadrien: “…la máscara 

[ le masque], a la larga, se convierte en rostro [ devient visage]” (1974: 104). 

Esta conversión de la máscara en rostro es el mecanismo típico del  λόγος, 

el mecanismo que ha producido (o que al menos ha intentado producir) un 

rostro, supuestamente verídico, de este lado del espejo2. Al parecer, el hombre 

occidental ha necesitado construir, y al mismo tiempo legitimar, un “más acá 

del espejo”, un espacio “real” donde poder construir su mundo y su historia. 

Esta construcción de un espacio, de un territorio, atañe de manera fundamental 

a la política. A lo largo de la historia de Occidente, ese lugar paradigmático de 

lo humano, ese lugar en el que el hombre ha intentado desarrollar su obra y su 

destino, es la ciudad, la  polis. Pero no por eso hay que pensar que el fin de los 

tiempos supone el fin de la  polis, es decir, el fin de la política. Es más bien en el interior de la ciudad que se juegan las tensiones propias de las dos fuerzas que 

hemos identificado con el  λόγος y el  μῦθος. Una que intenta construir una 

2 Sin embargo, no hay que concluir apresuradamente que el μῦθος, a diferencia del λόγος, no recurra y requiera a veces de una identidad o subjetividad, es decir de un rostro. La diferencia está en que el μῦθος designa una identidad necesariamente contingente y no substancial ni esencial, es decir una identidad que necesita ser creada. Esa creación es tarea política. El λόγος, en cambio, se funda en la idea de una identidad fundamental y totalitaria. 
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política a partir de un centro unívoco ( ἀκρόπολις,  κεφαλή, en Platón); otra que intenta deconstruir esa política, sin salir no obstante de la ciudad, a partir 

de una periferia heterogénea ( χώρα,  γαστήρ, también en Platón). 

Como hemos indicado en varias oportunidades, sostener que el hombre 

—y en consecuencia la historia— es un efecto imaginario, un resto fantástico, 

una imagen o un fantasma, no significa negarle realidad. Significa más bien 

mostrar la proveniencia impersonal y delirante de los diversos dispositivos 

que, a lo largo de las épocas históricas, han intentado ofrecer algo así como 

una definición última y exhaustiva de lo humano. En este sentido, la voz del 

 ἐγγαστρίμυθος no es tanto una voz dialécticamente opuesta a la del  λόγος 

cuanto una voz que, incluso repitiendo las mismas palabras del  λόγος, 

muestra, en su efectuación, la proveniencia imaginaria y fantástica —es decir, 

mítica— del propio  λόγος. Y es aquí, como hemos indicado, que los dos planos 

que han articulado las diferentes secciones de esta investigación, pueden ser 

explicitados: el plano ontológico, que en el capítulo XIX hemos identificado 

con  χώρα, es decir, con ese tercer género de Ser, ese recipiente de imágenes del 

que surgen las diferentes conexiones históricas y contingentes de lo sensible y 

lo inteligible; el plano pragmático o político, que se expresa en un sujeto opaco 

e impersonal, es decir, en una voz cuyo sujeto emisor, el  ἐγγαστρίμυθος, se 

revela rápidamente problemático y difuso. Este tercer género, que desde un 

punto  de  vista  ontológico  Platón  identifica  con   χώρα, encuentra, ahora a 

nivel político y psicológico, su voz en la tercera persona.3 El tercer género de 

la ontología requiere, pues, una tercera persona política. Por eso la voz del 

 ἐγγαστρίμυθος es siempre impersonal; por eso también, y como consecuencia 

de ello, parece resonar desde un lugar más acá o más allá de lo humano (por lo 

general identificado, sobre todo durante la Antigüedad y la Edad Media, con 

el demonio, el de varios rostros [ πολυπρόσωπος] o varias formas [ διάφορος 

 μορφή]4).  En  última  instancia,  el   μῦθος del  ἐγγαστρίμυθος es la voz y la palabra de los fantasmas, de ahí su vínculo esencial con los muertos y con la 

literatura (sobre todo decimonónica). Si el  λόγος, para retomar el pasaje de 

Pablo, representa la necesidad (política) de legitimar un espacio de este lado 

3 Como ya hemos indicado, sobre el concepto de “tercera persona”, cf. Esposito, 2007. 

4 Estas expresiones, comunes en la Patrística para referirse al demonio, son utilizadas, tal como hemos visto en el cap. III de esta investigación, por Eustaquio de Antioquía y Gregorio de Niza. 
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del espejo; un espacio que, a pesar de su contingencia, requiere presentarse, según una estrategia que Marx denominaría “ideológica”, como algo natural 

e  irrefutable,  entonces  el   μῦθος  representa  la  necesidad,  también  urgente, de subvertir la aparente naturalidad y legitimidad del  λόγος y de mostrar, 

cada  vez  que  las  circunstancias  lo  ameriten,  su  proveniencia  fantástica  e 

imaginaria. De este modo, el  μῦθος se revela como aquella voz que no puede 

dejar de decir que “este lado del espejo” es también una imagen especular, 

que  “este  lado”  no  es  sino  una  forma  legitimada  —social  e  históricamente 

legitimada— del “otro lado del espejo”, que la presunta esencia humana no es 

sino una imagen más, otra de las máscaras de un rostro que nunca podrá ser 

contemplado porque nunca ha existido. Esta voz solo puede ser enunciada en 

tercera persona. El  λόγος, como hemos visto sobre todo a partir de Descartes, 

ha  tendido  a  invadir  el  territorio  fonético  y  antropológico  de  la  primera 

persona, del  ego. Por eso mismo la voz de la ventriloquia no remite nunca a 

una primera persona, sino siempre a una multiplicidad, a un pueblo. Bastará 

recordar que las alucinaciones auditivas, tal como las presenta el DSM-III, 

siempre (o casi siempre) hablan en tercera persona. Esta forma impersonal 

de enunciación, esta suerte de forma tercera de la subjetividad es lo que la 

tradición occidental ha desplazado al espacio, siempre marginal y siempre 

también difícil de definir, de la imaginación y de la fantasía. La imaginación/

fantasía, desde Platón a Kant, se presenta como esta tercera instancia liminal, 

o subliminal, sobre la cual se produce la articulación de los dos niveles propios 

de la metafísica occidental: las formas y lo sensible en Platón, el entendimiento 

y la sensibilidad en Kant. No se trata, de todos modos, de confundir lo real con 

lo irreal o de pensar a la realidad, según la manera budista, como una ilusión. 

Se trata más bien de entender que, en el fondo del espíritu, de lo humano y de 

la historia, no se encuentra una verdad oculta que debería ser revelada ni una 

esencia inmutable que el hombre debería realizar históricamente, sino más 

bien un espacio imaginario y fantástico, un lugar impersonal y pre-individual 

recorrido por fantasmas y por destellos; un afuera, en suma, del que surgen, 

como alucinaciones pasajeras, las diversas definiciones que el hombre se ha 

dado de sí mismo a lo largo de la historia. El  μῦθος, en este sentido, no es 

sino la voz, también alucinada y alucinógena, es decir, fantasmal y fantástica, 

que expresa la plasticidad informe de lo humano, la radical impropiedad que 

define a la vida de ese afuera imaginario y delirante… a la vida, simplemente. 
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