


María Soledad Escobar
Gabriel Prósperi

INUNDADOS LA PLATA

LO QUE EL AGUA NO ENCUBRIÓ



Diseño y diagramación: Eríca Anabela Medina

Editorial de la Universidad Nacional de La Plata (Edulp)
47 N.° 380 / La Plata B1900AJP / Buenos Aires, Argentina
+54 221 427 3992 / 427 4898
editorial@editorial.unlp.edu.ar
www.editorial.unlp.edu.ar

Edulp integra la Red de Editoriales Universitarias (REUN)

Primera edición, 2014
ISBN N.º 978-987-1985-34-0

Queda hecho el depósito que marca la Ley 11.723
©2014 - Edulp
Impreso en Argentina

Prósperi, Gabriel
    Inundados en La Plata : lo que el agua no encubrió  / Gabriel  Prósperi y María

Soledad  Escobar. - 1a ed. - La Plata : EDULP, 2014.
    120 p. ; 21x15 cm.

    ISBN 978-987-1985-34-0

    1. Sociología. I. Escobar, María Soledad   II. Título
    CDD 301

INUNDADOS LA PLATA
LO QUE EL AGUA NO ENCUBRIÓ



A Camila y a Nicolás. A Silvia y a Diego. A Cynthia y a Leonel.
A las víctimas de la inundación y a sus familiares.



Periodismo es publicar algo que alguien no quiere que publiques;
todo lo demás es publicidad

GEORGE ORWELL
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Presentación

Sentimientos de angustia y orfandad todavía deambulan por las
calles de la ciudad de La Plata. Ni sus plazas extensas, así como sus
hermosas diagonales y avenidas, ni la ostensible intención de ocultar-
lo todo, pueden mitigar la marca de la inundación, que aún pervive no
sólo en las fachadas de la casas, sino también en la memoria colectiva
de la gente.

Todavía no es posible comprender el abandono de las autorida-
des hacia las víctimas, durante y después de la catástrofe, en su
obstinado propósito de negar los hechos, o mitigar al máximo posi-
ble un impacto electoral negativo que aparecía como inexorable en
el horizonte político.

Lo cierto es que el diluvio a su paso dejó al descubierto las peores
facetas de nuestra institucionalidad: la ausencia de un plan efectivo
de contingencias sociales para rescatar a las personas y salvaguardar
su integridad psicofísica; la recreación de viejas prácticas policiales
que remiten a los tiempos más oscuros y perversos de nuestra historia
política; la ineficacia y complicidad de ciertos sectores de la justicia
penal y, en consecuencia, la impunidad; el afán político/mediático de
construir imagen, antes que obras; entre otros males enquistados en
lo más profundo de nuestra cultura institucional, y que aparecen na-
turalizados por ciertos sectores de la sociedad.

El reverso de esa situación fue la solidaridad espontánea de la
gente frente al dolor que atravesó a diversos sectores sociales, igua-
lándonos frente a la adversidad. Muchos pibes de los barrios, sin re-
parar en riesgos, se abrieron paso en la corriente devastadora para
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auxiliar a familias enteras y, en los días sucesivos, extensas caravanas
de automóviles fueron aportando su ayuda desinteresada.

Con el trámite de las actuaciones judiciales fueron apareciendo
historias y protagonistas que contribuyeron la reconstrucción de los
hechos. María Soledad Escobar, desde su infatigable afán por cono-
cer la verdad y su acercamiento a los familiares de las víctimas, ha
sido uno de los pilares de esa tarea. Su activa participación en el pro-
ceso judicial, junto a las historias recabadas por Gabriel Prósperi a
partir de su experiencia personal, constituyen, sin duda alguna, un
gran aporte en el proceso de recuperación de la verdad, que aún está
muy lejos de ser esclarecida en su integridad.

Luis Federico Arias
Juez en lo Contencioso Administrativo de La Plata

La Plata, mayo de 2014
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Introducción a la primera parte

La inundación del 2 de abril de 2013 fue la peor catástrofe en la
historia de la ciudad de La Plata. La inédita invasión de agua en
calles y casas no se hubiera podido evitar pero el desastre de muer-
tos, destrucción y dolor, sí. Falló todo antes, durante y después de la
tormenta. Antes, porque los alertas no fueron suficientes para poner
a resguardo a la población. Durante, porque los servicios de emer-
gencia oficiales mostraron toda su precariedad. Después, por las
irregularidades en el conteo e identificación de víctimas, que
develaron la intención de las autoridades de ocultar información y
eximirse de responsabilidades.

Yo estuve allí esa larga noche… Con el agua a los tobillos, a las
rodillas, a la cintura, al pecho… Con la paciencia de esperar sentado
en una plaza, tres horas, a que el agua bajara… Con la impaciencia y
la inconsciencia de cruzar el río que era la calle 16… Con la certeza
de que estaba viviendo un desastre.

Un día me puse a escribir sobre mi experiencia, pero no fue sufi-
ciente. Tenía que escuchar a los otros: a los que perdieron a padres,
hijos, hermanos, amigos o vecinos; a los que extrañan, a los que lu-
chan, a los que pocos escuchan. Mi historia y sus historias, están en la
primera parte de este libro. Un libro que pretende aportar a la recons-
trucción de la verdad histórica de aquellos dolorosos días que marca-
ron a la ciudad de La Plata para siempre.

Gabriel Prósperi



11

Introducción a la segunda parte

El día 3 de abril de 2013 cerca de las 9 de la mañana, salí a reco-
rrer lo que ya sabía había sido una tragedia. Veía los rostros de mis
vecinos deambulando como fantasmas en la calle, desolados, como
zombis sacando a la vereda todo lo que había sido destrozado por el
agua. Mi ciudad había muerto, ya no era la misma ni volvería a serlo.
El llanto era incontenible.

No me inundé. Esa noche auxilié a personas que quedaron vara-
das en la puerta de mi casa. Baño, comida. No podían ir para ningún
lado. Luego, ya sin luz, me llamó mi mejor amiga que vive a metros
del arroyo El Gato. El destino quiso que mi teléfono celular no dejara
de funcionar en toda la noche para poder darle sostén. A las 4 de la
madrugada me pidió que fuera a buscarla a 7 y 32, se acercaría hasta
allí junto a su hermana. Mi esposo no me dejó salir, quiso ir él. Arran-
có el motor de su camioneta, salió y no pasó ni un minuto que estaba
estacionando nuevamente en la puerta. «No se puede ir a ningún lado»,
me dijo. Salió a pie. Mientras tanto supe del primer fallecido dado a
conocer en los medios cerca de las 4 am del 3 de abril en 7 y 517. Mi
esposo pudo hablar con un bombero que indicó que mi amiga y su
hermana debían permanecer en la casa y buscar un lugar alto para
resguardarse pero nunca salir a la calle. Tal vez ese mensaje salvó las
vidas de Silvia y Marcela. Diego, para ese entonces ya sabía que en
La Loma estaban buscando desaparecidos.

Los días posteriores ayudé a Silvia a limpiar su casa, y recorrí la
ciudad, amigos y vecinos afectados. Hablé con muchas personas que
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habían visto cuerpos que pasaron flotando o que quedaron en donde
el agua y el destino decidieron dejar.

51 muertos. Ese número era conocido por otra tragedia. Cuando el
5 de abril lo escuché por primera vez enfurecí. No era creíble. Eran
muchos más. Por suerte no era la única con esa sensación, también
había un Defensor del Fuero Penal Juvenil y un Juez. Todos los
platenses sabíamos que era una mentira.

La segunda parte de este libro refleja un trabajo de investigación
llevado adelante desde la convicción de que un plan de ocultamiento
de víctimas fatales se había ejecutado. El 6 de abril, usando mi celu-
lar como grabador entrevisté a varios comisarios y al Jefe de la Morgue.
El domingo 7 conocí al Juez Arias. Me presenté como amicus curiae
en la causa llevada adelante por el Juez en lo Contencioso Adminis-
trativo. Desde la calle a los expedientes, desde los expedientes a la
calle. Nunca pensé que llegaríamos tan lejos…

María Soledad Escobar
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Mapa de la ciudad de La Plata,
la noche de la inundación



PRIMERA PARTE
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2 de abril de 2013, 16:30

-Te paso a buscar por la estación, para que no te mojes…
-No, dejá, llueve mucho. Quedate en casa. Yo me arreglo, quedate

tranquila.
-¿Estás seguro?
-Sí. En un ratito nos vemos. Chau.
Corté con mi mujer y volví a mirar por la ventanilla: era una persia-

na de agua cayendo sin piedad. El tren avanzaba como empujando una
roca gigante. Faltaban unas cuadras para la estación Tolosa. Cuando la
locomotora frenó, los pocos pasajeros que bajaron se empaparon en
segundos. Los que subieron, chorreaban agua hasta por las mangas.

Llegamos a La Plata. Las gotas eran cascotes chocando contra las
chapas del techo aún sanas. Ese ruido lo invadía todo. Aturdía. El
andén era una rayuela de charcos. A los saltos llegamos todos al hall.
Me senté en un frío y cóncavo banco de concreto, solo. Allí decidí
esperar a que el diluvio pasara. No había paraguas que aguantara treinta
segundos el vendaval. Pero estaba seco, y eso, viendo a los osados
que corrían bajo los baldazos buscando un colectivo o un taxi, era
todo un premio.

Comenzó a hacerse de noche más rápido que cualquier otro día.
Se prendieron los focos de la calle. El contraste de la luz y el agua
hacía la lluvia más intimidante. Había pasado media hora de mi llega-
da y el temporal no parecía menguar. Me resigné a mi suerte. Otras
personas se movían más inquietas en el hall. Una chica se sentó a mi
lado y acordó un punto de encuentro con su ¿novio? Hablaba por
celular y repetía «¿qué?», «¿qué?, «¿qué?». La lluvia, los truenos y
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las cataratas de los desagües le impedían escuchar. La chica llevaba
un bolso pesadísimo. Volvía del fin de semana largo, seguro. Estaba
apenas abrigada con un saco de hilo. La vi temblar, cortar y resoplar.
Estiré de nuevo el cuello para contrastar el foco de luz con el agua:
me pareció que llovía más fuerte. Los autos ya dispersaban agua acu-
mulada en el asfalto de la calle 1. La cosa era grave. De pronto un
trueno explotó y la luz se cortó por un momento. Cuando volvió me di
cuenta que mis zapatos estaban pisando agua. El hall ya estaba siendo
invadido por un enorme charco. La chica se percató de lo mismo. Se
mordió los labios y llamó por celular. Intentó dos veces más y nada.
Me pareció que estuvo a punto de llorar. Tiró una puteada al aire, se
levantó, tomó su bolso y partió. Nunca supe si su ¿novio? la había
pasado a buscar o si se aventuró sola en la tormenta. Ya no la vería
más durante las otras tres horas que iba a pasar ahí, en el frío y cónca-
vo banco de concreto.
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Cristian

«Se los llevó el agua, así nomás. A mi hermano y a mis abuelos.
No los tengo más. Todavía no caigo… No lo puedo creer». Gabriel
Mendoza Benítez1 habla mirando a la nada. Los ojos mojados de tris-
teza, las manos temblorosas y los pies sobre el cemento de lo que
alguna vez fue el piso de su casa. Sólo queda eso, el piso de concreto
y un inodoro. Todo lo demás, desde las paredes al techo; desde los
muebles hasta su familia, todo, lo había devorado la inundación.

«Mi hermano, Cristian, había venido desde Paraguay hacía un tiem-
po. Se iba a volver a los quince días, pero le gustó y se quedó acá,
conmigo, con mi tío y con mis abuelos. Se había inscripto en la facul-
tad. Iba a empezar a cursar el 8 de abril…». Gabriel habla pausado,
claro, locuazmente conmovedor. Apenas un día después del desastre
se pregunta cómo seguir, qué hacer, cómo ladear el río de dolor que lo
rebalsa. Relata paso a paso la tarde del 2 de abril. Su recuerdo está
cruelmente cercano. «Yo estaba en el centro. Empezó a llover fuerte y
me preocupé. Lo llamé a mi hermano y me dijo que la casa se estaba
inundando. Fui a guardar el auto del trabajo a la cochera por si caía
granizo. Cuando volvimos a hablar, Cristian me avisó que el agua ya
les llegaba al pecho. Vine para acá lo más rápido que pude, no sé
cuánto pasó. No se veía nada y diluviaba. Lo único que se escuchaba

1 La entrevista con Gabriel Mendoza Benítez fue publicada el 4 de abril de 2013 en
América Noticias, América TV.
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eran los gritos de algunos vecinos en los techos. Hasta acá no pude
llegar. A mi hermano y a mis abuelos no los vi más».

Gabriel, Cristian y sus abuelos vivían en una casa precaria, casi
sobre la orilla del arroyo Maldonado, en Villa Elvira. Un arroyo que
hasta el 2 de abril fue casi todos los días un hilo de agua corriendo
entre yuyos, barro, restos de material y basura. La tarde de la gran
lluvia, y en apenas dos horas, su caudal y su correntada crecieron diez
veces. Todo lo que había a sus costados desapareció. «Cristian se
pudo haber salvado. Pero eligió quedarse en la casa, con mis abuelos.
Ellos no podían moverse por sus propios medios. Sí ayudó a mi tío a
salir, para que pueda salvarse y buscar ayuda. Mi tío se salvó gracias
a que pudo colgarse de una rama, en medio de la corriente. No sé
cuantas horas estuvo así. Mi hermano hizo lo que pudo para salvar a
la familia. Dio su vida por ellos. Tenía 18 años y dio su vida por la
familia. Demasiado precio, para mí. Demasiado caro todo esto…».

A metros de donde habla Gabriel, a metros de lo que fue su casa,
cientos de vecinos hacen una fila de dos cuadras esperando ropa y
comida que llega en un camión. El hermano de Cristian los mira re-
signado. No va a ir. «Perder lo material es muy bravo, porque te cues-
ta mucho ganarlo. Levantar esta casa fue el laburo de años. Pero per-
der a tus seres queridos, a lo que más querés en el mundo, y por una
lluvia fuerte, es muy doloroso. Es una puñalada al corazón».

El padre de Cristian y Gabriel, Hugo Mendoza Garay, viajó del
Paraguay apenas se enteró de la tragedia para llevarse los restos de su
hijo y enterrarlos en su tierra. Pero con el dinero justo en los bolsillos
y la angustia galopante en el alma, Don Hugo tuvo que esperar varios
días. En la morgue policial, a Cristian Mendoza Benítez, el hijo que
murió como un héroe en la tormenta, lo habían anotado con un nom-
bre equivocado.
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2 de abril de 2013, 20:30

La avenida 44 estaba casi vacía. Los focos la iluminaban y el as-
falto brillaba, aguachento y resbaladizo. Era feriado y los autos esca-
seaban. No había taxis ni micros. Llovía, sí, pero mucho menos que
en las tres horas anteriores. Mi paraguas chino, berreta y averiado,
aguantaba las gotas. La calle no estaba inundada y decidí caminar por
ella. Las veredas estaban llenas de charcos. Todavía me sentía seco e
intenté mantenerme así cuanto más pudiera. Quería llegar a casa.

Crucé Plaza Italia. Nada parecía anormal, más allá de enchastrarme
un poco con alguna baldosa floja o algún adoquín traicionero. Seguí
caminando bajo la lluvia por la 44. El paraguas aún se la aguantaba.
Sentí calor; estaba muy pesado. Llevaba zapatos, un pantalón liviano,
una camisa y una campera rompevientos, impermeable. Llegué a la
esquina de 44 y 11. La lluvia se hizo un poco más intensa. Sentí tem-
blar el celular en mi bolsillo.

-¿Dónde estás?
-A siete cuadras, en un ratito llego.
-Te caliento la comida…
-Dale, tengo hambre. Estoy un poco mojado, pero no mucho.
-Hace un rato bajé hasta el hall y vi que el auto tenía agua.
-¿Se inundó en la calle? ¿Hasta dónde?
-Hasta la mitad.
-Bueno, después lo vemos.
-Ahora bajó, pero se inundó…
-Aguantame, ya llego.
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Corté con mi mujer y seguí caminando. Llegando a 44 y 12 había
una enorme autobomba interrumpiendo el tránsito. Era una barrera:
más allá no se podía avanzar. Los autos doblaban en U otra vez por 44
hacia Plaza Italia. Tampoco se podía transitar por 12 hacia 43. «¿Qué
pasa acá?». Crucé 12 y caminé hacia Plaza Paso. No había luz; sólo
los focos de los autos y la autobomba. Me mojé por primera vez las
medias al intentar saltar el charco que se había formado en el cordón.
Cuando subí a la plaza me di cuenta que había una docena de autos
estacionados en los lugares más altos. Avancé entre los juegos de los
chicos hacia la calle 14. Un haz de luz iluminó de pronto la calle:
había al menos un metro de agua. Intenté mirar más allá, por la 44,
hacia Plaza Azcuénaga, hacia mi casa. Todo era un enorme y borroso
túnel oscuro, con piso de agua. Vi destellar la baliza de un micro
varado que no pudo avanzar más, a una cuadra de la plaza, más o
menos. En ese momento me di cuenta que iba a tardar mucho más de
lo previsto en llegar a casa. Que lo que tenía delante de mis ojos era
un verdadero desastre.
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2 de abril de 2013, 21:45

-¿Dónde estás?
-En la entrada de un edificio, frente a Plaza Moreno.
-¡¿Cómo llegaste ahí?!
-Pensé que iba a poder cruzar hacia 19 si caminaba para el lado de

51… Pero está todo inundado. Es un caos. Además, llueve más fuerte
que nunca.

-¡Sí, veo, por eso te llamo! ¡Estoy preocupada, por favor, quedate
en algún lugar hasta que pare! ¿Estás bien?

-Sí, estoy bien. Empapado, pero bien.
-Bueno, avisame por donde andás, yo te espero hasta que vuelvas.

Cuidate mucho, por favor.
-Quedate tranquila. Me cuido.
Traté de calmar a mi mujer pero en realidad yo estaba realmente

asustado. En ese momento, llovía con una furia como nunca antes.
Refugiado en la entrada de un edificio, sobre la calle 50, me quedé a
esperar mejor suerte. No estaba solo. Había dos señoras y un matri-
monio, con dos chiquitos. Ellos también hablaron por teléfono con
algunos familiares a ver si los podían venir a rescatar.

Retrocedo en el relato. Cuando vi que desde Plaza Paso no había
posibilidad de llegar a mi casa, en 44 y 18, decidí dar un rodeo. Fui
hasta 13 y 45. Doblé por 45, pero no se podía ir más allá de la calle
14: estaba totalmente inundado. Volví hacia 13 y caminé hasta la ca-
lle 48. Por 48 pude cruzar la 14, también la 15 y pensé en tomar
diagonal 73 hacia Plaza Azcuénaga. Imposible. Diagonal 73 y 16 era
un lago oscuro y silencioso. En esa esquina vi por primera vez un
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auto hundido hasta el techo. En ese momento, empezó a llover más
fuerte. Apuré el paso y llegué hasta 48 y 16. Hacia la avenida 19, todo
era agua. Decidí hacer un último intento: ir hasta 51 y tomar por esa
avenida hasta la plaza Islas Malvinas… Ya en 51, desde 17 hacia 18,
se veía una decena de autos tapados hasta las ventanillas. Había un
metro y medio de agua.

Comencé a subir por 51, hacia Plaza Moreno. Antes de llegar a la
esquina de 51 y 16 se largó con todo. Baldazos, era una metáfora
light. Despedí a lo que quedó del paraguas y me guarecí bajo el alero
de un portón; no fue suficiente: me empapé de pies a cabeza. Como
pude, me colgué la mochila por dentro del rompevientos. Tenía que
proteger el celular, el documento, la SUBE, la tarjeta de la obra social
y los pesos que llevaba encima. Dejé el alero y corrí por la vereda del
ala izquierda de la catedral. Crucé la calle 14 y enfilé hacia la vereda
de la calle 50. Así llegué a la entrada del edificio. Era como una cueva
en el bosque. Agitado, abrí la mochila y revisé si algo de lo que lleva-
ba se había dañado seriamente. Decidí probar el handy del trabajo.
Hablé con mi jefa y le expliqué que sería muy difícil que pudiera
concurrir a trabajar al otro día. Ella me obligó a tomarme el día. Des-
pués llamé a casa y di el parte de donde estaba. Todo bajo el vendaval
más contundente del día.

Plaza Moreno aún estaba iluminada. La catedral, totalmente naran-
ja, parecía más imponente bajo el diluvio. Frente al edificio donde me
protegía, un colectivo regulaba, estacionado. Había pasajeros en su in-
terior pero no se movía… a la postre, nunca lo haría. De pronto, la
plaza y la catedral se apagaron. Quedamos en la más absoluta oscuri-
dad. Los hijitos del matrimonio que compartían el lugar conmigo grita-
ron, no de miedo, sino de aventura. Jugaban a ser superhéroes o algo
así. Unos minutos después, apareció un auto: alguien había respondido
a su llamado y los venían a buscar. Los cuatro corrieron bajo el diluvio,
se subieron y partieron. Las otras dos señoras se subieron al colectivo.
«¿Y si arranca y se va y yo me quedo acá solo, todo mojado?», pensé.
Me subí al colectivo y me acomodé en el primer asiento. Los vidrios
estaban empañados. Comencé a entumecerme y a tener frío. El chofer
cerró todas las puertas. Seríamos 15 o 20 personas. Golpeó la puerta un
señor mayor, todo empapado. El colectivero abrió.
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-¿Vas por 44, para el lado de Olmos?
-De acá no me muevo, está todo inundado. Si quiere suba y proté-

jase de la lluvia. Pero de acá, sólo arranco para volver a la terminal…
Si para.

El viejito se subió y se sentó detrás de mí. Limpié con la manga la
ventanilla empañada. Bajo el diluvio, y sin luz, varios conductores se
subían con sus autos a la plaza y los bulevares. Parecían asustados.
Tal vez, habían llegado allí desde otras zonas de la ciudad donde el
agua todo lo arrasaba.

Llevaba ya una hora y pico arriba del colectivo. Eran las 23:15. Le
mandé un mensajito a mi mujer para tranquilizarla. Tiritaba de frío
pero estaba a salvo del agua. Volví a hacer un circulito en la ventani-
lla para ver. El diluvio había pasado. Sólo caía una lluvia cada vez
más tenue. Unos minutos después, dejaría de llover por primera vez
desde las cuatro de la tarde.
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Raimundo e Irene

Raimundo Eliseo Aguirre volvió a marcar. Esta vez, sonaba. «Hija,
me llevo a mamá a la estación de servicio de 13 y 520. De ahí me
tomo un taxi a tu casa. Estamos todos mojados y mamá, peor. Nos
vemos». Y del otro lado de la línea: «¿Estás seguro, Papá…? Bue-
no…». Padre e hija, cortaron. Sería la última vez que se escucharían.

Rocío, la hija de Raimundo, recuerda con la voz entrecortada. Las
lágrimas le fluyen sin parar. Sus ojos marrones se opacan por el dolor
y de bronca. «De mi papá y de mi mamá no me queda nada. Ni ellos,
ni sus cosas, ni las mías; ni la manta de mi mamá, ni el mate de mi
papá… ni las fotos de chiquita».

Rocío perdió a su papá, Raimundo, y a su mamá Irene, al mismo
tiempo, en la inundación. Los dos vivían con su hermana, Miriam, en
la casa de siempre, en 15 y 520. «Mi papá era un hombre fuerte, 61
años, vital, gigante. Nunca un problema de salud. Mi mamá era
discapacitada. El día de la inundación, mi papá perdió la paciencia.
Se cansó del agua, de llamar y de no recibir ayuda… De ver a mi
mamá mojarse aún arriba de la mesa». A las 5 de la mañana del 3 de
abril, Raimundo pensó que iba a poder con el agua y con la corriente.
Ya lo había hecho en otra inundación, hacía más de diez años, cuando
cruzó la 520 con el agua a la rodilla de la mano de la propia Rocío.
«Después de ese llamado, mi papá cargó a mi mamá y salió de la casa
con al agua a la cintura. Mi hermana, Miriam, y su novio estaban con
ellos. Mi papá perdió el equilibrio en una zanja, no hizo pie y cayó.
Mi mamá fue arrastrada por la corriente; la iban a encontrar más tar-
de, ahogada, unos buzos. Mi papá gritó y se sumergió. Un chico que
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vio todo desde el puente del distribuidor se tiró y lo sacó. Pero mi
papá ya se había ido. Mi hermana quedó agarrada a la puerta de un
147 a medio hundir. Ella vio todo».

Aquella mañana del 3 de abril, Rocío esperaba a su papá en su
casa de La Loma. Sonó su teléfono y pensó que era él. Pero no: era
el aviso fatal. No creyó lo que escuchaba, le pareció un error; esta-
ba segura de que su papá había salvado a su mamá; que había lo-
grado surcar la inundación con ella; que volverían a su casa. La
realidad la golpeó duro unas horas más tarde cuando vio a sus pa-
pás, uno al lado del otro, en la morgue del hospital de Gonnet. A
partir de ese momento, la interminable pesadilla: «En el velatorio
se nos acercaron por los avisos fúnebres del diario El Día. Me dije-
ron que el fallecimiento de mis padres figuraría con fecha 2 de
abril. Yo los corregí y les dije que murieron el día 3. Me dijeron
que todos los fallecidos en la inundación tenían que tener fecha del
día 2. Lo que en ese momento me sonó raro sería un eslabón más de
la cadena de irregularidades que vendría después». Rocío revuelve
en su cartera y me extiende el certificado de defunción de su papá.
Fecha y hora de muerte: 2 de abril a las 22. Causal de muerte: as-
fixia mecánica–sumersión. «Es decir, oficialmente, mi papá murió
siete horas antes…».

Con el certificado en la mano, y con sus padres recién inhumados
en el cementerio, Rocío fue a patear la entrada del Palacio Municipal.
Su dolor se había convertido en bronca y su cansancio, en vitalidad
para hacer escuchar su verdad. «El fiscal Condomí Alcorta, cara a
cara, me dijo que tenía que autorizar una autopsia a los cuerpos de
mis padres para avanzar en una causa por ocultamiento de prueba.
Que tenía que exhumar los cadáveres… ¡¿Tengo que llegar a eso, a
semejante ultraje a su memoria y a nuestro dolor, cuando mi propia
hermana, su novio, y decenas de personas, arriba del puente, vieron
cómo mis viejos se ahogaban?!».

Miriam, la hermana menor de Rocío, aún mojada, declaró todo lo
que vio en la comisaría de Gonnet, esa misma mañana del 3 de abril.
Lo propio hizo Rocío. El papel con la declaración de ambas desapare-
ció. En la comisaría les dijeron que lo habían enviado a la fiscalía. En
la fiscalía, que no lo encontraban… Que nunca llegó. «El fiscal, muy
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educadamente, me dijo que qué más pretendía del caso, si mis padres
estaban en la lista oficial de víctimas. ¡Qué le importa al fiscal si mi
nene de cuatro años pregunta por su abuelo porque quiere jugar con
él, porque no lo llama, porque lo extraña y nosotros no le podemos
contar a ese nene semejante muerte! ¡Qué le importa al fiscal si mi
abuela, la mamá de mi papá, de 94 años, aún no sabe de la muerte del
hijo y que no se lo queremos decir, para que no haya otra tragedia en
la familia!».

Rocío se seca las lágrimas una vez más. Vacía su taza de café. En
silencio, activa su celular y me lo acerca. «Esta soy yo con mi
papá…». Raimundo, canoso, sonriente, rozagante, alza a su nieto.
Al lado, Rocío, también sonríe feliz. «Y esta es mi mamá, la de
rojo…». Irene también ríe al flash, cachete con cachete con su nie-
to. «Me cuesta dormir, es como que quiero borrar todos los recuer-
dos. Al mismo tiempo, quisiera tener algo de ellos, una foto de chi-
quita, cualquier cosa, para tenerlos presentes. En la casa no quedó
nada». Rocío hace silencio y da por terminada la charla. Se despide
casi en un susurro: «Te puedo asegurar que aún hoy, a cada rato,
escucho la voz de mi papá, la del último llamado, diciéndome que
va a venir con mamá a casa».
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2 de abril de 2013, 0 horas

Tenía mucho frío. El colectivo no se iba a mover de ahí. Pensé que
si me bajaba, me movía y caminaba, tal vez me calentaría un poquito.
Había parado de llover totalmente. Volví a tomar por diagonal 73
hacia calle 16 y plaza Azcuénaga. Deseé que el agua hubiese escurri-
do. Cuando llegué a calle 15 y miré hacia allá abajo me pareció que
estaba aún más inundado que cuando diluviaba. Me asustaron la os-
curidad y el silencio.

Por calle 15 enfilé hacia el lado de 44, otra vez. Ya en la esquina
de 47, el agua nos llegaba a todos arriba de los tobillos. Y digo a todos
porque en esa zona, entre autos sobre las veredas, caminantes moja-
dos y vecinos asomados a las puertas y ventanas, éramos decenas.
Una camioneta 4x4 tuvo una idea fenomenal: acelerar y encarar por
el agua hacia 46. Sólo logró avanzar unos metros, hacer olas, inundar
aún más las casas y recibir un coro de elocuentes recomendaciones:
«¡La puta que te parió…!», «¡¿qué mierda hacés…?!». Ante la insis-
tencia de los consejos, dio marcha atrás y se esfumó por calle 15,
echando humo por el escape y el capot, y dejando un infernal olor a
quemado1.

1 Meses más tarde confirmaría que el conductor de esa camioneta era el sobrino de
Esther Ghidini, una víctima fatal de la inundación, que intentaba llegar desesperada-
mente a la casa de su tía. Recién pudo hacerlo a la mañana siguiente. Encontró a su
tía fallecida en la casa.
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Las únicas luces que había eran las de los autos. Miré hacia el
cielo: se veía como una especie de fluorescencia anaranjada en las
nubes espesas, reflejo de alguna zona de la ciudad que aún tenía elec-
tricidad.

Por la calle 47 corría un arroyo. No había más de medio metro de
agua, pero la potencia de la correntada era capaz de arrastrar a cual-
quiera. Un grupo de chicas y chicos se atrevieron a cruzar para seguir
caminando por 15 hacia la calle 46 y luego la 45 y así… Pero apenas
se perdieron en las sombras de la noche y el agua negra, se los vio
retornar, presurosos y asustados: «Imposible, viejo, imposible. Está
mucho más hondo y el agua corre muy fuerte para allá», dijo el pri-
mer chico, que volvió a cruzar 47 hacia nosotros.

Yo estaba en el umbral de entrada de un edificio. Me quedé miran-
do el arroyo de la calle 47. El agua corría con furia. ¿De dónde salía
tanta cantidad? ¿Cuándo bajaría? ¿Me convendría esperar ahí, a ape-
nas seis cuadras de mi casa? ¿O intentar por otro camino y seguir
moviéndome para no pensar en el cansancio y en el frío? Una hora
después, me encontraría en un lugar todavía más desalentador.
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3 de abril de 2013, 1 de la madrugada

Estaba cansado, mojado, con hambre. Quería volver a casa cuanto
antes. ¿Por dónde? De 47 y 15, retomé el camino hacia Plaza Paso,
por calle 13. El nivel de agua había subido respecto de la vez anterior.
Ya no había tanto movimiento de autos. Sí había más autos en la ele-
vación de la plaza. Los autos y sus dueños dentro, esperando que
bajara el agua. Chapoteé hasta calle 12. El agua me llegaba a las pan-
torrillas. Decidí ir hasta Plaza Belgrano, en 13 y 40. «Tal vez allí el
nivel sea menor y pueda cruzar», pensé.

En 12 y 43 no pude avanzar más. Doblé por 43 hacia 11. Por 11
inicié el camino hacia 40. A medida que avanzaba, había más y más
agua en las veredas. En la esquina de 11 y 42, en la única ochava que
no estaba inundada, vi una pareja, de a pie, cargada de bolsos. Habían
regresado hacía un rato de su fin de semana largo. ¿Dónde quedaría
su casa? ¿Vivirían por allí? ¿Esperaban un taxi que jamás aparecería?
¿Sabían lo que era la ciudad en ese momento?

Mientras avanzaba tomándome de las paredes, de los árboles y de
los autos para no caerme, veía más gente. Todos caminábamos en
silencio, en medio de la noche impensada e inacabable. En los autos
había más gente, también en silencio, quizás dormitando; quizás mas-
ticando bronca; quizás digiriendo la angustia; quizá rezando.

Seguí. En Diagonal 77 y 11 doblé a la izquierda. Ya el agua me
llegaba a las rodillas. No había nadie allí. Sólo oscuridad y autos
hundidos, como juguetes en una bañera gigante. Llegué a la esquina
de 40 y 12. La persiana de un local de la esquina estaba totalmente
doblada hacia adentro. Me agarré de un palo de luz y tanteé con la
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punta del zapato el filo del cordón. Pisé el asfalto. Por primera vez en
la noche sentí en mis piernas la corriente, que bajaba por 12 hacia 39.
Caminé con pasos cortos y firmes. Llegué al otro lado de la calle.
Otra vez, tanteé el cordón con el zapato y subí a la vereda. Estaba en
Plaza Belgrano. El agua me llegaba ya a los muslos. Empecé a cami-
nar en la oscuridad más cerrada. Divisaba las siluetas de más autos
subidos a lo más alto de la plaza. Mis pasos en al agua hacían dema-
siado ruido para tanto silencio. Era el único que caminaba por allí en
ese momento. Mezclado con mi chapoteo empecé a distinguir otro
sonido, como el de un manantial, una catarata, un torrente más fuerte.
Llegué despacio a las tribunas de cemento que dan a calle 13. Cuando
subí tres escalones, salí del agua y miré hacia la calle, se me estrujó el
estómago: la avenida no existía: era un furioso río.

Me senté junto a unas quince personas que estaban en la misma
tribuna. El agua corría a toda velocidad, de sur a norte. Miré hacia el
otro lado de la plaza. Un reflector iluminaba la escena. Había más
gente de aquel lado que de este. Subidos a la explanada del monu-
mento a Belgrano se podían contar al menos diez autos. En el techo
de una parada de colectivos había dos muchachos. En el medio de la
calle, sobre lo que sería el boulevard tapado por la corriente, vi dos
figuras humanas que se movían: una chica y un chico. Estaban aga-
rrados del tronco de una palmera recién plantada. Se ve que habían
intentado cruzar el río, pero la correntada los asustó. Un camión sin
acoplado comenzó a acelerar en contra de la corriente. Muy de a poco
logró llegar hasta la pareja. La chica y el chico se subieron a lo que
sería la parte posterior del camión, donde iría enganchado el acopla-
do. Allí se quedarían un largo rato. El camión apagó su motor y se
quedó, estoico, de frente a la correntada con la pareja atrás, tiritando,
pero a salvo.

Yo no iba a cruzar por ahí. Por lo menos, no iba a intentarlo. No
sólo por lo que había ocurrido con la parejita del árbol, sino por lo
que acarreaba el río. En todo el tiempo que estuve sentado allí, vi
pasar autos, carteles, palos… hasta una heladera de esas que contie-
nen helados en los maxikioscos. Todo, absolutamente todo, a merced
de la correntada… Como hojas en el agua que corre por un cordón un
día de lluvia cualquiera.
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Me senté y tomé de referencia un escalón de la tribuna para detec-
tar si el agua bajaba. A esa altura de la noche me parecía que lo más
sensato sería esperar allí a que bajara el agua y luego sí cruzar 13 y
tomar la diagonal 76 hacia mi casa. Mientras pensaba en eso miré a
mi izquierda y me topé con algo que no había visto hasta entonces: un
auto, un Peugeot 306, flotando en el agua; pero no se lo llevaba la
corriente porque había quedado trabado por la tribuna. Más allá, otro
auto había quedado trabado por un poste de luz, sobre la vereda. Creo
que era un Renault Clío. Aún tenía la luz del habitáculo encendida y
la puerta del conductor abierta. Sin dudas, el conductor se había que-
dado adentro el mayor tiempo posible. Cuando vio que el agua lo
tapaba y se lo llevaba con auto y todo, abrió la puerta como pudo y
salió para salvar su vida.

La profundidad del agua en ese lugar no sería superior a los sesen-
ta centímetros. Era bastante menor a lo que había en 12 y 43, por
ejemplo. Pero claro, la corriente tan violenta convertía al lugar en un
sitio salvaje, peligroso, temible… Un muchacho de unos 25 años, que
había permanecido al lado mío durante una hora, no se amedrentó. Se
ajustó la mochila, se arremangó los pantalones y se metió en el agua,
dispuesto a cruzar. Ninguno de los que estábamos allí sentados atinó
a frenarlo. Deberíamos haberlo hecho. Pero la curiosidad de ver si
alguien podía desafiar y vencer al río pudo más. El muchacho llegó al
cordón de la vereda. Bajó a la calle. Se estremeció, le temblaron las
piernas y pareció que el agua se lo llevaría. Sin embargo, se equilibró
con los brazos, se paró con las piernas abiertas enfrentando a la co-
rriente y empezó a caminar despacio pero seguro, con pasos en diago-
nal. Sabía que no podía tardar ni quedarse en el medio: un auto o
cualquier otro elemento podía venir arrastrado por la corriente, gol-
pearlo y llevárselo consigo. El muchacho llegó al boulevard. Se afe-
rró a otra palmera. Bajó nuevamente al agua y se dispuso a surcar el
último tramo hasta la vereda de enfrente. Una vez más, la corriente
estuvo a punto de voltearlo, pero se mantuvo de pie y siguió su cami-
no. Llegó a la vereda, subió al cordón y aceleró el paso hacia el mo-
numento. Lo había logrado. Le explicó vaya a saber qué cosa a al-
guien, del otro lado, que seguramente ya planeaba hacer lo mismo,
pero hacia donde nosotros estábamos. El muchacho se ajustó otra vez
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la mochila y se perdió en la oscuridad de la plaza, allá, del otro lado,
fuera del alcance del reflector.

De pronto, el agua trajo un auto, despacio primero; más fuerte
después. Se quedó trabado en la palmerita de la que se había asido
hacía un ratito nomás el chico que cruzó la corriente. Allí duró unos
pocos minutos. La palmerita cedió, se dobló y el auto siguió el cami-
no que le designaba el agua. Instintivamente tomé el celular y grabé
el movimiento danzante del auto arrastrado por el agua. Se perdió de
nuestra vista en pocos minutos. ¿Hasta dónde habrá llegado?

Tres personas bajaron del monumento, enfrente. Iban a cruzar ha-
cia donde estábamos nosotros. Decidieron hacerlo por detrás del ca-
mión estacionado. No llevaban cuerda para aferrarse unos a otros.
Simplemente, se lanzaron al agua. También trastabillaron un par de
veces, pero lograron sortear el boulevard, primero, y el cordón de
nuestra vereda, después. Cuando llegaron a la escalinata donde está-
bamos, se abrazaron. Con el agua a los muslos se saludaron y se per-
dieron en la oscuridad de la plaza, cada uno por su camino. En ese
momento no lo sabía, pero algo similar me tocaría vivir a mí, tres
horas más tarde, y a varias cuadras de allí.
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Dominga

«La miré a mi mamá a los ojos y era como que miraba y no miraba.
Estaba en shock. Le había dado un ACV». Soledad Meneses sobrevi-
vió a la inundación. Pero su mamá, Dominga Araujo, de 70 años, no.
Hasta el atardecer de aquel diluviante 2 de abril, el día transcurría como
uno más. Pero a las 20 comenzó a entrar el agua y la tragedia a su casa.

«Mi mamá cuidaba a una abuela, una vecina de enfrente. Cuando
empezó a inundarse todo, me crucé. Mi mamá estaba con los pies en
el agua. La abuela, en la cama, asustada. Llamé a mi hermano para
que nos ayudara. También, a los familiares de la abuela. En ese mo-
mento, el agua se nos vino encima de golpe, incontenible. Como pude,
hundida hasta las rodillas, fui hasta lo de una amiga, a la vuelta. Allí,
todavía no se había inundado». Soledad vivía con su mamá, su hija de
diez años y otra hermana en 522 entre 9 y 10. A las 22:30 del 2 de
abril, ya había casi dos metros de agua en la calle. El hermano de
Soledad había rescatado a su mamá de la casa de enfrente. Luego,
pasaría toda la noche en el techo de la casa de su mamá. Recién po-
dría bajar de allí a las 11 de la mañana del día siguiente.

«Dejamos a mi hermano salvando las cosas que pudiera y con mi
mamá y mi hija salimos de la casa antes de que nos tapara el agua. Tenía-
mos que llegar hasta donde estaba seco. En 12 y 521 no había inunda-
ción. Caminamos más de dos cuadras, con el agua a la cintura, agarrán-
donos entre nosotras, aferrándonos a las rejas de las casas. El agua nos
arrastraba. Yo me había comunicado con otra amiga que venía a buscar-
nos en una camioneta, desde Villa Elisa. Llegamos al punto de encuen-
tro. Mientras la esperábamos, empapadas, mi mamá se descompuso. Algu-
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na idea de medicina tengo por mi hermana, que es enfermera. Estaba
segura que le había dado un ACV». En la camioneta de su amiga de Villa
Elisa, Soledad logró llevar a su mamá al hospital de Gonnet. «Lo primero
que debían hacer era sedarla, dormirla; pero no lo hicieron. Mi mamá
estuvo ahí, amontonada entre otra gente, empeorando. Todo era un caos.
Recién la vio una médica cerca del mediodía del 3 de abril. Habíamos
pasado allí, en el mismo estado, casi doce horas».

La trágica odisea de Soledad y su mamá se extendería más de una
semana. A las 13:30 del día 3 trasladaron a Dominga al hospital San
Juan De Dios. Allí le comunicaron a Soledad que no podían hacerle
los estudios necesarios a su madre. Tuvieron que volver a trasladar a
Dominga. Nuevo destino: hospital San Martín. Ya eran las 20:30 del
día 3: habían pasado más de 24 horas de la inundación. Una vez que a
Dominga le realizaron los estudios tomográficos, se determinó la gra-
vedad del cuadro, lo que Soledad ya había intuido: ACV. «Pero los
médicos nos informaron que no podían mantenerla internada allí por
la aparición de un virus intrahospitalario. Por eso, una vez más, mi
mamá volvió a ser trasladada e internada en el San Juan De Dios».

A esa altura, Soledad y su familia ya sabían que el cuadro era
irreversible. «Pero si la hubieran atendido como corresponde,
sedándola, apenas la llevamos al hospital de Gonnet, tal vez se podría
haber frenado el daño en curso».

La vida de Dominga se apagó el 11 de abril, en la Clínica de la
Comunidad, en Ensenada. El 6 de abril la habían vuelto a trasladar.
«Era como que ninguno de los hospitales quería correr con el peso de
tener una víctima en sus camas. ¿Tanta especulación puede haber? ¿Tan
poco puede valer para ellos una vida, la vida de mi mamá?». Soledad
lagrimea por primera vez en su relato, sobre la taza de café tibio.

El certificado de defunción de Dominga Araujo dice «paro cardíaco
no traumático». No hay referencia al ACV ni al por qué del ACV. Dominga
Araujo no figuró en la lista oficial de víctimas de la inundación.

Soledad se seca las lágrimas, termina su café y sigue. «No nos
interesa tanto el `cuántos` sino el `quiénes`. Cada uno de los falleci-
dos de la inundación deja una historia, un nombre y su recuerdo en
cada uno de nosotros, que los lloramos y que no los olvidamos. Como
no nos vamos a olvidar de lo que les pasó y por qué les pasó. Justicia
queremos… Eso, nada más».
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3 de abril de 2013, 3 de la madrugada

El agua no bajaba. Miré el escalón de referencia y seguía al mismo
nivel. Había estado sentado en la tribuna de Plaza Belgrano más de
dos horas. ¿Hasta cuándo aguantaría? ¿Y si tenía que permanecer allí
dos horas más? Preferí moverme.

Bajé las escalinatas y retomé el camino de llegada, hacia calle 12.
Todo estaba igual. Mejor dicho: estaba más silencioso. El silencio
hacía ruido. Estaba decidido a ir hacia Plaza Paso: iba a intentar lle-
gar a mi casa por el camino de siempre. Si el agua empezaba a bajar,
se notaría primero en esa zona.

Llegué a Plaza Paso. La bordeé por la vereda que da a la calle 45.
El agua sobrepasaba mis muslos. Mis ojos se habían acostumbrado
hacía rato a adivinar siluetas en la penumbra. Cuando estaba llegando
a la esquina de 44 y 14 me crucé con tres mujeres que caminaban
hacia la plaza: «No se puede pasar. Es imposible cruzar 15. Mejor,
volvete». No les hice caso. Bajé a la calle y empecé a remontar 44 por
el boulevard del medio. Avanzaba aferrándome a los postes y los ár-
boles. Llegué a calle 15 y la pude cruzar. El agua me llegaba a la
cintura. Con la mano derecha me equilibraba o me agarraba de lo que
podía. Con la izquierda sostenía la mochila sobre el pecho para que
no se mojara. Crucé la calle y me subí a la vereda de los números
pares. El agua ya me llegaba al estómago, pero no había correntada.
Avanzaba despacio, tanteando cada baldosa y aferrado a las rejas y
fachadas de las casas. De a poco llegué a la esquina de calle 16. El
agua me llegaba al pecho pero parecía estancada. Eso me sorprendió
y me hizo dudar. ¿Sería tan sencillo cruzar 16? Si lo lograba, sabía
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que la avenida 44, hacia 17, subía: el nivel del agua, indefectiblemen-
te, tenía que ser inferior. Traté de descubrir alguna silueta. Nada. Si-
lencio total. Me sentí muy solo, por primera vez en la noche.

Aún con el agua al pecho, tenía que intentar cruzar 16. Me tomé
de la pequeña saliente de una ventana que daba a la ochava. Apenas
me despegué de la pared, sentí que la corriente me llevaba. Era muy
fuerte. Me asusté. Si me largaba, tal vez pudiera asirme de un árbol.
¿Pero si no lo lograba? Con una mano disponible y con la otra soste-
niendo la mochila sobre la cabeza, sería más que arriesgado. Volví a
tomarme de la pared de la casa de la esquina. Regresé hacia donde
estaba el agua más estancada. ¿Qué hacer? ¿Volver a Plaza Paso, bus-
cando un lugar seco? ¿Intentar treparme a algún árbol hasta que baja-
ra el agua? ¿Cuánto faltaría para que eso ocurriera? Ya habían pasado
casi seis horas desde que había parado de llover.

Decidí cruzar la avenida 44, hacia la otra vereda. Surqué el
boulevard y caminé en puntas de pie hasta que pisé el cordón. A unos
metros de allí me pareció escuchar algo. Con el agua al pecho, me
pegué a la vidriera de una juguetería y retrocedí hacia calle 15. Hice
unos pasos y escuché un murmullo: unas personas estaban apostadas
en las escaleras de entrada de un edificio. En medio de la oscuridad, y
sin lograr vernos a los ojos, les conté de dónde venía y hacia dónde
quería ir. Ellos me dijeron que también tenían que ir para el lado de
Plaza Azcuénaga, pero que hacía varias horas que estaban allí porque
«16 era imposible de cruzar». Les dije que tal vez, si nos tomábamos
entre todos, como una cadena, podríamos cruzarla. Aceptaron, baja-
ron al agua y empezamos a caminar hacia 16, pegados a la pared.
Éramos seis. Hablábamos permanentemente para reconocer nuestras
voces. No podíamos vernos. Al llegar a la esquina, la corriente era
muy fuerte. De todas maneras, estábamos decididos a cruzar.
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José Luis

«No me olvido más de aquellos ojos, de aquella abuela, que me
miraba del otro lado de la ventana. Las dos teníamos el agua al pecho,
ella adentro de su casa, yo afuera. Después me enteré que esa abuela
falleció. No pudieron rescatarla. El agua trabó la puerta y no pudie-
ron hacer nada». Victoria Barnetche tiene 24 años. Habla con una
entereza que impresiona. Ella podría haber sido una víctima más del
desastre. Una víctima como lo fue su papá, José Luis.

«Mi papá tenía que terminar un trabajo en una camioneta y por
eso aprovechó el feriado para trabajar tranquilo en el taller. A las 6 de
la tarde, cuando la tormenta era muy fuerte, hablé con él por teléfono.
Fue la última vez que escuché su voz». A José Luis nadie lo llamaba
por su nombre. Todo el barrio y todos sus clientes lo conocían como
Jorge. Su taller de electricidad del automóvil, en 37 entre 30 y 31, era
uno de los más famosos de la ciudad de La Plata.

Aquella tarde del 2 de abril, Victoria y su mamá estaban en su casa
de La Cumbre. Allí no se inundaba. Escuchaban la radio. A las 19:30
el informativo habló de una víctima fatal, una mujer, en 16 y 44. A
Victoria el corazón le explotó en la garganta. «Llamé a mi papá y no
me pude comunicar. El celular no me daba. Me desesperé. Empecé a
preguntar a través de Twitter si alguien sabía cómo estaba la zona del
taller de mi papá. Después subí su foto. Pero no me podía quedar con
eso. Me puse una botas, un piloto y me fui a buscarlo». Victoria salió
caminando con un tío. A cuatro cuadras del taller no pudieron avan-
zar más. El agua los arrastró. Un arbolito milagroso se puso en su
camino. Se aferraron a él y esperaron a que pasara lo que pasara. «En
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cuestión de minutos el agua pasó de la cintura al pecho, y del pecho a
los hombros. No iba a poder aguantar más. Pensé en soltarme, hasta
que vi una lucecita que venía hacia nosotros». Eran dos vecinos que
avanzaban por el agua, con una señora mayor aferrada a un salvavi-
das. La señora era la mamá de uno de los rescatistas. Victoria supo
que era su última posibilidad. «Me solté del árbol, y no sé cómo,
logré agarrarme al flotador. Mi tío se quedó agarrado al árbol. Des-
pués lo rescatarían otras personas. Nosotros avanzamos por el agua
hacia la calle del taller».

Victoria cuenta todo rápido. Teme olvidarse algún detalle. Su rela-
to es frenético. El drama de aquella noche sale por su boca y por sus
ojos negros y redondos. «El portón del taller de mi papá no se veía,
estaba bajo el agua. Había, por lo menos, dos metros de profundidad.
No se escuchaba más que las alarmas de los autos que habían queda-
do encerrados más allá del portón. Nosotros avanzamos agarrándo-
nos a rejas y paredes. No había señales de mi papá. En ese momento,
pensé que había salido por su cuenta, que tal vez ya estaba en casa.
Entonces me preocupé por encontrar un lugar donde quedarme a sal-
vo a esperar a que bajara el agua. La luz nunca se cortó en ese barrio.
Si la gente no se ahogaba, se electrocutaba. No había gomones. No
había bomberos. Estábamos solos». Los vecinos que la rescataron la
llevaron al garage de una casa. Se quedó sobre el techo de un auto.
Así pasó tres horas. A Victoria la rescataron definitivamente a las
6:30. «Cuando estábamos saliendo del lugar, casi sobre la esquina de
30 y 36, escuchamos los gritos de una señora. Estaba encerrada en su
casa. Fueron a verla unos vecinos, pero ella no quería ser rescatada
sola. Adentro, junto a ella, estaba su marido, fallecido. Esa señora
moriría también horas después». Victoria hace una pausa y toma el
primer sorbo de gaseosa. Yo, en silencio, trato de imaginar cómo ha-
cía ella para convivir día a día con esas imágenes consumidas en aque-
lla noche de horror. A su relato, aún le queda la parte más triste. «Lle-
gué a mi casa y lo primero que hice fue preguntar por mi papá. No
estaba. Ahí nomás, volví a subir sus fotos a las redes sociales. Des-
pués, volví a la calle, a buscarlo y a encontrarlo, como sea».

Victoria caminó, vio, preguntó, revisó, corrió, desesperó. Anduvo
a ciegas, durante horas, hasta que llegó al taller de un amigo de toda
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la vida de su papá. «Cuando llegué, lo vi llorando, abrazado a otro
hombre. Se dio vuelta, me vio entrar, me miró a los ojos y no le salió
ni una palabra. Sólo meneó la cabeza. No me acuerdo si estallé en
llanto, me desmayé o qué». José Luis Jorge Barnetche había quedado
atrapado por la camioneta que aquella tarde intentaba arreglar. Cuan-
do el agua comenzó a crecer, quiso frenarla para que no fuera arras-
trada. Su cuerpo, y la camioneta, aparecieron en 34 entre 23 y 24, a
casi diez cuadras del taller. Lo encontró su propio hermano, el tío de
Victoria, justo al mediodía del 3 de abril. «Mi papá vivió toda la vida
en 37 entre 30 y 31. Pero hacía unos años había decidido que nos
mudáramos a una casa en 529 y 31. Quería resguardar a su familia: 37
entre 30 y 31 siempre se inundaba».
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3 de abril de 2013, 4 de la madrugada

Mientras estudiábamos cómo vadear la correntada de la forma
menos riesgosa, una pareja apareció caminando de la nada. Doblaron
desde 44, por 16, hacia 43. Les dijimos que hacia allí la calle hacía
como un pozo y que había más agua que donde estábamos nosotros.
Apenas nos escucharon, el hombre dijo: «nosotros podemos hacer-
lo». Tenía un bolso sobre la cabeza. A la mujer, el agua le llegaba casi
a la pera. Ambos siguieron su camino. Apenas si divisamos sus silue-
tas un par de metros. Nunca supimos si lo lograron.

Contra la pared, sentí que sonaba mi celular. Logré atender. Le
dije a mi mujer que no podía hablar, que estaba cerca, y corté. Nos
tomamos de las manos con una chica y un chico. Íbamos a intentar
cruzar en dos tandas. Encabecé la fila. Cuando bajé a la calle, sentí
que la corriente me empujaba. Por debajo del agua sentía que me
pegaban pequeños elementos. Me movía en puntas de pie, en diago-
nal. Yo empujaba para la vereda de enfrente; la corriente, para la ca-
lle. De a poco logré avanzar y tomarme de un árbol. Tanteé el cordón
y subí a la vereda. El agua volvía a darme al pecho. Detrás de mí, la
chica y su compañero hicieron lo mismo. Nos agarramos de la pared
de una casa. Respiramos y esperamos al siguiente trío. No los veía-
mos. Les pedimos que gritasen mientras cruzaban. La corriente los
había llevado unos metros más abajo de donde habíamos logrado cru-
zar nosotros. Pero eran dos. El tercero no pudo cruzar y quedó solo en
la otra vereda. Todavía agitados, le gritamos que íbamos a buscarlo.
La voz del sexto compañero nos contestó desde la oscuridad que esta-
ba bien, que se iba a quedar donde estaba.
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En ese momento, otros dos hombres, que nunca habíamos visto
hasta ahí, aparecieron caminando entre el agua, por 44, desde 17 ha-
cia 16. Llevaban una soga. Se acercaron a nosotros y les contamos
que uno de los nuestros había quedado del otro lado. Uno de los hom-
bres aferró la soga a un árbol y la sostuvo de un extremo. El otro,
tomó la otra punta y atravesó la corriente a nado. Desapareció de
nuestra vista. Al minuto, venía tomado del hombro con nuestro com-
pañero. Los dos hombres desataron la soga y siguieron su camino por
calle 44 hacia abajo. Eran rescatistas voluntarios, vecinos comunes y
corrientes, que estaban buscando gente en apuros… como nosotros.
Apenas si les pudimos agradecer. Siguieron su camino, con el agua al
pecho y con la negrura de la noche en los ojos.

Los seis, en hilera, caminamos hacia calle 17. El agua bajó del
pecho a la panza; de la panza a la cintura; de la cintura a los tobillos.
A la altura de la calle 44 entre 17 y 18, en la puerta de mi casa, el agua
apenas tapaba nuestros zapatos. Nos despedimos con abrazos entre
los haces de luces de un patrullero estacionado en el medio de la
calle. No recuerdo sus rostros ni sus nombres. Seguramente, ellos
tampoco los míos. Pero jamás olvidaremos aquellos minutos que pa-
samos juntos en la madrugada del 3 de abril de 2013.
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3 de abril de 2013, 4:30

Cynthia, mi mujer, se asomó con una linterna al pasillo del primer
piso del edificio. Cuando me vio aparecer por la escalera, corrió y me
abrazó fuerte. Había escuchado el portón de entrada y salió, como
tantas otras veces en la noche, a ver si era yo… Y esta vez era yo. Las
lágrimas de los dos eran la marca de la angustia.

Entré a casa, me saqué la ropa mojada y sucia, y me metí en la
ducha. Me quedé mirando el piso negro, con el chorro caliente pegan-
do en la nuca. La temblorosa luz de una vela apenas iluminaba los
azulejos. Cerré el agua y salí. La ropa seca me pareció un trofeo. En
la mesa me esperaba un tazón de sopa. Hablé poco. Quise guardar las
palabras para otro día. Me metí en la cama.

Para mí, la noche dramática había pasado. Allá afuera, para miles,
recién empezaba. Para otros, muchos, todavía sigue.
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Beatriz

«Esta casa era el punto de reunión de toda la familia. Hijos, sobri-
nos, hermanos, primos, todos, a la casa de la abuela. Siempre. Y aho-
ra, la abuela ya no está. Desde la noche del 2 de abril, mi abuela ya no
está». Fabricio Breccia habla orgulloso de María Beatriz Velinzas,
mientras me señala por una ventana una columna del patio interior,
con una marca azul. «Hasta ahí llegó el agua. Un metro sesenta y
pico; por encima de la cabeza de mi abuela».

Beatriz tenía 78 años. Vivía sola. La mañana del 3 de abril apare-
ció arrodillada, en su pieza, de cara a la pared. Estaba golpeada en la
cabeza. ¿Había muerto durante la inundación, ahogada…? ¿Había
muerto impresionada y asustada, de un paro cardíaco…? ¿Había muer-
to por una hipotermia al no recibir atención médica…? No se sabrá
nunca: a Beatriz, como a tantos otros, no le hicieron autopsia. «La
mañana del 3 de abril esto fue un caos. Vino la policía y se llevó el
cadáver. Lo cargaron en una camioneta donde había no sé cuántos
cuerpos más. Los cargaban como bolsas». Fabricio me ceba otro mate
en el living donde su abuela miraba televisión y tejía todas las tardes.
Hoy habita la casa con su novia. Era la primera vez que yo entrevista-
ba al familiar de una víctima en la casa de su tragedia. «Hasta las
20:30 del 2 de abril no había agua en la casa. A pesar del diluvio,
apenas había entrado un poco por debajo de la puerta; nada fuera de
lo común. El hermano de mi abuela estaba con ella. Como no pasaba
nada grave, se fue a su casa, acá a una cuadra. Cuando mi abuela se
quedó sola, se largó el chaparrón fuerte de las 9 y pico de la noche.
Mi tío no pudo volver. Mi abuela se quedó sola. Veinte minutos des-
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pués iba a tener más de un metro de agua dentro de la casa». El vecino
de Beatriz le ofreció ayuda. «Beatriz, venga a casa, que la cosa se está
poniendo fea, le dijo; pero mi abuela era una persona muy terca: no
iba a abandonar la casa pasara lo que pasara. Y así fue».

Antes del desastre, Beatriz estaba más preocupada por su hija, la
mamá de Fabricio, que por ella misma. La casa de su hija, en 62 y 25,
tenía casi un metro de agua. «Pero mi abuela sabía que mi mamá se
iba a arreglar bien: la casa tiene un primer piso, así que si el agua
seguía subiendo, se iban a poder guarecer en el piso de arriba». Hasta
las diez de la noche, madre e hija se comunicaron sin problemas. A
esa hora, Beatriz reconoció que el agua estaba entrando, que ya le
llegaba a las rodillas. Sería la última vez que hablarían. «Mi abuela
no atendió más el teléfono inalámbrico. A la mañana siguiente, unos
chicos del barrio que salieron a rescatar vecinos me dijeron que no
pudieron abrir la puerta de entrada. Que no pudieron hacer nada».

A la hora que su abuela veía entrar implacablemente el agua,
Fabricio rondaba por La Plata tratando de llegar a la casa de 36 entre
29 y 30. «Estaba en bicicleta. Andaba por donde me dejaba el agua;
otro poco, caminaba con la bicicleta al hombro. Finalmente, resigna-
do, me fui a donde yo vivía, en Tolosa… en la única zona de Tolosa
que no estaba inundada». Fabricio es joven, alto, fuerte. Hoy todavía
lagrimea entre preguntas. «Me pongo a pensar, ¿viste?, y me parece
increíble. Que la gente que vivió toda la vida en La Plata, que nació
acá, se haya tenido que morir por una inundación… Alguien tiene
que responder por esto».

Fabricio es periodista. El 15 de abril de 2013, en el portal
realpolitik.com.ar, escribió: «La casa parece más grande, no es la casa
que hace poco visité para saludar a la vieja. Ahora, reconozco las
dimensiones que tenía en mi infancia: las paredes imposibles de tre-
par, el patio infinito que invita a correr, las ventanas abiertas como
brazos que te alzan para llegar al techo. Las plantas, el galpón, el olor
a tabaco, las cosas. Ahora la casa está vacía. Sin muebles, sin cigarri-
llos, sin mi abuela».
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4 de abril de 2013, 4 de la madrugada

Sonó el despertador, lo apagué y me levanté de un salto. No se
veía nada. La luz seguía cortada. Intenté adivinar algo allá afuera, por
las hendijas de la persiana. Sólo había una insignificante claridad que
no alcanzaba a alumbrar nada. A tientas me puse la ropa que había
preparado en una silla, al lado de la cama. Me acordoné los zapatos y,
adivinando el recorrido, llegué a la mesa del comedor. Encendí una
vela. Iluminé de nuevo mi habitación: mi mujer dormía con mi hijo
abrazado a su cuello.

En el baño, mientras me cepillaba los dientes, intenté escuchar
algo que viniera de la calle. Nada. Ni autos, ni micros, ni motos, ni
voces. Sólo algún perro, ladrando, a la distancia. Tomé el celular des-
cargado, un poco de dinero, las llaves y la mochila. Me puse la cam-
pera y tomé un vaso de agua. Salí al pasillo del edificio, ya sin la vela.
Como si tuviera los ojos cerrados y en piloto automático bajé las
escaleras y llegué a la puerta de calle. Detrás del vidrio pixelado todo
era oscuridad. Abrí y salí… Una boca de lobo.

Tomé por la vereda de siempre, por esa que veinticuatro horas
antes tenía un metro de agua. El olor a barro y humedad lo invadía
todo. No había viento. Crucé la calle 17 hacia Plaza Paso. Casi cho-
qué con el kiosco de diarios. El agua lo había levantado y lo había
depositado en el medio de la vereda. Lo esquivé y seguí caminando.
En medio de la oscuridad y el silencio lo único que se escuchaban
eran mis pasos sucios de barro, hojas y ramas.

Casi al llegar a la calle 16, se encendieron las luces de un auto
estacionado sobre la vereda. ¿Querían ver quién andaba por ahí o
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sintieron pasos y me iluminaron el camino? La solidaridad y el mie-
do, por esas horas, iban de la mano. No pude ver quién estaba dentro.
Tampoco cruzamos palabras. Yo sólo seguí mi camino. Tenía que lle-
gar a la parada del micro, como cada madrugada.

Levanté la vista hacia la juguetería de la esquina. Tenía varios
vidrios rotos. Adentro pude adivinar que todo era un caos de muñecos
y cajas destruidas. En ese lugar, el agua había llegado casi a los dos
metros. Instintivamente, me llevé la mano al cuello: la medida del
agua en mi cuerpo cuando crucé hacia mi casa la madrugada anterior.

Otro auto iluminó mi camino. Y otro más allá. La gente dormía en sus
autos. Sus camas, sus colchones, sus frazadas, sus sillones estaban
inutilizables. Preferían la humedad del auto a la calamidad de sus casas.

Llegué a la vereda de Plaza Paso. La bordeé despacio. No había
nadie en la calle. La oscuridad era total. Avancé tanteando las pare-
des. Crucé calle 13 y me coloqué en la parada. Miré al cielo: no había
luna y un océano de estrellas se dejaba ver como nunca.

Esperé varios minutos. ¿Serían más de las cuatro y media? Empe-
cé a preguntarme qué hacía ahí; cómo pretendía que pasara algún
micro que me llevara a Buenos Aires. ¿Y si la autopista estaba blo-
queada? ¿Y si el Camino Centenario seguía intransitable? ¿Y si ha-
bían prohibido el transporte pesado por el centro de la ciudad? Cuan-
do comenzaba a convencerme de pegar la vuelta, escuché un motor.
Por la esquina de la calle 44 doblaron dos luces blancas. Sólo eso se
veía. ¿Sería…? Bajé a la calle y moví lo brazos para que me vieran.
Era el micro de siempre, con el chofer de siempre. «Pensé que no iba
a llevar a nadie hoy. La ciudad es un desastre. No hay nadie y no se ve
nada». Le comenté a cuentagotas lo que había vivido la madrugada
anterior. El chofer me contó una anécdota que no recuerdo. No había
asientos ocupados. Elegí uno en el  medio. Por la ventanilla no se veía
nada. No había alumbrado público. Adiviné el camino: calle 13, hasta
32; dobló a la derecha; trece cuadras hasta calle 1 y las vías. Una
curva hasta diagonal 74, dobló a la izquierda y frenó en la parada de
la rotonda de la calle 120. Subió otro pasajero. La autopista estaba
liberada. Apenas el micro hizo el rulo de ingreso, me dormí.

Buenos Aires era la de siempre. Por un momento quise gritarles
a todos, a las 5 y 25 de la madrugada, que en La Plata estábamos
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devastados. Me tomé el colectivo 108 y me senté. Dormité una vez
más: esa noche había dormido tres horas. La anterior, la del desas-
tre, otro tanto.

Llegué al canal. Nadie esperaba que fuera ese día. Mis compañe-
ros me abrazaron y me preguntaron cómo estaba yo, cómo estaba mi
familia, cómo estaba mi casa. No podían creer que hubiera llegado
hasta allí. Hasta ese momento, yo no había visto ninguna imagen por
televisión. Cuando me acerqué a los monitores entendí por qué la
expresión de incredulidad de todos: aún habiendo vivido lo que viví
no dimensioné lo que habíamos pasado los platenses hasta que vi las
imágenes. Desde el aire, desde el suelo, desde las casas, desde los
techos, todo se veía tan dramático, tan desolador, tan triste.

Un compañero, Fernando Chirelli, me preguntó si tenía ganas de
contar mi experiencia en vivo. Hasta ese momento, nunca me había
puesto delante de una cámara. Le dije que sí. Tomé el micrófono y
comencé a relatar todo, de atrás hacia adelante: la calle 44 negra de
oscuridad y barro; los autos-aposentos iluminando mi camino; la tar-
de anterior, recorriendo el barrio, viendo a los vecinos en silencio,
tirando sus muebles, sus recuerdos, su historia; la mañana después
del agua, con las calles vacías, los autos apilados, los árboles tirados,
las historias de los vecinos, los rumores de muerte y tragedias; la
madrugada del desastre, con el agua al pecho y el miedo en todo el
cuerpo; el viaje en tren de la fatídica tarde del 2 abril y ese diluvio
que ya presagiaba lo peor. Cuando me callé y miré a Fernando y a mis
compañeros del control, todos lloraban. Lloraban conmigo y con to-
dos. Ahí, en ese preciso instante, sentí que había sobrevivido.



SEGUNDA PARTE
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Juan Carlos

La foto corre por las redes sociales: un cuerpo tapado con una
sábana blanca. El cuerpo está sobre el pasto, en la rambla de la aveni-
da 32. A su izquierda, un cono naranja. A su derecha, borceguíes ne-
gros de policía. 3 de abril, a la mañana. Una víctima a la vista de
todos. Una víctima que no aparecería en la lista oficial de fallecidos.
Una víctima que develaría la intensión de tapar, de ocultar. La vícti-
ma 52: Juan Carlos García.

La noche del 2 de abril, los García veían diluviar por la ventana
de su casa de 22 y 34. Advirtieron que el agua subía y subía. Detec-
taron que les entraba por la puerta del patio. Pensaron que se trata-
ría de una inundación más de las varias que habían sufrido. Se equi-
vocaron. Cuando el agua comenzó a inundarlos seriamente, Juan
Carlos decidió que debían salir y guarecerse en una casa vecina. Su
esposa quedó a salvo según el plan. Pero él no pudo contra la co-
rriente. El agua se lo devoró. Sus vecinos lo vieron perderse en el
torrente negro e interminable. Varias horas más tarde, a tres cuadras
de su casa, el cuerpo de Juan Carlos García sería hallado por su
propia hija, Paola. A continuación, la que cuenta la historia de Juan
José garcía es su propia hija:

[…] Y corrí en el agua hacia un palo que creo que era de un
canasto para la basura, y sobre el agua negra vi algo que so-
bresalía. A medida que me acercaba, como en cámara lenta,
me daba cuenta. Estaba totalmente sumergido, lo giré y lo
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reconocí. Estallé en gritos: «¡Ayúdenme, es mi papá, es mi
papá […]!
Vinieron enseguida unos chicos con un kayak, lo subieron y
fuimos una cuadra más hacia la rambla de la calle 32, donde
ya no había agua, y lo apoyaron sobre el pasto…
Desde las 6:30 de la mañana hasta las 2 de la tarde, estuvimos
sobre la rambla. La gente se acercaba y me daba las
condolencias. Éramos todos desconocidos pero estábamos vi-
viendo la misma tragedia. Un vecino lo tapó con una sábana
blanca. Una señora me pidió permiso para hacer unas oracio-
nes; otros decían «es un señor…». Sí, pensaba yo, es un señor,
con mayúsculas… es mi papá. Otros sacaban fotos, y el tránsi-
to se incrementaba porque el agua bajaba, pero pasaban lenta-
mente como una caravana que quién sabe a dónde se dirigía;
todos con rostros de tristeza, como zombis sin rumbo, viendo
sin comprender. Pasaban camiones de gendarmería, camione-
tas de policía, bomberos, gente con vehículos particulares, pero
nadie paraba… nadie nos ayudaba.
Unos policías que nos acompañaban con unos conos na-
ranjas que ubicaron hasta que llegara supuestamente la
morguera -que nunca llegaría- nos explicaban que la
morguera retiraba sólo de a tres cuerpos. Yo pensaba:
«¿cuántos más fallecieron…?». Una señora se había acer-
cado un rato antes para decirles a los policías que tenía el
cuerpo de un hombre en la puerta de su casa; otra señora les
había dicho que vio a un hombre debajo de un auto. Esas
mismas mujeres volvieron un rato después para reclamar
que los cuerpos seguían en el mismo lugar. Y nosotros tam-
bién seguíamos ahí…
Llegaban los pocos con los que nos pudimos comunicar:
primos, cuñados… Ante tanta desesperación yo pedía que
busquen una guía telefónica; yo sólo quería velar a mi papá.
Llamamos a una casa de sepelios -la primera que nos aten-
dió- y nos dijeron que nos mandaban enseguida una ambu-
lancia. Yo sólo quería salir de ese dolor interminable, y así
fue. Los policías abrieron paso para que pasara la ambu-
lancia y retirara el cuerpo de mi papá para ser preparado
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en la casa velatoria. A las 2 de la tarde ya estábamos ges-
tionando el sepelio. Me aclararon que, si quería velarlo ese
mismo día, debía pagar 300 pesos para hacer el certificado
de defunción y evitar una autopsia. Yo pensé: «¿Autopsia,
para qué, si ya sabemos lo que pasó?». Seguimos hablando
de plata:
- Decime, ¿cuánto es el total?
- 7800 pesos.
- Bueno, en efectivo.
Respetamos los pedidos de mi padre en vida: nada de flores,
una botella de whisky, crematorio y que sus cenizas sean arro-
jadas al mar en Villa Gesell. Y así fue…
Y después de esta tragedia, el horror de tener que seguir
transitando la vida conviviendo con la mentira, con la hipo-
cresía, la corrupción, la negligencia administrativa. Cuánto
cinismo, cuánta frivolidad, cuánta indiferencia, cuánto des-
precio por nuestros muertos; nuestros muertos, como Juan
Carlos García, que no es para nosotros, como para ellos, un
número… Él siempre será Juan Carlos García, o JC o el
Gordo, o Quito… Él siempre será un señor, que tenía una
familia, con su esposa, sus tres hijas, sus nietos, sus yernos,
sus cuatro hermanos, sus sobrinos, sus sobrinos nietos, sus
cuñados, sus cuñadas, sus primos, sus amigos, sus compa-
ñeros de trabajo.

Todos lo vamos a extrañar1

El certificado de defunción de Juan Carlos García, que con tanta
celeridad le ofrecieron a Paola en la casa velatoria, dice respecto de
la causa del deceso: «Paro cardiorrespiratorio no traumático». En el
formulario 03 del Registro Provincial de las Personas, donde que-

1 Texto extraído de un relato publicado por Paola García, el 7 de mayo de 2013, en el
grupo abierto «Historias del temporal», de Facebook.
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dan asentadas legalmente las defunciones, dice respecto de la causa
de la muerte de García: «carcinoma hepático». Dos causas de muer-
te: una inmediata; la otra mediata. Ninguna de las dos hace referen-
cia a la inundación. El formulario 03 fue firmado por la doctora
Viviana Sansone2.

El fiscal Juan Cruz Condomí Alcorta, titular de la UFI Nº 5 del
Fuero Penal platense, y encargado de la investigación penal por lo
ocurrido el 2 y 3 de abril, habría estado al tanto de que García había
sido una de las víctimas de la inundación. Sin embargo, el apellido
García nunca figuró en la lista oficial de fallecidos confeccionada
hasta ese momento. En la causa tramitada en el Juzgado Nº 1 del
Fuero Contencioso Administrativo Bonaerense, a cargo del juez Luis
Federico Arias, consta la declaración del encargado de la empresa
Río Sepelios -donde despidieron los restos de García-, quien expre-
só que ese día «viene la gente de la UFI, Virginia, de la UFI Nº 5 y
dice que no van a hacer oficio porque no hay causa penal y llama al
Registro Civil (sic) y le dijo que van sin oficio». ¿Por qué no había
acción penal cuando García apareció muerto en la vía pública? ¿Por
qué no se cumplieron los pasos procesales correspondientes? ¿Por
qué el cadáver no pasó por la morgue? ¿Por qué permitieron que lo
cremaran sin autopsia? Tal vez la respuesta comenzó a darla, sin
querer, el titular de la comisaría de Ringuelet, unos días después del
fatídico 2 de abril.

Soledad. Diario de investigación. 8 de abril de 2013

Llegué a la comisaría de Ringuelet. En mis bolsillos llevaba dos co-
sas: una, la lista de 51 víctimas que se había publicado el 5 de abril en
los diarios y que había emitido el Ministerio de Justicia y Seguridad
bonaerense. Pasé nombres y edades a un excel. Quedó así:

2 Según consta en la causa judicial tramitada en el juzgado de Luis Federico Arias,
Sansone también se desempeñaba como médica forense de la Policía Bonaerense.
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En el otro bolsillo, llevaba mi celular. Lo puse en modo grabador y
entré a la seccional. Quería saber cuántas víctimas habían registrado
allí. Me atendió el comisario. Me dijo que tenía dos. Uno de ellos, figura-
ba en la lista: Esteban Monjes. El otro apellido, no estaba: García.
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Esta es la transcripción de la grabación que consta en la causa judi-
cial tramitada en el juzgado de Luis Arias:

Comisario: -Acá tenemos Juan Carlos García, de 32 y 21... y 22...
Yo: -¿Ustedes cubren esa zona también…?
Comisario: - Es el límite con «Cuarta»…
Yo: -¡Ah...!
Comisario: -No pero el otro… el hallazgo del cuerpo fue acá pero fue

girado a «Unión» 3… Esteban Enrique… Y ya le digo el apellido… ¿a
ver…? Dígame cómo es el apellido…

Yo: -Esteban Ezequiel Monjes…
Comisario: -¡Ese…! Pero eso es «Unión», ¿eh?, no es nuestro… El

cuerpo apareció acá…
Yo: -Está, ¿y la cantidad de fallecidos, acá en Ringuelet…?
Comisario: -No, no, no… esos dos nada más. O sea, uno y medio, no

sé cómo llamarlo…
Yo:  -Es que ese es el problema, también, porque hay gente que ha

visto cuerpos pasar y quiere saber a dónde quedaron…
Comisario: -No, este Monjes, tomaron el paradero en «Unión» y...
Yo: -Está… pero este no lo tenemos, igual… Juan Carlos García, no

lo tenemos…
Comisario: -Lo que pasa que la fiscalía ordenó que si el médico de

Policía certificó la causal, se lo entregaran a los familiares.
Yo: -No se judicializó…
Comisario: -No sé, fue por reconocimiento médico; reconocimiento

médico y entrega a los familiares.
Salí de la comisaría y me fui al lugar donde habían encontrado a

Juan Carlos García. Desde la Avenida 32 comencé a subir por la ca-
lle 21 preguntando a los vecinos si habían visto a algún fallecido en
el lugar. En 21 entre 33 y 34, me dijeron que un cuerpo había queda-
do flotando, enganchado a un poste; que una mujer joven se había
acercado alrededor de las 7del 3 de abril y que al encontrarlo empe-

3 Se refiere a Destacamento La Unión, ubicado en Avenida 137 e/ 527 y 525. La Comi-
saría de Ringuelet, seccional La Plata 11ª, está ubicada en 530 y 14. Cuando habla de
«Cuarta» se refiere a la seccional La Plata 4ª, ubicada en Diagonal 73 e/ 21 y 22.
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zó a gritar y a pedir auxilio, y que luego otros vecinos la habían ayu-
dado a subirlo a un bote para llevarlo a la rambla de 32, donde no
había agua.

Así, preguntando, llegué a la casa de los García, en 22 y 34. Me
atendió una de sus hijas, que estaba limpiando la casa. Me presenté y
se mostró muy desconfiada. Le expliqué que lo único que quería era
ver el certificado de defunción de su papá. La chica me dijo que el
certificado lo tenía Paola, su hermana. Me dio la dirección de su casa
y fui para allá. Paola me recibió igual de desconfiada que su hermana.
Además de angustiada se la veía cansada. Me dijo que, entre las tan-
tas personas que habían pasado por su casa, había pasado gente que
se identificó como funcionarios del Ministerio de Justicia y Seguridad
bonaerense. Logré que me contara todo lo que había vivido, incluso
las más de cinco horas que había tenido que estar al lado del cuerpo
de su papá en la rambla de 32. Paola me mostró el certificado de de-
función. Le saqué una foto con mi celular.
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Le pregunté si algún médico había revisado el cuerpo de su papá
allí, en la rambla, antes de que apareciera la ambulancia de la casa
velatoria. Me dijo que no. Entonces, no hubo reconocimiento médico
antes que se entregara el cuerpo a los familiares para la ceremonia de
despedida. La firma de certificado se hicieron en la sala velatoria. Trá-
mite exprés.

Le comenté a Paola que el caso de su papá podía ser la punta del
ovillo de una trama de ocultamiento respecto del número de víctimas
de la inundación.; el caso testigo para lo que a esa altura era el gran
interrogante popular en La Plata y en el resto del país: ¿estaban tapan-
do el verdadero número de muertos? Paola accedió a declarar en la
causa llevada adelante por el juez Arias. Desde ese momento, Paola se
convirtió en uno de los familiares de víctimas más activos en la lucha
por saber la verdad de lo que ocurrió en nuestra ciudad aquellos 2 y 3
de abril de 2013.

El cimbronazo del caso García llegó a los medios y a los tribuna-
les. El fiscal Condomí Alcorta fue denunciado por «encubrimiento
agravado e incumplimiento de los deberes de funcionario público».
El Colectivo de Investigación y Acción Jurídica de La Plata (CIAJ)
realizó la presentación ante la Fiscalía General platense, reclamando
el apartamiento de Condomí de la investigación penal. Sofía Caravelos,
representante del CIAJ, aseguró que el caso García le generó escalo-
fríos: «Obviamente que no es lo mismo un gobierno de facto a uno
elegido en democracia. Pero hay prácticas que se heredan. Hay una
analogía en la utilización de determinadas prácticas para encubrir res-
ponsabilidades penales»4. En los primeros días de mayo, Condomí
Alcorta dejó la causa. Su lugar fue ocupado por el fiscal Jorge Paolini,
titular de la UFI número 8, de Investigaciones Complejas. El 15 de
mayo, Paolini se presentó ante la Comisión de Derechos Humanos
del Senado bonaerense. Allí confirmó que las víctimas fatales por la
inundación, a esa altura, eran 67. Entre ellas, finalmente, figuraba el
nombre de Juan Carlos García.

4 Declaraciones publicadas en el diario Diagonales. La Plata, 9 de abril de 2013.
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Nélida y Josué… o cuando 52 son 51

La tarde del 4 de abril, dos días después del desastre, el gobernador
Daniel Scioli brindó una conferencia de prensa. Allí informó que la
inundación había dejado 51 víctimas fatales. Esa misma noche, el mi-
nistro de seguridad y justicia bonaerense, Ricardo Casal, reconfirmaba
el número. Cuatro días después, el 8, el gobernador ratificaba otra vez
la misma cifra. A pesar de la elocuente y manifiesta certeza del Poder
Ejecutivo Provincial, las investigaciones judiciales seguían abiertas. A
la lista oficial bien podían agregársele otros nombres en caso de que
fueran apareciendo. Sin embargo, ocurrió otro fenómeno: los nombres
comenzaron a cambiar sin que cambiara el número.

El 5 de abril, el jefe de la Policía Científica de la Policía de la
Provincia de Buenos Aires, comisario general Pablo Daniel Vázquez,
confirmó las 51 víctimas identificadas. De ellas, dijo que en la morgue
policial sólo quedaban siete cuerpos sin entregar a sus familiares.
Entre esos cuerpos estaba el de Nélida Reyes, de 87 años, un nombre
que no aparecía en la lista original (ver lista de víctimas en el capítulo
anterior). ¿Cómo seguían afirmando que había 51, entonces? Sacaron
otro nombre: el de Josué Suárez Salazar. La trama de este enroque
comenzó a develarse con una visita al barrio de Nélida.

Soledad. Diario de investigación. 10 de abril de 2013

Salí con mi auto hacia Tolosa. Me detuve en la zona de 6 y 525. Los
vecinos se mostraron muy dispuestos a colaborar. Me indicaron que
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vaya a la cuadra de 525 entre 7 y 8. Allí habían fallecido dos abuelas.
Una de ellas, Nélida Reyes.

Nélida, a sus 87 años, vivía sola en una casa de 525 y 8. Compartía el
terreno con un lavadero de autos. Justamente, el dueño del lavadero
fue quien encontró a Nélida ahogada. Según me contaron allí, el hom-
bre rompió una ventana y logró entrar. Su testimonio era fundamental.
Ese día no lo pude encontrar. Volvería al día siguiente.

12 de abril de 2013

El  jueves 11 de abril fue un día lluvioso y no pude llegar a la casa de
Nélida. El viernes 12, finalmente, encontré al dueño del lavadero, Anto-
nio Correa. Me confirmó que fue él quien había hallado a su vecina aho-
gada y que le había confirmado la identidad de la misma a la policía
cuando vinieron a buscar el cuerpo. Antonio me dio el teléfono de una
hermana de Nélida, que vivía en Ensenada. Hacia allí fui. La mujer me
llevó luego a la casa de su hijo, sobrino de Nélida. Los dos me recibie-
ron con desconfianza. Me dijeron que no había nada raro con Nélida,
que estaba en el listado oficial de víctimas. Eso era correcto, aunque
Nélida no estuvo en la lista desde un primer momento. La pregunta era,
¿por qué no estuvo en la lista original , si el dueño del lavadero me
confirmó que la policía se llevó su cuerpo el 4 de abril, y la lista oficial
con todos los nombres se publicó en los medios el día 5?

Josué Suárez Salazar había nacido en Perú, hacía 23 años. Vivía en La
Plata y realizaba trabajos precarios de albañilería. La inundación lo sor-
prendió en una obra, en 16 entre 517 y 518. Hasta las 19 del día 2 de abril,
se comunicó por mensajes de texto con amigos y allegados. El 4 de abril,
su novia lo encontró muerto en el obrador. Estaba tendido en el piso, junto
a un perro. Una de sus manos sostenía aún el cable de un portalámparas.
En medio de la inundación habría intentado iluminarse y se electrocutó.

Suárez Salazar figuró en la primera lista de fallecidos. Pero desde
que el comisario general Vázquez incluyó a Nélida Reyes, el nombre
del joven peruano desapareció del listado. El ministerio de seguridad
y justicia habló de error:
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Extracto de nota publicada en el diario Clarín, el 9 de abril de 2013

Ahora, ¿fue un error? La respuesta había que buscarla en la
morgue policial.

Según los registros, el cuerpo de Nélida Reyes ingresó a la morgue
el día 4 de abril de 2013, a las 11:40. En tanto, el cuerpo de Josué
Suárez Salazar, lo hizo ese mismo día, a las 17. Primer interrogante:
¿Por qué en la primera lista oficial, la del 4 de abril, aparece Salazar y
no Reyes, siendo que el cuerpo del joven ingresa a la morgue más de
cinco horas después que el de la anciana?

Veamos qué sucedió con las autopsias.
La autopsia al cuerpo de Nélida Reyes se realizó el mismo día 4 de

abril. La autopsia al cuerpo de Suárez Salazar, recién el 6. Es decir, a la
tarde del día 4, ya se podía constatar que Reyes había muerto ahogada.
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En tanto, que la causa de muerte de Suárez Salazar aún no estaba con-
firmada por los facultativos. Aun así, una no estaba incluida como víc-
tima de la inundación y el otro, sí. ¿Por qué? Segundo interrogante.

Sigamos.

El primer certificado de defunción de Nélida Reyes decía lo siguiente:

Se lee claramente que la muerte se produjo por un «paro
cardiorrespiratorio no traumático». Consultado, el sobrino de Nélida nos
aseguró que en el formulario 03 -que oficializa el deceso en el Registro
Provincial de las Personas- figura otra causal de muerte: asfixia por su-
mersión. Y que luego, se les expidió otro certificado de defunción, corri-
giendo el primero. Dos certificados para una misma fallecida; una falleci-
da a la que se le realizó la autopsia el mismo día que ingresó a la morgue…

Según acta policial, el día 4 de abril, el sobrino de Nélida Reyes se
acercó a la comisaría de Tolosa para solicitar se le hiciera entrega del
cuerpo de su tía. En el acta no está la hora. ¿Había ido el sobrino a la
morgue a reconocer el cadáver? No consta en los libros de guardia de la
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morgue que ningún familiar de Nélida Reyes se hubiese acercado, por
lo menos, hasta el 5 de abril, el mismo día que el comisario general
Pablo Vázquez incluyó a Nélida entre los fallecidos. El día 7 de abril,
se cargó el deceso de Nélida en el Registro Provincial de las Personas
de la provincia. Es decir, tres días después de la autopsia y al menos
tres días después del reconocimiento del sobrino. ¿Qué hubiera pasado
si ningún familiar se hubiera acercado a reclamar el cuerpo de Nélida
Reyes? Tal vez no hubieran hecho falta tantas correcciones.

El cuerpo de Suárez Salazar fue sometido a autopsia el 6 de abril.
El médico a cargo del procedimiento, Dr. Jorge Álvarez Ceballos,
constató las causas y calculó la data de muerte: 4 de abril a las 14. Es
decir, casi 48 horas después del temporal. En el Registro Provincial
de las Personas se inscribió oficialmente el deceso con la misma in-
formación. ¿Josué no había muerto en medio de la inundación, enton-
ces? A esa altura, los medios peruanos ya se habían hecho eco de que,
entre las víctimas del desastre de La Plata, había un compatriota: Josué.

Extracto de nota publicada en el diario El Comercio, de Lima, el 7 de abril de 2013
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Las dudas en torno a la muerte de Josué promovieron una nueva
causa judicial1. El Consulado peruano colocó un abogado. La familia
Suárez Salazar se presentó como particular damnificado. Semanas
más tarde, el Dr. Álvarez Ceballos recalcularía la data de muerte: 72
a 96 horas antes de la autopsia. Es decir, entre el 2 y 3 abril… Los
días de la inundación. ¿Qué hubiera pasado con la autopsia, la data de
muerte y la fecha de defunción de Suárez Salazar si el Consulado
peruano no hubiera impulsado una investigación?

El 9 de abril apareció en un descampado de Los Hornos el cuerpo
sin vida de Nilda Godoy. Su familia había denunciado su desaparición
el 3 de abril. Godoy fue arrastrada por las aguas y se ahogó. Su cadáver
estaba incinerado. Según el comunicado oficial de Ministerio de Segu-
ridad y Justicia, los vecinos habían quemado basura en ese lugar los
días previos al hallazgo. El juez de garantías Guillermo Atencio inclu-
yó a Godoy como una víctima directa más de la inundación. Al 10 de
abril, el número oficial de víctimas había subido a 52. Pero desde esa
fecha en adelante, ni el gobernador Scioli ni ninguno de sus ministros
volvió a hablar de víctimas. Su cifra había quedado en 51. ¿Casuali-
dad? La misma cifra de la Tragedia de Once. ¿Política?

1 IPP 06-00-012922-13.
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Meneca: silencio hospital

Se llamaba Cristina Edith Valcarce. Pero en su barrio, nadie le
decía ni Cristina ni Edith; todos la llamaban «Meneca». Vivía
sola, en su casa de 7 y 525. La tarde del 2 de abril, cuando empe-
zó a llover, recibió un llamado: era Néstor, su hijo. «Quedate tran-
quilo, yo todavía no tengo agua en casa». Esa sería la última vez
que hablarían.

Soledad. Diario de investigación. 10 de abril de 2013

Apenas estacioné en 7 y 525 me encontré con un barrio acongoja-
do. «A Meneca la queríamos todos», repetían una y otra vez sus veci-
nos. Pregunté si tenía familiares. Mencionaron a su hijo, Néstor
Pierobón, pero no me supieron dar la dirección exacta. Antes de des-
pedirme, un vecino  dijo algo que me inquietó: «A Meneca la sacaron
viva de su casa…».

11 de abril de 2013

Era una mañana lluviosa. Arranqué el auto y fui en busca de Néstor
Pierobón. Preguntando y preguntando llegué al domicilio. Toqué tim-
bre. No había nadie. Tendría que insistir otro día.
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16 de abril de 2013

Encontré el número en la guía telefónica. Lo llamé varios días seguidos
y no lo encontré. Estaba a punto de rendirme, cuando Néstor, finalmente,
atendió. Me dijo que no quería hablar, que estaba profundamente angus-
tiado. Insistí. Le expliqué que su madre no figuraba en la lista dada a cono-
cer por el Ejecutivo Provincial; que no deseaba mortificarlo; que solo que-
ría saber qué había pasado con su mamá. Accedió pero con una condición:
que no le consultase más, que le hacía mal revivir los hechos. Escuché su
relato con atención. Su voz, pausada y grave, comenzó a relatar la tarde
del 2 de abril. «La tormenta fuerte empezó como a las 6 de la tarde. En
media hora, ya tenía casi un metro de agua en casa. Yo estaba con mi
esposa, mis dos hijos y cuatro amiguitos de ellos. Como vivo a cuatro
cuadras de mi mamá, pensé que ella se estaba inundando también. La
llamé y me tranquilizó. Aún hoy me pregunto si no me mintió para que no
me preocupara…». La voz de Néstor se entrecortaba cada vez más. «Inten-
té llamarla varias veces, pero no me contestó. Recién al otro día, a eso de
las 9 de la mañana, pude llegar a su casa. La encontré desvanecida pero
creía que aún estaba viva. Pedí auxilio en la calle. Empecé a gritar. Un bote
frenó y la cargó. Vi que la subían a una ambulancia. No alcancé a preguntar
a dónde la habían llevado. Empecé a buscar en los hospitales. Fui primero
al Gutiérrez. No estaba. Fui al Rossi, y allí sí habían recibido a mi madre.
Apenas pregunté por ella me dijeron que había fallecido; que habían hecho
todo lo posible para salvarla; que había llegado con signos vitales muy
débiles...». No sabía si seguir preguntando. Su voz se escuchaba cada vez
más débil. Le consulté si habían dado intervención a la policía. «Desde el
hospital llamaron a una comisaría para que fueran a retirar el cuerpo. La
policía respondió que estaban colapsados, que había demasiados falleci-
dos y que se arreglaran allí con los trámites del certificado y demás…» No
quise preguntarle más. Antes de la despedida Néstor me aclaró que fue su
esposa quien se encargó de todo. Su testimonio sería vital.

Mariela Gladys Marcos, la esposa de Néstor Pierobón, declaró
ante el fiscal Condomí Alcorta. Su testimonio consta de siete carillas…
Siete carillas que describen un verdadero calvario1.

1 Testimonio que figura en la causa Nº 06-00-012771-13, «Averiguación de causales
de muerte y averiguación de paradero».
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Mariela se encargó de realizar todos los trámites para lograr final-
mente la cremación de los restos de quien fuera su suegra, debido a
que su marido se encontraba demasiado afectado por la situación.

Punto por punto, repasamos lo más importante de su declaración:
• El Dr. Benito, del Hospital Rossi, le dijo que la cochería no podía

retirar el cuerpo, que debía ir a la morgue policial.
• Se contactó con la cochería Betti, de City Bell. Allí le dijeron que

debía ir a la comisaría.
• Mariela fue a la Comisaría Segunda, en 8 y 38. Le informaron que

su caso correspondía a la comisaría de Tolosa, la Seccional Sexta
de La Plata.

• En la comisaría de Tolosa le dijeron que si ingresó viva al Hospi-
tal Rossi, desde allí debían hacerse cargo de certificar la defun-
ción. Pero un oficial allí presente le informó que habían casas de
sepelios que contaban con servicios médicos que podían exten-
derle un certificado de defunción.

• Volvió a comunicarse con la Cochería Betti: le dijeron que ellos
no hacían eso, que no contaban con médicos para certificar falle-
cimientos. Era ya el 4 de abril, a la 1 de la madrugada.

• Mariela daba por hecho que el cuerpo de «Meneca» estaba aún en
el Hospital Rossi.

• Alrededor de las 7 de la mañana del 4 de abril, regresó al Hospital.
Norma, una empleada, le dijo que su suegra no estaba allí. Pre-
guntó cuál había sido su destino dado que figuraba su ingreso en
el libro de guardia. Le dijeron que su egreso pudo no haberse ano-
tado dada la confusión reinante.

• Mariela esperó la llegada del Dr. Benito. Cuando arribó le mani-
festó que le habían informado mal; que el cuerpo de su suegra
estaba en la morgue del hospital y que debía reconocerlo… ¡El
cuerpo que ya había reconocido su esposo el día anterior!

• Tres horas más tarde, finalmente Mariela reconoció el cuerpo de
su suegra en la morgue del Hospital Rossi.

• El Dr. Benito reprendió a una empleada por no haber dado inter-
vención a la policía. La empleada le respondió que lo había hecho,
pero los efectivos le habían referido que «estaban desbordados».
El médico la instó a continuar con los llamados a la policía.
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• Momentos más tarde, la empleada le explicó a Mariela que quien
debía comunicarse con la policía no era ella, sino el Dr. Lezcano.

• Mariela, desesperada, solicitó hablar con la Directora del Hospital
(en su declaración no recordó su nombre). Lo consiguió. La Direc-
tora le manifestó que todo había sido un error del nosocomio. Ella
misma llamó a la policía y describió toda la situación ocurrida. A su
vez, pidió autorización para certificar el fallecimiento.

• Apareció el Dr. Lezcano y se encargó de firmar el certificado de
defunción.

• A las 16 del 4 de abril, le entregaron a la Cochería Betti el cuerpo
de su suegra.

• El 5 de abril, después de la odisea de Mariela y luego de dos
horas de velatorio, el cuerpo de Cristina Edith «Meneca» Valcarce,
fue cremado.
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Valentina, Jonathan
y los aparecidos desaparecidos

El juez Luis Federico Arias inició una investigación por presuntas
irregularidades en el conteo y registro de víctimas de la inundación.
Fue a requerimiento del Defensor del Fuero Penal Juvenil, Julián Axat.
Al 4 de abril, no había menores entre los fallecidos… ¿No había…?

Como parte de las diligencias dispuestas, Arias y Axat llegaron al
Hospital de Gonnet la noche del 5 de abril. Oficialmente les informa-
ron que por la morgue de ese hospital habían pasado sólo dos cadáve-
res relacionados con la inundación: los del matrimonio de Irene Arias
Burgos y Raimundo Eliseo Aguirre. Cuando Arias y Axat llegaron al
lugar, ambos cuerpos ya habían sido trasladados a la morgue policial.
Mientras los funcionarios judiciales revisaban los registros de la guar-
dia en busca de más datos, aparecieron dos policías. Llevaban una
lista con 135 nombres y apellidos: eran personas desaparecidas. Los
policías les mostraron la lista: a esa altura quedaban sólo veinte per-
sonas por ubicar.

Días después, en un informe del Ministerio de Seguridad y Justi-
cia que había llegado a la UFI Nº 5, se detallaba cómo habían sido
halladas dieciocho personas desaparecidas. El método para encon-
trarlos resultaría tan sencillo como sospechoso. El caso testigo salta-
ría varios meses después del desastre; el de dos hermanos: Valentina
y Jonathan Molina.
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Soledad. Diario de investigación. 16 de octubre de 2013

El informe de la policía detallaba la dirección: 520 Nº…1 entre 6 y
7. Allí vivirían Valentina y Jonathan Molina, junto a su papá. Llegué y
toqué timbre. Salió un hombre a atenderme. «Disculpe, ¿usted es
Ricardo Molina?» El hombre asintió y me miró con desconfianza. Le
conté que estaba investigando el caso de la inundación y que quería
saber en qué circunstancias habían sido hallados sus hijos, Valentina
y Jonathan…

-¿¡Quiénes…?! ¡Yo no tengo ningún hijo con esos nombres!
-¿Y nadie de su familia o algún conocido estuvo buscándolos...?
-No conozco a nadie con esos nombres…
-¿Vino la policía a hablar con usted para preguntarle por ellos?
-Nunca hablé con ningún policía… Acá no vino nadie. No sé qué

pasa pero yo no quiero quilombos. ¡No me metan en quilombos!2

Me despedí del Sr. Molina. Volví a mi casa con una enorme confu-
sión. Revisé el informe de la policía: estaba firmado por la subcomisaria
Laura Macarena Paiva. Decía: «Con el propósito de dar con el parade-
ro de los ciudadanos Jonathan y Valentina Molina se mantuvo entre-
vista con el progenitor de los mencionados, el cual refirió que sus
hijos fueron habidos y se encuentran en buen estado de salud»3. Revi-
sé la dirección: no había error; era la misma que yo había visitado.
¿Qué había pasado aquí?

Otro Molina. Sergio Molina. También figuraba en el informe de
los encontrados de la Policía. Seguimos paso a paso el caso, siempre
según el informe. Sergio Molina se había perdido en Villa Elvira. La

1 Por seguridad y protección del ciudadano en cuestión, decidimos obviar el numeral
del domicilio. No era un dato decisivo a la hora de explicar el método de búsqueda de
desaparecidos durante la inundación.
2 Al otro día, Ricardo Molina se presentaría espontáneamente a declarar en el juzgado
de Luis Arias para ratificar que no había hablado con ningún policía sobre ninguna
persona desaparecida. Y que no conocía a nadie con los nombres de Valentina y
Jonathan Molina.
3 Extracto del informe de la DDI La Plata, sito a fojas 812 de la causa tramitada en la
UFI Nº 5; IPP 06-00-012771-13, caratulada como Averiguación de causales de muer-
te-averiguación de paradero.
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referencia era 87 entre 11 y 12. Nadie había denunciado su desapari-
ción. Su búsqueda se inició por publicaciones subidas a Facebook.
Los investigadores revisaron el padrón electoral. En efecto, había un
Sergio Molina en Villa Elvira. Fueron en su búsqueda y dieron con
una joven que dijo llamarse Micaela Soledad Molina. Micaela aclaró
que su hermano, Sergio, había reaparecido un día después del desas-
tre, sano y salvo. Caso cerrado. El tema es que, el presunto buscado
en Facebook, se llamaba Sergio Hernán Molina y no Sergio Ezequiel
Molina, como el hermano de Micaela…

En ninguno de estos dos casos, como en los otros dieciséis que
figuran en el informe ministerial agregado a la causa de la UFI Nº 5,
se hace referencia a declaración alguna de los encontrados. Quienes
hablan son siempre familiares de los buscados: padres, hermanos,
etc… Tres ejemplos:

a) BERNASCONI CAROLINA DENIS: el Sr. Pedro Martínez,
en comunicación posterior, refirió haber podido establecer co-
municación con la suegra de la buscada, confirmándole que la
misma se encontraba en buen estado de salud.

b) COLUCCIO MARÍA ESTHER: era buscada por Cavalo Sole-
dad, quien se había comunicado a la Subsecretaría de Política
Criminal e Investigaciones Judiciales. La sargento Marilina
Verón, de la Dirección de investigaciones, se puso en contacto
telefónico con el abonado que la señora había proporcionado y
fue atendida por la señora Cavalo, quien le refirió que Coluccio
se encontraba bien.

c) CARIOLICHI MAURICIA: la consulta la realizó telefónicamente
a la Subsecretaría de Política Criminal e Investigaciones Judi-
ciales el hijo de la señora, de nombre Marcelino Gómez, quien
se encontraba residiendo en la localidad de Santa Fe, dejando
dos números telefónicos de contacto. Con posterioridad me co-
muniqué personalmente con el señor Gómez, quien me informó
que ya se había puesto en contacto con su madre y que esta se
encontraba en perfecto estado de salud.
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Para encontrar a Jonathan y Valentina sólo hizo falta un contacto
con el padre. Un padre que no era el padre. Un hallazgo falso. Para
encontrar a Sergio Hernán Molina sólo hizo falta un padrón y un
contacto con su hermana. La hermana de Sergio Ezequiel, no de Sergio
Hernán. ¿Cuántos Valentina y Jonathan hubo? ¿Cuántos Sergio? Y
por último, ¿dónde están?
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Andrés y otros gritos en el desierto

Soledad. Diario de investigación. 17 de octubre de 2013

Llamé a Esther Redondo, una entrañable amiga. Le pregunté si me
podía acompañar. Tenía que ir a Villa Elvira, para entrevistarme con una
persona. Su testimonio era clave, pero no sabía con lo que me podía
encontrar. Llegamos a la casa, precaria, edificada al fondo de un terre-
no. En el frente había unos pilotes con hierros de esos que se usan en
las construcciones, que se elevaban enredados mirando hacia el cielo.
Golpeamos las manos. Se asomó un hombre mayor, de barba desprolija.
«Buenos días, buscamos a Andrés Ibarra». El hombre refunfuñó y se
metió de nuevo a la casa. Pensé que la entrevista se había truncado. A
los pocos minutos, salió un hombre joven, de unos 30 y pico de años.
Se nos acercó, como con desgano. «Soy Andrés Ibarra». Me presenté y
le expliqué que el motivo de nuestra presencia era para que nos conta-
ra lo que  había vivido en la inundación y había declarado ante la UFI 5,
ante Juan Cruz Condomí Alcorta; le dije que el juez Arias seguramente
lo citaría en el marco de la causa que estaba tramitando. Su reacción
fue violenta. La sola mención de algo relacionado con el Poder Judicial
lo enfureció. Comenzó a levantar la voz diciendo que no quería saber
más nada, que ya había dicho todo y que no le habían dado crédito a
sus dichos. «Me trataron como a un boludo».

Gracias a la paciencia de mi amiga Esther, Andrés se calmó. Su ex-
periencia como psicóloga salió en el momento justo. «¡Llegaron a rom-
per delante mío las hojas de mi declaración…!». Apenas comenzada la
charla, llegaron en un auto viejo la ex esposa de Andrés con sus hijos y
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ella se sumó a la charla. Andrés se relajó y comenzó a revivir su expe-
riencia aquella madrugada del 3 de abril: «Tuve más de un metro y me-
dio de agua en casa. A eso de las 5 ó 6, comenzó a bajar. Ya estaba
amaneciendo. Me asomé a la puerta, en este mismo lugar en el que
estamos hablando. Cuando el agua llegó más o menos a esta altura
(señaló con su mano sobre la pared alrededor de un metro) comencé a
ver los piecitos de una criatura».

A medida que avanzaba en su relato, Andrés se mostraba más an-
gustiado: «Era una nena de tres o cuatro años. Tenía el pelito negro, que
le llegaba a los hombros. Estaba destrozada, atrapada entre los hierros
de la obra. Luego pasaron dos hombres con una tabla, la subieron, la
taparon con una manta y se la llevaron.»

Después de la inundación y de reordenar un poco su casa para mante-
nerla habitable, Andrés se enteró que no daban a menores fallecidos entre
las víctimas. «No lo podía creer. Una vecina me dijo que tenía que ir a decla-
rar. Fui y me maltrataron. Me preguntaban si estaba seguro de lo que había
visto. ¡¿Se creen que soy pelotudo, que no voy a saber que lo que tuve
cuatro horas delante de mi casa era el cuerpo de una criatura?!».

El 12 de abril de 2013, Andrés Ibarra se presentó espontáneamen-
te en la UFI Nº 5. Juró decir la verdad. «[…] Estaba toda morada,
lastimada por todos lados, yo calculo que fue el alambre. Estaba ves-
tida con un pantalón azul y una campera roja… un pantalón celestito,
era». Ibarra declaró que alrededor de las 8 de aquella mañana apare-
cieron dos hombres que él no conocía, que no eran del barrio. Supuso
que eran rescatistas. Andrés les gritó que allí había un cuerpo, que a
él le parecía que era de una nena, y que los dos hombres les contesta-
ron que sí, que era el cuerpito de una nena. Acto seguido, subieron el
cuerpo a una tabla, lo cubrieron con una manta roja y se fueron a pie
hacia el lado de 1 y 92. Los funcionarios de la fiscalía le preguntaron
si pudo reconocer a la chiquita, si era del barrio, a lo que Ibarra res-
pondió que no, que lo único que podía decir con seguridad era que
tenía el pelo negro hasta la altura de los hombros. Ibarra dijo que, más
tarde, cuando pudo bajar del techo, fue hacia la casa de su suegra, en
90 y 118. Que al pasar por el cuartel de bomberos de calle 92 y 115
preguntó qué había pasado con el cuerpo de la nenita, si lo habían
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recibido allí. Los bomberos le respondieron que no habían recibido el
cuerpo de ninguna nena ni tenían información de que hubiera una
nena fallecida. Los funcionarios judiciales le preguntaron a Ibarra
por qué se presentaba espontáneamente a declarar: «Porque yo la vi y
me llama la atención que no esté en ningún lado, y no sólo la vi, la
tuve enfrente de mi casa»1. Antes de despedirse, Ibarra les dijo que no
había sido el único que había visto a la nenita muerta. Que había otro
vecino, un ciudadano peruano, al que conocía como John.

En la ciudad de La Plata, Capital de la Provincia de Buenos
Aires, constituídos los funcionarios actuantes integrantes de la
Unidad Funcional de Instrucción y Juicio Nº 8 de Investiga-
ciones Complejas de la Fiscalía General del Departamento
Judicial de La Plata: Agente Fiscal Dr. Jorge Martín Paolini,
instructora judicial Dra. Karina Monsalvo y auxiliar letrado
Dr. Gustavo Chirino, en calle 92 Nº… entre 3 y 5, La Plata, a
los veintinueve días del mes de abril del año 2013, y siendo las
12:15 horas, comparece ante los funcionarios de mención una
persona a prestar declaración testimonial en el marco de la
Investigación Penal Preparatoria Nº 06-00-15764-13 […] Con-
forme las prescripciones del artículo 240 del Código de Pro-
cesamiento Penal de la Provincia de Buenos Aires, manifiesta
llamarse JOHN ZENTENO, indocumentado, de nacionalidad
peruana; 33 años; comerciante; domiciliado en el lugar […]
Acto seguido y habiéndolo puesto en conocimiento los hechos
que se investigan, seguidamente declara: Que la noche de la
inundación, luego de llevar a su hijo de tres meses al club
Tricolores, se refugió en el techo de su casa junto con tres
primos, Miguel, Víctor y Cristian Zárate, lugar en el que per-
manecieron hasta las nueve de la mañana del día 3 de abril.
Que desde el techo pudo ver pasar al menos dos cuerpos de
personas mayores de edad flotando en el agua, en dirección a
calle 1. Que a la nena a la que hace referencia su vecino Ibarra,
el dicente no la vio pero sí pudo ver que un grupo de rescatistas
que no sabe quiénes eran, acomodaban un bulto sobre una ta-

1 Testimonio de Andrés Ibarra ante la UFI Nº 5.
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bla en la puerta de la casa de Ibarra. Que sabe que en calle 92
entre 1 y 3 falleció una persona… Que el día domingo poste-
rior a la inundación, gente vestida de blanco encontró dos cuer-
pos en calle 90 y preguntaban casa por casa si a alguien le
faltaba algún menor porque las dos personas encontradas eran
menores. Que no siendo para más, se cierra el acto…2

Ese mismo 29 de abril, los funcionarios de la UFI Nº 8 labraron un
acta en la que establecieron que hablaron con vecinos de la cuadra de
92 entre 3 y 5, «[…] Que no sabían de menores de edad fallecidos en
la zona». Que luego fueron:

la intersección de las calles 90 esquina 3; 6 y 92; 5 entre 91 y 92,
y 1 y 90 entrevistándonos con vecinos del lugar, quienes se ne-
garon a brindar sus datos personales, manifestándonos todos
ellos que no habían visto ni a la menor que hiciera referencia
Ibarra, como así tampoco sabían nada de dos menores de edad
cuyos cuerpos habrían aparecido en la zona. Que siendo las tre-
ce horas y diez minutos, nos trasladamos a la sede de esta Uni-
dad Funcional de Instrucción sita en calle 54 Nº 590, décimo
piso, oficina 1004 de La Plata, a fin de labrar la presente acta.
Que no siendo para más, se cierra el acto, previa lectura y ratifi-
cación de los funcionarios intervinientes, que certificaron.3

Los únicos dos vecinos que dieron su nombre aseguraron haber
visto o tener conocimiento de víctimas fatales menores de edad. Los
vecinos (¿cuántos serían?) que se negaron a dar sus datos, dijeron que
no vieron nada. Para la fiscalía, era suficiente… ¿Era suficiente?

Soledad. Diario de investigación. 9 de abril de 2013

Iba a Los Hornos por primera vez después de la inundación. Esta-
cioné frente a una ferretería de la calle 66 entre 140 y 141. El negocio

2 Testimonio de Andrés Ibarra ante la UFI Nº 8 IPP 06-00-15764-13.
3 Según acta que consta en la IPP 06-00-15764-13 – UFI Nº 8.
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era atendido por dos hombres y una chica joven, Analía4. Les expliqué
que estaba tratando de averiguar si había víctimas fatales en la zona.
Analía empezó a hablar. «Volvía de la costa en el auto con mi pareja.
Quedamos varados en el ingreso a la ciudad. El agua subía cada vez
más. Tuvimos la suerte de que un camión nos empujó y logramos po-
nernos a salvo en una rambla más elevada. Desde el auto, y no me
olvido más, vi cómo un nene era tragado por una alcantarilla».

Era la primera vez que alguien hablaba de menores fallecidos. Le
dije si pensaba declarar. Me dijo que no, que tenía temor por las conse-
cuencias que su declaración pudiera acarrearle. Le prometí que respe-
taría su decisión. Me fui con un nudo en la garganta.

 El 6 de abril, se presentó en la UFI Nº 5 un vecino de la zona del
Arroyo El Gato, Ricardo Giménez Aquino. Ante el fiscal Condomí
Alcorta aseguró que cerca de la medianoche del 2 al 3 de abril, y en
medio de la inundación, se subió con uno de sus hijos al puente de
vías que cruza el arroyo. Desde ahí, aseguró haber visto pasar cadá-
veres flotando: «Vimos chicos que se llevaba el agua. Yo vi dos o tres
chicos que se llevaba el agua de entre dos y cinco años de edad. Se
escuchaban gritos de familiares pidiendo auxilio. Yo vi que los chicos
se fueron. Se los llevó el agua…»5.

Giménez Aquino repitió su declaración, casi con las mismas pala-
bras, cuando dio su testimonio ante el juez Luis Arias.

El 10 de abril de 2013 se presentó espontáneamente ante el juez
Arias un abogado, Gustavo Lezana. Dijo que pasó dieciséis horas
arriba de su auto, en 32 casi 17, frente a una estación de servicio
Shell. Aseguró que desde allí vio cómo la gente sacaba el cadáver de
un chiquito que había quedado atrapado debajo de un auto. Agregó
que no logró ver hacia dónde lo llevaron6.

4 Analía no es el nombre real dado que se negó a declarar por temor.
5 Testimonio que figura en la causa Nº 06-00-012771-13, «Averiguación de causales
de muerte y averiguación de paradero».
6 Testimonio a Fojas 129, causa: «Defensoría Oficial de Responsabilidad Juvenil S/
Diligencia Preliminar» Expediente Nº 27014 juzgado en lo Contencioso Administrati-
vo Nº 1 de La Plata.
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El 14 de mayo de 2013 se sumó a la causa del juez Arias un ines-
perado testimonio: el de Aída Báez Ocampo, una empleada domésti-
ca paraguaya habitante de Villa Elvira. Aída aseguró que, en la maña-
na del 3 de abril, entre las 10 y las 11, iba para la casa de su hermana,
del otro lado del arroyo Maldonado. Al llegar a la altura de 2 y 92,
aseguró que vio flotar el cuerpo de un niño de 5 ó 6 años. «El agua lo
arrastraba hacia el arroyo. El cuerpito del nene no se movía y sólo
flotaba. Cuando lo vi, me asusté y volví a mi casa»7.

Los Bomberos Voluntarios de Bernal prestaron una colaboración
invalorable en la tragedia. Pero a su vez, aportaron información clave
para la investigación posterior. En efecto, a las 2:30 de la madrugada
del 3 de abril de 2013, una delegación de estos bomberos llegó a la
zona del Maldonado. Utilizaron tres embarcaciones para evacuar a
las personas que se hallaban en el lugar. Contabilizaron unos ochenta
rescatados. Su tarea se extendió hasta las 9 aproximadamente. Sus
embarcaciones estaban dañadas y no podían continuar. Estos botes
quedaron a merced de los elementos que arrastraba el agua y los em-
bestían. Luego de cumplir con su misión, los bomberos contaron que
pudieron observar varios cuerpos sin vida; que no los sacaron del
agua porque debían priorizar el rescate de las personas que aún se
hallaban con vida.8

Hernán Améndola fue uno de los tantos héroes anónimos que ayu-
daron en la tragedia. Hombre de pesca, experimentado con el agua y
las embarcaciones, Hernán estuvo largas horas rescatando vecinos
inundados en Tolosa.  En su declaración ante el juez Arias, Hernán
dijo haber visto varios cuerpos sin vida.

En uno de los viajes me fui para el lado por donde está el
distribuidor en calle 9 y 527 aproximadamente, con la inten-
ción de llegar a la calle 15 ó 16, en línea recta, cosa que no

7 Testimonio que figura en la causa «Cadaa Marceloa Mónica C/ Poder Ejecutivo S/
Hábeas data. Expediente N° 27067; Juzgado en lo Contencioso Administrativo N° 1
de La Plata.
8 Informe policial a Fojas. 353, IPP 06-00-015764-13. El acta lleva las firmas del Sub
Comisario Elio Palominos, Oficial Sub Ayudante José Martino y Oficial Principal Car-
los Costilla.
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pude hacer, y ahí levanté a un señor mayor, muy grande, con
un nene, nieto o ahijado, no sé, y los dejé en 6 y 526. Los dejé
y salí de vuelta, y en esa misma zona alguien me marcaba que
había un nene solo en una casa, por 528 y 9. Era una puerta de
madera y alguien desde un primer piso, me marcó que había
un nene solo. Rompí la puerta para entrar. Cuando entré vi un
muerto, que yo no sé si era un nene, pero lo vi, pegué media
vuelta y me fui…9

Estos testimonios, y varios otros que podrían agregarse, vieron
cuerpos sin vida con sus propios ojos. Aún, de menores de edad.
¿Testimonios desvalorizados o ignorados por las autoridades judi-
ciales? ¿Visiones engañosas en medio de una tragedia brutal? ¿Mi-
tos o realidades?

Las respuestas finales a estos interrogantes, tal vez, estén en un
solo lugar: la morgue policial de La Plata.

9 Testimonio que figura en la causa «Rodriguez Sandra Edith C/Poder Ejecutivo S/Ha-
beas Data». Expediente 27068 – Juzgado Contencioso Administrativo Nº 1 de La Plata.
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Todos los caminos conducen a la morgue

El 9 de abril apareció el cuerpo semicarbonizado de Nilda Godoy,
en un descampado de Los Hornos. El cadáver fue trasladado a la
morgue policial, en el Cementerio de La Plata. Ese mismo día y en
ese mismo lugar, Pedro Alfredo Godoy, el hermano de Nilda, recono-
ció el cadáver de su hermana. A esa altura, oficialmente, Nilda Godoy
era la víctima 52. Pero ya habían asomado los casos de Juan Carlos
García y Edgardo Reguera1, y se seguían sumando testimonios de
personas que decían haber visto más víctimas de las que se recono-
cían. ¿Cuántos más fallecidos habría por la inundación? ¿Dónde esta-
ban? ¿Qué pasaba en la morgue?

Un comisario fiel

Seguimos en la mañana del 9 de abril. Mientras todo aquello ocu-
rría dentro de la morgue, en la puerta de la misma, el juez Luis Arias,
el defensor del Fuero Penal Juvenil, Julián Axat, y otros auxiliares
judiciales esperaban por entrar para realizar una inspección ocular.

1 Edgardo Reguera, de 79 años, apareció fallecido en la vía pública. Vivía en 28 entre
43 y 44. Su hijo reconoció el cadáver en plena calle. Según consta en la declaración
del propio hijo de Reguera, efectivos de la Policía Bonaerense vieron también el cuer-
po en la vía pública. Esos efectivos le recomendaron iniciar los trámites en una casa
velatoria. Finalmente, un médico particular certificó la muerte de Reguera como paro
cardiorrespiratorio. El cadáver fue incinerado.
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Tenían una orden firmada por el propio Arias. Varios medios perio-
dísticos estaban allí apostados. Sin embargo, el jefe de la morgue, el
comisario inspector Sergio Marano, y el jefe de la Policía Científica
de la Departamental La Plata, comisario inspector Carlos Jaime, les
impidieron el acceso. Obraban por orden del comisario general Pablo
Daniel Vázquez, titular de la Policía Científica de la Provincia de
Buenos Aires. Arias abandonó el lugar, no sin antes dejar constancia
en un acta que les había prohibido el ingreso.

Días más tarde, el propio Arias denunció por desobediencia al co-
misario Vázquez. El 10 de junio de 2013, más de dos meses después
del incidente, Vázquez se sentó a declarar ante Arias.

Soledad. Diario de investigación 10 de junio de 2013

Como amicus curiae en la causa, tuve la posibilidad de estar en la
declaración de Vázquez. El comisario se sentó ante el Juez seguro, como
sobrando la situación. Durante las dos horas y media que duró el acto,
nunca dejó de masticar chicle:

Vázquez: -Si usted se ha sentido obviamente mal por la situación, le
pido disculpas pero estábamos en realidad abocados a la tarea que
había impartido el fiscal2 que era llegar al esclarecimiento rápido e in-
mediato de esta persona3. Me parece que pasó por un exceso de celo
en la tarea investigativa y que nosotros no teníamos conocimiento, no-
sotros no lo conocíamos a usted ni teníamos un oficio que nos indicara
que usted estaba interviniendo. Nosotros sabíamos que había un Fiscal
y un Juez de Garantías que estaba interviniendo en este caso en parti-
cular. Eso es lo que yo le puedo decir desde mi lugar puesto que en
todo momento la directiva fue poner todo el esfuerzo, todos los recur-
sos, todo el ímpetu necesario para poder llegar al esclarecimiento ve-
loz y rápido. Entonces había todo un equipo de trabajo, de necro-

2 Se refiere a Juan Cruz Condomí Alcorta.
3 Por Nilda Godoy.
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papiloscopía porque había que reconstruir la mano y había muchísima
zozobra en la sociedad por la modalidad en la que se encontró este
cadáver; era realmente… realmente fue alarmante porque estaba inci-
nerado. Y a mí, discúlpeme, porque yo me consterno muchísimo por-
que esta situación nos sensibilizó muchísimo… Primero, porque era
una señora de edad; segundo, porque fue arrastrada a esos cañavera-
les, y tercero, porque no sólo la muerte sino el desprendimiento de sus
miembros a partir de la exposición del fuego. Pero bueno, esto fue así,
no fue de otra manera.

Juez Arias: -En varias partes de su relato Ud. señaló que el objetivo
era la celeridad; que se lo había instruido para dar celeridad al trámite,
para identificar rápidamente el cuerpo, para que sea entregado rápida-
mente a sus familiares. ¿Quién impartió esas órdenes?

Vázquez: -Las órdenes las impartió el Subsecretario de Política Cri-
minal e Investigaciones Judiciales (Dr. César Albarracín). Inmediatamen-
te. La orden fue que se realizaran todos los estudios científicos y técni-
cos necesarios para darle celeridad a la identificación y obviamente,
con la consulta a Fiscalía para ser entregada a los familiares lo más
pronto posible, porque la sociedad lo reclamaba4.

Vázquez dijo que estaban acelerados por el compromiso de iden-
tificar rápidamente el cuerpo de Godoy; que esa celeridad había im-
pedido que finalmente Arias pudiera cumplir con su diligencia. Aho-
ra, ¿era tal la celeridad? Revisamos el libro de guardia de la morgue
del día en cuestión, 9 de abril de 2013, entre las 11:30 y las 13:20.

11:35 Regresa Amb. Morguera de 69 y 134 con NN aparente-
mente femenina.5

11:40 Presente Personal DDI L.P. Principal Muñoz y Tte. Pal….
(ilegible)

11:40 Se Retira Sub. Crio Rosales.
11:55 Presente Odontólogo Bianchi a pericias cod. N 19382

4 Transcripción textual de la declaración del Comisario Inspector Vázquez ante el Juez
Luis Arias.
5 Transcripción textual del Libro de Guardia de la Morgue.
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12:10 Presente Crio. Gral. Vázquez
12:15 Presentes Doctores Rivas, Massolo, Axat para realizar Ins-

pección en esta Dependencia
12:20 Presentes Crio. Insp. Jaime; Sub. Crio. Rosales
12:50 Presente Sr. Godoy Pedro Alfredo L.E.8.574.970 a recono-

cer CAD. de NN femenina ingresada con número
interno 19382

Ilegible Sansone….Lopez, Lamotta, Alsina..Machado
13:05 Presente Dr. Luis Arias juez contencioso administrativo

quien ingresa a esta división con cámaras de tv y
periodistas de distintos medios

13:10 Se Retira Sr. Godoy Pedro Alfredo quien reconoce a cadá-
ver Nº 13982 como
Godoy Nilda Lujan por anillo metal plateado, al-
pargatas y según dice
por las piernas. Dice ser hermano de la víctima.

13:15 Se Retira Dr. Luis Arias, Dr. Rivas, Massolo, Axat y totali
dad de cámaras y periodistas.

13:20 Se Retira Crio. Gral Vazquez, Crio. Jaime, Crio. Insp. Marano.

Qué queremos destacar con estos datos:
1) Que a las 13:10 se retira el hermano de Nilda Godoy luego de

haber reconocido el cadáver de su familiar. Según el libro de guardia,
Arias se retira del lugar a las 13:15, es decir, cinco minutos después
de Pedro Alfredo Godoy. ¿Por qué no dejaron entrar a Arias, enton-
ces, si el reconocimiento del cuerpo ya estaba hecho?

2) Los comisarios Vázquez, Jaime y Marano se retiran de la morgue
13:20, cinco minutos después de Arias. Es decir, cumplido el recono-
cimiento, el momento de alteración ya había terminado. ¿Esperaron
a que Arias desistiera de la idea de ingresar a la morgue y se fuera
para abandonar el lugar? ¿Por qué tanto celo en evitar que Arias in-
gresara a la morgue?

El 29 de agosto de 2013, el juez César Melazo sobreseyó al comi-
sario Vázquez en la causa por desobediencia iniciada por Arias. En su
fallo absolutorio, Melazo expresó que, al prohibirle el acceso a la
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morgue a Arias, el comisario Vázquez no estaba provocando un daño
apreciable ni cometiendo delito alguno6.

El 20 de septiembre de 2013, el flamante Ministro de Seguridad
bonaerense, Alejandro Granados, puso en funciones a la cúpula poli-
cial que lo acompañaría.  A cargo de la Superintendencia de Policía
Científica en Función Judicial fue confirmado el Comisario General
Pablo Daniel Vázquez.

Un juez no, el otro juez sí

10 de abril de 2013. Un acta:

En la ciudad de La Plata, Provincia de Buenos Aires, a los 10
días del mes de Abril de 2013, y siendo las 12.00 hs., se cons-
tituyen en forma conjunta el Sr. Juez Dr. Federico Guillermo
Atencio, a cargo del Juzgado de Garantías Nro. 1 del Departa-
mento Judicial de La Plata, el Sr. Agente Fiscal Dr. Juan Cruz
Condomí Alcorta, encontrándose presente asimismo el Sr. Sub
Secretario del Ministerio de Justicia y Seguridad, Dr. Cesar
Albarracín, secundados en la oportunidad por la Secretaria del
Juzgado interviniente, Dra. Graciela Franquet, la Auxiliar Le-
trada del citado Juzgado de Garantías 1, Laura Scure, y el
Auxiliar Letrado Patricio Graciano; asimismo, se hallan pre-
sentes la Dra. Valentina Paz Albornoz, secretaria de la UFI
interviniente, participando además los Dres. Rodolfo Goyena
y Claudio Gerry de la Procuración General, asimismo también
se hallan presentes tres peritos médicos de la Dirección Gene-
ral de Asesorías Periciales de la SCJBA, Dres. González
Carranza, Granillo Fernández y Nemme y el Dr. Capelli, titu-
lar del citado Organismo, en el marco de la IPP 12.771/13
caratulada Averiguación de Causales de Muerte y Averigua-
ción de Paradero, a los fines de cumplimentar la Inspección
Ocular en la Morgue Policial del Cementerio local, peticionada

6 Resolución sobre sobreseimiento de Pablo Daniel Vazquez. I.P.P Nº 06-00-018116-
13 de trámite por ante la U.F.I.C. N° 8.
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por el Sr. Ministro de Seguridad de la Provincia de Buenos
Aires. Que a dichos efectos, habiéndonos constituido en la
mencionada morgue, sita en calle 72 y 136 de este medio, los
funcionarios antes mencionados somos recibidos por el Crio.
Inspector Carlos Jaime, Crio. Inspector Sergio Marano,
Subcomisario Javier Rosales, Oficial Marcelo Machado, Tte.
1ro Guillermo López. Quienes interiorizados de la diligencia
a llevarse a cabo nos allanan el ingreso a las instalaciones de la
morgue, primeramente se ingresa a la sala identificada como,
Sala de Autopsia número 2, donde constatamos la existencia
de una fallecido en el día de la fecha, el cual se halla en una
camilla a la espera de ser autopsiado…7

La pericia duró una hora. En el acta, se estableció la cantidad de
cadáveres en cada una de las heladeras de la morgue, pero no la iden-
tidad ni la procedencia de los mismos. Un mero conteo cuerpos, ¿de
qué serviría en función de la investigación?

La medida fue solicitada por el Ministro de Seguridad y Justicia
bonaerense, Ricardo Casal, aun cuando no era parte en la causa y por
lo tanto, según la ley, no estaba habilitado para pedirla. A pesar de
ello, el juez Atencio accedió. ¿Y si en la pericia se encontraban ele-
mentos que pudieran complicar a Casal o a otros funcionarios políti-
cos? ¿O es que se descontaba que no habría tales elementos? En efec-
to, la inspección ocular en cuestión, ¿habrá sido para abrir una nueva
instancia en la investigación? ¿O para cerrarla definitivamente? Tal
vez, ahora entendamos por qué un día antes le habían prohibido el
acceso al juez Luis Federico Arias.

Al otro día de la inspección en la morgue, el día 11 de abril, el
Juez Atencio elevó un recurso por conflicto de competencias. In-
tentó impedir que Arias continuara con su investigación en el Juz-
gado Número 1 del Fuero Contencioso Administrativo. Atencio
consideraba que la causa por las muertes en la catástrofe debía
recaer en la justicia penal. La Suprema Corte bonaerense, final-
mente, falló a favor de la continuidad de Arias al frente de su in-

7 Las cursivas son nuestras.
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vestigación. Pero habían pasado veinte días de paralización forzo-
sa. Un tiempo de oro para avanzar en la búsqueda de la verdad,
pero también, para ocultarla.

Flojos de papeles

Apenas retomó su investigación, Arias pidió a la UFI N° 5 una
copia del libro de guardia y otra del libro de entrada y salida de cadá-
veres de la morgue policial. Esas copias llegaron a sus manos el 10 de
mayo de 2013.

Cuando en el Juzgado se comenzó a revisar el material, se consta-
tó que al libro de entrada y salida de cadáveres, le faltaban hojas;
nueve hojas, para ser exactos.

Arias decidió dirigirse directamente a la sede de Policía Científica
con una orden de secuestro del libro original para su posterior estu-
dio. Nuevamente, se topó con la reticencia del comisario inspector
Carlos Jaime. Una vez más, cumplía órdenes del comisario general
Pablo Vázquez. De todas maneras, Arias secuestró los registros origi-
nales, entregó el oficio y se retiró con la documentación. ¿Qué infor-
mación contendrían las hojas que no habían sido copiadas?

El libro de guardia es un cuaderno con las hojas numeradas, en el que
se pretende dejar constancia de todos los eventos que se producen en la
morgue: ingresos y egresos de personas; ingresos y egresos de fallecidos;
constancias de eventos varios; novedades, cambios de guardia, etc.

Por otra parte, empleados y médicos utilizan otro libro, llamado
Libro de Entrada y Salida de Cadáveres. Es un cuaderno anillado, de
esos que se pueden sacar y poner hojas girando el plástico en forma
de resorte, cuya foliatura se va dando por número de orden de óbito.
En cada hoja se describen: nombre y apellido del fallecido; fecha y
hora de ingreso del cuerpo; autoridad policial interviniente (en gene-
ral consta la comisaría); lugar de procedencia; juzgado (en el que
escriben el número de fiscalía); descripciones físicas; datos de la au-
topsia (si se hiciera), y anotaciones varias que utilizan los médicos
forenses para redactar lo que finalmente entregan como informe de
autopsia. Por último, escriben los datos de la entrega del cuerpo, con
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fecha, hora e identidad de la persona que lo retira (aunque no en todos
los casos con la información completa, por lo que se hace imposible
saber quién retiró el cuerpo).

Se verá a continuación un ejemplo de esas hojas, en este caso co-
rrespondiente  a una de las víctimas de la inundación:

Hoja en la que se registró el paso por la morgue policial del cuerpo de Raimuno
Eliseo Aguirre

Es al menos llamativo ver como ponen día y hora de autopsia (3/4
22:50) cuando en el casillero de autopsia señalaron NO, puesto que se
realizaron sólo seis autopsias en el caso de los 51 fallecidos reconoci-
dos en la primera lista difundida. Para el resto lo que se hizo fue un
Reconocimiento Médico Legal o RML.

Los libros de la morgue, que presumiríamos prolijos, rigurosa-
mente auditados, y al menos legibles en su totalidad, no son más que
un compendio de hojas de lectura forzada, repletas de tachaduras,
manchones y correcciones. La facilidad con la que podrían ser adul-
terados asombra… ¿O no? 
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Ocho de 52…

 Ese fue el número de autopsias en relación al número de cuer-
pos de víctimas de la inundación que pasaron por la morgue policial
hasta el 9 de abril de 2013. Según los registros y los informes
periciales, se realizaron autopsias a Rodolfo Juan Jurado, Rita Esther
Cebey, Hugo Horacio Jurado, Nicolás Serapio Guerrero, Nélida
Reyes, Esteban Ezequiel Monjes, Josué Suárez Salazar y Nilda
Godoy. A los demás se les hizo lo que se denomina como Reconoci-
miento Médico Legal.

El artículo 215 del Código Procesal Penal de la Provincia de Bue-
nos Aires dice: «Autopsia necesaria.- Se ordenará la autopsia en caso
de muerte violenta o sospechosa de criminalidad». ¿Había entonces
cuerpos que no ameritaban autopsia o todos debieron pasar por el
mismo procedimiento? ¿Por qué se decidió someter a autopsias a al-
gunos cadáveres y a la mayoría no?

Esta misma pregunta se le realizó al comisario general Pablo
Vázquez, el 10 de junio de 2013, al declarar en el juzgado del Dr.
Luis Arias:

Dr. Massolo (Auxiliar Letrado): -En cada caso, ¿quién tomaba
la decisión de si al cadáver hallado se le realizaba una autopsia
o un reconocimiento médico?
Crio. Vázquez: -Se había hablado con el Fiscal (Se refiere
al titular de la UFI Nº 5,  Juan Cruz Condomí Alcorta)…
En realidad el Fiscal había dado la orden, pero… Perdón,
perdón, perdón… Esto es así... A ver… Los médicos hacían
una evaluación externa del cadáver y obviamente, si los
cuerpos presentaban algún signo que no quedara claro el
motivo de muerte se procedía a la autopsia. Los médicos
realizaban un examen externo del cadáver. Estamos hablan-
do en el interior de la morgue, ¿no es cierto?, en donde los
médicos estaban haciendo el reconocimiento. Pongamos, los
médicos estaban haciendo el reconocimiento del cadáver al
interior de la morgue.
Dr. Massolo: -¿Algún signo que presentara duda, dijo…?
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Crio. Vázquez: -Algún signo que no quedara claro el motivo
del deceso y que no presentara lesiones. Se le comunicaba
obviamente al Fiscal, y… No sé si contesté la pregunta… Los
médicos realizaban un examen externo del cadáver al interior
de la morgue y si el cuerpo presentaba algún signo que no
quedara claro el motivo del deceso se practicaba la autopsia…
Existen signos tipificadores de la causal del deceso. Entonces
existen signos tipificadores de las causales del deceso que
mediante un examen externo… Ponga así: los médicos se en-
cuentran… Los médicos legistas se encuentran en condiciones
científicas de afirmar el motivo de la muerte. Punto. Este tipo
de prácticas son de protocolo para los casos de víctimas múl-
tiples en distintos eventos a nivel provincial. Vale decir que
cuando la causal del deceso es clara se lo anoticia al Fiscal y
se hace únicamente un examen externo del mismo, donde in-
cluye punciones torácicas a los fines de establecer estudios
toxicológicos y obtención de muestras de ADN para certificar,
si así lo dispusiere la Fiscalía, para realizar estudios comple-
mentarios de identidad.8

El 5 de julio de 2013 declaró el médico forense de la Policía de la
Provincia de Buenos Aires, el Dr. Andrés Lamotta. ¿Ratificaría o no
lo que había declarado Vázquez?

Dr. Massolo (Auxiliar letrado): -¿Cómo es el procedimiento
para realizar los reconocimientos médicos?
Dr. Lamotta: -Bueno, los reconocimientos médicos… Eh…
Usted dice de muerte… Esto es así: pueden ser reconocimien-
tos médicos en la morgue o pueden ser, este, en muertes natu-
rales. Eso ya sería lo que eventualmente nosotros hacemos.
Pero bueno, las muertes naturales, habitualmente… Uno… No
ingresan a la morgue. Generalmente… Pueden ingresar, ¿eh?,
pero generalmente no. Y si uno hace un reconocimiento, en el
caso de hacer un reconocimiento médico, se hace todo un re-

8 Transcripción de la declaración del Crio. Gral. Pablo Vázquez en el Juzgado Conten-
cioso Administrativo Nº 1 de La Plata. 10 de junio de 2013.
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conocimiento externo de la víctima y se constata las caracte-
rísticas a simple vista que pueden dar lugar a un patología. Y
previamente por supuesto uno tiene que tener el aval o no del
Fiscal que ante una determinada circunstancia dice que carác-
ter… eh… Qué se tiene que hacer, si autopsia o reconocimien-
to médico legal. Poné acá que en la morgue hay solamente una
sola mesa de autopsia que funciona.
Dr. Massolo: -Por el examen externo se constata a simple vista
si hay una patología, me dijo…
Dr. Lamotta: -Sí, sí.
Dr. Massolo: -En el procedimiento de constatación, ¿qué hacen?
Dr. Lamotta: -Hago un informe de las características, este, del
cadáver, e informo lo que veo. Sexo, edad, talla, describo todo
lo que es un cadáver… Marcas, lesiones, signos… Signos que
hacen suponer determinadas patologías.
Dr. Jorajuría de León (parte actora): -¿Cómo es el procedi-
miento para determinar la causal de muerte?
Dr. Lamotta: -La única forma de la causal de una muerte, para
decir, este, en términos científicos segura es realizar, este, la
autopsia. No hay otra. Lo que pasa es que este… Eh… Eh…
Los reconocimientos, a veces, cuando por algún motivo los
solicita un fiscal es por, este, alguna razón como fue este caso
de los inundados.
Dr. Massolo: -¿Qué tiene este caso? ¿Qué razón?
Dr. Lamotta: -Que por ejemplo, había signos de que la víctima
se había ahogado porque tenía la ropa mojada. Tenía signos,
este, de hongo de espuma externo que es lo que es un signo de
ahogamiento. Y si uno, en ese caso, hubiera tenido que hacer
la autopsia a todos hubiéramos, tardado… Con una sola mesa
funcionando… Calcule que más o menos una autopsia el tiem-
po es de una hora y media más o menos.
Dr. Massolo: -¿Cuánto tiempo iban a tardar?
Dr. Lamotta: -Y… Eran cincuenta, más o menos, cuando estaba
yo eran cincuenta cadáveres… Hubiéramos tardado, por lo me-
nos, más de tres días si se hubiese hecho la autopsia a todos.9

9 Transcripción de la declaración del Dr. Lamotta en el Juzgado Nº1 del Fuero Conten-
cioso Administrativo bonaerense. 5 de julio de 2013.
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En la continuidad de su declaración, el Dr. Lamotta se apoyó en
un caso específico para describir su labor durante las horas posterio-
res a la inundación:

Dr. Lamotta: -Ahora, qué pasa… Distinto es que usted me dice
a mí, un reconocimiento médico. ¿Por qué? Porque el recono-
cimiento médico son veinte minutos y yo no lo abro al pacien-
te. Pongo lo que yo veo, es como si yo tengo que describir a
una persona, entonces yo lo describo: sexo masculino, ta... ta...
ta… Tiene tales características, tal cosa, tal otra… De acuerdo
a lo que tiene o de acuerdo a lo que presenta, como le decía la
ropa mojada… Es evidente que se… eh… que ha estado, este…
en algún lado… Uno, bueno, saca evidencias. Informo lo que
veo. Si usted tiene toda la ropa mojada, supongo que habrá
estado….Ahora si usted me dice a mí que usted está con la
ropa seca y usted estuvo… eh… a mí me dicen que lo sacaron
del río, hay algo que no me cierra. ¿Está? Es más, hay un pa-
ciente al cual le hice la autopsia porque el paciente tenía la
ropa seca. Y le digo, es más, es un paciente que me acuerdo
porque el apellido es Lucero, y el paciente se muere de un
infarto previo, previo a la inundación… Y ahora, ¿por qué yo
le hago la autopsia? Usted me dice: ¿Por qué decidió hacerla?
Porque tenía la ropa seca… Ahora eso es más o menos lo que
uno ve en todo este panorama. Pero bueno usted me dice por
ahí por qué decidió hacerle la autopsia, justamente fue un….
Un signo macroscópico que uno vio que no se condecía con
los otros anteriores que yo les había hecho el reconocimiento
médico. Hay otros signos, por ahí, que uno ve que está moja-
da, la piel está blanda, está húmeda, yo me olvidé por ahí de
nombrárselos, en el cual yo le puedo decir que estuvo bajo el
agua. ¿Está? En cambio, esa víctima que fue contada como
ahogado y no se ahogó, no tenía, macroscópicamente le digo,
la ropa seca y había sido aparte anteriormente había sido pre-
vio a la inundación... 
Dr. Massolo: -¿Pero cómo sabe que el infarto de esa persona
se produce antes de la inundación?
Dr. Lamotta: -Porque lo habían encontrado antes. Estaba muerto
antes de la inundación… O el agua empezó a subir a las cinco
de la tarde y el hombre se había muerto antes. Pero de eso yo
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después me entero. ¿Está? Después yo me entero que al hom-
bre lo habían encontrado antes. Ahí yo lo tomé como que ha-
bía… que el hombre también era... eh…Esto era así, era sacar
un cadáver y poner otro, sacar uno y poner otro. ¿Está? Pero
cuando lo ponen a este hombre… Usted va a ver que yo tengo
reconocimiento médico, reconocimiento médico y justo cae él
y ahí le hago la autopsia porque no tenía lo que yo le decía a
usted desde el punto de vista macroscópico; algo que me hacía
dudar que no se condecía con lo que venía viendo. Y en el
informe mío de autopsia dice… eh… Es más tiene la foto del
corazón que se ve para mostrar que se había infartado.

¿Qué nos deja el testimonio del Dr. Lamotta? Primero, que no hay
ninguna persona registrada con el apellido Lucero. Podríamos pensar
que se confundió con el caso de Rodolfo Juan Jurado. En el libro de la
morgue figura que su deceso se produjo por Síndrome Asfíctico ICA
IAM (Insuficiencia Cardíaca Aguda-Infarto Agudo de Miocardio). En
el informe de autopsia también especifica que falleció por un infarto
agudo de miocardio. Pero en el formulario que se utiliza para inscribir
el fallecimiento en el Registro de las Personas, y que completó otro
médico, dice que la causa de la muerte fue Asfixia por Sumersión.

Segundo, el Dr. Lamotta dice que él decidió hacerle la autopsia
porque tenía la ropa seca. ¿Eran los médicos legistas, entonces, quie-
nes tenían la última palabra para hacer o no una autopsia? Y por otra
parte, haber tenido la ropa seca, ¿eximía automáticamente a una per-
sona de haber sido víctima de la inundación? ¿Se hacían autopsias
para descartar víctimas del temporal y no para certificar las reales
causales de muerte? ¿Y si alguien tenía la ropa mojada o tenía signos
de haber estado sumergido y en verdad no había muerto por la inun-
dación, sino por otra causa… como un crimen, por ejemplo...?

 

El extraño caso de Luis Mario Rivero

3 de abril de 2013. 8:35 de la mañana. El cadáver de Luis Mario
Rivero, de 72 años, estaba sobre la cama de la casa de 94 y 116 bis.
Una patrulla policial ya estaba en el lugar. ¿Qué había pasado?
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Rivero vivía con otros dos hombres: Héctor Raúl Pérez, de 61
años y Romualdo Alvez, de 73. Antes de que la morguera se llevara
los restos de Rivero, Pérez relató ante los policías lo que había pasa-
do. Contó que habían estado con treinta centímetros de agua en la
casa hasta entrada la madrugada; que cuando el agua bajó, decidieron
acostarse; que cuando Héctor se levantó encontró fallecido a Rivero
sobre la cama; que creía que había muerto por el frío y la humedad
porque últimamente estaba muy delgado y muy débil. Pérez aclaró
que Rivero había tenido problemas de alcoholismo10.

Tres días después, el 6 de abril, Pérez volvió a declarar. El acta
policial decía lo siguiente:

Como quedara expresado, vivo y me domicilio en el lugar de
mención, haciéndolo juntamente a LUIS MARIO RIVERO,
de 72 años de edad, y ROMUALDO ALVES, de 73 años de
edad. Que con respecto a RIVERO falleció a raíz del último
temporal de lluvia acaecido con fecha 2 de abril del corriente
año en el cual fueron víctimas varias personas. Que el día que
sucedió esto, estábamos ALVES, RIVERO y yo en el interior
del domicilio. Como vimos que la casa comenzó a inundarse
decidimos salir de la vivienda hasta la parte del fondo en don-
de existe un montículo de piedras que es alto y no fue tapado
por el agua, siendo que a este lugar subimos ALVES y yo,
siendo que con respecto a RIVERO no se quiso subir y deci-
dió quedarse parado junto a unos machimbres que había, sien-
do que yo le hablaba en todo momento y él me contestaba
como que estaba bien, pero en un momento no me contestó
más y murió de frío. Que al día siguiente se presentó la
Morguera Policial y se lo llevó junto a otros cadáveres. Res-
pecto a RIVERO no posee familiar alguno, siendo que me pre-
sento a los fines de tramitar la entrega del Cuerpo y dar cristia-
na sepultura ya que soy la persona más cercana que posee11.

10 Este relato consta en un acta, a fojas 270 de la  IPP 06-00-015764-13, tramitada en
la UFI Nº 5.
11 Acta de la declaración de Héctor Raúl Pérez, del 6 de abril de 2013, que figura a
fojas 279 de la  IPP 06-00-015764-13, tramitada en la UFI Nº 5.
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En la primera declaración, Pérez dijo que se habían ido a dormir y
que encontró a Rivero muerto al otro día. Tres días después dio a
entender que falleció durante la inundación. En esta segunda declara-
ción salta desde «no me contestó más y murió de frío» a «[…] al día
siguiente se presentó la morguera policial y se lo llevó…». Pregunta:
¿cómo llegó el cuerpo de Rivero a la cama? ¿Lo llevaron sus compa-
ñeros o falleció allí? ¿Cómo concluye Pérez que «murió de frío»? ¿Le
parece o lo vio? Lo único que sabemos, a partir de su segundo testi-
monio, es que estaba hablando y de pronto, no habló más.

Ahora, ¿de qué murió realmente Luis Mario Rivero? Como lo ex-
presó el Dr. Andrés Lamotta en su declaración, la única forma de
determinar la causal de una muerte, en términos científicos, de mane-
ra segura, es realizando la autopsia. En el caso Rivero, ¿hubo autop-
sia? La respuesta es no. En el libro de entrada y salida de cadáveres
de la morgue policial consta que Luis Mario Rivero murió debido a
una «insuficiencia respiratoria aguda por asfixia por sumersión». Los
médicos firmantes especificaron, además, hora y fecha de muerte: «2
de abril; 23:00 horas». Entonces, Rivero: ¿murió de frío o ahogado?
Y además, ¿fue durante la noche de la inundación o más tarde, duran-
te la madrugada, como testimonió en primera instancia Pérez?

Queda claro que Rivero falleció durante las horas dramáticas de la
inundación. Ahora, las causas de su muerte están en una nebulosa.
¿Ahogado, de frío…? ¿O pasó algo más? No lo sabremos. A pesar de
las contradicciones de su compañero de vivienda, no hubo investiga-
ción. Declaración, informe médico, sello y caso cerrado.

El cuerpo de Luis Mario Rivero estuvo en la morgue hasta el 11 de
abril de 2013. Según los libros de guardia, fue el anteúltimo cadáver
entregado para su inhumación de todos los que pasaron por allí y
tuvieron que ver con la inundación. El cuerpo de Nilda Godoy, el 12
de abril, fue el último… ¿Fue el último?
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Morir dos veces: el agujero negro de la morgue

Soledad. Diario de investigación. 29 de noviembre de 2013

Me llamó Alejandro, un militante por la causa de los inundados. Me
comentó que tenía una amiga que sospechaba haber enterrado a un
muerto de la inundación en lugar de su padre. Yo no entendía bien de
qué me hablaba. El relato era confuso. Me pasó el número de teléfono
de su amiga. Por un momento dudé. Ya me habían tendido trampas para
que fuera a determinados lugares y en cada una logré zafar por pura
intuición. Igualmente decidí llamarla. Apenas me presenté, parecía que
esperaba mi contacto: «A mi papá lo enterramos dos veces, temo que
me hayan hecho enterrar a una víctima de la inundación».

Gabriela me contó que su papá, Raúl Jaime Isla, había fallecido el 23
de noviembre del año 2012; que tenía dudas sobre las causas de su
deceso y realizó una denuncia que abrió una investigación judicial por
averiguación de causales de muerte. Durante el año 2013, Gabriela so-
licitó a la Fiscalía Nº 3, a cargo del Dr. Marcelo Martini, el permiso para
cremar los restos de su padre. Se lo negaron debido a que su progeni-
tor estaba unido en matrimonio (con una mujer que no era la madre de
Gabriela), y era su esposa la que debía realizar tal pedido. Gabriela
pasó por largos y engorrosos trámites judiciales, hasta que al fin logró
dar sepultura a los restos de quien ella creía que era su padre. Esto
ocurrió en el cementerio de La Plata, el 22 de noviembre de 2013, casi
un año después de la muerte de Isla.

Gabriela le avisó a su tía, la hermana de su papá, que le había dado
sepultura. Hacía meses que no se hablaban por cuestiones particula-
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res. Antes de que Gabriela pudiera decirle cuál era la tumba, su tía le
contó que su padre ya había sido sepultado a principios de año, con la
anuencia de su esposa.

Confundida y sorprendida, Gabriela me pasó los datos de la tumba
donde ella creía que había enterrado a su papá1. Le dije que necesitaba
saber cuál era la tumba en la que su tía y la esposa de su padre habían
sepultado a Raúl. ¿Habría dos tumbas con el mismo nombre en la lápida?

1 de diciembre de 2013

Era lunes, cerca de las 10 de la mañana. Estaba cansada. Me llegó
un mensaje. Gabriela había averiguado lo que le había pedido. Tenía
que ir al cementerio. Compré flores para no despertar sospechas. Me
dirigí primero a la tumba que señaló la tía de Gabriela.2 Y sí, allí la lápida
era clara: «Raúl Jaime Isla – 23-11-2012». Le saqué una foto.

1  Estaba en la Sección 29, Tablón E – Sepultura 31 del Cementerio de La Plata.
2 Sección 47, Tablón C, Sepultura 16.

No lo niego: estaba nerviosa. Caminé hasta la tumba donde Gabriela
había despedido a su padre. Le dejé unas flores. Mi cabeza estaba ma-
reada de preguntas. Saqué otra foto.
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¿En cuál de esas tumbas estaba Raúl Jaime Isla? ¿Estaba realmente
en alguna de esas tumbas? En fin, ¿quiénes habían sido enterrados
allí? Decidí comunicar esta situación al Juzgado del Dr. Arias.

El 30 de diciembre de 2013, el juez Arias ordenó la exhumación de
los cuerpos enterrados en ambas tumbas. Los cadáveres fueron trasla-
dados a la Asesoría Pericial de La Plata. Las autopsias se realizaron el
3 de enero de 2014. Los restos de Raúl Jaime Isla estaban en la tumba
donde los enterró su esposa. ¿A quién despidió entonces Gabriela? ¿A
quién le habían entregado como su padre sin ser su padre?

Este cadáver NN estuvo en la morgue policial hasta que fue ente-
rrado como el padre de Gabriela. Quien fue en vida en verdad, toda-
vía no pudo establecerse. Pero sí se pudo desentrañar el mecanismo
para hacer pasar ese cadáver como el de Raúl Jaime Isla.

El mecanismo

Cuando una persona muere, un médico debe certificar la muerte y
sus causas. Luego, el fallecimiento es inscripto en el Registro Provin-
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cial de las Personas que a su vez expide el certificado de defunción y
la licencia de inhumación correspondiente. Con este documento, la
familia dispone el destino final del cuerpo en cuestión. Todo esto,
siempre que estemos ante una muerte por causas naturales.

Ante una muerte traumática o en la que haya sospecha de crimina-
lidad se inicia una causa judicial y el fiscal interviniente ordena la
autopsia correspondiente. Luego, el médico forense es el encargado
de certificar la defunción, estableciendo las causas. Por ejemplo, as-
fixia por sumersión; asfixia mecánica por ahorcadura, etc. Con el
certificado médico, la fiscalía expide un oficio solicitando la inscrip-
ción de la defunción en el Registro Provincial de las Personas, dejan-
do constancia de la prohibición de la cremación o el traslado fuera de
la Provincia de Buenos Aires del cuerpo. Es decir, los familiares no
pueden disponer libremente del cadáver mientras la causa permanez-
ca abierta.

¿Dónde radica la irregularidad en el caso Isla? En agosto de 2013,
la morgue policial solicitó a la fiscalía (en este caso la UFI Nº 3) que
pidiera al Registro Provincial de las Personas la inscripción de la de-
función de Raúl Jaime Isla. Esta inscripción no se realizó con el DNI
del fallecido. ¿Por qué? Porque en realidad, como vimos, Isla ya ha-
bía sido inscripto y enterrado por su mujer, ocho meses antes, en ene-
ro de 2013. ¿Cómo hicieron pasar el cadáver NN por Isla? Usaron
otro procedimiento legal para identificar un cadáver irreconocible, ya
sea por el paso del tiempo, por haber estado expuesto al fuego, por
tener amputadas las extremidades, etc. ¿Cómo es ese procedimiento
legal? Se basa en un formulario al que se conoce con el simple mote
de formulario 25. En lugar de poner el DNI de la persona o sus hue-
llas o alguna otra forma de identificación, se recurre a dos testigos
que den fe de haber conocido en vida a la persona fallecida. ¿Qué
ocurrió en el caso Isla? Obviamente, no había DNI, ni huellas ni nada.
Recordemos: el cadáver había sido enterrado el 10 de enero de 2013.
En la morgue decidieron que los dos testigos fueran dos efectivos
policiales, cuyos nombres constan en la causa, y que dieron como
domicilio legal… ¡la propia morgue policial, es decir, calle 72 y 136!

Con el formulario 25 y con el oficio de la fiscalía autorizando la
inscripción en el Registro Provincial de las Personas, obtuvieron la
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autorización para inhumar el cadáver. Es decir, el mecanismo devela
que desde la morgue policial pueden obtener esta especie de cheque
en blanco para sacar de ese lugar y enterrar legalmente en el cemen-
terio a cualquier persona.

En el caso de Gabriela Isla, aprovecharon su pedido para colocar
un cadáver que no era su padre como su padre. Para nosotros, ese
cadáver –hoy– es un NN. Ahora, para los encargados de la morgue
policial de La Plata, ¿era un NN?

Soledad. Diario de investigación. 30 de diciembre de 2013

Llegó el día de la exhumación. El calor era insoportable. Se necesi-
taba un vehículo para el traslado de los restos desde el Cementerio
hasta la Asesoría Pericial. Pero allí no había ambulancias ni morgueras.
¿Precariedad sin límites o predisposición cero? Discusiones. Tensión.
El juez Arias convocó a los medios. La presión rindió sus frutos.
Carlitos, el chofer de una Traffic destartalada que suele realizar traba-
jos por su cuenta, haría el traslado. El Director del Cementerio nos
acompañó hasta la primera tumba a ser exhumada. Era la que había
sido utilizada para que Gabriela enterrara el cuerpo de alguien que no
era su padre. En el camino por las veredas rotas, bajo un cielo gris
plomizo y un aire denso, el Director nos dijo que la Morgue Policial
había solicitado en agosto cuarenta ataúdes para enterrar cuerpos en
circunstancias similares a las de Isla. Ya habían enterrado a varios y
otros tantos estaban en lista de espera…

En junio de 2013 el juez Arias ordenó una pericia en la morgue
policial. Esa pericia fue realizada por médicos legistas de la Asesoría
Pericial dependiente de la Suprema Corte de la Provincia de Buenos
Aires. Se informó que había 59 cadáveres alojados en ese lugar, cinco
de ellos sin identificación ni asociación con causa judicial alguna.
Era la primera referencia que se tenía de lo que había en la morgue
para realizar un posterior cotejo de información.

A partir del caso Isla, personal del juzgado de Arias obtuvo del
Registro Provincial de las Personas copias de todas las inscripciones
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bajo formulario 25 desde el 2 de abril de 2013 a la fecha. En enero de
2014, la Dirección del Cementerio de La Plata dio cuenta de un lista-
do de cuerpos que había solicitado inhumar la morgue. Algunos ya
habían sido enterrados y otros no. Por ejemplo, en el caso Isla, ya
habían cumplido con el requerimiento.

El entrecruzamiento de toda esta información arrojó como resul-
tado que la morgue policial había realizado todos los trámites perti-
nentes para concretar la inhumación de al menos doce cadáveres…
doce cadáveres no figuraban en la morgue al momento de la pericia
de junio de 2013. ¿Por qué no habían sido registrados esos cadáveres
en la pericia de junio? ¿Un error de los peritos o esos cuerpos no
estaban en la morgue? Era preciso realizar otra inspección. Era preci-
so que la realizara la Gendarmería Nacional. Era preciso estar allí…

Soledad. Diario de investigación. 28 de febrero de 2014

Jamás hubiera imaginado vivir las 24 horas más horrorosas un 28
de febrero. Sabía que la tarea no sería sencilla. Que en la morgue poli-
cial de La Plata las cosas no estaban en orden. Lo sabía desde los pa-
peles, pedidos de entierros para cadáveres que se presumía que no
estaban allí. Pero ingresar a ese espacio fue como trasladarse a la peor
película de terror, la que no se creó todavía porque ni la mente más
perversa podría ser tan macabra.

La Gendarmería Nacional se iba a hacer cargo de la pericia. Los
efectivos de esa Fuerza llegaron al Juzgado del Dr. Arias a las 10 de la
mañana. Allí en una breve reunión se determinó la manera de proceder.
Se tomarían muestras de ADN de todos los cuerpos alojados en la
morgue, se les colocaría un precinto y se secuestraría toda la docu-
mentación relacionada con los fallecidos. Los peritos de la Policía Cien-
tífica de Gendarmería aguardaban en las camionetas. Ellos tampoco
sabían lo que les esperaba. Muchos de ellos, jovencitos, iban a entrar
por primera vez a un lugar así. Me pidieron que los guiara en mi auto.
Partí una vez más rumbo al Cementerio… ¿sería la última?

Llegamos y nos recibieron dos guaridas. Por la sorpresa en sus ca-
ras, no tenían idea de la inspección. El gendarme a cargo del operativo
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les entregó la orden judicial. Antes de entrar, nos pusimos mameluco,
botas descartables, cofia y máscara. Yo, además, me calcé mi riñonera
con la filmadora, la cámara fotográfica y esencia de vainilla para poner
en la máscara.

Así disfrazados entramos a la parte de las oficinas que dan al frente.
Ya empezaba a invadirnos un olor fuerte, penetrante. No había máscara
que lo mitigara. Era un mal presagio. Llegamos a las salas de autop-
sias. Se abrió la puerta y allí, ante nosotros, el cuerpo de un hombre
esperando a ser autopsiado. Tragué saliva y seguí al resto de los
gendarmes. Todo el lugar se veía sucio. Pasamos a la segunda sala de
autopsia. Había un pequeño cuarto en el medio, lleno de frascos de
café con rótulos. Eran muestras para mandar a laboratorio. ¡Muestras
de laboratorio en frascos de café y mermelada! Sobre los frascos revo-
loteaban pesadas moscas y otros extraños insectos.

Nos dirigimos a la sala de las heladeras. Heladeras es una forma de
decir, porque no enfriaban: estaban apagadas, y desde hacía mucho
tiempo. Yo Iba filmando y fotografiando lo que podía. Todo me daba
mucho asco. Estaba nerviosa. Empezaba a sentir que lo que vendría iba
a ser muy difícil. Me preguntaba cómo iba a hacer para soportarlo. A
nuestra derecha había tres cámaras frigoríficas con seis puertas de ma-
dera cada una. Más allá, al fondo, otra puerta frigorífica pero más alta. A
la izquierda otra puerta similar pero metálica que daba a un cuarto de
unos 5 metros cuadrados. Detrás de ese cuarto había una bandeja en el
piso con sangre, unas zapatillas y un short. También dos ataúdes, uno
vacío y otro pequeño pero sellado. Iban a abrir la puerta del cuarto. El
corazón me latía cada vez más rápido. Antes de ver llegó el olor. Nunca
había sentido algo así. Cuando pude ver lo que había delante de mis
ojos no podía creerlo: muchos cuerpos desnudos en descomposición y
a temperatura ambiente. En el piso, estaba el cuerpo de una mujer, que-
mado. Parecía reciente. Todavía se le notaban las facciones. Sería el
único reconocible a lo largo de la pericia. Le saque una foto. Nadie ha-
blaba. Sólo se escuchaban los flashes. El silencio se rompió con la voz
de un médico: «Comencemos a sacar los cuerpos». Los gendarmes más
jóvenes, con guantes gruesos, fueron los encargados de esa tarea. Sa-
caban los cuerpos del cuarto-heladera y los examinaban en el suelo o
en camillas. Los forenses, luego, hacían su trabajo: buscar la identifica-
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ción del cuerpo, fotografías, pericia odontológica, toma de muestras de
ADN, precintado y colocación en bolsas mortuorias. Todo ese proceso
duró más de seis horas. Se trabajó sobre quince cuerpos.

Presencié cada uno de esos peritajes. Pero faltaba mucho. Pasaría-
mos la noche entera allí. Hace unos años nomás no hubiera apostado ni
un centavo a que pudiera pasar una noche en la morgue de un cemen-
terio. Y aquella madrugada estaba allí, entre cadáveres, olores, insec-
tos, libros, bolsas, frascos, gendarmes y policías. Me fui amoldando al
horror. Miraba los restos humanos como no humanos; mi instinto los
cosificó. Hubo momentos de descanso en medio del operativo. Salía a
respirar. Allí, mirando el cielo y los árboles mecerse con la brisa, me
daban ganas de llorar. El instinto se apagaba. Allí había cuerpos huma-
nos: gente, personas, vidas pasadas, historias…

Volvía a entrar cuando me avisaban que iban a abrir otra puerta para
sacar cadáveres. Otra vez, el nudo en la garganta. ¿Qué nos encontra-
ríamos? Podía haber uno, dos, cuatro… En placas de metal, en bol-
sas… Apilados, entre moscas y arañas… El olor invadiéndolo todo. El
piso resbaloso y pegoteado a la vez. Un infierno…

Llegamos a la puerta frigorífica más grande. Era la entrada de lo que
llamaban la cámara de vísceras. Los gendarmes sacaron un ataúd pe-
queño. Luego, el cuerpo de un bebé momificado sin identificación. Lo
fotografié en medio de una sensación indescriptible que podía sentirla
desde la garganta al estómago. Sacaron luego una bolsa: había otro bebé
en su interior. Creí que eso era todo. Salí a respirar. Pero me llamaron…
Había más. Ante mis ojos, el suelo estaba tapizado de frascos con fetos,
recipientes de helados con restos de más bebés, huesos y cráneos em-
bolsados. Me llamó la atención una bolsa roja, más grande. Le dije a una
médica forense que en su interior podría haber restos de un niño más
grande. La mujer la abrió, metió la mano y sacó una cabeza. Pero no era
humana: era la cabeza de un perro. Jamás podré olvidar esa imagen.

Ya habían pasado catorce horas. Eran las 2 de la madrugada. En
todo ese tiempo me concentré en registrar todo. A pesar del espanto,
no quería que se me escapara nada. A otros, tampoco: durante todo el
procedimiento, personal policial siguió mis pasos, mis apuntes, mis re-
gistros. Sabían lo que yo sabía. Y lo que buscaba en la morgue. En
términos futboleros, me hicieron marca personal.
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Siguieron sacando restos humanos hasta las 8 de la mañana. Varios
de los cuerpos, nueve en total, no tenían rótulo. Es decir, no se podía
saber de quién había sido tal cuerpo, cuál había sido la causa de muer-
te, cuándo había ingresado a la morgue, cómo llegó allí y en qué causa
penal figuraba. Otros cadáveres estaban aún vestidos. Claramente, no
habían sido autopsiados. ¿Desde cuándo databan esas muertes? ¿Dónde
se habían producido? Preguntas que me surgieron luego. Mientras duró
la inspección, todo fue resistir el olor, las imágenes, el dolor… Regis-
trar todo, ver, fotografiar, escuchar, anotar… Era el momento y el lugar
clave. No podía dejarlo pasar.

Los gendarmes que participaron de esta inspección jamás imagina-
ron llevar adelante tan ingrato procedimiento. Jamás pensaron que se
iban a encontrar con semejante desorden, con semejante suciedad…
con semejante horror. Yo tampoco.

El caso Isla no es un caso. Hay más, que ya están bajo investiga-
ción. Se constataron cinco trámites de inhumación concluidos sobre
cuerpos que no estaban en la morgue policial. Y comprobamos que al
menos había uno más en curso. Seis cheques en blanco.

Creemos estar ante la evolución de un macabro mecanismo poli-
cial… Un mecanismo con oscuras raíces en la historia argentina
reciente… ¿Un mecanismo presente también en la inundación del 2
y 3 de abril de 2013, en La Plata? La respuesta, quizás, sea sólo
cuestión de tiempo.
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Palabras

«Desde anoche, recorriendo los centros de evacuados».

Pablo Bruera. Intendente de La Plata
3 de abril de 2013. Twitter (twitt luego desmentido)

«Y lo peor llegó. Encontraron los niños q se buscaban en Ringuelet.
En el arroyo de 7 e/514 y 515 bis».

Sabrina Rodríguez. Concejal de La Plata
4 de abril de 2013. Twitter (twitt luego eliminado)

«Lamento profundamente que dos funcionarios judiciales, de modo
irresponsable, publiquen una lista sin tener la certeza».

Ricardo Casal. Ministro de Seguridad y Justicia
6 de abril de 2013. Conferencia de prensa

«Hay 51 personas fallecidas. Tenemos registro de otras 37 víctimas,
pero fallecieron por otras causas, no por la inundación. Comprendemos
que pueda haber preocupación alrededor de este tema, obviamente es-
tamos hablando de vidas. ¿Cómo nosotros vamos a ocultar una cosa
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así? En la medida que fue llegando información de los hospitales, del
registro de personas y de la morgue, la dimos a conocer».

Daniel Scioli. Gobernador bonaerense.
8 de abril de 2013. Conferencia de prensa

«Hay un universo de personas fallecidas, del día 2 al 5, de las cuales
solamente se han tomado las que han sido judicializadas, es decir
donde hay una denuncia penal. Se ha tomado con un criterio desde el
Ministerio de Seguridad y no desde el Ministerio de Salud, donde
correspondería determinar si estas muertes deben ser atribuidas o no
al temporal».

Luis Federico Arias. Juez en lo Contencioso Administrativo
8 de abril 2013. Canal TN (Todo Noticias)

«A esta ciudad le ha tocado vivir inundaciones, nacimos con inunda-
ciones, cuando iba a fundarse la ciudad, nos inundamos y tuvimos
que postergar la fundación de la ciudad…
Pasamos de ser la ciudad soñada, pensada, con medalla de oro en
París a decirle a nuestro fundador Dardo Rocha que la hizo dentro de
un plato, que se equivocó y que debió hacerla en un lugar más alto».

Pablo Bruera. Intendente de La Plata
11 de abril de 2013

Apertura de sesiones extraordinarias
del Concejo Deliberante

«A quienes sientan en lo profundo de su corazón que no estuve a la altura
de lo que creían o esperaban de mí y de la muni, les pido perdón».

Pablo Bruera. Intendente de La Plata
1 de mayo de 2013. Twitter
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«En su momento dijeron 52, después dijeron 60 y ahora mandan un
listado 220 y pico. ¡Vamos, con la verdad y la justicia no se jode! Esto
se los digo como hijo de desaparecidos, como defensor y como ciuda-
dano común de esta ciudad de La Plata. Y lo digo delante de una
Madre de Plazo de Mayo, que está aquí, que sabe más que nadie lo
que es un paro cardiorespiratorio no traumático, en una carátula, en
un certificado, pero con un tiro en la cabeza de su hijo. No tengo más
nada que decir».

Julián Axat. Defensor Fuero Penal Juvenil
8 de mayo de 2013. Comisión Derechos

Humanos del Senado bonaerense

«La gente tiene que saber cuál es el número de víctimas...Sí. No creo
que se pueda llegar a un número firme, exacto, determinado, indiscu-
tible. Fíjese que si en una excursión los profesores de las colonias
cuentan los chicos que suben a un micro para ver si es que falta algu-
no para cuando vuelven y no pasan de veinte, acá debiera haberse
hecho, supongo yo, un censo el día anterior y uno posterior para ver
quién faltó…».

Guillermo Atencio. Juez de Garantías
10 de mayo de 2013. Declaraciones a TN1

«Hay 67 muertos por las inundaciones. 64 de ellos, fallecieron de
forma directa y tres, de manera indirecta. Hay tres casos más en estu-
dio. No hay menores entre las víctimas».

Jorge Paolini. Fiscal
15 de mayo de 2013. Comisión Derechos

Humanos del Senado bonaerense

1 En línea: < tn.com.ar/politica/el-juez-de-las-inundaciones-nunca-nadie-podra-deter-
minar-el-numero-real-de-muertos_387848>.
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«Ninguna obra hubiera podido evitar una catástrofe de las caracterís-
ticas naturales que tuvo la lluvia del 2 de abril, básicamente por la
intensidad de las precipitaciones que fueron extraordinarias en los
últimos 100 años».

Alejandro Arlía. Ministro de Infraestructura bonaerense
20 de mayo de 2013. Comisión investigadora

del Concejo Deliberante de La Plata

«No fue la altura de los edificios lo que provocó la inundación; lo que la
provocó fue la lluvia excepcional, más los suelos tapizados en la parte
alta de la cuenca por los invernaderos y en eso estamos trabajando».

Enrique Sette. Secretario de Gestión Pública de La Plata
23 de mayo de 2013. FM La Plata 90

«Se suponía que iban a ser muchos más.  Hacerle la autopsia a una
persona en medio de la inundación, que lo levantaron de la calle, que
estaba ahogado, ¿para qué le van a hacer la autopsia? ¿Cuál es el
sentido? No hay obligación. Si lo quieren hacer, lo hacen. Ahora, yo
quisiera que usted le pregunte a la familia si quieren  que le  hagan la
autopsia a su familiar. Ellos quieren velarlos y enterrarlos.»

María del Carmen Falbo. Procuradora
28 de mayo de 2013. Comisión Derechos

Humanos del Senado bonaerense

«No tenemos un contexto político de verdad. Sufrimos un asedio propa-
gandístico permanente de parte del Poder Ejecutivo bonaerense. Además,
la justicia penal bonaerense es un aparato montado para la impunidad».

Luis Federico Arias. Juez en lo Contencioso Administrativo
3 de agosto de 2013. Charla pública con vecinos

de la Asamblea del Parque Castelli
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«Como gobernador, les garantizo libertades individuales y la libertad
de expresión, mi compromiso es con respuestas».

Daniel Scioli. Gobernador bonaerense
27 de agosto de 2013. Reunión con familiares

de víctimas de las inundaciones

«No flaco, no podés filmar acá. No vas a filmar».

Alejandro Arlía. Ministro de Infraestructura bonaerense
27 de agosto de 2013. Reunión con familiares

de víctimas de las inundaciones

«La complejidad de la investigación la adelanté desde el primer mo-
mento, me deben haber escuchado decir más de una vez que la pre-
gunta sobre la cantidad de víctimas se iba a transformar en algún
momento en quién es el culpable y hemos llegado a ese momento».

Guillermo Atencio. Juez de Garantías de La Plata
3 de octubre de 2013. FM La Plata. 90.9

«No es lo mismo la cuestión del médico que estaba frente a un pariente
y le quiso hacer una gauchada, que el personal policial que resolvió así
la emergencia por no poder comunicarse con nadie, o que un tipo que
conforme a una voluntad política de un superior decidió esconder algo».

Jorge Paolini. Fiscal
29 de octubre de 2013. Reunión con familiares

de víctimas y asambleístas barriales
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