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Prólogo 

La siguiente serie de artículos críticos sobre la obra de 
Manuel Puig tiene como punto de partida la tarea del grupo de 
trabajo formado a partir del seminario sobre la novelística de este 
escritor argentino que dirigí durante el segundo semestre de 
1991. Habiendo dictado también durante la primera mitad de ese 
mismo año un seminario similar en la universidad alemana de 
Gotinga, tuve, entonces, oportunidad de comparar ambos ámbitos 
y apreciar el tesón con el que los estudiantes argentinos suplían 
las carencias de acceso a una bibliografía internacional. En efecto, 
frente · al esplendor de la sociedad de consumo alemana (con un 
sistema de anexión a los principales catálogos del mundo), el 
estudiante platense se hallaba en una situación desventajosa, que 
por compensación produjo, con todo, una enorme cuota adicional 
de creatividad y sentimiento de pertenencia a un grupo. Es cierto, por otro lado, 
que la magnifica propuesta de la obra misma de Puig, al enfocar un replanteamiento 
del hombre, contribuía también a despertar Wla adhesión reafinnada en la 
Argentina por la larga experiencia de intolerancia de nuestro cercano imado. 

La calidad de las discusiones dentro del seminario llevó al grupo a 
tal cohesión, que salió de él la idea de la formación de un plantel estable para 
estudiar la obra de Puig, así como poner en una mira futura la realiiación d~ un 
encuentro de homenaje al escritor en su dudad natal. La colaboración de la 
Mooicipalidad de General Villeg~, hizo posible, finalmente, que en la primera 
semana de 1993 se concretara allí un verdadero festival Puig, con exhibiciones 
de pelladas sobre sus novelas, con discusión sobre las m~, con talleres de 
análisis y, por ídtimo, con la presencia del grupo de investigación formado en la 
Universidad Nacional de La Plata. 

fn ese marco se realizaron, entonces, las ponencias que aquí se 



documentan. Como broche de oro a esos encuentros, la comisión organl7.adora 
presidida por Susana Canibano, presentó un video reali1ado con entrevt,tas a 
personas que conocieron al escritor y cuyos testimonios son de gran valor para 
apreciar el trabajo de producción de (Juan) Manuel Puig. En esa oca.gón la 
Biblioteca Pública MW1ici~, lugar del encuentro, no sólo estaba decorada con 
la colección estable de pinturas de Carlos Alonso, sino que, además, alli se 
exhibían paneles con «memorabilia• de Puig, coleccionados con el esfuerzo de 
quienes guardaban W1 entrañable recuerdo por aquel ser que a mediados de la 
década del 40 abandonó su lugar de nacimiento, pero no rompió los lazos-con 
las personas con las que se había ligado durante su infancia. En fin,. el encuentro 
sirvió, por ello, no sólo como homenaje, sino también como tarea de blisqueda 
de raíces de W1a obra que ahora ha pasado a pertenecer a la literatura mundial, 
según lo acredita el interés que ella ha suscitado en lugares tan alejados como 
Grecia o Japón, en cuyas lenguas ya existen traducciones, además de aquellas 
en idiomas más conocidos. 

Es intención del grupo de trabajo sobre la obra de 
· Manuel Puig de la UNLP volver a colocar a este autor en la mira 
del lector medio argentino, redefiniendo los espacios del campo mediante una 
conscientización de la calidad de su escritura que merece el parangón con los 

José Amícola 

La Plata, noviembre de 1994 
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El pez por la boca muere 
Una aproximación a la teoría de la recepción a partir de 
''La traición de Rita Hayworth", de Manuel Puig 

lntrodu.cción 

En este trabajo me propongo wr de qué manera cada personaje de 
La traición se afinna en su rol sexuaVsocial a tra"6 del lenguaje. Cómo cada 
personaje, a través de sus discursos cumple Wla función dentro del texto y frente 
al receptor de la obra. Cómo Puig, tan lejano a Tolstói1, crea el proceso de 
extranamiento, pero en vezde hacerlo a través de las descripciones atípicas, lo 
consigue precisamente por las expresiones espontáneas y desnudas de todo 
recurso literario, y ver cómo ese lenguaje y género de cada personaje lo configura 
como tal. 

Para estudiar esto desde un tema que esté en todos los personajes 
y en todos sus lenguajes, elegí lo sexual, para ver cómo cada personaje se define, 
por la palabra, como ser sexuado. 

1- El diálogo 

E diálogo de La traición no es teatral. Es transcripción de un 
lenguaje cotidiano y femenino. &ta fonna sirve para expresar pensamientos y 
sentimientos femeninos. Es un diálogo que sirve para comunicar secretos 
culinarios, domésticos: «las labores parece que no cansaran ... • (pág. 71); «eS 

lindo tener esta e.asa grande pero ... • (pág. 17); •¿queda bien el piso cuando le tirás 
agua de cal?» (pág. 23); cuestiones referentes al arreglo personal, a la conquista: 
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.Jos anteojos nuevos de Adela ... • (pág. 11); «con turbante, el turbante OSClD'O me 
hace muy rara ... • (pág. 54); para hablar de la vida de otros: «a mí me par~ injlso 
que se haya casado en ese pueblo ... • (pág. 11); «que Mita tenía la manía del 
cine ... • (pág. 19); «si no querés saber quiénes eran me callo ... • {pág. 19); para 
resaltar, como en otros tipos de lenguaje también, el rol femenino y el rol 
masculino: «dijo que tenía que ir a hacerle la cena al padre ... • (pág. 10); «tenés 
que tener cuidado porque te ven que sos sirvienta ... • (pág. 21); -cuando lo 
contradije ... • {pág. 55). 

En definitiva, los diálogos son entre mujeres (lo usan las ~. Otoli 
con Mita, Felisa con Amparo) y se refieren a cosas de mujeres. Cuando hablan 
de hombres es desde la óptica de la mujer estereotipada, la mujer de los anos 40 
que aparece en las películas hollywoodenses de la época: «y en una película 
cuando una se enamora se siente ... • (pág. 57). F.ste tipo de mujer debe tener 
ciertas características que precisamente~ mujeres de La traición buscan durante 
toda la novela, toda su vida es una búsqueda de la femineidad como la entendía 
la sociedad de ese momento. 

Cualidades para rescatar: arreglo personal, pero sólo hasta donde 
el marido pueda disfrutar, la mujer debe embellecerse «para» conquistar al esposo, 
para conservarlo, nunca para gustar a otras personas. Debe saber cocinar, 
planchar, limpiar, cuidar niños (instinto maternal que el hombre atribuye a la 
mujer para desentenderse de las obligaciones del «instinto» paternal), coser, 
bordar, tejer. Debe ser culta pero nunca más inteligente que el hombre que tiene 
aJ lado, quien siempre estará dispuesto a protegerla y ensenarle cosas. El hombre 
será eficiente en todo lo que sea fuera del hogar y la familia. Sera un experto en 
manejar las finanzas pero no sabrá manejarse dentro de la casa ni con sus propios 
hijos. La mujer no sabrá cómo ganarse la vida y si tiene una profesión, oficio o 
trabajo, será un pasatiempo. Dentro de la casa habrá un matriarcado: «se fue con 
el delantal puesto ... • (pág. 14), pero ese poder dentro de 1as cuatro paredes 
depende por completo del que viene de afuera, el económico. 

Así~ como la mujer no deberá pensar en su propio placer, sino en 
el de su hombre, ya que en la fidelidad, la mujer m~ Wla fortale7.a y, el 
hombre, una debilidad: «no porque con otra se había portado mal ... • (pág. 68); 
«por tener una debilidad» (pág. 68). 
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2- El monólogo interior 

Este «género• no busca ser una especie de tratado filosófico o reflejo 
de los sentimientos muy profundos, sino representación de cada personaje tal 
cual es, tal cual sus ideas de lo real y lo ficticio se conjugan en su mente. Fn el 
desarrollo de los pensamientos aparece en todos los casos lo sexual como 
detenninante, marca a quien piensa, para hacerlo desde su rol o para buscar su 
infracción. En el monólogo interior es en la forma en que el personaje está más 
suelto~·'es más sincero. fn este estilo o género están Toto,-Teté, Delia, Mita, 
Paquita, Héctor y Cobito. Cada uno dejará bien clara su posición por su lenguaje 
y por la preeminencia de unas ideas sobre otras~ Cada personaje definirá su 
sexualidad a partir de las imágenes que usa para describirla. 

En la primera aparición de Toto (cap. 3), se luce Puig en el manejo 
del lenguaje infantil, y cómo la dificultad para expresarse trae aparejada la 
dificultad de interpretar la realidad. Fn la mente de Toto ya hay una intuición 
sexual que relaciona el juego «a cojer» de la Pocha con la filmación de la planta 
del fondo del mar que se come a los pescaditos, y la asociación se da por la 
asociación de «pelos» y de «penetración• en ambos casos, pero no distingue con 
claridad entre ambas, porque la mente de Toto todavía no entiende con claridad 
la sexualidad, sólo sabe de la necesidad de la presencia de pelos: «no podemos 
Jugar a e.so, tiene que ser un muchacho grande, con pelos en el pito» (pág. 43), 
y que es malo para una chica hacerlo: «es una cosa mala que no se puede hacer ... • 
(pág. 43). 

La segunda aparición de T oto revela un avance en las expresiones, 
ya es un lenguaje más adulto y más cinematográfico, ya que como modelo cultural 
Toto tiene al cine y a su madre, quien a su vez, también aprende del cine. El 
acercamiento a la sexualidad es en este segundo momento un poco más 
científico, es a partir del aparato reproductor de los animales, pero también trata 
de evadirlo nm que antes, no quiere que la maestra le hable del asunto, hace 
fuerza por pensar en otra cosa y piensa en el pelo de Alicita y se preocupa por 
diferenciar entre «pelo» y «cabello• (no quiere que su relación con Alicita sea por 
el pelo, sino por el cabello). Su relación con las nenas ya es conflictiva: «pero era 
Alicita. Sentada jugando al dominó con Luisito Castro ... » (pág. 96). 
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Teté {cap. 6) también se presenta con lenguaje infantil, y. es un 
lenguaje que refleja problemas afectiws con su madre y con la religión. 8 
conflicto de Teté también es dual, pero si bien aparece lo masculino/femenino, 
lo que pred~mina es. la división bien/mal, cielo/infierno, buenos actos/pecados, 
vida/muerte: «mami va a estar en el cielo porque no tiene pecados ... • (pág. 122); 
•Mita es buena ... » (pág. 124). 

Delia (cap. 7) tiene el mimn<> lenguaje que se da en el diálogo, y los 
temas también se repiten. F.s el lenguaje de una mujer de clase media-baja de W1 

pueblo, que habla desde el chisme y ~e la frustración personal, refleja envidia, 
muestra a la mujer estereotipada de la época: «si los viejos no aflojan, ¿quién 
quedaba en Vallejos de marido?» (pág. 128); la mujer que, como pasa en los 
diálogos, tiene que casarse para serlo de verdad. Pero como en vez de diálogo 
es monólogo interior, es decir, nadie lo escucha, puede tener un dejo de 
verdadero sentimentalismo, con una figura que se repite mucho en Puig: -que no 
importa que yo deje de respirar para darme el aire, en la carne viva, dónde 
empieza él y dónde termino yo, ¿quién puede saberlo?» (pág. 144)2. 

Mita (cap. 8) tiene un lenguaje similar al de Delia, repite las formas, 
la entonación social y sexual, pero sus te~ son otros. Mita no es tan chismosa, 
es más soñadora, lectora y espectadora de cine. fn el fondo tiene ~ ~ 
características léxicas que las otras mujeres, pero en el monólogo interior es 
mucho más lírica, como cuando habla metafóricamente: cla tarde cuando vino 
a clavarme el bisturi ... » (pág. 156), o como cuando habla de los hombres: «los 
hombres se alivian pensando que se las aguantan y que por eso son hombres de 
verdad• {pág. 157), cuestiona esta posición, las otras la sufren pero no la 
cuestionan. Mita tiene la capacidad de imaginarse a su bebé muerto ya crecido, 
y para describirlo usa palabras más pulidas que hasta entonces: "Y el corazoncito 
crece, y toma fonna, ya es un nene que camina ... » (pág. 163). 

Héctor (cap. 9) es el chico educado para ser «el macho», el fuerte, 
el poderoso, y esto lo refleja en el lenguaje, es un lenguaje brusco, fuerte, directo, 
agresivo, que busca lo sexual como sometimiento de la mujer, como ejercicio de 
un poder, de una humillación: «me la hice ... y dos virgos más este año ... para la 
colección de un servidor, torpedero de profesión• (pág. 182); • ... porque si se 
llega a calentar no hay nada que hacer, se deja ... » (pág. 187). También va a 
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aparecer el gusto por lo violento y esto es acompaftado por las expresiones. Para 
él todo es el fútbol, la mecánica, la mujer (objeto). No busca, no piensa en nada 
adtural (peliculas, libros, sentimientos profundos). fs enteramente demostrativo 
de sus instintos. 

Paquita (cap. lQ) se define por su incertidumbre, por su búsqueda 
entre lo que le gusta y lo que debe hacer, su lenguaje es más suelto, por 
momentos, y más cuidado cuando se da cuenta de que se está dejando llevar 
mucho hacia lo que «no debe». Paqui vera el acto sexual como iluminación: «con 
los ojos cerrados ya no está más oscuro ... • (pág. 193), y en ella también aparecerá 
la imagen de •hacer el amor» como confusión del límites de los amantes {ver 
Deba): -una mañana me wy a despertar con los dedos de mis manos mancha-
dos ... • (pág. 207). Sus dudas son por la religión, Paqui no necesita reprimirse o 
justificarse por sus pensamientos si no fuera por la religión. 

Cobito (cap. 11) es W1 muchacho del interior. Su sexualidad es 
sinónimo de violencia, sometimiento, de afinnación de sí mismo por la 
desaparición del otro, todas las cualidades que no consigue en la realidad:« y te 
echo W1 lechaza que si te lo doy ... • (pág. 216); -así debe ser coger. matarla a la 
mina si se te va la mano» (pág. 222). Si odia a alguien, en vez de pensar en 
golpearlo, lastimarlo, piensa en violarlo: «a Casal.e; tendríamos que haberlo 
llevado detrás de las casuarinas ... • (pág. 223). Cobito conoce el lenguaje culto 
pero no aspira a manejarlo, le gusta el wlgar: «les quiero hablar de sexo, pero 
no del sexo como lo entiende ... • (pág. 221), así se refiere a lo que diría el director 
del colegio y él sabe expresarse perfectamente en el lenguaje que aquél lo haría, 
por eso su uso de un lenguaje como el que le es propio se presenta como elección 
~ que como limitación, y es Wla elección que, como en los otros casos de 
elecciones lingüísticas, conlleva una posición sexual y social y no es fortuita. 

3- El lenguaje escrito 

Es el más prolijo, más cuidado, porque perdurará en el tiempo, los 
mismos personajes podrán volver a leer, o tal wz alguien~ lo haga. No es 
como la oralidad que desaparece, éste es más duradero y entonces se le buscará 
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intendonahnente una fonna más representativa de lo que cada uno quiere como 
individualidad. Fn este estilo hay tres variantes: 

a} Diario 
b) Composición escolar 
e) Carta. 

a) El diario será el género de Esther y Henoioia. 
Esther (cap. 12) busca ser literaria, poética, espera que su diario sea 

leído, más que lenguaje subjetivo, usa un lenguaje apelativo. Comiema liricamen-
te: «la E de fsther, la llevo prendida al pecho, ¿E de esperanza? ... • (pág. 235), 
pero evolucionará hacia lo político, es como si fstherse fuera resimendo, intenta 
seguir con su sentimental&no a pesar del lenguaje de su cunado: -a las pendejas 
~ llevalas al comité, vas a ver cómo las hacemos divertir los muchachos» (pág. 
253); usa la letra de Wl tango: -el que no llora no mama» (pág. 254), pero tennina 
dejando paso a lo político, por el peronismo, como Paquita lo deja por la religión: 
«porque el trabajo es santo ... y el trabajador es ~í santificado ... mi pueblo 
querido, que quiero que quepa todo en nm brazos ... • (pág. 262). 

Henninia (cap. 15) lo llamará «cuaderno de pensamientos», pero 
como género queda en el mismo nivel que el diario de Fsther, porque la intención 
de escribir en él, el móvil, es el mismo. Henninia es adulta y no busca el liT&llO, 
es más realista, su cuaderno es reflejo de sus frustraciones, del paso del tiempo 
y la quietud de su vida. Como mujer se siente perdida por no haber podido 
casarse. Define al matrimonio como luz: erpara ella el mundo tenia siempre todas 
las luces encendidas ... • (pág. 288), y la mujer sola como oscuridad: •Mary Todd 
de Lincoln vio apagarse todas las luces aqueUa noche ... • (pág. 288). Y como se 
siente en la oscuridad, trata de ascender a través de su propia enfennedad, 
comparándose con Schubert, pero pronto vuelve al tema central de su amargura: 
la ausencia de marido. En este punto, Puig introduce una idea no~ hcma 
ahora, y es la posibilidad de que no sólo la mujer sea considerada como objeto 
(sexual) en esta sociedad, sino que el hombre también lo sea (económico). 
Henninia anhela Wl marido a la par de otros artefactos domésticos que le 
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brindarían comodidad: «me cambialia por cualquier ama de casa, y tener mi casa, 
mi radio, mi bafto, y Wl marido no demasiado bruto, que sea soportable, nada 
más» (pág. 296). No habla explícitamente de lo sexual ( sólo páta criticar la 
homosexualidad, que describe coino «peste» {pág. 312)) pero está implícito en la 
idea de tener Wl marido. No~ realizada como mujer porque no tiene un 
hombre. 

b) Hay Wla sola manifestación de este género {cap. 13) y muestra 
una nueva etapa de Toto, presentado por el apellido, y que llegó a un lenguaje 
mucho más pulido que en las apariciones anteriores. En este estilo, Toto (José 
Casals) hace el relato de una película imaginaria, la película que a él más le gustaría 
ver y que repite las que en otro momento rescata como las principales escenas 
de películas que vio. Y si hay un motivo que se repite es el del sexo, y ya no como 
presencia de pelos, sino como presencia de «sangre» (motivo de Sangre de amor 
correspondido): -el color morado viene de que se producen roturas de venas ... 
hemorragias internas ... su furor no se habrá colmado seguramente hasta ver 
correr la sangre ... • (pág. 272). En cuanto a la representación de roles, el hombre 
deberá ser fuerte para proteger a su pareja3: «esas espaldas fuertes y dos brazos 
robustos que estarán siempre listos para defenderla ... » {pág. 276). FJ amor es el 
que Puig ya describió antes: «con Wl cuero de oveja pegado a él como su propia 
piel ... » {pág. 279). 

c) B tercer género escrito es la carta y aparece en dos formas 
distintas, cada una con un estilo que responde a su hmción. 

La carta del capítulo 14 está escrita por algún alumno del colegio 
al que va T oto y que podría ser Cobito o cualquiera de sus compañeros con 
condiciones similares en cuanto a las expresiones que usa. E mensaje, la 
intención, es perjudicar a Toto, posiblemente por envidia. Lo sexual aparece 
como parte de las acusaciones contra C-asals. la sexualidad determina a una 
persona también en su condición de alumno. 

En cuanto a la carta de Berta, es distinta. Su léxico se corresponde 
con el de un hombre de su posición social y cultural. No cuida el vocabulario, tal 
vez porque la escribe ya pensando en que va a destruirla. 
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Conclusión 

B lenguaje rige toda la obra. Puig desaparece como nanador4 
porque deja fluir las voces de cada uno de los tipos sociales/familiares/sexuales, 
que serán recibidos por cada lector de distinta manera, ya que cada receptor se 
encontrará inmerso también en un lenguaje particular. Cada receptor de la obra 
de Puig, en general, y de La traición, en particular, no sólo se sentirá identificado 
con algW10 de los lenguajes/roles present~, sino que también dejara de percibir 
como rasgos descriptivos, aquellos que le pertenecen a él mismo.Todos sentimos 
al leer a Puig que algWla de ~ voces nos pertenece o, al menos, que pertenece 
a alguien que conocemos, lo que nos dificulta la a~tracción del tipo. 

Puig consigue con su estilo/ estilos que se despierten en el lector 
muchas posibilidades, muchos e.5tados anímicos, muchas posturas socio/ 
sexuales, hasta lograr la captación de lo neutro5. Con Puig se abre la posibilidad 
de la desroli7.aci6n, patente en Toto, quien resuelve no adoptar ni las caracteris-
ticas femeninas ni las masculinas, como ~ marca su entorno. T oto no crece, no 
consuma relaciones sexuales (en el texto), y su lenguaje le corresponde. Las 
caracteristicas de cada personaje hacen que el mismo tenga el estilo o lenguaje 
que tiene. 

Notas 
1 Según T olst6i, una forma de llamar la atención 

del lector es describir objetos comunes, de la 
vida cotidiana, con Wl estilo y vocabulario 
ajeoos a esa vida. Describir esos elementos 
como si no se supiera exactamente de qué se 
trata y usando palabras extrañas a la situa-
ción de descripción. Es Wl método muy 
usado por Joyce, en U1ises. 

2 F.sta figura la vemos en &quitas pintadas y El 
beso ele la mujer araña. 

3 Como es ya la idea de T oto respecto de Raúl 
Garcfa, en la p6g. 91: -se le velan los bra2DS 
y el pecho de tener fuerza . . . la carne de 
fuerza es distinta ... •. 
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4 Pauls, A. (1986), La traición de Rita Hayworth, 
&anos Aires, Llbreria Hachette. 

5 ldem. cita 4. 
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Las tra.iciones de Manuel Puig 
Otra lectura de ''La traición de Rita Hayworth" 

JUUA ROMERO· 

-

«B traidor ocupa la posición clásica del héroe utópico: hombre 
de ningún lugar, el traidor viw entre dos lealtades; vive en el doble sentido, 

en el disfraz. Debe fingir, pennanecer en la tierra baldla de la perfidia, soste-
nido por los suenos imposibles de un futuro donde sus vilezas serán por fin, 

recompensadas. Pero ¿de qué modo serán recompensadas en el futuro las 
vileaJS del traidor?» 

Ricardo Piglia: Respiración artificial, 1980 

l. La traición de Puig 

Sin duda algm1a Manuel Puig se inserta en una tradición cultural que 
--consciente o inconscientemente- incorpora. Tradición de la cotidianeidad, en 
la que se incluyen los problemas y el lenguaje cotidianos. Tradición de lo popular, 
de lo trivial, pero a la que Puig sobre~. Los debates de una época 
conwlsionada por la aparición de medios de comunicación masiva, por la 
incorporación de nuevas fonnas de arte al mundo de la cultura, unidos -en lo 
político-social- a movimientos de liberación, dejan una huella difícil de soslayar 
e impulsan a Puig a W1 ge&o nuevo: la traición a la tradición cultural. Contra 
sistemas de sentido que ejercían su hegemonía, que consideraban denigrantes 
ciertas manifestaciones artísticas descartadas del «gran arte•, (no por ser 
cotidianas ni populares, sino porque caían en la zona del denominado «mal 
gusto•) el gesto de Puig encierra no sólo una actitud de resistencia, sino también 
de reivindicación, y un intento de «since1pr» la cultura, de d~jarla de prejuicios 
(o -como en Gadamer- de prejuicios que encierran errores). A partir de Puig, el 
g<>Ce estético también es posible en ~ formas de cultura consideradas bajas o 
residuales: el folletín, los melodramas de Hollywood, la fotonovela, las letras de 
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boleros entran a la gran literatura, y es cuando el Kitsch se desli7.a hacia lD1 estadío 
de valoración positiva 1, estadio que algunos teóricos Uaman camp. 

Pero la resistencia de Puig de ningún modo confonna sólo lD1 poder 
contrahegemónico, que en definitiva buscarla lo mismo que el 55tema de sentido 
vigente-el poder, la supremada-sino un gesto apropiador de lo dejado a un lado, 
el resto del que nadie (se) da cuenta y desde aUi producir un desanne de los 
«errores» -como expresa en numerosas entrevistas- de un imaginario social que 
los reproducía. 

Las fonnas de la r~tencia se hacen evidentes, además, por la 
disolución de la tradicional perspectiva halzadana: el narrador se hace invisible, 
se convierte en W1 ordenador del texto, equivalente al director cinematográfico. 

La traición de Puig es una cuestión de lugar: se slt(la a medio camino 
entre lo trivial y lo consagrado como alta literatura, al margen de las etiquetas, 
se apropia de múltiples niveles como de múltiples manifemaciones de cultura, de 
modo que ese lugar de cruce congenia la imagen y la escritura, el cine deensuenos 
(Hollywood de los años 30 y 40), la fotonovela y las técnicas de Faullmer y Joyce. 
Este repertorio y las estrategias que utiliza para la construcción de su discurso 
hacen de su _escritura una máquina que opera contra la sectoriali1.aci6n de los 
gustos, contra la división entre alta y baja literatura. Un gesto que puede leerse 
como traición y corno el inicio de una nueva línea de producción de significados. 

11. La traición de Rita Hayworth 

La traición concreti1.a una muestra de lo que llamo «nmela de atas,,2 
en la que cada capítulo conforma la representación de la wz (o voces) de los 
personajes, ya como diálogo, monólogo interior, carta, redacción o diario 
íntimo. Son las «cita.9 de una historia que se cuenta como alegato, como una 
suerte de estado en cuestión de lo que Puig consideraba -el error argentino-, o 
«los errores del inconsciente colectivo•. Cita en varios sentidos: a) como forma 
de señalar el lugar y fecha de un encuentro, la cita del lector con los personajes: 
d. «En casa de Mita, 1933»; b) encuentro del personaje con otras voces de un 
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texto, o con el texto de otros3; c) como texto que se usa para prueba de lo que 
se alega o refiere. 

8 título supone que· las citas refieren una supuesta hi&oria de la 
traición de Rita HaY','JOrth. Por lo de~ sabemos que ese nombre es el de la 
protagonista de una de las películas de Hollywood que se incluyen -referida, 
recreada, leída- en la novela, pero que embadurnan toda la historia con el tópico 
de la traición. EJ título funciona metonúnicamente: la parte (la película, y dentro 
de ella la traición de la protagonista de Sangre y arena), nombra toda una historia. 
Es posible reconstruir parte de la vida de·Wl pueblo de provincia como la historia 
de cada uno de los personajes. La reconstrucción resulta del juego entre lo dicho 
y lo no dicho, de lo expreso y lo implícito, desde los «vacíos» del texto al «rellenado» 
de los mismos por parte del lector (en la línea lngarden-lser) como de lectores de 
~tas épocas, según el cambio de horizontes de expectativa (en la línea de 
Jauss con su fórmula de «teoría ele la recepción•). 

Hl. Las citas de una historia: Berta 

Fs el personaje casi ausente, pero cuya importancia gravita en toda 
la novela. Como la carta robada del cuento de Poe, la carta de Berto (escrita en 
1933: fecha que coincide con la del comienzo, puesta al final) funciona como 
significante4 y de un modo u otro determina las relaciones entre los demás 
personajes, no sólo de los personajes de la casa de Berta, ya que éste encama 
el paradigma de la masculinidad que fW1cionaba en ese momento. 

la carta de Berta, robada por el narrador5, escamoteada a los 
demás personajes y mostrada como por encima del hombro a los lectores, se 
recepciona a modo de anagnórisis. Como en los relatos griegos, en un instante 
sobreviene -en este caso al final pero al comienzo de la historia (en el sentido de 
Todorov6}-el re~nocimiento, lare-signación (esto es: la resignificación); pero 
a diferencia de aquellos relatos, tal efecto se da no en uno de los personajes sino 
en el lector. 8 anacronismo se utili7.a para comunicar el malentendido, la otra 
historia, y -como consecuencia- la tragicidad de tal perwrsión, la de una 
sociedad que crea y cria hijos con un molde esquizoide 7. 
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La imagen, la palabra y el poder 

Para J. Lacan, el significado es lo manifiesto en el discurso. Los 
«huecos de sentido• son los determinantes de ese significado, y confonnan el 
significante, que «habita• el inconsciente8, y que reprimido ejerce supremacía en 
el sujeto, lo sobredetermina. ¿Qué otra cosa representa la carta de Berto sino el 
significante? Como la carta que esconde la Reina en el cuento de Poe, la de Berto 
es una carta destinada a la clandestinidad: no puede hacerse valer como legítima 
porque se juega nada menos que la imagen, y el poder implícito en esa imagen. 
Palabra que debería circular, la carta tiene un recorrido -ajeno• a la historia: 
destinador/ narrador/ lector constituyen su circuito. En defensa de la «majestad• 
y al mismo tiempo por traición a la misma, la carta -en el cuento de Poe como 
en la novela- ha de ser desviada, cm-traída (traída hacia otro lado) de su 
destinatario. F.s desplazada del trayecto que le era propio, y es justamente el que 
le da característica de significante. Conf onna el te()rden simbólico» que constituye 
al sujeto, no sólo al sujeto Berto como personaje singular de la novela, sino de 
lo que Berto representa en el «inconsciente colectivo•9. Para continuar con la 
tenninología de Lacan: hay «leyes que gobiernan el inconsciente». FJ gesto de 
Puig puede leerse como mostración y desmontaje de esas legalidades conside-
radas por él como «errores». 

Símbolo de una ausencia, el significante falta en su lugar y reprime 
su sentido por otro. E sentido de circulación, como se dijo, y el sentido del 
significado: lo enunciado en la carta (que se resume en la frustración de Berto, 
el rencor frente a su hermano Jaime, su debilidad) es desplazado {el vacío en la 
«historia•). Como en «La carta robada» donde se pone en juego el honor y la 
seguridad, aquí se juega la viril imagen de Berto {como la seguridad que implica 
tener un lugar prefijado y aceptado de antemano) uno de los puntos sobre los que 
se sostiene cierto pacto social. Frente a la imposibilidad-de-no-poder a riesgo de 
ocupar un lugar reservado para la mujer, la imagen es el pivote10 donde se inserta 
el otro sentido: el poder de la imposibilidad. Si por un lado Berto está 
únposibilitado, privado de movimiento para mostrar(se) por ese convenio 
colectivo tácito, por otro lado es el mismo convenio el que lo autori7.a al ejercicio 
de un poder político-social-financiero, que es legali1.ado .aunque ilegítimo. &to, 
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en cuanto al poder que surge de la rotura de la carta, pero hay otro poder implícito 
en el uso de la carta por parte de quien la posee. En este sentido tal poder es 
ejercido fuera de la •historia» propiamente dicha, y por parte del narrador, quien 
a su vez hace participar del mi&no al lector. La supremacía del narrador es 
entonces equiparable a la del narrador omnisciente 11, la historia se sujeta a su 
control. Será en las novelas siguientes en las que Puig logre una mayor 
democratización del narrador, ubicado en la zona de riesgo (desde el punto de 
vista de las interpretaciones). 

La carta de Berto define las relaciones entre los demás personajes, 
pero no por circular sino por no circular (dentro de la historia). Privada de 
circulación (en su doble sentido: está impedida y privati7.ada) la carta encuentra 
su contracara en el chisme, una de las formas portadoras de infonnación que 
desplaza sentidos (y a veces reemplaz.a el sentido legítimo). La falta, lo que no se 
sabe (carencia de saber) engendra su inverso, el exceso de sentido, la prolifera-
ción de versiones, retransmisiones y perversiones. Aún es «letra robada» a otros 
y constituye un verdadero polo de poder por el que se ejercen verdaderas 
presiones. Mensajes adulterados, los chismes son verdaderos manipuladores en 
una sociedad que se rige por el parecer, por la imagen y el ~fraz. Ugados 
estrechamente a la reproducción y a la difusión, lo que los caracteriza es que 
producen una real «malversación»( en el sentido económico: inversión de 
caudales ajenos que se tienen a cargo). 

Fn el cuento de Poe, la carta es el verdadero tema o sujeto del 
cuento, en La traición ... , la carta es un vehículo por donde se tematiz.a el título: 
Berto (se) traiciona porque le falta la palabra (rompe la carta y falta a su palabra, 
no es lo que «dice» ser a través de su imagen). Traición que es sólo un eslabón 
más en la cadena de traiciones que comienzan con Jaime y ¿terminan? con T oto, 
fiel aprendiz de una modalidad esquizoide o -según desde dónde se mire- de una 
modalidad que es propia del «héroe utópico•. 
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Notas 
1 Hay cantidad de bibliografla al respecto. Nom-

braremos algunos trabajos relevantes: 
Am1cola, José. Manuel Puig y la tela que 
abapa al lector. Buenos Aires, Grupo Editor 
Latimamericano, 1992. {Colecci6n Temas). 
Amlcola. José. -Algo más sobre el Kitsch-, 
en La Razón Cultura, 16 de marzo de 1986. 
Benjamin, Walter. «La obra de arte en la 
épocll de su reproductibilidad técnica-, en 
Discursos interrumpidos. Madrid, TatD"US, 
1976. 
Dorfles. Nuevos ritas, nuevos mitas. Barcelo-
na, LLunen, 1969. 
Eco, Umberto. Apocalipticos e integrados 
ante la cultura de masas. Barcelona, u.unen, 
1968. 
Moran, Julio . .Criterios sobre el Ki1sch como 
categoría y manifestación artlstica•, en XII 
Congreso Interamericano de Rlosolla, F.stu-
dios Investigaciones, F.H.C.E.- UNLP, d' 5, 
La Plata, 1990. 

2 Bajtfn nombra el género de las •habladurlas-, 
entre las que cita• habladuria.s de los pesca-
dores-,• habladwias de las mujeres del barrio 
de Monbnartre-, y otra que denomina ca.mo-
res, inbigas y enredos de las sirvientas de las 
grandes casas de nuestro tiempo». El término 
novela de citas seria aquf consecuente de 
aquel concepto, en cuanto las citas en este 
caso son reproducciones de las •habladuriasit 
en cualquiera de sus formas (e.orno rep-esen-
taci6n de voces). Novela de citas seria enton-

20 

ces otra modalidad de plurilingWsmo 
bajtiniano. 

3 Remite sin duda a la noción de cnavela polif~ 
nica• (Bajtin, M. Problemas de la poética de 
Dostoievski). Relacionados con esta a wsti6rJ 
los conceptos de Barthes («travesla de la 
escritura-) y Kristeva (ilatertexto), y In c:on&-
dente aisis de los géneros, en tlCie Diego, 
J.L. el.a noción de texto y la aisis de los 
géneros: 'Pierre Menard, autor del Quijote·, 
de Borges'•, junio de 1987. 

4 Nos remitimos a la tenninologfa de Lacan, que 
seria aclarada en el desarrollo de este trabajo. 

5 A1an Pauls y otros señalan como rasgo saliente 
en Puig la cpulverización del narrador-. Pre-
cisemos: del narrador tradicional, de cpers-
pecttva baJmclana•. cf. Pauls, Alan. La trai-
ción de Rita Hayworth, Buenos Aires, 
Hachette, 

6 T odorovdistingue chistoria• y cdiscursot en cLas 
categorlas del relato literario». en Barthés. 
T odorov y otros. AnáJms estructural del rela-
to, Puebla, Premia, 1985. 

1 Es revelador en este sentido leer el relato de la 
pelkula francesa incluida en el cuaderno de 
pensamientos de Henninia sobre el señor 
feudal que cria a sus hijos como guerreros. 

8 F.s una de las afirmaciones centrales de Lacan: 
•E incomciente es lenguaje-, -está estructu-
rado como Wl lenguaje-, en «La science et la 
veaité-. F.criG. México, Siglo XXI, 1975, 61 

edición, 1980. 

9 Términos I mlimdos frecuentemente por Puig 
en diversas entrevistas, en las que reitera &U 

intención de señalar el cerror argentino- o los 
-errores del inconsciente colectiyo. 

10 Recordemos: es el extremo de una pieza 
donde se apoya o inwrta otra. 

11 La puesta de la carta, como de los mon6logos 
interiores, di6logos, etc. reemplazan a los 
comentarios explicitas del nnnador. propios 
de la novela de Ba1zac o Dostoievski 



Borges-Puig. El caso Buenos Aires 
GRACIELA GoLDCJ-D..UK 

. 
«Sombra terrible-de Borges», tal el título de un artículo de T ornás 

FJoy Martínez publicado en el diario Página 12. Fste título, se sabe, parafrasea 
el comienzo de Facundo, para muchos texto fundacional de nuestra literatura. 
Fundador al menos de la oposición civiliz.ación o barbarie, que de algún modo 
Borges resume en lo que Ricardo Piglia llamó la biblioteca paterna y la memoria 
materna. 

8 artículo alude . a la conferencia «8 escritor argentino y la 
tradición». fn ella Borges define como rasgos de argentinidad el pudor y la 
reticencia. Tomás FJoy Martinez encuentra acertada esa observación y lamenta 
que los escritores argentinos la hayan tomado como preceptiva. 

Si Facundo va a determinar con su sombra terrible al futuro político 
de un país signado por la violencia, Borges va a determinar una generación de 
escritores signados por su estilo y en confrontación dialógica con su figura. EJ 
artículo concluye: «Vida y muerte le han sobrado a nuestra realidad histórica (tan 
impúdica, tan estrepitosa en sentimientos), pero siguen faltándole a nuestra 
literatura». 

La simple mención de algtmos títulos publicados por Manuel Puig: 
B Beso de la mujer araña, Sangre de amor correspondido, Maldición eterna a 
quien lea estas páginas, lo ponen a salvo de esa sombra terrible. Pero las 
diferencias entre estas escrituras son tan cuidadosamente tantas que hacen 
pensar en m1 jardín de canteros que se bifurcan entre los senderos. Más que 
escrituras encontradas o enfrentadas, lugares no transitados que se ocupan y 
desde donde se puede hablar. 

Puig presiente que ya no se puede seguir haciendo literatura 
después de Borges y decide escribir las voces que le resonaban: la conversación 
de sus~ en Coronel Vallejos. Hay en ~ actitud fundante un gesto de rechazo 
a toda la tradición literaria moderna. Puig olvida que no se puede escribir la 
realidad. Se niega a ser Pierre Menard y, por lo tanto, se niega a ser Borges. 
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Para describir este itinerario elegí una fecha de cruce: 1973. Ese 
ano Manuel Puig abandona la Argentina míen~ Borges comien?.a a ser centro 
de relecturas, especialmente a partir de sus Obras Completas publicadas en 
1974. 

Ocupado el espacio de la patria, Puig decide ensaYM nuevas 
estrategias: no le disputa sus lectores a Borges, crea nuevos lectores. 

Manuel Puig. El desterrado 

Puig empieza a escribir cuando Borges ya no tiene que disputar su 
lugar a nadie: es el escritor nacional y para esa época (1965)1 la izquierda 
argentina leía más sus declaraciones que su literatura. 

F.sta perspectiva de los intelectuales {en un período de nuesba vida 
cultural, ser intelectual y ser de izquierda eran condiciones que se implicaban 
mutuamente) se mantenía hacia 1972. Resulta paradigmática la reproducción 
por el diario Tiempo Argentina2, en su edición dominical del 3 de setiembre de 
1972, de la conversación que sostuvieron Jorge Luis Borges, Eduardo Gudiño 
Kieffer y María F.sther Vásquez para La Nación. Tiempo destaca declaraciones 
de Borges tales como que la violencia con los negros en Estados Unidos existe 
«porque se ha cometido el error de educarlos» o que la guerra de Vietnam -si se 
la ve como parte de la guerra contra el comunlgno me parece que puede estar 
j~tificada». No deja de subrayar expresiones como -el Che Guevara ... No se sabe 
cómo murió ... le tengo tal antipatía que ... Fue un partidario de un tirano. No me 
acuerdo cómo se llama. Un señor que está en Cuba•. 

En el ambiente intelectual de la época, tales declaraciones constituían 
una barrera que impedía la lectura de la obra. Masotta ya había definido en su 
obra Conciencia y estructura (1968), los parámetros de lectura diciendo que ya 
no se podía ccser revolucionario en estética y reaccionario o indiferente en 
política». José Amícola, en su estudio sobre Manuel Puig, llama la atención sobre 
la importancia de Masotta para la comprensión de los hechos culturales de la 
década del sesenta3 (y primeros años del setenta, agrego yo). Coincido con 
Amícota en que Masotta logra cristalizar en sus artículos el ambiente cultural de 
la época, sin embargo es llamati\O que la obra de Manuel Puig no haya llamado 
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la atención del critico, a pesar de que responde exactamente a lo que éste 
entiende que necesita la vanguardia: «la idea de un arte de los medios de 
comWlicadón masiva( ... ) es la única capaz de recoger las ensenanzas del ~o 
para producir objetos realmente nuevos». Mientras Puig reali2aba el programa 
propuesto por Masotta, éste seguía preso de los cánones de lectura de la época. 

Creo por lo tanto que en la génesis de la literatura de Puig subyace 
un gesto vanguardista: el de unir el arte directamente a la vida. Producir Wl 

continuo entre obra y experiencia. F.so no supone desde luego una obra 
«inocente» que sea copia de la vida misma, sino más bien la manipulación y 
experimentación con los materiales que forman la obra para hacer vivir una 
experiencia a los receptores, quienes se toman así en parte activa. 

Pienso en la experiencia que relata Masotta: •B helic6ptero•4, 
llamada por el autor «obra comunicacional». f.n el relato se ve la minuciosidad con 
que fue planificado cada detalle para que los concurrentes vivieran la ilusión de 
algo espontáneo, incluso se planea una llegada tarde. Puig mete a los lectores en 
la obra a tra\'és de la identificación con los persona~, algo que la alta literatura 
había dejado de hacer y que le vale muchos malentendidos. 

La idea de identificación está reñida con las obras de vanguardia: 
la negatividad del arte que postula Adorno descansa en el rechazo de esa 
identificación, que Adorno considera un triunfo de la industria cultural en la 
formación de la falsa conciencia. Pero Puig no le terne a la industria cultural, en 
una postura más cercana a la que sostuvo Bertolt Brecht con respecto a la radio 
piensa que puede servir para educar (otra actitud típica de la izquierda de los 
sesenta y setenta: educar al soberano): •Yo me hago la ilusión de que, pese a 
presentar casos no siempre triunfantes, que estos casos pueden tener más efecto 
sobre el lector, es decir, un efecto en el sentido de conscientización• [ ... ]» Pero 
creo que tienen otro efecto sobre el lector estas debilidades, tienen que producir 
cierta Identificación•. 5 

Este aspecto de la identificación con los personajes es, a mi juicio, 
lo que provocó desconcierto entre sus contemporáneos y posterior entusiasmo 
en quienes creyeron descubrir a un posmodemo autóctono. 

Cuando BOrger critica el concepto de identificación como lo 
propone Jauss6, acusa a este último de hacer un tratamiento ahistórico de la 
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cuestión. Sostiene que la vanguardia produjo Wl cambio irreversible en la 
recepción y que ya no es posible hablar de experiencia estética primaria. La 
recepción adecuada al arte JX)svanguardista es W1a coexistencia de recepción 
distanciada e identificativa. · 

Pero la historia de la recepción, como la historia en general, no es 
W1a pacífica evolución desde ideas más primitivas hacia ideas más civilizadas. En 
su devenir discontinuo coexisten ideas que luchan por ocupar Wl lugar hegemónico. 
La traición de Rita Hayworth fue leída como novela pornográfica y peronista por 
un gobierno que llamaba a Perón 4EI tirano proscripto» (estaba prohibido 
nombrarlo en los medios) y secuestró Ultimo tango en Paris para beneplácito del 
turismo uruguayo. La novela tardó tres anos en ser publicada y apareció en 1968 
con el sello Jorge Alvarez. 

Terminado el período de la dictadura militar, Puig publicó The 
Buenos Aires Affair (ya había sido best-seller con Boquitas pinta~: ahora es 
acusado de enemigo del peronismo». 

Estos no fueron los únicos malentendidos que habría de sobrellevar 
Puig con los lectores que al recibir la propuesta identificativa esperaban el 
paquete completo (el Kitsch kit) que incluye al héroe portador de la verdad, o al 
menos de las ideas del autor: en Brasil, los gays se enojaron con B beso de la 
mujer araña y en México las feministas ignoraron y luego rechazaron Pubis 
angelical. Fn esta historia de desencuentros, la amenaza telefónica cuando el 
escritor ya estaba fuera del país determinó su no regreso hcSa su muerte en 
1990. Durante todo este tiempo, Manuel Puig escribe; es decir, reconstruye el 
espacio perdido a través del lenguaje a la manera de Ana en Pubis Angelical. 

Su asedio sobre Buenos Air~ (centro, barrios, provincia) se da a 
través de las formas estereotipadas del lenguaje: visión de la máscara que pone 
el acento sobre las marcas distorsionantes del poder. Pero esa mác;cara también 
se da welta y se convierte en molde. No para ser llenada sino para mostrar el 
adentro, los órganos. 

fn •Hombre de la esquina rosada• le sacan ~ visee~ al cuerpo del 
que fuera Francisco Real, quien había venido a disputar el sistema de creen~ 
de los del Sur. FJ cuerpo va a fondear en el arroyo y el barrio va a recuperar su 
sentido. 
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la máscara en la commedia dell'arte designaba a los personajes, los 
tipos. Una folll1a de conectar directamente al lenguaje con el sentido. F.n la 
literatura de Manuel Puig, la versión de la máscara da paso a la presencia de los 
órganos (genitales, intestinales) los que se interponen entre la palabra 
enmascaradora y el sentido que Uwoca· -~ el cuerpo_ no es vaciado -Y no cede 
su sentido. 

Jorge Luis Borges. El padre 

Borges termina de armar su Obra completa en 1973. Reúne allí 
textos que van desde 1923 hasta 1972, casi cincuenta años de ejercicio literario 
durante los cuales fue construyendo un imaginario de la literatura argentina. 

Elige como primer libro Fervor de Buenos Aires. Prologa su versión 
de 1969 diciendo: «no he reescrito el libro, he mitigado sus excesos barrocos» ... 1 

y así comienza a destronar la tradición hispanista y reivindicar a la anglo-
gennánica. Es decir, comienza a trazar un mapa de lectura cuya cartografía, en 
197 4, ya había sido afinada y ampliada por la traducciones de Faulkner y Kafka, 
o por la labor del grupo Sur. 

Avanza entonces desde un poema a las calles de Buenos Aires, que 
son su entraña8, hasta El oro de los tigres (1972), donde el espacio se 
desmaterializ.a y se amplía. La patria, no ya las~, se ubica en la memoria, no 
en las tripas; así como el idioma de los argentinos no está en las expresiones sino 
en el tono. Borges deja el lunfardo y las vísceras para Bustos Domecq, narrador 
que se erige en protagonista de su Obras completas en colaboración, y se erige 
en autor de sus Obras completas. 

En el medio, en esa transformación que va desde lo localista 
concreto a lo universalabsbacto, está su literatura. Nadie ignoras~ características, 
incluso hay manuales que clasifican «los temas de Borges», como si tal cosa 
exsiera. Creo que su literatura es una estética de la lectura (no de la recepción). 
Esto en el sentido de que para Borges la lectura es una fuerza productiva, 
desencadenante de sentidos. No está pensando la lectura como fenómeno social, 
más bien lo social es la escritura. Deconstrucción del par romántico productor 
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solitario-consumidores mashlos. Tal vez por eso Interese tanto a los fran~ y, 
por contaminación semiótica, a Eco. 

8 lastre que arrastra la literatura argentina es que la lectura que 
Borges hace es tan poderosa que contamina en su instancia productiva el resto 
de la narrativa. Fn otras palabras: en Argentina escribir es pensar la literatura, 
como en todas partes; pero acá desde Borges, es hacer consciente una lectura, 
problema tizar cuestiones teóricas, inscribirse en una tradición que necesariamente 
prende velas en su altar o tira piedras al ícono. 

Para escapar a ese sistema es que Puig escribe desde afuera de la 
literatura, sus códigos son el cine y el ~icoanálisis. 

Si Borges es capaz de fundar una tradición, Puig irrumpe en las 
letras argentinas con una traición. 

El caso Buenos Aires. Dos detectives para una misma ciudad 

La mirada de Puig sobre la literatura es en todo caso una mirada 
social, ya que se dirige a la convención del género. Si hay citas en Puig son citas 
de género y se dirigen a lo trivial: los excesos melodramáticos y la truculencia 
están a la orden del día. También en este campo Puig elige un camino no 
transitado por Borges: no sólo porque escribe fundamentalmente novelas sino 
porque en lugar de trabajar con la disolución del género, lo toma como una 
textura con la que cose sus novelas con profusión de pliegues en un estilo que 
podría pensarse como drapeado. 

Volviendo a la fecha elegida como cruce, 1973 es el año en que 
Puig publica una novela policial, género que Borges había territorializado desde 
la publicación de relatos propios, desde el primer libro argentino de cuentos 
policiales con Bioy -Seis problemas para don Isidro Parodi, (1942)- desde la 
fundación y dirección, también con Bioy e.asares, de la colección «B Séptimo 
Caculo» y desde varios artículos sobre el género (iniciados con «Los laberintos 
policiales y Chesterton», Sur, julio de 1935). 

Borges trabajó el género JX)licial con el esquema de la nowla de 
enigma, en la cual la razón se impone y la clave es leer bien. Fste sistema se 
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extiende a todos sus relatos hasta constituir casi Wl borgema el comienzo con 
pistas a recoger: «arriba de tres veces no lo traté, y ésas en una misma noche». 
«Nadie lo vio desembarcar en la unánime noche, nadie vio la canoa de bambú». 
Relatos pulcros, sin «ni un rastrito de sangre». 9 

Con un procedimiento típico de su literatura, Borges lleva el género 
hasta su límite presentando así la inutilidad y la imposibilidad de los modelos 
racionalistas (cf. en particular •La muerte y la bníjula• y «FJ idioma analítico de 
John Wilkins»); de este modo produce una fisura irreversible en la fe racionalista, 
rasgo que lo coloca en la lBsedeJ pensamiento postestructura&ta y posmodemo10. 

Pero esta lectura estaba obturada para los intelectuales de la época, que quedaron 
(quedamos) atrapados en el laberinto de espejos que Borges mismo nos ponía 
enfrente. 

Cuando Puig subtitula «novela policial• a The Buenos Aires Affair 
está citando este esquema de relato policial. La desaparición con que se inicia la 
novela hace suponer el comienzo de una persecución. La datación de los 
capítulos y la hiperdescripción prefiguran una pesquisa, pero Puig elimina la 
figura del detective y la narración se convierte en lo que Piglia denominará luego 
.ficción paranoica•. 11 

Pero el subtitulo no es el único dato que remite a la novela policial. 
E tratamiento del tiempo también lo refiere, awique no a la manera clásica. Si 
en la novela de enigma el tiempo es retrospectivo y en la novela negra es 
prospectivo, en The Buenos Aires Affair el tiempo casi no se mueve. La novela 
empieza el 21 de mayo de 1969 y termina el 23 de mayo del mismo ano. Fn el 
medio tenemos los dos tiempos: la retrospección parodiada hasta referir el 
momento de la concepción de Leo y la prospección ordenada en la segunda 
parte, a partir de abril del '69 hasta el 23 de mayo. 

Fntre las dos partes hay un crimen que se cuenta al final del capítulo 
VIII y se recapitula al comienzo del IX. Es un crimen cometido por la policía que 
tiene características similares al que Leo cree haber cometido. Crimen doblemente 
duplicado: contado dos veces y repitiendo características de otro. Doble 
articulación: une las dos partes del libro y une también la esfera pública y privada 
del crimen. 

fs en la esfera pública que el tiempo toma nuevo significado. FJ 
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género JX)licial dota a los acontecimientos de una densidad predeterminada: su 
significación es externa a su naturaleza, está dada por su relación con el crimen. 

Fn los capítulos I y Il se presenta la desaparición y puesta en peligro 
de un cuerpo: todo lo que leemos hasta el cap. XII lo leemos como una ~-
Una víspera es el día anterior, pero sólo se constituye después de sucedidos los 
acontecimientos. & entonces una figwa paradójica que reúne los dos movimientos 
temporales: es prospectiva, se proyecta hacia el día siguiente, y retrospectiva, se 
construye desde el futuro hacia el pasado. 

A mi juicio, la ubicación de la historia en abril y mayo del' 69, operan 
como víspera: el lector argentino de la década del setenta esperaba que el 
comisario que estaba leyendo las noticias del diario siga leyéndolo unos días más. 
Esta lectura que· hoy posiblemente requiera aclaración era el modo de lectura 
dominante en la época y a él apela el texto cuando incluye datos como los afiches 
que Clara Evelia no ve o ~ notic~ ya citadas. De hecho, la novela tuYO una 
lectura política, aW1que creo qúe divergente de la propuesta en el texto. 

La novela, es dable suponer, se gesta a partir de 1969 (Cuando se 
publica Boquitas Pintadas) y se publica en 1973. Ese período corresponde a la 
decadencia y caída del gobierno militar de Ongania-Levingston-Lanusse. Ongania 
había prometido quedarse por lo menos diez años y eso parecía hasta que las 
movilizaciones populares que culminaron con el Cordobazo (29 de mayo de 
1969) pusieron literalmente en jaque a la dictadura que comenzó a jugar piezas 
y terminó con una retirada de las más inelegantes que recuerde la historia. 

FJ Cordobazo fue sin duda el acontecimiento más importante del 
paí.s para la década del setenta. Existía la sensación de que el pueblo podía 
cambiar la historia. Para los intelectuales, entusia.mlados con la revolución 
cubana, era la continuación del mayo francés y parte de la marcha irreversible 
hacia el socialismo. La Habana-París-Córdoba. La historia argentina se escribía 
antes y después del Cordobazo. Antes del Cordobazo: Playa Blanca, 21 de mayo 
de 1969, lugar y fecha en que comiem.a The Buenos Aires Alfaire12. 

Así, la historia política fW1ciona en el relato como la historia oculta 
que se va a develar fuera del marco del texto, como un cuadro vanguardista que 
intenta salir de su marco o la música que incorpora sonidos ambientales; pero la 
literatura de Puig sale de su marco en complicidad con. el lector y esto significa 
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una superación de las propuestas de la vanguardia, que en su_ énfa,s~ por la 
distancia crítica se pierde en una actitud a veces elitma. .. · · ;e, 

Fn el contexto de la época la figura de Puig no fue comprendida 
inmediatamente por una izquierda que junto con Sartre había ~o del 
compromiso literario a la acción l3 y no podía recibir esta propuesta 
postvanguardista que integraba la distancia crític.a con la identificación. 

Mientras la mayoría de los escritores argentinos (incluyendo a los 
más valiosos, como Saer) se ocupaba de cumplir la consigna dictada por 
Gombrowickz: «muchachos, maten a Borges»; Puig parecía ignorarlo. En W1 

reportaje dice: «¿ Quién escribe en francés después de Proust, de Aaubert? 
Nosotros, en cambio, notenemosesosgigantes, esas sombras tan tremencfas».14 

f.s válido pensar que usa con Borges la misma táctica que había 
aprendido con su padre. Fn su conversación con los estudiantes alemanes, una 
participante le preguntó si tenía contacto directo con su padre. La respuesta de 
Puig fue: •No, porque yo no le entendía el código para nada, entonces no sabía 
cómo hablarle». 

Conclusiones 

Puig es el primer escritor argentino que mira para otro lado. fJ 
desvio de su mirada encuentra otras miradas á~ de desvío: se instala así otro 
sistema de lectura que fisura el sistema impuesto por Borges en la literatura 
argentina. 

Borges representa un modelo de escritor genial que convierte 
narraciones triviales en problemas teóricos y que supera en su productividad a 
su producto. 

Puig desobedece el mandato: trabaja con los productos terminados: 
los géneros. En la superficie satinada de los géneros menores encuentra la 
identificación y en el revés de la trama la puesta en cuestión del propio discurso. 
Partiendo de la vanguardia logra así la realización de wia escritura postvanguardista 
que une, como propone BUrger, recepción distanciada e identificativa y que 
muesba en los pliegues del texto el malestar de la cultura. Un malestar que se 
desl.i7.a allí donde el texto se welve sobre el sexo, pero el sexo estA welto sobre 
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el poder y el poder sobre el cuerpo, es decir sobre el género: allí donde se cruz.an 
lo privado y lo público ~ donde Manuel Puig construye su literatura. 

Notas 
1 Sa1uo mención expresa, extraigo todos los 

data; biográficos y bibliogrilfknssobre Mar.Jel 
Pulg del libro de José Amlcola (1992). 
Agradezco al profesor Amlc:ola su valiosa 
orientación y su larga paciencia. 

2 Tiempo argentino fue wi diario de tendencia 
levemente Izquierdista, aparecido durante el 
gobierno militar de Alejarxiro A. l..anusse y 
dirigido porJacobo Tunmernum, quien serla 
secuestrado por la dictadura de Vldela. 

3 Remito al libro de Amlcola para la importancia 
de Mnsotta en el 6mbito culh.nl porteño, 
especialmente en lo que se refiere a M. Pulg 
ysuintenc:i6n de U1ir la epraxisrevobionaria• 
y la cpraxJs socia).. a. en particular el cap. 
11 «La dimensión autorial». 

4 Masotta, O. (1967). 

s Del encuentro de Puig con los estudiantes 
alemanes, incluido en Amlcola (1992} 

6 Borger, P. (1987) •Problemas de investigación 
de la recepción-. 

7 Borges, J.L. (1974) Obras Completas, p.30 

8 Borges. J .L. cLas calles»: •las calles de Buenos 
Aires/ ya son mi entraña.•, en Fervor de 
Buenos Aires (1923). 
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9 Las citas pertenecen a •Hombre de la esquina 
rosada· y •Las ruinas circulareP, das de sus 
relatos m6s difundidos y que configuran, de 
algún modo, el imaginario de Borges para el 
gran público. El único cuento donde aparece 
sangre es en «F.mma 1.unZJt, donde se Invierte 
el esquema: la pista de lecb..n esti al final 
4'.UlO o dos nombres proplOSlt y no se Impone 
la rama sino la verdad; o sea el tono, el 
cuerpo (Para este tema remito a mi trabajo 
•Emma a través del espejo, una lech.ra de 
'E'rnma Zunz'•, en Estudios sobre Borges, 
FHCE, La Plata, 1991. Estudios 
investigaciones n9 9). 

10 Es significativo, en este sentido, el prefacio 
conque Michel Foucault (1968) comiem.a 
Las palabras y las~= -Este libro naci6 de 
un texto de Borges .. • (se refiere a «El idioma 
anallttco de John Wilkinsit). 

11 Piglia, Ricardo, cl..a ficción paranoica» (1991). 

12 Bajo este enfoque el final de la novela c.on una 
imagen llena de promesas para el futuro 
cierra coherentemente el texto, a la manera 
del fina) elegido para Cae Ja noche tropical. 

13 Sobre la actib.d de los intelectuales, remito al 
trabajo de Claudia Gilman (1991) y el libro 
de Osear T er6n (1991). 

14 De la entrevista conJorgelina Corbata(l 983). 
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«Cuéntame tu vida»: 
Las novelas dichas de Puig 

RoXANA PAF.z 

Toda narración de Manuel Puig da cuenta de una cadena de utopías 
que se pueden circunscribir a una, la de escapar del lugar correspondiente en la 
posición que una serie de coordenadas le asigna. Asimismo cada novela va 
mostrando esa imposibilidad. Fn algunas de ellas aparece la paradoja de Wla veta 
cuasi o directamente didáctica junto a la frustración de dichas expectativas. Se 
podría decir que todas son desiderativas. 

Para el escritor, lo que cifra el lugar es, antes que social, sexual: las 
consecuen~ias de la diferencia biológica, en la organi7.ación familiar y social. E 
hecho de concebir al sujeto como sitiado, puesto que aquella diferencia es la 
piedra de toque para la modelación social de una subjetividad, lleva a una «utopía 
discursiva•. La preocupación básica de simular la ausencia del narrador como 
sujeto de la enunciación radica en ese rechazo del sujeto como -entidad molar» 1, 

como afincamiento, antes que como móvil de posibilidad. Lo que Puig había 
hecho en la mayoría de las novelas anteriores era presentar el material 
superestructurado como puesto por sí mismo ante los ojos del lector. Esa 
yuxtaposición de textualidades--como texturas-(diarios, cartas, inf onnes policia-
les, reportajes, epígrafes tomados de canciones, hsorias clínicas, tratados, 
-sensaciones» y diálogos) sin que, las más de las veces, el metteur en scene tuviera 
W1a presencia visible, lo ponía en el lugar moderno por excelencia del experimen-
tador. Lo cual, sumado a la mass-culture como parte de esos discursos 
ensamblados en el «montaje», a la recuperación del residuo lingüístico (el lugar 
común, la frase hecha), de la iconografía kitsch como elemento básico de la 
educación sentimental, daba la posibilidad de un consumo no solamente culto, 
sino también de lectores no acostumbrados al «alambique». 

Curiosamente, en Maldición Eterna ... (1980) y Sangre de amor 
correspondido (1982) hay, a simple vista, un despojamiento absoluto d~. las 
«marcas- de un procedimiento. Son novelas homogéneas, aparentemente sin 
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aquella yuxtaposición de discursos. fn la prbnera, Puig hasa elude la enwnera-
ción de los capítulos. Aquella cocina o costuras visibles -que con terminología 
doméstica se le achacaba-desaparecen. Pero tampoco el narrador está presente 
en fom1a (cnatural». fn Maldición eterna dos hombres dialogan. E narrador de 
Sangre de amor correspondido lo es sólo en función de una voz, la de Josemar, 
pivote de reiterados diálogos con voces que han pasado a ser parte de sí mismo. 
En ambas, Manuel Puig lleva a la exasperación esa idea fija de borrar la figura 
rectora de todo texto2. Si en todas las anteriores esa maniobra no era más que 
un simulacro, ahora puede llegar a convertirse en realidad. Un sociólogo 
norteamericano, en el primer caso, y un albañil brasileño, en el segundo, se 
transforman en su material «en crudo•. A ambos el escritor les pagó para que le 
contaran sus historias personales. Y, sin embargo, lo que le interesa a Puig no 
es la verosimilitud como valor en sí, sino ro7.ar la utopía de la «ajenidad» del 
material; ya no hacer literatura sólo con los restos, con la efímera mass-culture, 
sino ni siquiera aduenarse de las historias: ser un copista de la vida privacJa3, un 
myeur «transcriptor», 

E mifilno refirió que la experiencia en ambos casos fue la de trabajar 
«con bozal»4. Y esta imagen lleva a la fije?.a que van adquiriendo sus novelas a 
partir de Pubis Angelical y, conjuntamente, a una aseveración por demás 
elocuente en F1 beso de la mujer araña: la fije7.a es la condición para esbo7.ar la 
utopía, o -como ya veremos- Ja ucrania, la condición para el sueño compensa-
torio. Para pensar, contar, desear o fantasear otras posibilidades de las 
posiciones sociales y familiares, se requiere la inmovilidad del cuerpo real: Ana 
(Pubis angelicalJ habla con su amante marxista o su amiga feminista en el hospital 
y allí delira narcotizada; Gladys (The Buenos Aires affaüi obtiene su precario 
placer o da rienda suelta a sus delirios de grandei.a en la cama, bajo los efectos 
de cócteles de alcohol con barbitúricos; el diálogo a través de ~ pelícum 
contadas por Malina transcurre en una celda; en Maldición eterna, Ramírez 
pennanece en su silla de ruedas u hospitalizado; Sangre de amor no correspon-
dido se revela como la transcripción de una conciencia sostenida en múltipk5 
voces. Durante el viaje cotidiano en ómnibus al lugar de trabajo, Josemar recrea 
polifónicamente su pasado (los cuerpos que circulan no lo hacen por los propios 
medios, un medio de locomoción los traslada pero aquellos permanecen fijos). 
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fJ afincamiento generador del espacio que no existe remeda la 
situación del que escribe, así como la paga de Ramírez (anciano amnésico en silla 
de ruedas) a Larry (Wtiwrsitario que trabaja como acompañante de enfermos) 
queda ligada a la que Manuel Puig debe aportar a su «fuente de h5torias». fJ boi.al 
que tenia en la boca el escrit9r aparece en Maldición eterna como una estrechez 
física insoportable, como una sucesión de diálogos asfixiantes, como una falta 
de cambio o devenir, que trascienden la historia individual para sumergirla en la 
historia colectiva. 

Ahora bien, a la utopía sexual, a la utopía discursiva, se suma la 
instancia de la traducción, llevada también a la exasperación y, en el caso de 
Maldición eterna, a la parodia. Hay que aclarar que, en principio, esta experien-
cia fue la que más sedujo a Puig 5. 

FJ manejo de la •lengua material», el inglés o el portugués, no 
garantiza el mismo relieve de sentido al extranjero que al nativo, cuando se trata 
de captarla al ritmo de la oralidad. (FJ de afuera es el idiota, ha dicho César Aira6). 

Puig acomete la empresa, para un escritor casi utópica también, de trabajar dE5ie 
afuera de su lengua. Esa migra instancia, más bien dramática porque en ese 
momento se le imponía a muchos escritores por el exilio, y que en su estadía en 
Brasil llegó a tomársele insostenible, le sirve para jugar de visitante en sus propios 
textos: tomar nota de lo que era, desde todo punto de vista, ajeno y luego 
trasladar esos datos. Como se vera más adelante, el traslado a la propia lengua 
parece haber sido en ambos casos la tercera etapa: traducirse a sí mismo. Pero 
aun cuando escribe inicialmente en inglés Eternal Curse (Maldición eterna), está 
operando entre dos lenguas. Por eso, en una nota se apunta a sí mismo: •Look 
for more untranslatable words». Es decir, buscar palabras que no tengan fácil 
equivalencia en castellano; borrar las marcas hispanohablantes. 

Y cuando traduzca, a su vez, al castellano, dejara seriales que den 
cuenta de que el mayor «trabajo» se cifró en ese traspaso. 

Es obvio que los tra.wasamientos de las hworias ajenas no fueron 
literales. Hay personájes de· ficción annados sobre las preguntas que Puig hacia 
a sus interlocutores para inducirlos a hablar . 

• • • 
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En las dos novelas, las voces van y vienen dialogando, sobre 
diversas cuestiones, conjeturales o pretéritas. Pero esos J)lllltos del pasado, que 
son lo que el personaje tiene para contar, se niegan a sí mismos y todo deviene 
hipotético. Tal como se escucha cada palabra de Wla conversación a la que, no 
obstante, no se le encuentra el sentido. La amnesia en MaldJdón eterna es un 
mecansno equivalente -aunque ~tinto-a la el~ión en Respiración artificial de 
Ricardo Piglia, del mismo año. Fn lugar de callar aquello de lo que no se puede 
hablar, decir pero sin memoria, palabras arrasadas. Ambos, procedimientos 
narrativos que se vinculan a una sociedad silenciada. 

Maldición eterna re&Jlta, como la misma conjunción de anmesia y 
parálisis, extremadamente difícil de sobrellevar, sus diálogos se welven pesados. 
En una oportwlidad, Puig calificó de «demente» la empresa de trasladar el inglés 
norteamericano a un castellano neutro, ficticio. Esa «lengua muerta• enwelve 
tanto al personaje norteamericano como al argentino. Contrariamente, Sangre 
de amor correspondido encubre a un narrador que se siente a sus anchas. E 
portugués -como lengua fronteriza- hace vibrar el castellano. Puig ya no quiere 
estar sujeto por el material, tiene un plan de composición. Maldición eterna_ lo 
había sometido, los encuentros con el «dador de infonnación• pautaban los 
capítulos. Y aquí volvemos a tocar el tema de la fijeza. 8 rigor mortis de la novela 
da cuenta otra vez especulannente de esa fijación en un material que Pvig padecía 
por propia voluntad. Tiene la novela algo del antiguo género de '9iálogo de los 
muertos», pero los personajes no se lanzan a realizar, a pesar del no-lugar, aquello 
que en 4CVida• no habían podido concretar y mutuamente se parali1.an, a diferencia 
de lo que sucede en B beso de la mujer arana . 

• • • 

Fn las novelas anteriores de Puig las voces son predominantemente 
femeninas; también hay voz de niño,o ·voz travestida como la de Molina, más 
femenina que la de una mujer~ En cambio, encontramos en és~ dos únicos libros 
que la voz cantante es masculina. Estas voces pre&mtamente de la Ley, puertas 
adentro, aparecen en crisis. Son caóti~ y, ya sea al principio o al promediar, 
como sucede en Sangre de amor correspondido, mµestran su flaquei.a, su 
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debilidad, su disfunción de ~rsa índole con respecto al valor de virilidad, a la 
cualidad que se trcsnite de padre a hijo. Una wz que ni siquiera se reconoce 
como propia, como la de Ramírez en Maldición eterna: 

Yo oigo una sola voz. Aunque haya dos partes ~ hablándose 
entre sí. Pero no es mi voz ... & una voz joven. Una voz que suena 
· bien, fuerte, segura y hasta de timbre agradable. Como la voz de un 
actor. Pero después si tengo que llamar a una enfermera, o a 
cualquiera, oigo mi verdadera voz. Cascada, carraspeante, y no me 
gusta (pág. 50) 

Cuando, en la misma novela, los hombres tratan a su vez de pensar 
la voz femenina, ésta se manifiesta por costumbre, como ausencia -incluso 
tratándose de la escritura de una mujer: 

-Pero antes le pregunté a usted si sabía que Cumbres Borrascosas 
estaba escrito por una mujer. 
-Sí, no hay quien no lo sepa. 
-8 día que usted lo lea ¿qué wz va a imaginar que se lo está 
leyendo? (pág. 49)7 
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Apuntes sobre ''Maldición eterna" a quien lea estas póginas 

Vampirismo 

En el Greenwich Village, un argentino exiliado de 7 4 años le paga 
a Larry, treintañero y profesor. de h~toria fuera de funciones, para que empuje 
su silla de ruedas. Pero no es ese el móvil wrdadero. Ramírez, como en los 
mejores tele-films, padece de amnesia y sorbe a l..arry para reconstruir la imagen 
conjetural de ~ percepciones perdidas, así como de relaciones personales: 

& como si quisiera que lo llenase de pensamientos, de ideas, 
sensaciones. A vec~ me da la impresión de que me quiere sorber 
la vida como una Coca-Cola. (pág. 55) 

«Voyeur», «vampiro» o «parásito» son algW1os de los apelativos con 
que el personaje dador de hwo~ se dirige al que las consume. La amnesia 
implica voracidad, una tabla rasa que pide marcas en la subjetividad. Ramírez es 
posesivo. Con el afán de reconsbuir una historia general para sí, deconstruye la 
biografía de l..arry. Es muy claro el reflejo de la condición de producción de 
Maldición eterna, el «contrato vampírico» que Manuel Puig estableció con el ex-
sociólogo {Pauls, pp. 33-34). Vampirismo y \.Oj,'eurismo son expresiones cuyo 
sentido es indiscernible de su carga erótica. Los ahogos de Ramírez para retener 
a l..any o los de l..arry por la asfixia que le provoca el anciano están llenos de los 
clisés de las comedias burguesas con parejas heterosexuales, con la salvedad de 
que el humor es la gran ausencia en esta novela. Los papeles son intercambiables: 
la fi~ del escritor, la del anciano Ramírez, el goce de esa pasividad, cambian 
de signo: son los que están en inferioridad de condiciones los que -chupan» la 
sangre. La seducción para el vampiro o K>yeur está en el erommo que confiere 
la posibilidad de que lany pueda contar (Panesi, 913). De la misma manera, 
Valentín ~ seducido en F1 beso de la mujer araña. La sexuali7.aci6n implícita del 
contrato repugna a l..arry. Pero se sigue ofreciendo a los deseos de Ramírez, 
cuando cae en la cuenta de que puede invertir el provecho de los encuentros. 
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Detrás de la senilidad vacía y voraz de Ramírez hay un pasado épico que l.arry 
mismo ahora puede succionar, como algo que a través de las anotaciones que 
el argentino niega, se hubiese desprendido de su autor. La posibilidad de un 
cambio para sí sobreviene, no sólo con la muerte del vampiro, sino por ese valor 
de lo que está escrito para modificar, instancia implícita en varias novelas de Puig. 

La maldición de traducir 

Por favor emplee palabras que me signifiquen m~. Conozco las 
palabras, pero no lo que estaba pasando dentro suyo. {pág. 53) 

A Ramírez, como a Puig, le faltan cla~ de la lengua extranjera que 
conoce «materialmente». Le faltan sobreentendidos de una experiencia más 
completa del uso -la de haber nacido en la otra lengua-, que ninguna gramática 
ni diccionario satisfacen. Pero de nuevo la novela se mira a sí misma. 

Partiendo de ese material oral y neoyorquino, Puig escribe la novela 
en inglés, dato que esconde a la prensa y a los lectores argentinos, aunque 
paradójicamente la versión castellana se edita dos anos antes que la norteame-
ricana8. Las palabras de l.any que no «significan• son como las del trasvasamien-
to primero a la escritura en la misma lengua, pero como extranjero a ella, y 

después al castellano, una sintaxis correcta que como efecto ex professo no 
revive la lengua original de las -entrevista.9 y que no es «mancillada• para una 
nueva, aunque transformada, vitalidad. Cuando lo hace --enamoriscado•, 
«cabe7.a de huevo• (intelectuales para el macarthysmo), «jíbaros» o 4'feductores» 
(psicoanalistas}- Puig muestra paródicamente la «empresa demencial• de una 
cabal equivalencia. F.n materia de lenguaje, todo trasvasamiento implica una 
metamorfosis de lo trasvasado, entonces traducir es la metáfora del escribir. Y 
lleva al límite esa intuición con una imagen de la novela que se podría calificar de 
•barroca•. 

Durante la dictadura militar, Ramírez usó en la cárcel la novela Les 
liaisons dangereuses (Las relaciones peligrosas) de Pierre Choclerlos de lacios, 
a modo de palimpsesto, para emitir sus propios mensajes bajo el ojo vigilante. 
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Lany ve en la oportwlidad de descifrar esas marcas la posibilidad de retnsertarse 
en su carrera de profesor de historia, -sacando a la luz» las memorias de uri preso 
político argentino y amn~ico. 

E norteamericano lee la novela escrita en francés y descubre que 
con ~ marcas del -,~or Ramírez ha sido recodificada de dos ~: la 

~ , ·,_ .¡_, . .-

utiliz.ación de párrafos completos para una situación diferente, procedimiento 
cercano al pastiche9, y la nwneración de palabras aisladas, cuyo reordenamiento 
pennite «decir» cosas con independencia total del sistema de la novela, suerte de 
bricolage, ya «ilustrado• en Pubis Angelical. Cualquiera ·de las dos, habla de un 
«reciclaje». •Traducir», -reciclar» quedan emparentados. Pero a su wz, el nuew 

. . ~ ; . ' . -

texto que Lany descubre a través de otra lengua y otro orden ha pasado antes 
/ 

por otros trasvasamientos, que como E$pejos enfrentados se multiplican para el 
lector. Lany muestra el resultado de su interpretación: en la cárcel arrebataron 
a Ramírez una carta del hijo. Trató de reproducirla por lo que se acordaba, para 
qeJeerla». Y luego tetalló», con ese código, las reflexiones sobre sus relaciones 
familiares. E vacío biográfico del personaje que perdió la memoria aparece en 
catarata a través de la múltiple mediación: la vida de militante, la represión y el 
lugar del tirano en su propia casa. 

Pero en un aspecto, el papel de 1..arry es el del crítico, peligroso y 
arrogante hermeneuta que en The Buenos Aires Allairtiene el lugar del analista . 

... Malédiction ... etemelle ... a ... qui lise ... ces pages-. fs lo primero 
que dice. Maldición eterna a quien lea estas páginas( ... ) ¿al policía 
que descubriese y leyese ~ páginas? ¿Maldición eterna a 
cualquiera que las lea con malos ojos, con ojos de policía? (124-125) 

Larry ha descubiert~ la maniobra; encuentra que por la mdole de 
su lectura ya tiene un lugar ~ign~dq por el texto mismo. Asimismo hay una voz 
de fondo, la de Puig mismo, ref~ricla al ejercicio critico. 
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-Fstá todo tergiversado, siguiendo su antojo. No sé que tipo de 
necesidad estaba .sed satisfaciendo al hacer tal cosa. Cambiar un 
texto entero. (258-259) 



f ~, w, ~•"'-' ~~ ,iltlta ,1ffll"a •('a1nh6a1 \HI h\Ktn 1111h.ou•, ., .. 
c:aaw la.s ~ f~» .,.t, ,1, ~' 111, \l\a JlAtc\fra...tds. t-1 "'-lllk~nhuk, p,11lo«ll111 
ticot es otra WR w,a tt-.\ .. '\,,n nw tll'\i\alll_ 

En la 1llJIWU ,'\.'llM\N a Jll\ "'-illinw. en lit nunento, un wn 1plr1M1110 

EV!ISO. Kl '1S 5Ól' ~ • attll~'\' ,ilu¡.w la historia deJ jove.n para reco1 udrulr 
la~ smo ~di~ l-ll\ x,arn pon.ir a producir el relato (hlslórtco) que 
esli oa..-, en 111 n.~,w Ji, Raanlnu, Rantlrm seria asl w, •testlrnonlo 
,1h,ie11t•. el~~~-n.t.btu QlJI! Lany podtia traducir en tanto contara 
cm ~ diNes.. Si la ~ ha desaparecido de Ramlrez, si no puede articularla 
axoo reb;o es p.Y \.l'\a mkuna condición de existencia. Sólo bloqueándola y 
p.odl•:ienoo eo si niisl1kJ la misma aniquilación que W1 s~tema represivo lle\KJ 
a cabo a:X1 su P'Ol)ia faniia~ de algma manera, 4'S()brevive•. Pero esa operación 
de la psiq.Je no deja de ser tn efecto más de la represión padecida por eJ 
persalaje Fn esae sentido, Lany a tra~ de múltiples traducciones (el idioma 
ha-xá de ta~ eJ código de Ramírez, la interpretación de la sobreescritura), 
volveria a re4ilwar por el lengua~ la experiencia perdida, condición incmpen5a-
lE para la eaidet • ia, a su wz. de la hi5toria, como memoria pública en W1 lugar 

f.n ciertos casos, la receta para borrar la figura monolítica que narra 
es iuM1ic Da a eñe te.anal Dostoi0Jski escribía previamente «escena9 para que al 
dalas a la Dilltaciél 1 los personajes mantuvieran esa figurada independencia 
y la ccn:epción polifooica de ta nowJa de Mijail Bajtin sustenta una multiplicidad 
de voces a.,a patentifad figure como texto oculto, no fiscali7.ador. Si bien el 
teórim ruso deseáítaeba ef teatro como género pasible de la polifonía (para él, 
todo <lálc)90 escénico, ya e.xpresado fonnalmente, ya como soliloquio, no deja 
de remitit a lSla conciencia con wluntad ordenadora y monolitica), ~ novelas 
donde predonma 1 el diák,go y la fije7.a espacial de los per.JOnajes llevan impHcitas 
ms pmimdades escénicas, e.orno 51acedjl) con El beso de la mujer araf1a12_ 

De sus p1itneias ~ con guiones cinematográficos (a los 
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que después volvería asiduamente), Manuel Puig pasó a la novela y, en la década 
del '80, dio algunos pasos como dramaturgo. En los dos años sucesivos a la 
aparición de Maldición etema13, se estrenan la adaptación para la escena de F1 
beso de la mujer araña y su obra Bajo un manto de estrellas. Fn 1985, se publica 
en italiano FJ misterio del ramo de rosas, cuyos personajes son W1a anciana 
enferma y su enf ennera. Como B beso de la mujer arana y Cae la noche tropical, 
Maldición eterna es un espacio teatral posible. Hay un despojamiento exagerado 
de planos visuales. Apenas la esporádica presencia de un tercero, la enfermera 
y el diálogo continuo entre Ramírez y Larry con sutiles cambios de escena: del 
paseo por la plaza del Greenwich Village a la pensión, de la pensión al hospital. 
Claro que no hay lugar para la peripecia, para la tensión sustentada en la acción 
dramática, sino que el diálogo se fija en la búsqueda mutua de la historia ausente 
del otro. Ramírez quiere recuperar las «sensaciones ~cas», chupando la 
memoria de Larry. Larry busca pistas del pasado de Ramírez para obligarlo a 
reconocerse en una memoria propia. La ficción exaspera la situación ~ de 
toda comunicación -la construcción dialógica de la subjetividad-, hecho que 
encuentra su reflejo en el diálogo que, a su vez, asume la novela misma con su 
par francesa (Les liaisons dangereuses), la que como novela epistolar subraya el 
4'ffiecanismo» .. 

Frente a la reticencia de ambas memorias, la que configura ese 
espacio utópico, donde se niega la cristalil.ación que opera el tiempo sobre el 
sujeto, los diálogos se d~ollan a partir de un juego actoral que es básicamente 
infantil: hacer de cuenta que ... 

-¿ Qué le dice Dios a su hijo? 
-La verdad es que nllllca me pensé como Dios mismo. Y con un hijo 
que mandonear. 
-hnagíneselo, no se detenga. Imagínese un día en la vida de ambos. 
{pág. 150) 

Así como en F1 beso de la mujer araña el diálogo está mediati7.ado 
por los relatos de películas, en Pubis angelical la subjetividad se manifiesta en los 
delirios de Ana14 y en Cae la noche tropic.al Luci .y Nidia se comunican 
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básicamente a través de los chismes sobre la vida de tul tercero, Maldición eterna 
llena el hueco de la «historia» ausente con esas creaciones conjuntas. En ciertos 
tramos, las situaciones dejan de ser conjeturales. Lany es entonces el que afirma 
los fragmentos de «verdad»: por ejemplo, síntesis biográficas de su infancia o del 
fracaso matrimonial, el origen del bloqueo de Ramítez (la matanza de su familia 
por parte de la represión organizada, luego de que él fuera ayudado a escapar 
por organizaciones internacionales). 

Entre otras cosas,. esta también es una novela de somatización 
histórica 15. la asfixia de los dos personajes-y la que el ribno produce en el lector-
se relaciona con una concepción común a ambos: el individuo al servicio del 
avance de la historia. Su fracaso es el fantasma de la novela. Como en 
Respiración artificial, hay aquí invalidez y desaparición, además de carpa de 
oxígeno. Para Ramírez el lema sería «de lo que no se puede hablar, mejor olvidar» 
y volverse así a las sensaciones individuales desperdiciadas. l..arry, el personaje 
impotente para toda acción que admira, es llevado a hacer la de todo marxista 
norteamericano: ubicarse en el estrado universitario con trabajos prácticos en los 
sindicatos. 

Pero en otro punto, y como se dijo antes, Ramírez reproduce la 
situación de Puig, vampirizando una «vida privada»16, el narrador maniatado que 
a su vez fija al otro, lo interioriza (ciertos diálogos transcurren en la duermevela 
o delirio de Ramírez), dialoga con él para «conseguirlo» sin recortarlo. La aporía 
del «tú eres» (marca de la novela objetivista), la independencia en la constitución 
de los personajes como otros distintos de la conciencia ordenadora, también se 
hace presente. 

-Usted se le acercó sin que ella le oyera ~ pisadas. Como un 
asaltante. 
( ... ) 

-Me oyó se dio welta sin dejar de caminar pero pronto se detuvo, 
levantó los brazos como para protegerse ( ... ) En seguida cayó 

desmayada. ¿Qué debí hacer entonces señor Ramírez? 
-Usted la socorrió, acudió adonde estaba, la tomó en los brazos, y 
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pese a sus palabras( ... ) ella no wlvió en sí. Fmalmente la levantó 
en brazos. Golpeó a una puerta. 
-Una puerta con llamador de oro ... (pág. 106) 

Cuando los diálogos reales se traducen en ficción, la «v<>z» del autor 
pasa a Ramírez como la del «director» que punza para que el «actor» haga «escena-, 
alcance el punto de crisis, de intensidad; o como el p.gcólogo de película 
americana que empuja al paciente al punto negro, cuyo reconocimiento lo llevará 
a la cura instantánea. 

E diálogo como tal se suspende sólo en el último capítuJol 7, donde 
queda suplantado por el intercambio de cartas administrativas -no como las 
íntimas que cierran las primeras dos novelas de Puig, sino que éstas mediati7.an 
lo íntimo. Las cartas, la solicitud de empleo concluyen o intemnnpen las 
biografías de ambos personajes. La muerte de Ramírez elimina la wz de Larry 
4C€Il directo». Si no hay diálogo, no hay posibilidad de continuación. La novela es 
así consecuente hasta el final con la utopía discursiw de la ajenidad al material, 
algo presente desde la primera novela de Puig, el modo de volver literario el relato 
autobiográfico. 

El troquel 

La descripción que Lmy hace del troquel refleja el sentido que, para 
Puig, tiene la opresión: 
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-Es una pieza muy pesada, de metal, a la que se le ha dado la fonna 
de algo, la de un sobre para cartas por ejemplo. Los bordes cortan. 
Usted tiene que colocar una resma de papel bien centrada, y 
después encima el troquel. Entonces una ~ muy pesada cae 
sobre el troquel y corta la resma ( ... } Si el troquel no está bien 
colocado ... puede dispararse y~- Usted tiene que moverse 
rápido y con precisión. {pág.121) 



Tal descripción irrumpe cuando ambo~. personajes recrean una 
. ·~ : ' _. .. - .. 

escena corno si fuesen padre e hijo. E. tniaQejo _ del. q-aquel es el trabajo de ese 
. '. ... · . -~· . . . ._ ,_,. . '. : 

hipotético padre, lo cual multiplica los niveles de sometimiento: aceptar el rigor 
de dicha oc.upación po.r .el contrato implícito de sostener. económicamente a la 

i..·: ~ :... •• - ·. ,, .. 

«célula de la sociedad•; ejercer el ~rte del hijo, de acuerdo a un patrón 
~pulado. F.sto último significa-la limitación de sus múltiples posibilidades, como 
a su vez les fueron «recortadas» a los padres. 

-¿Qué es lo que quiere saber? 
-Todo lo que tengo que hacer, para que su madre y usted estén 
satisfechos conmigo. 
-Por mucho que haga nunca vamos a estar satisfechos. (pág. 118) 
( ... } 
-En una familia nadie está satisfecho con nadie. Por bien que cada 
uno cumpla con su rol. F.so es parte de la vida de familia, senor 
Ramírez. (J:ég. 123) 

La originalidad de las novelas de Puig, con respecto a la coerción 
sustentada en el género sexual18, es acentuar la condición de víctima de cada uno 
de los sexos. B género es tanto femenino como masculino. Todas los contratos 
ponen de manifiesto la mentira que ocultan con desesperación, inclusive el de la 
maternidad 19: 

-Cuando era niño mi madre me hizo otro cuento. Me dijo que recién 
nacido era muy flaco y feo, que parecía un mono, que me crecían 
unos pelos largos de la nuca, que era tan feo que tanto ella como 
mi padre me tenían~--· (J:ég. 157) 

la madre es protectora frente al padre pero también rechaza, más 
aCm en la medida que el hijo se escape del plan y la sorprenda en su obligación 
de amor incondicional. la familia toda se revela como la contención de una 
fue17.a centrifuga, la que --democráticamente- a todos roba una utópica condi-
ción de libenad. Junto a la posibilidad utópica, en cada novela se manifiesta la 
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imposibilidad: en F1 beso de la mujer aral1a el homosexual, fuera del -otro 
espacio•, pierde la vida. l.arry siente fuenas cuando muere Ramírez, que en 
ciertos momentos lo había tomado de hijo. Berto (La traición de Rita Hayworth) 
rompe la carta al hennano mayor, considerada por algunos como una suerte de 
«Carta al padre». 

Frente a esa condición sutil de la obsesión, Maldición eterna recoge 
la «novela familiar» de la wlgata psicoanalítica, en clave paródica. Dice l.arry: 

- ... Soy culpable de desear a mi madre, de querer quitársela a mi 
padre, de no importarme por la suerte de él, de echarlo a la calle, 
de abandonarlo, de lo que sea, con tal de apartarlo para siempre, 
cüguien a quien también amé mucho, pero que lo mismo quise 
destruir, para poder satisfacer mis necesidades. ÚÉg. 157) 

Simultáneamente la novela se adhiere a esa hermenéutica del 
deseo, de la culpa. La amnesia de Ramírez proviene de que habiendo deseado 
inconscientemente la muerte de los suyos, no pudo resistir la culpa ante su muerte 
real. De un modo u otro la «novela familiar» siempre se hace presente en las de 
Puig, pero nunca tan esquemáticamente (Panesi, pág. 910). 

Fs interesante, no obstante eso, la reconstrucción del sistema 
familiar por el blanco de la memoria de Ramírez y el pretendido ocultamiento de 
la de l.arry que su interlocutor fuerza, como aquél lo hace con los libros cifrados. 
Así el diálogo pone en escena la genealogía de los vínculos y las posiciones 
familiares, extrañándose ante ellos: la amnesia de Ramírez provoca entonces esa 
visión entomológica de la infancia, la pubertad, la hipóstasis de la familia en el 
triángulo de Dios, Madre e Hijo y el matrimonio. FJ padre dador y falocrático, la 
madre sin ideas propias, la mujer esposa como empleada de la limpieza, la virgen 
como angélica, el hijo que escapa a la mirada ante la que es mediocre y de malas 
inclinaciones, son los trazos de «biografía• que van de uno a otro personaje. 

la ~ena» entre ambos implica la actuali7.aci6n de esos pasados, 
a los que se regresa por tumo y por un juego de «dobles-. Cada cual ocupa el lugar 
de padre e hijo del otro, altematiVdlllente y en función del «estudio» de las jugadas 
y las piezas20. Las rememoraciones de l.any responden, cuando no son 
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«invenciones», a un pasado puntualmente vivido. Los roles de Ramírez, en 
cambio, se limitan a situaciones generales convencionales, vacías de anécdota, 
la que. sólo aparece en la decodificación de l..arry de Les liaisons dangereuses, 
frase por de~ explícita cuando se la recicla para la historia familiar. 

Como se apuntaba éon respecto a The Buenos Aires Affair -
constante en todas las otras novelas-, aquí también aparecen las imágenes 
anfibias, no en el sentido de un doble significado indisociable, sino en la 
pertenencia literal a dos órdenes. Fn su mayoría invisten la afectividad de 
oralidad, a través de lo comestible (Panesi, Pauls). fJ hijo es un pollo que se 
descoyunta; la mujer, pescado; la muchacha virginal, queso y golosina. 

Cada una de ~ imágenes es portadora de atracción o rechazo, 
sentimientos estrechamente ligados a la ubicación correcta o incorrecta bajo el 
troquel, el prototipo. A la atracción (de corte vanguard~ta) por el -experimento•, 
la conversión a la literatura de otros códigos y órdenes extra-literarios, a la 
constitución multivocal de las voces mismas, Puig suma la obsesión por el recorte 
del cuerpo bajo la masa que desciende el troquel y la construcción de una utopía 
como efecto de sentido en los discursos de los personajes. Pero, en los confines 
de la ficción, como portadores de acción ellos refutan la experiencia de un 
cambio. 
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Apuntes sobre "Sangre de Amor Correspondido" 

Mientras Maldición eterna se desenvuelve en Wl plano virtual 
porque se trata de reconstruir el vacío de la amnesia, en Sangre de amor 
correspondido se cuenta Jo que no fue. La pragmática del relato es desplazada 
por una recurrente recreación de pocos hitos del ~ de un personaje. Fsas 
reconstrucciones, a múltiples \IOCeS, son ucrónicas, variaciones «imaginarias-
sobre acontecimientos pasados, cuya posibilidad está ya cancelada. B tiempo 
repensado por Josemar se ubica en una época que, de acuerdo a los patrones 
ingenuos y maniqueos de la opinión popular, lo hubiera postulado como 
«ganador». En el presente del personaje, y en llll estadio avanzado de la 
desolación, lo que él puede «cambiaP, en ~ al único capital que posee -la 
memoria-, es el pasado. E constante merodeo por esos restos va demostrando 
que ese tiempo no ha desaparecido y que él no escarba para una reconstrucción 
embellecida y nostálgica. E pasado está siempre presente, repitiéndose con 
variaciones. E presente, pura fije7.a del cuerpo en los momentos en que se 
recuerda, se alimenta de la juventud todavía inmediata, donde lo dminto era, 
justamente, la posibilidad de cambios. Como un narrador, Josemar ensaya 
diversas variables en la cama, rendido por su trabajo de albañil, en las pocas horas 
que le quedan para el reposo, o durante el largo viaje cotidiano de Santísimo a 
Río que debe hacer de pie en el ónmibus y, por lo tanto, vedado de la posibilidad 
de dormir. Como ha sucedido en la h~toria de la literatura con frecuencia, la 
vigilia equivale a la construcción con palabras. Fn el caso de Josemar cuando está 
fuera del horario de «obra•, se dedica a •levantar» tm pasado. 

Si en el caso de la escritura la opción es «o se vive o se escribe», para 
Josemar no pudiendo «vivir» plenamente, se piensa y re-piensa lo único que llena 
la cabeza, la única información. «Porque él no estudió, y el cerebro no está 
desarrollado» (pág. 166). 

Como en Maldición eterna, con respecto a las novelas anteriores, 
hay un despojamiento de «suturas» y demarcaciones, de los umbrales que 
preanunciaban cada fragmento del texto, en apariencia por el trabajo más bien 
-en bruto• con «historias de vida•. No obstante, ya la priJnera página produce un 
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absoluto extranamiento. En lo que pareciera un diálogo, alguien pregunta y otro 
responde, pero desde afuera, en estilo indirecto: 

-¿Cuál fue la última vez que me viste? 
fJ la vio JX)r última vez hace diez años, ocho años. (pág. 9) 

8 lector se encuentra ante una obvia contravención gramatical a los 
cánones de la comlDlicación en el intercambio lingüístico. Una voz tiene quien 
la narre, la segunda, y otra no. Quien tiene narrador es la voz de Josemar y la 
lectura da cuenta de que ~ otras voces fonnan parte de esa sola subjetividad21. 

Toto, el niño de La traición de Rita HaytNOrth, también reproduce o fantasea 
conversaciones. Pero aquí entre el personaje Josemar, sus «conversaciones», y 
el lector se interpone una voz que narra. Así otra vez Puig escamotea la potestad 
de la palabra. Si en este caso es propiedad del personaje, de una persona que se 
«ficcionali1.a», entonces se la distancia, se la quita pronominalmente de su propio 
discurso. 

A su vez, ese uso tiene otro sentido. la voz de Josemar con «el 
cerebro poco desarrollado» en su modo de enunciarse pareciera remitir a una 
inmadurez en la adquisición del lenguaje, como la dificultad que tiene el nino 
pequefto para ubicarse como sujeto de lo que dice por lo cual habla de sí como 
si fuese otro. 

En e.se lenguaje hay una diferencia estética con Maldición eterna. 
Fn dicha novela lo que indagó Puig en wi principio fueron las edaws» del campo 
semántico que se pierde el extranjero, aún conociendo y escribiendo la lengua. 
Con esta otra lo sedujo directamente un «h~bta-22. 

Fue la primera novela escrita en Brasil {después vendria Cae la 
noche tropicalJ y apareció el mismo ano -1982- en castellano y portugués. E 
mismo realizó casi por completo la versión brasilena. La traducción, con todo el 
sentido que cobra aquí esta palabra (tra.gadar de una lengua a otra, retrasladar, 
ficcionalizar una historia, hacer del habla Wla escritura) da cuenta de una relación 
especial con el lenguaje, más directa y transparente, más ingenua también. Un 
lenguaje donde no hay relatos mediadores (como en la otra novela el psicoanálisis 
y el marxisroo, por ejemplo) que hacen de las palabras vehículos infinitamente 
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remisibles. F.n Sangre de amor correspondido hay W1 registro extrat\o a Puig, una 
lengua poética que recrea la ilusión de las literaturas miméticas: la de que las 
palabras no son mediadoras, son lo que nombran. 

Ella hada aquel chuflo y las sopas. 8la agarraba los nabos y los hacía 
con arroz, eso en aquella época, claro. No había nunca carne, no 
había moneda para eso, hacía una polenta especial, que ella hacia 
y era para chuparse los dedos. Ela agarra la harina de maíz, la 
condimenta con ají, y le pone chicoria, corta las ho~ en tiras, las 
mezcla y queda una sopa de la gran puta, una sopa espesa fuera de 
serie. E le pide todavía que la haga, él le dice lo siguiente, «Sei\ora, 
haga aquella sopa que usted hacia cuando estábamos en la "ía ... 
{pág. 69) 

~ ideas están en las co~ y el asombro es producido JX)r el 
traslado de Wl habla «viva•, que además de traducida, no es urbana sino de «las 
chacras» del nordeste. La lentitud de regodeo (porque las palabras fingen ser lo 
que nombran), las reiteraciones lexicales, los cambios súbitos de tiempo verbal 
que ponen 4Ell presencia» lo que se e\Oeaba, giros y muletillas (decir 4'Señora» a 
la madre, m 'hijita a la novia o a cada momento cel asunto es el siguiente»), el mal 
hablar («qué tanto joder», «cagón»), la sintaxis anómala del habla, encima inculta, 
ponen la atención sobre la superficie ahora escrita, que permite abstraerse de lo 
que se va transformando en el decir. Para las combinaciones y modificaciones la 
memoria cuenta con un banco de situaciones, personajes e hitos de Wla 

•biografía», lo que Josemar llama «el libro dé la vida•, constantemente abierto para 
lecturas aleatorias. 
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-¿Me lastimaste y me heriste? 
8la lloraba, lloraba desesperadamente, era la primera noche, ella 
nunca había sufrido así, nunca la habian operado de nada, y 
realmente es algo que~ y hiere. (pp. 21-22) 

las~ de los nombr~, Maria da Gloria, el negro Zilmar, la 



madre, la esposa están sueltas y a su vez fusionadas a la subjetividad que~ 
contiene, ésta es definitivamente dial6gica23. 

Josemar-cobra, máquina narrativa inestable 

La poeticidad de Sangre de amor correspondido se produce 
también en otros niveles, además del lingüístico. Determinados micro-relatos o 
íconos que se reiteran en ellos ponen en la novela un aura de parábola24. FJ de 
«la vaca brava•, el de •la venganza de la cobra• o la referencia al árbol que da agua, 
son eso mismo pero además se fusionan con percepciones y afecciones que 
suman otros sentidos. 

la cobra no toma agua, por nada del mundo ( ... )dicen que toma 
cada diez años, o cada se~ meses ( ... ) la cobra antes escupe todo 
el veneno en una hoja, de esas de cuello redondo, como si fuese una 
palangana. Vuelca todito el veneno. Después cuando terminó de 
tomar agua viene ya se lo chupa de nuevo, todito para ella, porque 
cuando no tien~ comida se aliJnenta a través del veneno. 

( ... ) 
-Si fueras una cobra ¿a quién morderías? 
8 no está ahora en Cocotá, por acá no hay cobras. 
-La situación es esa, pongamos, hay que morder a alguien, porque 
no vas a poder vivir con el veneno, hay que elegir una víctima. 
( ... ) 
... Mordería aquella vaca, tanto odio que le tenía que la mató, la hizo 
cagar de un tiro. (pp. 78-80) 

Como no hay nada nuevo para introducir en el «libro de la vida•, sólo 
abierto a una lectura variable, el único alimento es el wneno que se mastica. En 
el origen del wneno {si pensamos ahora en Josemar-cobra) hay una organi7.a-
ci6n, de la que apenas se puede huir a pesar del viaje. los hermanos siguiendo 
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el protocolo paterno preparan una trampa para que Josemar sea atacado por 
aquella vaca que es mala pero da tanta leche -como la madre y la organi7.ación 
familiar. Por otra parte, las cobras, de t~ las características, abundan en 
Cocotá, el lugar donde se halla el hogar paterno. Y Josemar puede mimetizarse 
o transfonnarse en una cobra·, como la del «sUcedido» que se venga de haber sido 
enterrada después de años25. 

Pero también el padre, detentar en forma inherente del poder 
fálico, puede devenir cobra, cuando la madre defensora huye con el hijo. « 'Puede 
venir una cobra', le dijo la madre. 'Si senora', le contestó él•. (pág. 37) Porque 
cuando el padre está en la culminación de sus fuenas, cuando trabaja en la chacra 
para abastecer a toda la prole y además tiene amante, es lo más odiado y 
temible26. 

Pero si hay algo que para la opinión popular, pueblerina o 
campesina, pica y mata, envenena y enferma, si hay algo que confiere un poder, 
eso es el semen (para Josemar todo lo que mata es el origen), asociado a la 
descarga y a la infamia de la mujer . 

... Para vivir feliz tiene que inyectar el veneno en la pre.sa. 
Solamente mordiendo es que sale ¿verdad? si ella muerde a alguien 
se queda bien por un rato largo, si no mordió a nadie el veneno le 
queda haciéndole mal, jodiéndola un rato, queda nerviosa, llena de 
ganas de prenderse a alguien, descargar el veneno. f.ntonces ( ... ) 
muerde a cualquier animal que se le ponga a tiro, el que aparezca 
( ... ) pero a un tipo es más difícil, porque oye el barullo, un tipo 
despierto como él, y el tipo corre. fJ se fue de Cocotá bien a tiempo 
¿verdad? que le querían echar el lazo al cuello. Pero se les escapó. 
(pág. 65) 

B anterior es un buen ejemplo de la transfonnación y coalición 
constante que se opera entre motivos, personajes, situaciones y «especies». De 
hombre-cobra pasa a comunidad~obra donde el perseguido es el anterior 
picador. E autorretrato de «ganador» se cimienta en la huida de Josemar luego 
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de profanar, hipotéticamente, a la mujer intocable, de acuerdo con~ estereotipo 
donjuanesco. Cuando una nueva versión del pasado niega el episodio, queda en 
evidencia la mayor grieta en la virilidad del personaje: la potencia del macho debe 
hacerse extensiva a la posesión de un capital. FJ frustrado plan. de preñar a la 
Maria da Gloria tenía como fin acceder a ella y no la prosecución del esquema 
poseer-huir, en todo caso se trataba del veneno del adwnedizo a poca e.scala, la 
posibilidad truncada de haber pasado de chacarero a pueblerino. 

La máquina narrativa inestable 

Una secuencia de ~ sucesivas aserciones de la novela seria más o 
menos así: en la época en que Josemar se llevó a María da Gloria a un hotel tenía 
un Maverick. Pero en realidad era un Gordini. Lo cierto es que él nunca tuvo auto. 
Más que de un hotel se trataba de una casucha en los fondos de la de Josemar. 
Pero María da Gloria nunca se acostó con él. Jamás existió el crack de fútbol 
(frustración semejante a la de Héctor en La Traición de Rita HaJ,WOrth}. La madre 
nunca trabajó afuera, pero era sirvienta en lo de Oiga. fJ carácter de indecidible 
es el rasgo crucial de la novela y es su tema. Como es obvio, esa inestabilidad 
desarticula todo cmcurso entronizado como verdadero (Muñoz). Justamente en 
todas las sucesivas versiones Josemar fabulando trata de sostener ante sí mi.gno 
los hitos que confinnarían ante sí mismo su virilidad, mucho más amenazada en 
el sector social al que pertenece el personaje, que en la clase media. Por un lado, 
aDí todo prejuicio maniqueo se exacerba y, por otro, antes que la neurosis está 
el hambre. 

. .. Con la panza llena es una cosa, si no, es otra; la debilidad es tanta 
que uno cae encima de la hembra, pa-pa-pa, en dos minutos ya 
terminó; porque uno está débil, no se puede controlar, porque si 
uno hace mucha fuerza se joden los pulmones; sin comer si se clava 
a una hembra, dos, tres días, uno se enfenna de los pulmones; sin 
comer se empieza a sudar, y lo mismo sigue pensando en ensartarse 
a alguna. (pág.135} 
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E despla7.amiento gramatical (Josemar no habla por sí mismo), la 
concepción canónica de la masculinidad en quiebra (es frase recurrente que 
Josemar no se reconoce en el espejo} y el deshacerse y rehacerse del relato 
disuelven la hegemonía de cualquier potestad. Incluso el más poderoso, llegado 
el momento se quita la autoridad y los deberes como un ropaje que se le toma 
insostenible. 

. . . Ahí cada uno tuvo que arreglarse como podía ( ... ) Fl padre 
trabajaba sin parar, hasta que cayó en la desesperación, vio que el 
trabajo no rendía y declaró la huelga, la huelga con él mismo, 
¿verdad? (pág. 67) 

Cuando así ~tido• envejece, mira a su hijo en silencio, llora, 
le regala flores (pág. 17 4), todos rasgos ajenos a la investidura paterna 
supuestamente natural. 

La inestabilidad parece terminar en el último capítulo. La voz del 
personaje ya no es negada por nadie y él mismo descorre definitivamente el velo 
sobre la biografía del perdedor. Fuera de su relato suena ahora el lamento de la 
madre, que ha _vendido la casa que habitan para pagar Wl tratamiento. Como 
devoto de la cultura de masas, Puig no deja la novela en estado de indedbilidad. 
La pérdida de la casa es una culminación. Como en los estados previos a la 
muerte, todo el pasado de Josemar se welca en el presei:ite de lllla manera clara, 
donde la madre aparece ahora como la vaca que él convertido en cobra picaría, 
el origen maldito. fn una suerte de «viaje a la semilla• la madre repone el 
sentimiento de abandono que presiente en Josemar con el recuerdo del dolor del 
parto. 

En el «Epílogo», luego de un breve párrafo que ubica al personaje 
en su viaje cotidiano a Río, la novela welve a em~r con levísimas variaciones, 
se muerde la cola. Vemos en el cuerpo del texto la resonancia de la cobra. •La 
cobra brava ( ... ) ataca tanto con /a cola como con la cabeat•. (pág. 77) 

Es im}X)sible no pensar en la novela homónima de Severo Sarduy 
(1972) donde se tematiz.an las metamorfosis del cuerpo textual tras el anagrama 
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del título (Cobra): «la boca-obra•. Con dk-Jut "IJllouo, l'uau 1111'"' 1&•111 ,,,,,t,,,,~~.1, 
el-cierre, la secuencia segulña dando vta"lln!II "',hri• "' 1111,.,,ut 

También es obvia la resonancia del va~rho n ,hr;tr, ,,,Jo'~ r~rratt~ "~f J 

más que a la circulación final del libro como mercar 1eL1. 1 , • v,,,t,~ e~). l.;, r l< M'..ld 
muestra las condiciones del contrato con el albanll que le "4ttabt, 1t1~ h~11Jrtt.ñ 

el cobro de parte de los derechos del libro para obtener u11t1 vt\N~~ ,J(N'.Jnar 

cobra, aliación que produce la lectura, es el gesto de irrr.c,il 1n de P•.D!j que 
autoparodia el procedimiento que origina su novela. 

Asimismo al personaje siempre se le están cobrando ruentas de kas 
que no es responsable. Su «padre- le cobra el ser producto de un allair de ka 
madre, sus hennanos le cobran que, por eso mismo, sea el más bencv_ Se ie 
cobra el ser pobre: deberá labrarse W1a posición para tocar a Mana da Go-rta. 
Los hijos le cobran la paternidad que no puede pagar. Y hasta la madre 1e cotra 
el hecho de ser el más querido al desposeerlo porque «el no tiene mucho dinero 
pero tiene otras cosas, y es como si fuera rico• (pág. 203). 

La novia blanca, la amante negra 

El primer nivel de abstracción que aprehende el niño y que la mente 
del hombre no cultivado mantiene es maniqueo. En la \.~ión que tiene el 
protagonista de las mujeres, es donde más se ven las oposiciones que lo ayudan 
a catalogar el «material» de su deseo. Aunque todo lo femenino aparece como 
misterio, mientras más oscura la piel más cercanía ofrece el cuerpo. Si Josernar 
es desterrado en pos de una posición social más elevada para ofrecerse como otn..""' 
ala rubia Maria da Gloria, a Azucena-que es india-la rapta con su consentiinit:"J1t""' 

y cuando se cansa la dewelve al padre golpeador. FJ sexo de la rubia se non1u1'.ili: .. , 
con diminutivos («carocito muy duro•, «boqulta•J y otras bnágent.>s pn:·t\~Jh.fi..ll 
mente «bellas- tomadas de la naturale7.a: 

La abeja generalmente abre ~ flores para sac<,r L, 1nktl. ,~ J\k't,'\t~ 't 

lo mismo. Se come a la flor, se la monta bil,u1 anont~L"' l ,! ,,hu¡,._ 
el jugo. La flor muere... (pág. 5 7) 
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fJ léxico culinario para el sexo (frente a la imposibilidad del mismo 
por el estómago vacío) ubica al personaje femenino~ etéreo como aquella que _ 
requiere «cocinarla a fuego lento, al bailo Maria». Fn tanto que Azucena es lo que 
se puede «echar al buche», la que ya tiene sobrado conocimiento del cpalote de 
amasar», «la copa• que puede llenar bien. 

Los lugares imprimen la otra diferencia: la primera es del pueblo, 
la segunda de las chacras. Al baile de las chacras se puede llegar a altas horas luego 
de haber estado con las mujercitas delicadas. Azucena, la morocha, es la 
arrebatada, la dadora. María da Gloria, la princesa de cuento, que ama los 
pajaritos y las flores. 

Yo nunca estoy triste, mi mamá es muy buena, mi papA es muy 
bueno, mi casa es una de las más lin~ del pueblo. {pág. 93) 

La mujer-niña es la más sensible a la maldición por el intento del 
acto prohibido. La madre de Josemar, sorprendiéndolos le vaticina un mal 
irreparable y eJla enloquece como Ofelia. 

Teresa es negra, con lo cual aumenta la cesión del cuerpo. Está ~ 
abajo que Zilmar -el hennano adoptivo de Josemar-, que también es negro, 
huérfano, pero hombre. Ya no se trata de mancillar el honor. Zilmar la puede 
preñar sucesivamente, abandonarla a su suerte y sólo requerirla para menesteres 
sexual~, sin la mínima oposici6n27 . 

. . . Hay dos tipos de mujer: están las que nacieron para la casa, para 
trabajar y nada más( ... ) y están las que nacieron para trabajar y para 
que se ~ monten. (p.167) 

En cualquier caso, deberan ser capaces de reemplazar al hombre, 
como su madre, cuando el marido abandona el engranaje. 

B tono de la voz marca otra oposición. La de María da Gloria es 
angélica, aun cuando reniega (siempre como voz reproducida por Josemar) de 
la versión dada de los hechos. Mientras que la ex-mujer, la madre de los hijos de 
Josemar, es la duena del improperio y la más lejana a satisfacer su apetito sexual. 
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De esa mujer no hay imagen, sólo su voz. Cada insulto, siempre exterior a las 
ensoñaciones del personaje, recuerda la inoperancia· para el cumplimiento del 
contrato mammonial y lo que queda de él, la paternidad: 

... Si te lastiman vas ª· tener que trabajar manana lunes y no vas a 
poder( ... ) Asi que a jugar un partido y no sé cuanto ... ¿no ves que 
estás con visita? están tus hijos. (pág .200) 

Los recuerdos del personaje masculino exacerban el funcionamien-
to binario. Fn ellos, la gradación de las mujeres pone de manifiesto que el color 
de piel y la clase predican de ellas un tipo de sexualidad. La gama limitada que 
va de la «pure2.a virginal» a la animalidad de la hembra se asienta en bases 
consuetudinarias prácticamente inamovibles donde la precariedad no da lugar al 
revestimiento cultural. Josemar puede llegar a «montarse» a Azucena o María da 
Gloria, ejercer un poder de minutos. Llegado el momento del intercambio, 
ninglll'lo de los padres ve en Josemar un buen negocio. «Que él es menos que 
ella. Es algo que nunca tiene que saber» (pág. 166). 

Así como lo femenino aparece ante la mirada del hombre como algo 
lejano y cerrado (equiparable a animal o vegetal), cuya presencia impone un valor 
de uso, la noción de lo masculino entra en crisis a partir del lugar socio-
económico: Josemar pierde la imagen de «sheriff» ante sí mismo, cuando 
descubre lo que vale en el momento de los contratos matrimoniales. La potencia 
sexual consecutivamente disminuye con el hambre y la paternidad se desdibuja 
cuando la manutención está en crisis. Más que ninguna otra novela, y como 
sucedía en las otras con las voces femeninas, Sangre de amor correspondido 
exalta la trampa de la marca del género sexual para la subjetividad masculina. 

El destierro 

Sangre de amor correspondido, más todavía que Maldición eterna, 
es la novela más alejada de la mass-culture (exceptuando la canción de Roberto 
Carlos que vuelve co~ la ~elcxtia de Vinteuil). Es la única en la que no hay 
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contrapunto entre manifestaciones culturales más y menos prestigiosas. Tocio el 
ámbito de la novela es el contenido minh'na&ta de una obsesión sin otro 
horizonte que un mismo país. La diferencia con las otras es evidente: desde La 
traición de Rita Hayu¡orth, la primera novela de Puig, el biografema ficdonaliiado 
fija su impronta. Aún en un pueblito polwriento como Coronel VallejoS hay una 
apertura al mundo a través de la ventana de Hollywood. fJ personaje de Sangre 
de amor correspondido está pennanentemente afuera de todo núcleo primordial 
y social. El destierro es algo ligado a la madre, con quien la une una afectividad 
bipolar: amor-odio, abandono (de ella)-huída (de él). La madre lo hace nacer 
«fuera» del núcleo familiar por haberle dado otro padre. Para protegerlo de la 
violencia que se gana, consecuentemente, por parte del jefe de la familia, la 
madre lo entrega de niño a una tia que vive en Río de Janeiro y prácticamente 
lo olvida, hasta que él welve. Detras del vínculo más «estrecho y natural• siempre 
está en Puig el fantasma de su aporía y disolución. Una última expulsión del hogar 
es la venta que hace la madre de la casa antes de regresar a Cocotá. A punto de 
quedar en la calle, Josemar escucha cómo su madre trae a colación el recuerdo 
del parto. Qlda expulsión remite a la original, el nacimiento. 

Por otra parte, Josemar es de las chacras que son las afueras del 
pueblo, adonde puede ir a seducir JX)r su piel más clara que los pares, sin 
pertenecer a ninguno de los dos ámbitos genuinamente. B relato del «crack» de 
fútbol, en apariencia ámbito similar a la cpla7.a pública» descripta por Bajtín, 
donde toda jerarquía se olvida, es abruptamente anulado: --Eso no es cierto. F.n 
el equipo del pueblo no dejaban entrar a los de las chacras» (pág. 50). 

De welta de las afueras de Baurú para una instalación eléctrica, la 
empresa para la que trabaja se ha ido. Y Ja huida en la que se cimienta su 
«reparación ucrónica del pasad()» resulta ser finalmente un viaje con el signo 
inverso, el «destierro» del que debe ir en busca de una posición, para volver siendo 
otro. 

Esa exterioridad es la que Puig traslada al d&urso, mostrando 
desde el inicio que el sujeto no está en lo que dice. 

FJ sucesivo desplai.amiento subjetivo o real del personaje ~ 
Cocotá a Baurú, de Baurú a Santísimo, de Santísimo a Río de Janeiro- se 
contrapone a la fijeza de un destierro figurado, el del paraíso de las posibilidades. 
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Tal Instancia, primera muerte de la persona todavia joven, aparece en un 
contrapunto entre los comienzos y el final de la novela. 

E principio es la multiplicidad de luz: 

... 8 miraba, eran muchos montones de lámparas encendidas y eso, . 
completamente diferente de Cocotá. Una lámpara de Wl color, otra 
de otro ¡que él nW1ca había visto! Rojas, azules, una serie de 
lámparas.'{ ahí se quedó mirando. (~g. 38) 

f.s de esa fascinación infantil que surge el deseo de estudiar 
electricidad, pequeña utopía dentro de un limitado confín social, la contracara en 
el porvenir es el trabajo bruto, la construcción. Cuando al final muema la 
asunción del wrdadero pasado, el tono reflexivo da cuenta de eseecongelamiento 
del devenir. 

E cuando tenía doce, trece años miraba al cielo en el campo y 
estaba lleno de planes en la cabeza ( ... ) Y cuando la gente mira al 
cielo se acuerda de muchas cosas diferentes{ ... ) de cuando era más 
joven y de todo lo que estaba sucediendo, se acuerda de su vida 
entera. Y de los planes. Uno de los planes era tener su automóvil, 
que nunca tuvo, suerte del carajo, y el otro asunto principal para él 
era crecer, y ser bien alto. Y andar bien vestido, ser un tiJX) de 
progreso, un tipo que lucha y contribuye al progreso, y que gana 
billetes. Que no se cumplió nada de eso ¿verdad? (pág. 201) 

E crecimiento, el destierro del país de las posibilidades, ~ la 
primera muerte que Josemar opone a la muerte definitiva, en un final que Puig 
-hijo, al fin, de la cultura de masas- suaviza, cuando le hace decir al albañil: •no 
es cierto que el sufrimiento es peor que la muerte.» 
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Notas 
1 •Lo que nosotros llamamos aqul entidad molar 

es, por ejemplo, la mujer en tanto que está 
cletenninada por su forma, provista de 
órganos y de funciones, asignada como 
sujeto-. (Deleuze-Guattarl, Mil Mesetas. 
Valencia, Pre-Textos, 1988, pág. 277). 

2 A pesar de las diferencias acotadas con respecto 
a las novelas anteriores, esa erradicación 
(como el bricolage antes aludido) sigue 
asociándose a una postura pop: el trabajo 
con historias tiya conf eccionadasat a expensas 
de •la voz oñginal del artista•. Esta actitud de 
Puig se nota hasta en su forma de trabajo. 
Cada cosa nueva la escribia (en su Lettera 
22) al dorso de historias ya hechas: los 
originales de oovelasanteriaes, las ponencias 
académicas de sus conocidos, las obras que 
le daban a leer sus amigos, etcétera. 

3 «Alll, en la piscina, estaba ese hombre, más 
joven, que regalaba salud. Además yo lo vefn 
como alguien que tenla todo en la vida( ... ) 
Empezamos a hablar y era muy diferente a 
lo que yo habla pensado: odiaba ser 
norteamericano, tenia admiraci6n por la 
gente que sabia idiomas, era marxista y 
quería escribir. Yo queria ser él y él queria ser 
yo ( ... ) Entonces le propuse dialogar tres 
veces por semana, pagándole.• (Puig a Nora 
Catelli, Quimera 18, cita tomada de A1an 
Pauls, Manuel Puig: La traición de Rlta 
Hayworth. Bs.As., Hachette, 1986, p.34). 

4 Para 1a. figura de Valentin en El beso de la mujer 
araña, Puig habla utilizado notas de 
infonnaciones que le dieron presos politicos 
liberados por orden de Cámpora en 1973. 
Luego, cuando escribió Pubis angelical 
introdujo literalmente las respuestas de un 
amigo peronista a preguntas que el autor 
habla elaborado para Ana. De esa manera 
pudo mantener la ecuanimidad. Sólo ron las 
novelas que se tratan en este ensayo, esa 
experiencia se harfa extenwa. (Slntesis de 
las declaraciones de Puig en un encuentro 
con estudiantes de Gotingen, Amlcola, 
Manuel Puig y la tela que atrapa al lector. 
Buems Aires., G8-, 1992, pp. 278 y ss.). 
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s •... Torné como do&cientas p6ginns de notas en 
inglés, y ahora estoy tratando de resoluer' esa 
cuestión. Antes, el lenguaje era vehlculo de 
psicologia y de caracteres, un lenguaje del 
que tengo todas las claves; ahora tengo todos 
los datos de un idioma del que no tengo las 
claves.• (a Jorge&na Corbatta, -Encuentros 
con Maruel Puigt. Revista lberoamericana 
49, 1983. p.620). 

6 Aira. Nouvel.les impressions du petit maroc. 
Maison des Ecrivalns Etrangers et des 
T raducteurs de Saint-Namire, 1991. 

1 En esa pregunta queda impllcita 1.n1 a ae&ti6rl 
crucial del lenguaje, que Puig, como escritor 
abocado al trabajo con lo que Barthes diña 
-el grano de la VC0, podia percibir con 
claridad y que es la de la enunciación como 
algo diferente de acuerdo a los géneros 
sexuales. fJ género masculino es lo dado por 
añadidura, por lo tanto, lo femenino no deja 
de exaltar una diferencia. •Ya que 1a 
subjetividad masculina se ha convertido en la 
forma de la objetMdad general y que lo que 
era manifestación de uno de los dos sexos se 
ha hecho norma y regla, la especificided de 
lo masculino es al mismo tiempo lo que 
caracterizZI a la individualidad de los hombres 
y la figura lmiversal de la conclencüP Moli, 
Pabizia. EJinlinitosirgular, Madrid, Cátedra, 
1983. p.620). La referencia a las hermanas 
Bronte en las novelas de Puig es recurrente. 
La mención<µ! hacen del pantano las vlejtas 
de Cae la noche tropical no puede dejar de 
leerse, desde este punto de vista, -y más all6 
de la obuia alusión a Q.unbres bo~ 
como el que debe cruzar la voz femenina 
para acceder a la uniwrsabdacl del Sujeto. 

8 la edición norteamericana (Random House, 
1982) y la londinense (Ed. Arena, 1985) 
llevan en la portada la siguiente rota: 
«Originally published as a translation into 
Spmish by Seix Barral S.A., Bmcelona, in 
19SO.. A1 ir a corroborar a los maruscritDs 
(cedidos gentilmente por la familia Puig) 
aparece ef ectivarnente el original 



mecanografiado en Inglés, al dorso (como 
acosb11nbraba) de wrsionés de sus escritos 
ya ¡d,licados. Un reverso de la wrsl6n al 
castellano muestra la transcripción en inglés 
de una mesa redonda -en la que intervienen 
Cabrera Infante y Rodrfguez Monegal- con 
esta declarac:i6n de Manuel Puig: «Tengo 
muy buenos amigos, excelentes amigos y 
buenos escritores que corrigen mis erro,es. 
Pero lo principal es que ya estoy escribiendo -
en üW}és como una forma de expresión-. 

9 Se trata de la cana sesenta y siete dirigida por 
Madame T ourwl aJ vizconde de Valmont: 
Pierre Choderlos de Lacios. Les llalsons 
dmwereuses. Paris, Gal&mard, 1972, p.179. 

1 O La rabia genera linda que Puig tenla a las 
crftlcos apuntaba mis bien a los no 
académicos. Para él, estos últimos fueron los 
que supieron reconocer las dimensiones 
múltiples de sus novelas. Siempre atento al 
atm o baja de sus~ enel mercado, 
p&to CJl8 le importaba mucho que sus 
libros fuesen objetos deseables para el 
consumo, consideraba que algunas reseñas 
hablan mruinado a veces el caltac:to entre él 
y el <OflSUlnklop_ Es obvio que ese -valor de 
cambiotproueniade1.11a combinaci6nhallada 
por él mismo: candar bien de ventas-, debla 
ser l.Dl efecto de su literaua y no la premisa. 

11 «¿~ realidad material tiene la historia fuera 
del ~je., _fµe.ra de ooestra fe razonada en 
réglstros esemalrnente liqgOlsticos (el silencio 
no conoce la historia)? Cuando los gusanos, 
los lncendlos, o los reglmenes totalitarios 
destruyen esos testimonios, nuestra 
conciencia del pasado se convierte en Wl 
espack> en blanco( ... ) Recadar es exponerse 
a la desesperaci6n: y el tiempo pasado del 
verbo ser no da por sentada otra cosa que la 
realidad de la muerte.( ..• ) En ausencia de la 
interpretadón, en el sentido múltiple y sin 
embargo aceptado del término, no habria 
adtura; sólo un silencio sln eco a nuestras 
espaldas ( ... ) No es exagerado decir que 
poseemos civilización porque hemos 
aprendido a traducir más all6 del tiempot 
(Steiner, Geage. llesp.iésdeBabeL Aspedos 
del leq¡uaJe y la b"adJcdón México, FCE, 
1980. pp. 4648). 

12 FJ ooncepto de dtaloglsmo corno realidad 
b6slca del lenguaje va mucho· m6s all6 del 
intercambio entre dos hablantes. Implica que 
todo en.mciado no es sólo un dirigirse al 
·intertoo dnr evidente sino a \IOCeS referidas 
impldtamenteenelmismoenl.lldado, micro-
. di61ogos posibles hnsta en las pm'lk:ulas 
menores del lenguaje, cuando se yuxtaponen 
en ellas lo que para Bajtfn son diwrsas 
-evaluaciones ideol6gicasit de la lengua. 

13 Existe Wla adaptación francesa al teab'O de 
René Peilloux (inédita), basada en la 
traducci6n que hizo Albert BellSOl essan de la 
novela (Gallimard, 1984). 

14 lgualqueenestanovela, tamblénenMalctci6n 
eterna ·hay breves -escenas-, en las que 
Ramlrez delira ~n clave flhnica- su relaci6n 
con l..arry: Wl viejo en la Rusia arista salva 
la vida de un jown activistZl a pt.mto de caer 
en manos de los esbirros. 

15 •Puig, que en sus narraciones siempre se ha 
preocupado por insertBr la historia polftb 
argentina (el centro es el peronismo), a partir 
de Pubis angelical la hace girar en tomo a 
personajes enfermos que determinan la 
trama; significativa imnovilidad de Ana, 
amnesia de Ramfre2: coogelamlentoyolvido.• 
(Panesi, Jorge. «Manuel Puig: las relaciones 
peligrosas-. Revista Iberoamericana n.nn. 
125, oct./dic. 1983. p.620). 

16 cLas entrevistas con este muchacho eran asf 
imprevisibles y no se sabia que desmTollo 
podfa tener cada tema. No eran capftulos, 
eran escenas, encuenb'Os de muy diferente 
duracl6n y no podla haber una división de 
capitulas.• (Declaraciones de Puig en 
Gottingen. Amlcola, p.261). 

17 AWlQUe Puig señaló que el deseo de seguir el 
material -en bruto- lmpedia la división en 
capitulas, lo concreto es que la novela es 
simétrica oorno todas las suyas: dos partes 
divididas en once «tiradas- cada una, con la 
sola omisión del nímero que antecede 
generabnente los cap(tulos. 
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18 La categoria de género ha servido para 
distinguir la marca biológica que produce la 
dif erencla sexual, de la Imposición del 
provecho social sobre esa marca. Dichas 
a.JeStionesestiinimplfdtas desde sus primeras 
novelas, como algo que va de suyo. A partir 
de PthisAqJeBcal, sobre todo, ya se sustentan 
en el conocimiento directo del desarrollo 
teórico de mlnorlas como el feminismo. El 
troquel guarda cierta relación ambigua con el 
recorte y calco de rostros y cuerpos 
hollywoodenses que ejecuta Tato en La 
traición de Rita Hayworth. EJ personaje no 
extrae de ellos el manlquelsmo de los roles, 
sino Wla estética modélica para su propia 
diferencia. Las estrellas masculinas suelen 
tener la piel lisa en la que queda fijada la 
memoria de T oto, una susceptibilidad a la 
pasi6ny cierta condidónetérea(Frecl Astaire, 
por ejemplo) que no se corresponden con el 
hegemónico modelo de reciedwnbre que 
impone la realidad. 

19 Ver nota 1 O en el capibJlo 11. 

20 • •.. E pasado de Ramfrez sirve como referencia 
paterna a l..arry, pero la indefensión cmi 
lnf anttl del argentino lo constituye en hijo(. . .) 
La metáfora paterna determina toda La 
estructura de Maldición, cuyo mecanismo 
básico es la sustitución: lm padre que se 
vuelve hijo y viceversa, el destinatario de la 
carta final reempm.a a Ramfrez, éste intenta 
suplantar a Larry por una enfennera, los 
diálogos alucinatorios del viejo tienen como 
tema la rivalidad y la sustihx:ión familiar, uno 
intercambia su vado de pasado con el vado 
de futuro del otro, etcétera.• (Panes¡, p. 915) 

21 En esta novela, la puesta en escena de la 
conversación interiorimda abarca toda la 
novela. Con respecto a La traición de Rita 
Hayworth, donde aparecla parcialmente ese 
efecto, dice Alberto Giordano: &gún los 
narra Puig, los movimientos interiores no son 
menos superficiales que los exteriores; dicho 
de ob'o modo: en la literabn de Puig ya no 
se sostiene la distancia entre lo interior y lo 
exterior. Las múltiples conversaciones que 
OCWTen en cada conversación no se ordenan 
en grados de profundidad, sino que se 
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despliegan en una misma dimensión, 
interfiriendo, apoyando o bien distand6ndose 
unas a otras.• (Alberto Giordano, La 
experiendlJ narrativa. Buenos Aires, Beatriz 
Vlterbo &litora, 1992, nota al ple 12) 

22 « .•• Se trata de un obrero brasdef\o. Alguien 
con quien tuve una enorme ernpatla a pesar 
de ser los dos tan diferentes( ... ) Lo primero 
que me llamó la atención en él fue su forma 
de hablar( ... ) Quise registrar su habla, tratar 
de captar su lenguaje ( .•• ) FJ me contó cómo 
estaba perdiendo su casa, la casa de su 
madre. F.ntorx:es yo le propuse lHl c.ontrato; 
a cambio de la conversac~ él rea"birla t.n1 
parte de los derechos del llbro.•<Marla F.sther 
Gilio, Entrevista con Manuel Puig, Revista 
Humor; citada por Alan Paws, La hkión de 
Rita Hayworth, Buenos Aires, Hachette, 
1986, nota al pie 7). 

23 cLo que cuenta no son las opiniones de los 
personajes en ft.alClón de sus tipos socia.les y 
de su carácter. como en las novelas malas, 
sino las relaciones de conb'apunto en las que 
intervienen, y los comp leStosde sensaciones 
que esos personajes experimenbm en carne 
propia o hacen experimentar, en sus 
devenires y en sus visiones. FJ contrapunto 
no sirve para referir conversaciones, reales o 
ficticias, sino para hacer aflorar la insensatez 
de cualquier conversación, de · cualquier 
diálogo, incluso interior. Todo esto es lo que 
el novelista tiene que extraer de las 
percepciones, afecciones y opiniones de sus 
cmodeloP psicosociaJes, que se trasladan por 
completo a los preceptos y los afectos a los 
que el personaje debe ser elevado sin 
ccn;ervarmésvida que ésta. Cosa (J..18 Implica 
un extenso plan de composici6n, no 
preconc.ebido en abstracto, sino que se 
construye a medida <JJe la oln vaavanmrdo, 
abriendo, removiendo, deshaciendo y 
volviendo a hacer unos compuestos cada wz 
más ilimitados en ftmci6n de la penetración 
de las fuerms c6smlcas. La teorla de la 
novela de Bajtln va en este sentido, 
demostrando -de Rabelals a Dostoievskl- la 
coexistencia de compuestos 
contrapunt1sticos, polifónicos y plurivoca)es 
con un plano de composici6n arquitectónico 



o sinfónico-. (Deleuze-Guattari, ¿Qué es la 
lilosofla? Barcelona, Anagrama, 1993, 
pp.190-191) 

24 Ellas Miguel Muñaz lee toda la novela como 
una p leSla en tela de juicio del discurso 
judeo-cristiano, a través de una parodia de la 
Bib6a. (El discurso utópico de la sexualidad 
en Manuel Puig. Madrid, Pliegos, 1987 .) 

25 .& más bien una contigOidad exlrema, en el 
abrazo de dos sensaciones sin similitud, o por 
el contrmio en el alejamiento de una l.lz que 
las aprehende a las dos en un mismo reflejo 
( ... ) Es una zona de indeterminaci6n, de 
lndiscemlbllidad, como si cosas, animales y 
personas (Ahab y Moby Dick, Pentesilea y la 
perra) hubieran abnzado en cada caso ese 
punto en el infinito que antecede 
inmediatamente a su diferenciación nahnl 
(. .. ) Un gran novelista es ante todo un artista 
que inventa afectos desconocidos o mal 
conoddos, y los saca a la luz como el devenir 
de sus personajes». (Deleum-Guattzui, 1993, 
pp.175-176) 

26 Como no podfa ser de otra manera en las 
-novelas familiareP de Puig, la relación con 
el padre adquiere una Importancia 
lnwrsamente proporcional a la presencia 
c.onjunta de padre e hijo. Pulg llegó a decir 
(Bacarisse, lmpossible Choices, Unlversityof 
Calgary Press, University of WaJes Press, 
1992), por ejemplo, que la ausencia de 
Bertc en La traición de Rita 1-layworthern la 
clave de su libro. Los padres no están in 
praesentia del relato, sino mediados por las 
referencias a ellos. F.n el caso de Ramfrez, lo 
que falta es el hijo. Los personajes de Puig 
cargan con la Imposibilidad de la 
recomposición, la convivencia y la crisis -en 
muchos casos- se han vuelto remotas. 

27 «... La presencia de una mujer expresa su 
propia actitud hacia si misma, y define lo que 
se Je puede o no hacer( ... ) La presencia es 
tan i.ntrlnseca (a ella] que los hombres tienden 
a considerarla casi Wla emanación ffsic:a, Wla 

especie de calor, de olor, o de al.D"eola.• 
(Berger, John. Modos de ver. Barcelona, 
Gustaw Gili, p6g. 54) 
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Dos notas para una lectura de 
''Boquitas pintadas" de Manuel Puig. 
GoN7.ALO 0YOLA 

Fstas dos notas intentan pensar la forma en que Boquitas pintadas 
de Manuel Puig piensa el problema de los géneros, tomando como punto de 
partida la. idea deº g~ero como ley, como modelo general de conducta (textual 

~ .... .• 

y sexual, en este caso). 
La Nota Uno se acerca a la cuestión del género sexual en su relación 

con la escritura. La Nota Dos pretende reflexionar acerca de la manera en que 
la novela de Puig trabaja corroyendo al género literario al cual ella misma se dice 
sometida. 

Nota Uno 

fn su arñculo •&quitas pintadas, siete recorridos», Josefina Ludmer 
ha leído a la novela de Manuel Puig como «la historia de unas cartas, las que envió 
Juan Carlos desde Cosquín a NenéJtl. Ludmer piensa la historia de la producción 
y circu1aci6n de estos textos como un eje que organiüi un material narrattoo a 
prhnera vista desarticulado: 

•la posibilidad que abre el relato (la posibilidad de que exista un 
relato) es la necesidad. de Nené de recuperar las ca~ de _Jµan 
Carlos que, una vez muerto, deben de haber quedado en manos de 
la madre y la hennana.»2 

Frente a un texto que se presenta como un conjunto de escrituras, 
la necesidad de Nené de reencontrarse con las cartas de Juan Carlos funciona 
como Wl prbner punto de anclaje en la construcción del sentido. De alguna 
manera, la necesidad de Nené opera con valor «clasemático» al organaar las 
cartas bajo un primer modelo que opone ~ cartas de Juan Carlos enviadas desde 
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Cosquin a las demás ~. Asi, tenemos por un lado una escritura (la de Juan 
Carlos) que cuenta su propia historia, diferenciada de otras escrituras que 
cuentan una historia que no es la propia3. 

&te primer modelo permite pensar en otra(s) esbategia(s) de 
sistematización de las escrituras. Al organi7.arla.s oponiendo «las de Juan Carlos-
ª «las otras» se evidencia que todas las escrituras no producidas por Juan Carlos 
son escrituras de mujeres: «las obas» son escrituras de «otras». Entonces, la novela 
está pensando en dos formas de la escritura, oponiendo una escritura ~a 
a las escrituras de mujer. fn Boqultas pintadas, y en toda la narrativa de Manuel 
Puig, el género sexual4 aparece como Wl cmpositivo privilegiado en la organiza-
ción de las significaciones. Podria decirse que, al igual que en la cultura patriarcal, 
el género sexual es la primera gran categoña organizadora del sentido en el 
sistema Puig. Los textos de Manuel Puig exhiben las formas de operar del sistema 
de géneros, lo welven visible, lo desnaturaliian. 

E género es un constructo cultural que se imprime sobre un cuerpo 
sexuado, y como tal, establece un régimen en los usos de los cuerpos impresos, 
reglamentando ias prácticas sexuales. Las escrituras de Boquitas pintadas son 
cuerpos textuales en los que se imprime el género, e ingresan de esta manera en 
el sistema de representación de ~ relaciones gené~. Hay una escritura 
masculina y escrituras femeninas, y sus condiciones de producción y circulación 
son diferentes. 

Como toda ley, el sistema de sexo/género describe conductas y las 
categoriza. Es así como detennina practicas legale.5, pennitidas y prohibidas. 
Pero, la legalidad, el penn5> o la prohibición se detenninan en base a la identidad 
genérica de la subjetividad que actúa. Una misma conducta puede ser prohibida 
para un subjetividad femenina a la vez que es permitida a un sujeto masculino: 
el principio de la desigualdad frente a la ley es constitutivo del orden jurídico 
impuesto por el género. Las conductas pueden ser las mismas, pero su 
calificación legal difiere según se trate de hombres o mujeres. 

Fn el mundo del relato, una mujer sólo puede tener relaciones 
sexuales lícitas en el marco de la pareja conyugal monogámica. Cualquier otra 
posibilidad pertenece al espacio de lo prohibido, y la violación de la norma 
produce una marca en el cuerpo: 
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«Y ya que estoy en tren de confidencias le voy a decir cómo fue que 
me dejé marcar para toda la vida ( ... )•S 
«Mabel pensó que con el tiempo tal vez aprendería a quererlo ¿pero 
y si las caricias de su novio no lograban hacerle olvidar ~ caricias 
de otros hombres? ¿~mo serian las caricias de su novio? para eso 
debla esperar hasta la noche de bodas, JX>rque conocerlas antes 
hnplicaba demasiados riesgos.»6 

Y esa marca indeleble en el cuerpo no debe aparecer en los textos. 
fs por ello que las escrituras femeninas deben borrar toda marca textual de esas 
relaciones prohibidas. 8 cuerpo textual debe ser lo que el cuerpo femenino 
necesita aparentar. 

Producidas por una subjetividad genérica, por un subjetividad 
producida por el sistema de los géneros, las escrituras de Boquitas pintadas se 
inscriben en el género y escriben el género. Y en~ doble inscripción entran 
en diálogo con los discursos producidos por el cuerpo social representado en las 
escrituras como un sujeto colectivo: «pueblo de Vallejos». fJ «pUeblo de Vallejos» 
es un sujeto policíaco que acecha y controla los~ de los cuerpos. Es un «ellos» 
que produce murmullos, medias voces que recorren todo el relato como música 
de fondo7: 

«Pero para terminarla con Celina, le voy a ser sincera: en el oído lo 
que me dijo fue que yo si no era por ella al Social no hubiese pisado, 
y que todos sabían lo del doctor Aschero. Antes de 'Al barato 
argentino' yo le recibía los enfermos a Aschero, y le preparaba las 
inyecciones, y la gente, cuando me fui de golpe, comentó que había 
habido algo sucio entre los dos, un hombre casado con tres hijos.»8 

«Claro que cuando welva a Vallejos me espera muchísimo trabajo, 
porque con el casamiento tan apurado, que me imagino lo que dirán 
en Vallejos y que la lengua se les caiga a pedazos ( ... ). Ay, qué 
inmundos, las e~ que dirán( ... ). Ya van a ver, porque si esperan 
que antes de los nueve meses haya novedades, claro que les vamos 
a dar las novedades, que es el traslado a la capital ( ... )»9 
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Fn su diálogo con este sujeto colectivo y como condición de 
posibilidad para su circulación, las escrituras femeninas deben negar.las practicas 
sexuales para inscribir a sus subjeti~~ dentro de los límites. de legalidad 
trazados por la norma: 

. ~'-_-:;-. . .-..... 

•Y voy aJ grano: por más que la mujer de Aschero Je haya gritado 
al marido delante de la sirvienta que él la enganaba conmigo eso no 
prueba nada. Pero Usted creyó esos cuentos y se OJ)lS) al 
compromiso. ¿Y las pruebas de mi culpa? Nunca las tuw .• 10 

Es por ello que la carta en la cual Nené narra su relación con Aschero 
es destruida por ella misma: es un texto maldito. FJ relato de las relaciones 
sexuales no puede ser articulado en una escritura femenina: no puede haber un 
cuerpo (textual) femenino que exhiba una sexualidacl11. Un relato de este tipo 
sólo es posible en la oralidad, y dentro de un espacio especialmente diseñado 
para su producción: la confesi6n12: 

«He mentido, le he mentido a mi futuro marido. Que tuve relaciones 
con un solo hombre, con Wl muchacho que se iba a casar conmigo 
y después se enfennó, y no es verdad, lo estoy enganando ¿qué 
tengo que hacer, Padre?»13 
«Yo vivía con mi familia en un pueblo de la provincia, y de noche 
entraba a mi habitación un hombre que trabajaba en la Comisaría 
No, Padre, no estaba enamorada de él ( ... )»14 

Por otro lado, la escrituras masculina (las escrituras de Juan Carlos) 
son un muestrario de prácticas~ permitidas. T ~ las relaciones de Juan 
amos, excepto una (la que mantiene con tma adolescente: la zona prohibida de 
su sexualidad15) se exhiben (deben ser exhibidas) en sus escrituras. ~ practicas 
deben ser escri~, documentadas. Al escribirlas, Juan Quios escribe su identidad 
genérica: 
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«Detrás de la fotografía se lee el siguiente texto: 't.i1i amor; este fue 
el dia ~ fells [sic) de mi vida. ¡Nunca sot\éque_pudie@hacerte mia! 
( ... )Te quiere más y~ Juan Carlos, 21 de sett~mbr:e de 1935. ·.16 

•Marzo- Martes 14, Santa Matilde reina. ¡Agenda vieja y peluda! 
Hoy te empiezo con una viuda.•17 

De esta manera, &quitas pintadas imprime at~~~ de produc-
ción y circu1aci6n de~ escrituras18 la lógica del sistema de sexQ/QW)erQ, la lóg,ica 
a partir de la cual el género se produce y propaga SllS efectqs en la cultura. E 
género instaura un límite que opera dentro de su sistema deJT)aTcando dos zonas 
(lo masculino y lo femenino), la diferencia 19. Y en la misma operación en que el 
llmite es instaurado, se produce la ley. Pero ley y límite no construyen dos zonas 
idénticas, sino dos zonas en conflicto, asimétricas: ésta es la condición de 
posibilidad del género. 

Nota Dos 

8 subtítulo Folletín inscribe a &quitas pintadas dentro de una 
tradici6n de Otro(s) textos(s). De esta manera, el texto se dice perteneciente a un 
género, se reconoce como sometido a una ley. Pero el objeto de este decirse del 
texto no es el sometimiento sino el trabajo sobre el género. 

Como toda ley, los géneros literarios son modelos de conducta 
{textual): la prescripción legal es lo que debe reproducirse. De alguna manera, los 
ordenamientos legales determinan un principio de copia: la ley describe modelos 
generales que deben ser reproducidos en los casos parüculares. Una vez 
producida y puesta en hmcionamiento, la nonna tiende a transparentarse, a 
hacerse invisible para, de esta manera, borrar su estatuto de modelo y, así, 
naturalizarse. 8 subtítulo Folletín restituye a la nonna su status de modelo, señala 
su carácter de constructo. Esta es la primera operación que el texto de Puig 
efectúa sobre el género. Al llamarse a sí mismo folletín, este texto nos habla de 
su producción y de la fonna en que requiere ser leído, reconstruyendo de esta 
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forma su modelo. Esta reconstrucción vuelw a opacar al modelo, lo pone en 
escena y, así, lo desnaturali7.a. 

Pero el texto no termina ahí su trabajo sobre el modelo. fn 
adelante, va a operar sobre el modelo para producir un texto distorsionado 
respecto del modelo, desactivando de esta forma toda naturali7.ación de las 
convenciones. 

Fn Boquitas pintadas, la posibilidad de que ~ un relato está 
dada por la muerte de Juan Carlos. La muerte de Juan Carlos se sitúa en el 
comienzo del discurso narrativo y lo hace posible. Pero también esta muerte 
opera como un dispositivo que va a distorsionar el sistema temporal y el sistema 
moral que el modelo reglamenta. 

El sistema temporal 

La literatura folletine.sca se organiul a partir de una temporalidad 
lineal, que posibilite la producción del suspenso y una causalidad simple que se 
oriente hacia lllla resolución unívoca. Cuando el relato requiere de movimientos 
temporales que afecten su linealidad, éstos se presentan con fuertes marcas que 
ponen al lector sobre aviso acerca de la alteración20. La apertura de la trama con 
la noticia de la muerte de Juan Carlos, impone al relato una temporalidad 
compleja. La iniciación del discurso narrativo se sitúa en abril de 194 7 (muerte 
de Juan Carlos) y avanza hasta agosto de ese mismo at\o (Primera y Segunda 
Entrega). La Tercera Fntrega regsra un movimiento analéptico, y se sitúa en 
1934. A partir de ahí se avama hasta 1941 (Decimotercera Fntrega). La 
Decimocuarta Entrega welve a situarse en 194 7, especificamente en el día de 
la muerte de Juan Carlos: 

«fl año 1947 (. .. ) enmarca la novela; es el año en que se abre el 
relato( ... ). 8 año 1947 es un eje temporal, una fecha para medir 
los antes y los después ( ... ).»21 

La Decimosexta Fntrega marca el momento de la culminación del 
discurso literario: el ano 1968. 
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E s~ema temporal de la novela se organiza así a partir de la muerte 
de Juan ear1os22, y su complejidad se contrapone al otro orden que rige la 
presentación de los acontecimientos (y que sí pertenece al modelo folletinesco): 
la serie numérica de las entreg~23. La progresión de las entreg~, su avance 
hacia adelante se enfrenta así al desorden temporal en que la trama presenta los 
acontecimientos relatados, y el efecto de ~e enfrentamiento es un desvío 
respecto de las convenciones del modelo. 

El sistema moral 

La muerte de Juan Carlos posibilita el relato porque revive el deseo 
de Nené. La ne.crofilia, el deseo necrofilico de Nené es la pulsión narrativa. Y este 
deseo opera sobre el modelo genérico alterando su sistema moral y produciendo 
as1 lDl texto distorsionado respecto del modelo de conducta textual que la novela 
misma se ha dado (el folletín). 

Las cartas de Nené intentan borrar las relaciones sexuales de Nené, 
son textos que niegan, textos que ocultan. Pero estas cartas, además de ocultar 
son, a su vez, ocultad~: 

«Repentinamente se oyen wce.s infantiles subir por las escaleras del 
edificio de departamentos, suelta los flecos y palpa la carta en el 
bolsillo para comprobar que no la ha dejado al alcance de nadie»24 
«Abre un cajón del aparador de la cocina y esconde el sobre entre 
las servilletas»25 

&te ocultamiento de las cartas, se asocia al temor de Nené a que 
esas mismas cartas sean quemadas: 
.Si Celina busca las cartas a lo mejor me las que~26 

De esta forma, Nené intenta preservar el c~rPQ de_Juan Carlos. EJ 
temor de Nené y el ocultamiento de las cartas hacen pensar que estos textos 
operan como sustitutos del cuerpo de Juan Carlos: son .fetiches. Fntonces, 
quemar las cartas equivale a cremar el cadáver de Juan Carlos: 
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ti( ••. ) yo me desesperaba si me lo cremaban ... ,.TI 

Como todo fetiche, las cartas de Nené guardan una relacl6n con el 
objeto de deseo que sustituyen (y completan). Fste relación se da a través de los 
lugares comunes, de los sintagmas ~os a partir de los cuales Nené 
construye su ds:urso: es un discurso construido con cadáveres lingOísticos. De 
alguna manera, el cuerpo muerto de Juan Carlos es textualizado en las cartas de 
Nené. Se puede pensar, entonces, al temor de Nené de que el cuerpo sea 
cremado como el temor a la desaparición del objeto de su deseo. 

FJ deseo necrofílico de Nené instala una tensión entre el texto y el 
modelo según el cual el mismo texto se dice construido. Fs un deseo que viola 
el sistema moral instaurado por el modelo. Y el temor de Nené a que las cartas 
(el c.adáver) sean cremadas es un sintoma de esta tensión. Si se destruyen las 
cartas (si se quema el cuerpo de Juan Carlos) desaparece el objeto de su deseo, 
que es lo que instala la tensión. Y si desaparece la tensión, el texto se adecúa a 
las prescripciones del modelo, se welve una copia del modelo. 

Notas 

1 Ludmer, bis Josefina. c8oql dtas pintadas, siete 
recorridos». f.n: Actual, Revista de la Univer-
sidad de los Andes, Mérida, Venezuela, ene-
ro-diciembre 1971, año O, Nos. 8-9. 

2 lbklem. 

3 Esta forma de operar sobre el texto aparece 
tematimda en la oovela en el episodio de la 
gitana. Ludmer señala que t( ... ) la gitana 
interpreta según las barajas se invier1Bn, se 
agrupen, seg(ln estén antes o después de 
otras ( ... )». De la misma manera, el lector 
organl7.a el sentido de &quitas pintadas. 

4 Utilizo el término género sexual en el sentido de 
sistema de sexo/génerq:·.( ... ) lUl.~sistema de 
sexo/género' es el conjunto de dlsposlc1ones 
por el que una sociedad transforma la sexua-
lidad biológica en proa des de la actividad 
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lunana, y en el cual se satisfacen esas 
necesidadesh..ananastransfamadas.·~ 
Gayle. -E tráfico de mujeres: notas sobre la 
'economla polftica' 981 sexCJ1t. f.n: Nueva 
Antropología, Vol.' VID, Núm.30, México, 
NoYiembre 1986, pág. 97). 

s Puig, Manuel Boqujtas pintadas. Buenos Aires 
Sudamericana, 13a. Edición, 1974. p.27.A 
esta edición remito todas las citas e indicacio-
nes de p6glna. Salvo indicación en contrario, 
todos los subrayados me pertenecen. 

6 lbid., pp. 198-199. 

7 ar. Pauls. AJan. «Una polftica del chismet. En: 
Manuel Puig. La hición de Rita Hayworth. 
Buenos Aires, Bibloteca Critica Hachette, 
1986. 



8 Bcxptas pintadas, pp. 25-26. 

9 lbld., p.139. 

10 lbid., p.32-33. 

11 La inlerdicci6n no s6lo pesa sobre el relato de 
las ¡ricticas sexuales prohl~. Tampoco 
las relaciones lagftimas pueden ser namsdas 
por una subjetividad femenina. La carta que 
Nené envla a Mabel desde Buenos Aires 
cbante suma de miel (para contarle ctocb) 
eble toda mención acerca de la sexualidad 
de la pareja. 

12 .tlJestra clvllimdón, a pimera vista al me-
nos, no posee ninguna ars erotica. Como 
desquite, es sin duda la única en practicer 
WB scientia sexualis. O mejor: en haber 
deserrollado durante siglos, para decir 1a 
verdad sobre el sexo, procedimientos que en 
lo esencial corresponden>a una · forma de 
saber rlguro&amente -opc lés.ta al arte de las 
Iniciaciones y al secrete magistra): se trata de 
la corlesión.• (FoucauJt. Michel. Historia de 
la sexualidad. 1-La voluntad de saber. Bue-
oos Aires, Siglo XXI, 1991, p.73. FJ subra-
yndo es mio.). 

13 Bcxptas pintadas, p.201. 

14 Jbid., p.202. 

15 Esta relaci6nse articula oralmente enel relate 
de aquella adolescente, nueve afies después: 
t( •.. ) ese muchacho que se murió ayer se 
apuuech6 de mi ¿entendés mam6? me hizo 
lo peor que le puede hacer un muchacho a 
una chica, me sacó la honra para siempre 
( ... )- {&quilas pintadas, pp. 212). 

16 Jbid., pág.4041. 

l 7 Jbid., pég.46. 

18 Hay, en Bcxptas pintadas una clase sin 
escrituras propias, una clase que no (se) 
esaibe: la de Raba y Pancho. Y en esta clase 
no hay posibilidad de negar las ¡ricticas 
&eJO eles JlORP! hay una evidencia, un aJer-
po (del delito): el hijo de ambos. E hijo que 

Raba exhibe y Pancho oailta. Asl, el texto 
exhibe cómo los sistemas de género y clase 
caastituyen una trama en la culture: en la 
clase de Raba y Pancho se vertftca una 
inuersl6n, con respecto a las otras deses que 
aparecen en el texto, de la lógica genérica de 
exhibición y ocultamiento. 

19 Hay otro limite que el género establece, y es 
el que determina el adentro y el afuera del 
género. Pero este lfmite no determina dife-
rencia de jurisdicción; no hay un afuera con 

· leyes propias: hacia afuera se· aplica ln mis-
ma norma que hacia adentro. Este es el 
Imite qué:éxáceiba la diferencia volviendola 
anormalidad: ~---1 desde que un género se 
anuncia, hay ·que res¡jetar una norma, no 
hay que franquear una lfneá limitrofe, no hay 
que arriesgarse a la impurez¡,~·Ja anomalla o 
la monstruosidad.• (Jecques Derrid6. «La ley 
del género-). Sobre esta linea limltrofe del 
sistema del género sex~ óperál'im1 o1ros 
textos de Manuel Puig como La traki6n de 
Rita Hayworth y, especialmente, El beso de 
la mujer araña. 

20 Cfr. Sarlo, Beab"iz. FJ imperio ele los senti-
mientos. Narradones de dráJJadón periódi-
ca en la A,gentina (1917~ 1927). Buenos 
Aires, Catálogos, Colección Armas de la 
Critica, 1985. 

21 LudÍner/J., op. c1t-· · 

22 Esta organimci6n de la temporalidad impone 
una dificultad a la reconsbucci6n de la causa-
lldad. Para rec:onslrtJit el orden causal el 
leen-debe abandonar la posibilidad de una 
lectura linea) para volver continuamente so-
bre el texto. 

23 e&, Ludmer. op. cit 

24 Boquitas pintadas, p.18. 

25 Jbid., p.22. 

26 lbld .• p.18. 

27 lbid., p.30 
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"Manuel Puig y la pérdida del Aura» 

Jost AMlcoLA 

fn tm pueblo del campo argentino surgido como fortin contra los 
ataques de los indios y que lleva el nombre de uno de los militares que los 
extenninaron -General Villegas- nació en 1932 un escritor de singular relevancia 
en el sistema literario argentino. Me refiero a Manuel Puig (en rigor: Juan Manuel 
Puig). Fn sus dos primeras obras de ficción, ubicadas hacia 1940 (época de 
grandes cambios sociales en la Argentina, si los hubo) y que llevan titulos 
trivializantes (La traición de Rita Hayworth y &quitas pintadas), ese pueblo 
aparece transfigurado -por pudor literario- en «Coronel Vallejos». Allí nos 
reW1hnos un grupo de profesores de la universidad platense el 3 de abril de 1993 
para realizar una jornada que denominamos •Encuentro Homenaje a Manuel 
Puig-. Los organi7.adores locales montaron al efecto tma exposición de memorabilia 
sobre el escritor; había también un video en que se recuperaba la memoria 
colectiva de quien~ lo trataron. Muchas de~ personas tenían un lugar en su 
ficción. Como pudimos comprobar entonces, en pie estaban todavía algunos de 
los lugares mencionados en sus novelas -como el edificio del cine, con su bella 
fachada de estilo español, donde Puig alimentó su primer imaginario con el 
material suministrado por Hollywood-. la penetración cultural encontraba por 
entonces su principal vehículo en lasca~ de sueños de las películas de e;e origen. 
Esos rollos eran devorados por los habitantes de un pueblito de las pampas 
argentinas con la misma unción con que se ingería la hostia en la iglesia cercana 
y, además, también sin masticar.F.n la monotonía pueblerina la iconografía de 
Holly\vood instauraba otra realidad que en la reiteración de sus estereotipos 
tenninaba siendo aceptada como la más conocida y real, más real que la de la 
opaca realidad del lugar. B sistema de reproducción de los modelos triviales al 
alcance de todos (con el brillo de ser un ~ptimo arte») permitió al cine 
hollywoodense, a partir de la embestida de la década del 20 en la que dejó fuera 
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de combate a los otros centros internacionales de producci6n, una presencia que 
significó una rewlución Ílllica en su época, sólo comparable a la conqusada por 
el mercado del video norteamericano en la década del 80. Hoy como ayer, fue 
el «american way of life- el que se tomó mercancía de consumo ma5M), aW1que 
en la primera oleada ella se .manifiesta a través de una dulce autocomplacencia 
y ahora a través de la violencia y desenfreno sexual. Antes como ahora la fónnula 
de su éxito masi\o radicó en la claridad expositiva y en la ~n vertiginosa 
del montaje que creó mecaÍli9nos que condicionaron la percepción occidental. 
En esa escuela se nutrieron, pues, no sólo nuestros padres, sino también Manuel 
Puig. 

Ahora bien, cuando Walter Benjamín teorizaba acerca de la nueva 
época que se iniciaba para el arte gracias a la posibilidad de reproducción de la 
era técnica, tenía in mente, en rigor, los procesos pictóricos. Según Walter 
Benjamin, el arte había perdido así su aura mítica al acercar a todo el público cada 
artefacto con valor de original. E optimismo de esta postura es, creo, besante 
manifiesto;la muerte prematura de su autor en 1940 le impidió a éste ver la 
evolución posterior del arte, el que, verdaderamente, pareció cwnpJir con los 
postulados benjaminianos en la desaurati7.ación de un Andy Warhol con su 
pintura de las sopas Campbell's (1962). Sin embargo, hubo un espacio donde 
esto no se produjo con la nüsma·'inmediatez. Si el cine llegó de W1 modo antes 
nunca visto a los rincones más extraños, no por ello abandonó lo que Benjamín 
había bautizado como «Aura». fn mi opinión la reproductibilidad técnica que hizo 
posible el consumo del cine con una carencia absoluta de «Verfremdungseffekte-
llev6 el Aura a una nueva dimensión, transformándola, en verdad, en «glamour», 
por lo menos durante tres décadas más. Por medio de la prensa sabiamente 
articulada (y censurada) HoUY',VC)Od controló la inalcanzabilidad de sus «estrellast. 
Toda una serie de cmposittws publicitarios (como la entrega de los «Oscars-) se 
puso en movimiento para crear un~ nueva mitología de proporciones mundiales. 
Fn ella el estereotipo de los roles varón-mujer (el hombre como robusto «cowboyit 
y la mujer como la belle7.a enceguecedora) se apoyó en el uso de un reiterado 
«Kitsch» para afirmar los valores de una ideología que se adaptaba a las 
coyunturas internacionales, castigando a los malvados de tumo y premiando a 
otros. La primera víctima del maniqueísmo ideológico fue la Mujer, transfonnada 
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invariablemente en objeto sexual que, al mismo tiempo, se exhibía y se wlaba.1 
La obra de Manuel Puig acusa recibo de un proceso de elaboración 

de~ imágenes que, en primera instancia, remiten a la habitabilidad de los 
espacios cotidianos. Hollywood introduce, en efecto, en el ámbito latinoameri-
cano (y en el mundo)ideologemas de confort de lD1 género diferente. La esfera 
peligrosamente erótica del dormir (bajo vigilancia de las clases puritanas 
estadounidenses) se ve estilizada así en módulos fijos: cuartos intimos ubicados 
siempre en el piso superior alcanzables por ondulantes escaleras, dormitorios 
inundados por purísima luz matinal adonde llega un desayuno que debe tomarse 
en la cama- con una fruición que reemplaz.a los acercamientos sexuales-. &te' 
ternt<;>rio ambiguo es el lugar de la sublimación del sexo mediante la elegancia que 
se leconfiere al lecho (su forma podía variar de una amplia cama con dosel, una 
cama matrimonial con respaldo de estilo «capitonné» o, en la variante emanci-
pada, en camas matrimoniales individuales, que esterilizaban asociaciones de 
contacto camal). Sin embargo, el «hollywoodema• consistía en que la diva de 
tumo alzara el tubo de un teléfono impecable- mente blanco o se desli7.ara 
escaleras abajo en el más llamativo de los «cleshabillés» para escuchar una 
conve~ción ajena. Si el ámbito del dormir aparecía así embellecido, el dominio 
de la m~jer ºpor antonomasia según la expectativa victoriana vigente,la cocina, 
no le iba en zaga. Su modernidad técnica servía indirectamente para promocionar 
re- frigeradores o cocinas eléctricas de. fabricación estadounidense o para inspirar 
conductas habituales del rincón hogareno donde el marido leía un diario burgués, 
mientras el ama de casa untaba las tostadas con•mantequilla»{según rezaban los 
subtítulos). A esos «hollywoodemas» se refieren justamente los personajes de Puig 
de modo explícito en F1 beso de la mujer arana, donde la percepción ingenua de 
Molina toma la palabra-mantequilla• como típica de HollY\Vood, mientras el 
agudo Valentín se pregunta cómo alguien puede desayunarse en la cama sin 
antes lavarse los dientes. F.s, pues, Valentín el~ sagaz de los críticos de esas 
unidades mínimas de la ideología de Hollywood, al introducir un efecto de 
extrañamiento. 

Otro proceso de reflejo fllmico importante es aquel de doble 
dirección en el que lo argentino se ve tamizado por los ojos de HollY'N()O(I y 
dewelto al país de origen. Fn este sentido, su más cabal ejemplo es la imagen 
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gardeliana del conquistador donjuanesco: esa Imagen que colorea al personaje 
de Juan Carlos en &quitas pintadas, novela en cuyo titulo se retoma un sintagma 
criptlco . que se se decodlfica con la ayuda de su pendant fílmico: Gardel en 
Hollywwood rodeado por las crubm de Niu York», cantándoles a~ ~ 
pinta~, compendio de la vida galante de los dioses de lDl nuevo Olimpo. Lo 
llamativo aquí es que esta imagen hollywoodense se centre en el bitmfador 
argentino. (Este reflejo positivo de lo argentino establece un_ puente con la 
literatura posterior de Fstados Unidos en la~ de un personaje de Trumao 
Capote -Breakfast at Tiflany's, de 1958-: «Brazil was beamly but Buenos Aires 
the best. Not Tiffany's, but almost»). Con todo, la visión de lo argentino en el cine · 
de Holly,,vood no siempre fue tan positiva. Del acatamiento de la década del 30, 
la Argentina pasaría luego a la actitud discola del 40. Así vemos cómo en 1946, 
cuando Buenos Aires se había negado primero a aceptar las directivas de 
Washington para deponer su neutralidad en 1940 y finalmente declarar de modo 
sumamente poco elegante la guerra a la a Alemania ya derrotada, la Argentina 
se veria premiada (y castigada) en «Gilda», Wla película ambiguamente sitl aada en 
el hampa de Buenos Aires. Fs allí donde Rita HaY'N()rth recibe una de las nm 
famosas bofetadas del cine. Uno podría preguntarse a quién quería abofetear 
realmente la conciencia pOblica norteamericana, si a Gilda o a los argentinos. Sea 
como fuere, no son ~ senaies coyunturaJes de Hollywood ~ que interesan a 
Puig, sino sus valores constantes. Su blanco es la alienación que producía ese 
cine en la vida pueblerina, como se ve en Choli, el personaje de La traición de 
Rita Hayworth, experta vendedora de •Hollywood CosméticQSlt. Hay que 
recordar aquí que ~ más grandes f~ de cosméticos eran (y son) de origen 
norteamericano y surgen de la mano de Hollywood. B divislno que ese cine 
promueve está, pues, en relación dialéctica con la hnagen maquillada que se da 
de la Mujer. Poco es lo que ese cine, en cambio, ha dado entre 1920 y 1950 
acerca de la verdadera situación social y política de una nación que en ese mismo 
periodo ganaba la supremacía mundial. 2 Fsta esbatagema de silenciar lo más 
conflictivo de la sociedad impidló que la imagen problematizada de atados 
Unidos cundiera por el resto del mwdo. Se callaron así no sólo los conflictos 
raciales, sino también los pro~ sindicales o el odio contra los inmigrantes. 
8 recurso para suavizar los hechos ~ candentes consistía en parttculari7.ar el 
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problema, dándole siempre sólo relieve individual, solucionado, después de todo, 
con el infaltable «happy end». fs, por ello, difícil percibir un desarrollo histórico 
de Ja imagen de fsados Unidos en el periodo que nos interesa, puesto que ella 
se presentaba de modo inmóvil y ahistórico. 8 cometido de Puig fue, justamente, 
dotar a ese discurso estático de una h&toricidad que se le negaba. Puig 
transfonna, a mi juicio, un imaginario glamoroso lntemJX)ral en W1 proceso 
~ fechado a traws de la distancia épica con que el narrador oculto coloca 
los personajes. La toma de distancia histórica es explícita en Boquitas pintadas, 
donde su capitulo final (fechado en 1968) coincide con la redacción de la obra. 
Puig instala el proceso temporal en el centro de la estructura narrativa de todas 
sus novelas, haciéndolo su principio constructivo. En este transvase de la imagen 
del cine de Hollywood a la letra escrita se puede detectar el pasaje de una 
concepción del mundo trasnochadamente victoriano hacia una denuncia de ese 
mismo mwido. Así Mabel, Nené y la Raba viven, cada una desde su respeciM) 
esbato de clase, la frustración vital a causa de los cánones defendidos por 
Hollywood. Fn este sentido, el verdadero desmontaje de la trivialidad fílmica 
aparece en Puig en el uso estilístico de la sucesión vertiginosa mediante la juntura 
de material heterogéneo en una línea aparentemente clara. FJlo arroja un todo 
literario que, sin embargo, gracias al proceso de historización y distanciamiento 
critico ~lende lo trivial. Esa es la distancia que va desde la espia que se ofrenda 
por amor, sin hacer ninguna pregunta por las causas ni por la historia de su 
interlocutor, en la Marlene Diebich de «Dishonored»(o •Fatalidad»), hasta la 
postura de Malina y su decisión de una muerte paróclica. Se trata,pues, de poner 
en entredicho los valores aceptadas por todos con los mismos elementos que 
habían servido para darles cohesión: la adhesión a módulos estereotipados. Sin 
embargo, en definitiva,la concepción que presenta el texto de Puig afinna que 
vivimos en un mundo cksluramado, ya que el intento de Holly\Nood de imponer 
un nuew tipo de Aura también caducó. Con Puig se ha dado su apología y, al 
mismo tiempo, su desmontaje. Tal wz Walter Benjamin hubiera estado de 
acuerdo con la imagen negativa que de Hollywood da la actriz famosa de Pubis 
angelical (aludiendo a la vida de Hedy Lamarr). Allí caen todas las rmscaras 
faciales de Hollywood. 3 Pero esto habria de suceder en 1979, fecha de la quinta 
nowla de Puig. Hollywood había logrado, por un lapso, su cometido. 
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Notas 

1 MoOy Haskell: From &werence to Rape. The 
Treatment ol Women in the Movies, Nueva 
York, Penguln Boob, 1974. Véase tam-
bién: Kate Millet: Sexual PoJtics, Nueva 
York, Ballantine Boob, 1987 (la.ed.de 
1969). 

2 Georges Sadoul: Histoire de J'art ciJcinéma des 
origines A nos jours, Parfs, flammarion, 
1955. 
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lector, B:Aires, Grupo Editor Latinoameri-
cano, 1992. 



La novela argentina (1976·-1983) 
. ' ' { r" 

Jost Lws DE Dmoo 

. 
l- Nmnerosos -trabajos se han ocupado de la novelística producida 

en los at\os del Uamado Proceso de Reorgani7.aci6n Nacional. Por un lado, 
trabajos de tipo monográfico -generalmente análisis de textos-de alguna nowla 
del periodo; por otro lado, artículos mas o menos breves --muchos de ellos 
presentados ante congresos o acontecimientos similares- que arriesgan hipó-
tesis sobre la producción literaria de la época a partir del análisis de un grupo 
limitado de textos. FJ presente trabajo pretende sintetizar los aportes realiiados 
y proponer algunas reflexiones en esa dirección. Los trabajos a los que hemos 
hecho referencia suelen afinnar, en su mayoria, que es imposible aproximarse 
a los textos prescindiendo de lo que estaba ocurriendo en el país. Estas 
afinnaciones, en principio, carecen de valor de hipótesis; se trata, más bien, 
de- una simple constatación de hechos históricos: las condiciones de producción 
de literatura en los años del Proceso están signadas por la persecución ideológica 
y la censura, el exilio yel miedo, el desarraigo y la asfixia. Si bien es cierto que 
este hecho intenta justificar a priori el corte temporal propuesto, en muchos 
casos cualquier investigación deberá proyectarse más allá o más acá del peñodo 
de referencia, con el fin de establecer líneas de continuidad o de ruptura respecto 
ele la producción literaria anterior o posterior al mismo. Por lo demás, es bien 
sabido que la justificación de los cortes temporales es uno de los problemas de 
más difícil resolución con que se enfrenta la historia literaria. No obstante, no 
es intención de este trabajo discutir cuestiones atinentes a la historia literaria, sino 
comprobar en algunos casos que se proponen como modelos de qué manera el 
acontecer nacional marca la producción escrita del periodo. Previamente, 
haremos una breve referencia al corte espacial. 

2- Intentar un corte espacial nos arroja de lleno a uno de los 
problemas centrales del período: el exilio, y aquí es necesario·Wl nuevo deslinde. 
Los anos·· de la reinstalación de la democracia en el pa~ posibilitaron el 
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surgimiento de lll1 debate cultural sometido, durante mocho tiempo, al silencio. 
A.si como en el ámbito de la sociología y de la teorla polttica se insistió -y aCln 
se insiste- en el tema de la transición como centro del debate polltico, la 
problemática del exilio se erigió en WlO de los momentos ~ del 
reordenamiento del campo intelectual JX)Sterior a la dictadura. Disputas perso-
nales, acusaciones airadas, · jl6tiftcadones de conductas propias·y ajenas tifteron 
la polémica (el libro editado por EUDFBA resulta ejemplar al respecto)l. 
~en, no obstante, coincidencias ~ que podrian formularse de este 
modo: el dilema es f~, pero el debate es necesario; o, dicho de otro modo, 
aunque no se trate sino de una sola literatura, resulta saludable Ja puesta a punto 
de la discusión ideológica. Desde esta perspectiva, podemos plantear alguna, 
pr~ que eviten a}. 8 lugar de Ja producdón de un texto durante el corte 
temporal referido no resulta una variable pertinente en~ investigaciones sobre 
la literatura del período; no es posible determinar, por lo tanto, una taxonomía 
que ordene los textos producidos en el país, por un lado, y los producidos en el 
exilio por otro, sin caer en Wl aparato de ci~ extremadamente tendencioso. Por 
Jo demás, e.sta separación ha sufrido, y sufre, serios cuestionamientos ideológi-
cos. 

b) Es posible, no obstante, leer en ciertos textos Wla suerte de 
ubicación indirecta -ficcional- en el ámbito de la polémica me.diante una 
temamación narrativa del exilio. En este sentido, los modos de resolución del 
problema del exilio en las novelas resultan de indudable relevancia en ~ 
investigaciones. 

c) Si, en cambio, el objeto de estudio se despla7.a desde los textos 
ficcionales hacia el camJX) intelectual propiamente dicho, abordado desde lD1a 

perspectiva que se acerque a una sociología de la cultura, entonces m polémicas 
sobre el exilio resultan insoslayables en a 1alquier aproximación al periodo. 

3- Planteados los cortes de tiempo y espacio, r~remos 
brevemente el estado de cuestión en relación a la-bibliografia existente .. 

La imposibilidad de dar cuenta de fenómenos diversos en un 
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mismo corte generacional, lleva a ~ Gregorich2 a una clasificación de los 
textos a partir de la categoria «realismo». , 

Asi, afirma que se esta-produciendo una reacción contra el realismo 
social, y que narradores -antirrealistas» aparecen influidos por un aparato 
conceptual sustentado en ideas formalistas y estructuralista, W1a vertiente 
p.gcc>analitica y un apoliticimto·desencantado. 

A partir de prenmas semejantes, Andrés Avellaneda3 arriesga 
afinnaciones de interés. Dice: •la intensidad cuantitativa y la virulencia 
cualitativa de los textos narrativos del canon realista ofrecen una curva que 
asciende lentamente hama una meseta o pico situado entre 1972 y 1974 y 
desciende luego a partir de ese ano hasta que, hacia l 977, se ubica por debajo 
del punto de partida-. Al analizar las ca~ de este fenómeno que constata, 
procreación ha sido abortada y cuyos recursos han sido empobrecidos hasta 
el punto en que las pro~ de realismo sólo se pueden entender por medio 
de la caricatura testimonial o el altawz populista». 

Jorge l..afforgue4 intenta cortes diferentes. Por un lado, agrupa 
a los escñtores CUya literatura, «en forzado repliegue, se autoexaminó con rigor, 
reflexionó sobre si misma y afinó su instrumental técnico tanto como su bagaje 
conceptual•. Por otro lado, L.afforgue se refiere a ~ fonnas que tienen que wr 
con el género policial, la literatura fantástica y con propuestas novedosas en el 
terreno de la ciencia ficción. Por últbno, textos que delatan la presencia de otros 
códigos, especialmente el periodismo y el cine. 

Una mención especial merece el único libro publicado en relación 
a la temática que nos ocupa. Me refiero a Nombrar lo innombrable de Femando 
ReatP. fn la introducdón el autor explica las razones que justifican la elección 
del corpus novelístico de que se ocupa: «la selección se ha restringido a ob~ 
que mantienen un grado de conexión implícita o explícita entre el referente 
histórico y su representación bajo la fonna de la ficción no~ y en el marco 
de la violencia política del período reciente». De acuerdo con ~ afinnaciones, 
el texto de Reati recorre las no~ de entonces desde diferentes ~ 
termticas: a) la ruptura con la visión manique.a; b) el testimonio de una identidad 
fracturada; e) las relaciones entre memoria, nowla e historia; d) los cruces entre 
las aberraciones sexuales y la violencia politica. La lectura de la obra de Reati 
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pone en evidencia un plausible intento de ordenar el corpus a partir de las 
categorías sei\aladas; no obstante, en muchos casos los anális~ de los textos no 
pasan de vagas referencias temáti~ sin tener en cuenta, JX)r momentos, los 
aJX)rtes de la crítica. Por dar sólo un ejemplo, diremos que entre los autores 
considerados en la bibliografía final no aparecen Juan José Saery Andrés Rivera, 
cuya importancia la crítica reciente ha <IEsacado con insistencia. fn rigor, y más 
allá de omisiones que no parecen demasiado justificadas, el trabajo de Reati 
resulta un aporte de relevancia en ~ investigaciones sobre la narrativa de 
entonces. 

Otros trabajos no han intentado, en rigor, una clasificación de los 
textos, sino que han preferido partir de lecturas en relación a ciertos temas o 
f omias recurrentes, y verificar esa recurrenda en el análisis de las novelas. Es el 
caso de Mario Cesáreo6, que rastrea el paradigma de la búsqueda como Wl 

intento de reconstrucción de la circunstancia presente, es decir, «la historia 
concebida como Wla concatenación de respuestas repetitivas ante un origen 
traumático». Plantea también la recurrencia de la corporalidad como problema: 
«Fl cuerpo funciona entonces como encamación de lo contingente, donde 
dominan las relaciones de poder hnperantes en la totalidad social -ese cuerpo 
aparecerá siempre como realidad limitadora y limitada•. Búsqueda y corporalidad, 
por lo tanto, como «redes» que posibilitan la lectura de cuatro novelas. 

También es el casodeMartaMorello-Frosch7. Como en el trabajo 
de Cesáreo, el análisis de cuatro novelas permite la verificación de una hipótess: 
«el enunciado de biografías ficticias en much~ de las novelas de este período es 
una estrategia narrativa que pennite, por una parte, pensar la historia desde un 
sistema de representación que da cuenta de esta discontinuidad del quehacer 
colectivo y, por otra parte, permite la reconstrucción de la subjetividad contra 
un marco de experienc~ históricas peculiares a esta década•. F.stas biografías 
ficticias, dice Morello-Frosch, «penniten articular~ problemáticas, centrando 
el discurso en una serie de sujetos excluidos de la historia oficial», y «no están 
determinadas aunque sí signadas por el acontecer nacional». 

Finalmente, Beatriz Sarloª desarrolla propuestas interesantes en 
relación con el modo de leer la narrativa del Proceso. Dice: «una zona importante 
de la literatura argentina (escrita y publicada en el pais o en el exilio) puede ser 
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leída como critica del presente, incluso en los casos en que su referente primero 
sea el pasado. ( ... ) la literatura puede leerse como discurso critico aunque 
adopte (o precisamente porque adopta) la forma de la elipsis, la elusión y 
la figuración como esbategia para el ejercido de una perspectiva sobre la 
diferencia». Desde esta ~' Sarlo intenta acercarse al hecho literario a 
partir de la caracteri7.ación.del discurso autoritario, respecto del· cual «el discurso 
del arte y la cultura propone un modelo fonnabnente opuesto: el de la pluralidad 
de sentidos y la perspectiva dialógica•. Así, «existe un sentido común 
generalizado en la capa intelectual y en el campo cultural .de que el objeto 
Interrogado tiene una complejidad que dispersa toda ilusión de respuesta 
totali1ante. Existe, aslmigno, una noción de la verdad como construcción de 
sentidos, de la verdad como proceso y . no como resultado, que es afín a la idea 
de la slgnificacl6n literaria como productividad, como Intersección de perspec-
tivas textuales». 

También resultan de interés otros trabajos de los que solo daremos 
lD1él brew referencia. Maria Teresa Gramuglio9 se ocupa de tres novelas a partir 
de dos coincidenc~: han sido escritas en el exilio y temati7.an el fenómeno del 
peronismo. Saúl Sosno,,vskilO brinda Wl exhaustivo catálogo de autores y obras. 
Cannen Perilli 11 anali7.a tres novelas que «encierran interrogantes comunes 
acerca de nuestra identidad y una constante: la violencia•. David Forster12 
también se ocupa de novelas de la época, en tanto resultan identificables porque 
«responden a varias presiones socioculturales del periodo•. Roland Spiller13 
aporta interesantes perspectivas desde el prólogo a un volumen colectivo de 
ensayos sobre narrativa argentina. 

Las reseñas de estos trabajos nos permiten llegar a· dos conclusio-
nes: 

a) Desde el punto de vista metodológico, creemos más adecuado 
partir de ciertas hipót~ que permitan trabajar grupos limitados de textos: es 
el ~ de los artículos reset\ados de Cesáreo, Morello-Frosch y Sarlo, cuyos 
logros nos parecen incuestionables. De menor fW1damento metodológico y algo 
imprec&>S resultan los artículos que intentan Wla clasificación total del corpus 
a partir de criterios estéticos preestablecidos (Gregorich, Avellaneda, Lafforgue 
y, en parte, Femando Reati). 
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b) fn este sentido, en el caso de categorías sujetas a una amplia 
discusión teórica (por ejemplo, -realismo•, «antirrealismo», «generaciones», 
«génerOSI, etc.) resulta imprescindible someter~ a un esclarecimiento previo a 
su utilización en cualquier investigación. Otras categorías son igualmente 
comple~ (•historia•, «corporalidad-, «biografía ficticia•, «violencia•); no obstan-
te, penniten producir los cortes que posibiliten un progresivo ordenamiento del 
corpus, tarea que, según lo expuesto, se nos muesba aun_ como prematura. 

· 4- Ahora bien,. ~ wi texto de ficción en relación a la hmoria 
plantea desde el comienio problemas teóricos insoslayables. Qui?ás con.venga 
entonces realizar W1 intento· de caracteri7.ación de la narrativa contemporánea 
a partir de una digresión teórica que, aunque algo extensa, creemos imprescin-
dible. 

4 .1- Una de las teorías más atractivas que Ferdinand de Sa~re 
expuso en su célebre Curso ... es la del valor lingUí.5tico. Allí,el lingüista ginebrino 
establece una homología entre el valor del signo lingüístico y la teoría del valor 
en economía. En efecto, una moneda de_$ 5 participa de un sistema y su valor 
es oposicional y negativo: se opone a -y no es- una moneda de $ 1 y una de 
$ 10. Pero, además, su valor trasciende el sistema y adquiere un valor de cambio: 
es -o puede ser-$ 5 en caramelos, cigarrillos o lo que fuere. Con el signo 
lingüístico pasa lo mismo: es una realidad lingüística ~ y refiere, a la vez, 
a una realidad extralingüística -<::ada «casa• que el signo e\Oea-Ahora bien, esta 
dualidad fwicional del signo ha suscitado, en el ámbito de la teoría literaria, 
numerosas controve~. Theodor Adorno habló de valor autónomo del signo 
en relación a su independencia relativa respecto del mundo que evoca; y, a su vez, 
de heteronomía en referencia a la .capacidad del signo de «transferirse» a otro 
sistema. Roland Barthes afirmó que la literatura no se resigna nunca a esta 
cimposibilidad topológica»; esto es, la de hacer coincidir un orden pluridimensional 
Oo real) con un orden unidimensional (el lenguaje). Poco más adelante, el crítico 
francés propone una inquietante sugerencia: •Podría imaginarse una historia de 
la literatura { ... ),que fuera la historia de los expedientes verbales, a menudo muy 
locos, que los hombres han utilizado para reducir, domeñar, negar o por el 
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contrario asumir lo que siempre es· ·un. delirio, a saber, . la inadecuación 
fundamental del lenguaje y de lo reaJ»14. 

4.2- En un célebre ensayo, «fJ realismo artístico•, Roman 
Jakobson enfrenta este problema a partir de la discusión de la categoría . 
'realismo'. Para referirse a los dos procedimientos básicos que, de algún modo, 
resultaban antitéticos, por medio de los cuales la literatura se afirmaba como 
realista, Jakobson expone dos adivinanzas. 

f.n el· primer caso: «Se fonnula un problema a un niño: 'FJ pájaro 
ha wlado de su jaula. Dada.la,distancia entre la jaula y el bosque, ¿cuánto tiempo 
ha necesitado para llegar al bosque, si recorre tantos metros por minuto? EJ niño 
pregunta:-'¿Y la jaula de qué color es?' «15. 8 niño, responde Jakobson, es un 
representante típico de una concepción de realismo, la que suele asociarse al 
realismo canónico identificable con la nowlística del siglo XIX. FJ procedimiento 
consiste en abundar ,m el interior de un discurso ficcional- en referencias 
inesenciales a la inmga como modo de crear un electo de realidad. Asi, las 
novelas de Balzac o Dickens resultan un ejemplo evidente de la insistencia de este 
recurso. Describir con amplitud de detalles un salón en donde se desarrollara un 
episodio es afirmar la. «realidad» del lugar. La funcionalidad de la descripción se 
insinúa en dos niveles:· en un primer nivel se dice que así era un salón burgués 
en 1850; en un segundo, dado que el salón descripto evoca exactamente a un 
salón real, inferimos que lo que ocurrirá en ~I es como si hubiera ocurrido. 

Por su parte, Barthes explica el fenómeno a partir de categorías 
que había difundido la lingUísttca16. Dada la relación significante-significado-
referente, el efecto de realidad se propone la abolición del significado en tanto 
mediador cultural, de manera que el significante remita directamente al referente. 

B ejemplo emblemático sería la naturale7.a muerta, en la cual la 
manzana, el pan, o las~ son como si fueran reales. A este efecto de realidad, 
Barthes denomina llusión_relerencial ya que aun cuando la pretensión sea crear 
efectos de realidad, _el realmno como escuela rápidamente saturó~ modalidades 
del procedimiento, de donde la pretensión se agotó en una serie ele artificios 
retóricos. tan expuestos como los recursos «políticos» que el propio realismo 
condenaba. Según Barthes, en el siglo XX se persigue otra ilusióri .. 8 violento 
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gesto autonómico que ostentaron las ~ escuelas de vanguardia implica 
la ruptura de la referencialidad del signo: la naturale7.a muerta ha dado paso al 
arte no figurativo. Gráficamente, 

Siglo XIX 
Siglo XX 

significante-(significado}-referente 
significante-significado-(referente) 

4.3- Para ejemplificar la reacción de las estéticas de vanguardia 
contra el realismo, Jakobson propone otra adivinanza que formula de este modo: 
•¿Qué es algo verde que esta colgado en el salón? -Bueno, W1 arenque. -¿Por 
qué en el salón?. -Porque no había lugar en la cocina. -¿Por qué verde?. -
Porque se lo ha pintado. -¿Pero por qué?. -Para que resulte dificil adivinar»17. 

Esta adivinanza plantea otra concepción de realismo. Nuestro modo de percibir 
la realidad se encuentra automatizado. Los fo~ insistieron en concebir el 
cliscurso poético como un modo de desautomati7.ación de la percepción. De 
este modo, aproximarse a la realidad es ver con nuevos ojos lo que nuestros ojos 
reales y automatizados ya no están en condiciones de ver. Los ejemplos, en este 
sentido, son numerosos. Quizás la literatura más citada sea la de Kafka. Lo 
cotidiano encierra un reverso de horror e irracionalidad: narrar este rewrso 
como «real• es lo que fw1<la lo kafkiano. Bo~ en •La secta del Fénix» expone 
como si fuera un secreto conservado en clave algo que a todas luces re&dta 
evidente. Poe, en •la carta robada», nos habla de la imposibilidad de encontrar 
Wla carta por la sencilla razón de que estaba a la Vfita de todos. Cortáiar, en 
«Omnibus», desarrolla un episodio de violencia irracional a partir de lDla 

situación absolutamente trivial. En consecuencia, como el arenque de la 
adivinanza, la realidad se encuentra en~; la literatura opera enton~ 
como una advertencia: detrás de la supuesta realidad existe otra que nuestra 
percepción ya no dsingue, aproximarse a lo real implica -debería implicar-
desarrollar esta advertencia. Fmalmente, podemos agregar que la polémica que, 
en el campo del marxismo, enfrentó a Luckács con Adorno puede leerse desde 
nuestra evaluación de los procedimientos. Así, -lo decimos conscientes ele pecar 
de e.squematigoo yde obviar los ricos matices que tiñeron la polémica-Luckács 
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defendía una concepción de realismo· en el sentido expuesto en la pa in.era 
adivinanza, mientras que Adorno sostenla el sentido desarrollado en la segunda 

4.4- Fn un articulo que Umberto Eco dedicó a los relatos 
policiales de 8orges y Bioy Casares, encontramos una nueva -y falsa-
aclivinanza. Eco la formula asi: «Problema: 8 barco tiene treinta metros de largo, 
el palo mayor diez de· alto y los marineros son cuatro. ¿Cuántos anos tiene el 
capitán?. Solución: Cuarenta (Explicación de la solución: lo sé porque me lo 
ha dicho éf»)18. Fsta adivinam.a, que a primera vista resulta absurda, resume la 
lógica del relato policial y, en general, de cierto tipo de literatura. La realidad, 
en estos casos, se encuentra cifrada en la escritura. fste modelo incluye también 
a los textos deliberadamente -atravesados» por otros, tal el caso de las 
alego~, las parodias y otras formas mas sutiles de la intertextualidad. fn los 
relatos de Hemlngway, .por ejemplo, el lector percibe que los personajes siempre 
hablan de otra cosa. Esa -otra realidad (los cuarenta anos del capitán) nunca 
aparece. E propio Hemingway hizo célebre la metáfora del iceberg para referirse 
a ese tipo de relatos. En Respiración artilicial de Ricardo Piglia, uno de los 
personajes afirma sobre el final de la novela: «Si hemos hablado toda la noche 
fue para eso, o sea, para no hablar de él, del Profesor». Aquí también, una historia 
cifrada en los pliegues del relato. En Nadie nada nunca de Juan José Saer-y esta 
caracterímca define la narrativa del santafesino- las preguntas sobre el barco 
podrian multiplicarse al infinito, y nunca se hablaría en el texto de la edad del 
capitán de nuesba adivinanm. ,. · 

4.5- las tres ~ planteadas no agotan, ciertamente, los 
modelos posibles mediante los cuales la ficción habla de lo real y resuelve los 
«expedientes- de los que hablaba Barthes. 

Si definimos lo real como X, 

Modelo 1: Se narra X como si fuera X. 
Modelo 2: Se narra X como si no fuera X o como si fuera ~ 
Modelo 3: Se narra X mientras se habla de Y. 
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Pn efecto, se ha hablado much~ veces de la ·oposición entre los 
dos primeros modelos; por el contrario,· no parece haber acuerdo en la 
caracterización de las estéticas recientes. Seguramente, el modelo 3 no agota 
las posibilidades de aproximación a estas nuevas estéticas; se trata de un 
modelo tentativo que pennit~ comprender fenómenos heterogéneos desde una 
categoría unificadora. &to no significa que toda la literatura contemporánea 
responde a este modelo, sino que es posible caracterizarla desde este modelo. 

Ahora bien, si esta extensa digresión teórica nos permitió intentar 
el diseño de un modelo, quizás resulte ~e modelo una categoría pertinente para 
aproximamos a la narrativa que nos ocupa. 

5- Algún crítico dijo que si al leer a Hemingway bebiera un trago 
toda vez que los personajes lo hacen, jamás pasarla de la décima página, ya que 
caería totalmente borracho. A partir de esa anécdota, Saer, en un reportaje 
aparecido en La Razónl 9 se refiere a Sacie. Leer a Sacie copulando toda vez que 
los personajes lo hacen, parece sugerir Saer, resultaria imposible. Ir a las fuentes 
toda vez que los personajes de Piglia citan, se me ocurre, seria ciertamente 
agotador. Fn los tres casos, un costado de lo real aparece saturado; existe lDl plus, 
un exceso, una gramática gestual que acentúa el trago, el coito o la cita y 
marca el texto. B estilo de los escritores se funda en esos excesos, en la 
saturación del sentido por la recurrencia de ciertos gestos. 

5.1- No resulta sencillo volver a hablar de estilo. 8 mismo Saer 
decía que es fácil decir cuándo un texto es realista, lo difícil es decir qué cosa es 
la realidad. Fs sencillo decir, entonces, -el estilo es el hombre», lo difícil es ver 
adónde ha ido a parar el sujeto; o, dicho de otro modo, ver quién ahora se hace 
cargo del estilo. Fue Henry James quien dio lUla vuelta de tuerca, trazó la frontera 
entre el narrador y el autor. Desde entonces, ya nadie que produce un texto 
se siente demasiado aludido. E estructuralsno firmó la defunción del autor. 
Ayudado JX)r el psicoánalisis, en los '60 Roland Barthes decretó que quien 
escribe no es quien vive; ayudado por la literatura, dijo que quien narra no es 
quien escribe: crecían las mediaciones y el responsable de la escritura se perdía 
en la niebla de los textos. Así, estos circulan con una pertenencia frágil y se 
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multiplican, por lo tanto, las teorías que avalan esta deriva. Lo que parece 
indudable es que lo que esta en juego es la propiedad del texto. 

Volvemos a Piglia y a uno de los reportajes de Critica y :ficción 
• ... ciertas corrientes actuales de la crítica buscan en la parodia, en la 
lntertextualidad, justamente un desvío para desoctaJJ7.ar la literatura, verla como 
un simple juego de textos que se ·autorepresentan y se vinculan especulannente 
unos a otros ( ... ) Lo ~ico para mí es que esa relación con los otros textos, con 
los textos de otro que el escritor usa en su escritura, esa relación con la literatura 
ya escrita que funciona como condición de producción está cruzada y determi-
nada por las relaciones de propiedacl»2º. Desde un punto de vista similar, Beatriz 
Sarlo afirma en F1 Periodista que la parodia se ha generalizado de tal modo que 
ha perdido su valor transgresivo. «Si todo es paródicó», dice Sarlo, «la parodia (tan 
necesitada siempre de la diferencia) deja de existiJit21_ 1..45 referencias de Piglia 
y Sarlo apuntan al costado más cuestionable de lo que caracteriz.amos como el 
tercer modelo. La pregunta entonces parece ser como se recupera ese valor 
transgresivo; como, de qué modo, se sigue cuestionando la propiedad. Veamos 
los ejemplos sobre los que Piglia welve una y otra vez. Arlt transgrede en tanto 
cita sin comillas. Piglia ha insistido en los textos que circulan en .las novelas de 
Arlt; esos textos rara vez son explicitados, de ahí que los personajes sostengan 
discursos marcados por su mixtura, por su indefinición -o por su saturación-
ldeológica. Una fonna de apropiación es, por lo tanto, el robo. Borges, en 
cambio, cita con comillas, pero la fuente es a menudo apócrifa; ya se sabe: la 
técnica de las atribuciones erróneas. Es su modo de transgredir uno de los 
sostenes m~ sólidos de la propiedad: la herencia. Así, Wilkins convive con 
Spinoi.a, Menarci con Valéry. 8 narrador de Piglia no roba, roban sus personajes: 
constantemente se apropian de textos ajenos, hecho que modela una imagen de 
lector extremadamente infonnado. ¿Qué hace entonces el narrador? Borra a 
quien enuncia saturando ~ referencias: dijo A que había dicho B. La sensación 
de quien termina de leer Respiración artificial es la de una -swnma teórica» cuyos. 

autores se conhmden. Antes, en •Homenaje a Roberto Arlt», Piglia había vso 
con ·claridad que el modo de colocarse en la dirección de la mejor tradición de 
nuestra literatura es cuestionando la fonna de apropiación de ciertos legados22. 
FJ cruce Arlt-Borges, planteado en Respiración ... ya se encontraba ficcionalizado 
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en «Homenaje ... •. Fn este relato, Arlt tenía, como Pierre Menard, \Dla obra visible 
y una conjetural, solo que, a diferencia de Menard, Renzi reproduce W1 texto que 
se le atribuye a Arlt, pero que es apócrifo: otra significativa -vuelta de tuerca• 
sobre el tema de la propiedad. 

Piglia tiende ~ recuperar ciertas discusiones borradas por esa 
olllllipr~cia de los textos con la cual se ha barrido a los sujetos productores. 
F.sta tarea es doble: como, escritor, ficcionaliza legados célebres; como lector, 
recupera legados ocultos. 

5.2- Dice Jorge Rivera en lDl articulo aparecido en Página 12 
« ••• advertir que en ese corpus de la literatura los textos esenciales son verdaderos 
antitextos escritos desde la fractura, la amalgama y la infracción a las retórica, 
consagradas,{ ... ) con lo cual Respiración ... se transforma estratégicamente 
en un texto prefigurado y a la wz condenado por lU1a genealogía exigente 
y compleja• (la cursiva es del autor)23. ¿fn qué sentido Respiraclón ... transgrede 
modelos vigentes, o bien, de qué modo se incorpora a esta tradición que cita 
Rivera?. Se ha insistido mucho en que la literatura del siglo XX ha avanzado, en 
la ruptura del verosímil realista, hacia la autoreferencialidad: parece no haber 
referencia a lo real sin la consabida explicitaci6n de los principios constructiws 
que estructuran el relato. Se ha dicho también, .por otra parte, que el dJscurso 
histórico ha ido huyendo progrE5ivamente de la narración de hechos para 
situarse cerca de modelos más forrnali7.ados. «fJ camino hacia las ciencia.9, 
decía hace algún tiempo Alfonso· Reyes, -es el camino hacia las denominaciones 
unívoca5t24. Fsta ·ilusión positivista capturó a la Historia y se multiplicaron· los 
cuadros, las CU1VdS y los gráficos. Parece obvio aclarar que en uno y otro camino 
existen excepciones. Lo cierto es que entre la autoreferencialidad del discurso 
estético y la fonnali7.ación del discurso histórico, ha quedado \llla franja en 
donde impera el relato. Un relato que dramatiza los límites entre wrdad y ficd6n 
oponiendo modelos en tensión. La ficci6n, se sabe, no es lo opuesto a la wrdad, 
sino otro modo de dar cuenta de lo real en donde se ha abandonado lo que 
Barthes llamó el prestigio del .tia ocunido»25. Es en este sentido que puede leerse 
el particular interés de Wl historiador como Halperin Donghi por la nowla de 
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Piglia26. Por lo ~' la hmorlografía más reciente parece haber vuelto al relato 
decepcionada por aquella falsa ilusión. 

Ahora bien, en Respiración ... se sostiene la .forma• del discurso 
histórico -la inwstigación, el archivo, las fuentes- y se construyen referentes 
ficticios (los 059lrio, por ejemplo}. Se sostiene la «forma» del discurso policial 
-cartas cifradas, desapariciónes · misteriosas, textos en clave- y se diluye la 
búsqueda sin criminal explícito. Se sostiene la «forma• de la Bildungsroman y 
todo tennina en una con~n en el Qub Social de Concordia, como W1a 
wrsión parodiada del espiritualismo del «gUÍa» a lo Hermann Hesse. Así, cada 
modelo lleva incorporado cierto tipo de verosímil: el montaje de esos modelos 
transgrede los respectivos wrosímiles e instaura una suerte de indecisión formal. 
Piglia se ha ocupado particularmente de este problema; dice: «(la especificidad 
de la ficción) es su relación con la verdad y lo que más me interesa es trabajar 
en esa zona Indeterminada donde se cruzan la ficción y la verdad. Antes que 
nada porque no hay un campo propio de la ficción.( ... ) La realidad esta tejida 
con ftcciones-27. Insisto: esta indecisión entre ficción y verdad a la que hace 
referencia Piglia no se da solo en el plano de la historia, sino en la tensión entre 
diferentes modelos narrativos. 

5.3- Fn un articulo de Walter Benjamín, •B-narrador. Considera-
ciones sobre la obra de Nicolai Leskova, encontramos dos afinnaciones claves 
para referimos a una problemática recurrente en Piglia. La primera: «Cada vez 
es mas raro encontrar gente que sepa contar bien algo.( ... ) Una causa de ese 
fenómeno es evidente: la experiencia esta en trance de de.saparecer»28. Piglia 
parece obstinado en preguntarse como se puede nanar esa experiencia en 
agonía. Este es, de algún modo, el conflicto que sostiene a Renzi como 
personaje. La reJación con Maggi en Respiración ... con Ratliff en Prisión 
perpetua se cifra en esa búsqueda planteada con claridad por el epígrafe de Biot 
en la apertura del primer texto. Recordemos: Pamell se pregunta como narrar 
los hechos reales; Renzi se pregunta qué narrar; Luciano ~rio bl&a una 
sola frase que no sabrá contar. La relación historia-literatura se reescribe en la 
reladón experiencia- ficción, y de aqui nuevamente a los modelos: hacia la 
Historia un modelo fuertemente referencial; hacia la literatura, la tensión 
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autoreferencial. Existe, por tanto, una homología estructural entre los diferentes 
niveles de sentido: desde un nivel sermiltico en donde se explicitan los conflictos 
de los personajes, hasta el modo en que se esbucturan ~ fomlaS en un 
homólogo marco de tensiones. Los textos más interesantes producidos en los 
años de Respiración... reproducen esta tensión entre lo referencial y lo 
autoreferencial, que se proyecta -como decíamos- en los diferentes niveles de 
sentido. 

La segwuia afirmación ele Benjamín que nos interesa dice: «Si se 
quiere representar a ambos grupos en un tipo arcaico, por tm lado tendremos 
al agricultor sedentario y, por el otro, al marino mercader en que se hacen cuerpo 
esos tipos. Fn los hechos, ambos géneros de vida han producido, en cierta 
medida, sus ramas propias de narradores. Cada una de esas ramas mantiene 
alguna de sus cualidades en los siglos mas tardíos-29. Escuchemos ahora a 
Piglia: «Si uno habla de modelos tiene que decir que en el fondo todos los relatos 
cuentan una investigación o cuentan un viaje ( ... ) fn definitiva no hay mas que 
libros de viajes o historias policiales Se narra un viaje o se narra un crimen. ¿Qué 
otra cosa se puede narrar?»30. La pregunta de Piglia es tramposa si se la lee desde 
su novela. Fn efecto, Respiración ... narra las dos cosas, pero las dos a medias: 
narra un viaje frustrado y un crimen incierto. Como vemos, los modelos se 
multiplican, pero la tensión continua. fste tipo de construcción es común en 
P-aglia: clasifica y califica los textos y las ideas de modo de que su propia literatura, 
desplazada por la elipsis, quede siempre afuera, en el lugar de la transgresi6n31. 

5.4- La paradoja. E epígrafe de Prisión ... esde Roberto Arlt: «Solo 
se pierde lo que realmente no se ha tenido». fn «E fluir de la vida• se cierra la 
carta de Aldo Reyes con estas palabras: «La experiencia tiene Wla esbuctura 
compleja, opuesta en todo a la posible forma de la verdad. ¡No se aprende nada 
de la experiencia! Solo se puede conocer lo que aw no se ha vivic:lo»32. Fn Critica 
y ficción Piglia afirma: •La escritura de ficción se instala siempre en el futuro, 
trabaja con lo que todavía no ES. Consbuye lo nuevo con los restos del 
presente-33. Se intenta, por lo tanto, recuperar la experiencia, pero esa 
experiencia no siJve en tanto no se transfonna en escritura. La escritura de 
ficción es una maquinaria compleja que construye un verosímil situando a la 
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verdad bajo sospecha -recordemos el inicio de Respiración ... -, y así transforma 
los materiales del presente y los fragmentos del pasado: los c&fraza e instaura mta 
forma, una utopía. «Hay siempre, dice Piglia, un hmdamento utópico en la 
literatura. En ultima instancia, la literatura es una forma privada de la utopia•34. 

Sobre esta paradoja temporal -que es W1a paradoja de sentido- se hmda la 
literatura de Piglia. 

5.5- La elipsis. La elipsis es en Piglia no un mero recurso 
estilístico, sino el procedimiento esencial de la literatura. Sobre esto, Piglia 
insiste en Critica y ficción «No se trata de un enigma (aunque puede tomar esa 
forma) sino de algo mas esencial: la literatura trabaja con los límites del lenguaje, 
es un arte de lo implícito. ( ... ) la ficción consiste tanto en lo que se narra como 
en lo que se calla», y luego, la cita de Musil: «La historia de esta novela se reduce 
al hecho de que la historia que en ella debía ser contada no ha sido contada»35. 

Si bien el concepto de eli~ resulta inteligible, no es sencillo comprobar de qué 
modo opera en las tramas ficcionales. Dicho de otra manera, entre lo que aparece 
y lo que no aparece en un texto, existen innumerables matices que tienen que 
ver con los modos en los que se dice, se sugiere o se omite: en esa alternancia 
se edifica el sentido. «Si hemos hablado toda la noche, fue para no hablar, o sea, 
para no decir nada sobre él, sobre el Profesor-36, dice Tardewski. Un personaje 
central de la novela es construido a partir de la elipsis: acerca de Maggi hay mas 
enigmas que certe7.a5. Ahora bien, si los personajes no hablan, la novela si habla 
de Maggi, y Arocena es la imagen de lector presente en el texto. 

Todo texto esta cifrado: de ahí que la elipsis pase de ser wi recurso 
a ser una esencia. Como la loca del relato de Piglia37, todo relato habla de algo, 
pero, a la vez, está· atravesado JX)r otros textos que cuestionan su verdad, 
multiplican sus sentidos, lo transfonnan en literatura. 

5. 6- La sinécdoque. Cuando se lee el capitulo m de Respiración ... , 
uno progresivamente va descubriendo que el proyecto de novela utópica que 
se describe en el Diario de Fnrique Ossorio, podría ser precisamente lo que W10 

esta leyendo: cartas que se cruzan argentinos en el futuro, alguien que las lee, 
el tema del exilio, etc. Cuando uno comienza a leer «8 fluir de la vida• se da cuenta 
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de que el relato está atravesado por fragmentos ya desarrollados en •En otro 
paist, como si este explícito laboratorio de escritura tuviera diferentes niwles para 
los mLgnos núcleos narrattws. ~ interferencias entre la parte yel todo fundan 
una sinécdoque de tradición célebre: aquella noche en que Scheherazade cuenta 
su propia historia; aquel apartado ch) incluidos en esta clamicación- de la 
enciclopedia china que cita Borg~ en •fl idioma analítico de John Wilkins». 

5. 7- Si, como enseño el formalisn10,: la ostranenie f5 un 
procedimiento esencial del discUJSO literario -o, al menos, su efecto mas visi-
ble-; la ostranenie en Piglia se constituye, creo, a partir de la paradoja, la~ 
y la sinécdoque. Fn este sentido, si pensamos las figuras como esbat~ 
discursivas que se relacionan con sujetos productores y con modelos textuales, 
no parece tan descabellado volver a hablar de estilo. 

6- Hemos hecho referencia a los textos de Ricardo Piglia como l.ll1 

'caso' privilegiado dentro de la producción novelística del periodo que nos 
ocupa. Seguramente, los 'casos' podrían ampliarse, pero excederian los modes-
tos limit~ de esta conferencia. No obstante, wy a referinne brewrnente a las 
obras de Juan José Saer y Manuel Puig como un modo de proyectar el modelo 
en dos lecturas de autores insoslayables en la producción narrativa de nuestro 
país. 

fn una conf erenda que expusiera en La Plata hace cuatro anos, 
Ricardo Piglia se refirió a la obra de Jorge Luis Borges en relación al conflicto 
entre narración y novela, problemática que, según Piglia, está en el centro del 
debate actual sobre la novela. Fs en el marco de este conflicto en que Piglia define 
modos de -solución• al mismo y se refiere especialmente a los dos narradores 
citados. Así, Saer nos remite al modelo que encama Samuel Beckett: el-escritor 
se resiste al canibalsno de los medios de comunicación y a la triviali7.ación que 
impone la industria cultural; su enemigo flagrante es el estereotipo. Su escritura 
se sitúa en la resistencia a la aceptación social y en la bw;queda de una lengua 
pura; es, dice Piglia, «una poética suicida». Inversamente, Manuel Puig ~nde 
al conflicto desde otro modelo. FJ escritor no trabaja 'contra' el estereotipo, sino 
'desde' o 'con' el estereotipo. fJ problema de Puig seria como construir alta 
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literatura a partir de formas degradadas por tma comW1icaci6n trivializada. Si 
Saer escribe una novela en la que dos personaje conversan sobre los mosquitos 
mienbM caminan mas pocas cuadras, Puig construye «quijotes microscópicos 
y baniale.9 que modelan sus vidas a partir de telenovelas, boleros, folletines 

· baratos y ~ maniq~. ~ora bien·, la caracteri7.ación de Piglia no resulta 
demasiado nowdosa: de Saer y Puig se ha dicho muchas veces lo que Piglia dijo. 
No o~te, interesa ver como Piglia, al caracterizar a otros escritores, se sitúa, 
a la vez, él mismo en el centro del debate. Sin embargo, no es éste nuestro tema. 
Lo que si resulta significatiw es wr de qué modo proyectos creadores tan 
dlshniles incorporan la temática del acontecer nacional y qué tipo de· figuración 
construyen. 

6.1- Fn 1980 se publica Nadie nada nunca, uno de los textos más 
destacados de Saer. All1 se reeditan las obsesiones mas comentadas de la 
escritura del santafesino. Fn efecto, la palabra 'obsesión' resulta recurrente para 
caracterizar esa escritura; sin duda, lo obseslw tiene que ver con un recurso 
Insistente: la repetición. Fn la novela citada, la repetición tiene un efecto de 
extrat\amiento: o extrana lo absolutamente nuevo, o extrana lo sabido repetido 
hasta la exasperación. Lo segundo es lo que define la estructura obsesiva: se 
repiten textos y actitudes como W1 modo de cubrir o proteger algo que no 
aparece. Las conducw rituales del Gato y Sisa, del Banero y h~ta del Bayo 
amarillo, solo progresan en tanto repiten ·(de allí lo 'ritual'). Ahora bien, en toda 
repetición hay algo que insiste y algo que se modifica -aun cuando la repetición 
sea 'textual', según nos enseñó Borges en •Pierre Menard, ... •. las noticias que 
Uegan-_.de la muerte de los caballos vienen de afuera del rito, pero repiten la 
estructura:· la noticia es siempre la mi&na-han asegriacJo a un e.aballo-pero cada 
noticia es un caballo mas. Se podría decir que Wla secuencia responde a la otra, 
ya que existen zonas de cruce: por un lado, el Gato tiene un remlver -¿será él 
el asesino de caballos?-; por otro, tiene un caballo-¿será el Bayo la próxima 
victima?-. fn las zonas de cruce de esas dos secuen~ aparecen los enigmas que 
definen lo 'nowlesco' del texto. Más allá de~ lecturas posibles que permite la 
escritura despojada y poética de Saer, lo que parece indudable es que Nadie nada 
nWJca resulta una swna de conductas obsesivas, de deseos obturados, de 
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crimenes oscuros e irracionales, un bloqueo en el progreso de la historia; en fin, 
una escritura que remite fatahnente a la Argentina de entonces. Lejos de los 
modelos miméticos y denunciantes, Saer opta por Wla referencia elíptica y 
elusiva; se podria, inclusive, optar por la voz pasiva y afinnar que es una realidad 
terrible la que se filtra en 1qs intersticios de la escritura de Saer y tifte de 
referencialidad a un proyecto creador que se caracteri7.a por el alto grado de 
autoref erencialiclad38. Como afinnaba Piglia, el problema de Saer es como no 
quedar atrapado por el estereotipo y fWldar Wla escritura poética que sea 
consistente por sí misma: Saer opta por incorporar el registro referencial a su 
proyecto y no por modificar su proyecto en función de cierta situación 
histórica. Nadie nada nunca resulta Wl claro ejemplo de la originalidad decisiva 
del proyecto de Saer. 

6.2- Cuando hacíamos referencia a la clasificación propuesta por 
Piglia, nos detuvimos en la caracterización de la narrativa de Puig en relaci6n 
a Wl manejo del estereotipo que ha sido largamente destacado por la critica. Fn 
efecto, pocos autores como Manuel Puig han convocado el interés de la crítica 
en Argentina. No obstante, no ~en estudios que testimonien los diferentes 
niveles de la recepción de los textos de Puig. Podemos, sin embargo, arriesgar 
una hipótesis al respecto. Por Wl lado, Puig es Wl escritor leído; por lo general, 
sus libros figuran entre los best sellers en Argentina. Por otro, ha despertado 
un gran interés en la critica Wliversitaria y académica en nuestro país y en el 
extranjero. F.xisten, por el contrario, zonas intermedias como la critica periodís-
tica o la difusión televisiva y radial que han omitido constantemente a Puig entre 
los escritores 'consagrados'. Ha sido y es, sin duda, un escritor molesto: su 
escritura r~ulta transgresiVa no solo en el nivel temático(por e~mplo, temas tabú 
como el sexo en un pueblo de provincia), sino, y sobre todo, en la resolución 
f onnal de sus textos. 

Se ha citado reiteradamente un fragmento de The Buenos Aires 
Affair como expresión de una poética a la que Puig adscribe. Construir textos 
con la «resaca», con lo que el mar depo~ita y abandona en la orilla. Esta metáfora 
de la creación ha sido una constante en su literaturaj y particularmente se explicita 
en F1 beso de la mujer arana, el libro que Puig publica en fspat\a en 1976, el 
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mismo ano en que asume el poder la dictadura militar. Como lo dijimos a 
propósito de Saer, también aquí se w claramente un intento de adecuar un tema 
a lDla poética -a la que Puig ha sido siempre fiel-, y no la intención oportunista 
de adaptarse a una temática politica por presión de la coyuntura. B argumento 
de la novela es ampliamente conocido: dos presos -un militante político y lDl . 
homosexual- se encuentran en una celda y all1 se establece una relación cuya 
referencia es estrictamente discwsiva: no se sabe sino lo que los personajes 
dicen. La témica del narrador «borrado• pone en escena un conflicto de 
discursos: a) los diálogos de los presos; b) una zona privilegiada de los diálogos 
que es el relato de peliculas por parte de Malina; c) los informes policiales; el) 
los pie de página, la mayoria dedicados a discusiones teóricas sobre la sexualidad 
y el poder (Freud, Reich, Marcuse, etc.). Ahora bien, al no ex5tlr una voz 
privilegiada en el texto -debido a la ausencia del narrador- no existe, por lo tanto, 
una jerarquía de los discursos. Resulta indudable que la novela es lD1 alegato en 
contra de un poder represivo, pero ¿adónde está el poder que la novela 
condena?: ¿en las películas y en los boleros que Valentín refuta?, ¿en los fríos 
e implacables informes?, ¿en las tesis de Sigmund Freud?, ¿en el dogmatismo 
de Valentín?, ¿en la irracionalidad de Malina?~ Fstas preguntas nos mueven a dos 
conclusiones: a) el poder no es ubicable en zonas definidas del tejido social, sino 
que atraviesa conductas y discursos de la mas variada índole; b) en este sentido, 
la novela es una reivindicación de la 'diferencia', la 'resaca', aquello que el poder 
expulsa. Si relacionamos a} con b), concluimos en que tampoco es ubicable la 
zona que resiste a los efectos represivos del poder. Si definimos por lo menos 
cuatro tipos de discursos, podemos afinllar que la riqueza de la novela no se~ 
en la habilidad de Puig para manejar diferentes registros, sino para cru7.arlos. 
Veamos un ejemplo: ¿cómo se construye la imagen de Molina como personaje?. 
Mediante una suma de referencias: Malina es las películas que relata, lo que los 
teóricos dicen de la homosexualidad, la interpretación que de él realban los 
informes, la imagen cambiante que testimonia la evolución de Valentín, las 
proyecciones de ciertos relatos en su conducta final, etc. Malina es lo que no 
son los otros, lo que los otros dicen de él, lo que los otros dejan que él sea. 
Esta sensación de estar atrapado por una trama discursiva es lo que caracteriza 
a los personajes de Puig. Sin embargo-y aquí lo ~tintivo de la narrativa de Puig-
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, en el estereotipo no esta sólo la trampa, sino también la puerta abierta a I.D1a 

libertad provi*>nal y limitada, m acceso final a una felicidad enganosa pero 
Incontrovertible. Nadie ignora que se trata de la «resaca», pero en esa «resaca» 
podemos reconocemos. Como afirma Puig, «también los boleros dicen 
verdades-. Si en la definición del modelo 3 nos detuvimos en los textos que se 
refieren «ax mientras hablan de y», entonces Puig se transforma en un ejemplo 
emblemático de que un modo creativo y estéticamente eficaz de referirse a la 
represión política puede ser también la voz torturada de un marginado narrando 
una película olvidable. 

7- Cualquier referencia a la novela argentina producida en anos 
de la dictadura militar tendrá, en oportunidad de citar ejemplos, un carácter 
antológico, y nuestro aporte no escapa a esta limitación inevitable. Hicimos 
referencia a las condiciones de producción de bienes simbólicos en aquella época, 
al estado de cuestión en la inVl5tigaci6n producida hasta el momento, a un 
modelo teórico posible para pensar esa producción y a algunos autores cen~ 
en la narrativa argentina reciente. Si nuesba propuesta alcanzó a textos de 
Ricardo Piglia, Juan José Saer y Manuel Puig es en la convicción de que se trata 
de los proyectos creadores mas coherentes, originales e inquietantes de entre 
la voluminosa producción del periodo. 
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