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Escritura colectiva: un nuevo horizonte
de la produccion textual

Por Sofia Feinstein'y Florencia Di Paolo

¢Qué es el LITIN?

El Laboratorio de Ideas y Textos Inteligentes Narrativos
(LITIN) es un espacio multidisciplinario de formacion, de-
sarrollo, experimentacion y difusién de escritura narrativa,
creado en el ano 2012 para los alumnos de la Facultad de
Periodismo y Comunicacion Social (FPyCS) de la Universidad
Nacional de La Plata (UNLP). Los campos disciplinarios com-
prendidos en el proyecto son la literatura narrativa, el pe-
riodismo y la comunicacion. Dentro del LITIN se encuentra
el Dispensario, pensado como una clinica de autores para
el perfeccionamiento y profesionalizacion de su escritura,
que propone trabajar con textos que los alumnos estén pro-
duciendo libremente de acuerdo con sus propios deseos y
proyectos literarios, brindando la mirada y los consejos de
escritores con experiencia, sean éstos miembros del Labora-
torio o invitados externos. En los Ultimos anos este espacio
ha crecido subitamente, de modo que dentro del mismo hay



CUADERNO DE CATEDRA - EPC

diversos grupos que realizan diferentes actividades; una de
ellas es la composicion de novelas colectivas. En este articu-
lo buscamos profundizar mas seriamente sobre ciertos as-
pectos del proyecto de novela colectiva dentro y fuera del
LITIN. Para esto comenzaremos nombrando un antecedente
que nos parece fundamental dentro de los talleres de escri-
tura en nuestro pais: Grafein.

Grafein, una escritura sin correcciones

Hacia principios de 1970, un grupo de alumnos y docen-
tes de la catedra de Literatura Iberoamericana de la Uni-
versidad de Buenos Aires fundaron un colectivo llamado
Grafein. Ellos buscaban un espacio que les permitiera “es-
cribir y reflexionar sobre la practica de escritura” (Frugoni,
2006: 19). Primeramente contaban con un coordinador que
iba rotando entre los fundadores, no obstante, Grafein logré
expandirse exponencialmente y los primeros miembros ter-
minaron coordinando, cada uno, un grupo propio.

Grafein tuvo la particularidad de presentar una concep-
cion novedosa sobre la escritura. En primer lugar, conside-
raba que todo el mundo puede escribir literatura, para esto
habia que dejarse llevar por la “productividad” del lenguaje
en la busqueda de sentidos nuevos. El objetivo de Grafein
no era escribir bien o llegar a un texto terminado?, lo im-

1 Por cuestiones personales, no creemos que un texto puede estar terminado
o finalizado en su sentido pleno. Ni la literatura, ni este articulo, ni ningin



portante era la indagacién o exploracion de los procesos de
escritura. Por esto mismo, las producciones eran discutidas
y analizadas, no juzgadas.

Por otro lado, Grafein le daba mucha importancia a las
consignas y las definia como “formula(s] breve[s] que incita[n]
a la produccién de un texto” (Frugoni, 2006: 25); eran pretex-
tos para producir otro texto. Tenian la particularidad de plan-
tear una restriccion, que funcionaba a modo de limitacion
orientadora, pero que también instaba a escribir. Se buscaba
que el escritor tuviera libertad a la hora de resolver la restric-
cion que la consigna le imponia. Observemos un ejemplo:

Notas: Escribir un texto que incluya las siguientes no-
tas a pie de pagina:

1 Estas figuras, a decir verdad, son juguetes poco
complicados, semejantes a las mufecas que se fabri-
can con la punta de un panuelo.

2 Sin embargo, es posible que, entre los instrumentos
que sirven para hacerlo, haya uno pequeno y fragil,
que exige que se lo manipule con ligereza.

3 Visiblemente, piensa en un mundo exento de senti-
do (como uno esta exento del servicio militar). (Tobe-
lem, 1994: 54)

otro texto que se produzca tiene un acabado definitivo.Muchas veces opta-
mos por esa falaz decision, ya que cuestiones vitales o plazos reales (como
fechas de entrega) tienden a vedar la posibilidad de infinitud.
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En esta consigna vemos reflejado lo que deciamos mas
arriba. Inicialmente la restriccién nos obliga a utilizar las
notas a pie de pagina pero, por otro lado, tenemos libertad
para decidir como usarlas. Muchas veces, la forma en que la
restriccion era superada se encuadraba dentro del humory
del disparate, demoliendo asi las versiones mas solemnes de
lo que se solia asociar a la literatura. La consigna se carac-
terizaba por tener algo de “valla” (se buscaba que los obsta-
culos no fueran desmesurados y no coartaran la libertad) y
algo de “trampolin” (un disparador que hiciera escribir), ha-
biendo un equilibrio entre estas dos propiedades. A su vez,
se buscaba generar desde la escritura una forma de teorizar
sobre la misma; la teoria literaria no se aplicaba, sino que
estaba en el corazén mismo de esa practica, funcionaba ella
también a modo de trampolin que generaba escritura. La
lengua y la literatura se conocian desde la misma practica.

Pero ¢;por qué Grafein? Justamente, Gloria Pampillo
(1985), en un libro clave como lo fue El taller de escritu-
ra, retomo varias experiencias de distintos talleres y los
reformuld redirigiéndolos a otros ambitos. Pampillo vio
en Grafein la posibilidad de superar ciertas problematicas
que veia asociadas a la cultura escolar o universitariay que
traian como consecuencia la inhibicién de la escritura. Por
un lado, destaco la flexibilidad que traia aparejada la mo-
dalidad de taller, donde se rompia con la idea de que el
alumno/sujeto esta siendo constantemente evaluado. Se-
gun ella se debia buscar, a través de la consigna, incitar a la
curiosidad sobre las posibles formas de solucion de la mis-
ma. Esa libertad de resolucién abria asi un mundo de posi-
bilidades, a la vez que la consigna pasaba a ser vista como



un desafio que despierta la curiosidad. También, Pampillo
plante6 una ruptura con la concepcioén de que la escritura
es solo individual y en silencio, resaltando la importancia
de fomentar el trabajo colectivo y el intercambio de ideas
previo a la escritura, como una manera de facilitar la labor
y la toma de decisiones.

Grafeinveia ala escritura como un procesoynocomoun
texto que debia ser corregido. Los comentarios funcionaban
a modo de trampolines para que el texto fuera mejorado.
Por otro lado, es interesante pensar que este tipo de trabajo,
que propone Pampillo, provoca que el sujeto emerja en ese
texto, que hable desde sus marcas o con sus problematicas
propias y no se limite meramente a responder a la consigna
a modo de “respuesta correcta”.

Por ultimo, es importante prestar atencion a una con-
signa particular de Grafein, la nimero 11: “Novela colecti-
va: Escribir una novela a razén de un capitulo por persona”
(Tobelem, 1994: 32). Como se ve, esta consigna no posee un
gran desarrollo dentro de la recopilacion del colectivo —a
diferencia de la mayoria que cuenta con largas explicacio-
nes—, pero funciona como un antecedente esencial para lo
que después podemos apreciar en el trabajo del LITIN. Gra-
fein sentd asi las bases y nos marcé una linea de trabajo que
hoy por hoy no debemos dejar de repensar y reencontrar en
el quehacer diario de la escritura; sobre todo a la hora de
reflexionar mas finamente sobre la escritura colectiva y so-
bre cdmo esta, en mas sentidos de los esperados, puede ser
pensada desde conceptos que ya manejaba Grafein.

-
-
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Novela colectiva
Metodologia

Dentro del LITIN, el trabajo con la novela colectiva se
organizé a partir de un fixture. Cada integrante realizaba un
perfil inicial de un personaje del que no podria tomar de-
cisiones hasta terminada la novela, es decir que todos los
participantes escribirian un capitulo sobre cada personaje
exceptuando el propio. El fixture organizaba la rotacién de
las novelas en curso, de manera que los textos seguian un ci-
clo en el que cada participante escribia un capitulo de cada
novela. La edicion de cada novela estaba a cargo del escri-
tor del perfil original.

Los lineamientos generales de cada novela se estable-
cian en reuniones quincenales. En estas habia un coordina-
dor? que mediaba en relacion a las tomas de decisiones so-
bre los argumentos, correcciones de capitulos y demas cues-
tiones. Cada escritor tenia en sus manos la libertad creativa
para trabajar los textos, pero también estaba obligado a
continuar la linea argumental de la novela ya empezada.

En el LITIN ya existieron tres ciclos de novelas colectivas:
el inicial fue en el afio 2013 (cuya novela fue editada bajo
el titulo 7 personajes en busca de un autor por la editorial

2 Los creadores, coordinadores y almas creativas del LITIN son los periodis-
tas y escritores Marina Arias y Ulises Cremonte.



EPC), el segundo se desarroll6é durante 2014 (en el que tra-
bajaron dos grupos en paralelo) y el tercero esta ocurriendo
durante la escritura de este articulo.

A continuacion, analizaremos tres conceptos claves en
cuanto a la idea de novela colectiva. El primero lo titulamos
“reapropiacion de perfiles” y busca, a través de dos ejem-
plos paradigmaticos, mostrar como los perfiles iniciales -y
propios de un solo miembro del grupo—tomaron rumbos in-
esperados y fueron reapropiados por el colectivo de trabajo,
distanciandose de su dueno inicial. El segundo punto clave
sera el contagio, ya que creemos y sostenemos que la escri-
tura colectiva permite al escritor un crecimiento personal,
revelandole rumbos inesperados que en su labor escritural
individual no hubiera encontrado. Por ultimo, haremos una
breve resena de lo acontecido en el LITIN durante el ano
2014, con un caso muy particular: el de Sergio, ya que, al
no ser argentino, contaba con un registro distinto al de los
demas participantes del grupo y fue una suerte de novedad
para este tipo de trabajo.

Reapropiacion de perfiles (o como el personaje
ya no es mio)

El caso “Andrea”

Cuando tuvimos que pensar casos emblematicos donde
pudiéramos apreciar la idea de escritura colectiva, Andrea
no paraba de venir a nuestra mente. ;Por qué? Porque An-
drea tuvo la particularidad de ser un personaje que rompio
la escritura personal y nos mostré como el perfil propio, el

-
w
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personaje inventado por una persona, podia estallar bajo
nuestras narices y ser completamente otra cosa. Inicialmen-
te lo que sabiamos de Andrea era muy poco. Reproducimos
a continuacion el perfil completo:

Andrea es alta y esbelta, tiene facciones largas y tez
algo oscura. Es morocha, de pelo largo y lacio. Tie-
ne 23 afnos y vive en La Plata. Se mantiene en forma
porque nunca puede predecir cuando puede necesi-
tar salir corriendo. Todas las mafnanas se incorpora
de golpe y hasta que no se asegura de que no hay
nadie en el cuarto no se permite aflojar los muscu-
los. Duerme en la esquina del cuarto, con la espal-
da contra la pared para ver el cuarto entero y con
almohadones entre el colchén y la pared para que
no queden espacios. Se considera asesina serial de
insectos, mata cada bicho que se le cruza y anota el
nimero de asesinatos en un cuadernito que guar-
da en la mesita de luz. Es cinica, irénica, prefiere no
hablar de cosas al pedo pero no puede evitar hacer
comentarios mordaces cuando otros lo hacen. Tiene
poca paciencia para las boludeces y prefiere pasar
tiempo sola o con completos extrafos, gente con la
que sus actitudes no tengan consecuencias a largo
plazo. No cree en generalidades, ni en dios, ni en el
destino ni en la humanidad como raza. No le interesa
nada mas alla de lo que puede ver frente a sus ojos
y que la afecte directamente, no le importan las no-
ticias ni los chusmerios sobre la vida de otra gente.



Desde hace menos de un afo, trabaja de noche en
la barra de un bar al que no va nadie y con eso man-
tiene su departamento de 2x2. (Perfil tomado de los
archivos del LITIN)

El primer capitulo de la novela sigue basicamente un
itinerario extendido de lo que este perfil nos cuenta. Recién
en el segundo podemos considerar que existe una pérdida
de propiedad sobre el personaje, porque es donde el perfil
original empieza a quedar atras y todas las caracteristicas
iniciales son reinterpretadas y buscan ser llevadas hacia un
fin especifico. En un principio, el perfil era meramente des-
criptivo y las costumbres de Andrea, en apariencia, no con-
taban con una razoén; ademas, parecia ser un personaje sin
historia y que generaba mas incertidumbres que preguntas
a un posible lector. En cambio, el capitulo dos es un quiebre
porque abre, con las caracteristicas iniciales del personaje,
una historia: Andrea mata insectos para reprimir sus impul-
sos debido a su pasado de asesina profesional, Andrea tiene
miedo de que alguien la esté espiando, Andrea trabaja en un
bar como una coartada para ocultar su antigua profesion,
Andrea tiene un pasado oscuro y la novela va a ser la encar-
gada de mostrarnoslo.

De esta forma, luego del capitulo dos sobre todo, el per-
sonaje en cuestién ha tomado un rumbo inesperado para
la persona que escribi6 el perfil inicial. Por lo tanto, Andrea
ya no es sélo de ella -y tampoco de aquel que le inventd su
vida de asesina—, sino que es del conjunto, y su historia se
construira de forma colectiva. Los personajes entonces no

-
ol
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tienen duenos, son productos del trabajo de todas las ma-
nos que participan de la escritura de cada novela; son cons-
tantemente reapropiados por ese conjunto de personas que
los buscan, los hacen ir y venir, los hacen perderse y cada
tanto los hacen volver al perfil preliminar. En consecuencia,
ese dueno inicial, esa cabeza poseedora de la totalidad del
personaje, ya quedo atras. Los capitulos en conjunto rees-
criben ese personaje y le encuentran nuevos rumbos que en
un momento primigenio parecian imposibles, y que segura-
mente lo hubiesen sido si una sola persona hubiese escrito
su historia.

El caso “Ornella”

Como ya mencionamos, la reapropiacion del persona-
je en las novelas colectivas se hace evidente a medida que
cada autor decide como seguir con el argumento de la his-
toria y cual sera el destino del personaje. Estas elecciones
no son arbitrarias, sino que parten de un consenso pautado
a través de las reuniones quincenales. En el caso de Ornella,
su perfil la establecia como una chica de clase alta, estu-
diante de un colegio catélico: “Es sociable y, si bien es cons-
ciente de todo lo que es, no llega a ser soberbia. Conoce sus
virtudes (que todas las personas se encargan de repetirle a
diario) y las explota”? Su creadora, Silvana Casali, no tuvo in-
cidencia en su historia sino hasta el final, al momento de la

3 Extracto del perfil tomado de los archivos del LITIN.



edicion. Ornella fue victima de un secuestro en Mundo Ma-
rino y liberé a una orca de su cautiverio. Al leer el perfil del
personaje, a pesar de tener ciertos rasgos marcados, nada
hace pensar que la nina terminaria de ese modo; sin em-
bargo, en el primer capitulo ya se marca la pauta de que la
chica fue secuestrada, por lo que los escritores que seguian
tenian que pensar qué hacer con ello.

Casali, ganadora en el ano 2014 del Il Concurso de Rela-
to Breve “Osvaldo Soriano” (EPC-FPyCS-UNLP), perdi6 a Or-
nella en el momento en que fue escrito el primer capitulo de
su novela, ya que los lineamientos iniciales siguieron exis-
tiendo pero fueron reinterpretados por los escritores subsi-
guientes, encontrando nuevos caminos y nuevas formas de
reapropiarse del perfil original.

Contagio (o como la escritura colectiva
te permite salir de tu zona de confort)

La escritura colectiva -y en este caso particular, la no-
vela colectiva— permite a los escritores tomar rumbos que
no tomarian habitualmente. La escritura tiene la capacidad
de resultar un espacio especifico donde el escritor se siente
comodo y a gusto, como si fuera un molde en el que uno ha
aprendido a moverse y lo hace con libertad.

En el proceso de la escritura de una novela colectiva (o
de muchas en paralelo, como ocurre en el LITIN), los escrito-
res estan obligados a respetar lo que ha acontecido antes en
el texto para continuar con su verosimilitud, ademas de se-
guir ciertas pautas de escritura. Para dar una visibn mas clara

-
~

COMO ESCRIBIR FICCION SIN PENSAR EN LA LITERATURA



CUADERNO DE CATEDRA - EPC

—_
(0]

de esto, vamos a dar el ejemplo de una novela en particular
que se escribid en el LITIN durante el ano 2014: la novela de
Ramiro.

El personaje tenia la particularidad de ser un adicto a los
videojuegos y confundirse la realidad con estos. Esta novela
resultd un desafio constante, ya que obligé a los escritores a
conocer el lenguaje y la logica de estos juegos que debian
cruzarse de formas novedosas con la realidad. Asi, todos es-
tuvieron obligados a recrear escenas de videojuegos en los
capitulos, hecho que para la mayoria resulté una ruptura de
su zona de confort, porque ninguno habia realizado algo asi
antes. A su vez, el hecho de que no existia dentro del grupo
un gran conocimiento de este tema, sumaba complejidad al
asunto.

Esta situacion provocd que todos se encontraran en un
espacio de escritura que nunca antes habian transitado y que
probablemente, si no hubieran trabajado de un modo colec-
tivo, nunca habrian experimentado. La escritura colectiva te
coloca como escritor en un lugar ajeno, no propio, que uno
nunca, posiblemente, hubiera buscado por su propia escritu-
ra; te compele a liberarte de tus anteriores lugares y te mues-
tra un mundo que estas obligado a resolver.

Estas rupturas generan situaciones novedosas que le per-
miten al escritor repensar su escritura y encontrarle nuevas
facetas. Estos quiebres son vallas (retomando a Grafein) pero
también trampolines que posibilitan resoluciones ingeniosas,
que fomentan una libertad en cuanto a las soluciones posi-
blesy que generan escrituras no esperadas para, por ejemplo,
una zona de confort inicial. El resolverlas permite que la es-
critura personal crezca y tome rumbos nuevos.



El caso “Sergio”

Un factor que influye en la unificacién de las novelas co-
lectivas es el narrador, ya que la mayoria de los participan-
tes intentan trabajar con narradores que continten el tono
de sus antecesores en la escritura de los capitulos. En el ano
2014, dentro de uno de los grupos que trabajaron en el pro-
yecto de novela colectiva, estaba Sergio Soto Mora, apoda-
do “Tico”, que contaba con vocablos propios de su paisy con
una impronta literaria sumamente particular, que iba mas
alla de su nacionalidad:

—iMica, mirame a los ojos y dime si lo que ves en
ellos no es todavia mejor que lo que tu corazén an-
hela!

—iNo sé! El universo no me pertenece y la planta
esta es tuya... jven! —Le decia desesperada sobre el
colchén.

—Antes de hacer el amor, vamos al vivero por buena
tierra, perlita y humus. Al agua que esta para hervir le
tiramos algunas cascaras de banano y palta.

El conflicto surgid a la hora de la edicion. ;Qué habia
que hacer con Sergio? ;Era necesario unificar el registro?
¢Habia que dejar sus marcas personales? La decision gene-
ral a la hora de editar fue permitir que el registro propio de
él quedara y que se notaran en cada novela —en cada tex-
to— las voces, las distintas voces que la forman. La escritu-
ra colectiva amplia horizontes de cada miembro del grupo

-
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pero también permite que las diferencias emerjan, y el caso
“Sergio” mostro eso, mostro lo heterogéneo y fructifero de un
trabajo de estas caracteristicas.

Algunas conclusiones

Primeramente queremos destacar el rol esencial que tie-
nen las nuevas tecnologias, ya que el LITIN -y esencialmente
el proyecto de novelas colectivas— trabaja con la plataforma
Dropbox, que permite que todos puedan leer y tener a su al-
cance los capitulos de las novelas, como asi también el ma-
terial extra que sea necesario. A su vez, la utilizacion de las
redes sociales posibilita una comunicacién constante con los
miembros de los grupos de trabajo. Esto es importante porque
en las actividades colectivas se necesita mantener una rela-
cion de respeto hacia los tiempos establecidos; el hecho de
que alguien se retrase en escribir un capitulo representa un
atraso para todos sus companeros.

Por otro lado, en este articulo s6lo se han enunciado casos
puntuales, pero tenemos la certeza de que aln existe un mon-
ton de material para trabajar en relacion a la novela colectiva
y que, con los nuevos grupos de trabajo que siguen en este
proyecto, continuaran surgiendo mas interrogantes y mas si-
tuaciones nuevas e inesperadas que van a merecer un analisis.

Por altimo, queremos destacar que las autoras, ademas
de haber participado en el LITIN y en el proyecto de novela co-
lectiva, creemos fervientemente en esta metodologia de tra-
bajo y por eso decidimos escribir este articulo sobre escritura
colectiva de forma colectiva.
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El uso de la metafora en la construccion
de significatividad

Por Marina Arias

El presente articulo tiene como horizonte de analisis la
lectura del libro de relatos Los impuntuales (Club Hem Edito-
res, 2013), de Francisco Magallanes, haciendo foco en la trama
de metaforas como recurso escritural en la construccion de
significatividad.

Entendemos por significatividad a la presencia de un efec-
to “epifanico” en las condiciones de reconocimiento de un
texto. Dicho en otros términos, es la sospecha de una verdad
inexorable detras de la trama que se devela por un instante a
los ojos del lector, una verdad que no es positivista ni factica,
sino humana y existencial. En definitiva, la significatividad no es
otra cosa que el efecto textual de que, por detras de la aparente
particularidad e individualidad de lo relatado, late un universo
que en las condiciones de reconocimiento resuena tan familiar
e intimo como innovador y original.

A riesgo de que una lectura rapida del presente articulo
pueda sugerir que recurrimos a cristalizaciones estructuralis-
tas superadas epistemologicamente anos ha, sostendremos



que, para alcanzar significatividad, Los impuntuales constituye
un texto fructiferamente apuntalado por la dialéctica entre un
contenido sérdido (situaciones y personajes de los margenes
del sistema social) y una prosa diafana, estéticamente bella y
plasticamente armonica.

En relacion al segundo elemento de esta oposicion (el ele-
mento “formal”), consideramos que resulta fundamental la uti-
lizacién de metaforas, no como figura retérica ornamental, sino
como recurso escriturario cimental, es decir, que apuntalay sos-
tiene el efecto de sentido general y la significatividad del relato.

Eneste punto, resulta necesario que nos detengamos a acla-
rar que sabemos que, en sentido amplio, el lenguaje es siempre
metaforico por definicién. Fue Friedrich Nietzsche quien mas
perspicazmente ha senalado que la metafora es el rasgo dis-
tintivo de la humanidad: el hombre es “un animal metaférico”.
Desde las corrientes tedricas fuertemente vinculadas a la se-
miotica, sabemos ademas que en toda palabra hay sustitucion
de un signo por otra cosa que no es mas que otro signo, por
una asociacion que no es sintagmatica, sino paradigmatica. Es
lo que Aristoteles senalé al indicar que “construir bien las meta-
foras es percibir bien las semejanzas” entre un orden corriente y
uno elevado del lenguaje, combinados de modo tal que la figu-
ra no resulte trivial ni inentendible. La metafora seria entonces
un tropo en el que se pone de manifiesto la creatividad y singu-
laridad del escritor, quien es ademas un sujeto que se aparta de
lo corriente por su capacidad perceptiva y expresiva.

Esta Ultima es la construccion enunciativa tramada en Los
impuntuales de Francisco Magallanes, un escritor platense na-
cido en 1981 que ademas ha publicado la novela Detras de cada
mirada hay un mundo (2006), y el libro de cuentos Un millar de
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dientes negros (2009). Magallanes es ademas editor y coordi-
nador de talleres de escritura. Senalamos esto ultimo porque
nos lleva a sospechar que se trata de un escritor consciente de
y activo en los mecanismos escriturales y sus efectos de sentido.
No estariamos ante un escritor espontaneo o automatico, sino
ante un sujeto portador de una reflexién sobre las herramientas
de escritura y sus potencialidades significantes.

En sentido estricto y en un sinfin de manuales, se ha senala-
do que la metafora es una figura retérica que consiste en identi-
ficar un término real (R) con otro imaginario (I) existiendo entre
ambos una relacién de semejanza. Queremos destacar que, pa-
raddjicamente, y a contramano de lo que podria inferirse en una
lectura rapida de esta ultima afirmacién, el elemento imagina-
rio es siempre cultural, lo que implica que para producir sentido
debe resultar familiar a los oidos, ojos y subjetividad del lector.

Esto ultimo es lo que alcanza Magallanes en Los impuntua-
les cuando, por ejemplo, escribe en el cuento “Regalo de Re-
yes”: “Enfrente, macizas cincuentonas evaporaban fragmentos
de su alma, y los hombres, a su lado, renegaban con las guirnal-
das de crepé que colgaban de las primeras ramas de los tilos”
(pagina 35). O cuando en el mismo cuento construye la siguien-
te escena: “Asistidos por la Bonaerense, los Reyes descendieron
mientras todavia giraban las hélices. El de tunica verde tenia el
rostro tiznado por el hollin de un corcho; el mas alto lucia una
tupida barba natural; el restante, llevaba una copiosa peluca
cenicienta. Los tres tenian coronas recubiertas en crepé y capas
metalizadas que reflejaban los ultimos intentos del sol por no
volver a caer” (pagina 42).

Es sabido que el término metafora proviene del concep-
to latino metaphora y éste, a su vez, de un vocablo griego que



en espanol se interpreta como traslacion. El recurso consiste,
entonces, en la aplicacion de un concepto o de una expresién
sobre una idea o un objeto al cual no describe de manera di-
recta, con la intencion de sugerir una comparacion con otro
elemento y facilitar asi su comprension. Esto es lo que hace
escrituralmente el autor de Los impuntuales en otro cuento del
libro, en este caso, “El bautismo de los dioses”: “Un bienestar
inédito lo invadio a pesar de todo, mientras los musculos de sus
piernas se aflojaban y el alma afloraba como un arco iris en el
cielo” (pagina 21).

Como figura retorica, en repetidas oportunidades la meta-
fora ha sido denostada por el campo literario, haciendo caso
omiso a su potencia como procedimiento escritural de conver-
sion de lo abstracto en concreto. Este es otro de los efectos de
sentido que produce la inclusion de la metafora en la narrativa
de Los impuntuales, como puede notarse en el siguiente frag-
mento del relato “Los impuntuales #5”: “Habia dias en que la
felicidad se presentaba tan posible, que daba miedo intentar
alcanzarla y que levantara vuelo como una bandada de palo-
mas” (pagina 111).

Si los relatos de Los impuntuales resultan plenamente sig-
nificativos en sus condiciones de reconocimiento, no es solo
porque tematizan la realidad historica de nuestro pais y sus
desigualdades —a través de narradores que se quedan al mar-
gen, con una focalizacién que no jerarquiza ni editorializa, que
le ahorra al lector cualquier tipo de moraleja, que no “baja li-
nea“"-, sino porque gracias a la oposicion entre contenido y re-
curso estético (la metafora) logran una dialéctica escritural que,
ademas de instalar literariamente conflictos sociales, da cuenta
de la condicién humana universal. La sordidez de lo narrado
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es “operacionalizado” por el caracter pristino de las imagenes
construidas a través del uso de metaforas, abordando ciertos
acontecimientos e imagenes ominosas (un grupo de chicos po-
bres descargando su frustracion sobre un pibe pobre y huérfa-
no, un extorturador devenido remisero bucélico, por poner solo
dos ejemplos), y alcanza asi un efecto de sentido superador: de-
nuncia discursiva y anhelo de justicia.

En una lectura rapida podria suponerse que este libro de
relatos se llama “Los impuntuales” porque sus personajes lle-
gan tarde a todo: a compromisos cotidianos pero también, en
un sentido historico, al neoliberalismo e incluso a las actuales
politicas del estado de bienestar que se llevan a cabo en nues-
tro pais (una vez mas, aqui ejerce su efecto real/imaginario la
metafora). Pero, para finalizar, nos gustaria sefalar que esa ca-
tegorizacion no es precisa ni justa con la totalidad de los acto-
res de los relatos que componen el libro. Lo es con los que pro-
tagonizan todos los relatos que dan cuenta de viajes, de sensa-
ciones e imagenes vividas por un alter ego del autor, relatos que
estan numerados, pasibles de ser clasificados como non fiction,
relatos en los que los protagonistas son libres de demorarse en
el disfrute de la vida y llegar tarde en términos de agenda. Sin
embargo, la determinacion de alguien como “impuntual” impli-
ca una caracteristica negativa y una suerte de culpabilidad por
parte del sujeto de la accion; y en gran parte de los relatos de
Los impuntuales, como en el citado “Regalo de Reyes”, es la so-
ciedad la que esta en falta con los protagonistas. Una falta que
Francisco Magallanes pone sobre la mesa, recurriendo a un tra-
tamiento plastico preciso de una prosa que interpela sensible,
humanay éticamente al lector.



El narrador tridimensional en Mochila,
de Marina Arias

Por Franco Dall Oste

Quizas uno de los mayores fuertes de Mochila (2014),
de Marina Arias, sea, no solo el simpatico drama amoroso
entre Christian y Mariana, sino también la inclusién de un
narrador que todo el tiempo se destaca, que se apropia de
la historia y se explicita para salirse de su invisibilidad de los
textos clasicos, demostrando ademas un nivel de conciencia
que supera el soporte fisico en que se inscribe. Tanto el na-
rrador como la indefinicion de Mochila en cuanto al género
por ser terminan siendo lo que articula la historia de los per-
sonajes: ;que tipo de historia es esta que estoy contando? Es
el gran interrogante a lo largo de la novela.

Como escribio Ulises Cremonte en el prélogo a la novela:

Hay también en Mochila un cuidadoso trabajo de
montaje. Marina Arias escribe con palabras, pero
crea un sistema de imagenes, de reenvios visuales
que dotan a la novela de tridimensionalidad. El na-
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rrador nos lleva de un espacio a otro en un mismo
parrafo, viaje textual que se ve acentuado en una es-
pecie de desdoblamiento del narrador.

Hace poco Marina Arias me comentaba que queria
hacer entender a sus estudiantes la importancia de
robustecer al narrador, que en algin momento pu-
dieran escribir no sélo sin esconder el artificio ficcio-
nal, sino, sobre todo, haciendo explicito que lo que
se cuenta es, justamente, un artificio. La lectura de
Mochila es el mejor ejemplo para entender esto y
también un relato que interpela sagazmente a los
lectores. (Arias, 2014)

Dos focalizaciones y la construccion
de la voz narrativa

Christian se pregunté como entraba la gordita en ese
cuadro mientras la gordita, sin que él le preguntara
nada, le contaba que con sus amigas estaban un poco
aburridas porque en el hotel no habia nada para ha-
cer a la noche. Que igual al dia siguiente se iban al
mausoleo del Che en Santa Clara. Que el operador
turistico que les habia tocado habia dicho que las ex-
cursiones por la isla eran la Unica manera de conocer
la Cuba de verdad. Christian penso que lo que de ver-
dad necesitaba conocer la gordita era un cubano. O
un canadiense. O un argentino que no fuera éL. Algun
tipo. Con urgencia. Penso6 que con esas dos amigas la



gordita nunca debia ligar nada. También pensé que
tenia que convencer a Inés de hacer una excursion.
(Arias, 2014)

La construccion de un narrador de estilo indirecto libre se
ve explicitada en las focalizaciones: la percepcién esta pues-
ta, en este parrafo, en el personaje de Christian. La eleccién
de este estilo permite, entonces, “entrar y salir” de la subjeti-
vidad del personaje y, justamente, en estas idas y vueltas se
encontraran las “grietas” que dejen ver la naturaleza real de
este narrador.

En principio, en el parrafo citado se puede ver cémo el
narrador relata primero la voz que percibe el personaje. Al
no haber un formato dialogo se percibe la indiferencia del
mismo con respecto a lo que la “gordita” le dice, casi como si
todo fuese un ruido de fondo, para luego pasar al monologo
interior que esta teniendo Christian. La voz narrativa, en este
sentido, se mantiene dinamica, mental: hila pensamientos, va
y viene a través de imagenes y reflexiones simples que dan
cuenta de la subjetividad del protagonista.

Es interesante, en este punto, rescatar las nociones de
criterios de unidad de Roland Barthes, sobre todo en lo que
concierne a las funciones cardinales y de catalisis. Las pri-
meras, referidas a una unidad consecuencial de acciones
nodales —los nudos de la trama novelistica—, y las segundas,
alusivas a las acciones de relleno.

El fragmento citado anteriormente puede considerarse
una accion de catalisis, dado que no involucra un punto nodal
en el relato. Sin embargo, es importante destacar lo siguiente:
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Las catalisis disponen zonas de seguridad, descansos,
lujos; estos “lujos” no son, sin embargo, indtiles: des-
de el punto de vista de la historia, hay que repetirlo,
la catalisis puede tener una funcionalidad débil pero
nunca nula: aunque fuera puramente redundante
(en relacion con su nucleo), no por ello participaria
menos en la economia del mensaje; pero no es este
el caso: una notacion, en apariencia expletiva, siem-
pre tiene una funcion discursiva: acelera, retarda, da
nuevo impulso al discurso, resume, anticipa, a veces
incluso despista: puesto que lo anotado aparece
siempre como notable, la catalisis despierta sin cesar
la tensidon semantica del discurso, dice sin cesar: ha
habido, va a haber sentido; la funcién constante de
la catalisis es, pues, en toda circunstancia, una fun-
cion fatica (para retomar la expresion de Jakobson):
mantiene el contacto entre el narrador y el lector.
(Barthes, 1966)

El narrador en Mochila, como veremos mas adelante,
da un tratamiento central a las funciones de catalisis y otro
muy distinto a los puntos nodales: en la tensidén y en los li-
mites difusos de estas nociones es donde se construye el re-
lato, y donde se puede visibilizar el artificio literario del que
hace gala la voz narrativa.

La construccion, entonces, de un narrador en estilo in-
directo libre, permite que el mismo pueda posarse tanto en
la subjetividad de Christian como en la de Mariana, cuyas
dos historias convergeran en medio de la novela, tal cual



adelanta el propio narrador (otra cuestiéon que también ve-
remos mas adelante).

Este tipo de acercamiento/alejamiento a las subjetivi-
dades de los personajes se ve en toda la novela:

Por ahora Mariana esta tomando mate en la casita
de Villa Luro en la que vive con sus dos hijos desde
que el mayor empez0 la secundaria. Esta esperando
que el padre del menor pase a dejarle algo de lo de
la mensualidad antes de irse a ver a Vélez a Rosario.
Cualquier otro sabado a esta hora Mariana estaria
durmiendo. Pero no quiso arriesgarse a que Dani se
gastara la plata o se la prestara a alguno de los ami-
gos. El lunes tiene que pagarle al dueno el alquiler
si o si.

Aqui se presenta al personaje de Mariana. Cabe aclarar
que, generalmente, el narrador, al adoptar la focalizacion
en la subjetividad del personaje, va a apropiarse de su voca-
bulario y de sus formas de hablar y pensar, confundiéndose
con ellos, mimetizandose por momentos, pero siempre de-
jando espacio para poder separarse. Esta caracteristica del
narrador se aprecia claramente en el siguiente fragmento:

—Ma...—Nahuel revolea los ojos dando la charla por
terminada. Se levanta, le da a la pibita un beso en los
labios y la arrastra de una mano hacia el comedor.
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En realidad la pibita no es una pibita: es Vera, la no-
via de Nahuel desde hace siete meses y medio.

Pero Mariana todavia quiere que siga siendo una pi-
bita de la que no quiere saber demasiado.

Como se ve, el narrador primero se hace cargo de la pa-
labra “pibita”, la incluye y la hace propia, para luego volver
a separarse y marcar la verdadera significancia de la misma:
la que hace Mariana, la que marca la subjetividad de ese
personaje. En este punto, se ve el caracter performativo del
que habla Barthes cuando dice: “hoy, escribir no es ‘contar’,
es decir que se cuenta, y remitir todo el referente (‘lo que se
dice’) a este acto de locucién” (Barthes, 1966).

Otro ejemplo muestra, a su vez, como el narrador se di-
ferencia en su forma de hablar de Mariana, lo que le da mas
libertad. Asi se observa que quien narra quiere, intenta, por
momentos, dar cuenta de su propia subjetividad:

Y tenia mas claro todavia que pasara lo que pasara
con su vida no queria que Nahuel fuera hijo Unico.
“Para muestra sobra un botén” es una de las pocas
maximas con las que Mariana ha adherido siempre.
Y siempre pensé que el noventa por ciento de los
mambos de aquel joven Christian con una mujer —o
sea: ella— fueron culpa de esa condicion. Aunque Ma-
riana no lo piensa en estos términos, lo que piensa
textualmente es “los hijos Unicos son unos egocén-
tricos del orto”.



En este caso, es interesante remarcar el uso de comillas
para la frase, dejando la responsabilidad de su utilizacion
en el personaje, y la reflexién final: “Aunque Mariana no lo
piensa en estos términos...”, lo que, como dije, da cuenta de
cierta subjetividad en el narrador.

El tiempo de relato y del narrador:
idesde donde se narra?

En uno de los parrafos de Mochila citados anteriormen-
te, se establece un tiempo del relato (“por ahora”), que no
es necesariamente el mismo que el tiempo desde el que se
narra. Esta cuestion es crucial: el narrador puede estar mas
o menos involucrado con el personaje, tomando un tiempo
que de alguna forma implicita elige como presente (y deter-
minando asi un pasado y un futuro), pero también hace uso
de su independencia, marcando en determinados pasajes su
ubicacion distante del tiempo del relato, y percibiéndose su
narracion desde un presente futuro.

Estos dos tiempos se evidencian en el siguiente ejem-
plo: “Eso es lo que cree ahora, mientras apaga la compu y
se tira en el sofa-cama aunque no tenga sueno. No sabe que
el mensaje que le va a mandar Christian manana desde el
laboratorio y que ella va a leer recién cuando vuelva de pa-
garle el alquiler al dueno la va a hacer cambiar de opinién”.

En el tiempo del relato, ella (Mariana) cree ahora, pero
elautor sabe lo que pasara manana, lo que lo ubica por fuera
de este tiempo y por fuera del presente como tiempo verbal.
Esta operacion —que remite de alguna forma a la oralidad-,
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de utilizar el presente para relatar una acciéon o anécdota
pasada, permite involucrar de manera mas directa al lector,
haciéndole sentir instantaneidad, inmediatez en los actos
narrados. Pero este narrador se mueve en paralelo a este
tiempo: marca su posicion privilegiada frente a la historia,
la cual constituye, justamente, su rol de narrador.

En este sentido, llegamos a una de las caracteristicas
mas llamativas de este narrador: la posicion temporal pa-
ralela a la temporalidad del relato le permite adelantar los
hechosy guiar a un lector que, posado en el presente, se en-
cuentra, por decirlo de alguna forma, a merced de su guia.
Como ejemplo, sirve el siguiente fragmento: “No es nece-
sario detenerse demasiado en este momento tranquilo y
previsible del relato. Baste con decir que Inés guardd una
servilleta de aquel café durante anos. Que a los tres meses
los dos dejaron los cuartos que tenian asignados en la uni-
versidad para mudarse a un monoambiente en los subur-
bios de la ciudad...”. Aca se evidencia esta relacion con el
lector: el narrador informa que este hecho no es necesario,
ofrece un pequeno resumen de lo que le parece relevante,
y prosigue con la trama principal.

Con todo, la cuestion del tiempo se complejiza por
otro factor clave del narrador: su principal caracteristica es
que esta completamente consciente del soporte (libro) en
el cual narra. Por lo tanto, la temporalidad esta atada, de
alguna forma, a desde donde se narra, a dénde se para el
narrador. Asi irrumpe este a finales del primer capitulo:



Lo de las paginas porno nunca se lo dijo a nadie.

Ni siquiera imagina que pueda estar siendo contado
en estas paginas.

Tampoco Mariana imagina que en estas paginas se
va a contar como siguio su vida. Ni que Christian
anoche sofno con ella.

Ninguno de los dos tiene idea de que dentro de un
par de capitulos, después de dieciséis anos, van a
volver a saber uno del otro.

La temporalidad, entonces, puede estar, o bien atada a
la cuestion cronolégica (manana, dentro de unos dias, et-
cétera), o bien a la materialidad misma de la novela (den-
tro de dos capitulos, dieciséis paginas, etcétera). Incluso, el
narrador demuestra ser consciente del libro que precede a
esta historia, es decir, ;Para qué sirve un traje de neopre-
ne? (2005): “Sobre todo en aquel viaje hasta Puerto Pirami-
de que podria haber sido el inicio de su vida juntos pero no
fue mas que el final de una novela”.

Vale aclarar, en este punto, que no voy hablar de la
nocion de muerte del autor o funcién-autor, ya trabaja-
da extensamente en la teoria literaria (especialmente en
Roland Barthes y Michel Foucault), aunque si dilucidar la
independencia de la voz narrativa respecto de cualquier
idea de autoria.
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Puntos nodales y catalisis

Retomando estos conceptos de Barthes, y consideran-
do a este narrador que se caracteriza por una relacion de
alejamiento/acercamiento —no solo respecto a los perso-
najes como entes subjetivos, sino también al soporte fisico
en el cual se desarrolla la historia—, podemos ver que la
misma mantiene una cierta regularidad estructural.

En principio, la voz narrativa se encarga de adelantar
los puntos nodales que llevan a la historia, en vez de ele-
gir un método de develamiento progresivo de la trama. De
esta forma, el narrador es libre de centrarse en las accio-
nes catalizadoras, en las subtramas de la historia que com-
plejizan la construccién de los personajes.

Para una mejor comprensién de esta caracteristica,
voy a enlistar algunos de estos adelantamientos de puntos
nodales o de giro en la trama:

—Ninguno de los dos tiene idea de que dentro de un
par de capitulos, después de dieciséis anos, van a
volver a saber uno del otro.

—Va a buscar la pagina de Facebook y la va a mirar
un rato. Pero no va crear el suyo. Para que se decida
faltan unas cuantas paginas. Porque Mariana intuye
que el Facebook le va a traer una mochila de cosas
de las que no quiere saber nada.

- La Mariana que él habia conocido ya no existia. EL
Christian que habia estado enamorado de Mariana,
tampoco. Aunque dentro de algunos capitulos y an-



tes del final de esta historia se va a convencer de lo
contrario.

— Inmediatamente después del clic va a sentir un
hormigueo por todo el cuerpo: entre las personas
que quizas conozcas le va a aparecer Mariana. Y
una fotito de su cara junto a la de un adolescente y
un nene apenas mayor que Sofi. Pero para eso toda-
via falta también que Mariana haya abierto su pro-
pio Facebook.

— Nise imagina que gracias al ciberespacio también
va a rescatar a Christian. Lo va a rescatar de la vida
serena que él planifico durante los Ultimos dieciséis
anos para volver a abducirlo en el caos de la suya.
—Eso es lo que cree ahora, mientras apaga la compu
y se tira en el sofa-cama aunque no tenga sueno. No
sabe que el mensaje que le va a mandar Christian
mafana desde el laboratorio y que ella va a leer re-
cién cuando vuelva de pagarle el alquiler al duefo
la va a hacer cambiar de opinion.

— Mariana empuja la puerta de vidrio de La Giralda
y entra en una escena cumbre de esta historia. Es en
camara lenta y tiene musica incidental.

— Durante los préximos siete capitulos y hasta decir-
le la verdad a Mariana, Christian se va a preguntar
una y otra vez qué lo llevd a hacer lo que estd a
punto de hacer; tamana forrada -y de nuevo no va
a encontrar una palabra tan precisa en el registro
impoluto con el que suele manejarse. Porque dentro
de tres minutos, cuando Mariana le pregunte si se
caso, le va a contestar que no y mientras llame al
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mozo con una mano increiblemente decidida le va
a preguntar qué quiere tomar.

— Y a continuacién va a cometer el acto mas irra-
cional de su vida. Pero para eso todavia faltan tres
semanas.

— Entonces Christian, frente a uno de los acantilados
de la Peninsula desde el que alcanzaban a ver la
caleta, abrazo a Mariana y decidié dejar a Inés para
empezar una vida con ella. De vuelta en Buenos Ai-
res, Inés le confesd que hacia meses que estaba sa-
liendo con el falso Echarri.

— Entonces, una mafana en que estaba desayunan-
do con Sofi en el comedor del hospedaje, Christian
sospecho que el amor no le iba a alcanzar contra la
seguridad que habia alcanzado con Inés, sobre todo
al notar la sonrisa con la que Mariana le estaba de-
seando un buen dia al duefo hipén del lugar mien-
tras terminaba de llegar a la mesa.

La novela, entonces, se divide en dos partes: en la primera,
se adelanta una y otra vez que ellos (Christian y Mariana) se
van a encontrar en un momento (climax de mitad de la histo-
ria); y la segunda, un poco menos explicita, tiene que ver con
la resolucién de ese encuentro, la cual puede ser positiva o ne-
gativa para los personajes (y que es lo que sostiene la tensién
del relato).

Es interesante notar que los primeros seis fragmentos ci-
tados, correspondientes a la mitad inicial de la historia, se en-
cuentran todos en futuro simple. Luego, el punto central de la



historia esta en presente; los siguientes dos, en futuro; y los ulti-
mos dos, en pasado.

El narrador, por lo tanto, utiliza el tiempo en futuro para
adelantar los puntos nodales de la historia -como si marcase
un mapa a seguir-, para luego rellenar el camino hasta llegar
a los mismos. La estructura se repite casi toda la obra: “anticipo
del punto A”-“subtramas”-“punto A"-“anticipo del punto B, y asi.

Esta accion libera al narrador, dandole espacio para narrar
esos lujos de los que habla Barthes: las acciones de catalisis, las
subtramas de la historia que enriquecen a los personajes, les
dan tridimensionalidad —-como analizaba Cremonte en el prolo-
g0-, Yy, a su vez, sostienen la tension del relato, dan dinamismo
y atrapan al lector.

¢{Qué tipo de historia es esta que estoy contando?

Esta caracteristica del narrador, su conciencia respecto
del soporte, constituye, a lo largo de la historia, una indefi-
nicion con respecto al género. La historia, de por si, remite
a un arquetipo de romance latinoamericano de telenovela:
la chica marginal se enamora del chico de clase media alta
(o viceversa), atraviesan dificultades y terminan, finalmente,
pudiendo “vivir felices para siempre”.

Los personajes también tienen un lenguaje muy em-
parentado con lo audiovisual. Nociones como “precuela”,
“montaje”, “novela”, “pelicula”, “rol protagdnico”, “escena”,
etcétera, son utilizadas frecuentemente como metaforas
tanto por el narrador, como por Christian y Mariana, sobre
todo en la primera mitad de la historia.
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Ya en la segunda parte, la tension por la incertidumbre
en la resolucion de ese encuentro “cumbre” entre los pro-
tagonistas empieza a verse en reflexiones que remiten, de
forma cada vez mas frecuente, a la condicion narrativa de la
historia: “Serle infiel a Inés con Mariana es salirse del relato
que escribio para vivir tranquilo. Pero desde que se metio
en esa mierda del Facebook no puede conjugar los verbos
de la historia con Inés en otro tiempo que no sea el pasado.
Pasado perfecto, pero pasado. El siguiente capitulo podria
tener los verbos en futuro”.

El narrador, entonces, no es el Unico consciente de esta
condicion: “Christian sabe que no va a poder sostener su en-
gano mas que durante un par de capitulos. Y entonces vera
si hay otro tipo de historia esperando a que Marianay él la
protagonicen. Aunque sospecha que una secuela con final
esperanzador como Antes de que atardezca solo puede ocu-
rrir en la ficcién”.

El juego con la nocién de ficcidn se hace evidente y re-
mite a una especie de determinismo, a algo predestinado. EL
narrador deja, de a poco, de tener en claro qué tipo de his-
toria narra, y eso se empieza a evidenciar en los personajes.
Sin embargo, intenta retomar su rol de guia: “Por otra parte
este no es un libro de Isabel Allende. Es solo una novela que
en su segunda parte —algo en lo que va a entrar después de
gastar 349 caracteres con espacios en mostrar la vanidad
insufrible con la que Mariana siempre interpreto e interpre-
tara cualquier actitud de Christian— se va a volver bastante
mas fortuita”.

Hasta que, finalmente, la historia termina en una total
indefinicién: “Porque la segunda parte de esta historia, ade-



mas de inverosimil, es corta: una seguidilla de complicacio-
nes inofensivas durante este viaje que termina con Christian
sospechando que Mariana se le va a seguir escapando”.

En este punto, el narrador deshace ese contrato impli-
cito que tenia con el lector: lo que esta narrando no merece
la pena ser contado, se ha roto el verosimil de la trama. A su
vez, se desliga de lo que pueda seguir contandose, adelan-
tando el final pero dejando una especie de incertidumbre
en el lector.

La cuestion del género queda indefinida, a la vez que
cualquier esperanza de una resolucion explicita en la histo-
ria: no hay un “viviran felices para siempre”. De esta forma,
se puede ver una transformacion que no solo afecta a los
personajes, sino a la voz narrativa en si, a su rol de guia a lo
largo del relato, dando coherencia a la historia.

Asi, el narrador de Mochila, luego de haber demostrado
una tridimensionalidad tanto en sus focalizaciones como en la
temporalidad del relato, termina perdiéndose, casi desvane-
ciéndose, al igual que los personajes y su historia romantica.
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Dos y cuarto: apuntes espasmodicos
para una lectura de Las primas,
de Aurora Venturini

Por Guillermina Lopumo

Rum... rum... rum.. murmuraba Betina, mi hermana
paseando su desgracia por el jardincillo y los patios
de laja. El rum solia empaparse en las babas de la
boba que babeaba. Pobre Betina. Error de la natu-
raleza. Pobre yo, también error y mas aun mi madre
que cargaba olvido y monstruos. (Venturini, 2007)

En Las primas, de Aurora Venturini, un error de la natura-
leza relata en carne y alma lo que siente y piensa, y escribe
todo junto y a la vez, aunque no siempre en la misma frase.
Yuna, asi la llaman, tiene un retraso, aunque no tanto como
el de su hermana Betina, a la que le dedica una profunda
lastima que a veces se transforma en rechazo, creo que un
poco por el asco genera y otro poco porque Betina leyo las
agujas del reloj antes que Yuna, quien tardo veinte anos en
poder hacerlo. Pero mas le gana la descripcion: “Volvimos a
la mesa. Betina dormida en su sillita roncaba. Qué fea, qué



horrible, cdmo podia haber alguien tan feo y horrible, cabe-
za de bufalo, olor de trapo hiumedo. Pobre...".

Entre diccionarios y practicas de escritora, la voz de la
narradora crea una empatia que, por las formas, logra des-
encajar a quien lee, si es que usted tiene algun tipo de an-
tiprejuicio. A veces la ternura, la magistralidad, y otras, la
mas descarnada sinceridad, caracterizan lo que escribe esta
importante plastica, quien sabe que de no ser por eso que
le sale asi, sin mas, no habria sido respetada por culpa de
su invalidez. A veces la voz que se anuncia dice cosas como:

El profesor dijo que yo era muy bonita, que cuando
creciera ibamos a noviar y que me ensefaria cosas
tan bonitas como dibujar y pintar pero que no divul-
gara nuestro proyecto que en realidad era so6lo su
proyecto y yo supuse que se trataria de exposicio-
nes mas importantes y entonces volvi a asaltarlo y
lo besé. Y él también con un beso de color azul que
me repercutio en lugares que no nombro porque no
estaria bien y entonces busqué una tela grande y sin
dibujar pinté en rojo dos bocas presionadas engan-
chadas, unidas, inseparables, cantarinas, y dos ojos
arriba, azules de los que desmayaban lagrimas de
cristal. El profesor, de rodillas beso el cuadro y ahi se
quedd, en la sombra y yo volvi a casa.

Como se ve, todo tiene que ver con nada, o con lo que
le esta pasando a quien escribe esto, que escucha su voz.
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Son mas rapidos de lo que se imagina (usted también, o
tampoco). No esta pudiendo leer, lo que habla es la voz, el
pensamiento y la escritura. EL pensamiento sobre todo, el
proceso de los avances del chamuyo que nunca adquirio, tal
vez porque crea que nunca le intereso escribir de manera
académica.

Si usted desea leerle Las primas a alguien que por ejem-
plo no tiene posicion sobre el aborto —o si la tiene, pero en
contra porque ni siquiera se ha puesto a pensar—, o sobre
cualquier tema, o incluso que no tiene el suficiente aire para
respirar y reflexionar sobre varios temas, primero, no se gas-
te, y segundo, no va a poder hacer que se deleite en el co-
mienzo del capitulo “Cémo era mi tia Nené”, que dice:

Ella vivia prendida a las polleras de la madre que era
también madre de mi mama y por ende abuela mia'y
de Betina. Las polleras de abuela parecian una sotana
de sacerdote y los zapatos parecian zapatos de hom-
brey en la cabeza llevaba un rodete de cabello negro
porque no tenia canas a causa de que la madre fue in-
diay los indios no encanecen, sera porque no piensan.
Mama no tenia canas igual que abuela pero pensaba
[.]

Noté que Carina lloraba sin lagrimas y pasaba sus de-
ditos acariciandose la barriga cuando tia Nené dijo
porqueria'y me di cuenta de que Carina queria al nene
que llevaba adentro y me hizo piel de gallina [..]
Bajamos sobre el barrial del barrio pobre y de una
casa mas pobre salié una mujer vieja de batén y de-



lantal secandose las manos, invitandonos a entrar, que
ya venia la doctora [...]

Vino la doctora que no parecia por lo ordinaria. Pre-
guntd cual era la paciente y de cuantos meses estaba
a lo que respondi6 tia Nené que de tres y monedas y
yo comprendi por qué dicen que los hijos traen un pan
bajo el brazo pero tia Nené, que no comia todos los
dias por falta de dinero, ni por las monedas que traeria
el nene lo perdonaba. Pase dijo la doctora y temblan-
do pasé Carina, preguntd la tia si ella también podia
y la doctora le dijo que no y cerré la puerta que nos
comunicaba. Se agudizaron los choques metalicos del
instrumental. No lloré Carina. Comprendi que habia
otra persona ademas de la doctora. A la hora y media
se abrié la puerta y la doctora dijo que podiamos pa-
sar. Carina todavia estaba en una camilla, dormida por
la anestesia. La médica llamd a tia Nené, oi que le dijo
que eran cuarenta pesos. Qué barbaridad... dijo Nené.
Yo agarré la mano fea de Carina. Ella presioné la mia
y me alegré de que no estuviera muerta.

La historia ocurre en la ciudad de La Plata, por algunos
lugares que data, como la carcel de Olmos, el Hospital Italia-
noy la cafeteria del Pasaje Dardo Rocha, como asi también
en la década del 40, segun lei. El libro consta de tres partes.
La tercera es la mas larga, tanto de leer como de seguir. Y
aca me siento mas cercana a Yuna, con mi falta de concen-
tracién culpabilizando al porro, aunque una amiga me dijo:
“No, Guille, vos sos asi. Distraida”, y yo le creo; y entonces
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es porque soy como soy que me costé volver a arrancar el
libro, hasta que lo terminé y se convirtié en uno de referen-
cia. Tal vez sea porque lo he leido completo. La primera par-
te se devora, y la segunda, como esta en el medio, no me
acuerdo, pero si llegué a la tercera supongo que esta bien.
La vida relatada y escrita por Yuna no tiene desperdicio, de
recomendadisima lectura (risas y sentimientos encontrados
asegurados).

De la autora, Aurora Venturini, el Unico dato que me in-
teresa atesorar es que fue amiga de Evita, y aunque en la
contratapa haya una pequena biografia que dice con qué
intelectuales (qué palabra) se relaciond en su estadia en
Francia, s6lo tengo ese dato y espero que sea cierto.



Lejos de los anacolutos: Fogwill
y la creacion de una lengua

Por Manuel Hutchins

Cuando se carga con anos de pesada literatura dentro de
la escritura de ficcién —no solo pesada en el sentido “bascular”,
sino también en cuanto a cantidad de metaforas inutiles por
parrafo—, todo lo que sigue después termina siendo una mala
copia del original. En este caso, el original siempre fue Borges.
El insuperable Jorge Luis se convirtié en el padre de la litera-
tura argentina y, como tal, cultivo hijos que no hicieron mas
que repetir su camino: ficcion recargada de literatura. Como
las familias donde el abuelo era médico clinico; el padre, mé-
dico cirujano; y el hijo, médico cardiologo. Los tres con alguna
variacion minima, pero siempre medicos. Lo mismo pasé con
Borges: sus hijos literarios siguieron sus pasos y se contenta-
ron con modificar s6lo un poco su parecido con el padre, sin
aportar mas que ideas o mashups* de esas ideas a sus cuentos,
donde lo importante sigue siendo, justamente, la idea por so-

1 Para una definicion de este concepto ver en el articulo incluido en este
volumen titulado: “Lo hablé con la almohada: mashup de 'El almohaddn de
plumas’ como ejercicio de visualizacion de herramientas narratologicas”
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bre el personaje. Tan pesada fue la herencia del padre, que pasé
mucho tiempo hasta que aparecio Rodolfo Fogwill, el parricida.

Fogwill derribo el lenguaje imperante en la ficcion y cons-
truyd sobre esas ruinas un nuevo sistema de comprension. Lejos
de la metafora y los anacolutos borgeanos, inscribio, a través
de sus personajes y sus narradores, dispositivos y herramientas
de narracion que no se habian percibido anteriormente. Enten-
dio, quizas por sus conocimientos sociologicos, que la riqueza
del lenguaje esta mas dada por su funcionamiento loégico que
por el nimero de vocablos que contiene. Pensar en la idea de
un lenguaje comprensivo del conocimiento humano, no es lo
mismo que pensar en un lenguaje que pueda ser entendido por
todos. El sueno de un lenguaje que permita comprender toda
la gama de matices que las personas son capaces de sentir y de
pensar, es un sueno que Fogwill parece haber querido perseguir
en cada uno de sus escritos.

Podria decirse que cred un lenguaje con un ritmo diferen-
te. En el siglo XVII, un discipulo de John Wilkins (el mismo que
Borges nombra en Otras inquisiciones, 1952) se jacté de haber
creado un lenguaje acelerado, alegando que la mente podia
llegar a perder parte de su sustancia al rozar con las palabras.
Decia que “toda expresion es un mensaje de inteligencia. La ex-
presion es el resultado de una lucha entre la inteligencia contra
los obstaculos del habla”. En otras palabras, sostenia que no se
podia expresar todo lo que uno pensaba y que lo que llegaba
a los receptores era mucho menos que el significado completo
de esa oracion. Para paliar esa dificultad en la expresion, inven-
té un vocabulario-musica, rapido y sutil, con un ritmo distinto
hasta el entonces expresado. Fogwill hizo lo mismo desde la
escritura.



Sus personajes y narradores trajeron una riqueza de len-
guaje para nombrar las cosas como él consideré que debian
ser nombradas. Y en cada frase de esas voces habia una pre-
gunta a ser contestada, un pensamiento a deshilvanar. Una
manera de decir es, al fin y al cabo, una manera de pensar, y
aquel que renuncia a decir, renuncia también al pensamiento.
Decia Fogwill que “el conocimiento inconsciente del lengua-
je que cada uno tiene desaparece por las practicas sociales
de represion y castigo pautadas por la sociedad misma. Por
eso hay que tener recursos. Siempre los hay, no digo que yo
sea un especialista en los recursos. Si los tengo, pero ademas
tengo una especialidad para decir la palabra indebida en una
escena”.

Independientemente de sus definiciones sobre él mismo,
su idea sobre el lenguaje y la literatura queda plasmada en sus
cuentos. En “Otra muerte del arte”, lo primero que se lee es:
“En fin: nada peor que estar enfermo de literatura. Corrijo: nada
peor, para la literatura, que estar enfermo de literatura”. Esa
sentencia, que después deshilvana a lo largo del relato —ha-
blando de los escritores que viven en “estado de literatura” y
que, como Borges, no se permiten oler “el mal aliento de algu-
nas frases’—, lleva a que el narrador se pregunte: “4A cuantos
hemos visto perder y perderse en el registro meticuloso de la
buena frase?”. Si hay algo que no parece haber sido Fogwill es
esclavo de una idea. Si, en todo caso, esclavo del lenguaje. Y
quizas valga la pena estar sometido al lenguaje, si esa sumision
permite luego romperlo y trabajar con él de una manera que
se logre trascender la idea de “la frase ideal”.

“En diciembre de 1978 hice el amor con una muchacha
punk. Decir ‘hice el amor’ es un decir, porque el amor ya esta-
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ba hecho antes de mi llegada a Londres y aquello que ella y
yo hicimos, ese monton de cosas que hicimos ellay yo, no eran
el amor y ni siquiera —-me atreveria hoy a demostrarlo— eran
un amor: eran eso y solo eso eran”. El comienzo de “Mucha-
cha punk” es una buena manera de leer a Fogwill pensando
en el lenguaje: un narrador que luego de esa primera oracién
comienza a desmenuzarla, para dar cuenta de que en reali-
dad se trataba de otra cosa, no importa qué. No le interesa
especificar, ni adornarla con un pensamiento solemne que
reflexione sobre los vaivenes entre el amor y el sexo, porque
tampoco lo necesita. Y en el final del primer parrafo anuncia:
“Primera decepcion del lector: en este relato soy varon”. Toma
y nos hace tomar conciencia de que esto es un cuento y, como
tal, lo lleva y nos lleva por los pasajes que él cree que hay
que contar. Habra a lo largo del cuento una seguidilla de de-
cepciones, no solo del lector, sino también del narrador. En el
parrafo siguiente, vuelve a acentuar esta manera de contar, de
no mentirle al lector, como lo han venido haciendo los hijos
prédigos: “El frio calaba los huesos, creo haberlo contado”. Y
mas adelante dice: “He elegido Rosario para no citar tanto a
Buenos Aires. Querido”. Esta es la prueba de narrar con un len-
guaje y un ritmo distintos. Con una puntuacion diferente, que
le dio una nueva forma de tempo y cadencias.

En “Llamandonos”, hay dos pasajes que ubican al narrador
en un plano de conciencia respecto del lenguaje que utiliza y
de como lo maneja. El primero dice: “Algunas veces la llamé
yo. Atendia el padre o la madre y nos citabamos en un café
después de la comida. Esas noches nos besabamos en el auto
pero no nos acostabamos: ella debia levantarse temprano
para sus clases y yo andaba arrastrando mis ganas de olvidar-



me de todo y sentarme a escribir. Llamo a esto escribir”. Nue-
vamente la conviccién de que escribir, para Fogwill, era contar
lo que debia contarse, sin florituras y solemnidades metafori-
cas. El cuento, que habla del nacimiento del amor, no a partir
del sexo, sino a partir de lo que hoy se conoce como sexo por
teléfono, quizas sea el primer relato que toca ese tema: el na-
rrador y su amante se tocan mutuamente con palabras a tra-
vés de un tubo de teléfono. Y no es un tratamiento panfletario
el que hace del asunto en el cuento. Hay un narrador sincero,
que en el final del relato dice:

A las amigas, a los novios de ella y de las amigas, y a
todos los que escuchen en cualquier parte sus famo-
sas grabaciones de nuestras charlas, se les formo una
idea equivocada de nuestro amor. Nuestro amor no
eran esas voces y ruidos que escucharon grabados tan-
tas veces. Nuestro amor fue todo lo que hicimos y que
ahora circula entre nosotros, entre todos los que en un
mismo instante estaremos leyendo una vez, otra vez
mas (jmas! jmas!), la historia de la famosa charla, y a un
mismo tiempo, en diferentes sitios y sobre diferentes
hojas de papel, una vez mas, muchas veces (mas, mas)
de esa historia famosa de amor sintamos juntos el final.

Otra vez Fogwill hace una demostracion de que las pa-
labras no son suficientes para explicar algo: se necesita un
manejo del lenguaje y el ritmo para saber que lo que se esta
contando vale la pena contarlo de ese modo.
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Finalmente, “Musica”, el cuento donde el escritor se luce con
los mohines dialécticos de los uruguayos, pone en evidencia, no
solo el lenguaje ritmico efectivo que manejaba, sino también
que el narrador se viste del pensamiento del escritor, usando su
ropay dejando en claro como debe contarse una historia:

Escuchaste: jeso es contar! Ponés una idea (“el Mdsica”/
la musica / las bandas de mdusica / la Banda Oriental /
una gorda / Punta Gorda / Punta del Este / Punta Carre-
ta / Presos), lo que tU quieras. EL gil come eso. Y a veces
pide mas —;Para qué?- Yo también me pregunto para
qué... Por ahi es como el plan del Mdsica, ese plan de
volarse del jauldn sin socios para no sentirse tan preso.
¢Querés con socios? Escucha.. [..]

Otra: sigue el loco con el plan / Se manda solo / Muere
conejo queriéndose rajar / Una semana después le lle-
gaba el indulto por cambio de gobierno / ;Triste?
¢Otra?

Otra: le sacan una muela / Una inyeccion mal dada (co-
mun en la prision) / Alergia a la penicilina / Muere ratén
/'Y preso.

...0tra? No: basta por hoy. Asi es contar: saber el sitio
justo donde uno debe quedarse quieto, como punga en
requisa. Asi de quieto, manso y quieto.

Se puede decir, sin temor a represalias, que Fogwill ha sabi-
do contar —no s6lo un lenguaje, sino que desde su lenguaje— un
mundo de relatos con contradicciones en mayor o menor sutile-
za, con la certeza de no haberse guardado nada.



Hasta donde hay que contar
lo que se elige contar

Por Matias Cerletti

Hace unos meses vi por primera vez Beginners. EL film
se centra en la vida de un hombre de 42 anos y en su padre,
viudo, que le confiesa que es gay, o que fue gay toda su
vida pero que, a partir de que le diagnostican cancer, se da
cuenta de que le queda poco tiempoy tiene que hacer lo que
lo haga feliz. Una pelicula que no se da el lujo de explicar,
sino que pone al protagonista y narrador en el centro de
la escena y expone las cuestiones que hacen de todos los
dias, otro dia mas. A pesar de las situaciones personales que
aquel atraviesa, no se detiene en las cosas que no hacen a
la historia: la homosexualidad de su padre no es algo que no
pueda sobrellevar, sino la idea de su muerte.

Elijo empezar con esta pelicula porque sabe interpretar
la historia, la cuida, le da acciones, cuestiones de estilo que
hacen fuerza sobre el sentido; ademas protege ese sentido y
no pone en riesgo ni a los personajes, ni a sus historias, ni a
lo que cuenta la pelicula. Como ficcién no recae en clichés
de género y lazos familiares, y termina con otro principio,
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cuidando el tono de la pelicula y dando cuenta de que es eso:
otra ficcion narrada de las miles que se pueden llegar a narrar.

Determinar hasta donde se cuenta, es tan importante
como determinar qué es lo que se cuenta. Una historia es
inteligente por si sola y marca sus propios limites -y se vuelve
indispensable aprender a interpretarlo- porque el final
generalmente esta ahi donde lo que hay para contar se agota.
Pero hay que ser frio para aceptar el final irremediable de eso
que se cuenta, y aunque nos morimos por contarle al lector,
hay que parar. No se puede, por ejemplo, explicar o intentar
esclarecer a un narrador siniestro. Cuando las cosas estan en
su justa medida, la historia termina, y ya esta, probablemente
haya que contar otra. Cuando la explicacién gana, la narracion
claramente se percude y pierde fuerza.

Bruno Szister, Yo queria ser astronauta

Yo queria ser astronauta es una novela corta de Bruno
Szister, cuya estructura gravita sobre varios relatos breves,
cada uno con su propia significatividad y autonomia, pero
que en conjunto forman un solo tejido de sentido. No obs-
tante, nos vamos a centrar en los relatos, o en alguno de
ellos, y en sus finales.

En el primer relato (“Solos”), del primer capitulo (“Ve-
lorio”), el narrador de Szister comienza con la muerte de su
padre. Sin caer en el existencialismo, interpreta la muerte
desde lo cotidiano y desde el ritual, incorporando la orga-
nizacion del funeral y la invitacion de los familiares y cono-
cidos, y hasta las discusiones con el hermano. Esa organi-



zacion del evento, desde la voz de un narrador que acaba
de perder al padre, no se vuelve tediosa, sino que trabaja
sobre descripciones de escenas que dan cuenta de formas
de interpretar y sobrellevar la muerte. Trabaja desde el tono
del relato (tanto estético como apreciativo), pero no desde
el hecho de la muerte.

Con todo, como esto es sobre finales, resulta necesario
pensar en que cada relato que compone la novela sabe has-
ta donde llegar. Es que Yo queria ser astronauta no tiene
excesos ni explicaciones redundantes alrededor de la muer-
te del padre, sino que es la muerte la que funciona como
disparador que da a luz a este libro, lleno de muchas otras
cuestiones que tienen mas que ver con el descubrimiento
del narrador y su progresiva constitucion de la identidad.

Se nota que Szister es fotografo, porque cada relato es
una fotografia. Un ejemplo es “Palitos de la selva”, cuyo sen-
tido esta puesto en la idea del hermano mayor incuestio-
nable, que crea mundos alrededor del hermano menor que
siempre le cree y lo sostiene. Una muy buena idea y muy
sutilmente trabajada, ya que es justamente ese sentido el
que no hace falta explicar, porque esta en las imagenes: el
hecho de que el hermano menor ama los caramelos Palitos
de la selva sin haberlos probado, y solo movido por el con-
sumo de su hermano y sus “ficcionalizaciones” alrededor del
caramelo. Esa es la légica de los relatos de Szister: que no
necesitan explicarse. Es necesario pensar en la ficcién, tam-
bién, como en una foto seleccionada de una larga sucesion
de escenas que pasan todos los dias por delante nuestro; la
foto no explica, retoma un momento y le da importancia, la
foto siempre es un principio y un final.
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El altimo relato de la novela es igual de importante que
el resto, no esta todo el sentido depositado ahi; es otro re-
lato, otra historia igual de necesaria para entender el sig-
nificado de Yo queria ser astronauta, que es la aventura de
crecer cuando todos los paradigmas y conceptos valorativos
cambian a fuerza de eventualidades.

Fogwill: el narrador de “Musica”

Si alguien sabia manejar los tiempos de la narracion,
ese era Rodolfo Fogwill, que no ha dejado cierres en donde
podamos decir: “aca termina”, porque sus finales caen como
una pluma y no dejan marcas que lastimen al texto. El final
logra lo que tiene que lograr: ser una parte tan explosiva
como el resto del relato. Con esto no pretendo que parezca
que el final no es importante, sino exactamente lo contrario,
que sea tan importante como el resto del relato.

Un cuento de Fogwill que creo imprescindible para en-
tender el tema de los finales es “Musica”, donde un preso le
cuenta a otro la historia del Musica, un delincuente distin-
to, con codigos. Pero ademas de contar esa historia, Fogwill
deja en claro que es una narracion que tiene un principio y
un final; como cualquier historia, hay un momento en que se
termina. El narrador, uno de los presos, elige algunas anéc-
dotas de la leyenda criminal y describe un robo a un millo-
nario. Después contintia con una enumeracion de eventos
que le sucedieron mas tarde al Musica, y finalmente termina
con un quiebre: el narrador se pone en otro lugar, sale de la
prision, ya no es un preso que cuenta, ahora se vuelve fic-



cion. Le habla a la camara. Le pregunta al lector si quiere
“otra”, y sigue contando mas sobre el Musica, y otra, otra,
otra mas. Hasta que paray se dedica al final, que es un final
en si mismo: “Asi es contar: saber el sitio justo donde uno
debe quedarse quieto, como punga en requisa. Asi de quie-
to, manso y quieto”.

Finales con literatura

Mientras escribia este articulo me facilitaron una no-
vela corta de una autora belga, Amélie Nothomb. La novela
se titula Cosmética del enemigo. Cuenta de un asesino que
mato a su esposa y que a pesar de que lo remuerde la con-
ciencia se olvidd del asesinato; pasan diez anos y en el ani-
versario del homicidio se encuentra con su alter ego (cosa
que no se dice, por lo cual el lector no lo sabe) sentado en
un banco de un aeropuerto internacional, y empiezan una
conversacion absurdamente filoséfica de la que el asesino
no puede escapar (el lector tampoco sabe quién es el asesi-
no). Asi, la autora nos sumerge en un diadlogo reciproco so-
bre la concepcion de la vida y de las cosas, hasta llevarnos
a un quiebre inminente y sumamente imaginable donde el
alter ego revela su verdadera existencia y pasa a ser algo asi
como la voz de su conciencia.

Mas alla de lo cliché de la historia contada, la autora
sigue exhumando de la nada explicaciones sobre por qué el
personaje llega a encontrarse con su personalidad doble, y
se pierde del final; la literatura le gana a la narracién y en-
tonces hace un ovillo con esclarecimientos que ya el lector
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daba por sabidas: el asesino estaba hablando con él mismo.
Si en ese punto podria haber estado el primer final, la litera-
tura fagocita la novela y continta con este segundo:

Angust empujo a Texel contra la pared mas préxima.
Le importaban un bledo los espectadores. Dentro de
él solo habia lugar para el odio.

—¢Se sigue riendo?

—¢Me sigues llamando de usted?

—Muérete.

—iPor fin! —se extasié Textor.

Angust sujet6 la cabeza de su enemigo y la estrelld
repetidamente contra la pared. Cada vez que golpea-
ba el craneo contra la pared, gritaba: “jLibre! jLibre!
iLibre!”.

Unay otra vez. Estaba exultante.

Cuando la caja negra de Texel estallo, Jéréme expe-
rimenté una profunda sensacion de alivio.

Dejo el cuerpo y se marcho.

Tercer match point. Aca nos podemos encontrar con
otro final: Angust y Texel, que son la misma persona, se sui-
cidan. Es la muerte del narradory, por cémo venia la novela,
ese puede ser perfectamente el final. Pero increiblemente
continta con otra explicacion mas, incluso mas redundante
que explicaciones anteriores sobre la verdadera identidad
del alter ego. El final literatura dice:



El 24 de marzo de 1999, los pasajeros que esperaban
la salida del vuelo con destino a Barcelona asistie-
ron a un espectaculo indescriptible. Como el avion
llevaba tres horas de inexplicable retraso, uno de los
pasajeros abandono su asiento y se golpeo6 repetida-
mente la cabeza contra una de las paredes del vesti-
bulo. Le movia una violencia tan extraordinaria que
nadie se atrevio a interponerse. Continu6 asi hasta
que le sobrevino la muerte.

Los testigos de este incalificable suicidio anadieron
un detalle. Cada vez que el hombre se golpeaba la
cabeza contra el muro, acompanaba su gesto con un
grito. Y lo que gritaba era:

—iLibre! jLibre! jLibre!

Conclusion

En la ficcién, cuando se elige qué contar, o cuando se
empieza a escribir y surge algo para contar, es necesario
también estar despiertos de la literatura para saber cuando
parar, porque la literatura siempre exige seguir contando y
la narracion se ensucia. Una de las maneras de darse cuenta
es que, cuando se esta cerrando una historia y se evidencia
su fin, se pone un punto y queda al instante una sensacién de
vacio: ese es necesariamente el final, el que deja las manos
arriba del teclado y la vista en el Word. El final es también un
descanso y el comienzo de otra historia. En otro caso, todo lo
que el autor quiera agregar después es literatura.
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Lo hablé con la almohada: mashup

de “El almohadon de plumas” como
ejercicio de visualizacion de herramientas
narratologicas

Por Ulises Cremonte

El concepto de mashup literario tuvo su fulgurante noto-
riedad hacia el ano 2009 cuando Seth Grahame-Smith publi-
€6 Orgullo y prejuicio y zombis. Tal como se anticipaba en
el titulo, el libro era una evidente versidn clase B de la nove-
la de Jane Austen (1813). El chiste terminé transformandose
en bestseller, pero su repercusién en el campo académico
literario fue mas bien modesta. La academia tiene también
sus orgullos y prejuicios. Orgullo porque habia un descarado
oportunismo en sumarle zombis a Austen. Prejuicio porque,
salvo esporadicas excepciones, los bestsellers no suelen
aportar valores literarios significativos. Lo cierto es que el
libro de Grahame-Smith tiene pasajes divertidos, pero me-
rece el olvido en el cual rapidamente cay6. En nuestro pais

1 En el 2015, Orgullo y prejuicio y zombis tuvo una especie de regreso a las
pistas gracias al estreno de la pelicula basada en el libro.



también tuvimos un par de notorios ejercicios mashuperos
de la mano de Pablo Katchadjian: El Martin Fierro ordenado
alfabéticamente y El Aleph engordado. La transparencia de
ambos titulos deja ver el tipo de intervencion realizada so-
bre dos de las obras mas clasicas de la literatura nacional.
El mismo Katchadjian cuenta la trama de cdmo nacié este
procedimiento en El Aleph engordado:?

La idea se me ocurrid sola, como un dictado de ese
segundo plano que piensa estos asuntos. Un dia, de
la nada, escribi en mi libreta: “Engordar textos —p.ej.
El Aleph”. Unos meses después empecé a hacerlo. Y
fue bastante trabajoso, porque queria permanecer
en una posicion intermedia al engordar: no ser yo
ni tratar de ser Borges, es decir, no perderlo a él ni
perderme a mi. Si deslizarme a veces mas para uno
y otro lado, pero sin llegar a ser parédico —porque
no queria eso— ni tampoco, digamos, hostil y agresi-
vo —ya que el texto me estaba recibiendo, habia que
ser amable. Y si: si El Martin Fierro ordenado alfabé-
ticamente esta hecho por un robot en un minuto, El
Aleph engordado esta hecho por un artesano a lo lar-
go de varias semanas. Con este Ultimo una sola regla

2 Dichas referencias se encuentran en el muy detallado articulo de Alejandro
Frias. La nota completa se encuentra en: http://www.mdzol.com/nota/379583/
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me puse: no quitar ni alterar nada del texto original,
ni palabras, ni comas, ni puntos, ni el orden. Eso signi-
fica que, si alguien quisiera, podria volver al texto de
Borges desde éste.

Por supuesto, la reaccion de Maria Kodama, heredera
legal de Borges, no se hizo esperar. En una entrevista al dia-
rio Perfil da su vision sobre el tema:
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—Hay otro libro, titulado El Aleph engordado...
—Ah, ése es un delirio. Tengo que hablar con el abo-
gado cuando vuelva de vacaciones. Parece que ese
senor copia una oracién de El Aleph donde Borges
dice que conoci6 a Fulano, y a continuacion agrega
que si, que él era amigo de Fulano y sigue con una
historia relacionada con ello, para volver a citar a
Borges y agregar otra historia mas.

—De esa manera, entre oracion y oracion, lo va “en-
gordando”...

—Ahora, yo siento una infinita compasién por esta
gente. Porque son personas que resultan impotentes
respecto de la creacion. Fernandez Mallo se compor-
t6 de manera discreta, seguramente consciente de su
error, pero no pasé lo mismo con la gente que lo lee
y lo justifica diciendo que eso es intertextualidad. Eso
no lo es, la intertextualidad la aplicé Joyce y él no
copid La Iliada. La utilizdé Borges con Pierre Menard
y no copid El Quijote... Intertextualidad es tomar la



lectura de un texto, escribir una nueva historia evo-
cando el recuerdo de la original, que no sera ésa de
la que se partio.

Pese a que la tirada del libro fue de 200 ejemplares, y
que tuvo muy poca repercusion, Kodama apunté sus cano-
nes judicialmente. Fernando Soto, secretario de la Funda-
cion Borges, actu6 como abogado del caso. Delito de plagio
se le dice vulgarmente a usar la obra ajena como la propia
pero, segun este abogado, hay muchas mas figuras aqui: “En
el caso del senor Katchadjian ademas de eso, alterd dolosa-
mente el titulo y el texto de uno de los cuentos mas impor-
tantes de la literatura argentina. No sélo lo engordo, como
él alega”.

Segun el abogado, la querella no buscaba ni prision ni
dinero porque, entre otras cosas, en Argentina la pena maxi-
ma estipulada en este delito es de seis anos, pero se toma la
pena minima: “Ni aunque el senor Katchadjian se pare ante
el juez y le diga por favor métame preso, ira preso. Lo que
queremos es que no vuelva a hacer una cosa similar, ni él
ni nadie”. Ademas, Soto plantea sus dudas sobre las moti-
vaciones que llevaron a este autor a engordar El Aleph: “El
dice que fue por respeto a Borges, yo me pregunto si cual-
quiera puede editar las obras de cualquier autor por respe-
to, alterando y agregando textos, suprimiendo lo que quiere
y mas encima anadiéndole ilustraciones”. Finalmente, esta
convencido de que la estrategia dilatoria de la defensa al
apelar el procesamiento “le esta dando una publicidad que
en su vida hubiera tenido”.
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Por su parte, Ricardo Strafacce, abogado de Katchadjian,
utilizé6 como punto fuerte de la defensa que el libro cuenta
con una postdata en la que se aclara que el texto es de Bor-
ges y cual fue el tipo de procedimiento que empled el autor:
“Katchadjian no quiso enganar a nadie y no procuré un lucro
indebido, entonces no hay dolo”. En cuanto a la supuesta pu-
blicidad que estaria sacando su defendido, senala que es al
revés: “La que quiere figuracion publica es precisamente Ma-
ria Kodama, si no, nadie le lleva el apunte”.

Mas alla de las polémicas y las causas judiciales que con-
tinuaron su curso, aun cuando es evidente que hay un espiritu
borgeano en la intervencion realizada por Katchadjian, este
tipo de mashups parecen tener su valor no solo en el efecto
que generan, sino mas que nada en el que buscan generar. Sin
orgullo ni prejuicio, pensar la idea de mashup literario pare-
ceria servir mas como un ejercicio iniciatico para estudiantes
de escritura, que como un posible y trascendente aporte na-
rrativo. Pasa también con la mdsica: un cover nunca ha lo-
grado crear nuevos cimientos. Esto quizas ocurra porque las
reversiones —musicales y literarias— dotan al pasado, a una
obra del pasado, de un estilo del presente. Todo mashup es
irrevocablemente contemporaneo y endogamico. Son obras
meta-literarias, su tema es “lo literario”. Esto no supone ser un
error, pero si una evidente limitacién: los mashups son juegos
para escritores. Al optar por lo literario, lo que queda afuera
es la narracion como motor del relato. Quizas justamente su
mayor utilidad nazca de esta restriccion. En tal sentido, y en el
marco de los procesos pedagdgicos realizados por el LITIN, la
utilizacion de los mashups puede ser una buena herramienta
para que los estudiantes visualicen diversos procedimientos



escriturales. Como todo mashup se asienta sobre un relato ya
existente, los estudiantes se encuentran, antes de comenzar
a escribir, con un suceso nuclear claro, con personajes defi-
nidos, con una historia ya contada. Por lo general, aquellos
que se inician en la escritura desvian toda la atencion en la
historia que desean contar y dejan de lado los procedimien-
tos que permitirian que esa historia se desarrolle dentro de
un universo consistente, claro y que aporte algo mas que una
mera sucesion de acontecimientos.

Con el fin de visualizar el aporte que tendria la realiza-
cidn, a continuacion se realizara una breve puntualizacién de
posibles zonas de intervencion, tomando como caso especifi-
co el cuento “El almohadoén de plumas”, de Horacio Quiroga.

El cuento

“El almohaddn de plumas” relata la agonia de Alicia,
quien postrada en su cama encuentra una temprana y, en
principio, absurda muerte. Finalmente se comprueba que
fue asesinada por “un animal monstruoso, una bola viviente
y viscosa” que habitaba en la almohada utilizada por la vic-
tima. El cuento respeta el modelo Poe, que Ricardo Piglia,
en su célebre “Tesis sobre el cuento”, define de la siguiente
manera: “El cuento clasico (Poe, Quiroga) narra en primer
plano la historia 1 y construye en secreto la historia 2. El
arte del cuentista consiste en saber cifrar la historia 2 en
los intersticios de la historia 1. Un relato visible esconde un
relato secreto, narrado de un modo eliptico y fragmentario”
(Piglia, 2000).
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La “historia 1” presenta el deterioro fisico de Alicia,
mientras que la “historia 2" se hace presente cuando la mu-
cama descubre que el almohadén pesaba mas de lo acos-
tumbrado. Narrado en tercera persona, participan cuatro
personajes: Alicia, su flamante esposo Jordan, el médico y
la mucama. La focalizacion se posiciona en tres lugares: en
principio, sobre el hombro de Alicia; luego, como una es-
pecie de camara testigo en la habitacién donde ella se en-
cuentra postrada; y por ultimo, sobre el hombro de Jordan.
Estos elementos constituyen un abanico de posibilidades so-
bre el cual centrar el trabajo de mashup. A continuacion se
ejemplificaran cuatro posibles intervenciones. Las mismas
no pretenden agotar el trabajo de modificaciéon que se po-
dria realizar en torno a este cuento, sino que son un mues-
treo ordenador que le permita a los participantes del LITIN
tener una referencia concreta sobre qué aspectos puede ser
relevante trabajar, con el objetivo de visualizar herramien-
tas narratologicas.

Alteracion de la secuencia narrativa

La secuencia narrativa es un eje clave en todo relato. Es
la manera en la cual se presenta la informacién y, por lo tan-
to, un elemento que coloca en un primer plano ciertas uni-
dades por encima de otras. Se pueden volver secundarios,
hechos que son centrales, y centrales, acciones que son se-
cundarias. Es interesante, en tal sentido, como al comienzo
del relato se menciona que “Sin duda hubiera ella deseado
menos severidad en ese rigido cielo de amor, mas expansiva



e incauta ternura; pero el impasible semblante de su marido
la contenia siempre”. Aqui hay una zona no trabajada por el
cuento. Alicia se siente contenida por su marido pero habria
apreciado que este fuera mas carinoso. Un posible mashup
podria colocar este conflicto en el centro de la escena, tra-
bajando como tema la parquedad de él y las necesidades
de ella, y hasta incluso suprimir la participacion como ac-
tante a la “bola viviente y viscosa”. Por supuesto que este
corrimiento deja de lado lo que ha hecho recordable el re-
lato de Quiroga, pero lo importante aqui no es hacer una
mejor version del cuento. El objetivo de la realizacién de
mashups, tal como lo entendemos en el LITIN, es trabajar de
manera consciente sobre el artificio narrativo. Si se eligiera
potenciar el conflicto relacional entre Alicia y Jordan, seria
recomendable que el cuento fuera de corte realista. Incluso
se podria utilizar para ejemplificar lo que se denomina rea-
lismo sucio y hablar de autores como John Fante o Raymond
Carver. Se puede mantener la enfermedad de ella —aunque
no causada por el animal- para subrayar el abismo que exis-
te entre ambos protagonistas. De esta manera se romperia
también la estructura de las “dos historias”. No habria una
“historia 2”, sino un conflicto nuevo.

Alteracion del narrador y/o de la focalizacion

Como se habia mencionado, la focalizacion del cuento se
direcciona en tres posiciones: el hombro de Alicia, la habita-
cion de ella y el hombro de Jordan. AL momento de hacer el
mashup, se pueden romper o profundizar estos lugares. Una

o]
~

COMO ESCRIBIR FICCION SIN PENSAR EN LA LITERATURA



CUADERNO DE CATEDRA - EPC

()]
(e]

vertiente interesante si se eligiera ahondar en los sentimientos
de Alicia seria narrar los hechos en primera persona, no ya en
el hombro de ella, sino incluso mostrando sus pensamientos y
sentimientos. El desafio, si se asumiera este punto de vista, se-
ria como dar cuenta de la degradacién que su cuerpo va pade-
ciendo y como incluir esos momentos donde la enfermedad le
ocasiona pérdidas de conciencia. Si en cambio el relato fuera
narrado desde Jordan, también en primera persona, se podria
mantener la base nuclear del cuento original. Esta eleccion,
para que el ejercicio escriturario resulte significativo, deberia
crear un nuevo conflicto, ya que mantener esa posicion pasiva
que Jordan tiene en la narracion original limita demasiado el
campo de accion. En tal sentido, es evidente que si se tomara la
focalizacion de la mucama o del médico sin establecer un nue-
vo conflicto, el nuevo texto no diferiria demasiado del cuento
original.

Otro desafio interesante, pero poco recomendado a aque-
llos que estan haciendo sus primeras incursiones ficcionales,
seria narrar la historia desde el punto de vista del “animal
monstruoso”. Este recurso, que implica el uso de la figura del
antropomorfismo, da un giro de 360 grados a la narracion, aun-
que supone una destreza escrituraria desarrollada ya que el
campo de desplazamiento y de sucesos es limitado. Recorde-
mos que, en el parrafo final del cuento de Quiroga, el narrador
concluia con una explicacion que intentaba arrojar luz sobre
lo sucedido con un registro falsamente cientifico, pero cienti-
fico al fin: “Estos parasitos de las aves, diminutos en el medio
habitual, llegan a adquirir en ciertas condiciones proporciones
enormes. La sangre humana parece serles particularmente fa-
vorable, y no es raro hallarlos en los almohadones de pluma”.



Asumir el punto de vista del parasito podria implicar un
cambio de escala, que lo acercaria a lo que se conoce como re-
lato fantastico. Definir lo fantdstico es una tarea que no puede
ser reducida a un parrafo, pero si, a los fines de lo que se quie-
re puntualizar aqui, podemos decir que si el relato acentua el
procedimiento “antropomorfizante” —dotar de rasgos humanos
al “animal monstruoso”- estariamos ante otro tipo de relato,
donde lo inesperado cobraria un cuerpo diferente al que habi-
taba en el cuento original. Eso que en Quiroga es la “historia 2"
y que sale a la superficie con una explicacién abrupta, fuera de
registro, que parece incluso tomada de un libro sobre faunas
exoticas, se volveria un actante con voz propia, pensamientos
y sentimientos.

Alteracion de la temporalidad del relato

En el cuento, los acontecimientos suceden de manera
cronologica: avanzan desde el noviazgo de la pareja pro-
tagonica hasta la muerte de Alicia. Una alteracion en la
temporalidad, como contar el final al comienzo, supone una
intensidad narrativa distinta porque el “efecto sorpresa” se
desvaneceria. Esto implicaria un desplazamiento en la intri-
ga: hay una muerte causada por un parasitoy lo que hay que
descubrir es como llegd ese animal alli. Estariamos frente
a un relato policial, y en tal sentido uno de los personajes
habria sido el encargado de colocar un animal para que co-
meta el asesinato. Ajustados al género, el médico podria ser
un actante tipico a la hora de descubrir indicios, y el marido,
un posible asesino. O, si se tomara de manera desvergonza-
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damente literal, la mucama. Los cuentos policiales son un
género altamente codificado. Pese a lo incorporadas que
tenemos las reglas de este género, el manejo de la intriga
es una tarea mucho mas dificil de lo que se suele creer. La
utilizacion de este mecanismo en el mashup deberia ser to-
mada como un ejercicio que le permita al estudiante poner
el foco en como administrar la informacion, los datos. Como
deciamos en la introduccion, cuando se comienza a escribir,
el impulso por contar hace que se piense mas en el efecto
final que en la progresion de sucesos. Un relato policial es
un territorio mas que apropiado para domesticar ansieda-
des, siempre que justamente se comprenda que para revelar
un enigma es necesario presentar una secuencia de indicios.

Intervencion de un elemento exdgeno

El esquema planteado por Orgullo y prejuicio y zombis
es la inclusion de un elemento exdgeno. Este proceder no
parece una intervencion significativa a los fines de que los
alumnos encuentren, en la utilizacion del mashup, un buen
ejercicio de visualizacién de los artificios narrativos. Hay
una busqueda de un efecto rapido, generado por la escision
en el relato que implica la aparicion de los zombis, corrién-
dose el riesgo de que se origine una especie de agujero ne-
gro que vuelva el resto de los elementos como meramente
decorativos. De todos modos no se descarta esta eleccion
per se, pero la aparicion exdgena debe responder a una idea
conceptual. Por ejemplo, se podria incluir a “El almohadoén
de plumas” dentro de una trama vampirica donde, si bien



existe una evidente brecha con el universo de Quiroga, la
sangre succionada a Alicia puede generar un hipotético
puente que habilite este nuevo camino. Aqui, al igual que
con el relato policial, estamos en presencia de un nuevo gé-
nero; por lo tanto, el reconocimiento del horizonte de pre-
visibilidad que supone este cambio constituye un elemen-
to interesante para quien se disponga a elegir ese camino.
Siempre que el estudiante pueda identificar que una trama
implica la puesta en operacion consciente del armado na-
rrativo, se produce un saludable extranamiento en torno al
encantamiento invisible que propone un relato. Para incluir
al “animal viscoso” dentro de una zaga de vampiros, primero
tendra que individualizar los mecanismos que regulan esta
clase de historias. Hay un verosimil, una manera de contar,
y su propuesta deberia ajustarse a este protocolo. Aqui nue-
vamente queda en evidencia que no es prioritario el desa-
rrollo de una cierta originalidad, sino que la energia debe
estar centrada en manejar de un modo no ingenuo los hilos
narrativos. Justamente -y a modo de cierre—, se entiende
como el mashup literario es mas una manera de trabajar
conscientemente herramientas escriturales antes que una
obra significativa y de valor auténomo.

~
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Literatura como verdad revelada
(significativa): el uso de las metaforas
en Un hombre afortunado, de John Berger

Por Silvana Casali

Llegué a John Berger por recomendacion: alguien a
quien le habia hecho un perfil para un trabajo de la facultad
me dijo que la forma de mi escrito se parecia a un libro del
inglés.

“Buscalo, se llama Un hombre afortunado, y es increible”.

Y tenia razon.

Tardé en encontrarlo porque estaba agotado hacia rato.
Una libreria de Mar del Plata lo consiguio.

Cuando lo leia, sentia que habia algo mas de lo que me
estaba contando: que lo importante no era lo principal (la
historia de un médico rural y su cotidianeidad con pacientes
de vidas dificiles a los cuales se les habia negado el acce-
so a la cultura, la necesaria para entender qué les pasabay
expresarse), sino que lo revelador era algo que subyacia a
todo ello: la importancia de la palabra para vivir.

Ahora que lo releo, esta advertencia esta hecha desde
la primera pagina: “Los paisajes pueden ser enganosos. A ve-
ces da la impresién de que no fueran el escenario en el que



transcurre la vida de los pobladores, sino un teldn detras del
cual tienen lugar sus afanes, sus logros y los accidentes que
sufren”.

Es decir, detras de lo que se cuenta hay algo sutil que se
oculta: la literatura se juega ahi, imperceptible.

Berger condensa esto en sus metaforas. Por ejemplo: ha-
bla del caso de una paciente del médico, una mujer que ya
no es joven pero si aninada y que vive con su madre. Padece
de asmay las pruebas de alergia —-todas- resultan negativas.
El médico cree que es algo emocional y, como un detective
(pienso al médico como Ricardo Piglia piensa al critico lite-
rario: un sujeto que devela el enigma del escritor), intenta
traspasar la barrera de timidez de la chica, pero no lo logra.

Anos mas tarde, una paciente le cuenta al médico que
la chica habia tenido una aventura con el encargado de la
fabrica donde ambas trabajaban, y que este la habia aban-
donado cuando ella creyé que se casarian.

La mujer aninada fue medicada y sus sintomas se ate-
nuaron, pero el asma persistio. EL médico no pudo traspasar
la barrera psiquica: la cortisona trato el sintoma, y la causa
quedo alli, irresuelta detras del telén.

Ahora bien, lo que quiero decir es que, como en el psi-
coanalisis, la literatura debe interesarse —y producirse— por
y para aquello que esta detras de ese teldn, eso que es di-
ficil de nombrar, sin que esto signifique caer en un surrea-
lismo bobo. No: lo que estoy diciendo es que en Un hombre
afortunado se ve con claridad este artificio de lo no dicho,
de lo susurrado, de lo erético (Roland Barthes lo piensa
como aquello que se ve entre la remera y el pantalén), de
lo significativo.

~
w

COMO ESCRIBIR FICCION SIN PENSAR EN LA LITERATURA



CUADERNO DE CATEDRA - EPC

~
N

Y esto no termina ahi, porque lo que mencioné al prin-
cipio es que Berger dibuja sus historias con metaforas. Las
metaforas son significantes, herramientas de nuestro ima-
ginario para dar cuenta del mundo real, que es complejo y
no cambia. Entonces, quiero destacar una metafora que usa
-y que es mi favorita— para explicar lo que le sucedi6 a esa
chicay al médico con ella, y es la siguiente: “Antes las aguas
eran profundas. Entonces vinieron el torrente de Dios y el
hombre. Y mas tarde, los bajios, claros, pero siempre revuel-
tos, eternamente irritados por su misma falta de profundi-
dad, como si se tratara de una alergia. Hay un meandro en
el rio que muchas veces le recuerda al médico su fracaso”.

Bien. Estoy tentadisima de desmenuzar frase por frase
el parrafo anterior, pero sé que lo que se explica se arruina,
asi que solo diré que ese fragmento vale por toda una exis-
tencia (al menos la mia).

Luego, Berger hace referencia a la angustia. No a aque-
lla fisica, sino a la que tenemos “frente a la muerte, la pérdi-
da, el miedo, la soledad; la angustia de encontrarse fuera de
uno mismo, la sensacion de futilidad”.

Sin duda estos son temas por los que la literatura vive y
respira. La razon de ser de las letras: alcanzar la inmortali-
dad, vencer el olvido, dejar materialidad (un libro) cuando
yo (sujeto) no esté mas. Y la metafora que utiliza el escritor
para hablar de la angustia es la de un nino que llora; mejor
dicho, cuando el adulto tiene angustia, experimenta la sen-
sacion de ser un nino nuevamente, pero sin la proteccién de
la que este goza. Para Berger la ninez es la metafora de la
pérdida total: cuando somos chicos aprendemos que algo
gue amamos no volvera a suceder (se me ocurre una fiesta



de cumpleafnos) y somos conscientes por primera vez de que
esto es asi y no hay salida.

Al mismo tiempo, Berger define la angustia con una
metafora excepcional: “es una luz que lo objetiva todo y no
confirma nada”. La exactitud de la metafora es desesperan-
te. Cuando uno es nino acepta lo irreversible; cuando uno
es adulto, esa irreversibilidad se vuelve absurda y por eso
nos angustiamos. Que la angustia sea producto de una sen-
sacion de absurdo, que Berger se refiera a ella como “estar
atrapado en la escala temporal de la infancia”, me parece
un hallazgo invalorable para reflexionar sobre como la li-
teratura nos conduce a las verdades reveladas (suponiendo,
como lo hago, que lo que acabo de decir es un universal:
compartido por todos, indiscutible).

Para el escritor, durante la angustia todo se ralentiza:
los instantes duran anos y nuestra indefensién aflora frente
a la irreversibilidad del tiempo.

Si necesitamos de las palabras para explicar otras pala-
bras (laberinto sin salida), podemos decir que la arbitrarie-
dad es otra figura metaforica que utiliza Berger para hablar
de la angustia adulta.

Si decimos que las metaforas de nuestro imaginario ha-
cen su mayor esfuerzo para aproximarse a lo real, podemos
acompanar al escritor cuando dice que el aburrimiento es
la “sensacion de que nuestras facultades van muriendo len-
tamente”. Berger analiza el caso especifico de una comuni-
dad rural, con acceso cultural y de sublimacién nulo, para
la cual —necesariamente- el caracter fuerte vale mas que
la sensibilidad emocional. Y, sin embargo, la metafora del
aburrimiento es universal.
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Otra metafora que aparece en Un hombre afortunado y
que me resulta significativa es la siguiente: “el privilegio de
la sutileza es lo que distingue a los afortunados de los desa-
fortunados”. La sutileza es lo que nos muestra, en el meandro
de unrio, las agitaciones de un amor que no fue.

Ahora bien, para referirse al trabajo del médico frente a
un paciente —en especial a uno joven—, cuando aquel explora
todas las potencialidades del enfermo (y mas aun las que no
han sido explotadas; insistimos: lo oculto, lo que no se ve,
lo que no fue), Berger habla de “el grito de un pasajero que
se da cuenta de pronto de que el vehiculo en el que viaja ni
siquiera se aproxima al destino al que creia dirigirse”.

Esto es maravilloso: la sensacion de tener, de repente,
una conciencia absoluta de que todo lo que hemos hecho no
solo no nos llevara al destino que esperabamos, sino que ése
mismo destino era falso, impropio y desde ahora desconoci-
do. Metafora perfecta para, en este caso, senalarle al médico
que en su paciente puede haber algun inconveniente que le
inhibe explotar su sensibilidad, ahondar en su personalidad
(que para colmo es abierta, contingente, infinita).

No puedo evitar pensar en una frase que aparece en
Lumbre, la ultima novela de Hernan Ronsino: “es como sen-
tirse extrano en una casa que uno mismo ha construido”. Otra
metafora gloriosa que condensa la significatividad que con-
tiene la literatura, siempre a punto de estallar y de hacernos
estallar con ella, de desarmar(nos) para volver a construir
algo mas cierto, mas honesto. ;Qué otra alternativa tenemos
si la casa que hemos construido nos resulta ajena?

Finalmente, una metafora que quiero mencionar es la
que utiliza Berger sobre el protagonista, el médico, cuando



este asume que debe enfrentarse a su propia imaginacion.
Esto “podia dejar de conducirlo siempre a lo inimaginable,
como lo hacia el caso de los capitanes de barco cuando
meditaban sobre la posible furia de los elementos o, como
en su caso, cuando lo Unico que consideraba era una lucha
continua entre las fauces de la muerte”. Es decir, el médico
como metafora de un marinero, pero a diferencia de este
—que proyecta su imaginacion en el mar, su enemigo- lo
que debia hacer era enfrentarse a si mismo: al terrible o
maravilloso mundo de la autopercepcion.

Ahora si, me despido con la ultima metafora, y una de
mis favoritas después de la primera que he recopilado. Ber-
ger sigue a su médico cuando visita a una pareja de “ocu-
pas”. La madre de los nifos esta anémica y cansada. Al res-
pirar le falta el aire. EL médico la ausculta: no tiene nada. Las
condiciones en las que viven son pésimas. En un momento
de confianza, la mujer le muestra una fotografia donde apa-
rece uno de sus hijos y su exmarido. En lo que parece una
charla sin sentido (que son las Unicas que tienen sentido en
Berger y en la literatura que vale, aunque esto ya es otra
discusion), ella le confiesa que a sus veintidds afos se siente
vieja; el sintoma es que no tiene ganas de hacer el amor con
su marido. EL médico la tranquiliza, le explica que puede ser
un cuadro de depresidn; ella se levanta de la cama, guar-
da la foto y enciende la radio para tapar su desasosiego. A
los segundos la apaga y dice: “Cuando me hace el amor, es
como si me pusieran un trapo mojado en la cara”.

Quiza esto no lo dijo la mujer, quiza fue un invento de
Berger; es lo que menos importa: la metafora del no amor
ha sido nombrada. Uno siente que en esa metafora (trapo
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mojado en la cara) estamos muy cerca de lo real, de la cosa;
que efectivamente el desamor es asi y no hay otra forma de
nombrarlo.

La mujer continta: “Yo sé cdmo es el amor de verdad.
Con el padre de mi hijo fue maravilloso. Llegabamos juntos
y podia entregarme a él con todo mi cuerpo. Sé lo que quie-
ren decir cuando dicen que es la cosa mas bonita del mun-
do. Nunca lo olvidaré —todavia me quedo despierta muchas
noches, pensandolo-".

En la metafora del desamor hay poesia: lo que no esta
(digamos lo imaginario, su examor, el padre de su hijo) fren-
te a lo real (su actual marido, al que parece desear menos)
es una tension que solo descifrara la literatura. En ese en-
cuentro, en esa tension (fragil, dirian los Depeche Mode) se
juega la vida de la ficcion: y alli estan las palabras, y alli es-
tan las metaforas, para intentar dar cuenta de nuestro paso
por el mundo, o simplemente del recuerdo de esa mujer
cuando fue feliz.

En definitiva, lo que quiero decir desde la primera linea
de este texto es que las metaforas de Berger son las mas
increibles que conoci hasta ahora.

PD: En la cancion “Fragil tension”, los DepecheMode aclaran
que esa tensidn puede no ser entendida ni aclarada. Sabe-
mos que existe, pero no siempre sabemos qué forma darle.
Lograrlo (lograr que las metaforas den cuenta de lo real) es
por lo que los escritores vivimos.



Askildsen y sus narradores

Por Agustina Gallardo

Cuentos reunidos, publicado en el ano 2010, compila los
libros de relatos de Kjell Askildsen: Un vasto y desierto paisaje,
Ultimas notas de Thomas F. para la humanidad, Un repentino
pensamiento liberador, Los perros de Tesalonica, Desde ahora
te acompanaré a casa y Todo como antes. La editorial es Len-
gua de Trapo; los traductores, Kirsti Baggethum y Asuncion Lo-
renzo; y el prologo, de Rodolfo Fogwill. Este escritor noruego,
traducido a mas de dieciocho lenguas, es considerado uno de
los maestros del relato breve, y este libro es una muestra cabal
de eso.

Desaliento, vacio, soledad: eso es lo que destilan sus cuen-
tos, cortos y de estilo realista, con fotografias de escenas de la
vida cotidiana de sus personajes. En ellos no hay grandes trage-
dias ni giros inesperados en el final. En el prélogo de esta edi-
cion, Fogwill resalta que Askildsen elude “descripciones, esce-
nografias, tramas, suspensos, desenlaces, sorpresas calculadas
que revelan la mala fe del narrador, pintura de época, guifos a
la moda de temporada [...]. Y sin embargo cada una de sus pagi-
nas nos sacude como un alegato” (pagina 12).
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En la totalidad de su obra, el mundo tematico esta bien
delimitado: el hastio de la rutina y la convivencia de matrimo-
nios desgastados, cierta imposibilidad para establecer comu-
nicacion, la hibernacién de rencores en las relaciones parenta-
les. Son historias simples en su composicién —las descripciones
fisicas y de los escenarios son muy limitadas, practicamente
ausentes—y en ellas dibuja los fantasmas que se esconden en
situaciones normales. La tensién narrativa esta puesta en el ad-
venimiento de una catastrofe personal, intima.

El cuidado que el autor tiene por el lenguaje se advierte in-
cluso en las pocas entrevistas que ha concedido (por ejemplo,
aunque sabe hablar en inglés, contesta siempre en su idioma
original). En ellas da algunas pistas sobre su escritura, como la
preocupacion por la precision: cada palabra debe ser la ade-
cuada y cada oracion, un avance en la narracion. Explica que
la maldad que aparece en sus cuentos no es agresiva, Sino que
es una maldad suave; que lo que hay en ellos es oppgitthet,
que seria el desanimo, la pérdida de la esperanza. Ante el ca-
lificativo de minimalista con el que la critica lo describe repe-
tidamente, protesta diciendo que nunca dice menos de lo que
tiene para decir. Para Askildsen, si un texto es merecedor de
ser leido no es por el contenido: “Lo que yo he cultivado como
autor es la forma”?!

Fogwill, en ese prologo, lo llama un artista del narrar que
ha llegado a crear un estilo indeleble con el que puede narrar-

1 Manrique Sabogal, Winston, “Los relatos deben ser una minuscula
obra de arte’] en diario E/ Pais, 10 de mayo de 2008. Consulta: http:/
elpais.com/diario/2008/05/10/babelia/1210377016_850215.html



lo todo. Segun él, esto lo logra “con emociones transmitidas por
una palabra o por un impulso a actuar; con climas y estaciones
indicadas apenas por la luz o por infimas senales del cuerpo
o del espacio natural; con tragedias resumidas por la simple
evocacion de una imagen visual y un climax erético logrado
por el leve desplazamiento de un cuerpo que sale a prender un
cigarrillo. Con semejante material ha podido crear un mundo.
Su mundo: algo que invita a ser revisitado para recuperar la
nocion de ficciones verdaderas” (pagina 13).

En la resena del escritor Esteban Lopez Brusa, publicada
en la revista digital Bazar Americano, se analiza otro elemento
concurrente en la obra de Askildsen: el foco en el encuentro en-
tre los actores. Lopez Brusa marca que en los cuentos del norue-
go son varias las escenas donde los personajes se relinen para
sostener “una esgrima velada, en la que ajustan cuentas o se
conducen a partir de impulsos y deseos (ortodoxos y no tanto),
a menudo sin mucha versatilidad ni distancia consigo mismos.
En ocasiones el peso de la historia recae sobre un protagonista,
quien exhibe los pliegues de su subjetividad no en un proceso
de autoexamen, sino siempre a cuenta de la relacién con los
otros”. En relacién al lector, advierte que este no se sorprende-
ra con episodios imprevistos, sino que padecera el desasosiego
que resulta del juego de experiencias primarias que construye
Askildsen. Un desasosiego que, como la maldad en los cuentos,
se vuelve dulce ante el virtuosismo del escritor noruego.?

2 Lopez Brusa, Esteban, “Askildsen, la esgrima’; en revista digital Ba-
zar Americano, marzo-abril 2014. Consulta: http://www.bazarameri-
cano.com/columnas.php?cod=100&pdf=si
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En el prologo de Cuentos reunidos, Fogwill explica que
la sucesidn de los cuentos esta en funcion de una busqueda
por lograr un contrapunto de personas narrativas. El narra-
dor es la figura que construye el autor y en la que se apoya
para desarrollar la narracion. La eleccion de la persona y de
la focalizacion es clave en la construccion del cuento o no-
vela, y debe estar ajustada a aquello que el autor pretenda
contary transmitir. Un muestreo de estas variaciones del na-
rrador es util para demostrar la importancia de la eleccion
adecuada de cada elemento compositivo en las piezas de
ficcion.

En el cuento “La noche de Mardon”, que relata la visita
de un padre viejo a su hijo adulto, se advierten multiples
narradores que se acoplan como en una cadena de engra-
najes. Es importante marcar que entre los treinta y seis rela-
tos de Cuentos reunidos es el Unico con esa figura narrativa:
Askildsen construye sus relatos definiendo cada elemento
compositivo en funcion de aquello que quiere narrar.

La figura narrativa multiple que elige para este cuento
esta compuesta por un narrador en tercera persona, para
describir escenarios y reproducir locuciones, y por el viraje
de narradores en primera de cada personaje, que pone so-
bre la mesa la subjetividad de cada uno (aspecto que que-
daria limitado por el uso exclusivo de la tercera persona).
El cambio entre cada opcion es lo que establece el ritmo y
se produce incluso en una misma oraciéon. En el encuentro
entre los tres personajes (cuando Mardon padre llega a lo
de su hijo, y la vecina, Vera, lo invita a esperarlo en su casa)
se ve el mecanismo:



Se sentaron. Tengo que salir, pensé Mardon, tengo
que salir a prepararme a que haya llegado. Pobre
hombre, pobre diablo, la verruga junto a la nariz le
ha crecido mucho, seguro que tiene cancer, morira
antes de llegar a ser feliz, me da pena, si no hubiera
sido mi padre, mi padre sentado solo en el banco del
parque bajo la lluvia, mi padre sentado en cuclillas
detras del sillon del salén en penumbra, creias que
no te veia, mi padre encima del arcén de madera en
el rincon mas escondido del desvan... las manchas
casi invisibles en el suelo. Tengo que salir un momen-
to, no tardaré mucho, una media hora, me he olvida-
do de una cosa. Su padre estaba junto a la ventana
y lo vio andar a toda prisa por la calle. Si supieras lo
solo que estoy, Mardon, eres lo Unico que me que-
da. Las farolas estaban encendidas. Pobre Mardon, le
dijo Vera Dadalavi.

Esta variacion entre narradores no es caprichosa. Cada
uno de estos cambios hace avanzar la historia pero no en el
sentido de suma de acciones consecuentes, como una trama
clasica, sino creciendo en complejidad, des-cubriendo la in-
terioridad de los personajes:

No he querido decir exactamente eso, no digo que tu
supieras que él mentia, pero cuando él se chivaba de
mi, ti me castigabas, sin saber si era verdad lo que
decia. Si eso es verdad... dijo el padre, mirando la al-
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fombra debajo de la silla.. Mardon se levanto, le dio
la espalda y penso no deberia haberlo dicho, tengo
la mala costumbre de hurgar en el pasado, no he pre-
tendido... si al menos hubiera sido mi intencion herir-
le... Me desprecia, pensd el padre, si no, no me habria
dicho eso. Lo ha llevado dentro todos estos afos, y
ahora me manda de nuevo a casa, con esa carga. Ten-
go que decir algo, pens6é Mardon, ;qué puedo decir?
¢Que no le guardo rencor? Esas cosas no se dicen, yo
no las digo. No creas que te guardo rencor; si hubiera
sido asi, no te lo habria dicho. Sé, contesté el padre,
que no he sido un buen padre para ti. Por qué no de-
jamos, dijo Mardon, de ser padre e hijo. Por qué no
podemos ser simplemente personas, asi no tenemos
que pensar que debemos ser infalibles.

En esa ultima oracién se nombra el tema del cuento: la
relacion entre padre e hijo. No se menciona ninguna gran
pelea entre ellos, ninglin gran drama, porque eso no forma
parte del mundo tematico de Askildsen. A través de este ida
y vuelta entre la interioridad de cada uno, el lector se entera
de discordancias entre versiones de determinados momen-
tos del pasado, como los retos que el padre no recuerda y
el hijo rememora como injustificados. En una conversacion
con Vera, el hijo vuelve a dos visiones sobre el padre, que
se le fijaron especialmente. Una tarde que lo vio sentado
en un banco a metros de su casa, bajo la lluvia, e hizo como
si no lo hubiera visto. Se pregunta por qué un hombre haria
algo asi. Una noche lo encontré masturbandose en la oscuri-



dad del desvan. El hijo cree que el padre no lo noté y piensa
que si lo hubiera visto todo habria sido mas dificil, pero que
aquello haya sucedido hizo que, anos después, lo viera mas
humano. El padre también recuerda ese mismo momento
pero cree que él era, en ese entonces, demasiado pequeno
para entender. El relato avanza y muestra mas componen-
tes de la relacion:

Empujé la puerta hasta abrirla del todo, de manera
que la luz de la habitacién iluminara la escalera. Oia
un murmullo lejano y difuso. Si, si, da pena, lo sé. Pero
entonces finge un poco de amor, aunque sélo sea por
un dia, no sélo por él, también por ti. Empez6 a des-
lizarse por el pasillo hasta la escalera. ;Fingir amor?
Parece muy sencillo [..]. Cuando me dio los albumes
lo llamé padre. Pude ver lo feliz que se sintié y enton-
ces lo odié. ;Qué me ha hecho él para que ni siquiera
pueda soportar que se sienta feliz por algo que yo le
diga? Andaba despacio, cada vez estaba mas oscuro.
A cada paso que daba era como si dejara atras un
yugo. Iba tanteando continuamente para encontrar
el interruptor, abri6 la puerta del portal, voy camino
a casa. ;0 qué le has hecho ta a él?

En el final, en dos escenas que se dan simultaneamente,
el hijo habla con Vera sobre su padre y acepta que debe ha-
cerle pasar unos dias agradables. Mientras que el padre, en
su habitacidn, piensa sobre su pasado y su vejez, le escribe
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una carta a su hijo despidiéndose y se va en el medio de la
noche para alcanzar el tren que lo llevara a su casa; cree
que el hijo no solo lo entendera, sino que se sentira aliviado
porque no lo necesita, y él no quiere estar con alguien que
no lo necesite. Este narrador multiple es adecuado porque
permite mostrar la subjetividad de padre e hijo; el Unico que
llega a conocer las dos partes de la historia es el lector, y
eso resalta la sensacion de incomprension y soledad que se
produce en el encuentro entre ellos.

Mostrar otros dos narradores construidos por Askildsen
no solo sirve para demostrar la habilidad del autor; tam-
bién es util para insistir en la importancia de que no debe
haber ataduras a formulas a priori, sino que debe elegirse
un narrador acorde a lo que se quiera transmitir en cada
produccion. La forma y el contenido de los relatos deben
retroalimentarse.

En el libro Ultimas notas de Thomas F. para la humani-
dad, Askildsen construye la voz de Thomas F. usando mayo-
ritariamente un narrador en primera persona, que observa
el mundo desde la visién de la vejez. En Cuentos reunidos,
estos brevisimos relatos no estan todos juntos, sino interca-
lados, pero el hecho de que sea un narrador con una voz
tan propia permite identificarlos con facilidad. En “Maria”, el
narrador cuenta en primera persona el encuentro con una
de sus hijas:

Fuera como fuera, me encontré con ella, y se me ocu-
rri6 pensar: Qué casualidad tan extrana que yo haya
salido justamente hoy. Parecio alegrarse de verme,



porque dijo “padre” y me dio la mano. Ella era la que
mas me gustaba de mis hijos; cuando era pequena
decia a menudo que yo era el mejor padre del mun-
do. Y solia cantar para mi, por cierto bastante mal,
pero no era culpa de ella, lo habia heredado de su
madre. “Maria —dije—, eres realmente td, tienes
buen aspecto”. “Si, bebo orina y soy vegetariana”,
contestd. Me eché a reir, hace mucho que no me reia,
imaginate, tenia una hija con sentido del humor, in-
cluso con un humor un poco atrevido, quién lo diria.
Fue un momento hermoso. Pero me equivoqué, qué
fastidio que uno nunca consiga quitarse las ilusiones
de encima.

Lo que la hija le habia contado era cierto y el padre
quiso cambiar de tema. Notd que tenia un anillo de com-
promiso y se lo dijo, pero ella le contesto que lo tenia para
mantener lejos a los hombres que quisieran conquistarla. El
personaje crey6 que era broma y volvio a reirse; la hija le
preguntd, una vez mas, de qué se reia; y el contesto que de-
bia estar haciéndose viejo cuando vio que se habia equivo-
cado de nuevo. El relato contintda de esta manera:

Un encuentro inesperado no debe durar demasiado,
pero justo en ese momento mi hija me pregunto si
me encontraba bien. No sé lo que quiso preguntar,
pero contesté la verdad, que lo Unico que me moles-
taba eran las piernas. “Ya no me obedecen, mis pasos
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son cada vez mas cortos, y pronto no podré mover-
me”. No sé por qué le hablé tanto de mis piernas y
ciertamente resulté que no deberia haberlo hecho.
“Sera la edad”, dijo ella. “Desde luego que es la edad
—contesté—, ;qué otra cosa podria ser?”. “Pero su-
pongo que ya no necesitas usarlas tanto, ;no?”. “Si tu
lo dices —contesté—, si tu lo dices”. Al menos cap-
to la ironia, diré eso en su favor, y se irritd, pero no
consigo misma, porque dijo: “Todo lo que digo esta
mal”. No supe qué contestar a eso. Me limité a sacu-
dir la cabeza inexpresivamente, ya hay demasiadas
palabras en circulacion por el mundo, y el que habla
mucho no puede mantener lo dicho.

Askildsen utiliza en este caso un narrador en primera
persona, figura que suele implicar una inmersion en los pen-
samientos de ese personaje. La fortaleza de este cuento es
que a través de esa voz, con cortes precisos, da un perfil del
que narra y pone en escena la frustracion de ambos perso-
najes: una hija que se siente incomprendida y un padre con
ciertas expectativas pero que no logra comunicarse. Es una
primera persona que no se desarma en dramatismo, que no
le explica al lector lo que debe sentir.

“Un lugar maravilloso” relata el viaje de una pareja a
una casa de veraneo. El cuento esta compuesto por un dia-
logo, con algunas aclaraciones de un narrador en tercera
persona. Este describe vagamente el escenario y los movi-
mientos de los personajes que no son referidos con mas es-
pecificidades que “él” y “ella™



Estaban sentados en la mesa de la cocina. Acababan
de comer. Ella miraba por la ventana hacia el tupido
bosque.

—A que es un lugar maravilloso —dijo.

—Si —contesto él.

—No creo que nadie tenga un lugar mejor —opiné
ella.

El no contesto.

—~Pero me hubiera gustado haber quitado todos esos
matorrales del linde del bosque.

—¢Por qué? —pregunté él.

—Porque... no se puede ver lo que hay detras.

—No estan en nuestra finca —dijo él.

—Es cierto —repuso ella—, pero aun asi.. Mi padre
los quitaba siempre.

Permanecieron un rato callados.

Las acciones son pocas. Ella le pide, una y otra vez, que
arrie una bandera y él lo pospone sin ninguna explicacion.
Se sientan en reposeras a tomar vino y ella recuerda aneéc-
dotas con su padre en ese lugar (no se dice pero se adivina
que su padre murid), y él le contesta una y otra vez que eso
ya lo conto, que ya lo sabe:

—¢Has arriado la bandera?
—Si —contesto él.

—¢De verdad? —pregunté ella.
—No —contesto él
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—¢Por qué has dicho que si? —pregunto ella.

El no contesté. Luego dijo:

—Manana iré a la ciudad a comprar un banderin.
—Ah no —dijo ella—, un banderin no, son tan... Nun-
ca hemos puesto un banderin.

El no contesto.

En el cuento, por ese uso de dialogos casi desnudos, va
creciendo una tension tangible entre los dos personajes has-
ta que se produce cierto quiebre. En la primera noche en la
casa, ella se habia ido a acostar primero y él se habia que-
dado en el living mirando el mar. Cuando fue a la cama, ella
dormia dandole la espalda. El le acaricié la cadera, movié su
mano hacia abajo, pero ella, con un movimiento brusco, se
corrio; el se dio vuelta y se durmioé. En la segunda noche, ella
volvio a acostarse primera. El se quedé tomando vino. Esto
es lo que sucede luego:

Ella estaba tumbada de espaldas sin moverse. El se
acerco al armario y sac6 una manta. Un montén de
bolsas antipolilla rodd por el suelo. Volvié a cerrar la
puerta del armario ruidosamente. Ella no se movia. El
le arranco el edreddn.

—iMartin! —dijo ella.

—iTu quédate ahi! —dijo él.

—¢Qué pasa? —pregunté ella.

—iTu quédate ahi! —repitié él.

Y, sin mas, se fue.



Al otro dia él la vio tumbada en el muelle desde la ven-
tana del salon. Se fue hasta el auto, lo prendié y salié, pero
volvio al mismo lugar donde estaba antes. Cuando entré y
ella le pregunt6 donde habia estado, le dijo que habia sali-
do a dar un paseo. Ella le pidio explicaciones sobre lo de la
noche anterior. El cuento termina asi:

—Olvidate de lo de anoche —dijo él.

Ella lo miré.

—Olvidalo —repitié él—. Habia bebido demasiado,
no fue nada, no sé qué me paso.

—NMe asusté mucho —dijo ella.

—¢En serio? —dijo éL.

Empezo6 a bajar la cuesta, camino de la casa. Ella lo
siguié. Estaba sentado en la punta del muelle, con-
templando el fiordo. Ella estaba tumbada detras de
él tomando el sol. Dijo:

—¢No es un lugar maravilloso?

—Ya lo creo —contesté él.

Que el autor no haya elegido un narrador en primera
persona que muestre o explique los pensamientos de al-
guno de los dos, y que el narrador en tercera persona so6lo
haga descripciones vagas de las escenas que componen el
cuento, es un acierto: lo mas duro de esta postal es la re-
signacion. Askildsen construye una postal de una pareja y
del hastio, la incomunicacién y la soledad que los habita. El
cuento termina donde empieza y da la sensacion de que ese
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tipo de situaciones se repetira entre ellos. El autor noruego
no hace uso, como en el resto de su obra, de giros dramati-
cos ni finales sorpresivos y rescata, como bien dice Fogwill,
el concepto de ficciones verdaderas.



El montaje en la literatura.
Discusion y analisis de un caso

Por Ulises Cremonte

El director de cine Sergei Eisenstein fue uno de los prin-
cipales promotores de la idea de que el montaje era un ele-
mento fundamental: “Una obra de arte, concebida dinami-
camente, consiste en ese proceso de ordenar imagenes en
los sentimientos y en la mente del espectador”. Nada parece
ser mas importante que la progresion establecida en la se-
cuencia, sintagma que terminara por darle el sentido a toda
obra. Lo interesante de esta cita es que no lo limita sélo al
cine. Por ejemplo, en el capitulo “Arte e imagen”, del libro El
sentido del cine, Eisenstein utiliza diversos ejemplos, no ci-
nematograficos, sino literarios para graficar la importancia
del montaje en toda produccién artistica:

Para crear una imagen, la obra de arte debe confiar
en un método analogo: la construccion de una cade-
na de representaciones [..]. Esto puede ilustrarse con
un ejemplo —esta vez Bel ami, de Maupassant— que
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tiene el interés adicional de ser auditivo y de que el
montaje puro es presentado en el cuento como una
narracioén de acontecimientos reales. La escena es
aquella en la que Georges Duroy esta en el coche es-
perando a Suzzanne, quien ha prometido huir con él
a medianoche:

Sali6 alrededor de las once, anduvo un rato, tomoé un
coche y se hizo conducir hasta la Plaza de la Concor-
dia, cerca del Ministerio de Marina. De vez en cuando
encendia un fésforo para ver la hora en su reloj [...]. A
cada momento se asomaba por la ventanilla. Un reloj
lejano dio las doce, luego otro mds cercano, después
de dos a la vez, por ultimo, uno muy distante. Cuando
eéste dejo de sonar, pensé: Se acabd. Es un fracaso.
Ella no vendrd. Sin embargo, habia resuelto esperar
hasta el alba. En estas cosas hay que ser paciente.
Oyé dar el cuarto, luego la media y las menos cuarto,
y todos los relojes repitieron “la una” como lo habian
hecho con la medianoche.

El ejemplo de Maupassant puede servir de modelo
para la mas afinada especie de guion de montaje, en
que el sonido de “las doce” es denotado por medio
de una serie completa de enfoques “desde diferentes
angulos de cdmara”: “lejano”, “mas cercano”, “muy
distante”. Este sonar de los relojes registrado a varias
distancias es como la toma de un objeto con distin-
tas posiciones de camara, repetida en una serie de

]

tres planos diferentes: “plano lejano”, “plano medio”,



“plano distante” [...]. Si el objeto de Maupassant hubie-
se sido simplemente informar que eran las doce, difi-
cilmente habria recurrido a tan pulido trozo literario.

Lo que parece importarle a Eisenstein es como esa su-
cesion de referencias al paso del tiempo permiten vivenciar
de manera efectiva la ansiedad que padece el protagonista.
Es entonces el montaje, el que le da sentido a la escena. La
relacion entre el protagonista y el tiempo se visualiza cla-
ramente cuando el texto dice: “De vez en cuando encendia
un fésforo para ver la hora en su reloj [...]. A cada momento
se asomaba por la ventanilla. Un reloj lejano dio las doce,
luego otro mas cercano, después de dos a la vez, por ultimo,
uno muy distante. Cuando éste dejo de sonar, penso: Se aca-
bé. Es un fracaso”.

Como muy bien destaca Eisenstein, la situacion narrati-
va se encuentra motorizada por las referencias explicitas de
esas campanadas. Hay, claro, una especie de trampa en el
ejemplo: Eisenstein mira con ojos filmicos, esos mismos 0jos
con los cuales irremediablemente se lee ese fragmento, ya
que las narrativas audiovisuales ahora hacen que se piense
a la escena como una continuidad de planos.

El montaje como procedimiento ha sabido marcar la
teoria del cine, y pese a que los ejemplos de Eisenstein tra-
bajan sobre lo literario no parecen haber tenido un espacio
relevante a la hora de pensar en la escritura. Si justamente
el montaje es un procedimiento que nacié en la literatura 'y
no en el cine, por qué no volver sobre él y actualizarlo para
pensar la escritura desde una concepcién que logre estable-
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cer la eficacia del argumento, centrado en trabajar lo que
se quiere contar pero manteniendo un especial cuidado en
el montaje. Asi, el escritor, a la hora de corregir un relato,
deberia obrar como una especie de editor audiovisual.

En tal sentido, si bien el ejemplo es muy claro, aparece
como un fragmento que se utiliza para sostener un razona-
miento que no pretende hablarles a los escritores. El rescate
del montaje como un elemento clave en tanto composicion
narrativa debe pensarse no solo en una escena puntual, sino
en el conjunto de un relato. Es importante tener en cuenta,
al momento de crear la textura narrativa, qué orden se le
quiere dar en funcion de lo que se quiere contar. Y no desde
el lugar progresivo del orden de introduccién-nudo-desen-
lace, sino sobre todo del sentido. Todo relato, por lo gene-
ral, trabaja en dos planos: “lo que se dice” -las acciones que
se narran-y “lo que se quiere decir”. Esto ultimo constituye
lo que podriamos llamar el sentido; muchas veces los escri-
tores, sobre todo aquellos que se encuentran en una fase
inicial, no parecen tener una conciencia clara de su impor-
tancia. Ante la pregunta “;Qué quisiste contar?” suelen res-
ponder con la literal enumeracién de las acciones que cons-
tituyen el relato.

Asumir que el armado de una secuencia implica un
cierto desdoblamiento que el escritor deber realizar con
su texto, y que a partir de esta distancia se debe pensar en
“montaje”, es sustancial para que la narracion adquiera una
densidad que la sola superposicién de situaciones no tiene.

Para poder vivenciar mejor esta idea, se trabajara a con-
tinuacion con “Hospitalidad”, de Truman Capote. El relato
da cuenta de los dias que el narrador pasaba en la granja de



Mary y Jennings Carter, sus tios, quienes a pesar de no tener
una buena posicion econémica eran particularmente ge-
nerosos con aquellos que golpeaban su puerta: “Habia una
vez, en el Sur rural, granjas y duenas de granjas que tendian
la mesa y recibian con los brazos abiertos, invitando con
una sustanciosa comida, a cualquier extrano que acertara
a pasar, fuera predicador ambulante, afilador o trabajador
itinerante”.

A continuacion, justamente, se presentan tres episodios,
donde desconocidos terminan compartiendo la mesa de los
Carter. EL primer episodio es el del predicador ambulante,
un vendedor de biblias quien, para sorpresa de los Carter,
no ahorra crudeza en la narracion de los detalles de dife-
rentes ejercicios de antropofagia que presencio a lo largo
de su vida:

Después que partio el predicador, Mary se sentia ma-
reada, segura de que tendria pesadillas durante un
mes. Su marido consolandola, le dijo:

—Seguro que no creiste todas esas patranas, querida,
¢eh?[..] Es un pagano mentiroso.

El segundo suceso es presentado de la siguiente mane-
ra: “En otra oportunidad recibimos a un convicto que habia
escapado de una cuadrilla de presidiarios de la prisidn esta-
tal de Alabama, en Atmore. Por supuesto, no sabiamos que
era un personaje peligroso [..]. Simplemente apareci6 en
nuestra puerta y dijo que tenia hambre y si le podia dar algo
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de comer”. Dos dias después de la visita, por la portada del
diario, los Carter terminan conociendo el verdadero parade-
ro del forastero:

Cuando Mary vio la foto, inmediatamente se dio aire
en la cara con un abanico de papel, como para pre-
venir un desmayo.

—Que Dios me ayude —exclamo6—. Podia habernos
matado a todos.

Jennings dijo agriamente:

—Habia una recompensa. Y la perdimos. Eso es lo
que me enfurece.

Y, por ultimo, el tercer episodio: “Después vino una chica
llamada Zilla Ryland. Mary la encontré banando a un bebé
de dos anos”. El tio comienza a sentirse incomodo con la
prolongada visita: “No soportaba a Zilla, su voz finita le po-
nia los nervios de punta, igual que esa costumbre que tenia
de canturrear desentonadamente misteriosas melodias”. Fi-
nalmente, la senora Carter encuentra una manera “huma-
na” para no continuar dandole asilo a Zilla: presentarle a su
vecino, quien recientemente habia enviudado. En el epilogo
del relato, se muestra brevemente el casamiento, organiza-
do por supuesto por la tia Mary. Esta, al ver cémo la feliz
pareja se alejaba en un carro tirado por mulas, se levanta el
ruedo de su vestido para secarse las lagrimas. A su lado se
encuentra el tio Jennings, quien tiene una reaccion diame-
tralmente opuesta:



Con los ojos secos como piel de vibora, dijo:
—Gracias, Dios mio. Y ya que nos estas haciendo fa-
vores, manda un poco de lluvia para mi cosecha.

Asi concluye “Hospitalidad”. La narracion tiene ese esti-
lo limpido de Capote, donde se tiene la sensacion de que el
relato avanza “como si nadie lo estuviese contando”. Pero
detras de esa falsa transparencia hay un trabajo muy preci-
s0. Y es justamente el montaje, el orden general en que se
presentan las escenas, lo que le vuelve destacable. Porque
se podria haber elegido otra cronologia de los sucesos. Al
pensarlos en su unidad, la anécdota mas significativa quizas
fuese la del convicto, ya que podrian haber sido asesinados
por este peligroso delincuente. Claro que la situacion pierde
fuerza al no pasar de ser una mera anécdota, porque final-
mente el fugitivo no comete, al menos en la granja, ningun
delito. No hay aqui ningln A sangre fria.

El tema del cuento no es lo indefenso que estamos ante
la maldad irracional. Busca contar otra cosay por eso la pre-
sentacion de anécdotas se hace respondiendo a un ordeny
no a otro. El tema, el foco, esta puesto sobre la mirada que
el tio tiene sobre la vida. Jennings reacciona ante el horror
o ante la felicidad de la misma manera: piensa con el bolsi-
llo, sea la recompensa perdida o una extension en el pedido
a los favores de Dios. Obviamente que el narrador deja en
claro esta idea al poner de manera explicita lo que piensa
Jennings, pero el montaje, la eleccién de con cual suceso
clausurar el relato, hace que esas palabras cobren una di-
mension distinta.
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Veamos mas claramente por qué. EL primer suceso es, a
riesgo de caer en una torpe literalidad con el factor culina-
rio de esa anécdota, la entrada. Y ademas nos muestra por
primera vez los puntos de vista antagonicos que van a mar-
car la narracion: Mary siente, Jennings piensa. Se presentan,
enmarcados en una referencia un tanto mas superficial que
las dos siguientes, los caracteres de ambos personajes cen-
trales. Aunque uno siempre aparece en funcién del otro.
Mary se ve “patriarcalmente” interpelada por la figura de
Jennings. Capote usa a Mary para hablar de Jennings.

Volviendo a las secuencias, en la escena del convicto la
inminencia del peligro tiene una fuerza gravitatoria exclu-
yente. A este enfoque habria que sumarle que la reaccion
pragmatica del tio queda amortiguada por la empatia que
generan las carencias econémicas que padecen. El relato
podria haber colocado las piezas de otra forma: la segun-
da anécdota, en ultimo lugar. Pero no, Capote eligié un or-
den muy claro: primero, el supuesto predicador; segundo, el
convicto; y tercero, la madre con su nifno. En vez de concluir
el relato con la avara reflexion sobre la recompensa, eli-
ge subrayar el hartazgo del tio por tener que soportar a la
pobre e indefensa madre soltera. Finalizar con la situacion
del convicto hubiese generado un efecto de superposicio-
nes emocionales. Seguia estando el pragmatismo cuasiava-
ro, pero también esa habitual fragilidad de la vida ante lo
contingente. En cambio, en la que finalmente se establece
como ultima situacién, no hay nada que distraiga al lector
de lo que Capote queria contar. No es lo mismo que el prag-
matismo compita con el peligro latente, a que lo haga con
la situacidn casi risuena de una solitaria madre ventajera.



A esto hay que sumarle un factor acumulativo. Es, no el pri-
mero, sino el tercer incidente que trabaja sobre el mismo
aspecto de la personalidad del tio, lo que termina por volver
al titulo del cuento —“Hospitalidad”~ una quirdrgica ironia
de Capote. Algo asi como decir que la generosidad siempre
tiene un limite. Porque si bien los Carter abren sus puertas y
dan lo que no tienen, Jennings se encarga de dejar en claro
que para tener algo hay que ganarlo. De eso quiere hablar
Capote en su cuento, y para hacerlo elige presentar estas
tres situaciones en un orden y no en otro.
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