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¿Qué es el LITIN?

El Laboratorio de Ideas y Textos Inteligentes Narrativos 

�/,7,1�� HV� XQ� HVSDFLR�PXOWLGLVFLSOLQDULR� GH� IRUPDFLµQ�� GH-

VDUUROOR��H[SHULPHQWDFLµQ�\�GLIXVLµQ�GH�HVFULWXUD�QDUUDWLYD��
creado en el año 2012 para los alumnos de la Facultad de 

3HULRGLVPR�\�&RPXQLFDFLµQ�6RFLDO��)3\&6��GH�OD�8QLYHUVLGDG�
1DFLRQDO�GH�/D�3ODWD��81/3���/RV�FDPSRV�GLVFLSOLQDULRV�FRP-

prendidos en el proyecto son la literatura narrativa, el pe-

riodismo y la comunicación. Dentro del LITIN se encuentra 

el Dispensario, pensado como una clínica de autores para 

HO� SHUIHFFLRQDPLHQWR� \� SURIHVLRQDOL]DFLµQ�GH� VX� HVFULWXUD��
TXH�SURSRQH�WUDEDMDU�FRQ�WH[WRV�TXH�ORV�DOXPQRV�HVW«Q�SUR-

duciendo libremente de acuerdo con sus propios deseos y 

proyectos literarios, brindando la mirada y los consejos de 

HVFULWRUHV�FRQ�H[SHULHQFLD��VHDQ�«VWRV�PLHPEURV�GHO�/DERUD-

torio o invitados externos. En los últimos años este espacio 

ha crecido súbitamente, de modo que dentro del mismo hay 

Escritura colectiva: un nuevo horizonte 
de la producción textual

Por Sofía Feinstein y Florencia Di Paolo
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GLYHUVRV�JUXSRV�TXH�UHDOL]DQ�GLIHUHQWHV�DFWLYLGDGHV��XQD�GH�
ellas es la composición de novelas colectivas. En este artícu-

OR�EXVFDPRV�SURIXQGL]DU�P£V�VHULDPHQWH�VREUH�FLHUWRV�DV-
SHFWRV�GHO�SUR\HFWR�GH�QRYHOD�FROHFWLYD�GHQWUR�\�IXHUD�GHO�
LITIN. Para esto comenzaremos nombrando un antecedente 

TXH�QRV�SDUHFH�IXQGDPHQWDO�GHQWUR�GH�ORV�WDOOHUHV�GH�HVFUL-
WXUD�HQ�QXHVWUR�SD¯V��*UDIHLQ.

Grafein, una escritura sin correcciones

Hacia principios de 1970, un grupo de alumnos y docen-

tes de la cátedra de Literatura Iberoamericana de la Uni-

YHUVLGDG� GH� %XHQRV� $LUHV� IXQGDURQ� XQ� FROHFWLYR� OODPDGR�
*UDIHLQ��(OORV�EXVFDEDQ�XQ�HVSDFLR�TXH� OHV�SHUPLWLHUD� ÛHV-
FULELU�\�UHûH[LRQDU�VREUH�OD�SU£FWLFD�GH�HVFULWXUDÜ��)UXJRQL��
�����������3ULPHUDPHQWH�FRQWDEDQ�FRQ�XQ�FRRUGLQDGRU�TXH�
LED�URWDQGR�HQWUH�ORV�IXQGDGRUHV��QR�REVWDQWH��*UDIHLQ�ORJUµ�
expandirse exponencialmente y los primeros miembros ter-

minaron coordinando, cada uno, un grupo propio.

*UDIHLQ�WXYR�OD�SDUWLFXODULGDG�GH�SUHVHQWDU�XQD�FRQFHS-

ción novedosa sobre la escritura. En primer lugar, conside-

raba que todo el mundo puede escribir literatura, para esto 

había que dejarse llevar por la “productividad” del lenguaje 

HQ� OD�E¼VTXHGD�GH�VHQWLGRV�QXHYRV��(O�REMHWLYR�GH�*UDIHLQ�
no era escribir bien o llegar a un texto WHUPLQDGR1, lo im-

1 Por cuestiones personales, no creemos que un texto puede estar terminado 
o finalizado en su sentido pleno. Ni la literatura, ni este artículo, ni ningún 
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portante era la indagación o exploración de los procesos de 

escritura. Por esto mismo, las producciones eran discutidas 

y analizadas, no juzgadas.

3RU�RWUR�ODGR��*UDIHLQ�OH�GDED�PXFKD�LPSRUWDQFLD�D�ODV�
FRQVLJQDV�\�ODV�GHúQ¯D�FRPR�ÛIµUPXOD>V@�EUHYH>V@�TXH�LQFLWD>Q@�
D�OD�SURGXFFLµQ�GH�XQ�WH[WRÜ��)UXJRQL�������������HUDQ�SUHWH[-

tos para producir otro texto. Tenían la particularidad de plan-

WHDU� XQD� UHVWULFFLµQ�� TXH� IXQFLRQDED� D�PRGR� GH� OLPLWDFLµQ�
RULHQWDGRUD��SHUR�TXH�WDPEL«Q�LQVWDED�D�HVFULELU��6H�EXVFDED�
que el escritor tuviera libertad a la hora de resolver la restric-

ción que la consigna le imponía. Observemos un ejemplo:

Notas: Escribir un texto que incluya las siguientes no-

tas a pie de página:

�� (VWDV� úJXUDV�� D� GHFLU� YHUGDG�� VRQ� MXJXHWHV� SRFR�

FRPSOLFDGRV��VHPHMDQWHV�D�ODV�PX³HFDV�TXH�VH�IDEUL-

can con la punta de un pañuelo.

2 Sin embargo, es posible que, entre los instrumentos 

TXH�VLUYHQ�SDUD�KDFHUOR��KD\D�XQR�SHTXH³R�\�IU£JLO��

que exige que se lo manipule con ligereza.

3 Visiblemente, piensa en un mundo exento de senti-

GR��FRPR�XQR�HVW£�H[HQWR�GHO�VHUYLFLR�PLOLWDU����7REH-

OHP�����������

otro texto que se produzca tiene un acabado definitivo.Muchas veces opta-
mos por esa falaz decisión, ya que cuestiones vitales o plazos reales (como 
fechas de entrega) tienden a vedar la posibilidad de infinitud.
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(Q�HVWD�FRQVLJQD�YHPRV�UHûHMDGR�OR�TXH�GHF¯DPRV�P£V�
arriba. Inicialmente la restricción nos obliga a utilizar las 

notas a pie de página pero, por otro lado, tenemos libertad 

SDUD�GHFLGLU�FµPR�XVDUODV��0XFKDV�YHFHV��OD�IRUPD�HQ�TXH�OD�
restricción era superada se encuadraba dentro del humor y 

del disparate, demoliendo así las versiones más solemnes de 

lo que se solía asociar a la literatura. La consigna se carac-

terizaba por tener algo de “valla” (se buscaba que los obstá-

FXORV�QR�IXHUDQ�GHVPHVXUDGRV�\�QR�FRDUWDUDQ�OD�OLEHUWDG��\�
DOJR�GH�ÛWUDPSRO¯QÜ��XQ�GLVSDUDGRU�TXH�KLFLHUD�HVFULELU���KD-

biendo un equilibrio entre estas dos propiedades. A su vez, 

VH�EXVFDED�JHQHUDU�GHVGH�OD�HVFULWXUD�XQD�IRUPD�GH�WHRUL]DU�
VREUH�OD�PLVPD��OD�WHRU¯D�OLWHUDULD�QR�VH�DSOLFDED��VLQR�TXH�
HVWDED�HQ�HO�FRUD]µQ�PLVPR�GH�HVD�SU£FWLFD��IXQFLRQDED�HOOD�
WDPEL«Q� D�PRGR� GH� WUDPSRO¯Q� TXH� JHQHUDED� HVFULWXUD�� /D�
lengua y la literatura se conocían desde la misma práctica.

3HUR� �SRU� TX«� *UDIHLQ"� -XVWDPHQWH�� *ORULD� 3DPSLOOR�
�������� HQ�XQ� OLEUR� FODYH� FRPR� OR� IXH�(O� WDOOHU� GH�HVFULWX-

ra, retomó varias experiencias de distintos talleres y los 

UHIRUPXOµ� UHGLULJL«QGRORV� D� RWURV� £PELWRV�� 3DPSLOOR� YLR�
HQ�*UDIHLQ�OD�SRVLELOLGDG�GH�VXSHUDU�FLHUWDV�SUREOHP£WLFDV�
que veía asociadas a la cultura escolar o universitaria y que 

traían como consecuencia la inhibición de la escritura. Por 

XQ�ODGR��GHVWDFµ�OD�ûH[LELOLGDG�TXH�WUD¯D�DSDUHMDGD�OD�PR-

dalidad de taller, donde se rompía con la idea de que el 

DOXPQR�VXMHWR� HVW£� VLHQGR� FRQVWDQWHPHQWH� HYDOXDGR�� 6H-

J¼Q�HOOD�VH�GHE¯D�EXVFDU��D�WUDY«V�GH�OD�FRQVLJQD��LQFLWDU�D�OD�
FXULRVLGDG�VREUH�ODV�SRVLEOHV�IRUPDV�GH�VROXFLµQ�GH�OD�PLV-
ma. Esa libertad de resolución abría así un mundo de posi-

bilidades, a la vez que la consigna pasaba a ser vista como 
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XQ�GHVDI¯R�TXH�GHVSLHUWD�OD�FXULRVLGDG��7DPEL«Q��3DPSLOOR�
planteó una ruptura con la concepción de que la escritura 

es sólo individual y en silencio, resaltando la importancia 

GH�IRPHQWDU�HO�WUDEDMR�FROHFWLYR�\�HO�LQWHUFDPELR�GH�LGHDV�
SUHYLR�D�OD�HVFULWXUD��FRPR�XQD�PDQHUD�GH�IDFLOLWDU�OD�ODERU�
y la toma de decisiones. 

*UDIHLQ�YH¯D�D�OD�HVFULWXUD�FRPR�XQ�SURFHVR�\�QR�FRPR�XQ�
WH[WR�TXH�GHE¯D�VHU�FRUUHJLGR��/RV�FRPHQWDULRV�IXQFLRQDEDQ�
D�PRGR�GH� WUDPSROLQHV�SDUD�TXH�HO� WH[WR� IXHUD�PHMRUDGR��
Por otro lado, es interesante pensar que este tipo de trabajo, 

que propone Pampillo, provoca que el sujeto emerja en ese 

texto, que hable desde sus marcas o con sus problemáticas 

propias y no se limite meramente a responder a la consigna 

a modo de “respuesta correcta”. 

Por último, es importante prestar atención a una con-

VLJQD�SDUWLFXODU�GH�*UDIHLQ�� OD�Q¼PHUR����� Û1RYHOD�FROHFWL-
va: Escribir una novela a razón de un capítulo por persona” 

�7REHOHP�������������&RPR�VH�YH��HVWD�FRQVLJQD�QR�SRVHH�XQ�
gran desarrollo dentro de la recopilación del colectivo –a 

GLIHUHQFLD�GH�OD�PD\RU¯D�TXH�FXHQWD�FRQ�ODUJDV�H[SOLFDFLR-

QHVÖ��SHUR�IXQFLRQD�FRPR�XQ�DQWHFHGHQWH�HVHQFLDO�SDUD�OR�
TXH�GHVSX«V�SRGHPRV�DSUHFLDU�HQ�HO�WUDEDMR�GHO�/,7,1��*UD-

IHLQ�VHQWµ�DV¯�ODV�EDVHV�\�QRV�PDUFµ�XQD�O¯QHD�GH�WUDEDMR�TXH�
hoy por hoy no debemos dejar de repensar y reencontrar en 

HO�TXHKDFHU�GLDULR�GH�OD�HVFULWXUD��VREUH�WRGR�D�OD�KRUD�GH�
UHûH[LRQDU�P£V�úQDPHQWH�VREUH�OD�HVFULWXUD�FROHFWLYD�\�VR-

bre cómo esta, en más sentidos de los esperados, puede ser 

SHQVDGD�GHVGH�FRQFHSWRV�TXH�\D�PDQHMDED�*UDIHLQ�
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Novela colectiva

Metodología

Dentro del LITIN, el trabajo con la novela colectiva se 

organizó a partir de un ú[WXUH. Cada integrante realizaba un 

SHUúO� LQLFLDO�GH�XQ�SHUVRQDMH�GHO�TXH�QR�SRGU¯D� WRPDU�GH-

cisiones hasta terminada la novela, es decir que todos los 

participantes escribirían un capítulo sobre cada personaje 

exceptuando el propio. El ú[WXUH organizaba la rotación de 

las novelas en curso, de manera que los textos seguían un ci-

clo en el que cada participante escribía un capítulo de cada 

novela. La edición de cada novela estaba a cargo del escri-

WRU�GHO�SHUúO�RULJLQDO�
Los lineamientos generales de cada novela se estable-

cían en reuniones quincenales. En estas había un coordina-

dor2 que mediaba en relación a las tomas de decisiones so-

bre los argumentos, correcciones de capítulos y demás cues-

tiones. Cada escritor tenía en sus manos la libertad creativa 

SDUD� WUDEDMDU� ORV� WH[WRV�� SHUR� WDPEL«Q� HVWDED� REOLJDGR� D�
continuar la línea argumental de la novela ya empezada.

En el LITIN ya existieron tres ciclos de novelas colectivas: 

HO�LQLFLDO�IXH�HQ�HO�D³R�������FX\D�QRYHOD�IXH�HGLWDGD�EDMR�
el título ��SHUVRQDMHV�HQ�EXVFD�GH�XQ�DXWRU por la editorial 

2 Los creadores, coordinadores y almas creativas del LITIN son los periodis-
tas y escritores Marina Arias y Ulises Cremonte. 
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(3&���HO�VHJXQGR�VH�GHVDUUROOµ�GXUDQWH�������HQ�HO�TXH�WUD-

EDMDURQ�GRV�JUXSRV�HQ�SDUDOHOR��\�HO�WHUFHUR�HVW£�RFXUULHQGR�
durante la escritura de este artículo. 

A continuación, analizaremos tres conceptos claves en 

cuanto a la idea de novela colectiva. El primero lo titulamos 

ÛUHDSURSLDFLµQ�GH�SHUúOHVÜ� \�EXVFD�� D� WUDY«V�GH�GRV�HMHP-

SORV�SDUDGLJP£WLFRV��PRVWUDU�FµPR�ORV�SHUúOHV�LQLFLDOHV�Ö\�
propios de un solo miembro del grupo– tomaron rumbos in-

HVSHUDGRV�\�IXHURQ�UHDSURSLDGRV�SRU�HO�FROHFWLYR�GH�WUDEDMR��
distanciándose de su dueño inicial. El segundo punto clave 

será el contagio, ya que creemos y sostenemos que la escri-

tura colectiva permite al escritor un crecimiento personal, 

revelándole rumbos inesperados que en su labor escritural 

individual no hubiera encontrado. Por último, haremos una 

breve reseña de lo acontecido en el LITIN durante el año 

2014, con un caso muy particular: el de Sergio, ya que, al 

no ser argentino, contaba con un registro distinto al de los 

GHP£V�SDUWLFLSDQWHV�GHO�JUXSR�\�IXH�XQD�VXHUWH�GH�QRYHGDG�
para este tipo de trabajo.

Reapropiación de perfiles (o cómo el personaje
ya no es mío)

El caso “Andrea”
Cuando tuvimos que pensar casos emblemáticos donde 

SXGL«UDPRV�DSUHFLDU�OD�LGHD�GH�HVFULWXUD�FROHFWLYD��$QGUHD�
QR�SDUDED�GH�YHQLU�D�QXHVWUD�PHQWH���3RU�TX«"�3RUTXH�$Q-

drea tuvo la particularidad de ser un personaje que rompió 

OD�HVFULWXUD�SHUVRQDO�\�QRV�PRVWUµ�FµPR�HO�SHUúO�SURSLR��HO�
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personaje inventado por una persona, podía estallar bajo 

nuestras narices y ser completamente otra cosa. Inicialmen-

te lo que sabíamos de Andrea era muy poco. Reproducimos 

D�FRQWLQXDFLµQ�HO�SHUúO�FRPSOHWR�

$QGUHD�HV�DOWD�\�HVEHOWD��WLHQH�IDFFLRQHV�ODUJDV�\�WH]�

algo oscura. Es morocha, de pelo largo y lacio. Tie-

QH����D³RV�\�YLYH�HQ�/D�3ODWD��6H�PDQWLHQH�HQ�IRUPD�

porque nunca puede predecir cuándo puede necesi-

tar salir corriendo. Todas las mañanas se incorpora 

de golpe y hasta que no se asegura de que no hay 

QDGLH�HQ�HO�FXDUWR�QR�VH�SHUPLWH�DûRMDU� ORV�P¼VFX-

los. Duerme en la esquina del cuarto, con la espal-

da contra la pared para ver el cuarto entero y con 

almohadones entre el colchón y la pared para que 

no queden espacios. Se considera asesina serial de 

insectos, mata cada bicho que se le cruza y anota el 

número de asesinatos en un cuadernito que guar-

GD�HQ�OD�PHVLWD�GH�OX]��(V�F¯QLFD��LUµQLFD��SUHúHUH�QR�

hablar de cosas al pedo pero no puede evitar hacer 

comentarios mordaces cuando otros lo hacen. Tiene 

SRFD�SDFLHQFLD�SDUD� ODV�EROXGHFHV� \�SUHúHUH�SDVDU�

tiempo sola o con completos extraños, gente con la 

que sus actitudes no tengan consecuencias a largo 

plazo. No cree en generalidades, ni en dios, ni en el 

destino ni en la humanidad como raza. No le interesa 

QDGD�P£V�DOO£�GH�OR�TXH�SXHGH�YHU�IUHQWH�D�VXV�RMRV�

\�TXH�OD�DIHFWH�GLUHFWDPHQWH��QR�OH�LPSRUWDQ�ODV�QR-

ticias ni los chusmeríos sobre la vida de otra gente. 
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Desde hace menos de un año, trabaja de noche en 

la barra de un bar al que no va nadie y con eso man-

WLHQH�VX�GHSDUWDPHQWR�GH��[����3HUúO�WRPDGR�GH�ORV�

DUFKLYRV�GHO�/,7,1�

El primer capítulo de la novela sigue básicamente un 

LWLQHUDULR�H[WHQGLGR�GH�OR�TXH�HVWH�SHUúO�QRV�FXHQWD��5HFL«Q�
HQ�HO�VHJXQGR�SRGHPRV�FRQVLGHUDU�TXH�H[LVWH�XQD�S«UGLGD�
GH�SURSLHGDG�VREUH�HO�SHUVRQDMH��SRUTXH�HV�GRQGH�HO�SHUúO�
original empieza a quedar atrás y todas las características 

iniciales son reinterpretadas y buscan ser llevadas hacia un 

úQ�HVSHF¯úFR��(Q�XQ�SULQFLSLR��HO�SHUúO�HUD�PHUDPHQWH�GHV-
criptivo y las costumbres de Andrea, en apariencia, no con-

WDEDQ�FRQ�XQD�UD]µQ��DGHP£V��SDUHF¯D�VHU�XQ�SHUVRQDMH�VLQ�
historia y que generaba más incertidumbres que preguntas 

a un posible lector. En cambio, el capítulo dos es un quiebre 

porque abre, con las características iniciales del personaje, 

una historia: Andrea mata insectos para reprimir sus impul-

VRV�GHELGR�D�VX�SDVDGR�GH�DVHVLQD�SURIHVLRQDO��$QGUHD�WLHQH�
PLHGR�GH�TXH�DOJXLHQ�OD�HVW«�HVSLDQGR��$QGUHD�WUDEDMD�HQ�XQ�
EDU�FRPR�XQD�FRDUWDGD�SDUD�RFXOWDU� VX�DQWLJXD�SURIHVLµQ��
Andrea tiene un pasado oscuro y la novela va a ser la encar-

gada de mostrárnoslo.

'H�HVWD�IRUPD��OXHJR�GHO�FDS¯WXOR�GRV�VREUH�WRGR��HO�SHU-
sonaje en cuestión ha tomado un rumbo inesperado para 

OD�SHUVRQD�TXH�HVFULELµ�HO�SHUúO�LQLFLDO��3RU�OR�WDQWR��$QGUHD�
ya no es sólo de ella –y tampoco de aquel que le inventó su 

vida de asesina–, sino que es del conjunto, y su historia se 

FRQVWUXLU£�GH� IRUPD�FROHFWLYD��/RV�SHUVRQDMHV�HQWRQFHV�QR�



16

C
U

A
D

ER
N

O
 D

E 
C

Á
T

E
D

R
A
 -

 E
PC

tienen dueños, son productos del trabajo de todas las ma-

QRV�TXH�SDUWLFLSDQ�GH�OD�HVFULWXUD�GH�FDGD�QRYHOD��VRQ�FRQV-
tantemente reapropiados por ese conjunto de personas que 

los buscan, los hacen ir y venir, los hacen perderse y cada 

WDQWR�ORV�KDFHQ�YROYHU�DO�SHUúO�SUHOLPLQDU��(Q�FRQVHFXHQFLD��
ese dueño inicial, esa cabeza poseedora de la totalidad del 

personaje, ya quedó atrás. Los capítulos en conjunto rees-

criben ese personaje y le encuentran nuevos rumbos que en 

un momento primigenio parecían imposibles, y que segura-

mente lo hubiesen sido si una sola persona hubiese escrito 

su historia.

El caso “Ornella”
Como ya mencionamos, la reapropiación del persona-

je en las novelas colectivas se hace evidente a medida que 

cada autor decide cómo seguir con el argumento de la his-

toria y cuál será el destino del personaje. Estas elecciones 

no son arbitrarias, sino que parten de un consenso pautado 

D�WUDY«V�GH�ODV�UHXQLRQHV�TXLQFHQDOHV��(Q�HO�FDVR�GH�2UQHOOD��
VX�SHUúO� OD�HVWDEOHF¯D�FRPR�XQD�FKLFD�GH�FODVH�DOWD�� HVWX-

diante de un colegio católico: “Es sociable y, si bien es cons-

ciente de todo lo que es, no llega a ser soberbia. Conoce sus 

virtudes (que todas las personas se encargan de repetirle a 

GLDULR��\�ODV�H[SORWDÜ�3 Su creadora, Silvana Casali, no tuvo in-

FLGHQFLD�HQ�VX�KLVWRULD�VLQR�KDVWD�HO�úQDO��DO�PRPHQWR�GH�OD�

3 Extracto del perfil tomado de los archivos del LITIN.
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HGLFLµQ��2UQHOOD�IXH�Y¯FWLPD�GH�XQ�VHFXHVWUR�HQ�0XQGR�0D-

ULQR�\�OLEHUµ�D�XQD�RUFD�GH�VX�FDXWLYHULR��$O�OHHU�HO�SHUúO�GHO�
personaje, a pesar de tener ciertos rasgos marcados, nada 

KDFH�SHQVDU� TXH� OD� QL³D� WHUPLQDU¯D� GH� HVH�PRGR�� VLQ� HP-

bargo, en el primer capítulo ya se marca la pauta de que la 

FKLFD�IXH�VHFXHVWUDGD��SRU�OR�TXH�ORV�HVFULWRUHV�TXH�VHJX¯DQ�
WHQ¯DQ�TXH�SHQVDU�TX«�KDFHU�FRQ�HOOR�

Casali, ganadora en el año 2014 del II Concurso de Rela-

WR�%UHYH�Û2VYDOGR�6RULDQRÜ��(3&�)3\&6�81/3���SHUGLµ�D�2U-
QHOOD�HQ�HO�PRPHQWR�HQ�TXH�IXH�HVFULWR�HO�SULPHU�FDS¯WXOR�GH�
su novela, ya que los lineamientos iniciales siguieron exis-

WLHQGR�SHUR�IXHURQ�UHLQWHUSUHWDGRV�SRU�ORV�HVFULWRUHV�VXEVL-
JXLHQWHV��HQFRQWUDQGR�QXHYRV�FDPLQRV�\�QXHYDV�IRUPDV�GH�
UHDSURSLDUVH�GHO�SHUúO�RULJLQDO�

Contagio (o cómo la escritura colectiva
te permite salir de tu zona de confort)

La escritura colectiva –y en este caso particular, la no-

vela colectiva– permite a los escritores tomar rumbos que 

no tomarían habitualmente. La escritura tiene la capacidad 

GH�UHVXOWDU�XQ�HVSDFLR�HVSHF¯úFR�GRQGH�HO�HVFULWRU�VH�VLHQWH�
FµPRGR�\�D�JXVWR��FRPR�VL�IXHUD�XQ�PROGH�HQ�HO�TXH�XQR�KD�
aprendido a moverse y lo hace con libertad.

En el proceso de la escritura de una novela colectiva (o 

GH�PXFKDV�HQ�SDUDOHOR��FRPR�RFXUUH�HQ�HO�/,7,1���ORV�HVFULWR-

res están obligados a respetar lo que ha acontecido antes en 

el texto para continuar con su verosimilitud, además de se-

guir ciertas pautas de escritura. Para dar una visión más clara 
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de esto, vamos a dar el ejemplo de una novela en particular 

que se escribió en el LITIN durante el año 2014: la novela de 

Ramiro.

El personaje tenía la particularidad de ser un adicto a los 

YLGHRMXHJRV�\�FRQIXQGLUVH�OD�UHDOLGDG�FRQ�HVWRV��(VWD�QRYHOD�
UHVXOWµ�XQ�GHVDI¯R�FRQVWDQWH��\D�TXH�REOLJµ�D�ORV�HVFULWRUHV�D�
conocer el lenguaje y la lógica de estos juegos que debían 

FUX]DUVH�GH�IRUPDV�QRYHGRVDV�FRQ�OD�UHDOLGDG��$V¯��WRGRV�HV-
tuvieron obligados a recrear escenas de videojuegos en los 

capítulos, hecho que para la mayoría resultó una ruptura de 

VX�]RQD�GH�FRQIRUW��SRUTXH�QLQJXQR�KDE¯D�UHDOL]DGR�DOJR�DV¯�
antes. A su vez, el hecho de que no existía dentro del grupo 

un gran conocimiento de este tema, sumaba complejidad al 

asunto.

Esta situación provocó que todos se encontraran en un 

espacio de escritura que nunca antes habían transitado y que 

probablemente, si no hubieran trabajado de un modo colec-

tivo, nunca habrían experimentado. La escritura colectiva te 

coloca como escritor en un lugar ajeno, no propio, que uno 

nunca, posiblemente, hubiera buscado por su propia escritu-

UD��WH�FRPSHOH�D�OLEHUDUWH�GH�WXV�DQWHULRUHV�OXJDUHV�\�WH�PXHV-
tra un mundo que estás obligado a resolver. 

Estas rupturas generan situaciones novedosas que le per-

miten al escritor repensar su escritura y encontrarle nuevas 

IDFHWDV��(VWRV�TXLHEUHV�VRQ�YDOODV��UHWRPDQGR�D�*UDIHLQ��SHUR�
WDPEL«Q�WUDPSROLQHV�TXH�SRVLELOLWDQ�UHVROXFLRQHV�LQJHQLRVDV��
TXH�IRPHQWDQ�XQD�OLEHUWDG�HQ�FXDQWR�D�ODV�VROXFLRQHV�SRVL-
bles y que generan escrituras no esperadas para, por ejemplo, 

XQD�]RQD�GH�FRQIRUW�LQLFLDO��(O�UHVROYHUODV�SHUPLWH�TXH�OD�HV-
critura personal crezca y tome rumbos nuevos.
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El caso “Sergio”
8Q�IDFWRU�TXH�LQûX\H�HQ�OD�XQLúFDFLµQ�GH�ODV�QRYHODV�FR-

lectivas es el narrador, ya que la mayoría de los participan-

tes intentan trabajar con narradores que continúen el tono 

de sus antecesores en la escritura de los capítulos. En el año 

2014, dentro de uno de los grupos que trabajaron en el pro-

yecto de novela colectiva, estaba Sergio Soto Mora, apoda-

do “Tico”, que contaba con vocablos propios de su país y con 

una impronta literaria sumamente particular, que iba más 

allá de su nacionalidad:

—¡Mica, mírame a los ojos y dime si lo que ves en 

ellos no es todavía mejor que lo que tu corazón an-

hela!

—c1R� V«�� (O� XQLYHUVR� QR�PH� SHUWHQHFH� \� OD� SODQWD�

esta es tuya... ¡ven! —Le decía desesperada sobre el 

colchón.

—Antes de hacer el amor, vamos al vivero por buena 

tierra, perlita y humus. Al agua que está para hervir le 

tiramos algunas cáscaras de banano y palta.

(O�FRQûLFWR�VXUJLµ�D� OD�KRUD�GH� OD�HGLFLµQ�� �4X«�KDE¯D�
TXH� KDFHU� FRQ� 6HUJLR"� �(UD� QHFHVDULR� XQLúFDU� HO� UHJLVWUR"�
�+DE¯D�TXH�GHMDU�VXV�PDUFDV�SHUVRQDOHV"�/D�GHFLVLµQ�JHQH-

UDO�D�OD�KRUD�GH�HGLWDU�IXH�SHUPLWLU�TXH�HO�UHJLVWUR�SURSLR�GH�
«O�TXHGDUD�\�TXH�VH�QRWDUDQ�HQ�FDGD�QRYHOD�ÖHQ�FDGD�WH[-

WRÖ�ODV�YRFHV��ODV�GLVWLQWDV�YRFHV�TXH�OD�IRUPDQ��/D�HVFULWX-

ra colectiva amplía horizontes de cada miembro del grupo 
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SHUR�WDPEL«Q�SHUPLWH�TXH�ODV�GLIHUHQFLDV�HPHUMDQ��\�HO�FDVR�
Û6HUJLRÜ�PRVWUµ�HVR��PRVWUµ�OR�KHWHURJ«QHR�\�IUXFW¯IHUR�GH�XQ�
trabajo de estas características. 

Algunas conclusiones

Primeramente queremos destacar el rol esencial que tie-

nen las nuevas tecnologías, ya que el LITIN –y esencialmente 

HO�SUR\HFWR�GH�QRYHODV�FROHFWLYDVÖ�WUDEDMD�FRQ�OD�SODWDIRUPD�
Dropbox, que permite que todos puedan leer y tener a su al-

FDQFH�ORV�FDS¯WXORV�GH�ODV�QRYHODV��FRPR�DV¯�WDPEL«Q�HO�PD-

terial extra que sea necesario. A su vez, la utilización de las 

redes sociales posibilita una comunicación constante con los 

miembros de los grupos de trabajo. Esto es importante porque 

en las actividades colectivas se necesita mantener una rela-

FLµQ�GH�UHVSHWR�KDFLD� ORV�WLHPSRV�HVWDEOHFLGRV��HO�KHFKR�GH�
que alguien se retrase en escribir un capítulo representa un 

atraso para todos sus compañeros.

Por otro lado, en este artículo sólo se han enunciado casos 

puntuales, pero tenemos la certeza de que aún existe un mon-

tón de material para trabajar en relación a la novela colectiva 

y que, con los nuevos grupos de trabajo que siguen en este 

proyecto, continuarán surgiendo más interrogantes y más si-

tuaciones nuevas e inesperadas que van a merecer un análisis. 

Por último, queremos destacar que las autoras, además 

de haber participado en el LITIN y en el proyecto de novela co-

OHFWLYD��FUHHPRV�IHUYLHQWHPHQWH�HQ�HVWD�PHWRGRORJ¯D�GH�WUD-

bajo y por eso decidimos escribir este artículo sobre escritura 

FROHFWLYD�GH�IRUPD�FROHFWLYD��
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El presente artículo tiene como horizonte de análisis la 

lectura del libro de relatos Los impuntuales (Club Hem Edito-

UHV���������GH�)UDQFLVFR�0DJDOODQHV��KDFLHQGR�IRFR�HQ�OD�WUDPD�
GH�PHW£IRUDV� FRPR� UHFXUVR� HVFULWXUDO� HQ� OD� FRQVWUXFFLµQ�GH�
VLJQLúFDWLYLGDG�

(QWHQGHPRV�SRU�VLJQLúFDWLYLGDG�D�OD�SUHVHQFLD�GH�XQ�HIHF-

WR� ÛHSLI£QLFRÜ� HQ� ODV� FRQGLFLRQHV� GH� UHFRQRFLPLHQWR� GH� XQ�
WH[WR��'LFKR�HQ�RWURV�W«UPLQRV��HV�OD�VRVSHFKD�GH�XQD�YHUGDG�
inexorable detrás de la trama que se devela por un instante a 

ORV�RMRV�GHO�OHFWRU��XQD�YHUGDG�TXH�QR�HV�SRVLWLYLVWD�QL�I£FWLFD��
VLQR�KXPDQD�\�H[LVWHQFLDO��(Q�GHúQLWLYD��OD�VLJQLúFDWLYLGDG�QR�HV�
RWUD�FRVD�TXH�HO�HIHFWR�WH[WXDO�GH�TXH��SRU�GHWU£V�GH�OD�DSDUHQWH�
particularidad e individualidad de lo relatado, late un universo 

TXH�HQ�ODV�FRQGLFLRQHV�GH�UHFRQRFLPLHQWR�UHVXHQD�WDQ�IDPLOLDU�
e íntimo como innovador y original.

A riesgo de que una lectura rápida del presente artículo 

pueda sugerir que recurrimos a cristalizaciones estructuralis-

tas superadas epistemológicamente años ha, sostendremos 

El uso de la metáfora en la construcción
de significatividad

Por Marina Arias
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TXH��SDUD�DOFDQ]DU�VLJQLúFDWLYLGDG��Los impuntuales constituye 

XQ�WH[WR�IUXFW¯IHUDPHQWH�DSXQWDODGR�SRU�OD�GLDO«FWLFD�HQWUH�XQ�
contenido sórdido (situaciones y personajes de los márgenes 

GHO�VLVWHPD�VRFLDO��\�XQD�SURVD�GL£IDQD��HVW«WLFDPHQWH�EHOOD�\�
plásticamente armónica.

En relación al segundo elemento de esta oposición (el ele-

PHQWR�ÛIRUPDOÜ���FRQVLGHUDPRV�TXH�UHVXOWD�IXQGDPHQWDO�OD�XWL-
OL]DFLµQ�GH�PHW£IRUDV��QR�FRPR�úJXUD�UHWµULFD�RUQDPHQWDO��VLQR�
como recurso escriturario cimental, es decir, que apuntala y sos-

WLHQH�HO�HIHFWR�GH�VHQWLGR�JHQHUDO�\�OD�VLJQLúFDWLYLGDG�GHO�UHODWR�
En este punto, resulta necesario que nos detengamos a acla-

rar que sabemos que, en sentido amplio, el lenguaje es siempre 

PHWDIµULFR�SRU�GHúQLFLµQ��)XH�)ULHGULFK�1LHW]VFKH�TXLHQ�P£V�
SHUVSLFD]PHQWH�KD�VH³DODGR�TXH�OD�PHW£IRUD�HV�HO�UDVJR�GLV-
WLQWLYR�GH�OD�KXPDQLGDG��HO�KRPEUH�HV�ÛXQ�DQLPDO�PHWDIµULFRÜ��
'HVGH� ODV�FRUULHQWHV� WHµULFDV� IXHUWHPHQWH�YLQFXODGDV�D� OD�VH-

miótica, sabemos además que en toda palabra hay sustitución 

de un signo por otra cosa que no es más que otro signo, por 

una asociación que no es sintagmática, sino paradigmática. Es 

lo que Aristóteles señaló al indicar que “construir bien las metá-

IRUDV�HV�SHUFLELU�ELHQ�ODV�VHPHMDQ]DVÜ�HQWUH�XQ�RUGHQ�corriente y 

uno HOHYDGR�GHO�OHQJXDMH��FRPELQDGRV�GH�PRGR�WDO�TXH�OD�úJX-

UD�QR�UHVXOWH�WULYLDO�QL�LQHQWHQGLEOH��/D�PHW£IRUD�VHU¯D�HQWRQFHV�
XQ�WURSR�HQ�HO�TXH�VH�SRQH�GH�PDQLúHVWR�OD�FUHDWLYLGDG�\�VLQJX-

laridad del escritor, quien es además un sujeto que se aparta de 

lo corriente por su capacidad perceptiva y expresiva.

Esta última es la construcción enunciativa tramada en Los 

impuntuales de Francisco Magallanes, un escritor platense na-

cido en 1981 que además ha publicado la novela 'HWU£V�GH�FDGD�
PLUDGD�KD\�XQ�PXQGR���������\�HO�OLEUR�GH�FXHQWRV�8Q�PLOODU�GH�
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GLHQWHV�QHJURV���������0DJDOODQHV�HV�DGHP£V�HGLWRU�\�FRRUGL-
nador de talleres de escritura. Señalamos esto último porque 

nos lleva a sospechar que se trata de un escritor consciente de 

\�DFWLYR�HQ�ORV�PHFDQLVPRV�HVFULWXUDOHV�\�VXV�HIHFWRV�GH�VHQWLGR��
No estaríamos ante un escritor HVSRQW£QHR o DXWRP£WLFR, sino 

DQWH�XQ�VXMHWR�SRUWDGRU�GH�XQD�UHûH[LµQ�VREUH�ODV�KHUUDPLHQWDV�
GH�HVFULWXUD�\�VXV�SRWHQFLDOLGDGHV�VLJQLúFDQWHV�

(Q�VHQWLGR�HVWULFWR�\�HQ�XQ�VLQI¯Q�GH�PDQXDOHV��VH�KD�VH³DOD-

do que la mHW£IRUD�HV�XQD�úJXUD�UHWµULFD�TXH�FRQVLVWH�HQ�LGHQWL-
úFDU�XQ�W«UPLQR�UHDO �5��FRQ�RWUR imaginario �,��H[LVWLHQGR�HQWUH�
DPERV�XQD�UHODFLµQ�GH�VHPHMDQ]D��4XHUHPRV�GHVWDFDU�TXH��SD-

UDGµMLFDPHQWH��\�D�FRQWUDPDQR�GH�OR�TXH�SRGU¯D�LQIHULUVH�HQ�XQD�
OHFWXUD�U£SLGD�GH�HVWD�¼OWLPD�DúUPDFLµQ��HO�HOHPHQWR�LPDJLQD-

rio es siempre cultural, lo que implica que para producir sentido 

GHEH�UHVXOWDU�IDPLOLDU�D�ORV�R¯GRV��RMRV�\�VXEMHWLYLGDG�GHO�OHFWRU��
Esto último es lo que alcanza Magallanes en Los impuntua-

les cuando, por ejemplo, escribe en el cuento “Regalo de Re-

yes”: “(QIUHQWH��PDFL]DV�FLQFXHQWRQDV�HYDSRUDEDQ�IUDJPHQWRV�
de su alma, y los hombres, a su lado, renegaban con las guirnal-

GDV�GH�FUHS«�TXH�FROJDEDQ�GH�ODV�SULPHUDV�UDPDV�GH�ORV�WLORVÜ�
�S£JLQD������2�FXDQGR�HQ�HO�PLVPR�FXHQWR�FRQVWUX\H�OD�VLJXLHQ-

te escena: “Asistidos por la Bonaerense, los Reyes descendieron 

PLHQWUDV�WRGDY¯D�JLUDEDQ�ODV�K«OLFHV��(O�GH�W¼QLFD�YHUGH�WHQ¯D�HO�
URVWUR�WL]QDGR�SRU�HO�KROO¯Q�GH�XQ�FRUFKR��HO�P£V�DOWR�OXF¯D�XQD�
WXSLGD�EDUED�QDWXUDO��HO�UHVWDQWH�� OOHYDED�XQD�FRSLRVD�SHOXFD�
FHQLFLHQWD��/RV�WUHV�WHQ¯DQ�FRURQDV�UHFXELHUWDV�HQ�FUHS«�\�FDSDV�
PHWDOL]DGDV�TXH�UHûHMDEDQ�ORV�¼OWLPRV�LQWHQWRV�GHO�VRO�SRU�QR�
YROYHU�D�FDHUÜ��S£JLQD�����

(V� VDELGR�TXH�HO� W«UPLQR�PHW£IRUD�proviene del concep-

to latino metaphora�\�«VWH��D�VX�YH]��GH�XQ�YRFDEOR�JULHJR�TXH�
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en español se interpreta como traslación. El recurso consiste, 

entonces, en la aplicación de un concepto o de una expresión 

sobre una idea o un objeto al cual QR�GHVFULEH�GH�PDQHUD�GL-
recta, con la intención de sugerir una comparación con otro 

HOHPHQWR�\� IDFLOLWDU�DV¯� VX�FRPSUHQVLµQ��(VWR�HV� OR�TXH�KDFH�
escrituralmente el autor de Los impuntuales en otro cuento del 

libro, en este caso, “El bautismo de los dioses”: “Un bienestar 

LQ«GLWR�OR�LQYDGLµ�D�SHVDU�GH�WRGR��PLHQWUDV�ORV�P¼VFXORV�GH�VXV�
SLHUQDV�VH�DûRMDEDQ�\�HO�DOPD�DûRUDED�FRPR�XQ�DUFR�LULV�HQ�HO�
FLHORÜ��S£JLQD�����

&RPR�úJXUD�UHWµULFD��HQ�UHSHWLGDV�RSRUWXQLGDGHV�OD�PHW£-

IRUD�KD�VLGR�GHQRVWDGD�SRU�HO�FDPSR�OLWHUDULR��KDFLHQGR�FDVR�
omiso a su potencia como procedimiento escritural de conver-

VLµQ�GH�OR�DEVWUDFWR�HQ�FRQFUHWR��(VWH�HV�RWUR�GH�ORV�HIHFWRV�GH�
VHQWLGR�TXH�SURGXFH�OD�LQFOXVLµQ�GH�OD�PHW£IRUD�HQ�OD�QDUUDWLYD�
de Los impuntuales��FRPR�SXHGH�QRWDUVH�HQ�HO�VLJXLHQWH�IUDJ-

mento del relato “Los impuntuales #5”: “Había días en que la 

IHOLFLGDG�VH�SUHVHQWDED�WDQ�SRVLEOH��TXH�GDED�PLHGR� LQWHQWDU�
alcanzarla y que levantara vuelo como una bandada de palo-

PDVÜ��S£JLQD������
Si los relatos de Los impuntuales resultan plenamente sig-

QLúFDWLYRV� HQ� VXV� FRQGLFLRQHV� GH� UHFRQRFLPLHQWR�� QR� HV� VROR�
porque tematizan la realidad histórica de nuestro país y sus 

GHVLJXDOGDGHV�ÖD�WUDY«V�GH�QDUUDGRUHV�TXH�VH�TXHGDQ�DO�PDU-
JHQ��FRQ�XQD�IRFDOL]DFLµQ�TXH�QR�MHUDUTXL]D�QL�HGLWRULDOL]D��TXH�
le ahorra al lector cualquier tipo de moraleja, que no “baja lí-

nea”–, sino porque gracias a la oposición entre FRQWHQLGR y re-

curso estético��OD�PHW£IRUD��ORJUDQ�XQD�GLDO«FWLFD�HVFULWXUDO�TXH��
DGHP£V�GH�LQVWDODU�OLWHUDULDPHQWH�FRQûLFWRV�VRFLDOHV��GD�FXHQWD�
de la condición humana universal. La sordidez de lo narrado 
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es “operacionalizado” por el carácter prístino de las imágenes 

FRQVWUXLGDV�D�WUDY«V�GHO�XVR�GH�PHW£IRUDV��DERUGDQGR�FLHUWRV�
acontecimientos e imágenes ominosas (un grupo de chicos po-

EUHV�GHVFDUJDQGR�VX�IUXVWUDFLµQ�VREUH�XQ�SLEH�SREUH�\�KX«UID-

no, un extorturador devenido remisero bucólico, por poner solo 

GRV�HMHPSORV���\�DOFDQ]D�DV¯�XQ�HIHFWR�GH�VHQWLGR�VXSHUDGRU��GH-

nuncia discursiva y anhelo de justicia.

En una lectura rápida podría suponerse que este libro de 

relatos se llama “Los impuntuales” porque sus personajes lle-

JDQ�WDUGH�D�WRGR��D�FRPSURPLVRV�FRWLGLDQRV�SHUR�WDPEL«Q��HQ�
un sentido histórico, al neoliberalismo e incluso a las actuales 

políticas del estado de bienestar que se llevan a cabo en nues-

WUR�SD¯V��XQD�YH]�P£V��DTX¯�HMHUFH�VX�HIHFWR�real/imaginario la 

PHW£IRUD���3HUR��SDUD�úQDOL]DU��QRV�JXVWDU¯D�VH³DODU�TXH�HVD�FD-

tegorización no es precisa ni justa con la totalidad de los acto-

res de los relatos que componen el libro. Lo es con los que pro-

tagonizan todos los relatos que dan cuenta de viajes, de sensa-

ciones e imágenes vívidas por un alter ego del autor, relatos que 

HVW£Q�QXPHUDGRV��SDVLEOHV�GH�VHU�FODVLúFDGRV�FRPR�QRQ�úFWLRQ, 

relatos en los que los protagonistas son libres de demorarse en 

HO�GLVIUXWH�GH�OD�YLGD�\�OOHJDU�WDUGH�HQ�W«UPLQRV�GH�DJHQGD��6LQ�
embargo, la determinación de alguien como “impuntual” impli-

ca una característica negativa y una suerte de culpabilidad por 

SDUWH�GHO�VXMHWR�GH�OD�DFFLµQ��\�HQ�JUDQ�SDUWH�GH�ORV�UHODWRV�GH�
Los impuntuales, como en el citado “Regalo de Reyes”, es la so-

FLHGDG�OD�TXH�HVW£�HQ�IDOWD�FRQ�ORV�SURWDJRQLVWDV��8QD�IDOWD�TXH�
Francisco Magallanes pone sobre la mesa, recurriendo a un tra-

tamiento plástico preciso de una prosa que interpela sensible, 

KXPDQD�\�«WLFDPHQWH�DO�OHFWRU�
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4XL]£V�XQR�GH� ORV�PD\RUHV� IXHUWHV�GH�Mochila ��������
de Marina Arias, sea, no solo el simpático drama amoroso 

HQWUH�&KULVWLDQ�\�0DULDQD�� VLQR� WDPEL«Q� OD� LQFOXVLµQ�GH�XQ�
narrador que todo el tiempo se destaca, que se apropia de 

la historia y se explicita para salirse de su LQYLVLELOLGDG de los 

textos clásicos, demostrando además un nivel de conciencia 

TXH�VXSHUD�HO�VRSRUWH�I¯VLFR�HQ�TXH�VH�LQVFULEH��7DQWR�HO�QD-

UUDGRU�FRPR�OD�LQGHúQLFLµQ�GH�Mochila�HQ�FXDQWR�DO�J«QHUR�
por ser terminan siendo lo que articula la historia de los per-

VRQDMHV���TX«�WLSR�GH�KLVWRULD�HV�HVWD�TXH�HVWR\�FRQWDQGR"�(V�
el gran interrogante a lo largo de la novela.

Como escribió Ulises Cremonte en el prólogo a la novela: 

+D\� WDPEL«Q� HQ� Mochila un cuidadoso trabajo de 

montaje. Marina Arias escribe con palabras, pero 

crea un sistema de imágenes, de reenvíos visuales 

que dotan a la novela de tridimensionalidad. El na-

El narrador tridimensional en Mochila,
de Marina Arias

Por Franco Dall´Oste
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rrador nos lleva de un espacio a otro en un mismo 

S£UUDIR��YLDMH�WH[WXDO�TXH�VH�YH�DFHQWXDGR�HQ�XQD�HV-

pecie de desdoblamiento del narrador. 

Hace poco Marina Arias me comentaba que quería 

hacer entender a sus estudiantes la importancia de 

robustecer al narrador, que en algún momento pu-

GLHUDQ�HVFULELU�QR�VµOR�VLQ�HVFRQGHU�HO�DUWLúFLR�úFFLR-

nal, sino, sobre todo, haciendo explícito que lo que 

VH� FXHQWD�HV�� MXVWDPHQWH�� XQ�DUWLúFLR�� /D� OHFWXUD�GH�

Mochila es el mejor ejemplo para entender esto y 

WDPEL«Q� XQ� UHODWR� TXH� LQWHUSHOD� VDJD]PHQWH� D� ORV�

OHFWRUHV���$ULDV�������

Dos focalizaciones y la construcción
de la voz narrativa

Christian se preguntó cómo entraba la gordita en ese 

FXDGUR�PLHQWUDV�OD�JRUGLWD��VLQ�TXH�«O�OH�SUHJXQWDUD�

nada, le contaba que con sus amigas estaban un poco 

aburridas porque en el hotel no había nada para ha-

FHU�D�OD�QRFKH��4XH�LJXDO�DO�G¯D�VLJXLHQWH�VH�LEDQ�DO�

PDXVROHR�GHO�&KH�HQ�6DQWD�&ODUD��4XH�HO�RSHUDGRU�

turístico que les había tocado había dicho que las ex-

cursiones por la isla eran la única manera de conocer 

la Cuba de verdad. Christian pensó que lo que de ver-

dad necesitaba conocer la gordita era un cubano. O 

XQ�FDQDGLHQVH��2�XQ�DUJHQWLQR�TXH�QR�IXHUD�«O��$OJ¼Q�

tipo. Con urgencia. Pensó que con esas dos amigas la 
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JRUGLWD�QXQFD�GHE¯D�OLJDU�QDGD��7DPEL«Q�SHQVµ�TXH�

WHQ¯D�TXH�FRQYHQFHU�D� ,Q«V�GH�KDFHU�XQD�H[FXUVLµQ��

�$ULDV�������

La construcción de un narrador de estilo LQGLUHFWR�OLEUH se 

YH�H[SOLFLWDGD�HQ�ODV�IRFDOL]DFLRQHV��OD�SHUFHSFLµQ�HVW£�SXHV-
WD��HQ�HVWH�S£UUDIR��HQ�HO�SHUVRQDMH�GH�&KULVWLDQ��/D�HOHFFLµQ�
de este estilo permite, entonces, “entrar y salir” de la subjeti-

vidad del personaje y, justamente, en estas idas y vueltas se 

encontrarán las “grietas” que dejen ver la naturaleza real de 

este narrador. 

(Q�SULQFLSLR��HQ�HO�S£UUDIR�FLWDGR�VH�SXHGH�YHU�FµPR�HO�
narrador relata primero la voz que percibe el personaje. Al 

QR�KDEHU�XQ� IRUPDWR�GL£ORJR�VH�SHUFLEH� OD� LQGLIHUHQFLD�GHO�
mismo con respecto a lo que la “gordita” le dice, casi como si 

WRGR�IXHVH�XQ�UXLGR�GH�IRQGR��SDUD�OXHJR�SDVDU�DO�PRQRORJR�
interior que está teniendo Christian. La voz narrativa, en este 

sentido, se mantiene dinámica, mental: hila pensamientos, va 

\�YLHQH�D�WUDY«V�GH�LP£JHQHV�\�UHûH[LRQHV�VLPSOHV�TXH�GDQ�
cuenta de la subjetividad del protagonista. 

Es interesante, en este punto, rescatar las nociones de 

criterios de unidad de Roland Barthes, sobre todo en lo que 

FRQFLHUQH�D� ODV� IXQFLRQHV�FDUGLQDOHV�\�GH�FDW£OLVLV�� /DV�SUL-
PHUDV�� UHIHULGDV� D� XQD� XQLGDG� FRQVHFXHQFLDO� GH� DFFLRQHV�
QRGDOHV�–los nudos de la trama novelística–, y las segundas, 

alusivas a las acciones GH�UHOOHQR.

(O� IUDJPHQWR� FLWDGR� DQWHULRUPHQWH� SXHGH� FRQVLGHUDUVH�
una acción de catálisis, dado que no involucra un punto nodal 

en el relato. Sin embargo, es importante destacar lo siguiente: 
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Las catálisis disponen zonas de seguridad, descansos, 

OXMRV��HVWRV�ÛOXMRVÜ�QR�VRQ��VLQ�HPEDUJR��LQ¼WLOHV��GHV-

de el punto de vista de la historia, hay que repetirlo, 

OD�FDW£OLVLV�SXHGH�WHQHU�XQD�IXQFLRQDOLGDG�G«ELO�SHUR�

QXQFD� QXOD�� DXQTXH� IXHUD� SXUDPHQWH� UHGXQGDQWH�

�HQ�UHODFLµQ�FRQ�VX�Q¼FOHR���QR�SRU�HOOR�SDUWLFLSDU¯D�

PHQRV�HQ�OD�HFRQRP¯D�GHO�PHQVDMH��SHUR�QR�HV�HVWH�

el caso: una notación, en apariencia expletiva, siem-

SUH�WLHQH�XQD�IXQFLµQ�GLVFXUVLYD��DFHOHUD��UHWDUGD��GD�

nuevo impulso al discurso, resume, anticipa, a veces 

incluso despista: puesto que lo anotado aparece 

siempre como notable, la catálisis despierta sin cesar 

la tensión semántica del discurso, dice sin cesar: ha 

KDELGR��YD�D�KDEHU�VHQWLGR�� OD� IXQFLµQ�FRQVWDQWH�GH�

OD�FDW£OLVLV�HV��SXHV��HQ� WRGD�FLUFXQVWDQFLD��XQD� IXQ-

FLµQ�I£WLFD��SDUD�UHWRPDU�OD�H[SUHVLµQ�GH�-DNREVRQ���

mantiene el contacto entre el narrador y el lector. 

�%DUWKHV�������

El narrador en Mochila, como veremos más adelante, 

GD�XQ�WUDWDPLHQWR�FHQWUDO�D�ODV�IXQFLRQHV�GH�FDW£OLVLV�\�RWUR�
muy distinto a los puntos nodales: en la tensión y en los lí-

PLWHV�GLIXVRV�GH�HVWDV�QRFLRQHV�HV�GRQGH�VH�FRQVWUX\H�HO�UH-

ODWR��\�GRQGH�VH�SXHGH�YLVLELOL]DU�HO�DUWLúFLR�OLWHUDULR�GHO�TXH�
hace gala la voz narrativa.

La construcción, entonces, de un narrador en estilo in-

directo libre, permite que el mismo pueda posarse tanto en 

la subjetividad de Christian como en la de Mariana, cuyas 

dos historias convergerán en medio de la novela, tal cual 
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DGHODQWD�HO�SURSLR�QDUUDGRU��RWUD�FXHVWLµQ�TXH�WDPEL«Q�YH-

UHPRV�P£V�DGHODQWH���
(VWH� WLSR�GH�DFHUFDPLHQWR�DOHMDPLHQWR�D� ODV� VXEMHWLYL-

dades de los personajes se ve en toda la novela: 

Por ahora Mariana está tomando mate en la casita 

de Villa Luro en la que vive con sus dos hijos desde 

que el mayor empezó la secundaria. Está esperando 

que el padre del menor pase a dejarle algo de lo de 

OD�PHQVXDOLGDG�DQWHV�GH�LUVH�D�YHU�D�9«OH]�D�5RVDULR��

Cualquier otro sábado a esta hora Mariana estaría 

durmiendo. Pero no quiso arriesgarse a que Dani se 

gastara la plata o se la prestara a alguno de los ami-

gos. El lunes tiene que pagarle al dueño el alquiler 

sí o sí.

Aquí se presenta al personaje de Mariana. Cabe aclarar 

TXH��JHQHUDOPHQWH��HO�QDUUDGRU��DO�DGRSWDU� OD� IRFDOL]DFLµQ�
en la subjetividad del personaje, va a apropiarse de su voca-

EXODULR�\�GH�VXV�IRUPDV�GH�KDEODU�\�SHQVDU��FRQIXQGL«QGRVH�
con ellos, mimetizándose por momentos, pero siempre de-

jando espacio para poder separarse. Esta característica del 

QDUUDGRU�VH�DSUHFLD�FODUDPHQWH�HQ�HO�VLJXLHQWH�IUDJPHQWR�

—Má… —Nahuel revolea los ojos dando la charla por 

terminada. Se levanta, le da a la pibita un beso en los 

labios y la arrastra de una mano hacia el comedor.
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En realidad la pibita no es una pibita: es Vera, la no-

via de Nahuel desde hace siete meses y medio.

Pero Mariana todavía quiere que siga siendo una pi-

bita de la que no quiere saber demasiado.

Como se ve, el narrador primero se hace cargo de la pa-

labra “pibita”, la incluye y la hace propia, para luego volver 

D�VHSDUDUVH�\�PDUFDU�OD�YHUGDGHUD�VLJQLúFDQFLD�GH�OD�PLVPD��
la que hace Mariana, la que marca la subjetividad de ese 

SHUVRQDMH��(Q�HVWH�SXQWR��VH�YH�HO�FDU£FWHU�SHUIRUPDWLYR�GHO�
que habla Barthes cuando dice: “hoy, escribir no es ‘contar’, 

HV�GHFLU�TXH�VH�FXHQWD��\�UHPLWLU�WRGR�HO�UHIHUHQWH��ØOR�TXH�VH�
GLFHÙ��D�HVWH�DFWR�GH�ORFXFLµQÜ��%DUWKHV��������

Otro ejemplo muestra, a su vez, cómo el narrador se di-

IHUHQFLD�HQ�VX�IRUPD�GH�KDEODU�GH�0DULDQD��OR�TXH�OH�GD�P£V�
libertad. Así se observa que quien narra quiere, intenta, por 

momentos, dar cuenta de su propia subjetividad:

Y tenía más claro todavía que pasara lo que pasara 

FRQ�VX�YLGD�QR�TXHU¯D�TXH�1DKXHO� IXHUD�KLMR�¼QLFR��

“Para muestra sobra un botón” es una de las pocas 

máximas con las que Mariana ha adherido siempre. 

Y siempre pensó que el noventa por ciento de los 

mambos de aquel joven Christian con una mujer –o 

VHD��HOODÖ�IXHURQ�FXOSD�GH�HVD�FRQGLFLµQ��$XQTXH�0D-

ULDQD�QR�OR�SLHQVD�HQ�HVWRV�W«UPLQRV�� OR�TXH�SLHQVD�

WH[WXDOPHQWH�HV�ÛORV�KLMRV�¼QLFRV�VRQ�XQRV�HJRF«Q-

tricos del orto”.
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En este caso, es interesante remarcar el uso de comillas 

SDUD� OD� IUDVH��GHMDQGR� OD� UHVSRQVDELOLGDG�GH�VX�XWLOL]DFLµQ�
HQ�HO�SHUVRQDMH��\�OD�UHûH[LµQ�úQDO��Û$XQTXH�0DULDQD�QR�OR�
SLHQVD�HQ�HVWRV�W«UPLQRV���Ü��OR�TXH��FRPR�GLMH��GD�FXHQWD�GH�
cierta subjetividad en el narrador.

El tiempo de relato y del narrador: 
¿desde dónde se narra?

(Q�XQR�GH�ORV�S£UUDIRV�GH�Mochila citados anteriormen-

WH��VH�HVWDEOHFH�XQ�WLHPSR�GHO�UHODWR��ÛSRU�DKRUDÜ���TXH�QR�
es necesariamente el mismo que el tiempo desde el que se 

narra. Esta cuestión es crucial: el narrador puede estar más 

o menos involucrado con el personaje, tomando un tiempo 

TXH�GH�DOJXQD�IRUPD�LPSO¯FLWD�elige como presente (y deter-

PLQDQGR�DV¯�XQ�SDVDGR�\�XQ�IXWXUR���SHUR�WDPEL«Q�KDFH�XVR�
de su LQGHSHQGHQFLD, marcando en determinados pasajes su 

XELFDFLµQ�GLVWDQWH�GHO�WLHPSR�GHO�UHODWR��\�SHUFLEL«QGRVH�VX�
narración desde un presente futuro.

Estos dos tiempos se evidencian en el siguiente ejem-

plo: “Eso es lo que cree ahora, mientras apaga la compu y 

VH�WLUD�HQ�HO�VRI£�FDPD�DXQTXH�QR�WHQJD�VXH³R��1R�VDEH�TXH�
el mensaje que le va a mandar Christian mañana desde el 

ODERUDWRULR�\�TXH�HOOD�YD�D�OHHU�UHFL«Q�FXDQGR�YXHOYD�GH�SD-

garle el alquiler al dueño la va a hacer cambiar de opinión”.

(Q�HO�WLHPSR�GHO�UHODWR��HOOD��0DULDQD��FUHH�ahora, pero 

el autor sabe lo que pasará PD³DQD��OR�TXH�OR�XELFD�SRU�IXHUD�
GH�HVWH�WLHPSR�\�SRU�IXHUD�GHO�SUHVHQWH�FRPR�WLHPSR�YHUEDO��
(VWD�RSHUDFLµQ�ÖTXH�UHPLWH�GH�DOJXQD�IRUPD�D�OD�RUDOLGDGÖ��
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GH�XWLOL]DU�HO�SUHVHQWH�SDUD�UHODWDU�XQD�DFFLµQ�R�DQ«FGRWD�
pasada, permite involucrar de manera más directa al lector, 

KDFL«QGROH� VHQWLU� LQVWDQWDQHLGDG�� LQPHGLDWH]�HQ� ORV�DFWRV�
narrados. Pero este narrador se mueve en paralelo a este 

WLHPSR��PDUFD�VX�SRVLFLµQ�SULYLOHJLDGD�IUHQWH�D�OD�KLVWRULD��
la cual constituye, justamente, su rol de narrador. 

En este sentido, llegamos a una de las características 

más llamativas de este narrador: la posición temporal pa-

ralela a la temporalidad del relato le permite adelantar los 

hechos y guiar a un lector que, posado en el presente, se en-

FXHQWUD��SRU�GHFLUOR�GH�DOJXQD�IRUPD��D�PHUFHG�GH�VX�JX¯D��
&RPR�HMHPSOR�� VLUYH�HO� VLJXLHQWH� IUDJPHQWR�� Û1R�HV�QHFH-

sario detenerse demasiado en este momento tranquilo y 

SUHYLVLEOH�GHO�UHODWR��%DVWH�FRQ�GHFLU�TXH�,Q«V�JXDUGµ�XQD�
VHUYLOOHWD�GH�DTXHO�FDI«�GXUDQWH�D³RV��4XH�D�ORV�WUHV�PHVHV�
los dos dejaron los cuartos que tenían asignados en la uni-

versidad para mudarse a un monoambiente en los subur-

bios de la ciudad...”. Acá se evidencia esta relación con el 

OHFWRU��HO�QDUUDGRU�LQIRUPD�TXH�HVWH�KHFKR�QR�HV�QHFHVDULR��
RIUHFH�XQ�SHTXH³R�UHVXPHQ�GH�OR�TXH�OH�SDUHFH�UHOHYDQWH��
y prosigue con la trama principal.

Con todo, la cuestión del tiempo se complejiza por 

RWUR�IDFWRU�FODYH�GHO�QDUUDGRU��VX�SULQFLSDO�FDUDFWHU¯VWLFD�HV�
TXH�HVW£�FRPSOHWDPHQWH�FRQVFLHQWH�GHO�VRSRUWH��OLEUR��HQ�
el cual narra. Por lo tanto, la temporalidad está atada, de 

DOJXQD�IRUPD��D�GHVGH�GµQGH�VH�QDUUD��D�GµQGH�VH�SDUD�HO�
QDUUDGRU��$V¯�LUUXPSH�HVWH�D�úQDOHV�GHO�SULPHU�FDS¯WXOR�
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Lo de las páginas porno nunca se lo dijo a nadie.

Ni siquiera imagina que pueda estar siendo contado 

en estas páginas.

Tampoco Mariana imagina que en estas páginas se 

va a contar cómo siguió su vida. Ni que Christian 

anoche soñó con ella. 

Ninguno de los dos tiene idea de que dentro de un 

SDU� GH� FDS¯WXORV�� GHVSX«V� GH� GLHFLV«LV� D³RV�� YDQ� D�

volver a saber uno del otro.

La temporalidad, entonces, puede estar, o bien atada a 

la cuestión cronológica (mañana, dentro de unos días, et-

F«WHUD���R�ELHQ�D�OD�PDWHULDOLGDG�PLVPD�GH�OD�QRYHOD��GHQ-

WUR�GH�GRV�FDS¯WXORV��GLHFLV«LV�S£JLQDV��HWF«WHUD���,QFOXVR��HO�
narrador demuestra ser consciente del libro que precede a 

esta historia, es decir, �3DUD�TX«�VLUYH�XQ�WUDMH�GH�QHRSUH-

ne?���������Û6REUH�WRGR�HQ�DTXHO�YLDMH�KDVWD�3XHUWR�3LU£PL-
de que podría haber sido el inicio de su vida juntos pero no 

IXH�P£V�TXH�HO�úQDO�GH�XQD�QRYHODÜ�
Vale aclarar, en este punto, que no voy hablar de la 

noción de PXHUWH� GHO� DXWRU o función-autor, ya trabaja-

da extensamente en la teoría literaria (especialmente en 

5RODQG�%DUWKHV�\�0LFKHO�)RXFDXOW���DXQTXH�V¯�GLOXFLGDU� OD�
independencia de la voz narrativa respecto de cualquier 

idea de autoría.
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Puntos nodales y catálisis

Retomando estos conceptos de Barthes, y consideran-

do a este narrador que se caracteriza por una relación de 

DOHMDPLHQWR�DFHUFDPLHQWR�ÖQR�VROR� UHVSHFWR�D� ORV�SHUVR-

QDMHV�FRPR�HQWHV�VXEMHWLYRV��VLQR�WDPEL«Q�DO�VRSRUWH�I¯VLFR�
en el cual se desarrolla la historia–, podemos ver que la 

misma mantiene una cierta regularidad estructural.

En principio, la voz narrativa se encarga de DGHODQWDU 
los puntos nodales que llevan a la historia, en vez de ele-

JLU�XQ�P«WRGR�GH�GHYHODPLHQWR progresivo de la trama. De 

HVWD�IRUPD��HO�QDUUDGRU�HV�OLEUH�GH�FHQWUDUVH�HQ�ODV�DFFLR-

nes catalizadoras, en las subtramas de la historia que com-

plejizan la construcción de los personajes.

Para una mejor comprensión de esta característica, 

voy a enlistar algunos de estos DGHODQWDPLHQWRV de puntos 

nodales o de giro en la trama:

– Ninguno de los dos tiene idea de que dentro de un 

SDU� GH� FDS¯WXORV�� GHVSX«V� GH� GLHFLV«LV� D³RV�� YDQ� D�

volver a saber uno del otro.

– Va a buscar la página de Facebook y la va a mirar 

un rato. Pero no va crear el suyo. Para que se decida 

IDOWDQ�XQDV�FXDQWDV�S£JLQDV��3RUTXH�0DULDQD�LQWX\H�

que el Facebook le va a traer una mochila de cosas 

de las que no quiere saber nada.

Ö�/D�0DULDQD�TXH�«O�KDE¯D�FRQRFLGR�\D�QR�H[LVW¯D��(O�

Christian que había estado enamorado de Mariana, 

tampoco. Aunque dentro de algunos capítulos y an-
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WHV�GHO�úQDO�GH�HVWD�KLVWRULD�VH�YD�D�FRQYHQFHU�GH�OR�

contrario.

Ö� ,QPHGLDWDPHQWH� GHVSX«V� GHO� FOLF� YD� D� VHQWLU� XQ�

hormigueo por todo el cuerpo: entre las personas 

que quizás conozcas le va a aparecer Mariana. Y 

XQD�IRWLWR�GH�VX�FDUD�MXQWR�D�OD�GH�XQ�DGROHVFHQWH�\�

XQ�QHQH�DSHQDV�PD\RU�TXH�6Rú��3HUR�SDUD�HVR�WRGD-

Y¯D�IDOWD�WDPEL«Q�TXH�0DULDQD�KD\D�DELHUWR�VX�SUR-

pio Facebook.

Ö�1L�VH�LPDJLQD�TXH�JUDFLDV�DO�FLEHUHVSDFLR�WDPEL«Q�

va a rescatar a Christian. Lo va a rescatar de la vida 

VHUHQD�TXH�«O�SODQLúFµ�GXUDQWH�ORV�¼OWLPRV�GLHFLV«LV�

años para volver a abducirlo en el caos de la suya.

– Eso es lo que cree ahora, mientras apaga la compu 

\�VH�WLUD�HQ�HO�VRI£�FDPD�DXQTXH�QR�WHQJD�VXH³R��1R�

sabe que el mensaje que le va a mandar Christian 

mañana desde el laboratorio y que ella va a leer re-

FL«Q�FXDQGR�YXHOYD�GH�SDJDUOH�HO�DOTXLOHU�DO�GXH³R�

la va a hacer cambiar de opinión.

– Mariana empuja la puerta de vidrio de La Giralda 

y entra en una escena cumbre de esta historia. Es en 

cámara lenta y tiene música incidental. 

– Durante los próximos siete capítulos y hasta decir-

le la verdad a Mariana, Christian se va a preguntar 

XQD� \� RWUD� YH]� TX«� OR� OOHYµ� D� KDFHU� OR� TXH� HVW£� D�

SXQWR�GH�KDFHU��WDPD³D�IRUUDGD�Ö\�GH�QXHYR�QR�YD�

a encontrar una palabra tan precisa en el registro 

impoluto con el que suele manejarse. Porque dentro 

de tres minutos, cuando Mariana le pregunte si se 

casó, le va a contestar que no y mientras llame al 
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mozo con una mano increíblemente decidida le va 

D�SUHJXQWDU�TX«�TXLHUH�WRPDU�

– Y a continuación va a cometer el acto más irra-

FLRQDO�GH�VX�YLGD��3HUR�SDUD�HVR�WRGDY¯D�IDOWDQ�WUHV�

semanas.

Ö�(QWRQFHV�&KULVWLDQ��IUHQWH�D�XQR�GH�ORV�DFDQWLODGRV�

de la Península desde el que alcanzaban a ver la 

FDOHWD��DEUD]µ�D�0DULDQD�\�GHFLGLµ�GHMDU�D�,Q«V�SDUD�

empezar una vida con ella. De vuelta en Buenos Ai-

UHV��,Q«V�OH�FRQIHVµ�TXH�KDF¯D�PHVHV�TXH�HVWDED�VD-

OLHQGR�FRQ�HO�IDOVR�(FKDUUL�

– Entonces, una mañana en que estaba desayunan-

GR�FRQ�6Rú�HQ�HO�FRPHGRU�GHO�KRVSHGDMH��&KULVWLDQ�

sospechó que el amor no le iba a alcanzar contra la 

VHJXULGDG�TXH�KDE¯D�DOFDQ]DGR�FRQ�,Q«V��VREUH�WRGR�

al notar la sonrisa con la que Mariana le estaba de-

seando un buen día al dueño hipón del lugar mien-

tras terminaba de llegar a la mesa.

La novela, entonces, se divide en dos partes: en la primera, 

VH�DGHODQWD�XQD�\�RWUD�YH]�TXH�HOORV��&KULVWLDQ�\�0DULDQD��VH�
van a encontrar en un momento (clímax de mitad de la histo-

ULD���\�OD�VHJXQGD��XQ�SRFR�PHQRV�H[SO¯FLWD��WLHQH�TXH�YHU�FRQ�
la resolución de ese encuentro, la cual puede ser positiva o ne-

gativa para los personajes (y que es lo que sostiene la tensión 

GHO�UHODWR���
(V� LQWHUHVDQWH�QRWDU�TXH�ORV�SULPHURV�VHLV� IUDJPHQWRV�FL-

tados, correspondientes a la mitad inicial de la historia, se en-

FXHQWUDQ�WRGRV�HQ�IXWXUR�VLPSOH��/XHJR��HO�SXQWR�FHQWUDO�GH�OD�
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KLVWRULD�HVW£�HQ�SUHVHQWH��ORV�VLJXLHQWHV�GRV��HQ�IXWXUR��\�ORV�¼OWL-
mos dos, en pasado.

(O�QDUUDGRU��SRU�OR�WDQWR��XWLOL]D�HO�WLHPSR�HQ�IXWXUR�SDUD�
adelantar los puntos nodales de la historia –como si marcase 

un mapa a seguir–, para luego rellenar el camino hasta llegar 

a los mismos. La estructura se repite casi toda la obra: “anticipo 

del punto A”-“subtramas”-“punto A”-“anticipo del punto B”, y así. 

Esta acción libera al narrador, dándole espacio para narrar 

esos lujos de los que habla Barthes: las acciones de catálisis, las 

subtramas de la historia que enriquecen a los personajes, les 

dan WULGLPHQVLRQDOLGDG�–como analizaba Cremonte en el prólo-

go–, y, a su vez, sostienen la tensión del relato, dan dinamismo 

y atrapan al lector. 

¿Qué tipo de historia es esta que estoy contando? 

Esta característica del narrador, su conciencia respecto 

GHO�VRSRUWH��FRQVWLWX\H��D�OR�ODUJR�GH�OD�KLVWRULD��XQD�LQGHú-

QLFLµQ�FRQ�UHVSHFWR�DO�J«QHUR��/D�KLVWRULD��GH�SRU�V¯��UHPLWH�
a un arquetipo de romance latinoamericano de telenovela: 

la chica marginal se enamora del chico de clase media alta 

�R�YLFHYHUVD���DWUDYLHVDQ�GLúFXOWDGHV�\�WHUPLQDQ��úQDOPHQWH��
SXGLHQGR�ÛYLYLU�IHOLFHV�SDUD�VLHPSUHÜ�

/RV� SHUVRQDMHV� WDPEL«Q� WLHQHQ� XQ� OHQJXDMH� PX\� HP-

parentado con lo audiovisual. Nociones como “precuela”, 

“montaje”, “novela”, “película”, “rol protagónico”, “escena”, 

HWF«WHUD�� VRQ� XWLOL]DGDV� IUHFXHQWHPHQWH� FRPR� PHW£IRUDV�
tanto por el narrador, como por Christian y Mariana, sobre 

todo en la primera mitad de la historia.
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Ya en la segunda parte, la tensión por la incertidumbre 

en la resolución de ese encuentro “cumbre” entre los pro-

WDJRQLVWDV�HPSLH]D�D�YHUVH�HQ�UHûH[LRQHV�TXH�UHPLWHQ��GH�
IRUPD�FDGD�YH]�P£V�IUHFXHQWH��D�OD�FRQGLFLµQ�QDUUDWLYD�GH�OD�
KLVWRULD��Û6HUOH�LQúHO�D�,Q«V�FRQ�0DULDQD�HV�VDOLUVH�GHO�UHODWR�
que escribió para vivir tranquilo. Pero desde que se metió 

en esa mierda del Facebook no puede conjugar los verbos 

GH�OD�KLVWRULD�FRQ�,Q«V�HQ�RWUR�WLHPSR�TXH�QR�VHD�HO�SDVDGR��
3DVDGR�SHUIHFWR��SHUR�SDVDGR��(O�VLJXLHQWH�FDS¯WXOR�SRGU¯D�
WHQHU�ORV�YHUERV�HQ�IXWXURÜ�

El narrador, entonces, no es el único consciente de esta 

condición: “Christian sabe que no va a poder sostener su en-

gaño más que durante un par de capítulos. Y entonces verá 

VL�KD\�RWUR�WLSR�GH�KLVWRULD�HVSHUDQGR�D�TXH�0DULDQD�\�«O�OD�
SURWDJRQLFHQ��$XQTXH�VRVSHFKD�TXH�XQD�VHFXHOD�FRQ�úQDO�
esperanzador como Antes de que atardezca sólo puede ocu-

UULU�HQ�OD�úFFLµQÜ�
(O�MXHJR�FRQ�OD�QRFLµQ�GH�úFFLµQ�VH�KDFH�HYLGHQWH�\�UH-

mite a una especie de determinismo, a algo predestinado. El 

QDUUDGRU�GHMD��GH�D�SRFR��GH�WHQHU�HQ�FODUR�TX«�WLSR�GH�KLV-
toria narra, y eso se empieza a evidenciar en los personajes. 

Sin embargo, intenta retomar su rol de guía: “Por otra parte 

este no es un libro de Isabel Allende. Es sólo una novela que 

HQ�VX�VHJXQGD�SDUWH�ÖDOJR�HQ�OR�TXH�YD�D�HQWUDU�GHVSX«V�GH�
gastar 349 caracteres con espacios en mostrar la vanidad 

LQVXIULEOH�FRQ�OD�TXH�0DULDQD�VLHPSUH�LQWHUSUHWµ�H�LQWHUSUH-

tará cualquier actitud de Christian– se va a volver bastante 

P£V�IRUWXLWDÜ�
+DVWD�TXH��úQDOPHQWH��OD�KLVWRULD�WHUPLQD�HQ�XQD�WRWDO�

LQGHúQLFLµQ��Û3RUTXH�OD�VHJXQGD�SDUWH�GH�HVWD�KLVWRULD��DGH-
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más de inverosímil, es corta: una seguidilla de complicacio-

QHV�LQRIHQVLYDV�GXUDQWH�HVWH�YLDMH�TXH�WHUPLQD�FRQ�&KULVWLDQ�
sospechando que Mariana se le va a seguir escapando”.

En este punto, el narrador deshace ese contrato implí-

cito que tenía con el lector: lo que está narrando no merece 

la pena ser contado, se ha roto el verosímil de la trama. A su 

vez, se desliga de lo que pueda seguir contándose, adelan-

WDQGR�HO�úQDO�SHUR�GHMDQGR�XQD�HVSHFLH�GH� LQFHUWLGXPEUH�
en el lector. 

/D�FXHVWLµQ�GHO�J«QHUR�TXHGD� LQGHúQLGD��D� OD�YH]�TXH�
cualquier esperanza de una resolución explícita en la histo-

ULD��QR�KD\�XQ�ÛYLYLU£Q�IHOLFHV�SDUD�VLHPSUHÜ��'H�HVWD�IRUPD��
VH�SXHGH�YHU�XQD� WUDQVIRUPDFLµQ�TXH�QR�VROR�DIHFWD�D� ORV�
personajes, sino a la voz narrativa en sí, a su rol de guía a lo 

largo del relato, dando coherencia a la historia.

Así, el narrador de Mochila, luego de haber demostrado 

XQD�WULGLPHQVLRQDOLGDG�WDQWR�HQ�VXV�IRFDOL]DFLRQHV�FRPR�HQ�OD�
WHPSRUDOLGDG�GHO�UHODWR��WHUPLQD�SHUGL«QGRVH��FDVL�GHVYDQH-

FL«QGRVH��DO�LJXDO�TXH�ORV�SHUVRQDMHV�\�VX�KLVWRULD�URP£QWLFD�
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Rum... rum... rum... murmuraba Betina, mi hermana 

paseando su desgracia por el jardincillo y los patios 

de laja. El rum solía empaparse en las babas de la 

boba que babeaba. Pobre Betina. Error de la natu-

UDOH]D��3REUH�\R��WDPEL«Q�HUURU�\�P£V�D¼Q�PL�PDGUH�

TXH�FDUJDED�ROYLGR�\�PRQVWUXRV���9HQWXULQL�������

En Las primas, de Aurora Venturini, un error de la natura-

leza relata en carne y alma lo que siente y piensa, y escribe 

WRGR�MXQWR�\�D�OD�YH]��DXQTXH�QR�VLHPSUH�HQ�OD�PLVPD�IUDVH��
Yuna, así la llaman, tiene un retraso, aunque no tanto como 

HO�GH�VX�KHUPDQD�%HWLQD��D� OD�TXH� OH�GHGLFD�XQD�SURIXQGD�
O£VWLPD�TXH�D�YHFHV�VH�WUDQVIRUPD�HQ�UHFKD]R��FUHR�TXH�XQ�
poco por el asco genera y otro poco porque Betina leyó las 

agujas del reloj antes que Yuna, quien tardó veinte años en 

poder hacerlo. Pero más le gana la descripción: “Volvimos a 

OD�PHVD��%HWLQD�GRUPLGD�HQ�VX�VLOOLWD�URQFDED��4X«�IHD��TX«�

Dos y cuarto: apuntes espasmódicos 
para una lectura de Las primas, 
de Aurora Venturini

Por Guillermina Lopumo
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KRUULEOH��FµPR�SRG¯D�KDEHU�DOJXLHQ�WDQ�IHR�\�KRUULEOH��FDEH-

]D�GH�E¼IDOR��RORU�GH�WUDSR�K¼PHGR��3REUH���Ü�
Entre diccionarios y prácticas de escritora, la voz de la 

QDUUDGRUD�FUHD�XQD�HPSDW¯D�TXH��SRU�ODV�IRUPDV��ORJUD�GHV-
encajar a quien lee, si es que usted tiene algún tipo de an-

tiprejuicio. A veces la ternura, la PDJLVWUDOLGDG, y otras, la 

más descarnada sinceridad, caracterizan lo que escribe esta 

importante plástica, quien sabe que de no ser por eso que 

le sale así, sin más, no habría sido respetada por culpa de 

su invalidez. A veces la voz que se anuncia dice cosas como:

(O�SURIHVRU�GLMR�TXH�\R�HUD�PX\�ERQLWD��TXH�FXDQGR�

creciera íbamos a noviar y que me enseñaría cosas 

tan bonitas como dibujar y pintar pero que no divul-

gara nuestro proyecto que en realidad era sólo su 

proyecto y yo supuse que se trataría de exposicio-

nes más importantes y entonces volví a asaltarlo y 

OR�EHV«��<�«O�WDPEL«Q�FRQ�XQ�EHVR�GH�FRORU�D]XO�TXH�

me repercutió en lugares que no nombro porque no 

HVWDU¯D�ELHQ�\�HQWRQFHV�EXVTX«�XQD�WHOD�JUDQGH�\�VLQ�

GLEXMDU�SLQW«�HQ�URMR�GRV�ERFDV�SUHVLRQDGDV�HQJDQ-

chadas, unidas, inseparables, cantarinas, y dos ojos 

arriba, azules de los que desmayaban lágrimas de 

FULVWDO��(O�SURIHVRU��GH�URGLOODV�EHVµ�HO�FXDGUR�\�DK¯�VH�

quedó, en la sombra y yo volví a casa.

Como se ve, todo tiene que ver con nada, o con lo que 

le está pasando a quien escribe esto, que escucha su voz. 
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6RQ�P£V� U£SLGRV� GH� OR� TXH� VH� LPDJLQD� �XVWHG� WDPEL«Q�� R�
WDPSRFR���1R�HVW£�SXGLHQGR�OHHU��OR�TXH�KDEOD�HV�OD�YR]��HO�
pensamiento y la escritura. El pensamiento sobre todo, el 

proceso de los avances del chamuyo que nunca adquirió, tal 

vez porque crea que nunca le interesó escribir de manera 

DFDG«PLFD��
Si usted desea leerle Las primas a alguien que por ejem-

plo no tiene posición sobre el aborto –o sí la tiene, pero en 

contra porque ni siquiera se ha puesto a pensar–, o sobre 

FXDOTXLHU�WHPD��R�LQFOXVR�TXH�QR�WLHQH�HO�VXúFLHQWH�DLUH�SDUD�
UHVSLUDU�\�UHûH[LRQDU�VREUH�YDULRV�WHPDV��SULPHUR��QR�VH�JDV-
te, y segundo, no va a poder hacer que se deleite en el co-

PLHQ]R�GHO�FDS¯WXOR�Û&µPR�HUD�PL�W¯D�1HQ«Ü��TXH�GLFH�

Ella vivía prendida a las polleras de la madre que era 

WDPEL«Q�PDGUH�GH�PL�PDP£�\�SRU�HQGH�DEXHOD�P¯D�\�

de Betina. Las polleras de abuela parecían una sotana 

de sacerdote y los zapatos parecían zapatos de hom-

bre y en la cabeza llevaba un rodete de cabello negro 

SRUTXH�QR�WHQ¯D�FDQDV�D�FDXVD�GH�TXH�OD�PDGUH�IXH�LQ-

dia y los indios no encanecen, será porque no piensan. 

Mamá no tenía canas igual que abuela pero pensaba 

[...]

1RW«�TXH�&DULQD�OORUDED�VLQ�O£JULPDV�\�SDVDED�VXV�GH-

GLWRV� DFDULFL£QGRVH� OD� EDUULJD� FXDQGR� W¯D� 1HQ«� GLMR�

porquería y me di cuenta de que Carina quería al nene 

que llevaba adentro y me hizo piel de gallina [...]

Bajamos sobre el barrial del barrio pobre y de una 

casa más pobre salió una mujer vieja de batón y de-
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lantal secándose las manos, invitándonos a entrar, que 

ya venía la doctora [...]

Vino la doctora que no parecía por lo ordinaria. Pre-

guntó cuál era la paciente y de cuántos meses estaba 

D�OR�TXH�UHVSRQGLµ�W¯D�1HQ«�TXH�GH�WUHV�\�PRQHGDV�\�

\R�FRPSUHQG¯�SRU�TX«�GLFHQ�TXH�ORV�KLMRV�WUDHQ�XQ�SDQ�

EDMR�HO�EUD]R�SHUR�W¯D�1HQ«��TXH�QR�FRP¯D�WRGRV�ORV�

G¯DV�SRU�IDOWD�GH�GLQHUR��QL�SRU�ODV�PRQHGDV�TXH�WUDHU¯D�

el nene lo perdonaba. Pase dijo la doctora y temblan-

GR�SDVµ�&DULQD��SUHJXQWµ�OD�W¯D�VL�HOOD�WDPEL«Q�SRG¯D�

y la doctora le dijo que no y cerró la puerta que nos 

comunicaba. Se agudizaron los choques metálicos del 

instrumental. No lloró Carina. Comprendí que había 

otra persona además de la doctora. A la hora y media 

se abrió la puerta y la doctora dijo que podíamos pa-

sar. Carina todavía estaba en una camilla, dormida por 

OD�DQHVWHVLD��/D�P«GLFD�OODPµ�D�W¯D�1HQ«��R¯�TXH�OH�GLMR�

TXH�HUDQ�FXDUHQWD�SHVRV��4X«�EDUEDULGDG����GLMR�1HQ«��

<R�DJDUU«�OD�PDQR�IHD�GH�&DULQD��(OOD�SUHVLRQµ�OD�P¯D�

\�PH�DOHJU«�GH�TXH�QR�HVWXYLHUD�PXHUWD�

La historia ocurre en la ciudad de La Plata, por algunos 

lugares que data, como la cárcel de Olmos, el Hospital Italia-

QR�\�OD�FDIHWHU¯D�GHO�3DVDMH�'DUGR�5RFKD��FRPR�DV¯�WDPEL«Q�
HQ�OD�G«FDGD�GHO�����VHJ¼Q�OH¯��(O�OLEUR�FRQVWD�GH�WUHV�SDUWHV��
La tercera es la más larga, tanto de leer como de seguir. Y 

DF£�PH�VLHQWR�P£V�FHUFDQD�D�<XQD��FRQ�PL�IDOWD�GH�FRQFHQ-

tración culpabilizando al porro, aunque una amiga me dijo: 

Û1R��*XLOOH��YRV�VRV�DV¯��'LVWUD¯GDÜ��\�\R� OH�FUHR��\�HQWRQFHV�
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es porque soy como soy que me costó volver a arrancar el 

OLEUR��KDVWD�TXH�OR�WHUPLQ«�\�VH�FRQYLUWLµ�HQ�XQR�GH�UHIHUHQ-

cia. Tal vez sea porque lo he leído completo. La primera par-

te se devora, y la segunda, como está en el medio, no me 

DFXHUGR��SHUR�VL�OOHJX«�D�OD�WHUFHUD�VXSRQJR�TXH�HVW£�ELHQ��
La vida relatada y escrita por Yuna no tiene desperdicio, de 

recomendadísima lectura (risas y sentimientos encontrados 

DVHJXUDGRV��
De la autora, Aurora Venturini, el único dato que me in-

WHUHVD�DWHVRUDU�HV�TXH� IXH�DPLJD�GH�(YLWD��\�DXQTXH�HQ� OD�
FRQWUDWDSD�KD\D�XQD�SHTXH³D�ELRJUDI¯D�TXH�GLFH� FRQ�TX«�
LQWHOHFWXDOHV� �TX«� SDODEUD�� VH� UHODFLRQµ� HQ� VX� HVWDG¯D� HQ�
Francia, sólo tengo ese dato y espero que sea cierto.
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Cuando se carga con años de pesada literatura dentro de 

OD�HVFULWXUD�GH�úFFLµQ�ÖQR�VROR�SHVDGD�HQ�HO�VHQWLGR�ÛEDVFXODUÜ��
VLQR�WDPEL«Q�HQ�FXDQWR�D�FDQWLGDG�GH�PHW£IRUDV�LQ¼WLOHV�SRU�
S£UUDIRÖ��WRGR�OR�TXH�VLJXH�GHVSX«V�WHUPLQD�VLHQGR�XQD�PDOD�
FRSLD�GHO�RULJLQDO��(Q�HVWH�FDVR��HO�RULJLQDO�VLHPSUH�IXH�%RUJHV��
El insuperable Jorge Luis se convirtió en el padre de la litera-

tura argentina y, como tal, cultivó hijos que no hicieron más 

TXH�UHSHWLU�VX�FDPLQR��úFFLµQ�UHFDUJDGD�GH�OLWHUDWXUD��&RPR�
ODV�IDPLOLDV�GRQGH�HO�DEXHOR�HUD�P«GLFR�FO¯QLFR��HO�SDGUH��P«-

GLFR�FLUXMDQR��\�HO�KLMR��P«GLFR�FDUGLµORJR��/RV�WUHV�FRQ�DOJXQD�
YDULDFLµQ�P¯QLPD��SHUR�VLHPSUH�P«GLFRV��/R�PLVPR�SDVµ�FRQ�
Borges: sus hijos literarios siguieron sus pasos y se contenta-

URQ�FRQ�PRGLúFDU�VµOR�XQ�SRFR�VX�SDUHFLGR�FRQ�HO�SDGUH��VLQ�
aportar más que ideas o mashups1 de esas ideas a sus cuentos, 

donde lo importante sigue siendo, justamente, la LGHD por so-

Lejos de los anacolutos: Fogwill 
y la creación de una lengua

Por Manuel Hutchins

1 Para una definición de este concepto ver en el artículo incluido en este 
volumen titulado: “Lo hablé con la almohada: mashup de ’El almohadón de 
plumas’ como ejercicio de visualización de herramientas narratológicas”
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EUH�HO�SHUVRQDMH��7DQ�SHVDGD�IXH�OD�KHUHQFLD�GHO�SDGUH��TXH�SDVµ�
PXFKR�WLHPSR�KDVWD�TXH�DSDUHFLµ�5RGROIR�)RJZLOO��HO�SDUULFLGD��

)RJZLOO�GHUULEµ�HO�OHQJXDMH�LPSHUDQWH�HQ�OD�úFFLµQ�\�FRQV-
truyó sobre esas ruinas un nuevo sistema de comprensión. Lejos 

GH�OD�PHW£IRUD�\�ORV�DQDFROXWRV�ERUJHDQRV��LQVFULELµ��D�WUDY«V�
de sus personajes y sus narradores, dispositivos y herramientas 

de narración que no se habían percibido anteriormente. Enten-

dió, quizás por sus conocimientos sociológicos, que la riqueza 

GHO�OHQJXDMH�HVW£�P£V�GDGD�SRU�VX�IXQFLRQDPLHQWR�OµJLFR�TXH�
por el número de vocablos que contiene. Pensar en la idea de 

un lenguaje comprensivo del conocimiento humano, no es lo 

mismo que pensar en un lenguaje que pueda ser entendido por 

todos. El sueño de un lenguaje que permita comprender toda 

la gama de matices que las personas son capaces de sentir y de 

pensar, es un sueño que Fogwill parece haber querido perseguir 

en cada uno de sus escritos. 

3RGU¯D�GHFLUVH�TXH�FUHµ�XQ�OHQJXDMH�FRQ�XQ�ULWPR�GLIHUHQ-

te. En el siglo XVII, un discípulo de John Wilkins (el mismo que 

Borges nombra en Otras inquisiciones��������VH�MDFWµ�GH�KDEHU�
creado un lenguaje acelerado, alegando que la mente podía 

llegar a perder parte de su sustancia al rozar con las palabras. 

Decía que “toda expresión es un mensaje de inteligencia. La ex-

presión es el resultado de una lucha entre la inteligencia contra 

los obstáculos del habla”. En otras palabras, sostenía que no se 

podía expresar todo lo que uno pensaba y que lo que llegaba 

D�ORV�UHFHSWRUHV�HUD�PXFKR�PHQRV�TXH�HO�VLJQLúFDGR�FRPSOHWR�
GH�HVD�RUDFLµQ��3DUD�SDOLDU�HVD�GLúFXOWDG�HQ�OD�H[SUHVLµQ��LQYHQ-

tó un YRFDEXODULR�P¼VLFD, rápido y sutil, con un ritmo distinto 

hasta el entonces expresado. Fogwill hizo lo mismo desde la 

escritura.
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Sus personajes y narradores trajeron una riqueza de len-

JXDMH�SDUD�QRPEUDU�ODV�FRVDV�FRPR�«O�FRQVLGHUµ�TXH�GHE¯DQ�
VHU�QRPEUDGDV��<�HQ�FDGD�IUDVH�GH�HVDV�YRFHV�KDE¯D�XQD�SUH-

gunta a ser contestada, un pensamiento a deshilvanar. Una 

PDQHUD�GH�GHFLU�HV��DO�úQ�\�DO�FDER��XQD�PDQHUD�GH�SHQVDU��\�
DTXHO�TXH�UHQXQFLD�D�GHFLU��UHQXQFLD�WDPEL«Q�DO�SHQVDPLHQWR��
Decía Fogwill que “el conocimiento inconsciente del lengua-

je que cada uno tiene desaparece por las prácticas sociales 

de represión y castigo pautadas por la sociedad misma. Por 

eso hay que tener recursos. Siempre los hay, no digo que yo 

sea un especialista en los recursos. Sí los tengo, pero además 

tengo una especialidad para decir la palabra indebida en una 

escena”.

,QGHSHQGLHQWHPHQWH�GH�VXV�GHúQLFLRQHV�VREUH�«O�PLVPR��
su idea sobre el lenguaje y la literatura queda plasmada en sus 

cuentos. En “Otra muerte del arte”, lo primero que se lee es: 

Û(Q�úQ��QDGD�SHRU�TXH�HVWDU�HQIHUPR�GH�OLWHUDWXUD��&RUULMR��QDGD�
SHRU��SDUD�OD�OLWHUDWXUD��TXH�HVWDU�HQIHUPR�GH�OLWHUDWXUDÜ��(VD�
VHQWHQFLD��TXH�GHVSX«V�GHVKLOYDQD�D� OR� ODUJR�GHO�UHODWR�ÖKD-

blando de los escritores que viven en “estado de literatura” y 

que, como Borges, no se permiten oler “el mal aliento de algu-

QDV�IUDVHVÜÖ��OOHYD�D�TXH�HO�QDUUDGRU�VH�SUHJXQWH��Û�$�FX£QWRV�
hemos visto perder y perderse en el registro meticuloso de la 

EXHQD�IUDVH"Ü��6L�KD\�DOJR�TXH�QR�SDUHFH�KDEHU�VLGR�)RJZLOO�HV�
esclavo de una idea. Sí, en todo caso, esclavo del lenguaje. Y 

quizás valga la pena estar sometido al lenguaje, si esa sumisión 

SHUPLWH�OXHJR�URPSHUOR�\�WUDEDMDU�FRQ�«O�GH�XQD�PDQHUD�TXH�
VH�ORJUH�WUDVFHQGHU�OD�LGHD�GH�ÛOD�IUDVH�LGHDOÜ�

“En diciembre de 1978 hice el amor con una muchacha 

punk. Decir ‘hice el amor’ es un decir, porque el amor ya esta-
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ba hecho antes de mi llegada a Londres y aquello que ella y 

yo hicimos, ese montón de cosas que hicimos ella y yo, no eran 

el amor y ni siquiera –me atrevería hoy a demostrarlo– eran 

un amor: eran eso y sólo eso eran”. El comienzo de “Mucha-

cha punk” es una buena manera de leer a Fogwill pensando 

en el lenguaje: un narrador que luego de esa primera oración 

comienza a desmenuzarla, para dar cuenta de que en reali-

GDG�VH�WUDWDED�GH�RWUD�FRVD��QR� LPSRUWD�TX«��1R� OH� LQWHUHVD�
HVSHFLúFDU�� QL� DGRUQDUOD� FRQ� XQ� SHQVDPLHQWR� VROHPQH� TXH�
UHûH[LRQH�VREUH�ORV�YDLYHQHV�HQWUH�HO�DPRU�\�HO�VH[R��SRUTXH�
WDPSRFR�OR�QHFHVLWD��<�HQ�HO�úQDO�GHO�SULPHU�S£UUDIR�DQXQFLD��
“Primera decepción del lector: en este relato soy varón”. Toma 

y nos hace tomar conciencia de que esto es un cuento y, como 

WDO�� OR� OOHYD�\�QRV� OOHYD�SRU� ORV�SDVDMHV�TXH�«O�FUHH�TXH�KD\�
que contar. Habrá a lo largo del cuento una seguidilla de de-

FHSFLRQHV��QR�VµOR�GHO�OHFWRU��VLQR�WDPEL«Q�GHO�QDUUDGRU��(Q�HO�
S£UUDIR�VLJXLHQWH��YXHOYH�D�DFHQWXDU�HVWD�PDQHUD�GH�FRQWDU��GH�
no mentirle al lector, como lo han venido haciendo los hijos 

SUµGLJRV��Û(O�IU¯R�FDODED�ORV�KXHVRV��FUHR�KDEHUOR�FRQWDGRÜ��<�
más adelante dice: “He elegido Rosario para no citar tanto a 

%XHQRV�$LUHV��4XHULGRÜ��(VWD�HV�OD�SUXHED�GH�QDUUDU�FRQ�XQ�OHQ-

JXDMH�\�XQ�ULWPR�GLVWLQWRV��&RQ�XQD�SXQWXDFLµQ�GLIHUHQWH��TXH�
OH�GLR�XQD�QXHYD�IRUPD�GH�WHPSR�\�FDGHQFLDV�

En “Llamándonos”, hay dos pasajes que ubican al narrador 

en un plano de conciencia respecto del lenguaje que utiliza y 

GH�FµPR�OR�PDQHMD��(O�SULPHUR�GLFH��Û$OJXQDV�YHFHV�OD�OODP«�
\R��$WHQG¯D�HO�SDGUH�R�OD�PDGUH�\�QRV�FLW£EDPRV�HQ�XQ�FDI«�
GHVSX«V�GH�OD�FRPLGD��(VDV�QRFKHV�QRV�EHV£EDPRV�HQ�HO�DXWR�
pero no nos acostábamos: ella debía levantarse temprano 

para sus clases y yo andaba arrastrando mis ganas de olvidar-
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me de todo y sentarme a escribir. Llamo a esto escribir”. Nue-

vamente la convicción de que escribir, para Fogwill, era contar 

OR�TXH�GHE¯D�FRQWDUVH��VLQ�ûRULWXUDV�\�VROHPQLGDGHV�PHWDIµUL-
cas. El cuento, que habla del nacimiento del amor, no a partir 

del sexo, sino a partir de lo que hoy se conoce como sexo por 

WHO«IRQR��TXL]£V�VHD�HO�SULPHU�UHODWR�TXH�WRFD�HVH�WHPD��HO�QD-

rrador y su amante se tocan mutuamente con palabras a tra-

Y«V�GH�XQ�WXER�GH�WHO«IRQR��<�QR�HV�XQ�WUDWDPLHQWR�SDQûHWDULR�
el que hace del asunto en el cuento. Hay un narrador sincero, 

TXH�HQ�HO�úQDO�GHO�UHODWR�GLFH�

A las amigas, a los novios de ella y de las amigas, y a 

WRGRV�ORV�TXH�HVFXFKHQ�HQ�FXDOTXLHU�SDUWH�VXV�IDPR-

VDV�JUDEDFLRQHV�GH�QXHVWUDV�FKDUODV��VH�OHV�IRUPµ�XQD�

idea equivocada de nuestro amor. Nuestro amor no 

eran esas voces y ruidos que escucharon grabados tan-

WDV�YHFHV��1XHVWUR�DPRU�IXH�WRGR�OR�TXH�KLFLPRV�\�TXH�

ahora circula entre nosotros, entre todos los que en un 

mismo instante estaremos leyendo una vez, otra vez 

P£V��cP£V��cP£V����OD�KLVWRULD�GH�OD�IDPRVD�FKDUOD��\�D�XQ�

PLVPR�WLHPSR��HQ�GLIHUHQWHV�VLWLRV�\�VREUH�GLIHUHQWHV�

KRMDV�GH�SDSHO��XQD�YH]�P£V��PXFKDV�YHFHV��P£V��P£V��

GH�HVD�KLVWRULD�IDPRVD�GH�DPRU�VLQWDPRV�MXQWRV�HO�úQDO�

Otra vez Fogwill hace una demostración de que las pa-

ODEUDV�QR�VRQ�VXúFLHQWHV�SDUD�H[SOLFDU�DOJR��VH�QHFHVLWD�XQ�
manejo del lenguaje y el ritmo para saber que lo que se está 

contando vale la pena contarlo de ese modo.
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Finalmente, “Música”, el cuento donde el escritor se luce con 

ORV�PRKLQHV�GLDO«FWLFRV�GH�ORV�XUXJXD\RV��SRQH�HQ�HYLGHQFLD��QR�
VROR�HO� OHQJXDMH� U¯WPLFR�HIHFWLYR�TXH�PDQHMDED�� VLQR� WDPEL«Q�
que el narrador se viste del pensamiento del escritor, usando su 

ropa y dejando en claro cómo debe contarse una historia:

(VFXFKDVWH��cHVR�HV�FRQWDU��3RQ«V�XQD�LGHD��ÛHO�0¼VLFDÜ��

OD�P¼VLFD���ODV�EDQGDV�GH�P¼VLFD���OD�%DQGD�2ULHQWDO���

XQD�JRUGD���3XQWD�*RUGD���3XQWD�GHO�(VWH���3XQWD�&DUUH-

WD���3UHVRV���OR�TXH�W¼�TXLHUDV��(O�JLO�FRPH�HVR��<�D�YHFHV�

SLGH�P£V�Ö�3DUD�TX«"Ö�<R�WDPEL«Q�PH�SUHJXQWR�SDUD�

TX«á�3RU�DK¯�HV�FRPR�HO�SODQ�GHO�0¼VLFD��HVH�SODQ�GH�

volarse del jaulón sin socios para no sentirse tan preso. 

�4XHU«V�FRQ�VRFLRV"�(VFXFK£����>���@

2WUD��VLJXH�HO�ORFR�FRQ�HO�SODQ���6H�PDQGD�VROR���0XHUH�

FRQHMR�TXHUL«QGRVH�UDMDU���8QD�VHPDQD�GHVSX«V�OH�OOH-

JDED�HO�LQGXOWR�SRU�FDPELR�GH�JRELHUQR����7ULVWH"

�2WUD"

2WUD��OH�VDFDQ�XQD�PXHOD���8QD�LQ\HFFLµQ�PDO�GDGD��FR-

P¼Q�HQ�OD�SULVLµQ����$OHUJLD�D�OD�SHQLFLOLQD���0XHUH�UDWµQ�

��<�SUHVR�

á�2WUD"�1R��EDVWD�SRU�KR\��$V¯�HV�FRQWDU��VDEHU�HO�VLWLR�

justo donde uno debe quedarse quieto, como punga en 

requisa. Así de quieto, manso y quieto.

Se puede decir, sin temor a represalias, que Fogwill ha sabi-

do contar –no sólo un lenguaje, sino que desde su lenguaje– un 

mundo de relatos con contradicciones en mayor o menor sutile-

za, con la certeza de no haberse guardado nada.
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Hace unos meses vi por primera vez Beginners��(O�úOP�
se centra en la vida de un hombre de 42 años y en su padre, 

YLXGR�� TXH� OH� FRQúHVD� TXH� HV� JD\�� R� TXH� IXH� JD\� WRGD� VX�
vida pero que, a partir de que le diagnostican cáncer, se da 

cuenta de que le queda poco tiempo y tiene que hacer lo que 

OR�KDJD�IHOL]��8QD�SHO¯FXOD�TXH�QR�VH�GD�HO�OXMR�GH�H[SOLFDU��
sino que pone al protagonista y narrador en el centro de 

la escena y expone las cuestiones que hacen de todos los 

días, otro día más. A pesar de las situaciones personales que 

aquel atraviesa, no se detiene en las cosas que no hacen a 

la historia: la homosexualidad de su padre no es algo que no 

pueda sobrellevar, sino la idea de su muerte.

Elijo empezar con esta película porque sabe interpretar 

la historia, la cuida, le da acciones, cuestiones de estilo que 

KDFHQ�IXHU]D�VREUH�HO�VHQWLGR��DGHP£V�SURWHJH�HVH�VHQWLGR�\�
no pone en riesgo ni a los personajes, ni a sus historias, ni a 

OR�TXH�FXHQWD�OD�SHO¯FXOD��&RPR�úFFLµQ�QR�UHFDH�HQ�FOLFK«V�
GH�J«QHUR�\� OD]RV� IDPLOLDUHV��\� WHUPLQD�FRQ�RWUR�SULQFLSLR��

Hasta dónde hay que contar
lo que se elige contar

Por Matías Cerletti
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cuidando el tono de la película y dando cuenta de que es eso: 

RWUD�úFFLµQ�QDUUDGD�GH�ODV�PLOHV�TXH�VH�SXHGHQ�OOHJDU�D�QDUUDU��
Determinar hasta dónde se cuenta, es tan importante 

FRPR� GHWHUPLQDU� TX«� HV� OR� TXH� VH� FXHQWD�� 8QD� KLVWRULD� HV�
inteligente por sí sola y marca sus propios límites –y se vuelve 

LQGLVSHQVDEOH� DSUHQGHU� D� LQWHUSUHWDUORÖ� SRUTXH� HO� úQDO�
generalmente está ahí donde lo que hay para contar se agota. 

3HUR�KD\�TXH�VHU�IU¯R�SDUD�DFHSWDU�HO�úQDO�LUUHPHGLDEOH�GH�HVR�
que se cuenta, y aunque nos morimos por contarle al lector, 

hay que parar. No se puede, por ejemplo, explicar o intentar 

esclarecer a un narrador siniestro. Cuando las cosas están en 

su justa medida, la historia termina, y ya está, probablemente 

haya que contar otra. Cuando la explicación gana, la narración 

FODUDPHQWH�VH�SHUFXGH�\�SLHUGH�IXHU]D�

Bruno Szister, Yo quería ser astronauta

Yo quería ser astronauta es una novela corta de Bruno 

Szister, cuya estructura gravita sobre varios relatos breves, 

FDGD�XQR�FRQ�VX�SURSLD�VLJQLúFDWLYLGDG�\�DXWRQRP¯D��SHUR�
TXH�HQ�FRQMXQWR�IRUPDQ�XQ�VROR�WHMLGR�GH�VHQWLGR��1R�REV-
tante, nos vamos a centrar en los relatos, o en alguno de 

HOORV��\�HQ�VXV�úQDOHV�
(Q�HO�SULPHU� UHODWR� �Û6RORVÜ��� GHO�SULPHU� FDS¯WXOR� �Û9H-

ORULRÜ���HO�QDUUDGRU�GH�6]LVWHU�FRPLHQ]D�FRQ�OD�PXHUWH�GH�VX�
padre. Sin caer en el existencialismo, interpreta la muerte 

desde lo cotidiano y desde el ritual, incorporando la orga-

QL]DFLµQ�GHO�IXQHUDO�\�OD�LQYLWDFLµQ�GH�ORV�IDPLOLDUHV�\�FRQR-

cidos, y hasta las discusiones con el hermano. Esa organi-



55

C
Ó

M
O

 E
S

C
R

IB
IR

 F
IC

C
IÓ

N
 S

IN
 P

E
N

S
A

R
 E

N
 L

A
 L

IT
E

R
A

T
U

R
A

zación del evento, desde la voz de un narrador que acaba 

de perder al padre, no se vuelve tediosa, sino que trabaja 

VREUH�GHVFULSFLRQHV�GH�HVFHQDV�TXH�GDQ�FXHQWD�GH�IRUPDV�
de interpretar y sobrellevar la muerte. Trabaja desde el tono 

GHO�UHODWR��WDQWR�HVW«WLFR�FRPR�DSUHFLDWLYR���SHUR�QR�GHVGH�
el hecho de la muerte. 

&RQ�WRGR��FRPR�HVWR�HV�VREUH�úQDOHV��UHVXOWD�QHFHVDULR�
pensar en que cada relato que compone la novela sabe has-

ta dónde llegar. Es que Yo quería ser astronauta no tiene 

excesos ni explicaciones redundantes alrededor de la muer-

WH�GHO�SDGUH�� VLQR�TXH�HV� OD�PXHUWH� OD�TXH� IXQFLRQD�FRPR�
disparador que da a luz a este libro, lleno de muchas otras 

cuestiones que tienen más que ver con el descubrimiento 

del narrador y su progresiva constitución de la identidad. 

6H�QRWD�TXH�6]LVWHU�HV�IRWµJUDIR��SRUTXH�FDGD�UHODWR�HV�
XQD�IRWRJUDI¯D��8Q�HMHPSOR�HV�Û3DOLWRV�GH�OD�VHOYDÜ��FX\R�VHQ-

tido está puesto en la idea del hermano mayor incuestio-

nable, que crea mundos alrededor del hermano menor que 

siempre le cree y lo sostiene. Una muy buena idea y muy 

sutilmente trabajada, ya que es justamente ese sentido el 

TXH�QR�KDFH�IDOWD�H[SOLFDU��SRUTXH�HVW£�HQ�ODV�LP£JHQHV��HO�
hecho de que el hermano menor ama los caramelos Palitos 

de la selva sin haberlos probado, y solo movido por el con-

VXPR�GH�VX�KHUPDQR�\�VXV�ÛúFFLRQDOL]DFLRQHVÜ�DOUHGHGRU�GHO�
caramelo. Esa es la lógica de los relatos de Szister: que no 

QHFHVLWDQ�H[SOLFDUVH��(V�QHFHVDULR�SHQVDU�HQ�OD�úFFLµQ��WDP-

EL«Q��FRPR�HQ�XQD�IRWR�VHOHFFLRQDGD�GH�XQD�ODUJD�VXFHVLµQ�
GH�HVFHQDV�TXH�SDVDQ�WRGRV�ORV�G¯DV�SRU�GHODQWH�QXHVWUR��OD�
IRWR�QR�H[SOLFD��UHWRPD�XQ�PRPHQWR�\�OH�GD�LPSRUWDQFLD��OD�
IRWR�VLHPSUH�HV�XQ�SULQFLSLR�\�XQ�úQDO��
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El último relato de la novela es igual de importante que 

HO�UHVWR��QR�HVW£�WRGR�HO�VHQWLGR�GHSRVLWDGR�DK¯��HV�RWUR�UH-

lato, otra historia igual de necesaria para entender el sig-

QLúFDGR�GH�Yo quería ser astronauta, que es la aventura de 

crecer cuando todos los paradigmas y conceptos valorativos 

FDPELDQ�D�IXHU]D�GH�HYHQWXDOLGDGHV��

Fogwill: el narrador de “Música”

Si alguien sabía manejar los tiempos de la narración, 

HVH�HUD�5RGROIR�)RJZLOO��TXH�QR�KD�GHMDGR�FLHUUHV�HQ�GRQGH�
SRGDPRV�GHFLU��ÛDF£�WHUPLQDÜ��SRUTXH�VXV�úQDOHV�FDHQ�FRPR�
XQD�SOXPD�\�QR�GHMDQ�PDUFDV�TXH�ODVWLPHQ�DO�WH[WR��(O�úQDO�
logra lo que tiene que lograr: ser una parte tan explosiva 

como el resto del relato. Con esto no pretendo que parezca 

TXH�HO�úQDO�QR�HV�LPSRUWDQWH��VLQR�H[DFWDPHQWH�OR�FRQWUDULR��
que sea tan importante como el resto del relato.

Un cuento de Fogwill que creo imprescindible para en-

WHQGHU�HO�WHPD�GH�ORV�úQDOHV�HV�Û0¼VLFDÜ��GRQGH�XQ�SUHVR�OH�
cuenta a otro la historia del Música, un delincuente distin-

to, con códigos. Pero además de contar esa historia, Fogwill 

deja en claro que es una narración que tiene un principio y 

XQ�úQDO��FRPR�FXDOTXLHU�KLVWRULD��KD\�XQ�PRPHQWR�HQ�TXH�VH�
WHUPLQD��(O�QDUUDGRU��XQR�GH�ORV�SUHVRV��HOLJH�DOJXQDV�DQ«F-

dotas de la leyenda criminal y describe un robo a un millo-

QDULR��'HVSX«V�FRQWLQ¼D�FRQ�XQD�HQXPHUDFLµQ�GH�HYHQWRV�
TXH�OH�VXFHGLHURQ�P£V�WDUGH�DO�0¼VLFD��\�úQDOPHQWH�WHUPLQD�
con un quiebre: el narrador se pone en otro lugar, sale de la 

SULVLµQ��\D�QR�HV�XQ�SUHVR�TXH�FXHQWD��DKRUD�VH�YXHOYH�úF-
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ción. Le habla a la cámara. Le pregunta al lector si quiere 

“otra”, y sigue contando más sobre el Música, y otra, otra, 

RWUD�P£V��+DVWD�TXH�SDUD�\�VH�GHGLFD�DO�úQDO��TXH�HV�XQ�úQDO�
en sí mismo: “Así es contar: saber el sitio justo donde uno 

debe quedarse quieto, como punga en requisa. Así de quie-

to, manso y quieto”.

Finales con literatura

� 0LHQWUDV�HVFULE¯D�HVWH�DUW¯FXOR�PH�IDFLOLWDURQ�XQD�QR-

YHOD�FRUWD�GH�XQD�DXWRUD�EHOJD��$P«OLH�1RWKRPE��/D�QRYHOD�
se titula &RVP«WLFD�GHO�HQHPLJR� Cuenta de un asesino que 

mató a su esposa y que a pesar de que lo remuerde la con-

FLHQFLD�VH�ROYLGµ�GHO�DVHVLQDWR��SDVDQ�GLH]�D³RV�\�HQ�HO�DQL-
versario del homicidio se encuentra con su alter ego (cosa 

TXH�QR�VH�GLFH��SRU�OR�FXDO�HO�OHFWRU�QR�OR�VDEH��VHQWDGR�HQ�
un banco de un aeropuerto internacional, y empiezan una 

FRQYHUVDFLµQ�DEVXUGDPHQWH�úORVµúFD�GH�OD�TXH�HO�DVHVLQR�
QR�SXHGH�HVFDSDU��HO�OHFWRU�WDPSRFR�VDEH�TXL«Q�HV�HO�DVHVL-
QR���$V¯��OD�DXWRUD�QRV�VXPHUJH�HQ�XQ�GL£ORJR�UHF¯SURFR�VR-

bre la concepción de la vida y de las cosas, hasta llevarnos 

a un quiebre inminente y sumamente imaginable donde el 

alter ego revela su verdadera existencia y pasa a ser algo así 

como la voz de su conciencia.

0£V�DOO£�GH� OR�FOLFK«�GH� OD�KLVWRULD�FRQWDGD�� OD�DXWRUD�
VLJXH�H[KXPDQGR�GH�OD�QDGD�H[SOLFDFLRQHV�VREUH�SRU�TX«�HO�
personaje llega a encontrarse con su personalidad doble, y 

VH�SLHUGH�GHO�úQDO��OD�OLWHUDWXUD�OH�JDQD�D�OD�QDUUDFLµQ�\�HQ-

tonces hace un ovillo con esclarecimientos que ya el lector 
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GDED�SRU�VDELGDV��HO�DVHVLQR�HVWDED�KDEODQGR�FRQ�«O�PLVPR��
6L�HQ�HVH�SXQWR�SRGU¯D�KDEHU�HVWDGR�HO�SULPHU�úQDO��OD�OLWHUD-

WXUD�IDJRFLWD�OD�QRYHOD�\�FRQWLQ¼D�FRQ�HVWH�VHJXQGR��

Angust empujó a Texel contra la pared más próxima. 

Le importaban un bledo los espectadores. Dentro de 

«O�VµOR�KDE¯D�OXJDU�SDUD�HO�RGLR�

×�6H�VLJXH�ULHQGR"

×�0H�VLJXHV�OODPDQGR�GH�XVWHG"

×0X«UHWH�

×c3RU�úQ��×VH�H[WDVLµ�7H[WRU�

Angust sujetó la cabeza de su enemigo y la estrelló 

repetidamente contra la pared. Cada vez que golpea-

ba el cráneo contra la pared, gritaba: “¡Libre! ¡Libre! 

¡Libre!”.

Una y otra vez. Estaba exultante.

&XDQGR�OD�FDMD�QHJUD�GH�7H[HO�HVWDOOµ��-«U¶PH�H[SH-

ULPHQWµ�XQD�SURIXQGD�VHQVDFLµQ�GH�DOLYLR�

Dejó el cuerpo y se marchó.

 Tercer match point. Acá nos podemos encontrar con 

RWUR�úQDO��$QJXVW�\�7H[HO��TXH�VRQ�OD�PLVPD�SHUVRQD��VH�VXL-
cidan. Es la muerte del narrador y, por cómo venía la novela, 

HVH�SXHGH�VHU�SHUIHFWDPHQWH�HO�úQDO��3HUR� LQFUH¯EOHPHQWH�
continúa con otra explicación más, incluso más redundante 

que explicaciones anteriores sobre la verdadera identidad 

del alter ego��(O�úQDO�OLWHUDWXUD�GLFH�
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El 24 de marzo de 1999, los pasajeros que esperaban 

la salida del vuelo con destino a Barcelona asistie-

ron a un espectáculo indescriptible. Como el avión 

llevaba tres horas de inexplicable retraso, uno de los 

pasajeros abandonó su asiento y se golpeó repetida-

mente la cabeza contra una de las paredes del vestí-

bulo. Le movía una violencia tan extraordinaria que 

nadie se atrevió a interponerse. Continuó así hasta 

que le sobrevino la muerte.

/RV� WHVWLJRV�GH�HVWH� LQFDOLúFDEOH�VXLFLGLR�D³DGLHURQ�

un detalle. Cada vez que el hombre se golpeaba la 

cabeza contra el muro, acompañaba su gesto con un 

grito. Y lo que gritaba era:

—¡Libre! ¡Libre! ¡Libre!

Conclusión

(Q� OD�úFFLµQ�� FXDQGR� VH�HOLJH�TX«�FRQWDU�� R� FXDQGR� VH�
empieza a escribir y surge algo para contar, es necesario 

WDPEL«Q�HVWDU�GHVSLHUWRV�GH�OD�OLWHUDWXUD�SDUD�VDEHU�FX£QGR�
parar, porque la literatura siempre exige seguir contando y 

la narración se ensucia. Una de las maneras de darse cuenta 

es que, cuando se está cerrando una historia y se evidencia 

VX�úQ��VH�SRQH�XQ�SXQWR�\�TXHGD�DO�LQVWDQWH�XQD�VHQVDFLµQ�GH�
YDF¯R��HVH�HV�QHFHVDULDPHQWH�HO�úQDO��HO�TXH�GHMD�ODV�PDQRV�
DUULED�GHO�WHFODGR�\�OD�YLVWD�HQ�HO�:RUG��(O�úQDO�HV�WDPEL«Q�XQ�
descanso y el comienzo de otra historia. En otro caso, todo lo 

TXH�HO�DXWRU�TXLHUD�DJUHJDU�GHVSX«V�HV�OLWHUDWXUD��
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El concepto de mashup literario�WXYR�VX�IXOJXUDQWH�QRWR-

riedad hacia el año 2009 cuando Seth Grahame-Smith publi-

có 2UJXOOR�\�SUHMXLFLR�\�]RPELV1. Tal como se anticipaba en 

el título, el libro era una evidente versión clase B de la nove-

OD�GH�-DQH�$XVWHQ���������(O�FKLVWH�WHUPLQµ�WUDQVIRUP£QGRVH�
en bestseller��SHUR�VX�UHSHUFXVLµQ�HQ�HO�FDPSR�DFDG«PLFR�
OLWHUDULR�IXH�P£V�ELHQ�PRGHVWD��/D�DFDGHPLD�WLHQH�WDPEL«Q�
sus orgullos y prejuicios. Orgullo porque había un descarado 

oportunismo en sumarle zombis a Austen. Prejuicio porque, 

salvo esporádicas excepciones, los bestsellers no suelen 

DSRUWDU�YDORUHV� OLWHUDULRV�VLJQLúFDWLYRV��/R�FLHUWR�HV�TXH�HO�
libro de Grahame-Smith tiene pasajes divertidos, pero me-

rece el olvido en el cual rápidamente cayó. En nuestro país 

Lo hablé con la almohada: mashup 
de “El almohadón de plumas” como 
ejercicio de visualización de herramientas 
narratológicas

Por Ulises Cremonte

1 En el 2015, Orgullo y prejuicio y zombis tuvo una especie de regreso a las 
pistas gracias al estreno de la película basada en el libro.



61

C
Ó

M
O

 E
S

C
R

IB
IR

 F
IC

C
IÓ

N
 S

IN
 P

E
N

S
A

R
 E

N
 L

A
 L

IT
E

R
A

T
U

R
A

WDPEL«Q�WXYLPRV�XQ�SDU�GH�QRWRULRV�HMHUFLFLRV�mashuperos 

de la mano de Pablo Katchadjian: (O�0DUWLQ�)LHUUR�RUGHQDGR�
alfabéticamente y (O�$OHSK�HQJRUGDGR. La transparencia de 

ambos títulos deja ver el tipo de intervención realizada so-

bre dos de las obras más clásicas de la literatura nacional. 

El mismo Katchadjian cuenta la trama de cómo nació este 

procedimiento en (O�$OHSK�HQJRUGDGR�2 

La idea se me ocurrió sola, como un dictado de ese 

segundo plano que piensa estos asuntos. Un día, de 

la nada, escribí en mi libreta: “Engordar textos –p.ej. 

(O�$OHSKÜ��8QRV�PHVHV�GHVSX«V�HPSHF«�D�KDFHUOR��<�

IXH� EDVWDQWH� WUDEDMRVR�� SRUTXH� TXHU¯D� SHUPDQHFHU�

en una posición intermedia al engordar: no ser yo 

QL� WUDWDU�GH�VHU�%RUJHV��HV�GHFLU��QR�SHUGHUOR�D�«O�QL�

perderme a mí. Sí deslizarme a veces más para uno 

y otro lado, pero sin llegar a ser paródico –porque 

no quería eso– ni tampoco, digamos, hostil y agresi-

vo –ya que el texto me estaba recibiendo, había que 

ser amable. Y sí: si (O�0DUW¯Q�)LHUUR�RUGHQDGR�DOIDE«-

ticamente está hecho por un robot en un minuto, El 

$OHSK�HQJRUGDGR está hecho por un artesano a lo lar-

go de varias semanas. Con este último una sola regla 

2 Dichas referencias se encuentran en el muy detallado artículo de Alejandro 
Frías. La nota completa se encuentra en: http://www.mdzol.com/nota/379583/
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me puse: no quitar ni alterar nada del texto original, 

ni palabras, ni comas, ni puntos, ni el orden. Eso signi-

úFD�TXH��VL�DOJXLHQ�TXLVLHUD��SRGU¯D�YROYHU�DO�WH[WR�GH�

%RUJHV�GHVGH�«VWH��

Por supuesto, la reacción de María Kodama, heredera 

legal de Borges, no se hizo esperar. En una entrevista al dia-

rio 3HUúO da su visión sobre el tema:

—Hay otro libro, titulado (O�$OHSK�HQJRUGDGR...

×$K��«VH�HV�XQ�GHOLULR��7HQJR�TXH�KDEODU�FRQ�HO�DER-

gado cuando vuelva de vacaciones. Parece que ese 

señor copia una oración de El Aleph donde Borges 

dice que conoció a Fulano, y a continuación agrega 

TXH�V¯��TXH�«O�HUD�DPLJR�GH�)XODQR�\�VLJXH�FRQ�XQD�

historia relacionada con ello, para volver a citar a 

Borges y agregar otra historia más.

—De esa manera, entre oración y oración, lo va “en-

gordando”...

×$KRUD�� \R� VLHQWR� XQD� LQúQLWD� FRPSDVLµQ� SRU� HVWD�

gente. Porque son personas que resultan impotentes 

respecto de la creación. Fernández Mallo se compor-

tó de manera discreta, seguramente consciente de su 

error, pero no pasó lo mismo con la gente que lo lee 

\�OR�MXVWLúFD�GLFLHQGR�TXH�HVR�HV�LQWHUWH[WXDOLGDG��(VR�

QR� OR�HV�� OD� LQWHUWH[WXDOLGDG� OD�DSOLFµ� -R\FH�\�«O�QR�

copió /D�,O¯DGD. La utilizó Borges con 3LHUUH�0HQDUG�

y no copió El Quijote... Intertextualidad es tomar la 
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lectura de un texto, escribir una nueva historia evo-

FDQGR�HO�UHFXHUGR�GH�OD�RULJLQDO��TXH�QR�VHU£�«VD�GH�

la que se partió.

3HVH�D�TXH�OD�WLUDGD�GHO�OLEUR�IXH�GH�����HMHPSODUHV��\�
que tuvo muy poca repercusión, Kodama apuntó sus caño-

nes judicialmente. Fernando Soto, secretario de la Funda-

ción Borges, actuó como abogado del caso. Delito de plagio 

se le dice vulgarmente a usar la obra ajena como la propia 

SHUR��VHJ¼Q�HVWH�DERJDGR��KD\�PXFKDV�P£V�úJXUDV�DTX¯��Û(Q�
el caso del señor Katchadjian además de eso, alteró dolosa-

mente el título y el texto de uno de los cuentos más impor-

tantes de la literatura argentina. No sólo lo engordó, como 

«O�DOHJDÜ�
Según el abogado, la querella no buscaba ni prisión ni 

dinero porque, entre otras cosas, en Argentina la pena máxi-

ma estipulada en este delito es de seis años, pero se toma la 

pena mínima: “Ni aunque el señor Katchadjian se pare ante 

HO�MXH]�\�OH�GLJD�SRU�IDYRU�P«WDPH�SUHVR��LU£�SUHVR��/R�TXH�
TXHUHPRV�HV�TXH�QR�YXHOYD�D�KDFHU�XQD�FRVD�VLPLODU��QL�«O�
ni nadie”. Además, Soto plantea sus dudas sobre las moti-

vaciones que llevaron a este autor a engordar El Aleph: “Él 

GLFH�TXH�IXH�SRU�UHVSHWR�D�%RUJHV��\R�PH�SUHJXQWR�VL�FXDO-
quiera puede editar las obras de cualquier autor por respe-

to, alterando y agregando textos, suprimiendo lo que quiere 

\�P£V�HQFLPD�D³DGL«QGROH� LOXVWUDFLRQHVÜ��)LQDOPHQWH��HVW£�
FRQYHQFLGR�GH�TXH� OD�HVWUDWHJLD�GLODWRULD�GH� OD�GHIHQVD�DO�
apelar el procesamiento “le está dando una publicidad que 

en su vida hubiera tenido”.
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3RU�VX�SDUWH��5LFDUGR�6WUDIDFFH��DERJDGR�GH�.DWFKDGMLDQ��
XWLOL]µ�FRPR�SXQWR�IXHUWH�GH�OD�GHIHQVD�TXH�HO�OLEUR�FXHQWD�
con una postdata en la que se aclara que el texto es de Bor-

JHV�\�FX£O�IXH�HO�WLSR�GH�SURFHGLPLHQWR�TXH�HPSOHµ�HO�DXWRU��
“Katchadjian no quiso engañar a nadie y no procuró un lucro 

indebido, entonces no hay dolo”. En cuanto a la supuesta pu-

EOLFLGDG�TXH�HVWDU¯D�VDFDQGR�VX�GHIHQGLGR��VH³DOD�TXH�HV�DO�
UHY«V��Û/D�TXH�TXLHUH�úJXUDFLµQ�S¼EOLFD�HV�SUHFLVDPHQWH�0D-

ría Kodama, si no, nadie le lleva el apunte”.

0£V�DOO£�GH�ODV�SRO«PLFDV�\�ODV�FDXVDV�MXGLFLDOHV�TXH�FRQ-

tinuaron su curso, aun cuando es evidente que hay un espíritu 

borgeano en la intervención realizada por Katchadjian, este 

tipo de mashups SDUHFHQ�WHQHU�VX�YDORU�QR�VROR�HQ�HO�HIHFWR�
que generan, sino más que nada en el que buscan generar. Sin 

orgullo ni prejuicio, pensar la idea de mashup literario pare-

cería servir más como un ejercicio iniciático para estudiantes 

de escritura, que como un posible y trascendente aporte na-

UUDWLYR��3DVD� WDPEL«Q�FRQ� OD�P¼VLFD��XQ�FRYHU nunca ha lo-

grado crear nuevos cimientos. Esto quizás ocurra porque las 

reversiones –musicales y literarias– dotan al pasado, a una 

obra del pasado, de un estilo del presente. Todo mashup es 

irrevocablemente contemporáneo y endogámico. Son obras 

meta-literarias, su tema es “lo literario”. Esto no supone ser un 

error, pero si una evidente limitación: los mashups son juegos 

SDUD�HVFULWRUHV��$O�RSWDU�SRU�OR�OLWHUDULR��OR�TXH�TXHGD�DIXHUD�
HV�OD�QDUUDFLµQ�FRPR�PRWRU�GHO�UHODWR��4XL]£V�MXVWDPHQWH�VX�
mayor utilidad nazca de esta restricción. En tal sentido, y en el 

marco de los procesos pedagógicos realizados por el LITIN, la 

utilización de los mashups puede ser una buena herramienta 

para que los estudiantes visualicen diversos procedimientos 
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escriturales. Como todo mashup se asienta sobre un relato ya 

existente, los estudiantes se encuentran, antes de comenzar 

D�HVFULELU��FRQ�XQ�VXFHVR�QXFOHDU�FODUR��FRQ�SHUVRQDMHV�GHú-

nidos, con una historia ya contada. Por lo general, aquellos 

que se inician en la escritura desvían toda la atención en la 

historia que desean contar y dejan de lado los procedimien-

tos que permitirían que esa historia se desarrolle dentro de 

un universo consistente, claro y que aporte algo más que una 

mera sucesión de acontecimientos. 

&RQ�HO�úQ�GH�YLVXDOL]DU�HO�DSRUWH�TXH�WHQGU¯D�OD�UHDOL]D-

ción, a continuación se realizará una breve puntualización de 

SRVLEOHV�]RQDV�GH�LQWHUYHQFLµQ��WRPDQGR�FRPR�FDVR�HVSHF¯ú-

FR�HO�FXHQWR�Û(O�DOPRKDGµQ�GH�SOXPDVÜ��GH�+RUDFLR�4XLURJD�

El cuento

“El almohadón de plumas” relata la agonía de Alicia, 

quien postrada en su cama encuentra una temprana y, en 

principio, absurda muerte. Finalmente se comprueba que 

IXH�DVHVLQDGD�SRU�ÛXQ�DQLPDO�PRQVWUXRVR��XQD�EROD�YLYLHQWH�
y viscosa” que habitaba en la almohada utilizada por la víc-

tima. El cuento respeta el modelo Poe, que Ricardo Piglia, 

HQ�VX�F«OHEUH�Û7HVLV�VREUH�HO�FXHQWRÜ��GHúQH�GH�OD�VLJXLHQWH�
PDQHUD�� Û(O� FXHQWR�FO£VLFR� �3RH��4XLURJD��QDUUD�HQ�SULPHU�
plano la historia 1 y construye en secreto la historia 2. El 

DUWH� GHO� FXHQWLVWD� FRQVLVWH� HQ� VDEHU� FLIUDU� OD� KLVWRULD� �� HQ�
los intersticios de la historia 1. Un relato visible esconde un 

UHODWR�VHFUHWR��QDUUDGR�GH�XQ�PRGR�HO¯SWLFR�\�IUDJPHQWDULRÜ�
�3LJOLD��������
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/D� ÛKLVWRULD� �Ü� SUHVHQWD� HO� GHWHULRUR� I¯VLFR� GH� $OLFLD��
mientras que la “historia 2” se hace presente cuando la mu-

cama descubre que el almohadón pesaba más de lo acos-

tumbrado. Narrado en tercera persona, participan cuatro 

SHUVRQDMHV��$OLFLD�� VX�ûDPDQWH�HVSRVR�-RUG£Q��HO�P«GLFR�\�
OD�PXFDPD��/D�IRFDOL]DFLµQ�VH�SRVLFLRQD�HQ�WUHV�OXJDUHV��HQ�
SULQFLSLR�� VREUH� HO� KRPEUR� GH� $OLFLD�� OXHJR�� FRPR� XQD� HV-
pecie de cámara testigo en la habitación donde ella se en-

FXHQWUD�SRVWUDGD��\�SRU�¼OWLPR��VREUH�HO�KRPEUR�GH�-RUG£Q�
Estos elementos constituyen un abanico de posibilidades so-

bre el cual centrar el trabajo de mashup. A continuación se 

HMHPSOLúFDU£Q� FXDWUR� SRVLEOHV� LQWHUYHQFLRQHV�� /DV�PLVPDV�
QR�SUHWHQGHQ�DJRWDU�HO�WUDEDMR�GH�PRGLúFDFLµQ�TXH�VH�SR-

dría realizar en torno a este cuento, sino que son un mues-

treo ordenador que le permita a los participantes del LITIN 

WHQHU�XQD�UHIHUHQFLD�FRQFUHWD�VREUH�TX«�DVSHFWRV�SXHGH�VHU�
relevante trabajar, con el objetivo de visualizar herramien-

tas narratológicas.

Alteración de la secuencia narrativa

La secuencia narrativa es un eje clave en todo relato. Es 

OD�PDQHUD�HQ�OD�FXDO�VH�SUHVHQWD�OD�LQIRUPDFLµQ�\��SRU�OR�WDQ-

to, un elemento que coloca en un primer plano ciertas uni-

dades por encima de otras. Se pueden volver secundarios, 

hechos que son centrales, y centrales, acciones que son se-

cundarias. Es interesante, en tal sentido, cómo al comienzo 

del relato se menciona que “Sin duda hubiera ella deseado 

menos severidad en ese rígido cielo de amor, más expansiva 
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H�LQFDXWD�WHUQXUD��SHUR�HO�LPSDVLEOH�VHPEODQWH�GH�VX�PDULGR�
la contenía siempre”. Aquí hay una zona no trabajada por el 

cuento. Alicia se siente contenida por su marido pero habría 

DSUHFLDGR�TXH�HVWH�IXHUD�P£V�FDUL³RVR��8Q�SRVLEOH�mashup 

SRGU¯D�FRORFDU�HVWH�FRQûLFWR�HQ�HO�FHQWUR�GH�OD�HVFHQD��WUD-

EDMDQGR�FRPR�WHPD� OD�SDUTXHGDG�GH�«O�\� ODV�QHFHVLGDGHV�
de ella, y hasta incluso suprimir la participación como ac-

tante a la “bola viviente y viscosa”. Por supuesto que este 

corrimiento deja de lado lo que ha hecho recordable el re-

ODWR�GH�4XLURJD��SHUR� OR� LPSRUWDQWH�DTX¯�QR�HV�KDFHU�XQD�
mejor versión del cuento. El objetivo de la realización de 

mashups, tal como lo entendemos en el LITIN, es trabajar de 

PDQHUD�FRQVFLHQWH�VREUH�HO�DUWLúFLR�QDUUDWLYR��6L�VH�HOLJLHUD�
SRWHQFLDU�HO�FRQûLFWR�UHODFLRQDO�HQWUH�$OLFLD�\�-RUG£Q��VHU¯D�
UHFRPHQGDEOH�TXH�HO�FXHQWR�IXHUD�GH�FRUWH�UHDOLVWD��,QFOXVR�
VH�SRGU¯D�XWLOL]DU�SDUD�HMHPSOLúFDU�OR�TXH�VH�GHQRPLQD�rea-

lismo sucio y hablar de autores como John Fante o Raymond 

&DUYHU��6H�SXHGH�PDQWHQHU�OD�HQIHUPHGDG�GH�HOOD�ÖDXQTXH�
no causada por el animal– para subrayar el abismo que exis-

te entre ambos protagonistas. De esta manera se rompería 

WDPEL«Q�OD�HVWUXFWXUD�GH�ODV�ÛGRV�KLVWRULDVÜ��1R�KDEU¯D�XQD�
ÛKLVWRULD��Ü��VLQR�XQ�FRQûLFWR�QXHYR��

Alteración del narrador y/o de la focalización

&RPR�VH�KDE¯D�PHQFLRQDGR��OD�IRFDOL]DFLµQ�GHO�FXHQWR�VH�
direcciona en tres posiciones: el hombro de Alicia, la habita-

ción de ella y el hombro de Jordán. Al momento de hacer el 

mashup�� VH�SXHGHQ�URPSHU�R�SURIXQGL]DU�HVWRV� OXJDUHV��8QD�
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vertiente interesante si se eligiera ahondar en los sentimientos 

de Alicia sería narrar los hechos en primera persona, no ya en 

el hombro de ella, sino incluso mostrando sus pensamientos y 

VHQWLPLHQWRV��(O�GHVDI¯R��VL�VH�DVXPLHUD�HVWH�SXQWR�GH�YLVWD��VH-

ría cómo dar cuenta de la degradación que su cuerpo va pade-

FLHQGR�\�FµPR�LQFOXLU�HVRV�PRPHQWRV�GRQGH�OD�HQIHUPHGDG�OH�
RFDVLRQD�S«UGLGDV�GH�FRQFLHQFLD��6L�HQ�FDPELR�HO�UHODWR�IXHUD�
QDUUDGR�GHVGH�-RUG£Q��WDPEL«Q�HQ�SULPHUD�SHUVRQD��VH�SRGU¯D�
mantener la base nuclear del cuento original. Esta elección, 

SDUD�TXH�HO�HMHUFLFLR�HVFULWXUDULR�UHVXOWH�VLJQLúFDWLYR��GHEHU¯D�
FUHDU�XQ�QXHYR�FRQûLFWR��\D�TXH�PDQWHQHU�HVD�SRVLFLµQ�SDVLYD�
que Jordán tiene en la narración original limita demasiado el 

campo de acción. En tal sentido, es evidente que si se tomara la 

IRFDOL]DFLµQ�GH�OD�PXFDPD�R�GHO�P«GLFR�VLQ�HVWDEOHFHU�XQ�QXH-

YR�FRQûLFWR��HO�QXHYR�WH[WR�QR�GLIHULU¯D�GHPDVLDGR�GHO�FXHQWR�
original.

2WUR�GHVDI¯R�LQWHUHVDQWH��SHUR�SRFR�UHFRPHQGDGR�D�DTXH-

OORV�TXH�HVW£Q�KDFLHQGR�VXV�SULPHUDV� LQFXUVLRQHV�úFFLRQDOHV��
sería narrar la historia desde el punto de vista del “animal 

PRQVWUXRVRÜ��(VWH�UHFXUVR��TXH�LPSOLFD�HO�XVR�GH�OD�úJXUD�GHO�
DQWURSRPRUúVPR��GD�XQ�JLUR�GH�����JUDGRV�D�OD�QDUUDFLµQ��DXQ-

que supone una destreza escrituraria desarrollada ya que el 

campo de desplazamiento y de sucesos es limitado. Recorde-

PRV�TXH��HQ�HO�S£UUDIR�úQDO�GHO�FXHQWR�GH�4XLURJD��HO�QDUUDGRU�
concluía con una explicación que intentaba arrojar luz sobre 

OR�VXFHGLGR�FRQ�XQ�UHJLVWUR�IDOVDPHQWH�FLHQW¯úFR��SHUR�FLHQW¯-
úFR�DO�úQ��Û(VWRV�SDU£VLWRV�GH�ODV�DYHV��GLPLQXWRV�HQ�HO�PHGLR�
habitual, llegan a adquirir en ciertas condiciones proporciones 

HQRUPHV��/D�VDQJUH�KXPDQD�SDUHFH�VHUOHV�SDUWLFXODUPHQWH�ID-

vorable, y no es raro hallarlos en los almohadones de pluma”.
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Asumir el punto de vista del parásito podría implicar un 

cambio de escala, que lo acercaría a lo que se conoce como re-

ODWR�IDQW£VWLFR��'HúQLU�OR�IDQW£VWLFR es una tarea que no puede 

VHU�UHGXFLGD�D�XQ�S£UUDIR��SHUR�V¯��D�ORV�úQHV�GH�OR�TXH�VH�TXLH-

re puntualizar aquí, podemos decir que si el relato acentúa el 

SURFHGLPLHQWR�ÛDQWURSRPRUú]DQWHÜ�ÖGRWDU�GH�UDVJRV�KXPDQRV�
al “animal monstruoso”– estaríamos ante otro tipo de relato, 

GRQGH�OR�LQHVSHUDGR�FREUDU¯D�XQ�FXHUSR�GLIHUHQWH�DO�TXH�KDEL-
WDED�HQ�HO�FXHQWR�RULJLQDO��(VR�TXH�HQ�4XLURJD�HV�OD�ÛKLVWRULD��Ü�
\�TXH�VDOH�D�OD�VXSHUúFLH�FRQ�XQD�H[SOLFDFLµQ�DEUXSWD��IXHUD�GH�
UHJLVWUR��TXH�SDUHFH�LQFOXVR�WRPDGD�GH�XQ�OLEUR�VREUH�IDXQDV�
exóticas, se volvería un actante con voz propia, pensamientos 

y sentimientos. 

Alteración de la temporalidad del relato

En el cuento, los acontecimientos suceden de manera 

cronológica: avanzan desde el noviazgo de la pareja pro-

tagónica hasta la muerte de Alicia. Una alteración en la 

WHPSRUDOLGDG��FRPR�FRQWDU�HO�úQDO�DO�FRPLHQ]R��VXSRQH�XQD�
LQWHQVLGDG�QDUUDWLYD�GLVWLQWD�SRUTXH�HO�ÛHIHFWR�VRUSUHVDÜ�VH�
desvanecería. Esto implicaría un desplazamiento en la intri-

ga: hay una muerte causada por un parásito y lo que hay que 

GHVFXEULU�HV�FµPR� OOHJµ�HVH�DQLPDO�DOO¯��(VWDU¯DPRV� IUHQWH�
a un relato policial, y en tal sentido uno de los personajes 

habría sido el encargado de colocar un animal para que co-

PHWD�HO�DVHVLQDWR��$MXVWDGRV�DO�J«QHUR��HO�P«GLFR�SRGU¯D�VHU�
un actante típico a la hora de descubrir indicios, y el marido, 

un posible asesino. O, si se tomara de manera desvergonza-
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damente literal, la mucama. Los cuentos policiales son un 

J«QHUR� DOWDPHQWH� FRGLúFDGR�� 3HVH� D� OR� LQFRUSRUDGDV� TXH�
WHQHPRV�ODV�UHJODV�GH�HVWH�J«QHUR��HO�PDQHMR�GH�OD�LQWULJD�
HV�XQD�WDUHD�PXFKR�P£V�GLI¯FLO�GH�OR�TXH�VH�VXHOH�FUHHU��/D�
utilización de este mecanismo en el mashup debería ser to-

mada como un ejercicio que le permita al estudiante poner 

HO�IRFR�HQ�FµPR�DGPLQLVWUDU�OD�LQIRUPDFLµQ��ORV�GDWRV��&RPR�
decíamos en la introducción, cuando se comienza a escribir, 

HO�LPSXOVR�SRU�FRQWDU�KDFH�TXH�VH�SLHQVH�P£V�HQ�HO�HIHFWR�
úQDO�TXH�HQ�OD�SURJUHVLµQ�GH�VXFHVRV��8Q�UHODWR�SROLFLDO�HV�
un territorio más que apropiado para domesticar ansieda-

des, siempre que justamente se comprenda que para revelar 

un enigma es necesario presentar una secuencia de indicios. 

Intervención de un elemento exógeno

El esquema planteado por 2UJXOOR�\�SUHMXLFLR�\�]RPELV 
es la inclusión de un elemento exógeno. Este proceder no 

SDUHFH�XQD�LQWHUYHQFLµQ�VLJQLúFDWLYD�D�ORV�úQHV�GH�TXH�ORV�
alumnos encuentren, en la utilización del mashup, un buen 

HMHUFLFLR� GH� YLVXDOL]DFLµQ� GH� ORV� DUWLúFLRV� QDUUDWLYRV�� +D\�
XQD�E¼VTXHGD�GH�XQ�HIHFWR�U£SLGR��JHQHUDGR�SRU�OD�HVFLVLµQ�
HQ�HO�UHODWR�TXH�LPSOLFD�OD�DSDULFLµQ�GH�ORV�]RPELV��FRUUL«Q-

dose el riesgo de que se origine una especie de agujero ne-

gro que vuelva el resto de los elementos como meramente 

decorativos. De todos modos no se descarta esta elección 

per se, pero la aparición exógena debe responder a una idea 

conceptual. Por ejemplo, se podría incluir a “El almohadón 

de plumas” dentro de una trama vampírica donde, si bien 
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H[LVWH�XQD�HYLGHQWH�EUHFKD�FRQ�HO�XQLYHUVR�GH�4XLURJD�� OD�
VDQJUH� VXFFLRQDGD� D� $OLFLD� SXHGH� JHQHUDU� XQ� KLSRW«WLFR�
puente que habilite este nuevo camino. Aquí, al igual que 

FRQ�HO�UHODWR�SROLFLDO��HVWDPRV�HQ�SUHVHQFLD�GH�XQ�QXHYR�J«-

QHUR��SRU�OR�WDQWR��HO�UHFRQRFLPLHQWR�GHO�KRUL]RQWH�GH�SUH-

visibilidad que supone este cambio constituye un elemen-

to interesante para quien se disponga a elegir ese camino. 

6LHPSUH�TXH�HO�HVWXGLDQWH�SXHGD�LGHQWLúFDU�TXH�XQD�WUDPD�
implica la puesta en operación consciente del armado na-

rrativo, se produce un saludable extrañamiento en torno al 

encantamiento invisible que propone un relato. Para incluir 

al “animal viscoso” dentro de una zaga de vampiros, primero 

tendrá que individualizar los mecanismos que regulan esta 

clase de historias. Hay un YHURV¯PLO, una manera de contar, 

y su propuesta debería ajustarse a este protocolo. Aquí nue-

vamente queda en evidencia que no es prioritario el desa-

rrollo de una cierta originalidad, sino que la energía debe 

estar centrada en manejar de un modo no ingenuo los hilos 

narrativos. Justamente –y a modo de cierre–, se entiende 

cómo el mashup literario es más una manera de trabajar 

conscientemente herramientas escriturales antes que una 

REUD�VLJQLúFDWLYD�\�GH�YDORU�DXWµQRPR�
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/OHJX«� D� -RKQ� %HUJHU� SRU� UHFRPHQGDFLµQ�� DOJXLHQ� D�
TXLHQ�OH�KDE¯D�KHFKR�XQ�SHUúO�SDUD�XQ�WUDEDMR�GH�OD�IDFXOWDG�
PH�GLMR�TXH�OD�IRUPD�GH�PL�HVFULWR�VH�SDUHF¯D�D�XQ�OLEUR�GHO�
LQJO«V��

“Buscalo, se llama 8Q�KRPEUH�DIRUWXQDGR, y es increíble”.

Y tenía razón.

7DUG«�HQ�HQFRQWUDUOR�SRUTXH�HVWDED�DJRWDGR�KDF¯D�UDWR��
Una librería de Mar del Plata lo consiguió.

Cuando lo leía, sentía que había algo más de lo que me 

estaba contando: que lo importante no era lo principal (la 

KLVWRULD�GH�XQ�P«GLFR�UXUDO�\�VX�FRWLGLDQHLGDG�FRQ�SDFLHQWHV�
GH�YLGDV�GLI¯FLOHV�D�ORV�FXDOHV�VH�OHV�KDE¯D�QHJDGR�HO�DFFH-

VR�D�OD�FXOWXUD��OD�QHFHVDULD�SDUD�HQWHQGHU�TX«�OHV�SDVDED�\�
H[SUHVDUVH���VLQR�TXH�OR�UHYHODGRU�HUD�DOJR�TXH�VXE\DF¯D�D�
todo ello: la importancia de la palabra para vivir.

Ahora que lo releo, esta advertencia está hecha desde 

la primera página: “Los paisajes pueden ser engañosos. A ve-

FHV�GD�OD�LPSUHVLµQ�GH�TXH�QR�IXHUDQ�HO�HVFHQDULR�HQ�HO�TXH�

Literatura como verdad revelada 
(significativa): el uso de las metáforas
en Un hombre afortunado, de John Berger

Por Silvana Casali



73

C
Ó

M
O

 E
S

C
R

IB
IR

 F
IC

C
IÓ

N
 S

IN
 P

E
N

S
A

R
 E

N
 L

A
 L

IT
E

R
A

T
U

R
A

transcurre la vida de los pobladores, sino un telón detrás del 

FXDO�WLHQHQ�OXJDU�VXV�DIDQHV��VXV�ORJURV�\�ORV�DFFLGHQWHV�TXH�
VXIUHQÜ�

Es decir, detrás de lo que se cuenta hay algo sutil que se 

oculta: la literatura se juega ahí, imperceptible.

%HUJHU�FRQGHQVD�HVWR�HQ�VXV�PHW£IRUDV��3RU�HMHPSOR��KD-

EOD�GHO�FDVR�GH�XQD�SDFLHQWH�GHO�P«GLFR��XQD�PXMHU�TXH�\D�
no es joven pero sí aniñada y que vive con su madre. Padece 

de asma y las pruebas de alergia –todas– resultan negativas. 

(O�P«GLFR�FUHH�TXH�HV�DOJR�HPRFLRQDO�\��FRPR�XQ�GHWHFWLYH�
�SLHQVR�DO�P«GLFR�FRPR�5LFDUGR�3LJOLD�SLHQVD�DO�FU¯WLFR�OLWH-

UDULR��XQ�VXMHWR�TXH�GHYHOD�HO�HQLJPD�GHO�HVFULWRU��� LQWHQWD�
traspasar la barrera de timidez de la chica, pero no lo logra.

$³RV�P£V�WDUGH��XQD�SDFLHQWH�OH�FXHQWD�DO�P«GLFR�TXH�
la chica había tenido una aventura con el encargado de la 

I£EULFD�GRQGH�DPEDV�WUDEDMDEDQ��\�TXH�HVWH�OD�KDE¯D�DEDQ-

donado cuando ella creyó que se casarían.

/D�PXMHU�DQL³DGD�IXH�PHGLFDGD�\�VXV�V¯QWRPDV�VH�DWH-

QXDURQ��SHUR�HO�DVPD�SHUVLVWLµ��(O�P«GLFR�QR�SXGR�WUDVSDVDU�
la barrera psíquica: la cortisona trató el síntoma, y la causa 

quedó allí, irresuelta detrás del telón. 

Ahora bien, lo que quiero decir es que, como en el psi-

coanálisis, la literatura debe interesarse –y producirse– por 

y para aquello que está detrás de ese telón, eso que es di-

I¯FLO�GH�QRPEUDU��VLQ�TXH�HVWR�VLJQLúTXH�FDHU�HQ�XQ�VXUUHD-

lismo bobo. No: lo que estoy diciendo es que en Un hombre 

DIRUWXQDGR�VH�YH�FRQ�FODULGDG�HVWH�DUWLúFLR�GH�OR�QR�GLFKR��
de lo susurrado, de lo erótico (Roland Barthes lo piensa 

como aquello que VH�YH�HQWUH�OD�UHPHUD�\�HO�SDQWDOµQ���GH�
OR�VLJQLúFDWLYR�
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<�HVWR�QR�WHUPLQD�DK¯��SRUTXH�OR�TXH�PHQFLRQ«�DO�SULQ-

FLSLR�HV�TXH�%HUJHU�GLEXMD�VXV�KLVWRULDV�FRQ�PHW£IRUDV��/DV�
PHW£IRUDV� VRQ� VLJQLúFDQWHV�� KHUUDPLHQWDV�GH�QXHVWUR� LPD-

ginario para dar cuenta del mundo real, que es complejo y 

QR�FDPELD��(QWRQFHV��TXLHUR�GHVWDFDU�XQD�PHW£IRUD�TXH�XVD�
Ö\�TXH�HV�PL�IDYRULWDÖ�SDUD�H[SOLFDU�OR�TXH�OH�VXFHGLµ�D�HVD�
FKLFD�\�DO�P«GLFR�FRQ�HOOD��\�HV�OD�VLJXLHQWH��Û$QWHV�ODV�DJXDV�
HUDQ�SURIXQGDV��(QWRQFHV�YLQLHURQ�HO� WRUUHQWH�GH�'LRV�\�HO�
hombre. Y más tarde, los bajíos, claros, pero siempre revuel-

WRV��HWHUQDPHQWH� LUULWDGRV�SRU�VX�PLVPD�IDOWD�GH�SURIXQGL-
dad, como si se tratara de una alergia. Hay un meandro en 

HO�U¯R�TXH�PXFKDV�YHFHV�OH�UHFXHUGD�DO�P«GLFR�VX�IUDFDVRÜ�
%LHQ��(VWR\�WHQWDG¯VLPD�GH�GHVPHQX]DU�IUDVH�SRU�IUDVH�

HO�S£UUDIR�DQWHULRU��SHUR�V«�TXH�OR�TXH�VH�H[SOLFD�VH�DUUXLQD��
DV¯�TXH�VµOR�GLU«�TXH�HVH�IUDJPHQWR�YDOH�SRU�WRGD�XQD�H[LV-
WHQFLD��DO�PHQRV�OD�P¯D���

/XHJR��%HUJHU�KDFH�UHIHUHQFLD�D�OD�DQJXVWLD��1R�D�DTXH-

OOD�I¯VLFD��VLQR�D�OD�TXH�WHQHPRV�ÛIUHQWH�D�OD�PXHUWH��OD�S«UGL-
GD��HO�PLHGR��OD�VROHGDG��OD�DQJXVWLD�GH�HQFRQWUDUVH�IXHUD�GH�
XQR�PLVPR��OD�VHQVDFLµQ�GH�IXWLOLGDGÜ�

Sin duda estos son temas por los que la literatura vive y 

respira. La razón de ser de las letras: alcanzar la inmortali-

GDG��YHQFHU�HO�ROYLGR��GHMDU�PDWHULDOLGDG��XQ�OLEUR��FXDQGR�
\R��VXMHWR��QR�HVW«�P£V��<�OD�PHW£IRUD�TXH�XWLOL]D�HO�HVFULWRU�
SDUD�KDEODU�GH�OD�DQJXVWLD�HV�OD�GH�XQ�QL³R�TXH�OORUD��PHMRU�
dicho, cuando el adulto tiene angustia, experimenta la sen-

sación de ser un niño nuevamente, pero sin la protección de 

OD�TXH�HVWH�JR]D��3DUD�%HUJHU�OD�QL³H]�HV�OD�PHW£IRUD�GH�OD�
S«UGLGD� WRWDO�� FXDQGR� VRPRV�FKLFRV�DSUHQGHPRV�TXH�DOJR�
TXH�DPDPRV�QR�YROYHU£�D�VXFHGHU��VH�PH�RFXUUH�XQD�úHVWD�
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GH�FXPSOHD³RV��\�VRPRV�FRQVFLHQWHV�SRU�SULPHUD�YH]�GH�TXH�
esto es así y no hay salida.

$O� PLVPR� WLHPSR�� %HUJHU� GHúQH� OD� DQJXVWLD� FRQ� XQD�
PHW£IRUD�H[FHSFLRQDO��ÛHV�XQD�OX]�TXH�OR�REMHWLYD�WRGR�\�QR�
FRQúUPD�QDGDÜ��/D�H[DFWLWXG�GH�OD�PHW£IRUD�HV�GHVHVSHUDQ-

WH��&XDQGR�XQR�HV�QL³R�DFHSWD� OR� LUUHYHUVLEOH��FXDQGR�XQR�
es adulto, esa irreversibilidad se vuelve absurda y por eso 

QRV�DQJXVWLDPRV��4XH�OD�DQJXVWLD�VHD�SURGXFWR�GH�XQD�VHQ-

VDFLµQ�GH�DEVXUGR��TXH�%HUJHU�VH�UHúHUD�D�HOOD�FRPR�ÛHVWDU�
DWUDSDGR�HQ�OD�HVFDOD�WHPSRUDO�GH�OD�LQIDQFLDÜ��PH�SDUHFH�
XQ�KDOOD]JR� LQYDORUDEOH�SDUD�UHûH[LRQDU�VREUH�FµPR�OD� OL-
teratura nos conduce a las verdades reveladas (suponiendo, 

como lo hago, que lo que acabo de decir es un universal: 

FRPSDUWLGR�SRU�WRGRV��LQGLVFXWLEOH��
Para el escritor, durante la angustia todo se ralentiza: 

ORV�LQVWDQWHV�GXUDQ�D³RV�\�QXHVWUD�LQGHIHQVLµQ�DûRUD�IUHQWH�
a la irreversibilidad del tiempo.

Si necesitamos de las palabras para explicar otras pala-

EUDV��ODEHULQWR�VLQ�VDOLGD���SRGHPRV�GHFLU�TXH�OD�arbitrarie-

GDG�HV�RWUD�úJXUD�PHWDIµULFD�TXH�XWLOL]D�%HUJHU�SDUD�KDEODU�
de la angustia adulta.

6L�GHFLPRV�TXH�ODV�PHW£IRUDV�GH�QXHVWUR�LPDJLQDULR�KD-

FHQ�VX�PD\RU�HVIXHU]R�SDUD�DSUR[LPDUVH�D�OR�UHDO��SRGHPRV�
acompañar al escritor cuando dice que el aburrimiento es 

OD�ÛVHQVDFLµQ�GH�TXH�QXHVWUDV�IDFXOWDGHV�YDQ�PXULHQGR�OHQ-

WDPHQWHÜ��%HUJHU�DQDOL]D�HO�FDVR�HVSHF¯úFR�GH�XQD�FRPXQL-
dad rural, con acceso cultural y de sublimación nulo, para 

OD� FXDO� ÖQHFHVDULDPHQWHÖ�HO� FDU£FWHU� IXHUWH� YDOH�P£V�TXH�
OD�VHQVLELOLGDG�HPRFLRQDO��<�� VLQ�HPEDUJR�� OD�PHW£IRUD�GHO�
aburrimiento es universal.
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2WUD�PHW£IRUD�TXH�DSDUHFH�HQ�8Q�KRPEUH�DIRUWXQDGR y 

TXH�PH�UHVXOWD�VLJQLúFDWLYD�HV�OD�VLJXLHQWH��ÛHO�SULYLOHJLR�GH�
OD�VXWLOH]D�HV�OR�TXH�GLVWLQJXH�D�ORV�DIRUWXQDGRV�GH�ORV�GHVD-

IRUWXQDGRVÜ��/D�VXWLOH]D�HV�OR�TXH�QRV�PXHVWUD��HQ�HO�PHDQGUR�
GH�XQ�U¯R��ODV�DJLWDFLRQHV�GH�XQ�DPRU�TXH�QR�IXH�

$KRUD�ELHQ��SDUD�UHIHULUVH�DO�WUDEDMR�GHO�P«GLFR�IUHQWH�D�
un paciente –en especial a uno joven–, cuando aquel explora 

WRGDV�ODV�SRWHQFLDOLGDGHV�GHO�HQIHUPR��\�P£V�D¼Q�ODV�TXH�QR�
KDQ� VLGR�H[SORWDGDV�� LQVLVWLPRV�� OR�RFXOWR�� OR�TXH�QR� VH� YH��
OR�TXH�QR�IXH���%HUJHU�KDEOD�GH�ÛHO�JULWR�GH�XQ�SDVDMHUR�TXH�
se da cuenta de pronto de que el vehículo en el que viaja ni 

siquiera se aproxima al destino al que creía dirigirse”.

Esto es maravilloso: la sensación de tener, de repente, 

una conciencia absoluta de que todo lo que hemos hecho no 

VROR�QR�QRV�OOHYDU£�DO�GHVWLQR�TXH�HVSHU£EDPRV��VLQR�TXH�«VH�
PLVPR�GHVWLQR�HUD�IDOVR��LPSURSLR�\�GHVGH�DKRUD�GHVFRQRFL-
GR��0HW£IRUD�SHUIHFWD�SDUD��HQ�HVWH�FDVR��VH³DODUOH�DO�P«GLFR�
que en su paciente puede haber algún inconveniente que le 

inhibe explotar su sensibilidad, ahondar en su personalidad 

�TXH�SDUD�FROPR�HV�DELHUWD��FRQWLQJHQWH��LQúQLWD��
1R� SXHGR� HYLWDU� SHQVDU� HQ� XQD� IUDVH� TXH� DSDUHFH� HQ�

Lumbre, la última novela de Hernán Ronsino: “es como sen-

tirse extraño en una casa que uno mismo ha construido”. Otra 

PHW£IRUD�JORULRVD�TXH�FRQGHQVD�OD�VLJQLúFDWLYLGDG�TXH�FRQ-

tiene la literatura, siempre a punto de estallar y de hacernos 

HVWDOODU� FRQ� HOOD�� GH� GHVDUPDU�QRV�� SDUD� YROYHU� D� FRQVWUXLU�
DOJR�P£V�FLHUWR��P£V�KRQHVWR���4X«�RWUD�DOWHUQDWLYD�WHQHPRV�
VL�OD�FDVD�TXH�KHPRV�FRQVWUXLGR�QRV�UHVXOWD�DMHQD"

)LQDOPHQWH��XQD�PHW£IRUD�TXH�TXLHUR�PHQFLRQDU�HV� OD�
TXH�XWLOL]D�%HUJHU�VREUH�HO�SURWDJRQLVWD��HO�P«GLFR��FXDQGR�
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HVWH�DVXPH�TXH�GHEH�HQIUHQWDUVH�D�VX�SURSLD�LPDJLQDFLµQ��
Esto “podía dejar de conducirlo siempre a lo inimaginable, 

como lo hacía el caso de los capitanes de barco cuando 

PHGLWDEDQ�VREUH�OD�SRVLEOH�IXULD�GH�ORV�HOHPHQWRV�R��FRPR�
en su caso, cuando lo único que consideraba era una lucha 

FRQWLQXD�HQWUH�ODV�IDXFHV�GH�OD�PXHUWHÜ��(V�GHFLU��HO�P«GLFR�
FRPR�PHW£IRUD�GH�XQ�PDULQHUR��SHUR�D�GLIHUHQFLD�GH�HVWH�
–que proyecta su imaginación en el mar, su enemigo– lo 

TXH�GHE¯D� KDFHU� HUD� HQIUHQWDUVH� D� V¯�PLVPR�� DO� WHUULEOH� R�
maravilloso mundo de la autopercepción.

$KRUD�V¯��PH�GHVSLGR�FRQ�OD�¼OWLPD�PHW£IRUD��\�XQD�GH�
PLV�IDYRULWDV�GHVSX«V�GH�OD�SULPHUD�TXH�KH�UHFRSLODGR��%HU-
JHU�VLJXH�D�VX�P«GLFR�FXDQGR�YLVLWD�D�XQD�SDUHMD�GH�ÛRFX-

SDVÜ��/D�PDGUH�GH�ORV�QL³RV�HVW£�DQ«PLFD�\�FDQVDGD��$O�UHV-
SLUDU�OH�IDOWD�HO�DLUH��(O�P«GLFR�OD�DXVFXOWD��QR�WLHQH�QDGD��/DV�
FRQGLFLRQHV�HQ�ODV�TXH�YLYHQ�VRQ�S«VLPDV��(Q�XQ�PRPHQWR�
GH�FRQúDQ]D��OD�PXMHU�OH�PXHVWUD�XQD�IRWRJUDI¯D�GRQGH�DSD-

rece uno de sus hijos y su exmarido. En lo que parece una 

charla sin sentido (que son las únicas que tienen sentido en 

Berger y en la literatura que vale, aunque esto ya es otra 

GLVFXVLµQ���HOOD�OH�FRQúHVD�TXH�D�VXV�YHLQWLGµV�D³RV�VH�VLHQWH�
YLHMD��HO�V¯QWRPD�HV�TXH�QR�WLHQH�JDQDV�GH�KDFHU�HO�DPRU�FRQ�
VX�PDULGR��(O�P«GLFR�OD�WUDQTXLOL]D��OH�H[SOLFD�TXH�SXHGH�VHU�
XQ�FXDGUR�GH�GHSUHVLµQ��HOOD� VH� OHYDQWD�GH� OD�FDPD��JXDU-
GD�OD�IRWR�\�HQFLHQGH�OD�UDGLR�SDUD�WDSDU�VX�GHVDVRVLHJR��$�
los segundos la apaga y dice: “Cuando me hace el amor, es 

como si me pusieran un trapo mojado en la cara”.

4XL]£�HVWR�QR�OR�GLMR�OD�PXMHU��TXL]£�IXH�XQ�LQYHQWR�GH�
%HUJHU��HV�OR�TXH�PHQRV�LPSRUWD��OD�PHW£IRUD�GHO�QR�DPRU�
KD�VLGR�QRPEUDGD��8QR�VLHQWH�TXH�HQ�HVD�PHW£IRUD� �WUDSR�



78

C
U

A
D

ER
N

O
 D

E 
C

Á
T

E
D

R
A
 -

 E
PC

PRMDGR�HQ�OD�FDUD��HVWDPRV�PX\�FHUFD�GH�OR�UHDO��GH�OD�FRVD��
TXH�HIHFWLYDPHQWH�HO�GHVDPRU�HV�DV¯�\�QR�KD\�RWUD�IRUPD�GH�
nombrarlo.

/D�PXMHU�FRQWLQ¼D�� Û<R�V«�FµPR�HV�HO�DPRU�GH�YHUGDG��
&RQ�HO�SDGUH�GH�PL�KLMR�IXH�PDUDYLOORVR��/OHJ£EDPRV�MXQWRV�
\�SRG¯D�HQWUHJDUPH�D�«O�FRQ�WRGR�PL�FXHUSR��6«�OR�TXH�TXLH-

ren decir cuando dicen que es la cosa más bonita del mun-

GR��1XQFD�OR�ROYLGDU«�ÖWRGDY¯D�PH�TXHGR�GHVSLHUWD�PXFKDV�
noches, pensándolo–”.

(Q�OD�PHW£IRUD�GHO�GHVDPRU�KD\�SRHV¯D��OR�TXH�QR�HVW£�
�GLJDPRV�OR�LPDJLQDULR��VX�H[DPRU��HO�SDGUH�GH�VX�KLMR��IUHQ-

WH�D�OR�UHDO��VX�DFWXDO�PDULGR��DO�TXH�SDUHFH�GHVHDU�PHQRV��
HV�XQD�WHQVLµQ�TXH�VµOR�GHVFLIUDU£�OD�OLWHUDWXUD��(Q�HVH�HQ-

FXHQWUR��HQ�HVD�WHQVLµQ��IU£JLO��GLU¯DQ�ORV�'HSHFKH�0RGH��VH�
MXHJD�OD�YLGD�GH�OD�úFFLµQ��\�DOO¯�HVW£Q�ODV�SDODEUDV��\�DOO¯�HV-
W£Q�ODV�PHW£IRUDV��SDUD�LQWHQWDU�GDU�FXHQWD�GH�QXHVWUR�SDVR�
por el mundo, o simplemente del recuerdo de esa mujer 

FXDQGR�IXH�IHOL]�
(Q�GHúQLWLYD��OR�TXH�TXLHUR�GHFLU�GHVGH�OD�SULPHUD�O¯QHD�

GH�HVWH� WH[WR�HV�TXH� ODV�PHW£IRUDV�GH�%HUJHU� VRQ� ODV�P£V�
increíbles que conocí hasta ahora.

PD: En la canción “Fragil tension”, los 'HSHFKH0RGH aclaran 

que esa tensión puede no ser entendida ni aclarada. Sabe-

PRV�TXH�H[LVWH��SHUR�QR�VLHPSUH�VDEHPRV�TX«�IRUPD�GDUOH��
/RJUDUOR��ORJUDU�TXH�ODV�PHW£IRUDV�GHQ�FXHQWD�GH�OR�UHDO��HV�
por lo que los escritores vivimos.
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&XHQWRV�UHXQLGRV, publicado en el año 2010, compila los 

libros de relatos de Kjell Askildsen: 8Q�YDVWR�\�GHVLHUWR�SDLVDMH, 

�OWLPDV�QRWDV�GH�7KRPDV�)��SDUD�OD�KXPDQLGDG, Un repentino 

SHQVDPLHQWR�OLEHUDGRU, /RV�SHUURV�GH�7HVDOµQLFD, 'HVGH�DKRUD�
WH�DFRPSD³DU«�D�FDVD y 7RGR�FRPR�DQWHV. La editorial es Len-

JXD�GH�7UDSR��ORV�WUDGXFWRUHV��.LUVWL�%DJJHWKXP�\�$VXQFLµQ�/R-

UHQ]R��\�HO�SUµORJR��GH�5RGROIR�)RJZLOO��(VWH�HVFULWRU�QRUXHJR��
traducido a más de dieciocho lenguas, es considerado uno de 

los maestros del relato breve, y este libro es una muestra cabal 

de eso.

Desaliento, vacío, soledad: eso es lo que destilan sus cuen-

WRV��FRUWRV�\�GH�HVWLOR�UHDOLVWD��FRQ�IRWRJUDI¯DV�GH�HVFHQDV�GH�OD�
vida cotidiana de sus personajes. En ellos no hay grandes trage-

GLDV�QL�JLURV�LQHVSHUDGRV�HQ�HO�úQDO��(Q�HO�SUµORJR�GH�HVWD�HGL-
ción, Fogwill resalta que Askildsen elude “descripciones, esce-

QRJUDI¯DV��WUDPDV��VXVSHQVRV��GHVHQODFHV��VRUSUHVDV�FDOFXODGDV�
TXH�UHYHODQ�OD�PDOD�IH�GHO�QDUUDGRU��SLQWXUD�GH�«SRFD��JXL³RV�D�
la moda de temporada [...]. Y sin embargo cada una de sus pági-

QDV�QRV�VDFXGH�FRPR�XQ�DOHJDWRÜ��S£JLQD�����

Askildsen y sus narradores

Por Agustina Gallardo
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En la totalidad de su obra, el mundo temático está bien 

delimitado: el hastío de la rutina y la convivencia de matrimo-

nios desgastados, cierta imposibilidad para establecer comu-

nicación, la hibernación de rencores en las relaciones parenta-

les. Son historias simples en su composición –las descripciones 

I¯VLFDV�\�GH� ORV�HVFHQDULRV� VRQ�PX\� OLPLWDGDV��SU£FWLFDPHQWH�
DXVHQWHVÖ�\�HQ�HOODV�GLEXMD�ORV�IDQWDVPDV�TXH�VH�HVFRQGHQ�HQ�
situaciones normales. La tensión narrativa está puesta en el ad-

YHQLPLHQWR�GH�XQD�FDW£VWURIH�SHUVRQDO��¯QWLPD��
El cuidado que el autor tiene por el lenguaje se advierte in-

cluso en las pocas entrevistas que ha concedido (por ejemplo, 

DXQTXH�VDEH�KDEODU�HQ�LQJO«V��FRQWHVWD�VLHPSUH�HQ�VX�LGLRPD�
RULJLQDO���(Q�HOODV�GD�DOJXQDV�SLVWDV�VREUH�VX�HVFULWXUD��FRPR�OD�
preocupación por la precisión: cada palabra debe ser la ade-

cuada y cada oración, un avance en la narración. Explica que 

la maldad que aparece en sus cuentos no es agresiva, sino que 

HV�XQD�PDOGDG�VXDYH��TXH�OR�TXH�KD\�HQ�HOORV�HV�oppgitthet, 

TXH�VHU¯D�HO�GHV£QLPR��OD�S«UGLGD�GH�OD�HVSHUDQ]D��$QWH�HO�FD-

OLúFDWLYR�GH�PLQLPDOLVWD�FRQ�HO�TXH�OD�FU¯WLFD�OR�GHVFULEH�UHSH-

tidamente, protesta diciendo que nunca dice menos de lo que 

tiene para decir. Para Askildsen, si un texto es merecedor de 

ser leído no es por el contenido: “Lo que yo he cultivado como 

DXWRU�HV�OD�IRUPDÜ�1

Fogwill, en ese prólogo, lo llama un artista del narrar que 

ha llegado a crear un estilo indeleble con el que puede narrar-

1 Manrique Sabogal, Winston, “Los relatos deben ser una minúscula 
obra de arte”, en diario El País, 10 de mayo de 2008. Consulta: http://
elpais.com/diario/2008/05/10/babelia/1210377016_850215.html



81

C
Ó

M
O

 E
S

C
R

IB
IR

 F
IC

C
IÓ

N
 S

IN
 P

E
N

S
A

R
 E

N
 L

A
 L

IT
E

R
A

T
U

R
A

OR�WRGR��6HJ¼Q�«O��HVWR�OR�ORJUD�ÛFRQ�HPRFLRQHV�WUDQVPLWLGDV�SRU�
XQD�SDODEUD�R�SRU�XQ�LPSXOVR�D�DFWXDU��FRQ�FOLPDV�\�HVWDFLRQHV�
LQGLFDGDV�DSHQDV�SRU�OD�OX]�R�SRU�¯QúPDV�VH³DOHV�GHO�FXHUSR�
R�GHO�HVSDFLR�QDWXUDO��FRQ�WUDJHGLDV�UHVXPLGDV�SRU�OD�VLPSOH�
evocación de una imagen visual y un clímax erótico logrado 

por el leve desplazamiento de un cuerpo que sale a prender un 

cigarrillo. Con semejante material ha podido crear un mundo. 

Su mundo: algo que invita a ser revisitado para recuperar la 

QRFLµQ�GH�úFFLRQHV�YHUGDGHUDVÜ��S£JLQD�����
En la reseña del escritor Esteban López Brusa, publicada 

en la revista digital %D]DU�$PHULFDQR, se analiza otro elemento 

FRQFXUUHQWH�HQ�OD�REUD�GH�$VNLOGVHQ��HO�IRFR�HQ�HO�HQFXHQWUR�HQ-

tre los actores. López Brusa marca que en los cuentos del norue-

go son varias las escenas donde los personajes se reúnen para 

sostener “una esgrima velada, en la que ajustan cuentas o se 

FRQGXFHQ�D�SDUWLU�GH�LPSXOVRV�\�GHVHRV��RUWRGR[RV�\�QR�WDQWR���
a menudo sin mucha versatilidad ni distancia consigo mismos. 

En ocasiones el peso de la historia recae sobre un protagonista, 

quien exhibe los pliegues de su subjetividad no en un proceso 

de autoexamen, sino siempre a cuenta de la relación con los 

otros”. En relación al lector, advierte que este no se sorprende-

rá con episodios imprevistos, sino que padecerá el desasosiego 

que resulta del juego de experiencias primarias que construye 

Askildsen. Un desasosiego que, como la maldad en los cuentos, 

se vuelve dulce ante el virtuosismo del escritor noruego.2

2 López Brusa, Esteban, “Askildsen, la esgrima”, en revista digital Ba-
zar Americano, marzo-abril 2014. Consulta: http://www.bazarameri-
cano.com/columnas.php?cod=100&pdf=si



82

C
U

A
D

ER
N

O
 D

E 
C

Á
T

E
D

R
A
 -

 E
PC

En el prólogo de &XHQWRV�UHXQLGRV, Fogwill explica que 

OD�VXFHVLµQ�GH�ORV�FXHQWRV�HVW£�HQ�IXQFLµQ�GH�XQD�E¼VTXHGD�
por lograr un contrapunto de personas narrativas. El narra-

GRU�HV�OD�úJXUD�TXH�FRQVWUX\H�HO�DXWRU�\�HQ�OD�TXH�VH�DSR\D�
para desarrollar la narración. La elección de la persona y de 

OD�IRFDOL]DFLµQ�HV�FODYH�HQ�OD�FRQVWUXFFLµQ�GHO�FXHQWR�R�QR-

vela, y debe estar ajustada a aquello que el autor pretenda 

contar y transmitir. Un muestreo de estas variaciones del na-

rrador es útil para demostrar la importancia de la elección 

adecuada de cada elemento compositivo en las piezas de 

úFFLµQ�
En el cuento “La noche de Mardon”, que relata la visita 

de un padre viejo a su hijo adulto, se advierten múltiples 

narradores que se acoplan como en una cadena de engra-

najes. Es importante marcar que entre los treinta y seis rela-

tos de &XHQWRV�UHXQLGRV�HV�HO�¼QLFR�FRQ�HVD�úJXUD�QDUUDWLYD��
$VNLOGVHQ� FRQVWUX\H� VXV� UHODWRV�GHúQLHQGR� FDGD�HOHPHQWR�
FRPSRVLWLYR�HQ�IXQFLµQ�GH�DTXHOOR�TXH�TXLHUH�QDUUDU��

/D�úJXUD�QDUUDWLYD�P¼OWLSOH�TXH�HOLJH�SDUD�HVWH�FXHQWR�
está compuesta por un narrador en tercera persona, para 

describir escenarios y reproducir locuciones, y por el viraje 

de narradores en primera de cada personaje, que pone so-

bre la mesa la subjetividad de cada uno (aspecto que que-

GDU¯D� OLPLWDGR�SRU�HO�XVR�H[FOXVLYR�GH� OD� WHUFHUD�SHUVRQD���
El cambio entre cada opción es lo que establece el ritmo y 

se produce incluso en una misma oración. En el encuentro 

entre los tres personajes (cuando Mardon padre llega a lo 

GH�VX�KLMR��\�OD�YHFLQD��9HUD��OR�LQYLWD�D�HVSHUDUOR�HQ�VX�FDVD��
se ve el mecanismo: 
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Se sentaron. Tengo que salir, pensó Mardon, tengo 

que salir a prepararme a que haya llegado. Pobre 

hombre, pobre diablo, la verruga junto a la nariz le 

ha crecido mucho, seguro que tiene cáncer, morirá 

DQWHV�GH�OOHJDU�D�VHU�IHOL]��PH�GD�SHQD��VL�QR�KXELHUD�

sido mi padre, mi padre sentado solo en el banco del 

parque bajo la lluvia, mi padre sentado en cuclillas 

detrás del sillón del salón en penumbra, creías que 

no te veía, mi padre encima del arcón de madera en 

el rincón más escondido del desván... las manchas 

casi invisibles en el suelo. Tengo que salir un momen-

WR��QR�WDUGDU«�PXFKR��XQD�PHGLD�KRUD��PH�KH�ROYLGD-

do de una cosa. Su padre estaba junto a la ventana 

y lo vio andar a toda prisa por la calle. Si supieras lo 

solo que estoy, Mardon, eres lo único que me que-

GD��/DV�IDURODV�HVWDEDQ�HQFHQGLGDV��3REUH�0DUGRQ��OH�

dijo Vera Dadalavi.

Esta variación entre narradores no es caprichosa. Cada 

uno de estos cambios hace avanzar la historia pero no en el 

sentido de suma de acciones consecuentes, como una trama 

clásica, sino creciendo en complejidad, des-cubriendo la in-

terioridad de los personajes:

No he querido decir exactamente eso, no digo que tú 

VXSLHUDV�TXH�«O�PHQW¯D��SHUR�FXDQGR�«O�VH�FKLYDED�GH�

mí, tú me castigabas, sin saber si era verdad lo que 

decía. Si eso es verdad... dijo el padre, mirando la al-
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IRPEUD�GHEDMR�GH�OD�VLOOD����0DUGRQ�VH�OHYDQWµ��OH�GLR�

la espalda y pensó no debería haberlo dicho, tengo 

la mala costumbre de hurgar en el pasado, no he pre-

tendido... si al menos hubiera sido mi intención herir-

le... Me desprecia, pensó el padre, si no, no me habría 

dicho eso. Lo ha llevado dentro todos estos años, y 

ahora me manda de nuevo a casa, con esa carga. Ten-

JR�TXH�GHFLU�DOJR��SHQVµ�0DUGRQ���TX«�SXHGR�GHFLU"�

�4XH�QR�OH�JXDUGR�UHQFRU"�(VDV�FRVDV�QR�VH�GLFHQ��\R�

QR�ODV�GLJR��1R�FUHDV�TXH�WH�JXDUGR�UHQFRU��VL�KXELHUD�

VLGR�DV¯��QR�WH�OR�KDEU¯D�GLFKR��6«��FRQWHVWµ�HO�SDGUH��

TXH�QR�KH�VLGR�XQ�EXHQ�SDGUH�SDUD�WL��3RU�TX«�QR�GH-

MDPRV��GLMR�0DUGRQ��GH�VHU�SDGUH�H�KLMR��3RU�TX«�QR�

podemos ser simplemente personas, así no tenemos 

TXH�SHQVDU�TXH�GHEHPRV�VHU�LQIDOLEOHV��

En esa última oración se nombra el tema del cuento: la 

relación entre padre e hijo. No se menciona ninguna gran 

SHOHD�HQWUH�HOORV��QLQJ¼Q�JUDQ�GUDPD��SRUTXH�HVR�QR�IRUPD�
SDUWH�GHO�PXQGR�WHP£WLFR�GH�$VNLOGVHQ��$�WUDY«V�GH�HVWH�LGD�
y vuelta entre la interioridad de cada uno, el lector se entera 

de discordancias entre versiones de determinados momen-

tos del pasado, como los retos que el padre no recuerda y 

HO�KLMR�UHPHPRUD�FRPR�LQMXVWLúFDGRV��(Q�XQD�FRQYHUVDFLµQ�
con Vera, el hijo vuelve a dos visiones sobre el padre, que 

VH� OH� úMDURQ�HVSHFLDOPHQWH��8QD� WDUGH�TXH� OR� YLR� VHQWDGR�
en un banco a metros de su casa, bajo la lluvia, e hizo como 

VL�QR�OR�KXELHUD�YLVWR��6H�SUHJXQWD�SRU�TX«�XQ�KRPEUH�KDU¯D�
algo así. Una noche lo encontró masturbándose en la oscuri-
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dad del desván. El hijo cree que el padre no lo notó y piensa 

TXH�VL�OR�KXELHUD�YLVWR�WRGR�KDEU¯D�VLGR�P£V�GLI¯FLO��SHUR�TXH�
DTXHOOR�KD\D�VXFHGLGR�KL]R�TXH��D³RV�GHVSX«V��OR�YLHUD�P£V�
KXPDQR�� (O� SDGUH� WDPEL«Q� UHFXHUGD� HVH�PLVPR�PRPHQWR�
SHUR�FUHH�TXH�«O�HUD��HQ�HVH�HQWRQFHV��GHPDVLDGR�SHTXH³R�
para entender. El relato avanza y muestra más componen-

tes de la relación:

Empujó la puerta hasta abrirla del todo, de manera 

que la luz de la habitación iluminara la escalera. Oía 

XQ�PXUPXOOR�OHMDQR�\�GLIXVR��6¯��V¯��GD�SHQD��OR�V«��3HUR�

HQWRQFHV�úQJH�XQ�SRFR�GH�DPRU��DXQTXH�VµOR�VHD�SRU�

XQ�G¯D��QR�VµOR�SRU�«O��WDPEL«Q�SRU�WL��(PSH]µ�D�GHV-

OL]DUVH�SRU�HO�SDVLOOR�KDVWD�OD�HVFDOHUD���)LQJLU�DPRU"�

Parece muy sencillo [...]. Cuando me dio los álbumes 

OR�OODP«�SDGUH��3XGH�YHU�OR�IHOL]�TXH�VH�VLQWLµ�\�HQWRQ-

FHV�OR�RGL«���4X«�PH�KD�KHFKR�«O�SDUD�TXH�QL�VLTXLHUD�

SXHGD�VRSRUWDU�TXH�VH�VLHQWD�IHOL]�SRU�DOJR�TXH�\R�OH�

GLJD"�$QGDED�GHVSDFLR��FDGD�YH]�HVWDED�P£V�RVFXUR��

A cada paso que daba era como si dejara atrás un 

yugo. Iba tanteando continuamente para encontrar 

el interruptor, abrió la puerta del portal, voy camino 

D�FDVD���2�TX«�OH�KDV�KHFKR�W¼�D�«O"

(Q�HO�úQDO��HQ�GRV�HVFHQDV�TXH�VH�GDQ�VLPXOW£QHDPHQWH��
el hijo habla con Vera sobre su padre y acepta que debe ha-

cerle pasar unos días agradables. Mientras que el padre, en 

su habitación, piensa sobre su pasado y su vejez, le escribe 
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XQD�FDUWD�D�VX�KLMR�GHVSLGL«QGRVH�\�VH�YD�HQ�HO�PHGLR�GH�OD�
QRFKH�SDUD�DOFDQ]DU�HO� WUHQ�TXH� OR� OOHYDU£�D�VX�FDVD��FUHH�
que el hijo no solo lo entenderá, sino que se sentirá aliviado 

SRUTXH�QR�OR�QHFHVLWD��\�«O�QR�TXLHUH�HVWDU�FRQ�DOJXLHQ�TXH�
no lo necesite. Este narrador múltiple es adecuado porque 

SHUPLWH�PRVWUDU�OD�VXEMHWLYLGDG�GH�SDGUH�H�KLMR��HO�¼QLFR�TXH�
llega a conocer las dos partes de la historia es el lector, y 

eso resalta la sensación de incomprensión y soledad que se 

produce en el encuentro entre ellos. 

Mostrar otros dos narradores construidos por Askildsen 

QR� VROR� VLUYH� SDUD� GHPRVWUDU� OD� KDELOLGDG� GHO� DXWRU�� WDP-

EL«Q�HV�¼WLO�SDUD�LQVLVWLU�HQ�OD�LPSRUWDQFLD�GH�TXH�QR�GHEH�
KDEHU�DWDGXUDV�D�IµUPXODV�a priori, sino que debe elegirse 

un narrador acorde a lo que se quiera transmitir en cada 

SURGXFFLµQ�� /D� IRUPD� \� HO� FRQWHQLGR�GH� ORV� UHODWRV� GHEHQ�
retroalimentarse. 

En el libro �OWLPDV�QRWDV�GH�7KRPDV�)��SDUD�OD�KXPDQL-
GDG, Askildsen construye la voz de Thomas F. usando mayo-

ritariamente un narrador en primera persona, que observa 

el mundo desde la visión de la vejez. En &XHQWRV�UHXQLGRV, 
estos brevísimos relatos no están todos juntos, sino interca-

lados, pero el hecho de que sea un narrador con una voz 

WDQ�SURSLD�SHUPLWH�LGHQWLúFDUORV�FRQ�IDFLOLGDG��(Q�Û0DU¯DÜ��HO�
narrador cuenta en primera persona el encuentro con una 

de sus hijas:

)XHUD�FRPR�IXHUD��PH�HQFRQWU«�FRQ�HOOD��\�VH�PH�RFX-

UULµ�SHQVDU��4X«�FDVXDOLGDG�WDQ�H[WUD³D�TXH�\R�KD\D�

salido justamente hoy. Pareció alegrarse de verme, 
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porque dijo “padre” y me dio la mano. Ella era la que 

P£V�PH�JXVWDED�GH�PLV� KLMRV�� FXDQGR�HUD�SHTXH³D�

decía a menudo que yo era el mejor padre del mun-

do. Y solía cantar para mí, por cierto bastante mal, 

pero no era culpa de ella, lo había heredado de su 

madre. “María —dije—, eres realmente tú, tienes 

buen aspecto”. “Sí, bebo orina y soy vegetariana”, 

FRQWHVWµ��0H�HFK«�D�UH¯U��KDFH�PXFKR�TXH�QR�PH�UH¯D��

imagínate, tenía una hija con sentido del humor, in-

FOXVR�FRQ�XQ�KXPRU�XQ�SRFR�DWUHYLGR��TXL«Q�OR�GLU¯D��

)XH�XQ�PRPHQWR�KHUPRVR��3HUR�PH�HTXLYRTX«��TX«�

IDVWLGLR�TXH�XQR�QXQFD�FRQVLJD�TXLWDUVH�ODV�LOXVLRQHV�

de encima.

Lo que la hija le había contado era cierto y el padre 

quiso cambiar de tema. Notó que tenía un anillo de com-

promiso y se lo dijo, pero ella le contestó que lo tenía para 

mantener lejos a los hombres que quisieran conquistarla. El 

SHUVRQDMH�FUH\µ�TXH�HUD�EURPD�\�YROYLµ�D�UH¯UVH�� OD�KLMD� OH�
SUHJXQWµ��XQD�YH]�P£V��GH�TX«�VH�UH¯D��\�«O�FRQWHVWµ�TXH�GH-

E¯D�HVWDU�KDFL«QGRVH�YLHMR�FXDQGR�YLR�TXH�VH�KDE¯D�HTXLYR-

cado de nuevo. El relato continúa de esta manera:

Un encuentro inesperado no debe durar demasiado, 

pero justo en ese momento mi hija me preguntó si 

PH�HQFRQWUDED�ELHQ��1R� V«� OR�TXH�TXLVR�SUHJXQWDU��

SHUR�FRQWHVW«�OD�YHUGDG��TXH�OR�¼QLFR�TXH�PH�PROHV-

taba eran las piernas. “Ya no me obedecen, mis pasos 
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VRQ�FDGD�YH]�P£V�FRUWRV��\�SURQWR�QR�SRGU«�PRYHU-

PHÜ��1R�V«�SRU�TX«� OH�KDEO«� WDQWR�GH�PLV�SLHUQDV�\�

ciertamente resultó que no debería haberlo hecho. 

“Sera la edad”, dijo ella. “Desde luego que es la edad 

×FRQWHVW«×���TX«�RWUD�FRVD�SRGU¯D�VHU"Ü�� Û3HUR�VX-

SRQJR�TXH�\D�QR�QHFHVLWDV�XVDUODV�WDQWR���QR"Ü��Û6L�W¼�

OR�GLFHV�×FRQWHVW«×��VL� W¼� OR�GLFHVÜ��$O�PHQRV�FDS-

Wµ�OD�LURQ¯D��GLU«�HVR�HQ�VX�IDYRU��\�VH�LUULWµ��SHUR�QR�

consigo misma, porque dijo: “Todo lo que digo está 

PDOÜ��1R�VXSH�TX«�FRQWHVWDU�D�HVR��0H�OLPLW«�D�VDFX-

dir la cabeza inexpresivamente, ya hay demasiadas 

palabras en circulación por el mundo, y el que habla 

mucho no puede mantener lo dicho.

Askildsen utiliza en este caso un narrador en primera 

SHUVRQD��úJXUD�TXH�VXHOH�LPSOLFDU�XQD�LQPHUVLµQ�HQ�ORV�SHQ-

VDPLHQWRV�GH�HVH�SHUVRQDMH��/D�IRUWDOH]D�GH�HVWH�FXHQWR�HV�
TXH�D�WUDY«V�GH�HVD�YR]��FRQ�FRUWHV�SUHFLVRV��GD�XQ�SHUúO�GHO�
TXH�QDUUD�\�SRQH�HQ�HVFHQD�OD�IUXVWUDFLµQ�GH�DPERV�SHUVR-

najes: una hija que se siente incomprendida y un padre con 

ciertas expectativas pero que no logra comunicarse. Es una 

primera persona que no se desarma en dramatismo, que no 

le explica al lector lo que debe sentir. 

“Un lugar maravilloso” relata el viaje de una pareja a 

una casa de veraneo. El cuento está compuesto por un diá-

logo, con algunas aclaraciones de un narrador en tercera 

persona. Este describe vagamente el escenario y los movi-

PLHQWRV�GH�ORV�SHUVRQDMHV�TXH�QR�VRQ�UHIHULGRV�FRQ�P£V�HV-
SHFLúFLGDGHV�TXH�Û«OÜ�\�ÛHOODÜ�
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Estaban sentados en la mesa de la cocina. Acababan 

de comer. Ella miraba por la ventana hacia el tupido 

bosque. 

—A que es un lugar maravilloso —dijo. 

×6¯�×FRQWHVWµ�«O��

—No creo que nadie tenga un lugar mejor —opinó 

ella.

Él no contestó.

—Pero me hubiera gustado haber quitado todos esos 

matorrales del linde del bosque.

×�3RU�TX«"�×SUHJXQWµ�«O��

—Porque... no se puede ver lo que hay detrás.

×1R�HVW£Q�HQ�QXHVWUD�úQFD�×GLMR�«O��

—Es cierto —repuso ella—, pero aun así... Mi padre 

los quitaba siempre. 

Permanecieron un rato callados.

Las acciones son pocas. Ella le pide, una y otra vez, que 

DUU¯H�XQD�EDQGHUD�\�«O�OR�SRVSRQH�VLQ�QLQJXQD�H[SOLFDFLµQ��
6H�VLHQWDQ�HQ�UHSRVHUDV�D�WRPDU�YLQR�\�HOOD�UHFXHUGD�DQ«F-

dotas con su padre en ese lugar (no se dice pero se adivina 

TXH�VX�SDGUH�PXULµ���\�«O�OH�FRQWHVWD�XQD�\�RWUD�YH]�TXH�HVR�
ya lo contó, que ya lo sabe:

×�+DV�DUULDGR�OD�EDQGHUD"

×6¯�×FRQWHVWµ�«O�

×�'H�YHUGDG"�×SUHJXQWµ�HOOD�

×1R�×FRQWHVWµ�«O�
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×�3RU�TX«�KDV�GLFKR�TXH�V¯"�×SUHJXQWµ�HOOD�

Él no contestó. Luego dijo:

×0D³DQD�LU«�D�OD�FLXGDG�D�FRPSUDU�XQ�EDQGHU¯Q�

—Ah no —dijo ella—, un banderín no, son tan... Nun-

ca hemos puesto un banderín. 

Él no contestó.

En el cuento, por ese uso de diálogos casi desnudos, va 

creciendo una tensión tangible entre los dos personajes has-

ta que se produce cierto quiebre. En la primera noche en la 

FDVD��HOOD�VH�KDE¯D�LGR�D�DFRVWDU�SULPHUR�\�«O�VH�KDE¯D�TXH-

GDGR�HQ�HO�OLYLQJ�PLUDQGR�HO�PDU��&XDQGR�IXH�D�OD�FDPD��HOOD�
dormía dándole la espalda. Él le acarició la cadera, movió su 

mano hacia abajo, pero ella, con un movimiento brusco, se 

FRUULµ��«O�VH�GLR�YXHOWD�\�VH�GXUPLµ��(Q�OD�VHJXQGD�QRFKH��HOOD�
volvió a acostarse primera. Él se quedó tomando vino. Esto 

es lo que sucede luego:

Ella estaba tumbada de espaldas sin moverse. Él se 

acercó al armario y sacó una manta. Un montón de 

bolsas antipolilla rodó por el suelo. Volvió a cerrar la 

puerta del armario ruidosamente. Ella no se movía. Él 

le arrancó el edredón.

—¡Martin! —dijo ella.

×c7¼�TX«GDWH�DK¯��×GLMR�«O�

×�4X«�SDVD"�×SUHJXQWµ�HOOD�

×c7¼�TX«GDWH�DK¯��×UHSLWLµ�«O�

<��VLQ�P£V��VH�IXH�
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$O�RWUR�G¯D�«O�OD�YLR�WXPEDGD�HQ�HO�PXHOOH�GHVGH�OD�YHQ-

WDQD�GHO�VDOµQ��6H�IXH�KDVWD�HO�DXWR��OR�SUHQGLµ�\�VDOLµ��SHUR�
volvió al mismo lugar donde estaba antes. Cuando entró y 

ella le preguntó dónde había estado, le dijo que había sali-

do a dar un paseo. Ella le pidió explicaciones sobre lo de la 

noche anterior. El cuento termina así: 

×2OY¯GDWH�GH�OR�GH�DQRFKH�×GLMR�«O��

Ella lo miró.

×2OY¯GDOR�×UHSLWLµ�«O×��+DE¯D�EHELGR�GHPDVLDGR��

QR�IXH�QDGD��QR�V«�TX«�PH�SDVµ�

×0H�DVXVW«�PXFKR�×GLMR�HOOD��

×�(Q�VHULR"�×GLMR�«O�

Empezó a bajar la cuesta, camino de la casa. Ella lo 

siguió. Estaba sentado en la punta del muelle, con-

WHPSODQGR�HO�úRUGR��(OOD�HVWDED�WXPEDGD�GHWU£V�GH�

«O�WRPDQGR�HO�VRO��'LMR�

×�1R�HV�XQ�OXJDU�PDUDYLOORVR"

×<D�OR�FUHR�×FRQWHVWµ�«O�

4XH�HO�DXWRU�QR�KD\D�HOHJLGR�XQ�QDUUDGRU�HQ�SULPHUD�
persona que muestre o explique los pensamientos de al-

guno de los dos, y que el narrador en tercera persona sólo 

haga descripciones vagas de las escenas que componen el 

cuento, es un acierto: lo más duro de esta postal es la re-

signación. Askildsen construye una postal de una pareja y 

del hastío, la incomunicación y la soledad que los habita. El 

cuento termina donde empieza y da la sensación de que ese 
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tipo de situaciones se repetirá entre ellos. El autor noruego 

no hace uso, como en el resto de su obra, de giros dramáti-

FRV�QL�úQDOHV�VRUSUHVLYRV�\�UHVFDWD��FRPR�ELHQ�GLFH�)RJZLOO��
HO�FRQFHSWR�GH�úFFLRQHV�YHUGDGHUDV�
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(O�GLUHFWRU�GH�FLQH�6HUJHL�(LVHQVWHLQ�IXH�XQR�GH�ORV�SULQ-

cipales promotores de la idea de que el montaje era un ele-

PHQWR�IXQGDPHQWDO��Û8QD�REUD�GH�DUWH��FRQFHELGD�GLQ£PL-
camente, consiste en ese proceso de ordenar imágenes en 

los sentimientos y en la mente del espectador”. Nada parece 

ser más importante que la progresión establecida en la se-

cuencia, sintagma que terminará por darle el sentido a toda 

obra. Lo interesante de esta cita es que no lo limita sólo al 

cine. Por ejemplo, en el capítulo “Arte e imagen”, del libro El 

VHQWLGR�GHO�FLQH, Eisenstein utiliza diversos ejemplos, no ci-

QHPDWRJU£úFRV��VLQR�OLWHUDULRV�SDUD�JUDúFDU�OD�LPSRUWDQFLD�
del montaje en toda producción artística:

3DUD�FUHDU�XQD�LPDJHQ��OD�REUD�GH�DUWH�GHEH�FRQúDU�

HQ�XQ�P«WRGR�DQ£ORJR��OD�FRQVWUXFFLµQ�GH�XQD�FDGH-

na de representaciones [...]. Esto puede ilustrarse con 

un ejemplo –esta vez Bel ami, de Maupassant– que 

El montaje en la literatura. 
Discusión y análisis de un caso

Por Ulises Cremonte
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WLHQH�HO�LQWHU«V�DGLFLRQDO�GH�VHU�DXGLWLYR�\�GH�TXH�HO�

montaje puro es presentado en el cuento como una 

narración de acontecimientos reales. La escena es 

aquella en la que Georges Duroy está en el coche es-

SHUDQGR�D�6X]]DQQH��TXLHQ�KD�SURPHWLGR�KXLU�FRQ�«O�

a medianoche:

6DOLµ�DOUHGHGRU�GH�ODV�RQFH��DQGXYR�XQ�UDWR��WRPµ�XQ�

FRFKH�\�VH�KL]R�FRQGXFLU�KDVWD�OD�3OD]D�GH�OD�&RQFRU-

GLD��FHUFD�GHO�0LQLVWHULR�GH�0DULQD��'H�YH]�HQ�FXDQGR�

HQFHQG¯D�XQ�IµVIRUR�SDUD�YHU�OD�KRUD�HQ�VX�UHORM�>���@��$�

FDGD�PRPHQWR�VH�DVRPDED�SRU�OD�YHQWDQLOOD��8Q�UHORM�

OHMDQR�GLR�ODV�GRFH��OXHJR�RWUR�P£V�FHUFDQR��GHVSX«V�

GH�GRV�D�OD�YH]��SRU�¼OWLPR��XQR�PX\�GLVWDQWH��&XDQGR�

«VWH�GHMµ�GH� VRQDU�� SHQVµ�� 6H� DFDEµ�� (V� XQ� IUDFDVR��

(OOD�QR�YHQGU£��6LQ�HPEDUJR��KDE¯D�UHVXHOWR�HVSHUDU�

KDVWD� HO� DOED�� (Q� HVWDV� FRVDV� KD\� TXH� VHU� SDFLHQWH��

2\µ�GDU�HO�FXDUWR��OXHJR�OD�PHGLD�\�ODV�PHQRV�FXDUWR��

\�WRGRV�ORV�UHORMHV�UHSLWLHURQ�ÛOD�XQDÜ�FRPR�OR�KDE¯DQ�

KHFKR�FRQ�OD�PHGLDQRFKH�

El ejemplo de Maupassant puede servir de modelo 

SDUD�OD�P£V�DúQDGD�HVSHFLH�GH�JXLRQ�GH�PRQWDMH��HQ�

que el sonido de “las doce” es denotado por medio 

GH�XQD�VHULH�FRPSOHWD�GH�HQIRTXHV�ÛGHVGH�GLIHUHQWHV�

ángulos de cámara”: “lejano”, “más cercano”, “muy 

distante”. Este sonar de los relojes registrado a varias 

distancias es como la toma de un objeto con distin-

tas posiciones de cámara, repetida en una serie de 

WUHV�SODQRV�GLIHUHQWHV��ÛSODQR�OHMDQRÜ��ÛSODQR�PHGLRÜ��
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“plano distante” [...]. Si el objeto de Maupassant hubie-

VH�VLGR�VLPSOHPHQWH�LQIRUPDU�TXH�HUDQ�ODV�GRFH��GLI¯-

cilmente habría recurrido a tan pulido trozo literario. 

Lo que parece importarle a Eisenstein es cómo esa su-

FHVLµQ�GH�UHIHUHQFLDV�DO�SDVR�GHO�WLHPSR�SHUPLWHQ�YLYHQFLDU�
GH�PDQHUD�HIHFWLYD�OD�DQVLHGDG�TXH�SDGHFH�HO�SURWDJRQLVWD��
Es entonces el montaje, el que le da sentido a la escena. La 

relación entre el protagonista y el tiempo se visualiza cla-

ramente cuando el texto dice: “De vez en cuando encendía 

XQ�IµVIRUR�SDUD�YHU�OD�KRUD�HQ�VX�UHORM�>���@��$�FDGD�PRPHQWR�
se asomaba por la ventanilla. Un reloj lejano dio las doce, 

OXHJR�RWUR�P£V�FHUFDQR��GHVSX«V�GH�GRV�D�OD�YH]��SRU�¼OWLPR��
XQR�PX\�GLVWDQWH��&XDQGR�«VWH�GHMµ�GH�VRQDU��SHQVµ��6H�DFD-

Eµ��(V�XQ�IUDFDVRÜ�
Como muy bien destaca Eisenstein, la situación narrati-

YD�VH�HQFXHQWUD�PRWRUL]DGD�SRU�ODV�UHIHUHQFLDV�H[SO¯FLWDV�GH�
esas campanadas. Hay, claro, una especie de trampa en el 

HMHPSOR��(LVHQVWHLQ�PLUD�FRQ�RMRV�I¯OPLFRV��HVRV�PLVPRV�RMRV�
FRQ�ORV�FXDOHV�LUUHPHGLDEOHPHQWH�VH�OHH�HVH�IUDJPHQWR��\D�
que las narrativas audiovisuales ahora hacen que se piense 

a la escena como una continuidad de planos.

El montaje como procedimiento ha sabido marcar la 

teoría del cine, y pese a que los ejemplos de Eisenstein tra-

bajan sobre lo literario no parecen haber tenido un espacio 

relevante a la hora de pensar en la escritura. Si justamente 

el montaje es un procedimiento que nació en la literatura y 

QR�HQ�HO�FLQH��SRU�TX«�QR�YROYHU�VREUH�«O�\�DFWXDOL]DUOR�SDUD�
pensar la escritura desde una concepción que logre estable-
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FHU�OD�HúFDFLD�GHO�DUJXPHQWR��FHQWUDGR�HQ�WUDEDMDU� OR�TXH�
se quiere contar pero manteniendo un especial cuidado en 

el montaje. Así, el escritor, a la hora de corregir un relato, 

debería obrar como una especie de editor audiovisual.

En tal sentido, si bien el ejemplo es muy claro, aparece 

FRPR�XQ�IUDJPHQWR�TXH�VH�XWLOL]D�SDUD�VRVWHQHU�XQ�UD]RQD-

miento que no pretende hablarles a los escritores. El rescate 

del montaje como un elemento clave en tanto composición 

narrativa debe pensarse no solo en una escena puntual, sino 

en el conjunto de un relato. Es importante tener en cuenta, 

DO�PRPHQWR�GH�FUHDU� OD� WH[WXUD�QDUUDWLYD��TX«�RUGHQ�VH� OH�
TXLHUH�GDU�HQ�IXQFLµQ�GH�OR�TXH�VH�TXLHUH�FRQWDU��<�QR�GHVGH�
el lugar progresivo del orden de introducción-nudo-desen-

lace, sino sobre todo del sentido. Todo relato, por lo gene-

ral, trabaja en dos planos: “lo que se dice” –las acciones que 

se narran– y “lo que se quiere decir”. Esto último constituye 

OR�TXH�SRGU¯DPRV�OODPDU�HO�VHQWLGR��PXFKDV�YHFHV�ORV�HVFUL-
WRUHV�� VREUH� WRGR�DTXHOORV�TXH� VH�HQFXHQWUDQ�HQ�XQD� IDVH�
inicial, no parecen tener una conciencia clara de su impor-

WDQFLD��$QWH�OD�SUHJXQWD�Û�4X«�TXLVLVWH�FRQWDU"Ü�VXHOHQ�UHV-
ponder con la literal enumeración de las acciones que cons-

tituyen el relato.

Asumir que el armado de una secuencia implica un 

cierto desdoblamiento que el escritor deber realizar con 

su texto, y que a partir de esta distancia se debe pensar en 

“montaje”, es sustancial para que la narración adquiera una 

densidad que la sola superposición de situaciones no tiene. 

Para poder vivenciar mejor esta idea, se trabajará a con-

tinuación con “Hospitalidad”, de Truman Capote. El relato 

da cuenta de los días que el narrador pasaba en la granja de 
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Mary y Jennings Carter, sus tíos, quienes a pesar de no tener 

una buena posición económica eran particularmente ge-

nerosos con aquellos que golpeaban su puerta: “Había una 

vez, en el Sur rural, granjas y dueñas de granjas que tendían 

la mesa y recibían con los brazos abiertos, invitando con 

una sustanciosa comida, a cualquier extraño que acertara 

D�SDVDU��IXHUD�SUHGLFDGRU�DPEXODQWH��DúODGRU�R�WUDEDMDGRU�
itinerante”.

A continuación, justamente, se presentan tres episodios, 

donde desconocidos terminan compartiendo la mesa de los 

Carter. El primer episodio es el del predicador ambulante, 

un vendedor de biblias quien, para sorpresa de los Carter, 

QR�DKRUUD�FUXGH]D�HQ� OD�QDUUDFLµQ�GH� ORV�GHWDOOHV�GH�GLIH-

UHQWHV�HMHUFLFLRV�GH�DQWURSRIDJLD�TXH�SUHVHQFLµ�D� OR� ODUJR�
de su vida: 

'HVSX«V�TXH�SDUWLµ�HO�SUHGLFDGRU��0DU\�VH�VHQW¯D�PD-

reada, segura de que tendría pesadillas durante un 

mes. Su marido consolándola, le dijo:

—Seguro que no creíste todas esas patrañas, querida, 

�HK"�>���@�(V�XQ�SDJDQR�PHQWLURVR�

El segundo suceso es presentado de la siguiente mane-

ra: “En otra oportunidad recibimos a un convicto que había 

escapado de una cuadrilla de presidiarios de la prisión esta-

tal de Alabama, en Atmore. Por supuesto, no sabíamos que 

era un personaje peligroso [...]. Simplemente apareció en 

nuestra puerta y dijo que tenía hambre y si le podía dar algo 
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GH�FRPHUÜ��'RV�G¯DV�GHVSX«V�GH�OD�YLVLWD��SRU�OD�SRUWDGD�GHO�
diario, los Carter terminan conociendo el verdadero parade-

UR�GHO�IRUDVWHUR��

&XDQGR�0DU\�YLR�OD�IRWR��LQPHGLDWDPHQWH�VH�GLR�DLUH�

en la cara con un abanico de papel, como para pre-

venir un desmayo.

×4XH�'LRV�PH�D\XGH�×H[FODPµ×��3RG¯D�KDEHUQRV�

matado a todos.

Jennings dijo agriamente:

—Había una recompensa. Y la perdimos. Eso es lo 

TXH�PH�HQIXUHFH�

<��SRU�¼OWLPR��HO�WHUFHU�HSLVRGLR��Û'HVSX«V�YLQR�XQD�FKLFD�
OODPDGD�=LOOD�5\ODQG��0DU\�OD�HQFRQWUµ�ED³DQGR�D�XQ�EHE«�
de dos años”. El tío comienza a sentirse incómodo con la 

SURORQJDGD�YLVLWD��Û1R�VRSRUWDED�D�=LOOD��VX�YR]�úQLWD�OH�SR-

nía los nervios de punta, igual que esa costumbre que tenía 

de canturrear desentonadamente misteriosas melodías”. Fi-

nalmente, la señora Carter encuentra una manera “huma-

na” para no continuar dándole asilo a Zilla: presentarle a su 

vecino, quien recientemente había enviudado. En el epílogo 

del relato, se muestra brevemente el casamiento, organiza-

GR�SRU�VXSXHVWR�SRU� OD� W¯D�0DU\��(VWD��DO�YHU�FµPR� OD� IHOL]�
pareja se alejaba en un carro tirado por mulas, se levanta el 

ruedo de su vestido para secarse las lágrimas. A su lado se 

encuentra el tío Jennings, quien tiene una reacción diame-

tralmente opuesta:
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Con los ojos secos como piel de víbora, dijo:

×*UDFLDV��'LRV�P¯R��<�\D�TXH�QRV�HVW£V�KDFLHQGR�ID-

vores, manda un poco de lluvia para mi cosecha.

Así concluye “Hospitalidad”. La narración tiene ese esti-

lo límpido de Capote, donde se tiene la sensación de que el 

relato avanza “como si nadie lo estuviese contando”. Pero 

GHWU£V�GH�HVD�IDOVD�WUDQVSDUHQFLD�KD\�XQ�WUDEDMR�PX\�SUHFL-
so. Y es justamente el montaje, el orden general en que se 

presentan las escenas, lo que le vuelve destacable. Porque 

se podría haber elegido otra cronología de los sucesos. Al 

SHQVDUORV�HQ�VX�XQLGDG��OD�DQ«FGRWD�P£V�VLJQLúFDWLYD�TXL]£V�
IXHVH�OD�GHO�FRQYLFWR��\D�TXH�SRGU¯DQ�KDEHU�VLGR�DVHVLQDGRV�
por este peligroso delincuente. Claro que la situación pierde 

IXHU]D�DO�QR�SDVDU�GH�VHU�XQD�PHUD�DQ«FGRWD��SRUTXH�úQDO-
PHQWH�HO�IXJLWLYR�QR�FRPHWH��DO�PHQRV�HQ�OD�JUDQMD��QLQJ¼Q�
delito. No hay aquí ningún A sangre fría. 

(O�WHPD�GHO�FXHQWR�QR�HV�OR�LQGHIHQVR�TXH�HVWDPRV�DQWH�
la maldad irracional. Busca contar otra cosa y por eso la pre-

VHQWDFLµQ�GH�DQ«FGRWDV�VH�KDFH�UHVSRQGLHQGR�D�XQ�RUGHQ�\�
QR�D�RWUR��(O�WHPD��HO�IRFR��HVW£�SXHVWR�VREUH�OD�PLUDGD�TXH�
el tío tiene sobre la vida. Jennings reacciona ante el horror 

R�DQWH�OD�IHOLFLGDG�GH�OD�PLVPD�PDQHUD��SLHQVD�FRQ�HO�EROVL-
llo, sea la recompensa perdida o una extensión en el pedido 

D�ORV�IDYRUHV�GH�'LRV��2EYLDPHQWH�TXH�HO�QDUUDGRU�GHMD�HQ�
claro esta idea al poner de manera explícita lo que piensa 

Jennings, pero el montaje, la elección de con cuál suceso 

clausurar el relato, hace que esas palabras cobren una di-

mensión distinta. 
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9HDPRV�P£V�FODUDPHQWH�SRU�TX«��(O�SULPHU�VXFHVR�HV��D�
ULHVJR�GH�FDHU�HQ�XQD�WRUSH�OLWHUDOLGDG�FRQ�HO�IDFWRU�FXOLQD-

ULR�GH�HVD�DQ«FGRWD��OD�HQWUDGD��<�DGHP£V�QRV�PXHVWUD�SRU�
primera vez los puntos de vista antagónicos que van a mar-

car la narración: Mary siente, Jennings piensa. Se presentan, 

HQPDUFDGRV�HQ�XQD�UHIHUHQFLD�XQ�WDQWR�P£V�VXSHUúFLDO�TXH�
las dos siguientes, los caracteres de ambos personajes cen-

WUDOHV�� $XQTXH� XQR� VLHPSUH� DSDUHFH� HQ� IXQFLµQ� GHO� RWUR��
0DU\� VH� YH� ÛSDWULDUFDOPHQWHÜ� LQWHUSHODGD�SRU� OD� úJXUD� GH�
Jennings. Capote usa a Mary para hablar de Jennings. 

Volviendo a las secuencias, en la escena del convicto la 

LQPLQHQFLD�GHO�SHOLJUR�WLHQH�XQD�IXHU]D�JUDYLWDWRULD�H[FOX-

\HQWH��$�HVWH�HQIRTXH�KDEU¯D�TXH�VXPDUOH�TXH� OD� UHDFFLµQ�
pragmática del tío queda amortiguada por la empatía que 

generan las carencias económicas que padecen. El relato 

SRGU¯D�KDEHU�FRORFDGR� ODV�SLH]DV�GH�RWUD� IRUPD�� OD�VHJXQ-

GD�DQ«FGRWD��HQ�¼OWLPR�OXJDU��3HUR�QR��&DSRWH�HOLJLµ�XQ�RU-
GHQ�PX\�FODUR��SULPHUR��HO�VXSXHVWR�SUHGLFDGRU��VHJXQGR��HO�
FRQYLFWR��\�WHUFHUR��OD�PDGUH�FRQ�VX�QL³R��(Q�YH]�GH�FRQFOXLU�
HO� UHODWR� FRQ� OD� DYDUD� UHûH[LµQ� VREUH� OD� UHFRPSHQVD�� HOL-
ge subrayar el hartazgo del tío por tener que soportar a la 

SREUH�H�LQGHIHQVD�PDGUH�VROWHUD��)LQDOL]DU�FRQ�OD�VLWXDFLµQ�
GHO� FRQYLFWR�KXELHVH�JHQHUDGR�XQ�HIHFWR�GH� VXSHUSRVLFLR-

nes emocionales. Seguía estando el pragmatismo cuasiava-

UR��SHUR�WDPEL«Q�HVD�KDELWXDO�IUDJLOLGDG�GH�OD�YLGD�DQWH�OR�
FRQWLQJHQWH��(Q�FDPELR��HQ�OD�TXH�úQDOPHQWH�VH�HVWDEOHFH�
como última situación, no hay nada que distraiga al lector 

de lo que Capote quería contar. No es lo mismo que el prag-

matismo compita con el peligro latente, a que lo haga con 

la situación casi risueña de una solitaria madre ventajera. 
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$�HVWR�KD\�TXH�VXPDUOH�XQ�IDFWRU�DFXPXODWLYR��(V��QR�HO�SUL-
mero, sino el tercer incidente que trabaja sobre el mismo 

aspecto de la personalidad del tío, lo que termina por volver 

al título del cuento –“Hospitalidad”– una quirúrgica ironía 

de Capote. Algo así como decir que la generosidad siempre 

tiene un límite. Porque si bien los Carter abren sus puertas y 

dan lo que no tienen, Jennings se encarga de dejar en claro 

que para tener algo hay que ganarlo. De eso quiere hablar 

Capote en su cuento, y para hacerlo elige presentar estas 

tres situaciones en un orden y no en otro.






