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Introducción 

 



Esta  antología  recoge  una  gran  variedad  de  reseñas  periodísticas  sobre  las principales  novelas  argentinas  aparecidas  en  el  período  considerado  como  el  de  “la emergencia  de  la  novela  nacional”,  que  se  abre  con  la  publicación  de   Pot-pourri   de Eugenio  Cambaceres  en  1882    y  se  cierra  diez  años  después  con   Alma  de  niña   de Manuel T. Podestá. Estas reseñas constituyen una buena parte de los textos críticos que acompañan, sostienen  y  dan forma al proceso de configuración del género novelístico en  nuestro  país.  Algunas  de  ellas  fueron  publicadas  en  compilaciones  de  ensayos literarios,  antologías  críticas,  apéndices  documentales,  revistas  literarias,  revistas ilustradas,  anuarios  bibliográficos  o  diarios,  mientras  que  otras  permanecen  hasta  hoy desconocidas. El propósito de este volumen es facilitar a través de una edición digital el acceso  a  un  conjunto  de  fuentes  documentales  dispersas  en  bibliotecas  y  hemerotecas del  país.  Incluimos  también  una  serie  de  intervenciones  críticas  sobre  el  naturalismo francés publicadas en los principales diarios de Buenos Aires, con el objeto de mostrar los  rasgos  fundamentales  del  debate  estético  y  político  que  enmarcó  la  producción  de los textos críticos y literarios. 

Como afirma Roberto Schwarz para el caso de Brasil, la novela era un género ya instalado  entre  el  público  lector  antes  de  que  surgieran  los  primeros  novelistas argentinos, de modo que resulta natural que estos siguieran los modelos europeos, que ya habían dado forma a los hábitos de lectura y a los gustos literarios imperantes.1 En este  sentido,  los  debates  sobre  el  naturalismo  francés  y  el  rumbo  que  debe  tomar  la novela nacional, como sugiere Alejandra Laera, anteceden a la producción de novelas locales.2  No  obstante,  la  importación  de  los  formatos  literarios  provenientes  de  los centros  culturales  europeos  no  se  asimila  sino  a  partir  de  los  desplazamientos producidos por el nuevo contexto cultural. Buenos Aires no es París, sobre todo porque esta última no tiene a París como modelo. Por esta razón, el naturalismo francés emerge en  las  costas  del  Río  de  la  Plata  como  una  forma  híbrida,  anclada  en  algunas  de  las soluciones formales del periodismo finisecular, como el cuadro de costumbres, el suelto y la nota social, entre otras. 

Un  buen  número  de  las  novelas  argentinas  que  comienzan  a  publicarse  a principios  de  la  década  de  1880  en  Argentina,  como  la  mayor  parte  de  los  textos decimonónicos hispanoamericanos de carácter científico y literario, aparece en la prensa antes que en las librerías, y es el resultado de esa productiva sociedad entre periodismo y  literatura.  Los  diarios  no  solo  difunden  las  novelas  en  sus  folletines,  sino  que promueven  su  venta  mediante  avisos,  reseñas,  réclames  y  sueltos  escandalosos.  En algunos  casos,  las  empresas  periodísticas  afrontan  las  ediciones  en  libro  de  los  éxitos literarios  que  han  pasado  por  sus  páginas,  incursionando  de  este  modo en  el  mercado editorial. 

A  semejanza  de  lo  que  ocurre  en  Europa  en  la  primera  mitad  del  siglo  XIX,  a medida que la prensa se moderniza, demanda un género moderno como la novela, capaz de  configurar  de  manera  imaginaria  los  conflictos  sociales.  En  este  proceso,  el naturalismo  cobra  importancia  porque,  a  diferencia  de  las  novelas  históricas  del 1 Véase Roberto Schwarz, “The Importing of the Novel to Brazil and Its Contradictions in the Work of Alencar”,  John  Gledson  (editor),  Misplaced  Ideas:  Essays  on  Brazilian  Culture,  Londres,  Verso,  1992, pp. 41-77. 

2 Véase Alejandra Laera,  El tiempo vacío de la ficción. Las novelas argentinas de Eduardo Gutiérrez y Eugenio Cambaceres, Buenos Aires,    Fondo de Cultura Económica, 2003.   
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romanticismo, actualiza el género al privilegiar los temas del presente; pone en manos de  los  sectores  letrados  una  herramienta  eficaz  para  dar  cuenta  de  una  actualidad cambiante y problemática en un medio como el periódico, que se encarga del presente por definición; y redefine la relación de la literatura con el discurso científico, dominado en esos años por el pensamiento positivista. Como sugiere Graciela Salto, la literatura nacional  “comienza  a  construirse  en  la  intersección  de  los  debates  científicos,  pero también  culturales  y  políticos”  promovidos  desde  la  prensa,  que  encuentran  en  las teorías  científicas  de  la  degeneración,  de  la  herencia,  de  la  influencia  del  medio, etcétera,  una  fuente  de  explicación  para  los  problemas  sociales.  El  naturalismo  se imbricaría  en  este  debate  como  un  instrumento  explicativo  de  las  vicisitudes  sociales que trajo consigo el proceso de modernización.3 

Pero  no  todas  las  novelas  argentinas  de  las  últimas  décadas  del  siglo  XIX  son estrictamente naturalistas. Más aún, ninguna de ellas lo es en su máxima pureza. Más bien  son  textos  híbridos,  en  donde  los  principios  estéticos  de  la  escuela  de  Médan aparecen como un horizonte o como un depósito que surte de temas y recursos formales a los novelistas locales, quienes muchas veces los aplican de manera discontinua, como elementos extemporáneos que desentonan en el conjunto. Por ejemplo, la escena final de  La gran aldea, aquella del incendio y la muerte de la hija del tío Benito una noche de carnaval, en líneas generales está extraída del acervo naturalista: un bebé muerto en un incendio, una descripción del aspecto de la criatura deformada por los efectos del fuego. 

No obstante, el camino recorrido hasta llegar a esa escena no tiene como orientación las leyes fatales de la herencia, ni se detiene a contemplar los aspectos más abyectos de la sociedad.  Por  el  contrario,  se  trata  de  un  paseo  costumbrista  que  destaca  lo  más pintoresco  de  la  sociedad  porteña.  En  otras  palabras,  una  escena  naturalista  en  una sensibilidad costumbrista. 

La  gravitación  del  costumbrismo  debe  vincularse  con  la  impronta  que  deja  la prensa  en  la  elaboración  de  las  producciones  literarias  de  la  época.  Algunos  de  los nuevos  novelistas  argentinos,  como  Lucio  V.  López,  Martín  García  Mérou  y  Paul Groussac,  frecuentan  con  asiduidad  las  redacciones  de  los  periódicos,  y  el  género novelístico es parte de la batería de formatos de escritura empleados por esos literatos para sostener sus intervenciones en la prensa diaria. En este marco, la novela aún no se deshizo  del  lastre  de  un  campo  periodístico  muy  dependiente  del  sistema  político.  La prensa  es,  de  este  modo,  un  espacio  de  mediación  entre  los  novelistas  y  los  públicos lectores, y las huellas de esa mediación aparecen inscriptas en los textos literarios. En las  columnas  de  los  periódicos,  y  en  particular  en  sus  folletines,  se  disputan  la legitimidad  del  gusto  los  textos  criollistas  de   La  Patria  Argentina   y   La  Crónica,  las novelas extranjeras de  La Nación,    las firmas más destacadas del naturalismo francés de El Diario  y las novelas de los patricios argentinos de  Sud América. 



Los textos compilados en este volumen provienen de publicaciones periódicas de diferente  naturaleza:  diarios,  revistas  literarias,  revistas  ilustradas  y  anuarios bibliográficos. En este sentido, la segunda mitad del siglo XIX es una etapa clave en el desarrollo de la prensa argentina. El crecimiento  demográfico  y el éxito de los planes estatales de escolarización promueven un aumento sustancial del número de lectores y una ampliación de su base social. Para atender la nueva situación, la prensa periódica multiplica  y  diversifica  sus  funciones:  toma  partido  en  las  contiendas  políticas promoviendo  las  posturas  de  las  distintas  facciones  y,  a  la  vez,  informa,  promociona objetos  de  consumo,  vende  inmuebles,  publicita  remates  de  hacienda,  entretiene, 3  Véase  Graciela  Salto,  “El  efecto  naturalista”,  en  Alfredo  Rubione,  La  crisis  de  las  formas,  Tomo  5, Historia crítica de la literatura argentina, Buenos Aires, Emecé, 2006. 
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instruye  y  moraliza.  En  ese  marco,  la  ampliación  y  la  creciente  diversificación  del público abrirán la posibilidad para la difusión sistemática de folletines. 

Después de Caseros y hasta fines de la década de 1860, florece en nuestro país un gran número de periódicos destinados a difundir y defender las posiciones ideológicas y políticas  del  partido,  caudillo  o  facción  que  los  sostiene  económicamente.  Para  esa prensa  facciosa,  los  diarios,  creados  para  batallar  en  la  vida  pública,  son  concebidos como portavoces de las formaciones políticas que los financian: constituyen un medio esencial para propagar ideas, combatir al adversario  y defenderse de los ataques de la oposición.4 

A  comienzos  de  la  década  de  1870,  la  fundación  de  los  dos  grandes  diarios nacionales,  La  Prensa  y   La  Nación,  consolida  una  progresiva  y  constante modernización  del  periodismo  nacional,  que  puede  medirse  también  en  términos  de autonomía.5  Estos  dos  grandes  matutinos,  sin  dejar  de  ejercer  formas  facciosas  de intervención  pública,  amplían  sus  servicios  telegráficos  internacionales  y  de corresponsales, multiplican sus avisos y aumentan sus tiradas, poniendo todos los días en la calle un producto que combina la prédica política con la actualidad local, nacional e internacional. El modelo de “diario-doctrina” es sustituido por el de “diario noticia”, cuyas tendencias involucran la primacía de la noticia sobre la opinión, la independencia y una pretendida objetividad en el criterio editorial, junto con la necesidad de ofrecer un medio de entretenimiento, de cara a la lucha por los lectores en un campo periodístico que poco a poco va adoptando los rasgos fundamentales de un mercado de consumo.6  

Fundado por José C. Paz el 18 de abril de 1869, la aparición de  La Prensa es un punto de inflexión en el proceso de modernización del periodismo argentino7 debido a que desarrolla una estrategia comercial basada en los avisos publicitarios en lugar de la subvención  estatal.  Este  cambio  de  régimen  económico  permite  dejar  atrás  los  rasgos fundamentales de la llamada prensa facciosa. 

Por  otra  parte,  La  Nación,  creado  por  Bartolomé  Mitre,  sale  a  la  calle  el  4  de enero de 1870, en reemplazo de  La Nación Argentina, periódico dirigido por José María Gutiérrez y nacido ocho años antes para defender la obra del entonces presidente Mitre. 

Desde  sus  comienzos,  La  Nación,     a  diferencia  de  su  antecesor,  aspira  a  ubicarse  por encima  de  las  luchas  partidistas  y  convertirse  en  orientador  de  la  política  nacional.8 

Comienza  a  publicarse  como  matutino  en  formato  mayor  con  una  tirada  de  mil ejemplares  diarios,  alcanzando  los  18.000  hacia  fines  de  la  década  del  ochenta  — La Prensa igualaba esa cifra. Al tiempo que incorpora nuevas tecnologías (implementación de  rotativas,  inclusión  de  servicios  telegráficos,  nuevas  estrategias  de  venta, inauguración de distintos edificios),  La Nación renueva el sistema de corresponsales y colaboradores  extranjeros,  ofreciendo  un  espacio  que  propicia  la  profesionalización 4 Fabio Esposito,  La emergencia de la novela en Argentina. La prensa, los lectores y la ciudad (1880-1990),    La Plata, Al Margen, 2009. 

5 La mayor parte de los datos ofrecidos en esta introducción provienen de Celestino Galván Moreno,  El periodismo argentino, Buenos Aires, Claridad, 1944.. 

6 Sylvia Saítta,  Regueros de tinta. El diario  Crítica  en la década de 1920. Buenos Aires, Sudamericana, 1998. 

7 Paula Alonso, “La primavera de la historia: el discurso político del roquismo de la década del ochenta a través de su prensa”, en  Boletín del Instituto Ravignani, tercera serie, n.º 15, 1997. 

8  Gabriela  Mogillansky,  “Modernización  literaria  y  renovación  técnica:   La  Nación  (1882-1909)”,  en Susana Zanetti (coordinadora),  Rubén Darío en  La Nación  de Buenos Aires (1892-1916), Buenos Aires, Eudeba, 2004. 
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literaria.9  A  la  incorporación  de  notables  escritores  de  distintos  países  como colaboradores, se suma el espacio ofrecido a la crítica y a la difusión de obras literarias. 

Junto a  La Nación  y  La Prensa conviven diarios que se ajustan a la definición de 

“prensa  política”,  esto  es,  empresas  periodísticas  que  por  su  personal,  financiamiento, perspectivas de supervivencia y estilo están estrechamente ligadas al sistema político.10 

El diario político es un híbrido a medio camino entre los papeles facciosos y la prensa moderna, masiva y comercial de comienzos del siglo XX. Entre ellos, el más antiguo de los consultados para la elaboración de esta antología es el vespertino  El Nacional (1852-1893).  Fundado  por  Dalmacio  Vélez  Sársfield,  se  publica  por  las  tardes  en  formato grande  a  ocho  columnas,  con  el  subtítulo  “Periódico  comercial,  político  y  literario”. 

Hacia 1880 la tarea de editor es desempeñada por Félix San Martín, mientras que la de director  corre  a  cargo  de  Samuel  Alberú.  Intervienen  en  él  figuras  como  Sarmiento, Mitre, Cané, Avellaneda, entre muchos otros. 

Con respecto al matutino  La Patria Argentina (1879-1885), es fundado por Juan María Gutiérrez en 1879. Eduardo Gutiérrez publicará allí en folletín  Juan Moreira,  El jorobado  y  Juan Cuello, entre otras obras. En 1885 este diario es reemplazado por  La Patria, bajo la dirección de Felipe Moreira, que continuará publicándose hasta 1890. 

En 1887 cuenta con una tirada de 5.000 ejemplares. 

El diario matutino  La Tribuna Nacional (1880-1889), por su lado, constituye un órgano  de  prensa  del  roquismo.  Publicado  desde  la  llegada  de  Roca  al  gobierno  en 1880, es creado y dirigido en una primera época por Olegario Andrade. A su muerte, en 1882, la redacción del periódico pasa a manos de Agustín y Mariano de Vedia. Si bien Juárez Celman fuerza su suspensión en 1889, el diario reaparece en 1891 como  Tribuna. 

Hacia  1887  su  tirada  diaria  es  de  5.500  ejemplares  en  formato  grande  a  siete columnas.11  

En 1881 Manuel Láinez, quien participaba en  La Tribuna Nacional, pasa a dirigir El  Diario  (1881-1941).  Aunque  matutino  en  un  comienzo,  el  vespertino   El  Diario aparece  en  formato  grande  a  seis  columnas.  Carlos  Olivera  es  su  secretario  de redacción,  y  entre sus colaboradores se encuentran Carlos Monsalve, Belisario Arana, Rodolfo Araujo Muñoz, Adolfo Moutier y Alberto Navarro Viola. Hacia 1887 presenta una  tirada  de  casi  13.000  ejemplares.  En  sus  columnas,  las  primeras  novelas  de Cambaceres tienen una fervorosa acogida que incluye una serie de reseñas elogiosas y una  amplia  campaña  de  promoción,  con  noticias  sobre  el  novelista  y  anticipos  de  sus textos.  El  Diario   se  encarga  también  de  promover  las  novedades  de  la  literatura europea: en sus folletines aparecen novelas de Émile Zola, Alphonse Daudet y Benito Pérez Galdós, entre otros. Cuando Manuel Láinez se dispone a apoyar la candidatura de Dardo Rocha a presidente de la Nación, el equipo editorial decide renunciar. Entre ellos se encuentra Juan V. Lalanne, quien asumirá la tarea de director de  Sud América  tras el alejamiento de Paul Groussac en 1886. 

Aparecido el primero de agosto de 1882 en franca oposición a las leyes laicas del gobierno  roquista,  La  Unión  (1882-1890)  es  un  diario  matutino  publicado  en  formato grande  a  siete  columnas.  Se  trata  de  un  periódico  católico  entre  cuyos  redactores  se cuentan  José  María  Estrada,  Pedro  Goyena,  Achával  Rodríguez,  Emilio  Lamarca  y Miguel Navarro Viola —padre de Alberto. 



9 Julio Ramos,  Desencuentros de la modernidad en América Latina. Literatura y política en el siglo XIX, México, Fondo de Cultura Económica, 1989. 

10  Tim  Duncan,  “La  prensa  política:   Sud  América,  1884-1892”,  en  Gustavo  Ferrari  y  Ezequiel  Gallo (compiladores),  La Argentina del 80 al Centenario, Buenos Aires, Sudamericana, 1980, pp. 752-785. 

11 Paula Alonso,  op. cit. 
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En  Los que pasaban, Paul Groussac afirma que desde el primer día un diario toma posición  de  combate  frente  a   La  Unión:   Sud  América  (1884-1892).  Subtitulado 

“Periódico  de  la  tarde.  Literario  y  político”,  Sud  América  es  fundado  por  Carlos Pellegrini y dirigido durante el primer año por Groussac. En 1885 figuran Roque Sáenz Peña como director y José S. Gil como secretario de redacción. Mientras la redacción política está en manos de Pellegrini, Delfín Gallo  y Sáenz Peña, la redacción literaria corre  a  cargo  de  Groussac  y  Lucio  V.  López.  Es  esta  publicación  la  que  impulsa  con mayor energía el desarrollo de la novela culta nacional, puesto que allí se editan entre 1884 y 1887 los “folletines de Sud América”, la única serie de novelas nacionales de la alta  cultura  de  la  época.12  En  1885  Groussac,  Gallo  y  otros,  que  se  inclinaban  por Bernardo de Irigoyen, renuncian tras una reunión de accionistas en la que se definió la posición del diario respecto de las candidaturas presidenciales.13 La adhesión entusiasta del diario al presidente Miguel Juárez Celman lo lleva a vivir un breve apogeo durante sus años de gobierno. Al abrigo de las suscripciones estatales, en 1887 su tirada alcanza los  6.000  ejemplares.  La  caída  del  presidente  decretará  su  agonía.  Luego  de  la revolución del noventa cambia de dueños y desaparece en 1892. 

En  1867  Manuel  Bilbao  crea  junto  a  Alejandro  Berheim  el  diario   La  República (1867-1881), que se publica en formato grande a siete columnas. Este diario enfrenta el problema de la tensión entre la función comercial y la función política de la prensa de una  manera  novedosa:  monta  un  flamante  aparato  publicitario  al  contratar  niños  para vender  los  números  sueltos  en  las  calles  y  evitar  las  limitaciones  del  sistema  de suscripciones. Dirigido por Wenceslao Pacheco, en 1881 cesa su publicación. 

Por  su  parte,  el  diario    vespertino   El  Siglo  (1878-1883)    sale  por  primera  vez  en  

1878, en formato grande a siete columnas. Su redactor es Federico de la Barra. Deja de editarse en 1883. 

En  un  marco  general,  las  últimas  décadas  del  siglo XIX  muestran  un  panorama periodístico  en  el  que  la  diversificación  de  la  oferta  constituye  un  rasgo  dominante. 

Además  de  los  diarios  políticos  y  comerciales,  se  edita  gran  cantidad  de  prensa partidista,  obrera  y  gremial,  al  tiempo  que  cobran  impulso  las  publicaciones  de  las colectividades, la prensa femenina  y las revistas  culturales, jurídicas  y científicas. Por último,  gana  espacio  el  periodismo  ilustrado,  uno  de  los  campos  más  modernizadores del periodismo finisecular porteño. 

 La Ilustración Argentina es una revista literaria, científica y artística aparecida en el período que va desde enero de 1881 hasta diciembre de 1884. Fundada y dirigida por Pedro  Bourel,  cuenta  con  la  participación  de  Martín  Coronado,  Estanislao  Zeballos, Martín García Mérou, Alberto Navarro Viola y Rafael Obligado. Sale el 10, 20 y 30 de cada  mes  en  cuarto  mayor  y  cada  entrega  consta  de  16  páginas  a  dos  columnas.14  La revista se distingue de entre sus contemporáneas por la preocupación en difundir el arte plástico a través del uso de nuevas tecnologías de reproducción de imágenes.15 

Entre las revistas culturales se destaca la  Nueva Revista de Buenos  Aires (1881-1885),  una  publicación  dedicada  a  “la  historia,  la  literatura  y  el  derecho  internacional 12 Entre otras pueden mencionarse:  Fruto vedado,  El hogar desierto y  Bajo la máscara de Paul Groussac en 1884 y 1885;  La gran aldea de L. V. López (del 20 de mayo al 2 de julio de 1884);  Marcos  luego titulada   Ley  social  en  la  edición  en  formato  libro   de  Martín  García  Mérou  (del  27  de  abril  al  12  de mayo  de  1885),  y   En  la  sangre   de  Eugenio  Cambaceres  (del  12  de  septiembre  al  10  de  noviembre  de 1887). 

13  Tim  Duncan,  “La  prensa  política:   Sud-América,  1884-1892”,  en  Gustavo  Ferrari  y  Ezequiel  Gallo (compiladores),  La Argentina del 80 al Centenario, Buenos Aires, Sudamericana, 1980, pp. 752-785. 

14  Anuario Bibliográfico de la República Argentina, Año VIII, 1886. 

15 M. Garabedian, S. Szir, M. Lida,  Prensa argentina del siglo XIX: Imágenes, textos y contextos, Buenos Aires, Teseo, 2009. 
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americano”16  que  aparece  mensualmente  entre  abril  de  1881  y  junio  de  1885, alcanzando  un  total  de  51  entregas  con  un  promedio  de  180  páginas  por  número. 

Dirigida por Vicente Quesada y su hijo Ernesto Quesada (quien quedará a cargo de la publicación durante los últimos dos años), la revista cuenta con una sección destinada a reseñar  libros  y  revistas.  Las  críticas  son  inicialmente  responsabilidad  de  ambos Quesada, pero a partir de 1883 Norberto Piñero colaborará en la sección. Para esa época la  dirección  adopta  el  criterio  de  no  firmar  las  reseñas:  “La  crítica  literaria  y bibliográfica será anónima a fin de garantizar la mayor independencia de los juicios”.17 

Entre  los  escritores  que  colaboran  con  la  revista  figuran  Eduardo  Wilde,  Domingo Faustino Sarmiento, Carlos Calvo, Nicolás Avellaneda, Calixto Oyuela, Agustín García Mérou, el boliviano Santiago Vaca Guzmán, el mexicano Manuel Gutiérrez Nájera, el uruguayo Juan Zorrilla de San Martín y los propios Quesada —a quienes pertenece más del sesenta por ciento de los artículos publicados. 

A  partir  de  1879,  Alberto  Navarro  Viola  —quien  ocupa  la  Secretaría  de Presidencia de Roca y colabora en periódicos como  La Tribuna Nacional y  El Diario— 

se da a la tarea de elaborar el  Anuario Bibliográfico de la República Argentina, obra que constituye  un  valiosísimo  registro  de  la  cultura  letrada  del  fin  de  siglo  argentino. 

Publicado entre 1880 y 1888, el anuario no solo cataloga sistemáticamente los impresos nacionales  distinguiéndolos  por  provincias,  sino  que  también  se  ocupa  de  otras publicaciones de nuestro continente. Entre los propósitos que su director proyecta en el primer volumen se  encuentra el de llevar “a conocimiento de las naciones extranjeras las diversas fases de nuestro movimiento intelectual”.18 Participan en la elaboración del primer  tomo  figuras  como  Pedro  Goyena,  Domingo  Faustino  Sarmiento,  Santiago Estrada, Vicente Quesada, Guillermo Udaondo y Alejandro Korn. 

En  este  contexto,  el  crecimiento  y  la  diversificación  del  público  implican  una renovación de campos temáticos de interés público, de estilos y de géneros. De manera que,  en  una  prensa  que  va  diversificando  lectores,  funciones  y  fuentes  de  recursos,  la literatura —y en especial, la novela— se transformará en uno de los centros de interés. 

En la década de 1880, la inclusión de narraciones ficticias en los diarios bajo el formato del folletín se va convirtiendo en una necesidad. En consecuencia, en el espacio del  periódico  se  publican,  comentan  y  promocionan  tanto  novelas  argentinas  como extranjeras, y así por lo tanto en sus páginas se va modelando un público literario. La alternancia  más  o  menos  azarosa  de  autores  nacionales  y  extranjeros  se  verá interrumpida  cuando,  entre  fines  de  1879  y  principios  de  1880,  el  diario   La  Patria Argentina  inaugure  con   Antonio  Larrea  y   Juan  Moreira  de  Eduardo  Gutiérrez,  el folletín  nacional,  relatando  casos  policiales  a  la  manera  de  las  novelas  populares  de bandidos  del  escritor  español  Fernández  y  González  y  delineando  de  este  modo  una política cultural y comercial con objetivos definidos en lo que respecta al folletín. 

En  la  vereda  opuesta  al  modelo  de  incorporación  de  ficciones  adoptado  por   La Patria Argentina, se encuentra el modelo de  El Diario, que elige como plato fuerte de su folletín las novedades europeas de primer orden. De modo que, cuando  Sud América sale a la calle en 1884, el panorama de los folletines de Buenos Aires aparece dominado por dos modelos polarizados: pueden publicarse folletines con gauchos y ladrones a la manera de las novelas populares de bandidos —como lo viene haciendo  con éxito  La Patria Argentina—, o pueden importarse —a semejanza de  El Diario— las novedades 16  Ernesto  Maeder,  “Índice  general  de  la   Nueva  Revista  de  Buenos  Aires”,  Boletín  de  la  Academia Nacional de la Historia, Tomo 34, 1963. 

17  Nueva Revista de Buenos Aires, Tomo 6, p. 530. 

18  Alberto  Navarro  Viola  y  Jorge  Navarro  Viola  (directores),  Anuario  Bibliográfico  de  la  República Argentina 1880-1888, Buenos Aires, Tomo 1. 
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de  la  novela  naturalista  europea.  En  el  primer  caso  se  corre  el  riesgo  de  enardecer  la mente de los lectores y fomentar el desorden social, como lo advierte García Mérou en su reseña sobre los dramas policiales de Eduardo Gutiérrez; en el segundo, se pierde la oportunidad de llevar a cabo un estudio sobre las costumbres nacionales. Frente a estos dos  modelos,  Sud  América  prueba  con  una  tercera  alternativa:  inaugurar  un  folletín nacional que relate la vida doméstica de los habitantes de Buenos Aires con la retórica de la novela realista. 

El  surgimiento  de  las  novelas  cultas  de  autores  argentinos  —cuyo  núcleo  está conformado  por  los  folletines  de   Sud  América—  es  un  proceso  que  tiene  lugar  en  el marco de la prensa diaria y que cuenta entre sus actores principales no solo con el diario de  Pellegrini,  sino  también  con  el  resto  de  los  principales  medios  de  Buenos  Aires, como  El Diario,  La Prensa o  La Nación, que no dejan de promover el desarrollo de una novelística nacional, o bien a través de publicaciones en folletín, o bien mediante una serie de reseñas que articulan un debate estético y literario que sostiene ese desarrollo.19 

Dicho  en  otros  términos,  pensar  a  la  prensa  como  “administradora  de  bienes culturales”20  implica  detenerse  en  la  articulación  de  un  discurso  crítico  que  desde  las páginas de diarios y revistas de esa época colocará a la joven novela culta nacional en un lugar de privilegio en la red textual de la literatura argentina. 



La primera parte de la presente antología incluye dos debates sobre el naturalismo francés.  El  primero  de  ellos  es  sostenido  por  Benigno  Lugones  y  Luis  Tamini  en  las columnas  de   La  Nación,  y  es  motivado  por  la  enorme  repercusión  de   Nana  de  Émile Zola  en  Buenos  Aires.  Estos  dos  artículos  han  sido  compilados  por  Teresita  Frugoni, pero creemos conveniente reeditarlos en una versión digital. Completamos el debate con una  conferencia  de  Antonio  Argerich,  publicada  como  folleto  en  1882.  El  segundo debate  es  parte  de  una  de  las  principales  polémicas  españolas  sobre  el  naturalismo francés. Hemos incluido solo las notas que publicó  La Nación  en 1884, para reconstruir los ecos de una contienda verdaderamente transplantada al Río de la Plata. 

La  segunda  parte  recoge  una  serie  de  reseñas  y  notas  periodísticas  sobre  trece novelas nacionales publicadas entre 1882 y 1892. Algunas de ellas han sido publicadas en  libros,  como  es  el  caso  de  las  notas  periodísticas  sobre  la  obra  de  Eugenio Cambaceres  editadas  por  Claude  Cymerman  o  las  reseñas  de  Martín  García  Mérou incluidas  en  la  Biblioteca  Digital  Clarín.  La  idea  de  incorporar  textos  ya  editados  se debe en primer lugar a la necesidad de ofrecer un panorama lo más abarcador posible de la  recepción  crítica  de  las  novelas  naturalistas  argentinas  a  través  de  un  soporte  muy accesible.  Por  otro  lado,  el  conjunto  de  las  reseñas  funciona  como  una  verdadera  red textual, por lo que nos resultó poco conveniente limitarnos a la publicación de los textos inéditos, pues se perdería una perspectiva totalizadora de la producción crítica. 



19 Fabio Espósito,  op. cit. 

20 Alejandra Laera,  op. cit. 
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Nota sobre la edición 

 

 

La  presente  antología  agrupa,  principalmente,  artículos  aparecidos  en publicaciones  periódicas.  Los  artículos  pertenecientes  a  los  diarios   El  Nacional,  La Patria  Argentina,  La  Nación,  La  Tribuna  Nacional,  Sud  América  y   El  Diario  fueron transcriptos  en  base  a  las  colecciones  microfilmadas  que  posee  la  Biblioteca  del Congreso de la Nación. Por su parte, los textos extraídos de  La Prensa,  El Siglo y  La Ilustración Argentina forman parte del fondo documental de la Biblioteca Nacional. De la  Biblioteca  Pública  de  la  Universidad  Nacional  de  La  Plata,  se  consultó  el   Anuario Bibliográfico  de  la  República  Argentina  (1880-1888)   y    la   Nueva  Revista  de  Buenos Aires. 

En la transcripción de los textos solo se corrigieron las erratas y se modernizó la ortografía. 
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A comienzos de la década de 1880, en pleno proceso de constitución del Estado nacional, toma forma en la prensa de Buenos Aires un acalorado debate en torno de las novedades  literarias  del  naturalismo  francés,  que  trasciende  el  ámbito  puramente estético para discutir cuestiones vinculadas con la formación de una identidad nacional y con el papel de la literatura dentro de las instituciones pedagógicas del Estado. Este debate entre los distintos sectores de la elite letrada tiene como eje la construcción de un imaginario  social  que  permita  cohesionar  los  componentes  sociales  y  culturales heterogéneos  y  la  legitimidad  de  la  literatura  para  llevar  adelante  esa  tarea.  Con  el naturalismo, la novela ha dejado de ser un género de entretenimiento para transformarse en un verdadero estudio social basado en la observación y el análisis antes que en los desbordes de la fantasía. 

El  debate  encierra  una  paradoja:  si  bien  se  discute  acerca  de  la  eficacia  del naturalismo  en  cuanto  a  su  papel  modelador  de  imaginarios  colectivos  dentro  de  una cultura  nacional  capaz  de  afrontar  el  programa  modernizador,  todavía  no  existen  las novelas que tienen que asumir ese papel. Aunque la polémica haya sido activada por la lectura  de   Nana   en  Buenos  Aires,  no  se  discute  la  circulación  de  los  textos  zolianos, sino el programa de la futura novela argentina. 

El  debate  naturalista  en  la  década  de  1880  es  un  fenómeno  internacional.  Por esos  años  diversas  culturas  locales  acusan  el  impacto  modernizador  de  la  escuela  de Émile Zola. 

Bajo el título “El naturalismo y el arte”,  La Nación recoge algunas de las cartas que forman parte de la enardecida polémica que provocó en España la publicación de  La cuestión  palpitante  (1883)  de  Emilia  Pardo  Bazán,  una  recopilación  de  ensayos literarios  aparecidos  en  el  diario   La  Época   de  Madrid,  durante  el  invierno  de  1882  a 1883, en donde se exponen las ideas estéticas de la autora y su defensa del naturalismo. 

Lejos  de  la  indiferencia,  la  aparición  del  libro  agita  las  aguas  del  mundo  literario peninsular  y  se  suceden  una  serie  de  fuertes  embates  a  la  doctrina  de  la  escuela  de Médan. Pardo Bazán, consciente de los beneficios de una disputa de ese tipo, alimenta el  fuego  del  debate  a  través  de  extensas  respuestas  que   La  Época   publica  con puntualidad. Algunos de los polemistas antinaturalistas son el Marqués de Premio-Real (cuyo  recriminación  a  Pardo  Bazán  aparece  en  las  columnas  del  diario   La  Época), Eduardo Calcaño (escritor y literato venezolano, por entonces Ministro Plenipotenciario en Madrid, quien da a conocer una perspectiva profundamente conservadora desde las columnas  de   La  Ilustración  Española  y  Americana)  y  Luis  Alfonso  (cuyas  respuestas aparecen  en   La  Época,  poco  después  de  los  artículos  de  Pardo  Bazán).  La  polémica completa incluye, entre otras, cartas de Calcaño a Víctor Balaguer y viceversa, de Luis Alfonso a Calcaño  y a Pardo Bazán, y de ésta a Alfonso y a Balaguer. Más tarde, las respuestas de la Pardo Bazán serán incluidas en las posteriores ediciones de  La cuestión palpitante. 

El diario  La Nación  se hace eco de esta copiosa polémica y publica buena parte del intercambio de cartas que Emilia Pardo Bazán, José Ortega Munilla y Luis Alfonso sostuvieron en diarios peninsulares —como si tampoco alcanzaran los críticos y hubiera que importarlos de España. 
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 La Nación, 16 de noviembre de 1879 



 


Carta literaria 

Benigno B. Lugones21 



Buenos Aires, noviembre 13 de 1879  



Señor D. Rodolfo Araujo Muñoz. 



Mi querido Rodolfo: 



“El naturalismo es la prostitución del arte”, es el duro calificativo que te mereció mi humilde artículo sobre la fonda malhadada, en que tantos temas se pueden encontrar para la escuela realista. 

Te he respondido muchas veces que el naturalismo es la escuela del porvenir, que ha de dominar a la literatura, y ahora te agrego que morirá cuando haya hecho su época y cumplido su misión, como han muerto los poemas didácticos, agrícolas y místicos. 

¿Y  sabes  por  qué  creo  que  el  naturalismo  triunfará  a  despecho  de  todas  las resistencias?  Porque  él  es  la  última  expresión  del  arte,  como  instrumento  de  progreso  y medio de adelanto. 

El  naturalismo  se  propone  pintar  la  realidad,  sin  quitarle  ni  ponerle,  tal  cual  es  la vida,  tales  como  son  las  cosas;  las  producciones  naturales  son  una  fotografía  y  deberán retratar lo malo y lo bueno, lo sucio y lo limpio, lo atrayente y lo repugnante. 

Con semejante programa, sus primeros ensayos no han podido ser sino lo que han sido: la pintura de las clases bajas, con sus inmundicias, su promiscuidad, sus miserias, sus vicios  y  sus  cualidades;  “se  ha  querido  pintar”,  como  dice  Zola,  “la  caída  fatal  de  una familia obrera, en la atmósfera apestada de un suburbio”.22 He ahí la obra; ni más ni menos. 

Pero el catálogo completo de todos los males que aquejan y que pierden al pueblo; la multitud  de  vicios  que  ocultan  en  su  seno  las  clases  ricas;  las  miserias,  las  ruindades,  los egoísmos  de  la  clase  media,  no  se  pintan  en  un  solo  libro,  no  caben  en  una  sola  obra  ni pueden ser el tema reservado a un solo hombre. 

¿No  lo  ves  claramente? Es  el  mundo entero  lo  que  se  quiere  pintar,  la  vida  en  su gestación y desarrollo; averiguar las causas del infanticidio, inquirir las del robo, poner en transparencia las del homicidio, y al lado de esas dolorosas pinturas y de esas desesperantes pesquisas, el retrato fiel del ignorante y del malvado, para saber qué tienen de bueno, si algo se les puede encontrar. ¿He dicho “al lado de esas pinturas”?    He dicho mal: esas pinturas serán por sí mismas el fiel retrato del alma de los personajes de las novelas naturalistas. El naturalismo  será  más  que  ninguna  escuela  psicología  pura,  porque  será  psicología descriptiva, y sobre todo, verdadera; así como Zola ha dicho que el  L’Assommoir  es moral en acción, se puede decir que el naturalismo entero será psicología mental. 

Tú que conoces la historia, recorre sus páginas, evoca tus recuerdos y dinos cuándo ha empezado a haber literatos. 

Recuerda  que  los  primeros  poetas  han  sido  sacerdotes  e  historiadores;  los  unos escribían cánticos sagrados, los   otros inmortalizaban los hechos de sus antepasados, de sus contemporáneos. 



21 Benigno Lugones (1857-1884). Periodista argentino. Trabajó en el diario  La Nación,    en donde publicó en 1879 una serie de artículos sobre el mundo de la delincuencia. Eso le valió la separación del cargo que tenía en el Departamento de Policía. 

22 Alusión al Prefacio de  L’Asommoir.   
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Los primeros músicos han sido también sacerdotes, como lo han sido los primeros escultores y los primeros arquitectos que han ideado la exornación de los edificios. 

Por eso es que la teoría del arte por el arte no es admisible; el estudio de la historia muestra que el arte (lo bello) y las ciencias (las verdades) se   han creado con un objeto de utilidad (lo bueno). Versos, prosa, estatuaria, pintura, música, arquitectura ornamental, han sido ideados por sacerdotes de religiones que necesitaban dar al culto externo apariencias agradables. 

Más tarde la esfera se ensanchó, y el artista, rompiendo las ligaduras que ataban su aspiración al ideal estrecho de una religión, creó nuevos géneros en cada rama del arte. 

Han  pasado  los  siglos  y  desconociéndose  el  origen  de  las  artes,  se  ha  dicho  que existían  por  sí,  sin  fin  de  utilidad;  doble  error;  histórico,  porque  se  olvidaba  el  pasado; filosófico, porque se desconocía que sólo las obras útiles conmueven y se perpetúan. 

Examinemos. ¿Qué significa para un ateo, el  Paraíso Perdido  de Milton? 

Nada,  puro  palabras,  mentiras.  Pero  para  un  cristiano  y  para  un  hebreo,  es  la maestra  pintura  que  recuerda,  en  versos  dulcísimos,  el  dogma  reputado  verdadero.  Hay, pues, para quien cree que la obra es bella, un fin de utilidad. Me dirás que a menos de no ser un necio, no se puede desconocer la belleza de versificación de la obra. Te responderé que nadie lee hoy el  Paraíso perdido, ni aun los mismos que no son ateos, pero que no creen en la revelación.   

La  Venus  de Milo es para nosotros una bella estatua y nada más. Para los griegos era una  diosa,  como  era  un  dios  el   Júpiter  de  Fidias.  Eran  ambas  obras  objeto  de  veneración religiosa; es decir que habían sido hechas con un fin religioso o  utilitario, según el criterio de aquellas épocas. 

Lo mismo hay que decir del Apolo del Belvedere. 

La  Ilíada  y la  Odisea, libros de historia escritos con un fin útil. 

 La Eneida se halla en idénticas condiciones, y análogo razonamiento es aplicable a la serie de los  Ramayana y a los  Bagabatha 23,  La Jerusalén Libertada, los  Niebelungen  son también libros de historia, como lo es la  Biblia (Viejo Testamento): han unido, eso sí, la religión y la historia, y eran por ello doblemente  útiles. 

La   Divina  Comedia,  libro  eminentemente  herético,  en  su  cristianísima  y  muy  papal teología, tiene con toda evidencia, por fin y objeto, mostrar lo que son las penas eternas; es un libro de moral católica, tiene, pues, un fin  útil. 

Todos  los  teatros  del  mundo,  en  todos  los  tiempos  o  por  lo  menos  todos  los dramaturgos,  aceptan  el  dístico  latino:   delectando  docere.  Es  decir  que  el  artista  se  ha propuesto siempre un fin útil. 

Sospecho que me objetas: “la música no tiene fin útil”. Acepto la objeción, basada en un equívoco. 

Cuando la música es religiosa tiene un fin útil, cuando es militar, tiene un fin útil y cuando es puramente recreativa, tiene también un fin útil, deleitar. Y, finalmente, cuando es fúnebre,  sirve  para aumentar la apariencia triste de las ceremonias, teniendo así un fin  útil. 

Yo no sabría extenderme en mayores detalles sobre la utilidad de las obras de arte, para probarte, con las más grandes que ha producido el hombre, que el arte sirve porque es bueno, es decir, útil. 

Yo no sabría elevar mi palabra a una nota excelsa que te convenciera, refutando de golpe tus errores y los de tu escuela, pero creo que te haré pensar y que tus reflexiones te serán de provecho trayéndote a la razón. 

Cuando te hayas convencido, verás con claridad por qué el naturalismo es la escuela del porvenir: ella responde más que ninguna otra, a la necesidad universal de una reflexión en  la  constitución  de  la  sociedad.  Tenemos  imperiosa  necesidad  de  saber  qué  pasa  en  las 23  Sic, por  Bhagavata. 
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esferas inferiores del mundo moderno, conocer sus vicios para remediarlos y sus cualidades para aprovecharlas. 

Sabemos que hay hombres desgraciados que pasan su vida entera en la miseria, sin un  sentimiento  noble,  sin  una  aspiración  generosa,  brutales,  groseros,  sucios,  estúpidos  e ignorantes,  y  esos  hombres  nos  amenazan  cada  día  con  la  muerte:  son  los  bárbaros  de  la edad  moderna,  que  no  vendrán  de  fuera  de  la  civilización,  porque  están  dentro  de  ella misma,  como  el  cáncer  que  suele  permanecer  estacionario  en  lo  más  profundo  de  una víscera. 

Pero no sabemos cómo viven, ni cuáles son las causas de su barbarie, ignoramos si son  realmente  malos  o  si  se  los  puede  transformar  en  verdaderos  hombres;  estamos  a oscuras sobre sus relaciones entre sí y con nosotros mismos, porque la clase media tiende a subir y no mira al punto de donde salió, sino a la cima a donde quiere llegar. 

Hay, por otra parte, hombres que pasan su vida en la ociosidad o en la crápula; a veces  vemos  resplandecer  en  sus  balcones  la  luz  de sus  festines;  los  vemos  a  la  distancia pasar en sus carruajes que matan a los perros y estropean a los pobres; les vemos sus joyas, sus mujeres, bellas y elegantes, sus lacayos, sus tierras; pero no sabemos lo que ocultan en sus palacios, ni lo que piensan de nosotros a quienes no conocen mucho. 

Nosotros mismos no nos conocemos bastante y necesitamos ser conocidos mucho más. 

Toda esa tarea le incumbe al naturalismo y mientras haya en el mundo un mal que curar, un error que reparar, habrá naturalismo, cuyas pinturas mudas, secas y descarnadas conmoverán  por  sí  mismas,  mucho  más  que  las  declamaciones  del  filántropo,  porque  la nueva escuela es de la más alta filantropía, entendida de la mejor manera. 

Cada novela naturalista será el programa de una reforma, a ella acudirá el filósofo, el hombre de estado y el filólogo; en ella se aprenderá lo que hoy no se puede averiguar sino viviendo con esos hombres, cuya suerte es preciso mejorar. 

Quizá  es  demasiado  dura,  demasiado   verdadera  la  forma  en  que  se  presentan  los caracteres, las acciones y los personajes; pero ¿quién se atreverá a reprochar al naturalismo ese defecto? Si tal puede reputarse la cualidad esencial que constituye su fuerza. 

Queremos concluir de una vez con la literatura mentirosa, que oculta sin provecho los  vicios  y  desfigura  los  defectos;  ha  ya  muchos  siglos  que  las  letras  son  una  palanca  de progreso, pero nunca han llenado su misión con la amplitud debida, porque han mentido. 

Hoy diremos la verdad, nada más que la verdad, a fin de que la literatura responda mejor que en ninguna otra época a su fin de utilidad. 

Hasta el presente hemos tenido en los libros tipos ideales que era necesario imitar u odiar;  ahora  tendremos  los  hombres  de  la  realidad,  tipos  existentes,  que  se  encuentran  a cada paso; ya no diremos, como el Divino Maestro: “Debéis ser buenos”;  diremos: “Sois así”. Bastará el conocimiento exacto de un vicio o de un defecto. El criterio moral está hoy definitivamente  formulado,  cada  hombre  instruido  tiene  una  noción  clara  de  lo  que  es bueno y lo que es malo y cada hombre sabrá, en los casos ocurrentes, ajustar su conducta a ese criterio. 

En otro orden de ideas, puede asegurarse que ninguna escuela será de tanta utilidad al obrero como el naturalismo: verse retratado al natural, con todo el cortejo de sus vicios y de  sus  defectos;  ver  palpablemente  cómo  es  arrastrado  al  alcoholismo  y  a  la  muerte, revolcándose en un cieno inmundo; asistir al drama de su propia vida, copiado en la de un personaje intangible a quien se puede dirigir todo género de reproches y leer todo esto, no en el lenguaje para él semienigmático, oscuro y casi incomprensible de la literatura, sino en la  lengua  que  él  mismo  habla  a  cada  momento,  con  sus  giros  y  modalidades  propias, entendiendo el libro entero, sin tener que preguntar a nadie lo que quiere decir tal punto, ésa  es  la  manera  de  que  el  pueblo  lea  con  provecho  y  de  que  cada  libro  le  sirva  de enseñanza. 
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Esa  será,  sobre  todo,  la  tarea  que  ejecutará  el  naturalismo,  llevando  a  los  más oscuros  rincones  la  luz  de  la  moral,  el  amor  a  la  familia,  el  pundonor,  la  delicadeza,  la generosidad, la temperancia, la limpieza, todas las virtudes sin las cuales no hay buena vida posible. 

El  naturalismo  será  así  el  complemento  de  la  Revolución  Francesa,  porque preparará la verdadera y fecunda revolución socialista, elevando el nivel moral de las clases bajas,  fustigando  a  los  holgazanes  que  se  gastan  en  las  orgías,  marcando  en  la  frente  a  la clase media egoísta. 

Es posible que se diga que el  olor  a pueblo de las novelas naturalistas es demasiado nauseabundo.  Tanto  mejor:  seremos  como  el  cirujano  que  revuelve  su  mano  en  la inmundicia  de  la  carne  putrefacta  y  se  inclina  sobre  la  úlcera  pestífera  para  estudiarla profundamente. El naturalismo será la anatomía normal y patológica de la vida social: habrá olor a cadáver, efluvios asquerosos, emanaciones repugnantes, veremos caminar el gusano y derramarse las colecciones purulentas; pero estas repelentes pesquisas, hechas al través del cieno y de la podredumbre, entre los olores cadavéricos de las fermentaciones de la muerte, nos  darán  el  secreto  de  las  enfermedades,  indicándonos  sus  remedios,  al  señalarnos  las causas que las producen, porque repetiremos con la terapéutica:  Sublate causa, tollitur efectos. 

Te quiere siempre tu amigo 
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 La Nación,    9 de mayo de 1880 



  


El naturalismo 

 

   Luis B. Tamini24 



I 

Pocas  voces  y  muchos  ecos,  como  decía  Goethe,  se  escuchaban  en  nuestra sociedad.  ¡Quién  no  ataca  hoy  al  naturalismo,  esa  escuela  literaria  destinada,  cuando  se conozca bien y practique entre nosotros, a darnos a todos la justa medida y el valor exacto de los hombres y las cosas! Mas, algunos románticos en delirio, tocan a fuego en París, y nosotros,  con  toda  la  ayuda  de  nuestros  pulmones,  hinchamos  los  carrillos  para  gritar desaforados: ¡fuego!, ¡fuego!, ¡que el romanticismo se derrumba con  todos  sus andamios!, 

¡el  vicio,  la  corrupción  de  ideas  y  sentimientos  en  hombres  de  las  últimas  capas  sociales, muestran  su  faz  desnuda  y  mugrienta!  ¡Muere  el  ideal!,  ¡un  gusano  levanta  la  cabeza! 

Perfectamente. 

Somos uno de los pueblos más nerviosos de la tierra y, por consiguiente, ricamente dotados por la inventiva. ¿Pero os dais cuenta de lo que decís? ¿Seguro estáis de que sois vosotros los que habláis (no nos dirigimos en este párrafo a los que se ocupan seriamente de cuestiones literarias o disertan sobre ellas) y no el prólogo o la conclusión de un libro flamante comprado en lo de Yoly, las  Variedades de alguno de los diarios que leéis, o bien algunas líneas de esas revistas de París, artículos de modas que entreabrís, como destapáis un bote de jockey-club para aromatizar vuestro espíritu con algunas gotas de su esencia? 

¡Qué  horror!  ¡Querer  pintar  a  la  naturaleza  sin  máscara  ni  disfraz!  ¡Arrancarle  la venda al enfermo y cortar en su gangrena, hincar el escalpelo en el pus letal y en la carne muerta!…  ¡Estampar  en  yeso  el  rostro  del  cadáver  y presentar  después  a  la  multitud  que aúlla y vocifera, la horrible copia del lívido y cárdeno original! 

¡Oh, idealistas! ¡Vosotros, que por intuición percibís y abarcáis la cuádruple raíz del principio de la razón suficiente, y eleváis vuestra alma constelada de todas las categorías de Kant,  cómo  no  contraeréis  espasmódicamente  vuestras  pupilas  y  daréis  diente  con  diente ante  aquella   croupe  gonflée  de  vices  de  Zola,  frase  gráfica  y  valiente  que  escandalizó  a  los actuales 38 miembros de la Academia Francesa, o cuando la corteza de los labios de Muffat se  posa  sobre  la  serpiente  de  vello  negro  que  sube  por  la  espina  dorsal  de  Nana!;  ¡beso caliente y febril de fauno lascivo!25 

Estomagados,  y  pujando  por  contener  la  arcada  que  de  vuestras  entrañas  en convulsión  arranca  la  infamia  del  naturalismo,  arrojáis  lejos  el  libro  y  pasáis  a  reposar,  a purificaros  en  las  aguas  de  rosa  del  ideal  celebrando  en  silvas  y  epitalamios,  en  odas  y elegías fantasmas y seres metafísicos, entes de razón y espíritus puros, como aquella María que el poeta Mármol cantó hasta los veintisiete años de su vida y a la que, según confiesa en papeles inéditos publicados el otro día, nunca conoció. 

Mas  reflexionemos  y  circunscribiéndonos  tan  solo  a  los  romances  de  Zola, estudiemos la causa de vuestro disgusto, que comprendo y también participo. ¿Al libro o a su objeto, a cuál de los dos cobráis horror? ¿No veis que confundís en el mismo vituperio al estilo, al método y a la cabeza que diserta con el fenómeno estudiado?, es decir, ese ser humano  que  con  razón  os  inspira  asco,  esas  escenas  en  que  desarrolla  su  protervia  ese cuerpo o agrupamiento social que las pregona y exhibe a flor de piel como las pústulas del virulento. Confesad que la exposición tiene que estar admirablemente desenvuelta para que 24 Luis B. Tamini (1814-1897). Médico de origen italiano. Llegó a la Argentina siendo un niño. Luego de diplomarse se radicó en Córdoba. 

25 Alusión a una escena de la novela  Nana  de Émile Zola. 
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en  tal  manera  os  domine  y  ciegue,  para  que  tan  profunda  aversión  os  infunda  contra  el vicio, para que tan seguros os sintáis de vosotros mismos y digáis: ¡conozco el peligro, me guardaré de él! 

Así moraliza el naturalismo, así os educa Zola. Os toma de la mano y conduce a la taberna, a la casa de mal vivir; aparta de vuestros ojos todo prisma romántico, de vuestra imaginación la ofuscación de un lirismo que deforma y descompone lo que toca, y llegando al teatro donde trepidan los cuerpos y espíritus alcoholizados, no provoca y aguija vuestros deseos diciéndoos: “¡veneno!”, sino que los satisface y corta de raíz exclamando: “¡bebed!”. 

¡Y  a  fe  que  nada  corrige  y  enseña  como  la  vista  misma  del  vicio!  Llega  a  Buenos  Aires  

 Nana,     compráis  y  devoráis  este  libro  como  no  pasó  nunca  con  ningún  otro  y  contáis después  en  los  diarios  vuestras  náuseas  con  horripilantes  colores.  ¡Espectáculo  edificante! 

¡Qué más se propone Zola! No podéis hacer más bello a su triunfo. 

Hecha  esta  salvedad,  demostrado  que  no  tiene  peso  este  denuesto  o  acusación arrojada al naturalismo de vicio, corrupción, disgusto, hastío, mojigatería de sermón digna tan  solo  de  la  falta  de  mundo  y  experiencia  del  sagrado  sermonero,  paso  a  exponer  la doctrina  de  esa  escuela  como  la  concibo  después  de  haber  leído  y  meditado   La  historia natural y  social de una familia bajo el segundo imperio, por Emilio Zola.26 



II 

No puedo creer, porque soy un ignorante, y no tengo otra razón, que, como dice Büchner27,  se  halle  en  el  nervio  de  la  rana  toda  la  vida;  tanto  la  vida  física  como  la intelectual  y  moral,  la  razón,  el  ideal,  la  poesía  y  el  arte;  la  abnegación  de  sí  mismo,  la consagración  a  un  principio  y  a  la  patria  llevada  hasta  el  sacrificio.  Me  inclino  a  los positivistas que levantan sin destruir, que destierran la hipótesis, las inducciones aventuradas,  falsos  mirajes  no  solo  de  aquel  ridículo  eclecticismo  que  todos  aprendimos  en  la escuela, sino también de la ciencia que tiene toda la enajenación del incendio, el frenesí de las minas, y que irrumpe como un vándalo talando y yermando lo que encuentra edificado. 

Tampoco  creo  en  los  que  con  el  cielo  se  abocan  al  primer  batido  de  sus  alas  y toman allí la raíz y última razón de todas nuestras miserias; en los poetas que como Víctor Hugo  mortifican  a  nuestros  pobres  semejantes  que  demasiado  sufren  sin  motivo, llamándolos “castigados por el cielo”; o en los sabios espiritualistas que ven, por ejemplo, toda la filosofía del derecho penal en ese principio que es un insomnio, ¡la expiación! 

No  sé  por  qué  me  parece  ver  en  estas  cosas  más  bien  restos  de  paganismo  que virtud  cristiana,  al  recordar  aquel  temible  anatema  del  fatalismo  antiguo:   Dii  te  perdant, fugitivi. 

No neguemos al ideal porque es malo partir de una negación, y puesto que no se lo puede analizar a la luz del criterio de la evidencia sensible, prescindamos de él y dejémoslo a los que padecen sed y divisan espejismos, los hombres de numen que toman por aureola el arrebol de la fiebre, a los que se gastan y queman en la llama sin dejar al mundo una sola conquista, y solo, tan solo, una lluvia de cenizas: ¡sus versos! 

¡De aquí arranca el naturalismo! 

Si  malo  es  partir  de  una  negación,  no  es  bueno  tampoco  comenzar  con  rigores inhumanos y complacerse en las heridas infligidas. 

Un sabio llega y me dice: “¡Aquel Jesús en quien encarnabas tú todo el ideal cuando eras creyente, padecía de congestión cerebral, era un neuropático; si no expirara en la cruz hubiera muerto loco!”. Y yo alzando las espaldas, le respondo: “Dejémonos de aventuras. 



26  Les Rougon-Macquart. Histoire naturelle et sociale d’une famille sous le Second Empire  es el ciclo novelístico  de  Émile  Zola  que  busca  retratar  la  sociedad  francesa  entre  los  años  1851  y  1870  en  sus múltiples y más variados aspectos. Está formado por veinte novelas escritas entre 1871 y 1893. 

27 Georg Büchner (1813-1837). Dramaturgo alemán. 
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¡Ese  hombre  vino  hace  diecinueve  siglos!,  ¡apenas  dejó  rastros!  ¡Cómo  levantarle  un proceso patológico!”. 

Y después añado: “Vale más un dogma, la fe y la esperanza, el consuelo y el deleite de muchos hombres, que tu disertación. Si ella fuera verdadera yo te la quemaría. Deja que la humanidad crea y espere, y no vengas a acrecer sus dolores con tus atroces silogismos. 

Recuerda  que  todos  hemos  sentido  estas  profundas  palabras  del  filósofo  Jacobi  y  que perdimos  nuestra  segunda  inocencia  el  día  aquel  maldito  que  dejamos  de  pronunciarlas:  

‘ Necesitamos un Cristo a cuyas rodillas nos podamos abrazar’. ¡Y te llamas sabio! ¿No conoces el mundo? ¿No recuerdas aquella frase de Pascual: ‘Verdad de un lado de la montaña, mentira del otro’? 

Titánica  empresa,  tan  bárbara  como  sobrehumana,  y  no  por  esto  indigna  de bufones, ¡si te empeñaras en rebatir las creencias de todos los pueblos y en persuadirlos que las arranquen de su corazón por oírte a ti! 

Eres sabio, tienes talento, posees dotes de experimentador y analista, pues edifica, haz civilización, empuja al progreso, descubre un método, una idea, un elemento, un terrón de tierra desconocido, ¡que el mundo marcha y el error cae y se entierra por su propio peso! 

Trabaja, y tú que eres sabio y dejaste de creer tendrás también tu fe y tu lote de felicidad en este  mundo:  ¡ese  progreso  que  será  la  inmortalidad  de  tu  obra!  Algún  día  remotos descendientes tuyos y de tus contemporáneos e hijos de tus ideas, habiéndose infiltrado la ciencia  lentamente  y  sin  dolor,  habiéndolo  cubierto  todo  como  una  gran  inundación  se regocijarán  al  ver  que  sin  ruido  y  sin  escándalo,  como  se  hunde  y  desaparece  el  edificio anegado ahogáranse todas las mentiras, idolatrías y preocupaciones, sin que el llanto de la humanidad venga a engrosar la avenida demoledora. 

Deja de sacar de la ciencia conclusiones que al día siguiente otro sabio te desmiente, y  ven  como  Sócrates  y  Descartes  a  iniciar  tus  tareas,  estudiando  el  primer  objeto  de  la Creación, el hombre. No es estudio metafísico el que te propongo; se trata de estudiar al ser social  en  todas  sus  categorías  y  manifestaciones,  desde  la  urna  hasta  el  sepulcro,  ¡y  por misericordia  no  vayas  a  creer  que  se  quiere  inventar  para  el  uso  y  abuso  de  las  almas timoratas  un  nuevo  código  de  moral!  El  problema  quizá  no  te  parezca  nuevo;  pero  lo  es como  ningún  otro  en  este  siglo.  Y  si  no  dime:  ¿quién  visitó  todos  los  fondos  sociales?, 

¿quién la verdad dijo de lo que se ve y oye allí? Fija la vista y repararás que esta sociedad, esa otra y la de más allá viven, como una persona que ignorara su fisonomía por no haberse mirado  nunca  al  espejo,  y  que  baja  los  ojos  y  se  ruboriza  en  frente  de  una  mirada profundamente encantadora. 

Y no te alarmes, que según tus conclusiones y las que yo guardo para mí, todo es materia;  ¡no  hay  chozas  ni  palacios,  emperadores  ni  súbditos  en  el  gran  reino  de  la naturaleza humana! 

El  físico  descubre  leyes  inmutables  en  el  desorden  del  universo;  tú,  naturalista, valiéndote  de  los  mismos  medios  de  aquél,  abrirás  un  pecho  humano  y  leerás  allí  las convulsiones de la materia. 

Ten  entendido  que  el  naturalista  es  un  psicólogo  que  estudia  al  hombre  en  la acción. 

Así procede el naturalismo. Su lema es el de aquellos dos filósofos que citábamos: 

‘Conócete a ti mismo’”. 



III 

Prueba la ciencia hoy que la herencia es fatal, que el hijo no es más que un vástago de los músculos y sangre de sus padres, que el atavismo lo comprende todo: sentimiento, inteligencia, voluntad. Gastáis vuestro cerebro, ablandáis sus tejidos, él se atrofiará en uno de vuestros descendientes, significando una marcha progresiva e inevitable. 
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Los  Dumas  y  Racine  dieron  lugar  a  la  preocupación  vulgar  de  que  el  talento engendra el talento, haciendo obrar a la evolución natural en sentido inverso. La verdad es que, si habéis gastado vuestra vista, seréis culpables de la miopía de vuestros hijos, que si sois  estúpidos  les  veréis  el  labio  belfo,  que  si  sois  epilépticos  acusarán  a  la  enfermedad sagrada en todo el semblante de sus ojos. 

Con tipos rebajados por la herencia, idiotas o cretinos, empleada la selección sexual, bajaríamos  hasta  la  especie  simiana,  hasta  ese  hermano  pródigo  del  hombre,  el  mono antropoide, verdadero  homo flens de Horacio. 

¡La fatalidad de la herencia! ¡Esta es sentencia incrustada en todas las páginas de los romances de Zola! 

Nana  es  el  efluvio,  el  vaho,  que  exhalado  por  Cafarnaum  pasa  a  los  grandes baluartes y apesta, descompone y mata, como una fiebre pútrida de hospital, todo lo que toca: el rico burgués y el aristócrata simple, el niño pegado al vicio, su segunda mamadera, y el hombre gastado por él. 

Es también la grandeza, y hasta la majestad diría, de ese pueblo que no pudiendo ser grande para el bien, ¡lo es en el mal! 

Del  primer  beso  que  dio  Gervasia  a  Lantier,  del  primer  vaso  de  aguardiente  que Coupeau  bebió  en   L’Assommoir,  pour  tuer  son  ver,  nació  el  miasma  que  infestó  a  Nana  y contagió a todos los que se le acercaron. Ella destruía por instinto, sin tener conciencia de su obra ni más ni menos que esas plantas insectívoras que posado un insecto en sus pétalos cierran la corola y lo ahogan. 

¡Examinad  su  mano!  Debe  tener  el  pulgar  desproporcionado  y  muy  separado  del índice, como la mano del que ha nacido para estrangular a alguien. 

He vivido en Londres algún tiempo y tenía gusto en recorrer sus calles, cuando las nieblas,    foggs,  se  expandían  y  las  vestían  con  un  sudario  flotante  de  trapos  sucios.  Me complacía en ver a la inmensa capital, con su cielo arremolinado de polvo de carbón que escupía materias viscosas, y un sol funesto, rojo, una verdadera mancha de sangre. ¡Tan de acuerdo me parecía el panorama con el destino del hombre! 

Cuando doblaba una calle y encontraba en el término de la otra, siempre por todo horizonte la misma entraña negra, secretamente me regocijaba y me sentía empujado a ir a buscar esa otra niebla y viscosidad de nuestras sociedades: el pueblo muerto de hambre y transido de frío. No se comía allí, no había carbón que quemar; pero se bebía. Fue ebrio consuetudinario el abuelo, el padre, y lo será también el hijo, ese niño a quien ya le tiembla el  pulso,  eco  del  delirio  trémulo  de  su  padre,  y  que  se  detiene  extático  ante  una  taberna, cuando todavía sus labios inocentes no tocaron el borde de una copa. 

Vedle  raquítico,  manifestando  síntomas  de  muerte  prematura.  Su  abuelo  vivió cincuenta  años,  su  padre  cuarenta,  él  vivirá  treinta;  su  abuelo  tenía  seis  pies  de  altura,  su padre  cinco,  él  tendrá  cuatro,  siempre  guardando  la  misma  proporción:  ¡hasta  que desaparezca la raza en la raquitis y muerte! 

Más allá una familia, una larga descendencia de ladrones. Todas las angustias de los ergástulos, todas las libras de la reina Victoria n o vencerán la monomanía que los posee. 

¡Y siempre la fatalidad de la herencia! 

Si  supierais  cómo  vive  el  pueblo  en  Europa,  ¡cuánto  trabaja  y  sufre  porque  el hambre no lo rinda, para que el vértigo de la muerte no lo abisme, y sean las aguas fangosas de un Támesis o Sena las que se encarguen de hacer rodar su cadáver hasta las puertas de una  morgue!  La  tiranía  de  las  necesidades  por  una  parte,  el  peso  de  las  clases  superiores, que todas gravitan sobre él y de él se nutren, por otra, y en tercer lugar la obstinación de los gobiernos y dureza de las leyes que también sobre él se echan como si fueran menos que bueyes  uncidos  al  yugo,  origen  dan  a  un  engendro  descarnado,  desesperado,  andrajoso, aplazando tan solo la hora de la revancha. 
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¿Y  qué  deciros  de  la  aristocracia,  atea  y  pesimista  de  conciencia,  aunque  devota  y santurrona en el mundo y en la iglesia, y tan carcomida y desacreditada por sus vicios que necesita abrazarse a las columnas del templo para no desplomarse? 

Hasta su cerebro ha sufrido y se ha desgastado. Sabios lo han pesado y medido y han  encontrado  a  los  de  vil  canalla  de  más  volumen  y  más  peso:  ¡blasón  sin  duda  más ilustre otorgado por la naturaleza en su falta de respeto por los pergaminos! 

Luis Blanc28 es un filántropo, que cuando ha menester de emociones confortantes visita al monstruo en su cueva, en sus bulevares, en sus calles tortuosas. 

Cree  que  es  bueno,  y  más  manso  y  más  paciente  que  lo  que  quizá  merecen  los domadores  de  fieras  que  lo  manejan.  Cree  también  que  su  energía,  su  rica  organización cerebral, está llamada a reparar la sangre clorótica y anémica de las clases más elevadas. 

¡Y anuncia para un día no muy lejano su despertar y su triunfo! 

Zola  desde  ya  le  abre  de  par  en  par  las  puertas  de  la  literatura,  lo  cree  digno  del romance  y  lo  llama  al  teatro  que  nunca  pisó  más  que  para  recibir  puñaladas  y  palos  o producir farsas, como  Sganarelle o  Scapin. 

Así  sirve  a  su  causa  y  tratando  un  tema  literario,  hace  obra  sociológica  de humanidad y civilización. 

¡Dickens en Londres y Zola en París! Ellos han levantado al pueblo en sus manos goteando  aún  el  fango  de  su  vida,  y  sin  raspar  la  costra  nauseabunda,  han  exclamado: 

“Mirad, ¡es el oro en la ganga!”. 

¡Y continuad, pues, acusándolos de degradación e impudencia! 



IV 

Dos maestros de las mismas espaldas, dos genios tan opuestos uno y otro como la luz y la sombra, se miran hoy frente a frente en París y se miden de abajo arriba como dos luchadores que se aprestan al combate. Víctor Hugo, el poeta Sol, que lo llamó su mujer, quien lo compara a Luis XIV,  le roi soleil, que en verdad ha deslumbrado a su generación, ángel de la luz como Ariel; y Emilio Zola, desdeñoso y grande como Luzbel, Hércules que apoyado en su clava mira sin pestañar al limbo fascinador que los idólatras pusieron en la cabeza del padre de los románticos. 

Zola se  levanta  del  polvo  y  en  su  melena  basta  y  revuelta  y  ojos  de  mirar  fiero  y nublado muestra algo del testuz y cerviz del rey de la fábula y de las fieras, de aquel león del gran  poeta,  nacido  de  la  tierra  y  que  al  rajar  su  corteza  bramaba  y  se  estremecía,  mitad bestia y mitad barco. Víctor Hugo cae de las alturas, hijo de un general, rico y casado en la nobleza,  soberbio,  tronando  ya  en  su  pedestal  desde  los  15  años  de  edad,  exhibiéndose, ofreciéndose a la admiración del mundo con la majestad y arrogancia de un Apolo, y como este asestando sus flechas envenenadas a los que niegan el brillo sin par de su imaginación y la belleza de sus hijos. 

Mimado por los republicanos que lo adulan y rinden verdadero culto, no es ya un hombre,  es  un  ídolo  búdico,  un  Moloch,  un  santo  católico,  un  verdadero  César  romano. 

Cree que su nombre llena el siglo XIX y que es tan inseparable de él como Homero de los tiempos  heroicos,  y  modestamente  se  mira  como  el  representante  de  la  Francia contemporánea en el extranjero. 



Tanta vanidad, tanto amor de sí mismo y de su gloria, tanta soberbia y orgullo no han  cabido  en  un  débil  cráneo  y  lo  han  hecho  estallar.  ¡Pues  ha  tenido  rasgos  reales  de locura! 

Un  día,  en  1878,  la  comisión  nombrada  para  organizar  las  fiestas  que  debían conmemorar el centenario de la muerte de Juan Jacobo Rousseau lo ve en su casa y ofrece la  presidencia  honoraria.  Recuerda  que  Juan  Jacobo  había  sido  lacayo  de  Madama  de 28  Luis  Blanc  (1811-1882).  Político  e  historiador  francés.  Fue  un  fervoroso  defensor  de  las  clases populares y de los principios democráticos. 



25

Verceil, y a través de un siglo de distancia no ve en el escritor más elocuente de la lengua francesa  y  obrero  principal  de  la  gran  emancipación  social  y  política  del  89,  más  que  al lacayo  que  sirve  la  mesa  de  su  amo  y  pone  en  tortura  su  espíritu  para  hacerlo  reír negligentemente;  y  prorrumpe:   “Un  centenario  para  ese  lacayo,  ¡jamás! ”.  Hasta  los  diarios clericales del día siguiente exclamaron: “¡Monsieur Víctor Hugo está loco!”. 

Hubo  otro  hombre  que  en  la  primera  mitad  del  presente  siglo  ejerció  el  mismo ascendiente que Víctor Hugo y que padeció de la misma demencia, ese orgullo desmedido del que aparecen contagiados los grandes hombres modernos: el vizconde Chateaubriand. 

Cuando  la  reverberación  de  su  estilo  dejó  de  ofuscar  y  comenzaron  todos  a  sentir  sus nervios  fatigados  de  descripciones  e  imágenes,  de  demostraciones  que  no  apoyaba  en  la razón  sino  que  deducía  del  sentimiento  puro  y  de  una  historia  mal  digerida,  dejaron  de leerlo, y el dios, sintiéndose solo y que sus incensarios lo abandonaban poco a poco, hubo de humillarse y escribió a Béranger29 que mentara en sus canciones alguna vez su nombre, pues más que a la muerte temía al olvido. 

Sin  embargo  todavía  al  morir  tuvo  magníficos  funerales;  mas  hace  doce  años  al erigírsele una estatua en Saint Malo, lugar de su nacimiento, poco o nada se conmovió la Francia: echaban llave a su memoria; querían dejarla descansar. 

Pienso que en esta última mitad del siglo XIX Víctor Hugo, que ha hecho la misma carrera,  llegará  a  tener  el  mismo  fin.  Dejemos  a  un  lado  su  obra  literaria.  Mi  crítica  no dejaría de ocasionar el paragón aquel con que se eleva la necedad humana: el gusano que se arrastra y el águila que se cierne. 

Vengamos a la vida pública de Víctor Hugo y en cuatro renglones digamos lo que ha sido, preguntando: un hombre que presenta tal evolución, calificada por Montalembert30 

de  deserción, ¿podrá tener sujeta a su magia la generación que llega, como tiene esclava a la actual?   

Miembro  de  la  Constituyente  después  de  la  revolución  de  febrero  y  republicano entonces,  aunque  conservador  y  reaccionario,  así  como  poco  tiempo  antes  fue  realista  y cortesano. Apoya con su palabra y pluma la candidatura de Luis Napoleón, el hombre del 2 

de diciembre, para pasar después y ya en su tercera metamorfosis, a hacerle oposición co-mo jefe de la izquierda de la cámara, y guerra de versos, oráculos sibilinos y proclamas. Y 

hoy,  ¿qué  es?  Republicano  radical;  pero  senador.  Sus  partidarios  arrastran  un  grillete  allá por los extremos del mundo, en Nueva Caledonia. 

Los  radicales  y  socialistas  que  lo  conocen  bien  alzan  las  espaldas  cuando  los favorece con una alocución papal, lo llaman “burgués” y prescinden de él. ¡De par a radical! 

No fue más profunda la caída del Satán de Milton. Pues bien, ya relajaba el romanticismo, así como su autor más responsable: ya llenó su misión. ¡Que se vaya! 

Está tísico y asmático y se muere de aire azul y de lirismo. Por haber amado mucho o haber cantado mucho si queréis: ¡“ver de terre amoureux d’une étoile”! 

El clasicismo no vio más que las actitudes del hombre, la  pose, y solo puso en juego al sentimiento heroico. 

El romanticismo rasgó su epidermis y pasó a estudiar sus pasiones humanas; pero arte aristocrático no bajó de las cumbres sociales y cuando el pueblo habló hizo teología y metafísica. 

El  naturalismo  lo  comprende  todo:  alta  sociedad,  clase  media,  pueblo  bajo, y  con unos y otros opera como el escultor ante modelos desnudos. 

¡Que se abra el corazón humano y manifieste su historia no escrita todavía! 

Este es el propósito que anhela y este es el fin de la cruzada. 



29 Pierre-Jean de Béranger (1780-1857). Poeta y compositor de canciones francés. 

30 Charles Forbes René de Montalembert (1810-1870). Periodista, historiador y político francés. 
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V 

El  naturalismo  es  un  progreso:  es  la  forma  nueva  que  comienza  a  revestir  la literatura  contemporánea  en  su  difícil  y  lento  desenvolvimiento  de  cuatro  siglos.  Como todos los ramos de los conocimientos humanos evoluciona, y hoy más que nunca enlazada con  la  ciencia  se  baña  y  reverdece  en  la  naturaleza.  Lucha  en  estos  momentos  por  su existencia,  y  para  conquistar  su  arena,  desmonta  una  selva  virgen  poblada  de  vestigios. 

Víctor Hugo, como el gigante Adamastor31, yergue su talla imponente y le sale al paso. 

¿Sus  descompasados  gritos  que  ya  comienzan  a  escucharse  de  este  lado  del Atlántico, asustarán a Zola? ¿Los feroces ademanes de su pluma, formidable a no dudarlo, serán más cruentos que las fantásticas cuchilladas de las aspas de un molino? 

Si  vive  algunos  lustros  más  le  veréis  caer  aplastando  a  toda  su  escuela,  ante  el empuje  de  Zola,  quien,  instrumento  ciego,  hiere  como  el  filo  de  una  máquina  oculta  e incontrastable, la fuerza de la historia, la evolución del mundo. 

La lucha es dramática, y si con más paz en Europa millares de voluntades dispersas pudieran acudir a ella, registraría este segundo transcurso del siglo XIX su torneo más brillante  y  más  cuajado  de  ricas  inteligencias  y  eminentes  esfuerzos.  Están  los  ánimos envenenados ya. Los románticos sin lectores acusan su debilidad y principio de impotencia, defendiéndose con más denuestos que razones. 

Que  Zola  está  en  decadencia  dicen  unos;  que  plagia  a  Casanova  y  a  Shakespeare otros;  y  todos  a  porfía  se  proponen  considerar  su  obra  como  un  estercolar  donde  se acumulan todas las inmundicias sociales. 

Distinguidlos de aquellos que se llamaron sus discípulos y no tienen más que sed de escándalo,  y  de  esos  otros  falsos  apóstoles  con  más  perversidad  que  estilo,  verdaderos espías de la opuesta causa que botan su baba para hacer más resbaladizo el terreno que pisa el maestro. 

Hoy  mismo  el  público  francés,  cuando  se  ocupa  de  un  romántico,  pronuncia  con extrañeza  y  misterio  la  palabra   lírico;  es  decir,  un  utopista,  un  enfermo,  un  sectario  del mesmerismo  clarividente  y  taumaturgo,  algo  que  trastorna  la  armonía  de  estas  cosas  y  de estos hombres, que nos lleva a soñar con paisajes lunares y cuya silueta se busca entre las sombras que dibujan las montañas de la luna. 

Vive  el  lírico  como  el  astrólogo  en  una  torre,  entre  un  gato  negro  de  pupila inyectada y un perro desollado que conserva un gran bocal de aguardiente, y allí deleitado con los astros como Sancho jugaba con los siete cabrillos, traza signos cabalísticos sobre un mapamundi donde se ven también los misteriosos símbolos de las constelaciones. Si baja de su torre, si deja el trípode, si se pasea como un mortal positivo que mira con esas bolas negras y azules que todos llevamos en los nichos de nuestras calaveras, usa binóculos de un cristal  irisado  que  arranca  de  raíz  a  cuantos  objetos  encuentra  a  su  paso  y  flotar  los  hace como  plumas:  hombres,  cosas,  árboles,  los  templos  con  sus  torres,  las  aves  asustadas vuelan en desorden para volver a su prístino estado, anegadas en una luz lánguida, inerte, que no disipa la tenue niebla que extingue los contornos. 

Se ha escrito un libro para probar la evolución del sentido de los colores. Comenzó el  hombre  por  percibir  la  luz,  pero  no  el  color.  El  órgano  se  modificó,  evolucionó  y adquirió  la  sensación  del  rojo  y  del  negro.  ¡Los  griegos  contemporáneos  de  Homero  no disfrutaron ni del azul del cielo ni del verde de las plantas! Esta fue adquisición posterior. 

Hoy perfeccionado el ojo, construido con la belleza y el lujo de un palacete, recibe por sus ventanales la reverberación de los colores del prisma. 

Son siete ahora. ¡Quién no dice que de aquí a unos siglos la retina no imprimirá una docena! 



31 Adamastor es un personaje mitológico hecho popular por Luis de Camões. 
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Ningún romántico creerá esto. Para ellos el romanticismo ha sido todo y encierra todo: la antigüedad, Edad Media, tiempos modernos y contemporáneos; si más se detuvo en  la  Edad  Media  hízolo,  sin  olvidar  aquel  lema  suyo,  aquel  voto  de  Andrés  Chenier32: pensamiento antiguo bajo formas nuevas. 

Faltole  una  sola  cosa:  estudiar  al  hombre,  leer  en  las  páginas  de  su  vida  como  la ciencia  lee  en  las  de  la  naturaleza  toda,  hojear  ese  “manuscrito  de  Dios”  como  lo  llamó Campanella33. 

Es  este  el  rayo  de  luz  que  le  falta  a  su  prisma,  y  con  el  cual  la  escuela  natural remedia su daltonismo. 

Escuela histórica, el romanticismo pretendió conocer al hombre con la historia en la mano y se engañó porque esta ciencia tan poco exacta no ofrece más que una síntesis, obra  pura  y  caprichosa  del  historiador,  cuando  no  es  completamente  falsa.  De  allí  esos tipos  como  Ruy  Blas  que  rompen  todas  las  ligaduras del  juicio  y  del  buen  sentido;  como Hernani,  de  cuyo  cuerno  y  honor  castellano,  románticos  hasta  la  temperatura  en  que  el calórico es llama, Larra tanto gozó. 

“¡Viva la libertad! ¡Muera la mentira! ¡Muera el lirismo y el verso en la escena!”, esta es la voz de las escuelas donde se educa la nueva generación francesa. 

Y en efecto, la cruzada del naturalismo es la de la verdad contra la mentira, y de este vicio ya revienta el mundo. Bien está en los niños y también en los pueblos primitivos; mas no le cuadra a la humanidad actual, tan viril y adelantada, ni al hombre serio, ni al hombre viejo de este siglo. 

Otro de los prepotentes que se levantan contra el naturalismo es Alejandro Dumas, hijo, celebrado moralista y heraldo lírico del  demi-monde, cuyas páginas llenas de conclusiones austeras encubren apenas las puntas agudas de las orejas del sátiro. Había levantado un trono a una Margarita Gautier, heroína de balada o leyenda al par que Magdalena de los as-faltos de París. Buscan los parisienses a esta virgen sin igual mientras leen su libro o dura su influencia, y como por todas partes, en los bulevares, en el barrio latino, en el cuartel Breda, resuena  la  carcajada  de  Nana  y  se  pavonea  su  descaro  insolente,  confiesan  burlados  que Dumas los ha  blagué y lo olvidan. 

 Inde ira.  Nana destrona a la  Dama de las Camelias. He aquí el secreto. 

Y  así  tiene  que  suceder.  Todas  las  novelas  antiguas  que  se  leen  aún  y  que  han pasado a la categoría de libros clásicos, salvo dos o tres que viven tan solo por el poder de su estilo como  La Nueva Eloísa de Rousseau y  Pablo  y Virginia de Saint Pierre, lo deben a la exuberancia de realismo que sus páginas atesoran, desde  Dafnis y Cloe de Longus, romance realista para su tiempo, hasta  Tom Jones de Fielding,   El vicario de Wakefield de Goldsmith y  

 Manon Lescaut por Prévost. 

Cada  uno  de  ellos  representa  un  golpe  de  sonda  en  el  corazón  humano,  y  se conservan  y  coleccionan  como  esos  muestrarios  mineralógicos  que  sirven  para  indicar  la naturaleza de la capa a que se ha llegado. 

El  lirismo,  como  el  vapor  de  las  aguas,  se  evapora  en  la  tierra,  se  condensa  en  el cielo,  cae  en  forma  de  lluvia  para  exhalarse,  y  en  esta  estéril  metamorfosis  permanecerá hasta la consumación de los siglos. 

 (Continuará) 

  

  

  

  





32  André  Marie  Chénier  (1762-1794).  Poeta  francés  considerado  como  uno  de  los  precursores  del romanticismo. 

33 Tommaso Campanella (1568-1639). Monje dominico y filósofo italiano. 
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VI 

¿Cómo podrá creerse que en este siglo XIX, en el año 80, y a 6.000 de distancia de aquella creación bíblica en la que por primera vez, según los teólogos, apareció una mujer voluptuosa, sea esta aún el problema y la esfinge de los que estudian la naturaleza humana? 

Yo  no  pienso  que  merezca  tal  honor,  por  más  que  sea  ferviente  admirador  de  su  belleza plástica, y la crea  il capo d’opera, como dicen los italianos, del mundo conocido. 

La verdad no se ha proclamado todavía, porque el hombre, el detestable tirano, al juzgarla, se deja extraviar por ilusiones generosas; cierra los ojos y pone los oídos tan solo en lo que le cuentan la imaginación y el culto de su corazón. 

“¡Carne!”,  dice  de  la  mujer  el  naturalismo,  carne  con  instintos  maravillosos,  ¡pero carne! 

Su vida paralela, su gemela es la serpiente; y que no la conmueva este símil que la hermana con el más magnífico y lascivo de los animales paradisíacos. ¿Qué otra especie del reino zoológico en tan alto grado dotada está de la astucia, el golpe de vista y la resolución, cualidades  prominentes  en  el  sexo  femenino?  ¿Cuál  otra  se  muestra  más  frenética  en  la pasión,  más  enardecida  o  más  insaciable?  De  ahí  que  los  mitólogos  que  meditaron  el génesis,  buenos  observadores  del  mundo  animado,  hubieran  escogido  a  este  hermoso reptil, para que derramara sobre ella el filtro de la sensualidad. 

Que  forman  la  mitad  del  género  humano,  lo  dijo  Aristóteles;  pero  no  dijo  si llegaban  a  la  mitad  de  la  talla  de  la  otra  media.  Un  filósofo  más  moderno,  casi contemporáneo,  Schopenhauer,  después  de  serias  y  largas  disertaciones,  arriba  a  esta conclusión, por su forma original más verdadera como pocas: la mujer es un ser de cabellos largos e ideas cortas. 

Afirma  su  inferioridad  hasta  en  materia  de  bellas  artes;  cosa  por  otra  parte demostrada  por  estudios  simultáneos  hechos  por  hombres  y  mujeres,  en  los  que sobresalieron  siempre  aquellos.  El  mismo  filósofo  la  declara  incapaz  de  comprender  la poesía, la música, y todas las demás artes de adorno, que los poetas, buenos y pródigos, le conceden  casi  como  atributos;  y  termina  con  esta  sentencia  profunda  que  podrán comprobar todos los que sepan distinguir en el juego de la mujer la verdad de la ficción:  

“La mujer es el ser inestético”.   

No lo seguiremos cuando dice que la historia no cuenta a grandes mujeres, por no aventurarnos  con  rasgos  tan  osados,  fuera  de  los  dominios  del  naturalismo;  pero  sí  haré notar  que  aquella  nación  en  la  cual  la  mujer  toma  más  intervención  y  tiene  más  imperio, Francia, está hoy anarquizada, enervada y en derrota. 



No  hay  que  negar  sus  grandes  y  nobles  instintos;  pero  su  influencia  más  allá  del hogar es mala. 

Puede consolarse con el orgullo de ser, en todo el sexo femenino de la naturaleza, la compañera más acabada y soberbia. 

Siempre  hablamos  de  la  mujer  bella  e  inteligente,  porque  la  que  no  es  una  u  otra cosa no tiene sexo. En su ser domina más que la lógica el capricho: es amiga de las caricias, golosa,  ansiosa  y  egoísta  como  una  gata;  más  sagaz,  observa  mejor  y  graba  más  que  su señor,  y  sobre  todo  tiene  el  don  inapreciable  de  eso  que  los  franceses  llaman   nuances, matices, medias tintas, gradaciones. 
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Para  el  hombre  se  hizo  el  justo  medio;  para  ella  los  extremos.  O  bien  es  la humillación de aquel por su bondad y mansedumbre, o mil veces más fiera y perversa que él,  y  merece  entonces  aquellas  siniestras  palabras  de  Baudelaire:  “Flores  del  mal”.  Es humilde,  tímida  y  tierna  como  una  paloma  o  muere  como  Carlota  Corday34,  o  se  arroja sobre  un  tirano  con  un  revólver  en  la  mano,  como  Vera  Zassoulitch,  la  heroína  del nihilismo.35 

Y  todo  esto  es  obra  de  un  sistema  nervioso  delicadísimo  que  se  irrita  a  la  menor excitación y que es causa de que padezca de una fiebre lenta y perenne. Tomadle el pulso y veréis que late con más aceleraciones que el vuestro. 

No arranca de muy lejos la exaltación romántica que sublima, diviniza a la mujer; y bueno es combatirla porque por ella unos y otras, no conociéndose, no comprendiéndose bien, labran su mutua infelicidad. La  Historia moral de las mujeres  de Legouvé36, es responsable en gran parte de este lamentable error. 

El  naturalismo  mira  a  la  mujer  sin  encandilamiento;  como  un  sabueso  sigue  sus huellas guiado por su “odore femenino”, y no se remonta como el halcón a buscarla en el empíreo, ideal, poética, mística, entre el tornasol y los nítidos celajes. Si la sorprende en el mal lo dice, si en el bien lo dice más alto, y no calla cuando descubre hiel o espuma en sus labios. Imparcial, ni la rebaja ni la dignifica: espera que deje la escena y tire el disfraz para estudiarla entre bastidores reducida su índole propia y genuina. 

Procede  con  atención  y  cortesía  siempre:  no  conoce,  por  más  que  lo  afirme  la calumnia, aquella grosería de que dio muestra Napoleón I, al responder a Madame de Stäel que  para  él  la  mejor  o  más  grande  de  las  mujeres  era  la  que  tenía  más  hijos:  frases  que debieran meditar las mujeres de nuestra tierra, que tanta necesidad siente de población. 

Si hay que reaccionar con la mujer, hay que arrancarle la máscara al hombre. Hasta ahora  no  se  lo  ha  estudiado  más  que  como  actor,  en  su  papel;  por  primera  vez  sobre  la mesa de disección de un  romance naturalista comienza a ser auscultado, despojado de su piel y despostado. 

Se cuenta que Augusto en su lecho de muerte preguntó a sus amigos: “¿Represento bien la farsa de la vida?”. Y como la respuesta fuera afirmativa, añadió: “¡Aplaudid, pues!”. 

También aplaude el naturalismo, pero distingue y dice: “¡Mirad, este es el personaje y aquel el autor! El primero es falso, es de oropel, ¡escupidlo! El otro está vivo, es de carne, 

¡condoleos de él!”. 

Dejaos, ¡oh, niños!, de invocar vuestra razón majestuosa y su origen divino, dejaos de rebeliones y protestas de Ángel Caído, y oíd a Montaigne cuando exclama dirigiéndose al hombre:  “Bourbe et cendre, qu’as tu à te glorifier! ”. 

La frase de Royer Collard, inaceptable hasta en política, que la vida privada debe ser murada,  la  desconoce  el  naturalismo  aplicada  a  la  sociedad,  y  queriendo  saber positivamente  cómo  piensan,  sienten  y  obran  el  hombre  y  la  mujer,  emplea  con  ellos  los mismos métodos que la Historia Natural aplica a todos los seres irracionales. 



VII 

¿A quién acusar de ser el fautor del naturalismo? Al movimiento científico que todo lo compenetra y domina hoy, y se manifiesta como el fin más alto y la expresión más bella de la actividad del hombre. 



34  Charlotte  Corday  (1768-1793).  Conocido  personaje  de  la  Revolución  Francesa.  Se  hizo  célebre  por asesinar  de  una  puñalada  al  jacobino  Jean  Paul  Marat.  Por  ese  crimen  fue  condenada  a  morir  en  la guillotina. 

35 Vera Zassoulitch (1849-1919). Militante revolucionaria de origen ruso. En 1878 atentó contra la vida del jefe de policía de San Petersburgo. En 1882 tradujo al ruso el  Manifiesto del Partido Comunista.   

36 Ernest Legouvé (1807-1903). Escritor y dramaturgo francés. En 1847 dictó un curso sobre la historia moral de las mujeres en el Collège de France, editado en volumen un año más tarde. 
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Él ha hecho de la historia, ese estudio tan libre y que todos los vientos han agitado, una ciencia exacta. 

Los  historiadores  románticos  que  han  puesto  sobre  la  frente  de  sus  héroes  una estrella fatalista, la estrella del paganismo que copia por afectación el romanticismo que les ha  dado  sus  pasiones  y  no  las  de  las  épocas  en  que  esos  héroes  vivieron,  que  los  han deformado  para  aproximarlos  a  su  ideal  del  bien  o  del  mal,  han  perdido  el  tiempo.  Sus libros no serán consultados sino como romances históricos. 

La misma exactitud, la misma precisión y el mismo cálculo matemático, se propone verificar el romance naturalista. 

Es vasto, muy vasto el campo en que se mueve el hombre extrínseco; múltiples son sus  pasiones,  y  varían,  se  metamorfosean,  se  aplacan  o  se  encienden  de  una  manera vertiginosa;  imposible  casi  es  seguir  sus  ideas,  clasificarlas:  y  generalizar  sobre  ellas, consideradas  desde  afuera;  mas  el  naturalismo,  así  como  el  mecánico  que  oculto  tras  la decoración con pocos hilos hace evolucionar una compañía de autómatas, se posesiona primero de los grandes fundamentos que encierran los móviles todos de la actividad humana, la descendencia, el instinto, el placer, el bien por el bien, y, después, cuando el hombre pasa a ser actor, para descubrir los hilos secundarios de sus dramas o comedias tiene lo que la escuela llama  “documentos humanos”. 

Todo  romance  calcado  sobre  la  vida  misma,  fragmento  por  así  decir  desprendido del cuerpo social es un documento humano. 

“No quiero mirajes, no quiero hipótesis, lo bello no puede mentir, y si miente, lo sacrifico  seguro  de  no  perjudicar  al  arte  porque  no  ataco  a la  verdad”,  dice el  naturalista; 

“quiero hechos, nada más que hechos, en los que pueda experimentar, como el biólogo y el psicólogo.  Dividiré  a  la  sociedad  en  trozos,  y  pesado,  medido  y  analizado  uno,  pasaré  a otro, procediendo siempre científicamente para llegar a ser uno de los colaboradores más legítimos de la ciencia. Analizo como el químico, persigo las raíces y las etimologías como el  filólogo,  hago  estudios  microscópicos  para  descubrir  el  vibrión  que  oculto  roe  ese corazón, sin apartarme del principio que para el observador la naturaleza humana es oro o barro, y no una y otra cosa. 

Así podré ofrecer al hombre del siglo XX una fotografía de su homónimo del siglo XIX, y concluirán por esto muchas conjeturas en la historia, consiguiéndose desde ya que el error y la fantasía no sean nuestro pan cotidiano”. 

Con  este  objeto  un  romance  naturalista  presenta  en  su  composición  abundosas descripciones  así  de  naturaleza  viva  como  de  muerta,  según  dicen  los  pintores,  y  análisis muy  seguros  de  caracteres.  Se  sirve  del  episodio  aunque  a  menudo  interrumpe  la  acción, para explorar todos los terrenos y todos los corazones, y con el mismo fin obsérvanse en el segundo plan gran número de personajes secundarios. 

El  argumento  de  trabazón  ceñida,  las  palabras  medidas,  los  personajes indispensables, así como grandes escenas dramáticas, no los exige el romance así como los impone en teatro. 

No  debe  ser  el  romance  naturalista  más  que  social  o  de  costumbres,  el  cual,  por otra  parte,  es  el  último  que,  practicado  por  los  románticos,  da  señales  de  vida.  Los didácticos o científicos, adulteración de dos cosas buenas, vense suplantados por libros de ciencia  popular,  tan  amenos  y  más  útiles;  y  en  cuanto  a  los  históricos,  llámese  su  autor Walter Scott o Dumas, corren la misma suerte que los de caballería y los de capa y espada que  siguieron  después.  Dumas  y  Julio  Verne  al  mezclar  la  imaginación  a  la  ciencia  e historia, no se valieron de aquella para dar relieve, luz y claroscuro a los objetos, sino para alterarlos. Comprendo que sin desfiguración no hubieran nacido esos romances. ¡Pero qué nos obliga a leerlos para adquirir nociones falsas sobre ciencia e historia, cuando podemos recurrir a fuentes más vivas y puras! 
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El ensayo más serio que se haya escrito para reconstruir al hombre del pasado, de época muy remota, es la novela de costumbres cartaginesas por Gustavo Flaubert titulada  

 Salambó. Por más que el autor al escribir su libro adelantará paso a paso y para cada página consultará un documento, no inspira mucha confianza. 

Y  con  razón,  porque  el  escritor  más  perspicaz  sólo  puede  conocer  bien  a  su contemporáneo. Al pintar cuadros tan alejados de nosotros corre el riesgo de que todos los personajes de su tela, bien que trajes exóticos los desfiguren, sean aquellos a quienes saluda y aprieta la mano diariamente. 

Al  visitar  algunos  museos  de  Europa  pude  hacer  la  siguiente  observación.  Las vírgenes  de  los  museos  italianos  tenían  la  fisonomía  de  la  mujer  italiana,  en  los  museos franceses  la  de  la  francesa,  y  lo  mismo  en  los  ingleses.  Era  que  los  autores,  italianos, franceses, ingleses, por más que quisieran desprenderse de sí mismos y desandar el ideal a sus cuadros, se estrellaban en la realidad y en la impotencia de poder vencerse; es decir, salir del círculo estrecho que sus sentidos les trazaban. 

Tiene que suceder lo mismo con un romancero o un historiador. Estudiad, pues, si no queréis padecer alucinaciones y crear obras impotentes, al hombre de vuestro tiempo y de vuestro país. 



VIII 

Algún  día  el  naturalismo  hará  escuela  entre  nosotros,  cuando  el  romanticismo  en París arroje su  sauve qui peut presentido y temido ya. 

Hasta  entonces  se  protestará  con  indignación,  y  verá  y  oirá  aquel  público  que  se ocupa  de  cosas  literarias  a  cada  escritor  de  los  nuestros  convertido  en  predicador  de Cuaresma, invocando por salvar a la moral y todos los santos principios comprometidos a Dios. Víctor Hugo y el alma humana; la moral individual y social; Teófilo Gautier y Alfredo de Musset; la ley inescrutable de la Providencia y la belleza moral, espiritual y celestial de la mujer. 

No solo París nos viste, calza, afeita, corta el pelo, ata la corbata y con una varita en la mano nos enseña a marchar majestuosamente, sino que no salimos de su regazo y damos vagidos  y  balbuceamos  cuando  aquel  tirano  doméstico  nos  ordena  que  pensemos.  El esclavo  no  es  más  obediente  al  ceño  de  su  señor,  que  nosotros  sumisos  con  los  que  en aquella capital dirigen el pensamiento moderno; así que pronunciada la derrota en las filas de los románticos, hoy firmes y erizadas de picas contra ese pigmeo Emilio Zola, seremos naturalistas y trataremos a los dispersos cual procedimos con los clásicos cuando el caudillo Echeverría nos llevó a la revolución romántica. 

Entonces y puesto que el naturalismo lo ostenta a Balzac en Francia, por seguir el ejemplo, también buscaremos nosotros a un precursor en nuestra historia literaria, y se nos levantará  la  sombra  del  mismo  Esteban  Echeverría,  el  hombre  de  todos  los presentimientos,  aquel  que  mejor  comprendió  y  explicó  a  nuestro  genio  patrio,  padre  del dogma social y político que triunfa hoy en este país, y para que ningún mérito le faltara y ningún honor a su memoria, realista antes que aquel célebre romancero. 

No  vayáis  a  pensar  que  lo  sorprenderéis  tal,  en  la  vida  que  Juan  María  Gutiérrez escribió  para  sus  obras  completas.  Este  distinguido  escritor,  académico,  culterano  y  por infantil  alarde  ribeteado  de  clásico,  podía  ser  el crítico  e  historiador  de  Juan Cruz  Varela; pero nunca abarcar el vasto y libre talento de Echeverría: no cabría este sin deformarse en el molde uniforme en que el viejo y célebre crítico medía a todas las reputaciones. 

No  vayáis  a  buscarlo  tampoco  en  sus  opúsculos  doctrinales.  En  sus  estudios  

 Clasicismo y Romanticismo y  Reflexiones sobre el arte profesa un romanticismo fervoroso, lo que era ya sin duda un gran paso escribiendo en Buenos Aires de 1830 a 1840, período de las grandes luchas entre los clásicos y románticos. 
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Al  considerar  a  Echeverría  en  su  obra  y  fuera  de  ella,  se  me  presenta  como  un hombre  que  no  tiene  conciencia  de  su  genio,  y  paréceme  que  o  bien  se  recogía  porque estaba solo y tenía miedo, o creía que no cabía entonces un maestro en el Plata. Por otra parte  los  dos  periódicos  importantes  de  aquella  época,  la   Gaceta  mercantil  y   El  lucero  lo maltrataron cuando alguna vez hicieron caso de sus primeras producciones, y, ¡quién puede conjeturar  hasta  qué  punto  la  indiferencia  del  público  y  las  heridas  injustas  infligidas  por críticos azuzados, pueden encerrar y abatir un alma taciturna! 

Se  retiró  a  la  sombra,  y  en  la  soledad  y  el  silencio  afiló  la  pluma  que  con  tanto ahínco clavó en los flancos de las preocupaciones y errores que con tanto ahínco combatió toda  su  vida.  Antes  de  él  ningún  escritor  argentino  dio  golpes  tan  rudos  a  esta  sociedad para despertarla y hacerla andar, y ninguno después de irritarla la conmovió y satisfizo más con su canto melancólico. 

Para conocerlo hay que estudiarlo en las obras de su numen: en ellas es maestro. En las  obras,  en  aquellos  opúsculos  de  que  hablábamos,  es  discípulo  y  muy  sujeto.  Si  se  lo quiere  ver  con  pluma  realista  llenar  algunas  páginas  magistrales,  acusando  su  innata vocación, léase su  Apología del matambre,    y   ese cuadro lleno de colorido local que no morirá:  

 El matadero. 

Con el mismo criterio, la misma verdad y la misma franqueza, asesta los anteojos en un teatro. Ábrase el segundo tomo de sus obras completas en la página 181 y se hallarán cosas no escritas todavía, palabras evangélicas, palabras de oro, sobre nuestro modo de ser y  feos  defectos.  En  ese  mismo  episodio  de   El  Ángel  Caído  figuran  aquellas  conocidas estancias  sobre  la  mujer,  que  ponen  tan  de  relieve  su  desparpajo  en  manifestar  las  ideas realistas que abrigaba: 



Bien dicho. Yo, a la mujer  

No divinizo ni doy  

Extraordinario poder, 

Pues, romántico no soy  

Ni tampoco quiero ser. 



Por eso la considero 

Tal cual es, frívola y vana  

De carácter novelero, 

Y oyendo la voz primero  

De su inclinación liviana. 

 

Por eso el oro sobre ella  

Tiene tanto poderío, 

Porque con oro una bella  

Sobre las otras descuella 

Por su lujo y atavío. 



Nuestros jóvenes escritores debían conducirse como el gran maestro, y sin énfasis ni  amplitud,  pintar  fotográficamente  naturaleza,  hábitos,  usos,  costumbres,  carácter  y lenguaje. 

¿Dónde  hallar  un  poeta  que  canta  a  nuestra  lavandera,  a  nuestros  pasteleros,  a nuestro  naranjero,  por  más  que  sea  este  último  un  tipo  exótico,  pues  no  debemos limitarnos  simplemente  a  lo  indígena,  sino  también  comprender  a  toda  importación extranjera modificada por nuestro medio? 

Tenemos poesías de este género en las que solo el título es realista; preciso es que ellos  sean,  en  verso  espiritual  y  diestro,  sin  grandes  batidos  de  alas  o  pruritos  de 33

imaginación,  un  retrato  fiel,  minucioso  y  vivo.  Vivos,  llenos  de  vida:  ¡que  resuciten  y  no exhumen ante todo! 

En esta gran empresa de emancipación y verdad, daría sombra a nuestra juventud la figura augusta de Echeverría. ¡Ella los defendería y haríalos respetar! 



 (Continuará) 





 La Nación, 13 de mayo de 1880 

  

  


El naturalismo. Tercera parte 

 

Luis B. Tamini 



IX 

Balzac es uno de los escritores más extraños que haya producido ese suelo francés, tan  estéril  en  caracteres  originales  y  tan  lleno  de  embarazos  para  el  hombre  libre  e  independiente que quiere romper el molde de su país y las vallas de su siglo. 

Manejando  una  pluma  en  tiempos  de  proselitismo  ardiente  en  los  que  todos  eran sectarios,  clásicos  y  románticos,  él  no  se  afilió  a  ninguno  de  los  partidos  en  lucha  y combatió contra el aislamiento y la miseria arrojándose sobre esa presa que zamarreó como ninguno; el corazón humano. 

¡ Vae  soli!  “¡Ay  del  hombre  solo!”,  ha  dicho  el  Eclesiástico  para  espantar  a  los audaces que se niegan a formar en el rebaño de Panurgo37. Cara pagó su rebeldía. Una taza de café hasta las cuatro de la tarde y más deudas que cerdas negras contaba su cabellera de león, constituyeron su pena. 

No importa. Llenando páginas que desechaba en seguida porque no lo satisfacían, hasta componer 30 ó 40 volúmenes que no vieron nunca la luz pública, mataba su apetito; y  de  los  malos  ratos  que  le  daban  sus  acreedores  se  consolaba  con  estas  palabras:   “Haz deudas si quieres tener genio”. 

Pintó al noble y al burgués sin hacerles merced de un vicio solo, de una necedad, de una  arrogancia.  Pero  no  pasó  aquí  y  olvidó  llamar  a  la  vivienda  del  pueblo.  Fundó  el  

 realismo, mientras que otro genio no menos personal ni menos desdeñoso, Stendhal, hundía sus uñas con encono en los corazones corrompidos que hipócritamente se le presentaban velados por todos los éxtasis del misticismo clásico y romántico. 

Más  desgraciado  que  Balzac,  fuele imposible  soportar  la  vanidad  y  las  pequeñeces de los escritores de su época, atacolos de frente y pagó su osadía muriendo en el extranjero, acusado por Luis Ulbach38, un mastín, de renegado de su patria y familia. 

Enseña la historia que los reformadores no cosechan ni la gloria, ni los frutos de su propaganda. Tienen que pelear, sacrificarse y morir: ¡sus cenizas son las que fecundan! 

Por algunos años flotaron sin timón  La Comedia Humana  de Balzac y  Le Rouge et le Noir   de  Stendhal,  hasta  que  fueron  a  despertar  a  Zola  en  la  oficina  de  un  librero  donde acumulaba  guarismos.  Cerró  entonces  el  libro  diario  de  su  patrón,  llamó  al  pueblo  a  su alrededor para pedirle su inspiración y la historia de sus dolores, y se propuso continuar en su  Historia natural y social la  Comedia Humana  de Balzac. 



37 Personaje de  Pantagruel de Rabelais. Se alude al episodio de los carneros de Panurgo para señalar a los que se apresuran a hacer alguna cosa por espíritu de imitación. 

38 Luis Ulbach (1822-1899). Literato francés. Detractor de la escuela naturalista, a la cual le dedicó en 1868 un feroz ensayo titulado “La littérature putride”. 
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Más preparado que su maestro, con medios más certeros de análisis que la ciencia naciente le brindaba, abrazó los tres reinos de la humanidad: la aristocracia, la burguesía y la plebe, fiado en sus solas fuerzas y fundó el naturalismo. 

Hoy  no  recorre  aislado  esta  senda,  Daudet,  Flaubert  y  Goncourt  lo  acompañan; solo que temiendo mucho estos la grita de sus colegas, oscilan entre un realismo subido y un  naturalismo  atemperado.  Tampoco  le  faltan  discípulos  ardientes  que  se  arrojan  en  la pelea con todo el fervor de los primeros sectarios: Huysmans y Vas Riconard pertenecen a este número con todos los colaboradores de la revista naturalista que les sirve de órgano en París. A más de una publicación importantísima que circula en todo el continente europeo,   

 El mensajero de Europa, y de la cual es corresponsal Zola, sirve de heraldo a sus doctrinas. 

Veamos  cuáles  han  sido  sus  progresos.  La  Alemania,  nación  la  más  sabia  sin contradicción del viejo mundo, las ha acogido con todo el entusiasmo de que es capaz un alemán.  Considera  a  Zola  como  el  primer  romancero  francés,  y  alaba  y  exalta  su  rica imaginación,  el  vigor  de  su  estilo  y  sus  poderosas  facultades  de  analista.  Como ostensiblemente  es  excomulgado  y  maldito  por  los  escritores  franceses,  por  más  que secretamente consagren a sus romances una lectura famélica, no ha faltado quien diga que si  los  alemanes  hacen  acogida  tan  entusiasta  al  autor  de   L’Assommoir  es  porque  desean, consecuentes  con  su  saña  patriótica,  ver  emponzoñado  al  pueblo  francés  por  las  ideas naturalistas. Y así por recurrir a pérfida calumnia, prescinden a sabiendas de la tendencia a la cual obedece actualmente la literatura alemana, de echarse en el cauce que abren poco a poco sus sabios innumerables. 

No son los alemanes los únicos: ahí están los italianos que traducen las novelas de Zola,  Daudet  y  Flaubert  inmediatamente  después  de  publicadas.  De  Sanctis,  su  actual ministro  de  instrucción  pública,  se  ha  proclamado  naturalista  y  ha  dado  conferencias  en Nápoles en defensa del nuevo credo literario. Italia, directa heredera del ideal griego al cual conservó y dio alimento, erigida en su vestal; Italia, la que con Dante y Petrarca dotara por siglos  al  mundo  del  amor  platónico  como  sentimiento  soberano,  hoy  es  columna  del positivismo. ¡Bien para ella! Es el hada bienhechora que preside el nacimiento de todas las grandes causas. 

En cuanto a la mojigatería inglesa ha sido en Europa la que ha lanzado siempre la primera piedra. De Foe, Fielding, Swift, Sterne y Dickens gravitan sobre ella con un buen lastre de realismo, y no está muy lejano el día en que el naturalismo salve la Mancha y se entronice con la misma rapidez que la conquista normanda. 

Si  volvemos  a  Francia  notaremos  un  rarísimo  fenómeno;  su  aristocracia  es  la  que acapara las primeras ediciones de los romances naturalistas a pesar del odio mortal que les profesa y que lleva hasta el punto de no mentar el título de uno de ellos en un salón sobre todo si pertenecen a la bestia apocalíptica. Mas no hagamos mucho caso de su criterio. Está minada  por  el  pesimismo  de  Schopenhauer    y  Hartmann,  y  toma  al  naturalismo  como  al sport: emociones de refinados. 

¿Quién en París lee hoy los románticos? Las ediciones de sus novelas abarrotan las librerías y pasan después al mercado de la América del Sud, donde nosotros las recibimos en  medio  de  vítores  y  otras  manifestaciones  de  entusiasmo.  Uno  de  los  enemigos  más enconados que tiene Zola es Luis Ulbach y todo por haberle dicho en una revista que su público estaba compuesto de americanos del Sud. 

Emilio Zola, Gustavo Flaubert, Alfonso Daudet y Edmundo de Goncourt, ¡he aquí los autores que se leen en París! Los periódicos hablan de sus obras en preparación, como se ocupa la crónica de las óperas que escriben los grandes maestros. 

Las  ediciones  anunciadas  se  agotan  antes  de  ser  publicadas.  En  febrero  se representaba  ya  una  adaptación  de   Nana  en  Nápoles,  y  desde  enero  se  vendía  la  cuarta edición de este romance en Estados Unidos. 

¡Nunca una idea salvó con más rapidez las fronteras! 
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X 

No  deis  mucho  crédito al  francés  cuando  leáis  sus  arranques  catonianos  contra  el naturalismo.  Está  lleno  de  cualidades  brillantes,  es  el  portaestandarte  hoy  de  la  raza neolatina; pero es versátil y vano como ningún otro europeo. ¿Quién os dice que batallones enteros de románticos, no se pasarán mañana a las filas naturalistas? 

Procede  en  literatura  como  en  política:  cada  etapa  de  su  historia  ha  sido  una veleidad y una sorpresa. Stendhal, disgustado de su presunción, de su orgullo y   arrogancia, fuese a morir a Milán   y pidió que se grabara en la lápida de su tumba: “Aquí yace H. Beyle (milanés)”. 

Habituado  a  ver  lucir en los  escenarios  de  sus  teatros  la  cinta  roja  de  la  legión  de honor,   “va-t-en” le dice con altivez al pueblo porque es pueblo, con el niño elegante, que envuelto en una cachemira y tendido en un landó, sigue a escape la avenida de los Campos Elíseos. 

El  naturalismo  ha  triunfado  en  las  conciencias;  las  resistencias  que  encuentra  hoy son preocupaciones de clase. Siendo este sistema una revolución de plebeyos, los patriotas se obstinan, en primer lugar, en no ceder a estos la escena en que hasta ahora ellos solos se exhibieron, y en segundo lugar injurian a la mano audaz que los despoja de su toga blanca, para  que  caigan  sobre  sus  lacras  con  la  hez  de  la  rampa  las  miradas  curiosas  de  los espectadores. 

¡Naturalismo  y  romanticismo!  “¡Pueblo  flaco  y  pueblo  gordo!”,  como  decía Macchiavelli.  Y  así  como  pasó  con  las  vacas  del  sueño  del  Faraón,  el  flaco  masticará  al gordo. 

¿Por  qué  atacaron  tanto  a   L’Assommoir?  No  solo  porque  sacaba  a  la  vista  la naturaleza y tendencias de la escuela, y tremoló como su estandarte, sino y con prelación a todo  porque  destapó  la  boca  de  un  infierno  y  púdose  oír  y  contemplar  dentro  más horrores, blasfemias y agonías que las que encierran los célebres treinta y cuatro cantos del poema de Dante. 

Hoy que aparece  Nana, dicen: 

“Tras la vil canalla la ramera”. 

No quieren comprender que el fin del naturalismo es estudiar a la sociedad entera y que, llegando a esa meta, pestífera, el  demi-monde, hay que salvarla, porque de otra manera esta faz corrupta quedaría sin observarse. 

Mañana  llegará  su  turno  al   grand-monde,  y  veréis  entonces  las  pretensiones  de  esa gente, volverse rabiosamente contra Zola, y hasta el garrote pedir para el novelista que tiene una mancha de tinta para cada mancha de sangre o de fango que encuentra. 

Los  escolares  aprenden  a  vivir  entre  hombres  y  luchar  con  ellos,  viviendo  y formándose  en  medio  de  otros  escolares.  Al  vicio  lo  sentimos  siempre  a  nuestro  lado, como si fuera hermano de nuestra sombra y lo encontraréis a menudo en la mano que os saluda, en esa boca que os sonríe, en esa mirada que os examina. Si hay que vivir con él y ha  de  detener  a  cada  rato  nuestro  paso,  encubierto  y  a  mansalva,  ¿cómo  luchar  y defenderse? Con libros como  Nana, que destrozan la economía, pero que advierten, acusan y enseñan. 

Experiencia  de  escolar,  si  queréis,  del  carácter  de  aquella  que  nombramos  más arriba:  mas  lecciones  también  que  limpian  y  despejan  cierta  atmósfera  que  todos atravesaremos algún día. 

¡De  cuántas  nociones  falsas  sobre  la  sociedad  nos  libra  el  naturalismo!  ¡Cuántas cosas aprendemos a llamar por sus nombres! ¡Cuántas llagas, gracias a él, por primera vez pueden sondarse! 

¿Qué  diríais  si  el  cirujano  envolviera  en  gasas  el  miembro  enfermo  y  en  seguida operara? Lo creeríais loco. Pues bien, no de otro modo maniobra su antagónico, el lirismo, y  ha  escrito  millares  de  volúmenes  que  no  son  más  que  millones  de  palabras,  bibliotecas 36

enormes  con  las  cuales,  puestas  en  escala,  se  podría  ascender  hasta  la  luna,  ese  astro  que influencia tanto a los románticos. 

El buen sentido, el sentido práctico con que la naturaleza nos dotó al nacer, a partir de  los  quince  años  o  antes,  con  sus  apasionadas  lecturas,  lo  extirpa  el  romanticismo,  y desde entonces cruzamos el mundo como aves que el huracán se lleva, ciegos, sordos para todo lo que nos rodea, excepto para nuestro vértigo. 

Recuerdo que Molinari39 atribuía el desarrollo prodigioso de los Estados Unidos al sentido práctico de los norteamericanos, sentido del que carecen los pueblos de raza latina. 

A  nosotros  nos  hace  una  falta  inmensa.  Casi  me  atrevería  a  decir  que  nuestra  historia  de nación independiente es el desenvolvimiento del sentido abstracto, o del sentido estético o, lo que es lo mismo, del sentido oscuro en lucha con la realidad, con la crudeza de las cosas. 

Hijos  de  un  pueblo  escolástico  que  se  quemó  las  cejas  en  las  hogueras  de  la Inquisición, nos paseamos con el “Contrato Social” y los “Derechos del hombre” por las cumbres  más  sublimes  y  ridículas  de  la  filosofía  política,  para  derrumbarnos  después  sin contrato  y  sin  derechos  a  los  precipicios  más  hondos  de  la  barbarie  y  de  la  demagogia revolucionarias; y habiendo consultado todas las constituciones del mundo para redactar la nuestra,  hemos  hecho  una  cosa  tan  perfecta,  que  nadie  quiere  oír  hablar  de  ella.  Si  más defectuosa fuera, admitiéndose que no hay nada tan fastidioso como un hombre perfecto, quizá la estimaríamos más, aplicándole con ternura las palabras de Talleyrand40 dedicadas a uno de sus amigos: “Lo quiero mucho porque es muy vicioso”. 

Creemos  que  todo  está  dispuesto  aquí  para  que  se  implante  el  naturalismo  sin esfuerzo. 

Como toda democracia turbulenta, nuestra sociedad es muy realista. El hombre se muestra  desnudo,  el  respeto  y  el  misterio  nada  tapan,  y  todos  sabemos  si  miente  cuando habla de su hogar o grita en la plaza pública. 

Echad  una  mirada  sobre  nuestra  juventud.  Ninguna  capital  del  mundo,  París mismo, tiene otra tan precoz en todos los terrenos, ni más inteligente, ni más amante de la iniciativa  y  del  progreso,  al  par  que,  cosa  que  por  desgracia  tiene  que  marchar  aparejada, corrida y hastiada del mundo desde muy temprano. Ella es la que ha devorado a  Nana. En estos momentos andan febrilmente por sus manos 1.500 ejemplares. 

No  fue  advertida  a  tiempo:  ese  recibimiento  y  ovaciones,  debió  conceder  a  

 L’Assommoir.    Nana  es  el  más  inferior  de  los  romances  de  Zola.  En  más  de  una  de  sus páginas  se  ve  que  la  implacable  pluma  del  maestro  desfallece,  que  su  estilo  habituado  a esculpir  con  frases  cortas  y  rotundas  como  los  golpes  del  cincel,  cesa  de  herir  y  se desvanece  quizá  en  momentos  en  que  el  mismo  estilista  acudía  a  un  frasco  de  sales, descompuesto por la terrible prueba, esa Nana que a todo trance debía historiar. 

Esta boga de un libro en Buenos Aires insólita, que ni  Los Consuelos de   Echeverría conocieron,  responde  también  al  magnetismo  que  ejerce  París  sobre  nosotros,  a  ese lastimoso afrancesamiento que nos sorprende indefensos, pues ni los españoles producen cosa que rivalice con el libro francés, ni manejamos nosotros más lengua extranjera que la francesa. 

Trémulos y extáticos ante la gloria de París, vivimos con los ojos puestos en nuestra rada,  esperando  el  próximo  paquete.  ¿Qué  libro  leeremos?  ¿Aplaudiremos  a  Gladstone41? 

¿Renegaremos a Gambetta42? Esto lo sabe el capitán antes de que ancle el paquete. 

¡Moda  e  imitación!,  estas  dos  cosas  constituyen,  la  mitad  de  nuestra  esencia.  Los elementos de la otra media, no se han distinguido todavía. 



39 Gustave de Molinari (1819-1912). Economista belga asociado a la escuela francesa del  laissez-faire. 

40 Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord (1754-1838). Religioso y político francés. 

41 William Gladstone (1809-1898). Político inglés, jefe del Partido Liberal. 

42 León Gambetta (1838-1882). Político francés. Fue elegido Presidente de la Cámara de Diputados en 1879 y Presidente del Consejo de Ministros en 1881. 
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Baja  la  fiebre  del  cerebro;  es  decir,  de  la  gente  que  piensa  y  escribe,  y  circula abrasando las venas de nuestra alta sociedad, cuyo carácter distintivo y que la apellida tal, es vestirse a la parisiense con más rigor que las otras facciones del pueblo. 

En efecto, y no solo en su vestir imita hasta la calcomanía a la burguesía acaudalada de  París.  Gran  chasco  se  lleva  cuando  se  cree  figurar  a  la  cola  de  ese  brillante  núcleo,  la aristocracia  del  Faubourg  Saint  Germain  o  Faubourg  Saint  Honoré,  de  las  que  podrán contar algo muy pocos compatriotas, tres o cuatro a lo más. 

El viajero argentino ha conocido la sociedad francesa a pie, a caballo o en carruaje, en  los  hoteles  o  en  excursiones;  mas  nunca  penetró  a  esos  sagrados  recintos.  ¿Y  vale  la pena de imitar a la burguesía, ridícula, tacaña, inflada de viento, saco repleto de cuanto hace insoportable la vida al hombre inteligente cuando nuestra mujer, es la que da todo su tono a nuestro  grand-monde, por su tipo físico y gracia natural tan superiores a la francesa? 

En Madrid la reacción comenzó por la peineta que las damas usaron para protestar contra  la  exaltación  del  rey  Amadeo.  Si  hay  en  Buenos  Aires  una  mujer  bastante encumbrada que envidie los lauros del célebre autor de la escarapela bicolor, que descubra y  enarbole  cuanto  antes  el  emblema  de  esta  otra  independencia  que  nos  falta, 

¡emanciparnos de la tiranía de París! 
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Hasta los genios  son ingenuos cuando no ponen atención en lo que dicen. Pascal delante de un paisaje, obra de un pintor de su tiempo, exclama: “¿A qué un paisaje en una tela,  si  la  naturaleza  me  lo  presenta  más  colorido,  más  vivo  y  más  bello?”.  Si  en  seguida hubiera tomado un lápiz y hubiera ensayado esbozar la perspectiva de un cuadro, notado habría  con  asombro  la  profunda  diferencia  entre  la  escena,  retazo  del  panorama  que descubre la naturaleza, y el facsímile que de aquella compone el artista. 

A tal punto es esto cierto que la primera educación que se da al dibujante es para hacerle adquirir la capacidad de llevar, como decía de Vinci, el compás en el ojo; es decir, amaestrar la vista, saber mirar, aprender a ver. 

El cuadro tiene su punto de vista porque lo tiene el espíritu y su horizonte limitado porque  es  circunscripto  el  dominio  de  nuestra  percepción.  Con  una  mirada  abarcamos todos los planos de una tela, mientras que colocados en un punto culminante con delicadas extensiones a los pies, padece nuestro sentido estético el mismo vértigo que si nos colocá-ramos y miráramos a la sima de un abismo. 

Y  no  solo  estas  restricciones  sufre  el  pintor,  el  punto  de  vista  y  la  reducción  del campo, también se le imponen otras que son obra inconsciente del mecanismo del espíritu y que nada tienen que ver con su gusto particular, sus principios o su escuela. Al retratar los objetos  el  juicio  opera  instantáneamente;  creemos  trasladar  fielmente  una  escena  y realmente la inventamos; creemos escrupulosamente seguir un orden natural y lo alteramos, a punto que puede decirse que copiar exactamente es imposible. 

Estamos condenados a crear, a inventar toda la vida, a estampar en todas las cosas el  sello  de  nuestro  espíritu  para  levantarlas  a  nuestro  alcance  y  hacerlas  comprensibles,  a disponer a la naturaleza con arreglo a nuestras facultades para poder dominar con un golpe de vista y raciocinar, comparad una copia fotográfica con el retrato de un pincel realista. La primera  es  la  miniatura  de  vuestra  sombra  proyectada  en  una  tarjeta,  imagen  fría,  silueta muda que nada os dice. El segundo es elocuente, se trasluce al hombre al revés de la pasta, brota la vida allí porque el pintor imprimió, si se me permite la expresión, su humanidad en él. Véase, pues, cuán falso es el argumento de Pascal. 

En resumen, románticos y naturalistas no pueden más que imitar: la diferencia que hago entre unos y otros es que estos consiguen acercarse más a la verdad. 

Sin  embargo,  al  atacar  al naturalismo  le  reprocháis  que  practique  el  servilismo  del plagio,  profesando  con  los  románticos  que  el  arte  es  la  interpretación  de  la  naturaleza. 
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“Mistificación”,  deberíais  decir,  porque  el  arte  que  interpreta  del  modo  que  imagináis engendra  un  mundo  de  idealidades  que  nada  tienen  que  ver  con  las  cosas  de  aquí  abajo, rasgos de mil y una noches, viajes al país de cucaña, son sus obras. 

Como el romanticismo es la negación científica, por excelencia, especie de sectario de Swedenborg43, habláis de las cosas como si las conocierais profundamente. 

Decía que sois la negación científica y añado que os negáis a vosotros mismos. Mas renegáis de la imitación por correr tras de la interpretación. ¿Cómo contradecir aquel gusto tan activo que manifiesta el hombre por la imitación? Los escaparates del comercio están cargados de pequeños artefactos simulando los objetos más usuales, una cajita que imita a una  concha,  una  cigarrera  a  un  baúl,  un  tintero  a  una  mesa  puesta.  ¡Cuántas  veces  esas reproducciones  insignificantes  nos  han  llamado  la  atención  sobre  un  detalle,  una particularidad que ignorábamos! 

Acontece  lo  mismo  con  una  escena  de   Madame  Bovary,  por  ejemplo.  Vemos  a  la heroína de Flaubert sentada con su labor, notamos que baja y sube su pecho acusando una obsesión,  que  se  cierran  sus  párpados  con  languidez,  mientras  las  moscas  zumban  a  su alrededor, y alguna se pasea en su mejilla calentando voluptuosamente sus patas al calor de su rubor. 

Millares  de  personas  recorren  diariamente  nuestras  calles,  y  todas  miran  con curiosidad a uno y otro lado como si con esta sola preocupación hubieran salido. ¿Cuántas toman  el  rasgo  característico,  el  significado  de  las  cosas  de  importancia  o  que  no encuentran? Poquísimas. 

Muchas veces sorprendidos reparamos por primera vez en un incidente de nuestro teatro  diario  de  observación,  ante  el  cual  hemos  vivido  años  enteros.  Regla  absoluta:  son muy pocos los que pueden observar por sí mismos y en observar cosas nuevas hay suma dificultad. 

Resulta entonces la utilidad, de que un romancero tome la pluma y nos represente las cosas tales como son. 

Nosotros los argentinos,  embebidos de estudios abstractos, que no conocimos las lecciones-objetos de la escuela, insignes lectores de versos, rebosantes de espuma y lirismo, somos  de  lo  más  impropios  para  la  observación,  pues  no  descubrimos  lo  que  otros  ven, vemos  mal  y  lo  poco  que  observamos  no  lo  sabemos  grabar.  No  creo  ser  el  primero  en decirlo  entre  nosotros,  los  niños,  las  mujeres  y  los  hombres  incultos  son  los  mejores observadores, por ser los que menos tiempo perdieron con los libros y por consiguiente los que menos éter conservan en sus meollos. 

El  hombre  culto  rumiando  siempre  su  educación  sublime,  su  alimentación abstracta, es un sonámbulo en el hogar, en la calle, en el teatro y en todos los observatorios posibles. 

Y  antítesis  cómica:  románticos  cuando  toman  la  pluma,  románticos  cuando  se desmayan  en  alas  de  su  fantaseo,  son  naturalistas  cuando  dejan  retozar  libremente  su carácter. Hasta propasarse quizá, solo que entonces, así como hay autores de baja latinidad ellos lo son de baja naturalidad y merecen la exclamación aquella proferida por Napoleón delante de sus cortesanos en un día de franqueza: “Cuando muera haréis ¡puf!”. 

¿Habría  paradoja  en  proponer  a  los  hombres  el  naturalismo  encantador  de  los niños? Es en estos la expresión de su inocencia, de su falta de preocupaciones y de lo que en este siglo se llama educación: en aquellos tendría que ser obra de su convicción. 

En  este  sentido  trabaja  la  escuela  naturalista.  La  tartufería  política,  dice  un diccionario,  es  un  vicio  moderno;  más  lo  que  es  aquello  que  yo  llamaré  “tartufería gramatical”; es decir la antífrasis y el eufemismo es un vicio antiguo. ¿Qué no han hecho los 43 Emanuel Swedenborg (1688-1772). Científico, filósofo y teólogo sueco con una carrera especialmente prolífica en las ciencias. 
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tartufos de la lengua francesa contra eso que sarcásticamente llaman la “lengua verde” de Zola? 

Para Swift y Defoe, santos del clasicismo inglés, grandes autores de obras maestras y  también  de  muchas  palabras  groseras  e  imágenes  vulgares,  incienso  y  admiración:  están muertos y hablan inglés sobre todo. Mas para Zola, fango, fango, hasta ahogarlo en él. 

El  crimen  de  este  hombre  de  bien  es  conversar  con  sus  lectores,  con  gravedad  y compostura si el asunto lo requiere, deslizar alguna frase osada si con ella ha de animar al diálogo  dándole  más  verdad  o  ha  de  desarrollar  mejor  su  tema,  no  mostrarse  ni  más atrevido ni menos correcto que lo que son sus personajes en la sociedad a que pertenecen, y nunca concluir con un epílogo en que se destaque un aforismo pretencioso que el lector y no el autor debe extraer. 

Algo más persigue su prosa, tan robusta, tan nutrida, como que sale del puño de un atleta.  Procura  y  ningún  otro  escritor  lo  alcanza  en  ese  acorde  perfecto  que  en  Francia llaman al estilo de las cosas y en el cual la armonía imitativa apenas figura como un ligero accidente.  De  ahí  que  sea  tan  notable  en  las  descripciones,  y  que  solo  Dickens,  entre  los contemporáneos, pueda presentar páginas tan acabadas. 
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XII 

Pasa en literatura lo que en política: son malas las causas que no triunfan.  Mucho tiempo hace que el éxito destronó a la razón y a la justicia.   ¡Beati possidentes!  es el lema de sus doctrinarios de todos los campos. 

El naturalismo aparece recién, apenas trazó ayer su camino y cuenta con reducido número  de  literatos  adeptos;  mientras  que  el  romanticismo  domina  casi  en  todas  las literaturas  del  mundo  o  influye  sobre  ellas  no  poco.  Dadas  estas  condiciones,  hasta  la posibilidad  de  la  lucha  se  negara,  si  no  se  hubieran  acometido  ya  los  capitanes  de  ambos bandos. 

Después  de  la  ruidosa  disputa  entre  clásicos  y  románticos,  este  siglo  XIX 

contemplará  por  segunda  vez  en  pugna  a  dos  escuelas  literarias  radicalmente  diversas, irreconciliables,  renovarase  el  combate  de  David  y  Goliath,  Zola  contra  Víctor  Hugo,  en esa liza consagrada de la Europa que tres civilizaciones han batido, y hemos de ver tendido al  gigante  para  que  más  de  una  ridícula  imitación  ponga  entre  nosotros  fuera  de  la  ley  al naturalismo. Es este como esas semillas que germinan sobre la piedra, si se les riega la tierra vegetal. 

Seguros de su derrota lo atacáis sin ton ni son, pues nada os parece más fácil que consumar el desconcierto de un enemigo vencido. Vuestra crítica es vaga, apunta a todas las partes vulnerables y no da en ninguna, y procura ante todo aturdirse con el estruendo de las descargas, otro de los saludos del lirismo. 

¿Si discutierais al menos un programa como este que he intentado yo? 

No  tiene  el  naturalismo  todavía,  como  el  antiguo  romanticismo,  ni  su  prólogo  de Cromwell, ni su periódico manifiesto como  La muse française. “Juzgad mi obra”, dice Zola. 
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Y bien, si no la leéis, si no la estudiáis, si os dejáis marcar por los juicios críticos que nos llegan del extranjero, o no habéis asistido en su mismo teatro a una parte de la lucha como asistió el que escribe estos renglones, tendréis que calumniarla. 

Pensad  que  deben  los  naturalistas  sostener  un  credo  muy  poderoso  para  ser combatidos con acrimonia tanta; y temed, porque ahí está la historia narrando el génesis de todas las grandes causas, la ligereza y petulancia de un León X ante movimientos como  La Reforma.   “Es una querella de monjes”, exclamaba este infalible. 

Mirad que los románticos combaten al naturalismo ante todo por salvar su propia obra,  que  sus  contradictores  más  escuchados  son  Cuvillier-Fleury44,  Saint-Victor, Pontmartin45,  retrógrados  y  taciturnos  que  no  viven  en  este  siglo  y  quisieran  no  tener contemporáneos. ¿Qué les hace el naturalismo? Los anula. He aquí la razón primordial de su prédica violenta. 

Acúsanlo  unos  de  socialismo  porque  en  sus  romances  presenta  al  pueblo  con  la cara  limpia  y  el  corazón  noble,  y  otros  de  su  antípoda,  el  cesarismo,  porque,  ¡notable desacuerdo!,  no  acepta  más  que  el  laconismo  de  los  hechos,  cosa  que  para  esos  críticos profundos tiene que llevarlo a glorificar aquel hecho consumado un 2 de diciembre. 

Otros menos trascendentales se limitan a decir que sus libros no pueden confiarse a todas  las  manos.  ¡Verdad  innegable!  Cada  libro  de  Zola  tiene  su  público  y  lo  que  es  por ahora  paréceme  que  los  romances  naturalistas  al  explorar  un  suelo  virgen,  mejor  que  en otras manos están en manos de los escritores y moralistas. 

Si  otros  se  apoderan  de  ellos  y  por  falta  de  mundo,  o  exceso  de  animalidad inquieren tan solo lo que puede irritar sus apetitos, también pasa lo mismo con las obras de higiene, anatomía, fisiología, sin que a nadie se le haya puesto todavía acusar de inmoralidad a estas ciencias. Si es útil hasta la lectura del libro más humilde, hay que confesar también que todos ellos sin excepción, propinan grandes o pequeñas dosis de veneno. 

Ningún  libro  hace  de  un  hombre  malo  otro  bueno,  como  ninguno  corrompe  a quien no está corrompido ya. 

¿Y  a  la  inexperiencia,  diréis,  cómo  preservarla  de  ciertas  asechanzas?  La inexperiencia, respondo, no debería conocer otro camino que el de la escuela al hogar. En Europa, ese continente que os pintan devastado por el vicio, está muy bien defendido. 

Si  en  Buenos  Aires  puede  caer  el  romance  de  Zola  en  manos  de  un  joven  de  15 

años, culpad a nuestro estado social y no al romancero. Un escritor, como dice Larra, no ha escrito nunca para los que no saben leer. 

Por  último,  no  hagáis  caso  de  nuestros  poetas  cuando  pretenden  erigirse  en pensadores:  os  aturden  y  confunden  con  frases  que  nada  enseñan,  les  entregáis  vuestro juicio en cambio de unos mustios balbuceos del estilo de Víctor Hugo. ¡Romped alguna vez con la magia del nombre y preferid antes que ver a vuestro pensamiento esclavo, privaros de él! 

Taine,  el  primero  y  el  más  fuerte,  arremetió  contra  la  escuela  oficial  de  Cousin,  y cuenta al perfilar con ironía el espíritu y dotes del jefe de la escuela espiritualista, que oyó decir para caracterizar el dominio que este hombre ilustre ejercía entre todos los que se le acercaban: “¡Ah!, ¡si os encontráis bajo la influencia de la varita del mágico!”. 

Pues  bien,  esto  es  humillante.  Respetad  y  haced  mucho  caso  del  profesor  en  su cátedra, mas no admitáis luego sino lo que vuestro buen criterio os enseña. 













44 Alfred-Auguste Cuvillier-Fleury (1802-1887). Periodista y crítico literario francés. 

45 Armand Augustin Ferrard, Conde de Pontmartin (1811-1890). Periodista y crítico literario francés. 
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XIII 

Asistí a la primera representación del  Botón de rosa  en 1878, en el teatro llamado del Palacio  Real.  Vi  cómo  se  organizó  y  triunfó  la  cábala.  Divisé  a  Sarah  Bernhardt46,  los Coquelin47, Daudet, Goncourt, en sus puestos: iban a saludar y honrar al maestro y a resistir aunque con la muerte en el alma al aquilón que debía reventar esa noche. 

Veía a los críticos dramáticos ensartados en largas hileras de corbatas blancas y fracs negros, simulando perfectamente un cortejo de sacamuertos. Aguardaban en sus butacas a que  la  víctima  acabara  de  expirar,  como  los  cuervos  que  forman  cerco  a  la  bestia moribunda hambrientos de su cadáver. 

La claque triunfó: al día siguiente se proclamaba que el naturalismo nunca escalaría el  teatro  y  que  contaba  con  una  derrota  más  y  recordaban  el  descalabro  no  menos inmerecido de  Teresa Raquin. 

Muy  bien.  Mas  asistí  también  al  año  siguiente  en  el  Ambigú,  a  una  de  las representaciones  del  muchas  veces  centenario   L’Assommoir.  Platea,  orquesta,  palcos, galerías, todo desaparecía tras de una masa humana tan compacta como no vi otra nunca en un teatro. 

Las  terribles  emociones  que  partían  de  la  escena  la  gobernaban  y  sacudían,  y teníanla tan sojuzgada como una veleta a merced del viento. ¡Qué hermoso despique para Zola! Tenía esclavos allí a los que hasta ayer no más lo befaban y que hoy pagaban tributo a su inspiración y a su escuela. 

Concluyó el poderoso drama, adaptación de la novela del mismo nombre, trayendo a la memoria de los viejos parisinos por el tumulto y la algazara de la salida, los grandes días de  Hernani,  Marion de Lorme  y  Le roi s’amuse. Calenturiento, creyendo que yo también tenía parte en el espléndido triunfo, tan ardientes habían sido las simpatías con que acompañó al juego de los actores, busqué aire fresco, proximidad, roce con el pueblo cuyo advenimiento acababa de aplaudir. 

Llegué a Batignolles, barrio y uno de los baluartes exteriores de París. Tarde era ya y no  paseaba  nadie  por  el  baluarte.  El  obrero  había  cerrado  su  puerta,  ¡pero  el  lupanar  las tenía  abiertas  de  par  en  par  y  por  ellas  salía  el  hambre  vestido  de  negro  y  vagaba atormentado entre los árboles fantásticos que orlaban las aceras! 

Arpías, sombras negras como la noche que nos envolvía, se movían y se escurrían por todas partes. 

¡Y todos tenían la silueta de Gervasia! 

Coupeau  roncaba aquí  y acullá,  con  los  pies  en  el arroyo  y  la  cabeza  en  el  charco que acababa de vomitar de sus fauces. Y  L’Assommoir trotaba en mi cabeza desarrollando con ironía sus lúgubres cuadros, a cuya punzante verdad recién tomaba todo su acre sabor. 

Me  imaginaba  que  todo  me  miraba  con  un  sarcástico  rictus  de  muerte;  recordé  a Larra,  el  gran  crítico,  y  aquella  espantosa  figura  de  Bilbao.  Yo  también  herido  por  el siniestro  espectáculo,  tuve  mi  presentimiento.  Remarcaba  el  paso  cauteloso,  nervioso  y como felino de las sombras, sabía que millares de ellas a esa misma hora, poblaban todos los  baluartes  excéntricos,  formándole  una  verdadera  cintura  a  París.  ¿No  era  aquello  la miseria que se agazapaba, se escondía, para preparar la tea y afilar el puñal? 

Si  dirigía  la  vista  hacia  el  centro  de  la  ciudad,  se  me  presentaba  de  golpe  la iluminación  de  sus  millares  de  picos  de  gas  como  el  reflejo  crudo  e  insolente  de  la  gran bacanal, reflejo de incendio también, el incendio que fermentaba a mi lado. Y la comparaba 46 Sarah Bernhardt (1844-1923). Célebre actriz francesa. Visitó Buenos Aires por primera vez en 1886, en donde  debutó  con   La  dama  de  las  camelias   en  el  teatro  Politeama.  Regresó  a  la  Argentina  en  1893  y 1905. 

47 Benoît Constant Coquelin (1841-1909). Renombrado actor francés. Visitó Buenos Aires en 1888, 1890 

y 1907. 
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a más con esos relámpagos que fulguran aquí en Buenos Aires en pleno cielo estrellado, y que parten de nubarrones negros encubiertos por los horizontes. 

¡En  el  teatro  había  aclamado  el  advenimiento  del  pueblo,  y  en  el  bulevar  se  me ponía delante, sangrienta e iracunda, la reivindicación! 

¿Qué hará el naturalismo? Nada temáis. No es, ni puede ser más que una doctrina literaria,  y  gastará  su  energía  en  arraigarla  bien  hondo  para  que  crezca  lozana  y  no  la conmueva ya. No echará combustible a la hoguera. 

Nunca  arrojará  aquel  grito  de  los  nihilistas,  de  profunda  decepción,  de  amarga desesperación, de soberbia y exterminio: “¡Viva la muerte!”. 



XIV 

Y  ahora,  terminados  estos  folletines,  y  dirigiéndonos  a  la  juventud  que  piensa  y escribe  en  Buenos  Aires,  le  decimos:  “¡Definid  vuestro  credo!  Qué  sois:  ¿románticos  o naturalistas?”. 

Si hacéis caso del Apocalipsis, recordad que no acepta los medios términos: “Puesto que eres tibio —dijo el profeta— y que no eres frío ni caliente, te apartaré de mi boca”. 

Por último, leed estas líneas que vierto del francés y que escribió Zola en 1877: Los  Rougon-Macquart  deben  contar  una  veintena  de  romances.  Su  plan  está trazado de 1869 y lo sigo con un extremo rigor.   L’Assommoir ha llegado a su hora y lo he escrito como escribiré los demás sin apartarme un ápice de la línea recta. Esto es lo que constituye mi fuerza. Tengo un fin, hacia el cual me dirijo. 

Cuando  L’Assommoir apareció en un diario fue atacado con una brutalidad sin  ejemplo,  denunciado,  cargado  de  todos  los  crímenes.  ¿Será  necesario explicar  aquí,  en  algunas  líneas,  mis  propósitos  de  escritor?  He  querido pintar la decadencia de una familia obrera en el apartado medio de nuestros arrabales. Al fin de la crápula y de la holgazanería llega la relajación de los lazos  de  familia,  las  torpezas  de  la  promiscuidad,  el  olvido  de  los sentimientos honestos y después, como desenlace, la vergüenza y la muerte. 

Seguramente   L’Assommoir  es  el  más  casto  de  mis  libros.  Otras  llagas  más horribles he debido palpar a menudo. La forma solamente ha asustado. Se han  enfadado  con  las  palabras.  Mi  crimen  es  haber  tenido  la  curiosidad literaria  de  pintar  y  fundir  en  un  modelo  muy  trabajado  el  lenguaje  del pueblo. 

¡Oh!, la forma; ¡aquí está el gran crimen! Existen sin embargo diccionarios de este lenguaje, letrados lo estudian y gozan de su vigor, de sus imágenes imprevistas  y  llenas  de  fuerza.  Ella  es  un  regalo  para  los  gramáticos escudriñadores. No importa, nadie ha entrevisto que era mi voluntad hacer un trabajo puramente filológico que creo de vivo interés histórico y social. 

Por  lo  demás,  no  me  defiendo.  Me  defenderá  mi  obra.  Es  una  obra  de verdad,  el  primer  romance  sobre  el  pueblo  que  no  mienta  y  tenga  el  olor del pueblo. No se debe concluir que el pueblo entero sea malo; no son más que ignorantes y estragados por el círculo de duro trabajo y miseria en que viven. 

Solamente  será  necesario  leer  mis  romances,  comprenderlos,  divisar claramente  su  conjunto,  antes  de  dar  los  juicios  rotundos,  grotescos  y odiosos que corren sobre mi persona   y mis obras. 

¡Ah! ¡Si se supiera cómo se ríen mis amigos de la leyenda pasmosa con que se recrea a la multitud!, ¡si se supiera hasta qué punto el bebedor de sangre, el romancero feroz, es un digno burgués, hombre de estudio y de arte, que 43

vive  modestamente  en  su  rincón  y  cuya  única  ambición  es  dejar  una  obra vasta  y  viva  como  pueda!  No  desmiento  ningún  cuento,  trabajo,  me entrego al tiempo y a la buena fe pública para que me descubran al fin bajo la mole de tonteras que acumulan.48 



48 Trascripción del prólogo a la primera edición de  L’Assommoir.   
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 Nueva Revista de Buenos Aires, mayo de 1881 





Revista europea. Parte literaria49 

 

Ernesto Quesada 



 Der wahre Kunstrichter folgert keine  

 Regeln aus seinem Geschmacke, sondern hat  

 seinen Geschmack nach den Regeln gebildet, 

  welche die Natur der Sache erfordert. 

Lessing ( Dramaturgie) 







Es  tan  inmenso  y  variado  el  movimiento  intelectual  de  la  Europa,  que  si  bien  es dificilísimo abarcarlo en un cuadro general, no lo es menos apreciarlo con exactitud, a causa del distinto criterio que se hace necesario emplear en el estudio de sus diferentes literaturas. 

Lessing, el gran crítico alemán, ha dicho por ello con gran verdad: “El verdadero crítico no sigue  reglas  que  nacen  de  su  gusto,  pero  forma  a  este  según  las  reglas  que  en  cada  caso exige la naturaleza de las cosas”. 



Por esta razón, era lógico trazar a grandes rasgos el fondo del cuadro en que figuran los modernos escritores, para que estos puedan mejor destacarse del conjunto y presentar al primer  golpe  de  vista  su  personalidad  acentuada.  Es  necesario  comprender  bien  la  vida intelectual  con  su  peculiar  desarrollo  en  cada  país,  para  así  juzgar  con  mayor  acierto  las producciones  de  sus  diversos  escritores.  De  ahí  que  en  las  páginas  que  siguen, aprovechando  los  más  recientes  estudios,  bosquejo  las  condiciones  de  la  vida  literaria francesa. 



A  pesar  de  que  cada  literatura  nacional  gira  alrededor  de  una  órbita  dada,  hay  sin embargo cuestiones que agitan la opinión de distintos países, provocando libros y artículos de revistas. De este género es el movimiento naturalista a que ha unido su nombre Emilio Zola,  y  con  el  que  ha  metido  tanto  ruido.  He  tratado  de  analizarlo  a  grandes  rasgos, comparándolo  a  la  crítica  alemana;  pero  el  asunto  es  tan  vasto,  que  ha  sido  imposible agotarlo. Y apenas había escrito esas páginas, llega a esta ciudad un nuevo libro de combate de Zola, que requiere nuevo estudio y nueva crítica. 



He tratado de condensar lo más posible tan rica materia, en que lo que abruma es la dificultad  de  la  elección.  Habíame  propuesto  pasar  en  revista  el  estado  de  las  principales literaturas europeas, pero la falta de espacio me obliga a retirar a última hora multitud de materiales. Con todo he podido ocuparme del movimiento literario en Francia, Inglaterra, Alemania, Rusia y Grecia. 



Una  vez  que  haya  podido  dar  a  conocer  el  estado  general  de  cada  literatura,  me quedará  solo  por  analizar  las  producciones  más  sobresalientes  del  momento.  Y  estas,  sin embargo, son tantas, que habrá forzosamente que dar a veces la preferencia a unas sobre otras, para restablecer más tarde la violada equidad. 







El movimiento literario en Europa se desenvuelve en estos momentos alrededor de la nueva escuela francesa, que bajo el nombre de  naturalismo dirige Emilio Zola. 



49 En la presente antología transcribimos únicamente el apartado del artículo original en el cual se hace referencia al naturalismo, ya que en los demás se abordan temas diversos e inconexos como, por ejemplo, el “parisienismo”,  las  “bibliotecas circulantes” inglesas, la  vida  y obras de Dostoievski  y los concursos universitarios griegos, entre muchos otros. 
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El evangelio de esta nueva secta ha sido ya dado a los cuatro vientos, y su pontífice, sentado en su trípode de Delfos, ha vaticinado al mundo que “La literatura del siglo XIX 

será naturalista o no será nada”. Me refiero a su libro  Le roman expérimental 50 y confieso de plano que ha llamado la atención de la Europa entera. Y es fácil explicarse la razón de este hecho. 



Emilio  Zola  ha  visto  hacer  de  su  última  obra,  Nana,  cien  ediciones  numerosas  en menos  de  un  año;  el  éxito  lo  ha  subido  al  pináculo  de  la  gloria  del  momento:  atrae  las miradas de todos, él lo sabe, y lanza a la curiosidad sin límites de amigos y enemigos, un libro escrito con singular calor, irresistible empuje, arraigadas convicciones, y envuelto todo él por un soplo de profético vaticino. “He aquí el secreto de mi éxito asombroso: he ahí la bandera de mi escuela: he ahí el credo del porvenir”. Es indudable: el nuevo evangelio ha sido  devorado  con  avidez,  y  es  difícil  apreciar  todavía  su  verdadera  influencia,  envuelto como se halla en el incienso de las alabanzas, o cubierto con el lodo de sus detractores. 



En una serie de estudios sueltos, pero que a pesar de su descosida apariencia, están íntimamente  ligados  entre  sí,  discute  Zola  todas  las  cuestiones  ardientes  de  la contemporánea  literatura,  para  deducir  como  supremo  resultado  que  el  naturalismo  debe forzosamente imperar. Espíritu atrevido pero eminentemente lógico, no retrocede ante las consecuencias de sus doctrinas, y se desliza de paradoja en paradoja, sosteniéndolas con el mismísimo calor que si fueran verdades inconcusas. 



Pero su libro es una producción especialmente parisiense, es decir, muy interesante para los que están al corriente de la vida de París, que conocen los ataques a que contesta Zola, y que cogen, por decirlo así, las alusiones al vuelo. Los demás admirarán, es cierto, las cualidades  características  de  Zola,  su  sentido  común,  su  valor,  su  franqueza,  su  audacia; pero dejarán pasar, sin apreciarlas, multitud de finísimas y satíricas ironías. 



No  me  detendré,  pues,  a  examinar  el  decálogo  de  la  nueva  escuela  a  través  de  la crítica  parisiense:  basta  para  ello  leer  la  […]  sátira  de  Charles  Bigot  sobre  la  estética naturalista. 



Pero  es  curioso  observar  cómo  ha  sido  recibido  este  evangelio en  Alemania.  Uno de los primeros literatos  contemporáneos de aquella gran nación, cuyo temperamento sin embargo  es  radicalmente  diferente  del  de  Zola,  ha  juzgado  al  naturalismo  de  manera decisiva. Me refiero a Rudolf von Gottschall.51 



Zola  es,  ante  todo,  romancista,52  su  fuerte,  su  baluarte  es  la  novela,  con  sus descripciones  exactas,  sus  vivísimos  cuadros,  sus  caracteres  tan  naturales,  sus  pinturas excitantes, su frase ardiente, rápida, incisiva. Gottschall no descolló jamás como novelista: recién en 1875 escribió su primera novela histórica. 



En  cambio  Zola  no  es  poeta:  al  contrario,  sus  doctrinas  literarias  tienden  a concentrar  en  la  novela  toda  poesía,  y  a  suprimir  esta  si  fuere  necesario.  Zola  no  tiene fantasía:  la  imaginación  no  desempeña  en  sus  obras  papel  importante  alguno:  es  un conjunto de deducción, análisis y crítica. Él mismo lo dice en su ensayo sobre el  sentido de lo real. Pues bien, Gottschall es todo lo contrario: es poeta, y posee una ardentísima fantasía. 

Profundamente  versado  en  el  estudio  de  los  grandes  maestros  antiguos  y  modernos, estético eximio él mismo, Gottschall ha producido obras maestras en que la belleza de la forma está en armonía con la poesía del contenido. 



50  Le roman expérimental -  Lettre à la jeunesse -  Le naturalisme au théâtre -  L'argent dans la littérature -  Du roman -  De la critique -  La république et la littérature - París, Charpentier, 1880-1 v. en 8º 416 pp. (Nota al pie del original). 

51  Der poetische Naturalismus in Frankreich. (“Unsere Zeit”, Januar 1881). (Nota al pie del original). 

52 Me encuentro verdaderamente perplejo al usar esta palabra. El idioma español no tiene término equivalente a la palabra  roman.  Romance solo tiene dos acepciones:  o la de cierto género  poético o la de  equivalente a la lengua castellana.  Novela sería la traducción más exacta, ¿pero cómo hacer entonces la finísima diferencia de las  literaturas  alemana,  francesa  e  inglesa,  entre   roman  y   nouvelle?  Dificultad  es  esta  que  aún  no  he  podido resolver.  Seguiré,  entre  tanto,  empleando  el  término   novela  como  equivalente  de  roman,  aunque  lo  encuentre altamente impropio. (Nota al pie del original). 
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Zola  ha  sido  un  pésimo  dramaturgo:  sus  ensayos  de  este  género  han  dado  un completo fiasco: le falta el  quid divinum del teatro. Y sin embargo, él sostiene que el teatro debe  ser  naturalista,  y  cree  que  es  allí  donde  debe  tener  lugar  el  combate  decisivo  de  las escuelas literarias. Gottschall, por el contrario, es un dramaturgo de primer orden: sus obras han  merecido  ser  representadas  en  casi  todos  los  teatros  de  Alemania:  su   Mazeppa  es considerado  en  la  literatura  alemana  como  una  verdadera  obra  maestra,  como  la producción de un genio. 



Y  por  último,  si  Zola  ha  defendido  su  estética  literaria  en  su  nuevo  libro,  ya Gottschall lo había hecho respecto a la suya, en su clásica  Poetik. 



Voy a poner al uno frente al otro: dos escuelas literarias encontradas. ¿Cuál vencerá en la lucha actual? No es fácil preverlo. 



Ante todo, ¿cuál es la significación de la nueva escuela literaria? Zola ha dedicado todo un fogoso artículo a definir el naturalismo. “La escuela naturalista, según la confesión de  los  mismos  que  la  atacan  y  denigran,  se  asienta  sobre  bases  indestructibles.  No  es  el capricho de un hombre, el loco arranque de un grupo: ha nacido del fondo de las cosas, de la  necesidad  en  que  se  encuentra  cada  escritor  de  tomar  por  base  a  la  naturaleza”.  Y 

después  de  trazar  un  magnífico  cuadro  de  la  revolución  filosófica  del  siglo  XVIII, ensalzando  la  gran  figura  de  Diderot,  y  los  trabajos  de  la  nueva  escuela  que  toma  a  la naturaleza  por  base  y  al  método  por  instrumento,  exclama:  “¡Y  bien!,  es  esa  evolución  la que  yo  he  llamado   naturalismo,  y  no  podría  encontrarse  término  más  adecuado.  El naturalismo es la vuelta a la naturaleza, es esa operación que han hecho los sabios el día en que  resolvieron  partir  del  estudio  de  los  fenómenos  y  de  los  cuerpos,  basarse  en  la experiencia y proceder con el análisis. El naturalismo en literatura es igualmente la vuelta a la  naturaleza  y  al  hombre,  la  observación  directa,  la  anatomía  exacta,  la  aceptación  y  la pintura de lo que es. La tarea ha sido la misma para el escritor y para el sabio. Uno y otro han debido reemplazar las abstracciones por realidades, las fórmulas empíricas por análisis rigurosos. Es así como ya no hay más personajes abstractos en sus obras, ni invenciones, mentidas,  ni  cosas  absolutas,  sino  personajes  reales,  la  historia  verdadera  de  cada  uno,  el relativo de la vida diaria. Se trataba de comenzar todo de nuevo, de conocer al hombre en las fuentes mismas de su ser, antes de concluir como los idealistas, que solo inventan tipos; y  los  escritores  no  tienen  en  adelante  sino  rehacer  el  edificio  por  su  base,  recogiendo  la mayor cantidad de  documentos humanos, presentados en su orden lógico”. 



Como se ve, pues, el naturalismo de Zola no puede derivarse del clásico realismo. 

En las literaturas antiguas, el realismo se contenta con observar la naturaleza tal cual es, con pintarla ingenuamente. La nueva escuela quiere más: analiza, no toma las cosas tal cual son, indaga,  desmenuza,  separa,  trata  de  investigar  el  porqué  de  cada  cosa:  es,  como  dice Gottschall, “el juez de instrucción de la justicia medieval”. 



Goethe,  para  quien  el  estudio  de  la  naturaleza  formaba,  junto  con  su  musa,  la inclinación de su vida, lo ha dicho ya: “La naturaleza no se deja arrancar su púdico velo a la luz  irrespetuosa  del  pleno  mediodía;  y  lo  que  voluntariamente  no  revela  a  tu  espíritu,  no trates  de  forzárselo  con  escoplo  y  martillo”.  ¡Y  bien!,  los  instrumentos  que  emplea  el naturalismo no son otros que “el escoplo y el martillo”. 



“Toda poesía —ha dicho Gottschall— se basa en la naturaleza y en la verdad: pero estos no son en manera alguna sus objetos finales, sino el hacer de allí resaltar lo bello, es decir, que la obra de arte sea un organismo independiente”. 



El naturalismo desconoce esta verdad: Zola no tiene de ella ni siquiera una mínima sospecha. Para él entre la ciencia, que se funda en el estudio de lo verdadero, y la poesía, que, según él, no tiene otro objeto, no existe diferencia alguna. La obra de arte en sí es para él una “fábula de la estética”, y el culto de lo feo parece ser el objetivo capital de la nueva escuela. En la magnífica característica que hace del romanticismo, Zola afirma esa opinión: 

“…Exigen el color local, creen resucitar las edades muertas. Todo el romanticismo está ahí. 
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Rompen  los  vidrios,  se  embriagan  con  sus  gritos,  se  precipitan  en  la  exageración,  por necesidad de protestar…”. 



El  clasicismo  había  mantenido  en  alto  la  fórmula de  lo  bello, como  el  alma  de  su estética: el romanticismo le opuso como antítesis, la concepción de lo feo, y llevó hasta las últimas  consecuencias  su  doctrina.  Y  sin  embargo,  Cuasimodo  y  Triboulet, personificaciones  de  lo  feo,  no  han  impedido  a  Víctor  Hugo  rodearlos  de  una  luz semifantástica, envolviendo sus figuras en una aureola de gloria ideal. 



¡Pues  bien!,  el  naturalismo,  ante  el  cual  se  desmorona  el  romanticismo,  pues  “el siglo no pertenece a esos soldados de la hora primera, cegados por el sol que se levanta”; el naturalismo, digo, ha llevado más allá todavía los errores de la escuela del año 30. Parece que no hubiera ya un gusto puro, ni sano criterio literario: ¡lo más repugnante y común ha encontrado un asilo en la literatura!  L’Assommoir y  Nana no tienen piedad de sus lectores: no les perdonan un solo detalle repelente, todo tiene que sentirse, todo, aun aquello que ni la decencia admite. Verdad es que Zola mismo lo afirma con una ingenuidad que asombra: 

“Los verdaderos artistas, los escritores de raza no se preguntan un minuto si las mujeres se ruborizarán  o  no  al  leer  sus  obras.  Tienen  el  amor  del  idioma  y  la  pasión  de  la  verdad. 

Cuando trabajan, lo hacen con un fin humano, superior a las modas y a las disputas de los fabricantes. No escriben para una clase social: ambicionan escribir para la posteridad. Las conveniencias, los sentimientos producidos por la educación, la salud de los jóvenes y de las mujeres delicadas, los reglamentos de policía y la moral patentada de la gente decente, desaparecen y no se toman en cuenta. Van a la verdad, a la obra maestra, a pesar de todo, por sobre todo, sin inquietarse del escándalo de sus audacias. Y cuando han puesto de pie su  monumento,  la  muchedumbre  atónita  los  acepta  en  su  desnudez  completa, comprendiendo al fin”. Es decir, abreviando, el naturalismo es el reinado de lo obsceno en la literatura, y esto evidentemente es una paradoja. 



Hay  por  cierto  descripciones  que  sin  pintar  con  crudeza  lo  feo  y  lo  obsceno,  lo dejan sin embargo entrever y añaden a su efecto el natural encanto de lo que se adivina a través de un velo más o menos denso. No puede decirse esto del naturalismo. En las obras de esta escuela, en  Nana, por ejemplo, la fidelidad en los cuadros de la corrupción física y moral, su penosa pero exacta anatomía de lo inmundo, no permite, decía, que se deduzca por  alusiones  semitransparentes;  pero  justamente  porque  ni  esta  excusa  les  queda,  son semejantes producciones tanto más repugnantes. 



Y cuando Zola trata de defenderse del reproche de representar la obscenidad en la literatura, y con este fin, echa en cara a los diarios sus noticias escandalosas, sus crónicas inmundas, cuando —como dice Gottschall— 



pone a la literatura noble y libre en la misma línea que la crónica escandalosa del día, cuando olvida que hay para aquella un criterio estético que falta a esta, muestra  sólo  de  nuevo,  que  para  él  no  existe  el  criterio  estético,  ¡y  que  el naturalismo en sus avances brutales a los dominios de la inteligencia creadora, ha sido abandonado por las Musas y las Gracias todas! 





Las nuevas y audaces doctrinas literarias han dado ya sus frutos, y para vergüenza eterna,  París  cuenta  diarios  especiales53  destinados  a  defender  descaradamente  lo  obsceno en  la  literatura,  titulándose  “órganos  de  la  pornografía  de  la  gran  ciudad”.  Y  se  han encontrado  escritores  dispuestos  a  dar  conferencias  públicas  en  Folies-Bergère54, defendiendo  la  misma  osada  pretensión.  Y  hay  teatros,  como  el  Athénée-Comique,  cuyo repertorio  es  únicamente  de  ese  género  de  obras.  ¡Oh!,  Monsieur  Zola  triunfa  en  toda  la línea. 



53  L’événement parisien illustré y otros. (Nota al pie del original). 

54 Famoso cabaret parisino. 
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A  semejantes  extremos  conducen  las  paradojas  de  una  escuela  de  combate.  Esos excesos  son  injustificables  y  muy  grande  el  mal  que  ocasionan.  No  es  posible  defender honradamente  semejantes  extravagancias,  ni  menos  —en  presencia  de  tales monstruosidades— asentir a esta aseveración: “el naturalismo toma hoy día posesión de la escena  y  comienza  a  transformar  el  teatro,  que  es  fatalmente  la  última  fortaleza  de  la convención. Cuando  haya  triunfado,  su  evolución  será  completa;  la  fórmula  clásica  habrá sido  definitiva  y  sólidamente  reemplazada  por  la  fórmula  naturalista,  que  debe  ser  la fórmula de la nueva era social”. 



¡Dios nos libre de semejante reinado!… ¡Transformar el teatro!; los que han vivido últimamente  en  París  saben  lo  que  significa   Cabinet  Piperlin,  Lequel,  Monsieur  y  toda  la novísima  literatura  pornográfica.  Verdad  es  que  tiene  la  sanción  del  éxito  del  momento, porque el escándalo siempre encuentra público indulgente. 



La  sana  opinión  pública  en  Europa  se  ha  levantado  indignada  contra  semejantes exageraciones, y las grandes figuras literarias han bajado a la arena a combatir doctrinas tan perniciosas.  El  ardor  de  la  lucha  es  extremado:  Zola,  indudablemente,  es  un  campeón esforzadísimo, pero demasiado audazmente paradojal. Hay en su escuela literaria mucho de verdad,  y  no  deja  de  tener  razón  al  insistir  en  la introducción  del  método  científico  en  la literatura: hasta aquí todo está bien. Pero se equivoca, y grandemente, al dejarse arrastrar de sofisma  en  sofisma  hasta  las  deducciones  más  deplorables.  Es  por  eso  que  el  mundo literario europeo ha sido profundamente conmovido por el grito de combate que le lanzara, y  de  ahí  que  se  haya  multiplicado  la  literatura  de  la  polémica  de  una  manera  tan considerable. 



Hay en ello un hecho que es indispensable comprobar. Pero no quiere eso decir que absorba,  ni  oscurezca  siquiera  el  movimiento  literario  sano,  del  que  habré  menester ocuparme luego. Me era imprescindible hablar de la escuela que por el momento hace más ruido, ya que en las diversas naciones se ha encendido la lucha alrededor de sus doctrinas. 

Y me felicito de haberlo hecho de una vez, para protestar con energía contra tan increíbles paradojas. Ahora mi tarea, si bien más difícil, será en realidad más grata. 
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Buenos Aires,  Imprenta Ostwald, 1882 

 

 

“Naturalismo” 

Disertación leída en el Politeama con motivo de la velada literaria a beneficio de Gervasio Mendez 



Antonio Argerich 



Señoras y señores: 



La comisión formada con el laudable propósito de preparar esta fiesta, a beneficio del  poeta  Gervasio  Méndez,  me  honró  nombrándome  como  uno  de  los  disertantes  en  la parte literaria. 

Para  mí  no  se  trataba  solo  del  poeta,  sino  también  del  amigo,  y  del  antiguo compañero de tareas. 

Acepté la distinción con agrado, pero no sé si, al elegir tema para cumplir mi tarea, habré respondido al gusto del público que me escucha. 

Voy a hablar, señores, del naturalismo, y como soldado raso de la idea, ¡a quemar en su defensa hasta el último cartucho! 

Pero antes de pasar a fundarme, séame permitido hacer una declaración. 

Observando hasta donde es posible ese mundo especial del cerebro, velado tantas veces por aberraciones sin nombre, tendremos que convenir en que, si se desea el imperio de la dulce paz, entre “los reyes de la creación”, hay necesariamente que ser tolerante: yo lo soy, creo serlo en alto grado, pero tolerante con las modalidades del cerebro que no pueden cambiarse, porque responden a causas fisiológicas, tolerante con las convicciones buenas o malas, siempre que sean sinceras, ya que nadie iría a enfadarse porque una luna mal forjada reflejara deformes las imágenes que recibe. 

Creo, también, que la tolerancia termina donde empiezan a peligrar las ideas propias y la firmeza del carácter. 

Pero para que una convicción tenga derecho a ser respetada, debe reposar además, en la base discreta del estudio: son estos títulos los que presento para que se escuche con tolerancia lo que voy a leer: he meditado el tema, y las conclusiones a que arribo responden a los sentimientos más íntimos de mi conciencia. 

Por lo demás, no abriguéis temores: mi pobre trabajo tiene el mérito de ser corto, no obstante de que la materia se presta para escribir infinidad de tomos. 




*** 

 

Señoras  y  señores,  vosotros  lo  sabéis:  el  naturalismo  ha  sido  atacado  en  estos últimos tiempos de una manera intemperante, pero los dardos que se le han dirigido no han dado  felizmente  en  el  blanco.  Se  lo  ha  atacado  de  una  manera  trivial,  sin  tomarse  los pretensos críticos que de él se han ocupado, la tarea de estudiarlo en sus verdaderas fuentes y desconociendo la influencia decisiva que le está reservada en el perfeccionamiento de las sociedades humanas. 

La  literatura  —o  más  propiamente  dicho—  el  arte  en  general,  no  es  más  que  la expresión  del  momento  histórico  y  la  imagen  de  los  anhelos  humanos.  Así  como  una petrificación guarda el remedo de su forma pasada, un hacha de sílex o un mito de piedra revelan la cultura o la religión de toda una época. No es más la forma literaria, porque el pensamiento  también  es  hacha  de  sílex  para  abrir  nuevos  rumbos  al  progreso,  y  en  cada frase, en cada tropo de dicción, van dejando los autores, sin sospecharlo, manifiesta huella 50

de las dudas y de las íntimas creencias que avasallaron el espíritu de la generación en que vivieron. 

Dentro  de  los  límites  naturales  a  que  alcanza  la  ciencia  contemporánea,  puede asegurarse que no hay efecto sin causa. 

Pero  desgraciadamente  el  observador  no  es  siempre  tan  afortunado  como  Teseo, para encontrar una Ariadna que le facilite el hilo que ha de orientarlo en el Dédalo de sus investigaciones. 

Una parte de la luz que se difunde en nuestro ambiente ha viajado siglos vibrando por  los  espacios  y  a  veces  el  foco  vívido  de  donde  partió  está  apagado,  tal  vez  en  el momento  que  ayuda  a  llevar  una  impresión  de  los  sentidos  al  cerebro  de  un  animal terrestre. 

Todo se ramifica en la naturaleza y todo se eslabona. Si apareciera un Darwin en la literatura nos explicaría cómo todas las bibliotecas tienen su origen en el primer jalón, en la primera  señal  convencional  que  puso  el  hombre  primitivo  en  su  tránsito  de  fatigas  para facilitar  su  recuerdo  y  sus  necesidades,  porque  aun  en  los  abismos  se  dan  la  mano  los extremos. 

Esto ha sucedido con el naturalismo. 

La  solidaridad  que  hay  en  las  especies  animales  existe  también,  y  no  podía  ser  de otra manera, en el mundo del espíritu. 

Las  ciencias,  las  industrias  y  las  artes  son  expresiones  del  anhelo  humano,  y encuentran  su  origen  en  las  necesidades  del  hombre:  el  menor  impulso  que  reciba  una, comunica por acción refleja nueva actividad a las demás. 

¿Cómo  es  posible  entonces,  y  cómo  podría  explicarse  que,  habiendo  progresado tanto las ciencias, la literatura quedase rezagada en este camino de victorias en que triunfa por todas partes la potente acción del cerebro humano? 

Es una mala observación y nada más. 

La  literatura  adelanta  y  su  último  y  más  grande  progreso  es  el  naturalismo,  que empieza  por  compenetrarla  y  acabará  por  inocularle  nueva  vida,  abriendo  a  su  actividad vastos y desconocidos horizontes. 

Deseo ahora explicar la lógica con que ha aparecido el naturalismo, su derecho a la existencia, su razón de ser, en una palabra. 

Dije hace un momento que las ciencias se correlacionan, y que el adelanto de una, beneficia y concurre al progreso de todas las otras. 

Ahora bien, ¿cuál es el objeto fundamental de las ciencias y la literatura? 

Verdaderamente,  no  puede  ser  otro  que  crear  medios  para  la  mayor  felicidad  del hombre. 

En estas nobles y legítimas tentativas del espíritu, le está encomendada buena parte a  la  literatura.  Debido  a  ella,  la  fugaz  memoria  del  hombre  ha  conquistado  la  eternidad, refugiada y salvada para siempre en las páginas del libro. 

Tratemos,  pues,  de  encontrar  la  filiación  del  actual  naturalismo  a  través  de  las brumas acumuladas por la edad. 

La alegría de la tribu da nacimiento espontáneo a la danza. Esto es tan cierto que hasta los animales inferiores se expanden en saltos cuando están contentos. Al lado de la fiera  caída  al  golpe  certero  de  la  flecha  o  alrededor  del  fuego  prosiguen  las  tumultuarias vueltas acompañadas de alaridos de júbilo; los movimientos empiezan a regularizarse con el hábito de repetirse, y poco a poco alcanzan un relativo compás; estos son los albores de la mímica y el drama, de la poesía y la música. 

El  estado  pastoril  crea  la  flauta  y  el  cayado,  y  empieza  a  generar  la  etapa  agrícola con la mayor suma de tranquilidad, y la manufactura de la lana, que ha reemplazado a la piel con que se resguardaba el hombre primitivo de las inclemencias naturales. 
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Comienza  el  feto  de  la  humanidad  a  dibujarse  tenuemente  y,  con  insegura  y vacilante planta, aparece en los dinteles de la civilización. 

Los primeros literatos hablan en verso —el idioma en formación se presta a ello—, y  además  —pueblos  con  historia  de  ayer  que  todos  conocían—,  era  menester  halagar  el oído para ser escuchado; la propia ignorancia les vedaba tratar los asuntos cuestionables a que  da  nacimiento  el  espíritu  humano  en  su  sed  eterna  de  verdades;  una  sencilla  y candorosa imaginación suplía la falta de ciencia. El trueno era el enojo de Júpiter, y el Nilo desbordado, la ira de Neptuno. 

Sin  embargo,  ellos  imprimieron  el  movimiento  inicial,  y  más  tarde  nos  dieron  el punto  de  partida  en  las  palabras  más  profundas  que  han  repercutido  hasta  ahora  en  el mundo. Aludo, señores, a la inscripción del templo de Delfos: “¡Conócete a ti mismo!”. 

Dilatándose el campo de las investigaciones humanas, aparecieron los prosistas: en mi opinión, aquí acaba la misión histórica de los poetas. Creo que soy el primero en decirlo, y  si  es  así,  desde  ya  asumo  la  responsabilidad  de  semejantes  palabras  y  espero,  con  la tranquilidad de la barra metálica, inventada por Franklin para burlar el rayo, los dictados de imbécil que se me lancen. 

No es, sin embargo, la poesía la que ataco: es a la corriente viciosa que sigue y a su probada inutilidad en el presente. 

La poesía metrificada hizo su evolución completa en el pasado: tan es así que nadie ha superado a Homero, el inspirado vate de Chios. 

Hay más todavía. Creo que sería bien difícil encontrar un solo pensamiento en los poetas  modernos  que  no  lo  hubiese  consignado  alguno  de  los  antiguos.  La  imaginación viaja  y  repite  sus  imágenes,  pero  no  cambia  fácilmente.  El  gran  filólogo  Max  Müller55  ha encontrado  la  conocida  fábula  de   La  lechera  en  la  India,  en  Persia,  en  Arabia,  y  luego  en todos los pueblos de Europa. 

La poesía, como nos la permite comprender la lectura de las obras maestras, es el reinado discrecional de la fantasía. Responde, por consiguiente, al estado de infancia de un pueblo.  La  imaginación  suple  todo,  en  cambio  que  la  prosa  es  el  estado  pensador  y filosófico,  cuando  las  sociedades  llegan  a  su  grado  mayor  de  desarrollo,  cuando  dejan  de sentir espasmos  fútiles de entusiasmo y empiezan  a razonar, a tener conciencia de lo que hacen  y  de  lo  que  buscan,  a  organizarse,  a  abrir  caminos,  a  construir  naves  y  a  reglar  los intereses  comunes  con  códigos  y  leyes.  La  historia  misma  constata  esta  verdad:  desde Homero hasta la aparición de los primeros prosistas se cuentan algunos siglos. 

Y además, señores, el cerebro no es una caja de música sino un laboratorio de ideas. 

Es  lógico  que  en  el  pasado  no  haya  habido  verdaderos  escritores  naturalistas: carecían de materiales para la obra. Sin embargo, nos han legado producciones inmortales: los retóricos estudiaron el modo como estaban compuestas y confeccionaron las reglas que dieron nacimiento a la escuela llamada  clásica. 

Esto  era  poner  grillos  al pensamiento:  estrechado en  fórmulas  no  podía  remontar su vuelo original y se veía condenado a seguir por caminos pequeños y trillados. 

Entre  otras  famosas  reglas  del  clasicismo,  está  la  que  se  aplicaba  al  drama  —de unidad de tiempo, de lugar y de acción—, como si el teatro, que no es más que la copia de la  vida  real,  pudiese  obligar  los  sucesos  a  que  se  desarrollaran  en  un  mismo  sitio  y  en intervalo preciso. 

Esta  tirantez  hizo  surgir  al  romanticismo,  que  rompiendo  con  tales  prácticas, podría haber  fundado  algo  digno  de  las  necesidades  sentidas,  pero  en  vez  de  eso,  confundió  las inmunidades inajenables del pensamiento con el desorden orgiástico de la fantasía: voló por los espacios, se bañó en los efluvios de la luna, petrificó a las lágrimas convirtiéndolas en 55 Max Müller (1823-1900). Filólogo y orientalista alemán. Fundador de la mitología comparada. Tradujo del sánscrito al inglés el  Rig-Veda.   
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perlas  y  habló  de  todo  sin  profundizar  nada.  Creó  un  hombre  y  una  sociedad  artificiales para pasear en ellas sus delirios. 

Todo  este  periodo  de  la  literatura  y  las  obras  que  han  producido  sus  afiliados servirán en lo porvenir solamente para estudiar la mitología de la imaginación. 

Volvía, pues, la literatura a detener su marcha. Pero este orden de cosas no podía ser  duradero.  Las  otras  ciencias  se  adelantaban,  y  estas  conquistas  tenían  necesariamente que vivificarla con su saludable influencia. 

De siglo en siglo  se iban  acumulando nuevas verdades que pasaban al patrimonio común dando una conciencia a la humanidad. 

La astrología judiciaria se transforma en la maravillosa química moderna; el sistema fabuloso  de  que  la  tierra  estaba  suspendida  en  una  tortuga  se  reemplaza  con  los descubrimientos inmortales de Copérnico, Galileo y Newton. 

Ya  el  hombre  puede  concebirse  de  distinta  manera:  el  orgullo  estúpido  de  que estaba poseído, fruto de su ignorancia, desaparece. La tierra no es el centro de la naturaleza, es un átomo en el espacio, y sería preciso que fuese muy imbécil para creer que el universo se había formado con el objeto único de que él lo habitara. Aquí empieza a descifrarse en parte el difícil enigma de Delfos y a incubarse el naturalismo. 

Empieza el siglo XVI con portentosos adelantos. Harvey56 descubre la circulación de la sangre, y este sublime secreto, arrancado al mecanismo del cuerpo humano, cambia la concepción fisiológica que se tenía del hombre. Sigue este adelantando en el conocimiento de sí mismo y la vislumbre de que depende de sus sentidos, de sus glándulas, de sus nervios y de la atmósfera física y moral que lo rodea, será pronto una verdad indiscutible. 

En la misma fecha aparece el gran genio de Francisco Bacon, que funda el método experimental,  y  restaura  las  ciencias,  sustituyendo  —son  sus  palabras—  a  las  vanas hipótesis  y  a  las  sutilezas  de  las  argumentaciones  escolásticas,  la  observación,  los experimentos  que  ponen  en  claro  los  hechos  y  una  inducción  legítima  que  descubre  las leyes de la naturaleza fundándose en el mayor número de comparaciones y exclusiones. 

Aquí, señores, como veis, está ya arrojada la buena semilla. 

A mediados del siglo siguiente, funda Daubenton57 la anatomía comparada. Malthus sorprende  las  leyes  de  la  población,  y  todo  viene  preparando  el  advenimiento  de  la  gran teoría de Darwin, que explica los orígenes de las especies y las leyes a que está sujeta la vida en la lucha por la existencia. 

Todos  estos  descubrimientos  han  tenido  necesariamente  que  repercutir  en  la literatura,  pero  por  desgracia  sus  representantes  la  han  mantenido  en  el  error,  salvando honrosas excepciones. 

La evolución, no obstante, estaba prefijada. El hecho era inminente y había tenido sus precursores, hasta que al fin la mina explotó y Emilio Zola dio valientemente el grito revolucionario en la capital del mundo civilizado. 

De  entonces  acá,  ¡cuánta  injuria  grosera  contra  el  naturalismo  porque  quiere desterrar la ignorancia, el estilo campanudo y la mentira de los dominios de la literatura! 

No sabiendo ya qué decir sus enemigos, afirman cínicamente que el naturalismo es la literatura de las cloacas y los albañales. ¡Soberbio argumento de la ignorancia y la mala fe! 

El naturalismo, como expresión de la ciencia, tiende a estudiar al hombre tal como es y no como se lo disfraza. Por esto tiene que contar su historia, tanto en sus caídas como en sus triunfos, ya siga la senda de la virtud o bien emprenda el camino oscuro del vicio. 



56 William Harvey (1578-1657). Médico inglés. Descubrió que la sangre era bombeada por el corazón y distribuida por los vasos sanguíneos, formando un sistema de circulación. 

57 Louis D’Aubenton (1716-1800). Médico y naturalista francés. Padre de la anatomía comparada. 
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Licurgo58, en Esparta, recogía los beodos de las calles y los enseñaba para ejemplo a la juventud, la que retrocedía espantada al observar los asquerosos efectos del vicio. 

Esto mismo es lo que hace con su pluma el escritor naturalista. 

Los médicos, también, usan el arsénico para curar el cuerpo: ¿por qué, entonces, el escritor no ha de poder valerse del veneno del vicio para sanar el alma? 

Y para abundar en más pruebas, quiero citar aquí unas palabras del profundo crítico italiano Edmundo de Amicis, consignadas en sus  Recuerdos de París. 

Dicen así:  



Emilio Zola es uno de los novelistas más morales de Francia, y parece mentira que haya quien lo ponga en duda: sus novelas son verdaderamente la moral en acción. Hace sentir la hediondez del vicio, no su perfume; sus desnudeces son desnudeces  de  mesa  anatómica,  que  no  inspiran  el  más  leve  pensamiento sensual;  no  hay  ningún  libro  suyo,  aun  el  más  libre,  que  no  deje  en  el  alma íntegros, firmes e inmutables la aversión y el desprecio de las bajas pasiones allí descritas. 



Derrotados con esta lógica de fierro, aúllan todavía los románticos y dicen: “Pero hablar del vicio es corromper a la juventud, es abrir los ojos a los inocentes”. 

Dejando  a  un  lado  a  los  inocentes,  ya  que  en  la  época  el  que  no  corre,  vuela, veamos si es cierto que la juventud pueda prostituirse leyendo obras naturalistas. 

¿Qué se propone un romance de este género en que se describan estados morbosos de  la  sociedad?  No  otra  cosa  que  estudiar  las  causas  que  los  producen,  los  males  que acarrea al cuerpo, al espíritu y a la descendencia. 

Supongamos, entonces, dos jóvenes: uno que lee estas obras y otro que no las lee. 

¿Cuál  de  ambos  estará  más  predispuesto  a  caer  en  las  celadas  del  vicio?  ¿El  que  tiene experiencia,  resultado  de  la  lectura,  y  va  prevenido,  o  el  que  camina  por  el  mundo  sin conocer los abismos de la corrupción, simulados con flores artificiales y atrayentes? 

La  respuesta  fluye  espontánea  y  no  hay  necesidad de  consignarla.  Con  esta  nueva lógica romántica, llegaríamos a llamar cobarde al viajero que, sabiendo que hay ladrones en el camino, se previniera con un par de buenas pistolas. 

Pero  no  es  esta  la  razón,  a  mi  modo  de  ver,  que  produce  la  oposición  al naturalismo.  Es  que  un  trabajo  de  este  género  es  muy  difícil:  yo  mismo,  si  me  la  pagan regularmente, me comprometo a confeccionar una novela romántica en treinta días, y me creería muy dichoso si en toda una vida de labor llegase a componer una sola novela que mereciese dignamente el título de naturalista. 

En mi opinión, no cuenta aún la literatura con un romance de esta clase que pueda presentarse como tipo del género. 

Los elementos del romance naturalista están en la estadística, cuyas revelaciones en cada materia dan la verdad del estado social, en la observación profunda del hombre y de la sociedad, en las leyes y las costumbres, no avanzando un paso sin la convicción de que se pisa  en  terreno  cierto,  y luego,  ¡no  retroceder ante  ninguna  preocupación  contemporánea cuando la verdad descubierta perjudique susceptibilidades puntillosas o hiera de muerte una institución o un dogma! 

Por esto es que reputo del todo merecida la critica que hace Franck59, en su  Filosofía del Derecho penal, a una novela de Víctor Hugo, ese demagogo de la frase. 

Le prueba que  Los miserables reposan en una base efímera y que Hugo no conocía, al escribirlos, las leyes de su misma patria. 



58 Licurgo (700 a.C.-630 a.C.). Legendario legislador de Esparta. Se le atribuye la reforma que organizó a esa ciudad según los principios que rigen la vida militar. 

59 Adolphe Franck (1809-1893). Filósofo francés. 
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Con  razón  se  pregunta  Franck  en  qué  país  tienen  lugar  tales  acontecimientos,  y enseguida agrega:  



¡Seguramente  no  es  Francia,  donde  no  sería  un  hombre  condenado  a  cinco años  de  trabajos  forzados  por  robar  un  pan!  Jamás  —continúa—  la magistratura  francesa,  jamás  un  jurado  francés  o  inglés  pronunciaría  una sentencia  tan  odiosa,  jamás  el  código  penal  ha  sido  interpretado  de  un  modo tan  brutal  y  poco  inteligente.  Tampoco  es  posible  en  Francia,  a  pesar  de  la severidad de los tribunales criminales, ni tal vez en ningún país civilizado, que conviertan  cinco  años  de  trabajos  forzados,  por  medida  de  disciplina,  en  una condena de diecinueve años de igual pena. 



Termina  luego,  este  distinguido  profesor,  con  estas  palabras  concluyentes:  “retamos  a Víctor  Hugo  a  que  nos  presente  un  solo  ejemplo  de  semejante  rigor  en  los  anales  de  la Justicia francesa”, país donde se desarrolla la novela  Los miserables. 

Como se ve, si es fácil atacar al naturalismo, no lo es tanto practicarlo. 

La  falta  de  preparación  en  los  autores  hace  que  busquen  los  temas  en  sus preocupaciones,  y  es  preciso  convencerse,  aunque  cause  escozor  a  los  haraganes,  la inspiración no vale absolutamente nada si no es secundada por la instrucción. 

Miguel Ángel ha pasado a la posteridad como un gran artista, pero debéis recordar, señores, que tuvo la constancia de estudiar anatomía diez años consecutivos. Podía, pues, pintar el cuerpo humano con verdad. 

Zola  mismo  presenta  en  sus  obras  puntos  vulnerables  a  la  crítica.  Le  da  a  la herencia fisiológica y patológica un alcance que no tiene. Nuestro compatriota, el estimable escritor don Luis Tamini, incurre en igual error.60 

En un trabajo que publicó la vez pasada defendiendo las ideas de Zola, refiere las impresiones que le sugirió un paseo efectuado por ciertos barrios de Londres y, después de algunas apreciaciones generales, exclama:  



Fue ebrio consuetudinario el abuelo, el padre y  lo será también el hijo… 

Vedle raquítico, manifestando síntomas de muerte prematura. Su abuelo vivió cincuenta años, su padre cuarenta, él vivirá treinta; su abuelo tenía seis pies de altura,  su  padre  cinco,  él  tendrá  cuatro,  siempre  guardando  la  misma proporción, hasta que desaparezca la raza en la raquitis y muerte. 

Más allá una familia, una larga descendencia de ladrones. Todas las angustias de los ergástulos, todas las libras de la reina Victoria, no vencerían la monomanía que los posee , ¡y siempre la fatalidad de la herencia!   



Esta es una mala observación, por no decir un error grosero. Para consuelo de la humanidad esa no es la herencia, ni esos, sus resultados. 

“Por herencia —dice Michel Lévy61— conviene entender, no la misma enfermedad que los padres han presentado, sino la disposición a contraerla”. Esta verdad la comprueba la ciencia moderna y todos los medios de observación a su alcance. 

Se  heredan  las  predisposiciones,  como  también  sin  herencia  pueden  contraerse viviendo en una atmósfera infecta, física o moralmente. 



60 Antonio  Argerich polemiza  aquí con  Luis Tamini, quien  dos años antes había publicado un extenso ensayo sobre Zola y el naturalismo francés. Discrepa con las oscuras ideas zolianas sobre el papel de la herencia en la conducta de los individuos que Tamini había suscrito en su artículo del diario  La Nación dos años antes. Véase en esta misma sección de la antología. 

61 Auguste Michel Lévy (1844-1911). Geólogo francés. 
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Si  fuera  cierto  lo  que  dice  Tamini  de  la  fatalidad  de  la  herencia,  la  estadística consignaría un aumento inmenso de robos y delitos cada año, lo que felizmente no sucede. 

Si  se  dijese la  fatalidad  del  medio,  se  habría  puesto  el  dedo  en  la  llaga.  El  hijo  del  ladrón tiene el ejemplo del padre, se acostumbra a no tener escrúpulos, no se lo educa en el trabajo ni en el deber, no puede llenar legítimamente sus necesidades, y en su primer debut en el vicio se exclama: “¡la herencia!”. Esto es insostenible y absurdo: dad educación al hijo del beodo, sacadle —en una palabra— de la atmósfera física y moral en que vivió su padre y veréis que con herencia y todo se incorpora a la sociedad un nuevo miembro, útil, laborioso y temperado en sus costumbres. 

Con higiene se consiguen estas victorias y el adelanto de las industrias y las ciencias, que  va  ensanchando  en  todas  las  capas  sociales  la  esfera  de  las  comodidades,  prueba ampliamente  esta  verdad:  hoy  la  humanidad  presenta  una  mayoría  como  ninguna  otra época de la historia ha podido ostentarla, que viste, que come y satisface sus necesidades múltiples de una manera equilibrada: esto se llama “progreso” y se puede llamar “higiene natural”.  Por  esto  las  estadísticas  más  fieles  nos  prueban  que  la  edad  media  del  hombre crece más cada década: con mayores elementos de subsistencia la lucha por la vida se hace menos rigurosa, y son más, por consiguiente, los supervivientes. 

No hay, pues, tal fatalidad de la herencia: el hombre vive más cada día y es hoy más sano, más inteligente y mejor constituido que en el pasado. 

Si  fuera  cierto  lo  que  dice  Tamini,  que  en  las  generaciones  de  borrachos  la  talla tiende  a  decrecer  un  palmo  en  cada  generación,  la  mitad  de  la  Inglaterra  sería  una  nueva Lilipucia formada por enanos. 

Si fuera cierta la fatalidad de la herencia, el cerebro humano no habría progresado y se mantendría en el error del fanatismo, simplemente porque en un remoto pasado todos los hombres vagaban en el limbo de la superstición y la ignorancia. 

El argumento que acabo de presentar es decisivo: recordad el cerebro rudimentario de  Neandertal  y  comparadlo  con  el  cerebro  de  nuestros  días:  nueva  constelación  en  la conciencia  de  la  humanidad,  el  pensamiento  moderno  se  eleva  en  la  majestad  de  sus atrevidas concepciones: corrige con Lesseps62 la hidrografía terrestre, con Darwin obliga a la  naturaleza  a  que cuente  la  historia  de  su  evolución,  con  Franklin  destroza  el  poder  del rayo,  con  Fulton63  encamina  rápidamente  hombres  y  productos  por  ríos  y  mares  sin mojarlos, y unida a su exquisita esencia, funda la gloriosa civilización actual, tan rudamente atacada por algunos filósofos románticos. 

Solamente por una mala observación, se la puede atacar. La civilización no produce más que bienes. 

Con razón dice el sabio italiano Gioga que atribuir a la civilización los desórdenes sociales es lo mismo que atribuir las inundaciones a los diques. 

Si  hay  desórdenes,  es  precisamente  por  la  causa  contraria,  es  decir,  por  falta  de civilización,  porque  no  está  completamente  difundida  o  porque  no  ha  llegado  a  su completo desarrollo. Es la imaginación la que complica los problemas sociales. “La loca de la casa” la llamaba Shakespeare, y como tal, todo lo embarulla. 

Como  he  dicho,  los  inventos  y  las  aplicaciones  de  los  progresos  científicos  a  las diversas  industrias  han  mejorado  las  condiciones  sociales  de  los  pueblos.  Pero  la imaginación que no descansa ha desconcertado los cerebros con aspiraciones insensatas. La atmósfera  está  poblada  de  ecos  neuropáticos  y  la  acción  deletérea  del  romanticismo  se difunde por todas partes involucrando las aptitudes y el destino humano. 



62  Ferdinand  de  Lesseps  (1805-1894).  Diplomático  y  empresario  francés.  Dirigió  la  compañía  francesa encargada de construir el canal de Suez. 

63 Robert Fulton (1765-1815). Inventor estadounidense. Es conocido por desarrollar el primer barco de vapor que explotó una ruta comercial en 1806. 
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Se  vive  en  un  mundo  de  fantasmas,  no  hay  espíritu  de  asociación  y  cuando  las necesidades obligan a los individuos a desenvolverse en la vida real, se fastidian y acaban por desesperarse. 

Aspiraciones  insaciables,  ideas  de  lujo,  sed  de  celebridad,  estúpidos  anhelos  de andar volando por los espacios, proyectos imposibles, delirio de las grandezas en germen, para  decirlo  todo  de  una  vez,  desequilibran  muchos  cerebros  en  la  vorágine  de  la  vida actual. 

Es  este  el  resultado  de  la  educación  moderna,  esencialmente  romántica:  muchas paradojas abstractas, pocas o ninguna idea natural. 

Al naturalismo, señores, le está reservada la tarea de demoler todo este castillo de naipes, que se sustenta en el espejismo de la imaginación. 

El  sistema  experimental  aplicado  definitivamente  a  la  literatura,  la  hará comprensible, el idioma mejorará notablemente y el hombre y la sociedad serán analizados a la luz de la ciencia moderna, porque entre esta y la literatura no existen antagonismos. 

Diciendo  siempre  la  verdad  el  estímulo  empezará  a  despertar  las  inteligencias adormidas  y  la  opinión  pública  reaccionará,  desconcertada  hoy,  por  la  exageración  y  el aplauso inmotivado. 

No lo dudéis, el naturalismo dirá la verdad, examinando los hechos y consultando las  pruebas  que  le  ofrezca  la  observación,  la  dirá  cueste  lo  que  cueste  y  servirá  a  los intereses generales, en vez de lucrar adulando a los poderosos o las pasiones fanáticas de las muchedumbres. 

La corriente naturalista no tardará en establecerse, ensanchando paulatinamente sus dominios para depurar la política, la educación, el arte y la legislación. 

Los proyectos delirantes emigrarán y el hombre volverá por completo a la vida real, esfera propia de su acción. 

El  naturalismo  arrasará  todo  esto,  desterrando  las locas  fantasías,  y  aniquilando  el dogma, incrustado como un parásito, en el arte, la literatura y la sociedad. En vez de una literatura de engaño, convencional, falsa, de relumbrón y tan ignorante como pretenciosa, fundará  una  literatura  hija  de  las  verdades  autorizadas  y  probadas  por  la  ciencia,  de observación paciente y análisis desapasionado, que pueda dar experiencia a las masas y que nos presente para vivo ejemplo de la juventud y la familia, las llagas sociales y no las blancas hilas que hipócritamente las velan. 

Las  cosas  volverán  entonces  a  su  lugar,  la  ciencia  refrenará  la  imaginación,  y  la imaginación  volverá  al  puesto  que  le  corresponde  en  las  manifestaciones  del  cerebro, tributaria de la razón pero jamás su mentora y su tirana. 

La fórmula está encontrada; Bacon nos la ha dado; falta ahora realizarla: es la gran obra  de  los  detalles,  pero  los  escritores  naturalistas  la  emprenderán  con  fe,  y  el  triunfo coronará sus esfuerzos, porque el sistema experimental es la única clave capaz de descifrar el  enigma  de  Delfos:  entonces  el  hombre,  con  piadosa  gratitud,  podrá  volver  la  vista  al pasado,  reconstruir  el  templo  histórico,  y  donde  estaba  la  legendaria  inscripción,  grabar estas elocuentes y sencillas palabras: “¡Me conozco!”. 

La  libertad  y  el  lenguaje,  que  destacan  al  hombre  como  un  eslabón  de  oro  en  la cadena  solidaria  e  indestructible  de  las  especies  animales,  servirán  de  antorcha  para alumbrar el camino. 

Sobre todo la libertad, señores, porque sin ésta no hay literatura: las adulaciones y la abyección  del  pensamiento  no  tienen  nombre  conocido  en  el  vocabulario  de  la  dignidad humana. 

No hace dos meses aún, Bismark declaraba en el parlamento alemán que toda su fe en el porvenir descansaba en la alianza de las monarquías: ¡qué sarcasmo!… La esperanza del futuro refugiada en el despotismo. 
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Pero esto es lógico, señores. En Alemania, por orden oficial, ¡están prohibidas las obras de Zola! 

El naturalismo tiene esta gloria: todo el pasado resucita sus errores para obstruirle el camino; pero dejad que se forme la montaña, ¡y entonces la dinamita de la idea la hará volar dejando franco el paso a la humanidad! 
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 La Nación, 15 de abril de 1884 



 

El naturalismo y el arte. Novela al uso 



Luis Alfonso 64 



A José Ortega Munilla 



Sabido es que en los grandes saraos la dueña de la casa se presenta sin galas ni joyas, con el galante propósito de que […] sus convidados las que luzcan. Así usted, amigo mío, en  esta  ocasión  ha  llevado  su  galantería  hacia  mí,  convidado  a  los   Lunes  de  El  Imparcial,65 

hasta el extremo de privarse de las “joyas” y “galas” de la argumentación, para que puedan mostrarse mis razones sin nada que me oscurezca. 

Porque  solo  a  generosidad  de  usted  puedo  atribuir,  amigo  mío  (ya  que  no  lo achaque a la flaqueza de la causa que usted defiende), el haberme presentado, uno tras otro, varios de los muchos puntos vulnerables de ese aparatoso Goliath del naturalismo, de tal suerte que no he de esforzar el brazo para descargar la honda, ni he menester de los ánimos de David para atacarlo: el gigante se me ofrece él mismo desarmado y sin defensa. 

Vea usted cómo: 

Empieza usted por decir que su estómago nunca interviene en sus juicios. Esto no demuestra que la borrachera del amante de Gervasia y el alumbramiento de la criada de los Josserand no sean nauseabundos y asquerosos; demuestra que tiene usted el estómago muy fuerte. 

“Habrá que poner a la puerta de la casa de las Musas (continúa usted) un cartelón, que  diga:  ‘¡Cuidado  con  pasarse  antes  por  la  perfumería!’”.  No;  hay  que  poner  un  cartel donde se lea, como en algunas esquinas de París: “Il est défendu de déposer ici des ordures”. 

“Y  la  esfinge  —sigue  usted  diciendo—  ante  la  cual  discutimos,  abriría  sus  fauces medrosas, para decir ante alaridos al pueblo… ‘¡¡Mucha agua y jabón Windsor!!’”. 

Efectivamente,  eso  necesitan,  y  sin  tardanza,  varias  páginas  naturalistas:  jabón  y agua;  mucha  agua  y  mucho  jabón.  La  limpieza,  amigo  mío,  es  lo  primero,  lo  mismo  en libros  que  en  personas;  antes  aun  que  la  hermosura,  estimo  yo  el  asco.  Así,  que  no  crea usted que el grito de la esfinge me turba; al contrario: colócome a su lado, para vocear con todas mis fuerzas: “¡Mucha agua y jabón Windsor!”. 

“Que más infestan los perfumes de  La Dama de las Camelias que las hediondeces de L’Assommoir”. En primer lugar, la observación es ociosa, porque yo no he opuesto, por vía de recurso dialéctico, la novela de Dumas a la novela de Zola; pero si usted se empeña 

—y como estoy dispuesto a estampar declaraciones que escandalicen a usted y a los de su bando,  cual  si  fuesen  horrendas  herejías—  replicaré:  no  hay  tal:  la  historia  de  Nana  es mucho  más  inmoral  que  la  de  Margarita  Gautier,  en  el  supuesto  de  que  sean  entrambas inmorales. 

Y  la  razón  es  obvia:  la  grosera  y  vulgarísima  meretriz  del  pontífice  naturalista  no inspira  simpatía  ni  un  instante,  no  realiza  un  hecho  que  tenga  asomos  ni  barruntos  de digno.  Y,  sin  embargo,  alcanza  gran  predicamento  y  fortuna,  arruina,  degrada  y  pierde  a 64 Luis Alfonso y Casanovas (1845-1892). Periodista, crítico y escritor español. Editor de  La Época, se encargó  también  de  la  sección  literaria  de   La  Revista  de  España,  desde  donde  atacó  con  saña  al naturalismo. 

65  Los Lunes de El Imparcial  era el suplemento literario del diario  El Imparcial (1867-1933), considerado como  uno  de  los  primeros  diarios  modernos  de  España.  Dirigido  durante  largo  tiempo  por José  Ortega Munilla, este suplemento se convirtió a fines del siglo XIX en un verdadero árbitro del gusto literario en España. 
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tiernos adolescentes, personajes de edad madura y rectos y entendidos varones, y perece al cabo  de  su  triunfal carrera,  durante  la  cual  ha  bañado  sus  labios  en  todos  los  arroyos  del vicio que surcan el valle de Pentápolis, perece, digo, por accidente casual, por una dolencia que  pudiera  haber  atacado  lo  mismo  a  la  mujer  más  honrada  de  la  tierra,  a  aquella,  verbi gratia, a quien le hubiese dado su mala estrella un esposo corrompido. 

No  así  Margarita:  se  arrepiente  de  sus  liviandades,  intenta  borrar  las  faltas  del pasado  con  las  virtudes  del  porvenir,  ama  y  quiere  redimirse  por  amor.  Quiere,  mas  no puede;  su  condición  deshonrosa  hace  infranqueable  el  abismo,  y  se  ve  rechazada  por  el padre de su amante y vilipendiada por el amante mismo. Y al morir, más que de tisis, muere de pena, de desesperación, al reconocer que no hay Jordán que lave el cieno de la deshonra. 

Ya ve usted, amigo Ortega Munilla, cómo Dumas pasa de moralista a pesimista, de puro  riguroso.  El  recuerdo  de  su  Margarita  puede  aterrar  a  la  cortesana  que  sueñe  con adquirir  consideración  social;  el ejemplo  de  Nana hará  encogerse  de  hombros  a  todas  las horizontales  a  la  moda.  “Ya  sabemos  —dirán—  que  si  no  nos  cuidamos  o  si  sufrimos  un tropiezo, nos exponemos a morir de mala enfermedad, y que si no ahorramos de jóvenes, iremos a acabar de viejos en un hospital, lo que es algo peor que en un cuarto del Grand Hotel”. 

 Epimezion,  como  decían  los  fabulistas  griegos,  o  moralidad  de  la  fábula,  como decimos nosotros. 

Las  obscenidades  e  indecencias  de  Nana  conducen  a  esta  conclusión:  divertíos mujerzuelas: pecad, pecad sin descanso y sin medida: tendréis trajes,  hotelito, coche, criados y lujo cuanto apetezcáis; y si morís jóvenes, será acompañadas de amigos y en buena cama. 

Los  romanticismos  e  idealismos  de   La  dama  de  las  camelias  proclaman  con  voz terrible: “¡Ay de ti, mujer, si delinques! Ni el cariño de un hombre honrado, ni tu propio y firme arrepentimiento podrán regenerarte”. 

Y ahora, amigo mío, dígame en Dios y en su conciencia: ¿infestan más los perfumes de  La Dama de las Camelias que las hediondeces de  L’Assommoir? 

Todavía  lleva  usted  más  allá  su  largueza  en  darme  ya  fabricados  (y  por  las primorosas manos del ingenio de usted) los razonamientos, al escribir: “El naturalismo se funda  en  copiar  la  vida  tal  y como  es,  y  una  de  dos,  o  la  vida  es  inmoral,  y sus  ejemplos pervierten,  o  en  el  código  de  las  artes  hay  que  grabar  este  letrero:  ‘Queda  proclamado  el imperio de la mentira’”. 

Empecemos  por  lo  último.  Desafortunado  está  en  sus  carteles  el  genio  del naturalismo que a usted impulsa: producen efecto contrario al que se proponen. ¡Ya lo creo que debe proclamarse el imperio de la mentira en el código de las artes! Como que sin esa mentira  (que  es  lo  que  en  otros  términos  se  llama   ficción  poética)  ni  hay  tal  arte  ni  hay  tal código.  La   Venus  de  Medicia,  de  que  el  otro  día  habló,  ¡mentira!  Los  góticos  palacios  de Venecia,  cuya  pesadumbre  parece  sostenerse  sobre  columnillas  que  flotan  en  el  agua, 

¡mentira!  Los  ángeles  del  Beato  Angélico,  las  Concepciones  de  Murillo  y  las  Ledas  del Correggio, ¡mentira!  El sueño de una noche de verano, de Shakespeare;  El mayor encanto, amor, de Calderón; el  Orlando, de Ariosto; el  Fausto, de Goethe, ¡mentira! Todos los versos de todos los poetas del mundo, ¡mentira, mentira y mentira! ¡Cómo que jamás se ve ni pasa en la vida nada  de  lo  que  en  esas  rimas,  en  esos  poemas,  en  esos  dramas,  en  esos  cuadros,  en  esos edificios  y  en  esas  esculturas  pasa  y  se  ve!  ¡Cómo  que  es  todo  ello  falso  y  sin  realidad humana! 

Me  admira,  amigo,  que  el  espíritu  de  secta  haya  desviado  de  tal  modo  el  claro entendimiento  de  usted,  porque,  efectivamente,  “crear  obra  de  arte  es  crear  vistosa mentira”, como usted dice, queriendo argumentar  ad absurdum. 

La definición más concisa, más clara y más profunda que he leído jamás del arte es la de Bacon: “ars est homo additus naturae”; o lo que es igual, la naturaleza más la imaginación; de cuyo maridaje resulta el bellísimo embuste que se llama  obra artística. 
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Ejemplo  de  ello:  nadie  ha  visto  ángeles,  nadie  sabe  cómo  son;  pero  al  artista  que trató de dar humana forma a espíritus celestiales, hubo de ocurrírsele que el menos material de  los  seres  materiales  es  el  ave,  por  cuanto  sus  alas  lo  elevan  donde  otro  ser  no  llega,  y porque  su  ligereza  supera  a  la  de  todos;  entonces, tomando  del  ave  lo  que es  su  atributo característico, lo aplicó a la forma humana más gentil que halló, y al mancebo de bellísimo continente o al niño de cándida y purísima hermosura, les puso alas e hizo el ángel; es decir, hizo la mentira. Porque niños los hay, alas también; pero niños alados, no. 

Pues  he  aquí  cómo  ha  de  ser  y  es  siempre  el  arte  verdadero:  compuesto  de elementos reales que producen ideal belleza. 

Juzgo ocioso detenerme en refutar lo de que no ve usted “la moralidad de mentir”. 

Aun en la vida social, en los actos que rige la conciencia, es a menudo moral la mentira; y no crea usted que uso de sutilezas escolásticas ni de distingos jesuíticos; lo afirmo con tanta mayor  tranquilidad,  cuanto  que  no  he  hallado  todavía  quien  me  aventaje  en  lo  sincero. 

Cuanto  a  la  mentira  literaria  o  artística,  bien  trazada,  es  siempre  bella,  como  queda demostrado, y moral lo es también infinitas veces… 

¡Pero  qué  digo!  Es  siempre  moral  y  nunca  es  mentira.  ¿Se  extraña  usted?  No  hay por  qué  extrañarse;  el  hombre  inventa  en  las  formas  plásticas,  como  el  ejemplo  citado  lo declara; pero en sentimientos o pasiones nunca inventa, porque el más sublime heroísmo o la más negra infamia han ocurrido y no cabe en esto invención, es decir, no cabe mentira. 

¿Acaso  el  Vicario  de  Wakefield,  creado  por  Goldsmith,  o  Monseñor  Bienvenido, ideado  por  Víctor  Hugo,  no  han  existido  en  la  vida real?  La  mitología  india  imaginó  que Buda se entregó un día como presa a una tigresa y su cachorro para que no pereciesen de hambre, y más tarde, allá en Judea, por dar sustento de caridad y amor a los hombres (más feroces  a  menudo  que  los  tigres)  sufrió  Jesús  muerte  afrentosa  en  un  madero.  Cuanto  a monstruos, en la historia y no en la ficción, hallaron Shakespeare a Ricardo III, y Dumas (padre) a Calígula. 

Continuemos,  si  a  usted  le  place,  querido  Ortega  Munilla,  departiendo  sobre  la novela  naturalista.  “Si  la  pintura  de  ciertas  escenas  despierta  impurezas  en  el  ánimo  del lector  (copio  las  palabras  de  usted),  a  nadie  hay  que  culpar  sino  a  la  humanidad,  que  tan inflamables entrañas tiene”. 

¡Fuego de Dios con la doctrina, compañero! Veo que tiene usted la moralidad aún más recia y más a prueba que el estómago. Con arreglo a tan estupenda teoría, en la primera exposición de curiosidades artísticas,  verbi gratia, podrían colocarse en una  vitrine las dieciséis actitudes  de  Julio  Romano,  grabadas  por  Marco  Antonio  de  Bolonia,  sin  el  menor inconveniente. Si despertaban impureza en los espectadores, peor para ellos; no tener tan inflamables las entrañas. 

Las  ampliaciones  y  comentarios  con  que  exorna  usted  su  teoría,  vienen  como  de molde para mejor determinar su error. Dice usted, en tono irónico, que deben borrarse las desnudeces de los museos para que no se alboroten los nervios de los colegiales. Usted, sin duda,  no  recuerda  lo  que  debió  de  sucederle  al  ver  la   Venus  de  Milo,  desnuda  hasta  la cintura,  en  la  rotonda  que  en  el  Museo  del  Louvre  se  le  ha  dedicado,  y  apostaría  doble contra  sencillo  a  que  ni  a  usted  ni  tampoco  a  ningún66  joven  de  mediano  sentimiento artístico hubo de despertarle apetito alguno. Pues lo que con las Venus griegas, sucede con las italianas, pintadas o esculpidas. En cambio, no me atreveré a decir lo propio de las Evas y  las  Ninfas  de  Rubens.  ¿Y  sabe  usted  por  qué?  Pues  sencillamente  porque  griegos  e italianos eran idealistas, y flamencos y holandeses realistas, y la desnudez, como muestra de beldad plástica, como ejemplo de armonía y corrección de formas, no cautiva más que el espíritu,  mientras  que  la  copia  de  la  carne  tal  como  el  modelo  la  presenta,  como  se  hace nada más con los sentidos a los sentidos perturba. 



66 En este pasaje del texto original se inserta, por error, lo que parece ser un fragmento de otro artículo de La Nación, de temática agrícola. 
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De  las  artes  se  pasa  usted  a  las  letras,  y  dice  usted,  en  son  de  pulla,  que  “se  han dictado  órdenes  para  que  en   Romeo  y  Julieta  no  haya  besos…”.  ¡Válgame  Dios,  y  cuán distraído anda usted al caminar por los vericuetos del naturalismo, que así se mete usted sin notarlo en la boca del lobo!… ¿No recuerda usted que el drama de los amantes de Verona es idealista, romántico y espiritual por excelencia, y que son allí las caricias ni más ni menos que es el perfume en las azucenas, que no por ser él penetrante y embriagador, dejan ellas de ser símbolo de la pureza inmaculada? 

En la proporción y en la forma estriba la diferencia entre lo lícito y lo ilícito en arte. 

Esos besos de la garrida doncella y del bizarro mancebo del drama shakespeariano, son, no más, uno de los pormenores del amoroso idilio; revolotean como mariposas en los versos del poeta, y alguna que otra vez, al detener su vuelo, se posan en los labios de los amantes. 

¿Mas  quién  osará  comparar  estos  ímpetus  juveniles  con  el  pecado  de  torpeza  que Zola  se  complace  en  analizar  y  desmenuzar  cínicamente  en  la   Curée  o  en   Thérèse  Raquin? 

Usted pide que se pinte la vida tal cual es; pues bien, en la vida hay amor y hay vicio, hay rosas y hay llagas, ¿por qué pintar solamente llagas y vicios? O mejor dicho, si para el arte y la moral conviene en ocasiones apelar a lo feo, material o moralmente, ¿por qué describirlo hasta en sus más repulsivas menudencias? 

Demás, que aquí no se trata de lo que se dice, sino de lo que decirse debe. De esas escenas  escabrosas  a  que  usted  alude,  llenos  estaban  los  libros  antes  de  que  Zola  y  sus adeptos tratasen de darles carta de naturaleza y pasaporte legal en los dominios del arte. 

Si  tiene  usted  lejos  de  la  memoria  las  obras  —no  de  un  Apuleyo,  que  en deshonestidad y desvergüenza rayó más alto que todos juntos los así dúos contertulios de las   soirées  de  Médan,  no  de  Boccaccio,  cuya  desenvoltura  da  quince  y  raya  a  las  mayores audacias de Quevedo, sino de un gran poeta, de Ovidio—, si no recuerda usted, decía, los versos  de  Ovidio  en  su   Ars  Amandi,  abra  usted  el  libro  II,  en  el  pasaje  que  empieza: 

“Conscius ecce duos accepit lectus amantes”, y dígame si escena más escabrosa la ha escrito nunca Zola alguno67. 

Y note usted que Ovidio templaba el inaudito descaro de sus descripciones con la gallardía  de  la  imagen  y  los  joyeles  de  la  poesía,  sin  que  por  ello  haya  venido  a  nadie  en mientes, hasta hoy, que este libro del vate de Solmona debe andar de mano en mano, como andan   Nana  y   Pot-Bouille  trocadas  en  novelas  ejemplares,  muy  de  otra  suerte  que  las cervantescas. 

También  en  el  museo  de  Nápoles  existe  una  primorosa  colección  de  estatuillas, camafeos, pinturas y otros objetos artísticos hallados en Pompeya, originales, graciosos y de admirable  ejecución  en  la  mayor  parte,  pero  que  de  ningún  modo  están  expuestos  al público, sino guardados en colección secreta, o como se llama en el museo, en la  Raccolta pornografica. 

Semejantes observaciones pueden aducirse, amigo mío, apropósito de lo que usted me habla de la limpieza en la novela, para lo cual me recuerda usted algunos casos literarios, a  que  sucintamente  respondo:  que  habría  que  borrar  de   I  Promessi  Sposi  una  porción  de páginas  en  que  se  habla  de  la  peste.  Esas  páginas  son  dramáticas  de  terrible  y  artística verdad, no otra cosa. Y aun así, al entrar en él Lazareto Manzoni le dice al lector: “No nos proponemos  ciertamente  el  describir  con  minuciosidad  dicho  espectáculo,  ni  tampoco creemos que el lector lo desee”. 

“Que habría que borrar de  Los Miserables el estudio sobre las alcantarillas”. Y nada perdería, nada, la novedad de Víctor Hugo con suprimir este capítulo. 

Que habría que borrar la escena que cité yo del Quijote y otras muchas semejantes de nuestros novelistas y autores satíricos. 



67  Sic. 
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No  tal;  son  detalles  perdidos  en  la  masa  general  del  libro,  y  si  no  esenciales, tampoco repulsivos; ¿y sabe usted por qué? Porque se presentan con la máscara cómica, la cual autoriza y ha autorizado siempre lo que en serio y en frío desagrada y repugna. 

Pero  no  es  esto  lo  que  importa;  importa  y  mucho  consignar  —y  con  esto  doy remate a esta deshilvanada epístola— que Zola empieza donde los otros acaban. 

Manzoni, de un rasgo, pinta los cadáveres de los apestados en el carromato que los lleva al cementerio… Zola describe en todo su asco y horror el cuerpo del cadáver (véase Teresa Raquin). 

Víctor  Hugo  examina  las  alcantarillas;  Zola  analiza  el  líquido  que  corre  por  ellas (véase el patio interior de  Pot-Bouille, y lo que hace en lance extremo — extorchon d’Adele—); Cervantes, de una sola frase, una sola, cuenta cómo D. Fernando se apoderó de Dorotea; Zola detalla el cuándo, el cómo y de qué manera (véase el mismo  Pot-Bouille y  Teresa Raquin). 

Lo repito: allí donde han dicho “¡basta!” porque no era menester más, los grandes escritores ayer, allí comienza la descripción y el análisis del naturalismo de hoy. En  La Joie de Vivre, la novísima obra del mismo Zola, dice el autor de su heroína que un día sintió la oleada de la pubertad que la invadía. La frase es bastante feliz y lo suficiente clara, pues no le  basta,  y  emplea  una  página  entera  en  parafrasear  esta  cláusula  con  gran  copia  de sociedades. 

En resolución, mi querido y mal aconsejado Ortega, ¿quiere usted saber, de una vez para siempre, la diferencia que existe entre el arte y el naturalismo, que son dos cosas muy diversas? Pues hela aquí:  

En un museo (y vuelvo a mi tema) hay una Venus de mármol, obra maravillosa del cincel; no es verdad, porque Venus, de existir no sería de color blanco, como el mármol, de cabellos blancos también, y falta de pupilas. Sin embargo, la estatua se admira, se ama y no repugna. 

En un gabinete de figuras de cera hay otra Venus (pero en un aposento reservado); tiene  cabellera  de  cabellos  naturales,  colores  propios,  ojos  que  parecen  vivos;  cuantas perfecciones, en suma, la identifican con la realidad… Pues no inspira amor ni admiración, sino curiosidad o lascivia. 

La figura de cera es el naturalismo; la estatua, el arte. 
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 La Nación, 21 de mayo de 1884 





El naturalismo y al arte. Para terminar una polémica 



José Ortega Munilla 



Señor Luis Alfonso, crítico de  La Época 



Querido amigo:  





Aun  cuando  usted  desde  las  columnas  de   La  Época  ha  dado  por  concluida  esta polémica,  en  lo  que  a  mí  se  refiere  permítame  que,  por  última  vez  (en  esta  ocasión,  se entiende;  que  en  lo  porvenir  han  de  ofrecérsenos  otras  muchas),  permítame  que,  para concluir,  le  dirija  esta  carta.  Es  de  advertir  que  yo  no  trato  de  convencerlo  a  usted  de  la bondad,  verdad  y  belleza  de  mis  ideales  artísticos,  porque  bien  comprendo  que  dirigir argumentos y observaciones, triviales por ser míos, a un literato tan ilustrado como usted, cuando antes de que a mí se me ocurran han brotado en su cerebro y los tiene juzgados de antemano,  y  dirigírselos  con  la  intención  de  cambiar  sus  opiniones,  tiene  mucho  de vanaglorioso  y  petulante.  Bien  sabe  Dios  que  la  vanidad  no  es  mi  pecado,  y  que  mi  sola vanidad es la de no ser vanidoso; pero por humilde que sea, no quiero que las gentes digan que he dejado sin respuesta una carta de usted, que esto ya sería olvido de la urbanidad. 



El debate que nosotros hemos iniciado se ha generalizado. Han intervenido en él el discreto Palacio Valdés, aduciendo argumentos y observaciones, hijos de su claro ingenio, que  noblemente  le  envidio;  la  insigne  Pardo  Bazán;  Calcaño,  escritor  americano;  López Bago;  quién  para  robustecer  mis  afirmaciones,  quién  buscando  un  término  medio,  un convenio  de  Vergara  entre  los  güelfos  idealistas  y  los  gibelinos  del  naturalismo,  una componenda de ambas doctrinas, que por sabiamente que se condimente ha de resultar tan poco  agradable  como  una  mezcla  de  acíbar  y  miel.  No,  ha  pasado  el  tiempo  del eclecticismo y ha empezado el de los campos bien deslindados, y el de los combatientes a cara  descubierta.  No  porque  yo  crea  que  es  conveniente  clasificar  en  dos  bandos  a  los escritores,  poner  acá  a  los  naturalistas,  poner  allá a  los  idealistas,  derramar sobre  aquellos flores  y  elogios,  y  sobre  estos,  ortigas  y  censuras.  Si  usted  me  hace  el  obsequio  y  la distinción  de  recordar  el  origen  de  esta  polémica,  tendrá  presente  que  la  comencé  yo diciendo que soy enemigo de camarillas literarias. Así me parecen dignas de censura las que la Academia cobija bajo su real manto, como las que la juventud crea en torno a la mesa de un café. 



Pienso que es necesario admitirlo todo, con tal de que sea bueno, y que una de las pocas cosas censurables que yo encuentro en la campaña de Zola es la estrechez de espíritu con que ha negado el agua y el fuego a cuantos no pensaban como él. Vengan acá las obras de los idealistas, que si son buenas, hemos de coronarlas de laureles; vengan acá todas las obras del espíritu humano, que para ser dignas de la posteridad han de haberse inspirado fuera de todo pensamiento de escuela, siguiendo los propios y personales impulsos. Aspiro a  que  usted  tome  en  cuenta  esta  manera  de  ser  de  la  generación  literaria  de  que  soy  el último y menos medrado vástago. Pero advierto en los que no piensan como nosotros, y hasta en usted mismo, con ser usted tan imparcial y tan ajeno a las pasiones artísticas, que hay una idea preconcebida contra el naturalismo, y que esta amplitud de ideas de los que en el lado de acá estamos, es contestada y correspondida con una dura y cruel injusticia. 



Contra  el  naturalismo  se  levantan  hoy  en  España  tres  enemigos:  el  espíritu  de cuerpo de la academia; el espíritu de rutina, que hace a los hombres seguir por largo tiempo las corrientes de un impulso recibido años atrás, y el espíritu de la moda, que ha hecho en 64

Francia mil chistes, fáciles de traducir al castellano. Ya sabe usted que el odio patrio hacia los invasores hizo, allá en los años mozos del siglo, afirmar a los heroicos coetáneos de la invasión francesa, que el rey José era tuerto y borracho. En vano las costumbres cultas del corso y sus dos pupilas relucientes y sanas pugnaban contra esta afirmación. Ni el rey Pepe Botella  era  borracho  ni  tuerto,  lo  cual  no  impidió  que  siguiera  llamándoselo  con  aquel injusto  apodo,  falta  de  verdad  disculpable  en  la  exacerbación  de  las  santas  pasiones populares.  Pues  lo  mismo  sucede  con  el  dictado  de   sucio   e   inmoral  que  se  atribuye  al naturalismo. 



Se  habla  siempre  de  Zola,  como  si  Zola  fuese  el  único  escritor  naturalista  del siglo XIX. Y, sin embargo, tiene émulos y rivales como Daudet y los hermanos Goncourt, de cuyas obras apenas se hace mención. Dentro de la obra de Zola sólo se citan aquellos episodios  y  aquellas  escenas  en  que  tal  vez  exagerando  el  autor  sus  procedimientos,  ha descrito cosas repugnantes; y en vano se reclama la atención de los críticos hacia lo que en esas obras hay de limpio y honrado, y hacia lo que aun es más importante y trascendental, hacia  la  tendencia   moralizadora,  EVANGÉLICA  de  su  campaña.  Yo  mismo  he  citado  a usted  para  que  comparezca  ante  estas  partes  de  las  novelas  de  Zola,  y  usted  no  ha contestado a mis indicaciones. Lo cual me indica que si mañana Zola escogiese por asunto una novela a Santa Teresa de Jesús y analizara con el superior talento de observación que tiene la vida gloriosa, casi celeste, de la doctora avilesa, y encontrara en sus éxtasis místicos páginas admirables, dignas del asunto, seguirían siempre los enemigos del novelista citando las inmundicias que encuentran en la historia social y natural que Zola escribe, sin curarse de lo que forma la parte esencial y característica de ella. Los que tan enamorados viven del Agua de Colonia y de las virtudes parecen tener un empeño en toparse con lo hediondo e inmoral, y lo buscan sin descanso, y para llegar pronto a la cloaca, pasan sin repararlo ante palacios  tan  admirables  como  los  de  Venecia,  “cuya pesadumbre  parece  sostenerse  sobre columnillas que flotan sobre el agua”, según usted dice elegantísimamente. 



Pero como no hemos de dilatar eternamente este debate —y para los efectos que al público interesa, basta con que usted haya expuesto, y yo acabe aquí de exponer, lo esencial de  nuestras  opiniones—,  quiero  dejar  a  un  lado  todo  lo  que  en  su  última  carta  —que  la falta  de  tiempo  me  ha  impedido  contestar  antes—  se  refiere  a  mi  poca  hábil  manera  de discutir. Esto sólo importa a mi amor propio, y no quiero por tan fútil interés entretener ni un instante a los lectores. Condénsase en breve espacio lo que tengo que contestar a usted, imaginando un diálogo en que usted dice lo que dice sustancialmente, o al pie de la letra, en su carta, y yo, lo que se me ocurre aducir entre sus afirmaciones. 



Usted.—La historia de  Naná es mucho más inmoral que la de  Margarita Gautier, en el supuesto de que sean entrambas inmorales… Margarita se arrepiente de sus liviandades, intenta borrar las faltas del pasado con las virtudes del porvenir, ama y quiere redimirse por amor. Quiere, mas no puede; su condición deshonrosa hace infranqueable el abismo, y se ve  rechazada  por  el  padre  de  su  amante y  vilipendiada  por  el amante  mismo.  Y  al  morir, más que de tisis, muere de pena, de desesperación, al reconocer que no hay Jordán que lave el cieno de la deshonra. 



Yo.—Enmienda mi amigo Alfonso, en estas líneas, la obra de Dumas: tan idealista es  Alfonso,  y  tan  despreciador  de  la  realidad,  que  ni  siquiera  se  atiene  a  lo  que  Dumas escribió.  Naná  muere  siendo  objeto  de  asco  y  lástima,  como  mueren  esas  desgraciadas mujeres. La que después de ver su triste historia y su funesto fin no desee volver a la vida honrada, es que no tiene en su corazón ni una fibra  de mujer; no es más que una hembra. 

A Margarita la acompañan las simpatías del público, a Naná, el desprecio. Margarita enseña a sus compañeras este axioma: “si entre vuestros amantes paganos encontráis uno que os guste  y  aspiráis  a  casaros  con  él,  estáis  salvadas”.  Es  decir,  después  de  una  historia  de vergüenzas, un buen negocio en la tierra, y después, el cielo. 
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Usted. —Los romanticismos e idealismos de  La dama de las camelias proclaman con voz terrible: “¡Ay de ti, mujer, si delinques! Ni el cariño de un hombre honrado ni tu propio y firme arrepentimiento podrán regenerarte”. 



Yo. —Esto ya es demasiado, porque es anticristiano. Jesús perdonó a Magdalena: el señor  Duval  no  quiso  perdonar  a  Margarita;  luego,  según  usted,  la  moral  de  Duval  es superior a la de Jesús. 



Usted.  —Dice  usted  en  tono  irónico  que  deben  borrar  las  desnudeces  de  los museos para que no se alboroten los nervios de los colegiales. Usted, sin duda, no recuerda lo que debió de sucederle al ver la  Venus de Milo, desnuda hasta la cintura, en la rotonda que en el Museo del Louvre se le ha dedicado, y apostaría doble contra sencillo a que ni a usted ni  tampoco  a  ningún  joven  de  mediano  sentimiento  artístico  hubo  de  despertarle  apetito alguno. Pues lo que con las Venus griegas, sucede con las italianas, pintadas o esculpidas. 

En cambio, no me atreveré a decir lo propio de las Evas y las Ninfas de Rubens. 



Yo. —La desnudez es pura o impura, según la miren la castidad o la lascivia. Uno de los sátiros de frac y gardenia en el ojal que pueblan los salones mirará con codicia carnal toda  desnudez,  la  misma  de  la   Venus  de  Milo  que  usted  cita.  Quien  tenga  sentimiento  del arte asistirá a las escenas más escabrosas de Zola, al idilio de Naná y Jorge o a las luchas exóticas de Paulina y Lázaro en  La Joie de vivre, sin que intervenga la carne en el juicio. 

Se trata de pinturas hechas con arte por un artista: no de las groserías del  Decamerón, ni de las aventuras de la Reina de Navarra y de los Contes grivoises, ni de  Taublas, ni del marqués de Sade. No hay que asustarse de que el novelista describa lo que todo el mundo está harto de  saber.  “Vida  de  barro,  crónica  de  oro”.  Así  decía  el  satírico  italiano  del  gran  señor mantuano. La sociedad quiere, sin duda, lo mismo. En vez de enviar a un crítico contra el naturalismo, debía enviar a un predicador contra las liviandades. Además, cuando se habla de moralidad por ustedes, solo se toca a los pecados del amor, como si no fuese inmoral todo crimen: el atentado a la propiedad, la injuria y la calumnia, y, en fin, mil acciones, de que  se  habla en  libros  antiguos  y  modernos,  sin  que  haya  habido  un crítico  que  le  diga  a Tácito:  “¿Por  qué  ha  pintado  usted  con  tanto  relieve  a  los  impuros  Césares  de  la casa  de Augusto?”. Ni a Shakespeare: “¿Por qué ha creado usted a Yago, cuya deslealtad puede dar ganas  de  seguir  sus  viles  huellas,  que  han  dejado  en  el  jardín  del  arte  el  rastro  brillante  y corrosivo del limaco? ¿Por qué ha inventado la ambición de Macbeth, y ha dado usted el mal ejemplo de aquel triunfo por el asesinato?”. Ni se ha dicho a Balzac: “¿Cómo ha tenido usted  tan  en  olvido  la  moral,  que  ha  dado  vida a Vautrin,  el  diablo  de  los presidios,  ante cuya  perversión  la  sociedad  se  siente  pequeña,  tanto  que  al  fin  tiene  que  pactar  con  él  y nombrarlo jefe de policía? ¿No equivale esto a decir que la debilidad honrada es objeto de burla  y  martirio,  y  la  fuerza  criminal  es  invencible  y  laureada?…”.  Pero  no:  para  los enemigos del naturalismo toda la inmoralidad de un libro radica en que describe una escena de  amor…  Por  lo  demás,  conste  que  usted  nos  envía  para  acá  a  Rubens  y  demás  gente flamenca. Bienvenidos. ¡Aleluya! 



Usted.  —(Irónicamente  y  conduciendo  hacia  el  despeñadero  del  absurdo  mis argumentos,  con  la  sana  intención  de  precipitarlos).  Los  ángeles  del  Beato  Angélico,  las Concepciones de Murillo y las Ledas de Correggio, ¡mentira! El  Sueño de una noche de verano, de  Shakespeare;  El  mayor  encanto,  amor,  de  Calderón;  el   Orlando,  de  Ariosto;  el   Fausto,  de Goethe,  ¡mentira!  Todos  los  versos  de  todos  los  poetas  del  mundo,  ¡mentira,  mentira  y mentira! ¡Cómo que jamás se ve ni pasa en la vida nada de lo que en esas rimas, en esos poemas, en esos dramas, en esos cuadros, en esos edificios y en esas esculturas pasa y se ve! 

¡Cómo que es todo ello falso y sin realidad humana! 



Yo. —No; verdad y mucha verdad, porque eso ha pasado por el alma de un artista eximio, porque todo ha sucedido y ha tenido realidad humana, como las visiones de Santa Teresa y las alucinaciones de todos los místicos que han visto a Jesús y lo han oído hablar, y han advertido que la sangre divina goteaba de sus llagas. No crea usted que los naturalistas 66

niegan ese mundo ideal, místico, fantástico. Lo admite y lo proclama real, como hijo que es de  la  organización  humana.  ¿Dónde  ha  leído  usted  que  el  naturalismo  sólo  se  ocupa  de pintar los zapatos podridos de Lantier? Si tiene usted a la mano el  Gil Blas, de París, pase la vista por la novela que Goncourt publica allí, con el título de  Chérie, y después hablaremos un  poco  más  de  esto.  Sin  duda  alguna  que  usted  conoce  las  admirables  páginas  que Flaubert,  el  pontífice  de  la  nueva escuela,  ha  escrito  con  el  nombre  de  La  tentación  de  San Antonio: pues bien, aquellas páginas esencial, genuinamente naturalistas, describen un sueño de San Antonio, los subterfugios que la carne (léase  diablo) emplea para derrocar su pureza. 

Sueña que viene a buscarlo una hermosa niña, de quien en su infancia estuvo castamente prendado —Ammonasia—; sueña que la misma reina de Saba le ofrece sus caricias y sus tesoros; viaja a través de las religiones, y pasa revista a los dioses; oye las discusiones de la Lujuria y la Muerte, de la Esfinge y la Quimera. Nada de esto sucede, y todo, sin embargo, puede  suceder  dentro  de  un  espíritu  místico,  anheloso  de  la  perfección  suma.  Y  ese prodigioso terno de erudición, de alta crítica, de adivinación histórica de estilo, no solo es naturalista, sino materialista. No hay en él nada de ideal, y, sin embargo, todo es ideal en él. 

Por no prolongar desmesuradamente esta carta no copio los últimos párrafos de  La tentación de San Antonio, que confirman la verdad de estas afirmaciones mías. 



Usted. —¿No  recuerda usted que el drama de los  amantes de Verona es idealista, romántico y espiritual por excelencia, y que son allí las caricias ni más ni menos que es el perfume  de  las  azucenas,  que  no  por  ser  él  penetrante  y  embriagador,  dejan  ellas  de  ser símbolo de la pareja inmaculada? 



Yo. —Todo esto que usted dice, y otra porción de cosas que por ahí he oído a sus correligionarios, me prueba que ustedes dividen con una línea el campo literario. En donde crecen las flores se colocan ustedes, y llaman para que los acompañen a todos cuantos han honrado  las  letras  y  las  artes,  desde  Homero  hasta  Víctor  Hugo,  desde  Praxíteles  hasta Miguel Ángel. Eso prueba el buen gusto de ustedes y que saben buscar amistades gloriosas. 

Pero lo triste del caso es que en el otro campo dejan ustedes solo a Zola con media docena de  mal  aconsejados  jóvenes.  “Naturalistas  —dicen—  son  esos  desdichados”;  “Idealistas, todos  los  buenos  escritores,  y  nosotros  con  ellos”.  Pues  no;  por  Júpiter,  no:  eso  ni es,  ni debe  ser,  ni  será  Shakespeare,  por  observador  maravilloso  y gran  creador  de  caracteres, y Cervantes, por pintor de la verdad, sin que le dolieran prendas; más bien corresponden a los  que  adoran  el  culto  de  la  verdad  artística,  que  no  a  los  que  hacen  del  hombre  un maniquí, le ponen bajo las costillas de caña un corazón de serrín, le rellenan el cráneo de académicas ideas, le lavan las manos, lo enguantan y le ponen un nombre humano; y con esas  glorias  de  la  humanidad,  que  bastan  a  justificar  la  obra  de  la  creación,  cuántos  han conseguido pintar lo que han visto, dentro o fuera de su alma, lo material y lo moral. 



No puedo dedicar mayor espacio a esta carta, y esto me impide seguir departiendo con usted sobre tan amenos asuntos. Voy a concluir diciéndole que si se empeña en que el arte  idealista  (yo  lo  llamaría   el  arte  académico)  sea  la  Venus  de  mármol  de  que  habla  en  su ingenioso artículo, por mi parte accedo. Sea. Frío como la Venus de mármol, y como ella ciego  y  sordo,  pues  se  obstina  en  no  ver  ni  oír  lo  que  dicen  y  hacen  sus  enemigos,  y  los juzga, no por sus actos, por las propias aprensiones. 



Hace  muchos  años,  cuando  ni  usted  ni  yo  habíamos  nacido,  la  crítica  francesa, ocupándose  de   Nuestra  señora  de  París,  dijo  que  tal  arte  era  “la  retórica  de  lo  feo”.  No  es extraño  que  a  los  peinados  héroes  de  las  tragedias  clásicas  les  pareciera  el  culto  de  lo monstruoso  aquel  arte  nuevo  que  buscaba  la  poesía  fuera  de  las  estrechas  formas  del clasicismo. Como no es extraño que los neoclásicos se hayan asustado al ver entrar en su perfumado salón a la verdad, desnuda y dolorida. 



Madrid, abril, 14 de 1884 
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 La Nación, 23 mayo de 1884 

 

 

El naturalismo y el arte. Reincidiendo 

 

Emilia Pardo Bazán 



Señor Luis Alfonso 

Redacción de  La Época, Libertad, 18, Madrid 



Señor y distinguido amigo:  





Doy gracias a Dios; al fin se ha servido disponer que alguien aclare e interprete las cabalísticas disertaciones del señor Calcaño; y una vez que tales resultados produce, juzgo oportuna  la  reforma  postal  introducida  por  los  escritores  de  que  conteste  uno  las  cartas dirigidas a otro, siempre que estas cartas a otro anden en letras de molde. 



¿Ve usted, ve usted si acerté al vaticinar que se enfadaría conmigo el señor Calcaño? 

Segurísima  estaba  de  concitar  sus  iras;  lo  que  no  presumí  es  que  usted,  por  saña antinaturalista, tomase a su cargo la defensa de tan mala causa. Como soy que me alegro de que  acuda  usted  a  deshacer  ajenos  agravios,  y  a  disparar  de  nuevo  la  honda  contra  el descomunal gigante Goliath del realismo. 



Cuando  batallaba  usted  con  Ortega  Munilla,  estuve  a  punto  de  intervenir  en  la discusión; me pararon la pluma razones de diversa índole; hoy, situado en distinto terreno el debate, puedo entrar en él y cumplir mi antiguo deseo. 



Amigo Alfonso, usted debe, a la fuerza, hallarse sobrexcitado por los desafueros del gigante  consabido,  ya  que  al  lanzarle  peladillas  de  arroyo  con  la  honda  crítica,  pierde  su habitual mesura y equilibrio, y hace ademanes de espanto y terror ni más ni menos que el señor Calcaño. Permítame usted que responda a lo esencial de su carta, dejando a un lado lo de menor entidad, por no dar a mi respuesta proporciones de mamotreto. 



Se asusta usted de mi desenfado y ligereza (sobrentiéndase,  desacatamiento y osadía), al encararme  con  el  señor  Calcaño,  “ministro,  diplomático  y  académico,  periodista renombrado,  músico  de  lozana  inspiración,  poeta  galano  y  docto  varón  en  suma”.  Lo  de ministro,  diplomático  y  músico  no  me  impone  ni  pizca;  bien  podía  el  señor  Calcaño  ser todo  eso,  y  aun  presidente  de  la  república  de  Venezuela,  y  un   inconsciente  (encontré  el vocablo  parlamentario)  en  achaque  de  literatura;  lo  de  periodista,  académico  y  poeta,  ya supone algo para el asunto; mas si yo, según afirma usted a renglón seguido, soy también nada  menos  que  “toda  una  hablista,  ingenio  vivo  y  punzante,  maestra  en  estudios históricos, entendida en filosofía y ciencias, novelista de bríos, escritora crítica de alcance y poetisa  de  dulce  canto”;  si  tantos  títulos  me  otorga  benévolamente  la  misma  pluma  que extiende la hoja de servicios del señor Calcaño, ¿dónde está, cielos, mi irreverencia? ¿O será inviolable el señor Calcaño por su condición de diplomático y ministro? Más caridad con las pobres señoras: mire usted que estas varas de tela que las modistas combinan y pliegan artísticamente desde la cintura al pie, nos incapacitan para aspirar a las glorias diplomáticas y ministeriales, y es crueldad refinada taparnos la boca alegando dignidades y preeminencias que jamás obtendremos. 



Da  usted  muestra  de  ejemplar  humildad  ofreciéndose  a  bajar  en  vez  del  señor Calcaño al terreno de los escarceos, vedado a tan conspicuo personaje por aquello de que aquila non capit muscas. Cada uno es cada uno, y las comparaciones, odiosas, y usted posee su ejecutoria  fundada  en  mucha  y  discreta  crítica,  y  yo  de  mí  sé  decir  que  rompo  con  usted una lanza de tan buen grado como con el más perínclito caballero andante del idealismo, o lo  que  fuere  ese  remilgado  eclecticismo  estético  que  usted  profesa.  Y  ya  que  en  tales 68

aventuras  nos  metemos,  déjese  usted  de  correctivos,  que  huelen  desde  mil  leguas  a  férula  y dómine, y no proscriba el estilo desenfadado y jocoso, que es de tan limpio abolengo como el  que  más,  siempre  que  no  traspase  los  límites  del  decoro  literario,  ni  se  resbale  a personalidades injuriosas. ¿Quería usted verme muy grave, rebatiendo con sólidas razones la  especie  de  que,  por  culpa  del  naturalismo,  ya  los  hijos  no  lloran  a  sus  madres  cuando Dios  se  las  lleva?  A  pesar  mío  me  retozaba  la  risa en  el cuerpo,  y  hubo  de salir  un  tanto risueña mi carta.   

Pienso, no obstante, que en todas mis chanzonetas no hay cosa que personalmente lastime al señor Calcaño, quien, aparte de sus peregrinas declamaciones, será un caballero muy digno de aprecio, del cual no tengo informes de ninguna clase. Y vea usted cómo lleva razón su carta en un punto: aquí, en la costa cantábrica, no estamos al corriente de lo que el señor Calcaño vale y es. Yo confieso mi ignorancia supina. Aun por eso es bueno que usted me  entere  y  lo  entere  a  él  de  las  condiciones  de  la  escritora  trasconejada  que  desde  el Noroeste perpetra delitos de lesa majestad ministerial. 

Dos  argumentos  nada  más  dice  usted  que  opuse  a  la  carta  del  señor  Calcaño. 

¿Parécenle  pocos?  Pues  sobraba  el  primero,  porque  la  carta  del  señor  Calcaño  no  aducía argumento alguno, limitándose a lamentos, tristezas y anuncios de catástrofes e invasiones de piratas. ¿Cómo encerrar en la apretada red de la lógica y del raciocinio un artículo fluido, inexpugnable  por  su  misma  inconsistencia  y  que,  tocante  a  hechos,  razones  y  fundados juicios,  puede  compararse  a  nada  entre  dos  platos? Para  discutir  formalmente  se  requiere algo  preciso  y  concreto,  base  de  la  discusión,  no  vaguedades  y  anfibologías  que  hacen  a todo  y  en  resumen  no  contienen  doctrina.  Tanto  es  así,  que  la  carta  del  señor  Calcaño, mudándole  el  título  y  media  docena  de  palabras,  podría  referirse  indistintamente  al descreimiento  e  impiedad  en  materias  religiosas,  o  a  las  conspiraciones  militares  de  Ruiz Zorrilla68,  o  al  lujo  que  crece  de  un  modo  alarmante,  o  al  materialismo  filosófico,  o  a cualquier cosa. Si yo olfateé que del naturalismo se trataba, no fue porque el señor Calcaño lo nombrase. 

Con  el  buen  fin  de  consolarlo,  asegura  usted  al  dolorido  caballero  cuya  defensa toma,  que  mi  carta  ha  sido  juzgada  severamente  hasta  por  el  mismo  elemento  joven  y maleante del Ateneo. Aunque mis motivos tenía yo para creer lo contrario, líbreme Dios de afirmar cosa alguna en este punto. Sobre que no es lícito usar en batallas públicas armas del arsenal secreto y privado, como vivo tan lejos de Madrid, acaso no acierte a tomar el pulso a la opinión. Y sin desconocer el mucho valer de la ajena, escribo siempre conforme a la propia. 

Si  mi  conciencia  no  estuviese  tranquila,  me  alarmaría  la  acusación  que  usted  me dirige, afirmando que me burlo de los que muestran celo exquisito en pro de la fe y de la virtud. ¡La fe y la virtud! Por lo mismo que soy católica apostólica romana; por lo mismo que en materia de dogma y costumbres me atengo a las enseñanzas de la iglesia, me niego 

—y ahora sí que tocan a hablar seriamente— me niego, repito, a admitir como apología de la fe cuatro generalidades huecas donde se llama a defender la  fe susodicha al señor Pi Margall69 (famoso cruzado). No alienta en mí ese espíritu exageradamente religioso que usted me atribuye, si por espíritu exageradamente religioso se ha de entender la ceguera del fanatismo  o  la  vociferación  del  energúmeno;  pero  me  basta  la  dulce  ley  recibida  en  el bautismo para no admitir en mi aduana una fe de contrabando, ni una moral privada que sustituye al Decálogo claro y sencillo las nebulosidades difusas del  ideal. 



Cristianos viejos eran nuestros inimitables escritores de los siglos de oro, y escribían con franqueza, crudeza y realismo neto, y salpicaban sus escritos de palabras de baja estofa 

—ni más ni menos que la insignificante autora de  La Tribuna—, porque nuestro idioma no es  oro  todo  él,  amigo  Alfonso,  sino  que  se  parece  a  esas  sortijas  de  siete  aros  de  siete 68 Manuel Ruiz Zorrilla (1833-1895). Político español. Conspiró para derrocar a Isabel II. 

69 Francisco Pi y Margall (1824-1901). Político y filósofo español. 
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metales, en que entran desde los más nobles, como el oro y la plata, hasta los más ínfimos, como el plomo y el estaño, y si algún aro se le quita, pierde la sortija su gracia, hechura e integridad; y ganas me dan de añadir que aún son más gruesos los aros de estaño, plomo y cobre, y más rica nuestra generosa habla en voces bajas, familiares, plebeyas y humildes, y la literatura debe recogerlas, estimarlas y darles curso. Así estuviese yo tan segura de imitar a los  grandes  clásicos  en  el  talento  como  lo  estoy  de  quedarme  muy  atrás  de  ellos  en  la libertad  de  pincel,  aunque  apunte  usted  en  la  cuenta  de  mis  licencias  los  detalles  de obstetricia de  La Tribuna, harto más sucintos y velados que los que a cada instante se oyen en  conversaciones  y  diálogos  de  gente  bien  educada,  de  señoras  que  se  refieren mutuamente  sus  andanzas  en  tan  apurado  trance.  Si  usted  me  ha  leído  despacio  —y  así debe ser, pues ha juzgado usted muchas obras mías, sin hablar de la corrección de pruebas, que  agradezco  cual  se  merece—  reconocerá  que,  a  falta  de  otras  excelencias  que bondadosamente me supone y yo no poseo, tengo la cualidad o defecto de ser muy dueña de  mi  pluma,  de  escribir  lo  que  me  propongo  y  ni  una  línea  más,  pecando,  antes  que  de apasionamiento,  de  cierta  frialdad  ya  observada  por  el  malogrado  Revilla  en  mi  primera novela,  Pascual López. 



Para narrar ese episodio tremendo de la vida femenina, que debe caber en el arte, esa  suprema  crisis  de  la  maternidad,  donde  no  hay  nada  de  licencioso  o  provocativo,  e impera  la  austeridad  profunda  del  dolor,  he  rehuido  la  descripción  clínica  de  Zola  en  

 Pot-Bouille, haciendo que la tragedia se represente entre bastidores, y que el oído supla a la vista. No sé lo que inspirará a las mujeres arrebatadas e indoctas el naturalismo: por la parte que  le  toca  a   La  Tribuna,  no  será  de  fijo  el   amor  libre,  dogma  de  la  iglesia  romántica jorgesandiana,  nunca  de  la  naturalista,  como  usted  sabe  perfectamente.  Cuando  la  famosa Guillermina Rojas predicaba sus anchas teorías, dijo agudamente un sujeto a quien conoce todo  Madrid:  “¿Para  qué  me  han  de  dar  el  amor  libre,  si  yo  me  lo  tomo  siempre  que quiero?”. Créame usted: sin Guillermina Rojas, sin romanticismo ni naturalismo, origina las mayores  picardías,  desde  los  tiempos  de  Adán,  la  humana  condición  flaca  y  decaída,  y  el diablo que lo añasca todo. 

¿A cuántos kilómetros estaremos del señor de Calcaño? No lo sé, ni hallo medio de regresar hasta él, ni de ponerme otra vez seria para concluir de un modo correcto. Y es que, lejos de enojarme, de querer lanzar a usted rociada alguna, de increparlo duramente, o de tratarlo como a un  Siffler de mis ejércitos,70 estoy que no quepo en mí de vanidad y gozo desde que usted me ha revelado que no hay piratas. De una plumada, o, mejor dicho, de algunas plumadas, suprime usted a siete de estos: Galdós, Pereda, Palacio Valdés, Ortega Munilla, Sellés, Cano y Palencia. Sobre el realismo de los tres últimos, ya dije en mi carta al señor Balaguer  que  habría  mucho  que  discutir,  y  si  los  citaba  era  porque  el  señor  Calcaño  los omitía; huelga, pues, la mayor parte de lo que afirma usted de ellos, y la sorpresa del señor Palencia  también.  En  resolución:  suprimidos  por  usted  estos  y  los  otros,  resulta  que  solo quedamos,  como  piratas  indiscutibles,  el  crítico  Clarín  y  yo.  ¡Digo,  digo!  ¡Pues  apenas  nos pondremos huecos el catedrático de Oviedo y la dama coruñesa! 

¡De  modo  que  todos  los  augurios  del  señor  Calcaño  (paternidad  del  mono inclusive),  todos  los  artículos,  gacetillas  y  sueltos  que  diariamente  salen  en  periódicos  y revistas,  todas  las  discusiones  del  Ateneo,  todas  las  polémicas  acaloradas  cuyo  estrépito aturde los casinos y los cafés, todos los libros que tratan la debatidísima  cuestión palpitante y toda su indignación de usted, no reconocen otro origen ni se refieren a nadie más que a la pareja cántabra, de la cual se compone el andrógino gigantazo, el tremendo Goliath! 

Pasmada  estoy  de  mi  propio  dinamismo,  y  maravillada  de  obrar  tales  milagros  y causar trastornos semejantes. Sí, amigo mío: voy a exclamar, cual las lagartijas de la fábula: 

“Valemos mucho, por más que digan”. 



70  Siffler fue el seudónimo de Miguel Pérez, un oficial del ejército español que intentó sublevarse  en las filas de Ruiz Zorrilla  contra la monarquía en 1883. 
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¡Cómo no he de agradecer a  Siffler que me deje sola o casi sola! Muy buena era la compañía  en  que  creí  encontrarme,  y  preferiría  (en  cuanto  a  gusto  y  diversión)  seguir acompañada; pero con la soledad gana mucho mi orgullo, y si creyese firmemente que no pasaba un alma por la calle del realismo, de veras me crecerían tres dedos, que siempre es glorioso ser, en algo, el único. 

Ya  puesto  a  ello,  amigo  mío,  ¿qué  trabajo  le  costaba  haber  concluido  la  obra, suprimiéndonos también a Leopoldo Alas y a mí? 

No  falta  quien  le  dé el  ejemplo:  mi  muy  reverenciado  amigo el  novelista Alarcón, declara que va a morir definitivamente el naturalismo, en otra carta que endereza desde El Imparcial al señor Ortega Munilla. Así se resuelve el problema: muerto el perro, se acabó la rabia. Para los que quedamos, no merece la pena de existir. 

En suma, si  Clarín y yo somos los únicos ejemplares de la especie piratesca, allá él se las  compondrá  como  guste,  que  por  mí  estoy  dispuesta  a  piratear  recio,  y  en  el  terreno cortés  —aunque  en  festivo  tono  las  más  veces—  me  tendrá  usted  siempre  pronta  a enarbolar la  bandera negra, así me quede como arráez sin bogavantes. 

Desde mi galeota, me despido agradeciendo los inmerecidos elogios que me tributa usted y asegurándole que no soy irritable, ni estoy irritada, antes estas luchas me esparcen y agradan muchísimo, especialmente cuando tropiezo con tan dignos adversarios. 

De usted afectísima amiga Q.B.S.M. 



EMILIA PARDO BAZÁN 

La Coruña, a 2 de abril de 1884 
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 La Nación,    6 de junio de 1884 

 

 


El naturalismo y el arte 

Luis Alfonso 




Señora Emilia Pardo Bazán 

Calle de Tabernas, 11 

Coruña. 



Mi muy distinguida amiga:  



Más  recia  defensa  del  naturalismo  esperaba  yo  del  mucho  despejo  y  sazonado estudio  de  usted.  He  de  confesarle,  por  tanto,  que  leí  sorprendido  su  carta  (con  la  que hemos entrado de lleno en la legalidad postal, escribiéndonos directamente y no por tercera mano)  sin  encontrar  al  punto  razonamiento  a  que  asirme  para  proseguir  mi  campaña antinaturalista. 

Estocadas personales en la primera parte de su epístola; quites personales también en  la  segunda,  y  nada  más.  Apenas  dejaba  usted  al  señor  de  Calcaño,  la  tomaba  usted consigo misma; y como yo había expresado ya en abono del primero mi parecer, y no tenía para qué arremeter con usted, que por ser dama está y debe estar al abrigo de todo ataque, quedeme perplejo y desconcertado. 

Porque  ha  de  saber  usted,  señora  mía,  que  la  controversia  que  había  emprendido gozoso en  El Imparcial, por tratarse de periódico muy popular y leído y por contender con tan noble paladín como Ortega Munilla; esa controversia acabó, no sé si a mano airada o por inanición. Y digo esto porque, por una parte, Ortega Munilla hubo de dejar que pasara un  mes  sin  escribirme,  y  por  otra,  en  el  mismo   Imparcial  me  han  significado  que  tales polémicas  son  enfadosas,  y  que,  después  del  segundo  artículo,  “ya  ni  los  mismos  que  lo escriben se enteran de ellos”. 

¡Imagine  usted  cuál  quedaría  yo  al  oír  esto!  Y  es  el  caso  que  tan  oronda  y envanecida o más que usted se muestra por haber quedado sola con Clarín para defender el naturalismo, me hallaba yo de leer las cartas que de todas partes (París, Barcelona, Sevilla, Zaragoza,  Córdoba,  Gibraltar,  Valencia)  aplaudían  la  doctrina  que  sustento  y  de  oír  las palabras de estímulo que a cada punto me dirigían toda clase de personas. 

Al  propio  tiempo  me  constaba  que  los  partidarios  de  Ortega  Munilla  aguardaban ansiosos sus réplicas y lo felicitaban por su apología del naturalismo. 

Creía, por último, como creo, que no hay en España hoy día tema literario de más interés que este, por lo que es en sí y por el rastro que deja. Imagine usted, pues, vuelvo a decir, cuál quedaría yo privado allá de continuar y sin pretexto aquí para seguir. 

Por  fortuna  es  usted  de  los  escritores  que  aun  dejando  que  su  pluma  vuele  por regiones estériles, no dejan de verter aquí y allí alguna semilla que por su propio valer, y a poco que se la cuide, fructifica y crece. Repasando, pues, con detenimiento la carta que me hizo usted la merced de dirigirme, he descubierto al fin alguna de esas semillas, dejada caer como al desgaire en el surco del campo naturalista y cuyos brotes pretendo arrancar antes de que se desarrollen para daño de las letras. 

Demos ya de mano, si le parece a usted, a mi respetable amigo el señor Calcaño, a quien  zahiere  usted  y  maltrata  en  columna  y  media  de  las  tres  que  su  carta  llena,  por  el delito  no  de  haber  maltratado  o  zaherido  a  nadie,  sino  de  haber  omitido  deliberada  o indeliberadamente  en  la  suya  algunos  nombres;  prescindamos  de  que  a  usted  no  le  plugo entender que al enumerar los merecimientos de usted junto a los suyos, lo hice para que se 72

notara el contraste entre el proceder circunspecto del ministro venezolano, que ni antes ni después  de  la  acometida  de  usted  ha  esgrimido  la  pluma  en  el  ataque,  y  la  impetuosa agresión  de  usted  armada  de  punta  en  blanco  con  burlas,  cuchufletas  y  donaires;  arnés naturalista que, se lo confieso a usted claramente, si no me agradaría en Rugiero, menos me gustaría en Bradamanta. 

Y  vengamos  al  asunto.  No  piense  usted  que  yo  he  de  tomar  a  mal  ni  he  de conceptuarme ridiculizado porque usted me acuse de asustadizo y medroso ante el lenguaje y  tendencias  de  usted,  ni  tampoco  porque  apode  usted  “eclecticismo  remilgado”  a  mi criterio. 

Miedo  y  susto  me  produce  ciertamente,  el  que  no  ya  tan  solo  los  varones,  mas también las hembras —o si usted quiere, las ricas hembras— se aficionen ciegamente a las teorías y prácticas literarias de Zola y su bando, porque entiendo que si mucha falta hace ideal, la mayor suma posible de ideal, en los corazones serenos y los entendimientos claros, para soportar las materialidades harto desapacibles de la existencia, más necesita aún de ese hábito  refrescante  la  mujer,  que  ha  sido  siempre  en  la  tierra  el  ideal  del  hombre  y  la inspiradora perenne de ese idealismo engalanado por la imaginación que se nombra poesía. 

¿Cómo  se  reirá  usted  para  sus  adentros  al  leer  estas  puerilidades  tan  manoseadas como  añejas?  Pero  debo advertir  a  usted,  simplemente  como  un  hecho,  que  quizá  por  lo mismo  que  no  es  nueva  ni  original  mi  opinión,  la  confirman  en  el  caso  presente  todas, absolutamente  todas  cuantas  señoras  me  han  hablado  de  la   Cuestión  palpitante  que  ahora sacamos otra vez a plaza y que palpita más que nunca. 

Repito que solo como hecho lo aduzco, porque más de una vez se ha visto que uno tenga  razón  contra  todos,  y  pudiera  usted  tenerla,  mal  que  pesara  a  todas  las  de  su  sexo; pero créame usted, amiga mía, hay mucho adelantado, en letras como en cualquier asunto, con tener de la parte al público femenino. 

Me apresuro a declarar antes de proseguir, que según barrunto, ha de ser opuesta a mi parecer, mi señora y amiga doña Rosario Acuña de la Iglesia, que anoche nos leyó en el Ateneo un poema con asomos de científico, conatos de irreligioso y vislumbres e indicios de sarcástico. 

También me declaro reo en lo de los remilgos. Los tengo y muchos, más que una damisela  nerviosa  y  evaporada,  cuando  se  trata  de  obras  de  arte.  Si  no  hay  belleza  y armonía, si no hay pulcritud y buen gusto en ella, le hago ascos, y tales, que de seguro haría reír a carcajadas a la autora de  La Tribuna, en cuyo libro hay “niñas mocosas”, muchachas que “llevan la cesta” a su hermana y mozas que gritan: “¡repelo!”. 

Digo hoy a usted, mi señora doña Emilia, lo propio que a Ortega Munilla dije ayer. 

Él  escribía  en  tono  irónico  que  la  esfinge  ante  la  cual  discutimos  había  de  exclamar: 

“¡mucha agua y jabón Windsor!”, y yo repliqué que sí, que mucho jabón y mucha agua han menester  varias  páginas  naturalistas,  y  que  yo  voceaba  también  con  todas  mis  fuerzas: 

“¡mucha agua y jabón Windsor!”. Ahora, del mismo modo convengo con usted en que soy muy remilgado y conceptúo que deben usarse muchos remilgos al tratarse de admitir o no las producciones del ingenio. 

Yo por mí las acepto todas (por eso soy ecléctico) vengan de donde vinieren, con tal  que  vengan  limpias  y  artísticas  y  hermosas.  Y  si  quiere  usted,  para  que  le  sirva  de gobierno, que le declare cuál es la fórmula de mi “remilgado eclecticismo”, le diré de aquí para en adelante, que así como los musulmanes concentran su fe religiosa en la frase “No hay más Dios que Dios y Mahoma es su profeta”, yo reduzco mi fe literaria a esta: “No hay más Dios que lo bello, y el arte es su profeta”. 

Continuemos.  Para  que  usted  se  persuada  de  cuán  resbaladizo  es  —en  noble  y distinguida dama, como usted, sobre todo— el apadrinar ciertos procedimientos literarios, y el escarnecer determinadas creencias (llámelas, si usted quiere,  cavilaciones), le advertiré que al chancearse usted una vez más con la carta del señor Calcaño, diciendo que “mudándole 73

el  título  y  media  docena  de  palabras  podría  referirse  indistintamente  al  descreimiento  en materias religiosas, o a las conspiraciones de Ruiz Zorrilla, o al lujo que crece de un modo alarmante, o al materialismo filosófico”; al decir usted esto, repito, viene usted a decir que en la respuesta de usted a la citada misiva, “mudando el título y media docena de palabras”, se  burlaría  usted  despiadadamente  de  quien  combatiese  el  materialismo,  el  lujo,  las conspiraciones y el descreimiento. 

Otro punto que concierne al tema trascendental que debatimos, toca usted cuando se defiende del último capítulo de  La Tribuna (el alumbramiento de la protagonista). Bien sé yo que ni remotamente ha seguido usted a Zola, quien dedica todo un largo capítulo de su flamante novela  La joie de vivre, a describir con todas, absolutamente todas las menudencias más asquerosas y nauseabundas, “el episodio tremendo —como usted lo llama— de la vida femenina”; mas, por Dios y los santos, no arguya usted para defenderse que “los detalles de obstetricia de  La Tribuna son harto más sucintos y velados que los que a cada instante se oyen en conversaciones y diálogos de gente bien educada”. 

¡Medrados  estaríamos  si  no  fuera  así!  ¿Habríamos  también,  por  rendir  culto  a  la realidad,  de  transcribir  las  preguntas  del  médico  a  un  paciente  de  dolencia  gástrica,  o  los diálogos de “gente bien educada” acerca,  verbi gratia, de los efectos del mareo? 

Con estas inútiles licencias retóricas se relacionan estrechamente otras libertades no menos abusivas de vocablos. Y digo “licencias inútiles” porque Pereda, sin ir más lejos, que aunque no se anda en naturalismos, es un escritor real y verdadero, sabe, como saben los artistas,  decir  tanto  o  más  que  los  partidarios  de  esas  claridades,  sin  ofender  el  oído  más remilgado; y no insisto más porque en este mismo sitio hice notar la astuta delicadeza, que así se puede llamar, del autor de  Pedro Sánchez. 

De las voces villanescas que Zola primero, Pérez Galdós después y usted más tarde, se han complacido en traer al vocabulario de la literatura, dice usted que nuestros escritores de  los  siglos  de  oro  “escribían  con  franqueza,  crudeza  y  realismo  neto,  y  salpicaban  sus escritos de palabras de baja estofa”. 

Huélgome, lo que no es decible, de que haya usted apelado a ese argumento que he oído usar repetidas veces y para el cual hay siempre aparejada muy sencilla respuesta. ¿En qué clase de escritos empleaban semejante lenguaje los escritores aludidos? En los escritos de gorja, como diría Quevedo, o de guasa, como se dice hoy; nunca en los serios. Para el verso,  solo  en  jácaras  y  sátiras  ligeras;  para  la  prosa,  en   Rinconete  y  Cortadillo,    El  Pícaro Guzmán  de  Alfarache,    El  Buscón  Don  Pablos  o   El  Lazarillo  de  Tormes;  esto  es  al  tratar  de mendigos, pícaros, hampones, rufianes, busconas, celestinas y otros ejemplares de la hez y escoria humanas. 

¿Es  esto  lo  que  a  ustedes  los  naturalistas  les  place  remover?  ¿Aquí  es  donde  les agrada  buscar  tipos,  costumbres,  sentimientos  y  lenguaje?  Pues  con  su  pan  se  lo  coman, que yo ayuno y con mis remilgos me quedo. 

Y  si  al  cabo  condujese  a  algo  de  provecho  ese  escarbar  con  la  pluma  cual  con gancho  de  trapero,  entre  la  basura,  o  como  el  gallo  de  la  fábula,  que  halló  la  perla  y  la desdeñó.  Pero  ¿cuál  es,  en  suma,  la  moral  que  ustedes  defienden,  y  que  según  usted  se apresura a declarar, no es el  amor libre, dogma de la iglesia romántica  george sandiana y nunca de la naturalista? 

El  preceptista  de  la  escuela,  el  Aristóteles,  Quintiliano,  Horacio  y  Boileau  de  ella, que es Zola, lo ha manifestado harto explícitamente en sus teorías y en sus prácticas, o sea en sus novelas. La doctrina del naturalismo se funda en la experimentación, prescinde en absoluto de la Providencia y lo divino, y atribuyendo solamente al temperamento todos los actos de la vida, negando el libre albedrío virtualmente, rueda necesariamente al fatalismo. 

Es más: en plena sesión del Ateneo se ha proclamado que el naturalismo había de ser, por fuerza, ateísta, y ningún naturalista ha protestado, ni en realidad podía protestar, de ello. 
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Y si dejándonos de principios venimos a los ejemplos, ¿dónde hallaremos esa moral y dogma tan opuestos a los desvaríos  george sandianos? ¿Será en  Le Nabab,   Numa Roumestan y Fromont jeune y Risler aîné, de A. Daudet, en cuyas novelas todos los bribones o anchos de conciencia  prosperan  y  la  gente  de  bien  se  muere  o  se  mata  desesperada  y  escarnecida? 

¿Será  en   Madame  Bovary,  de  G.  Flaubert,  donde  el  poderoso  talento  analítico  del  autor  se emplea en escribir el poema de una mujercilla sin cualidad moral ni intelectual que valga un ardite y que entretiene los ocios de la aldea en  minotaurizar, como Balzac diría, al mentecato de  su  marido  con  cuantos  galancetes  halla  a  mano?  ¿Será  en   La  fille  Elisa,  de  E.  de Goncourt, “epopeya” de una vulgarísima y asquerosa ramera que acaba por asesinar a un soldado (digno Marte de tal Venus) y volverse idiota en la casa de corrección; “odisea” en que  cada  uno  de  los  cantos  ocurre  en  un  distinto  burdel?  ¿O  será,  en  fin,  L’Assommoir,   

 Nana,    Pot-Bouille  o   La  Joie  de  vivre,  de  Zola,  en  cuyos  libros,  aparte  de  las  obscenidades  y porquerías, resulta el pesimismo más desconsolador, y si por acaso cruza un alma pura y un corazón sano, es para quedar humillado, maltratado y deshecho por los machos y hembras de la peor ralea, que allí tanto abundan? 

No  comprendo,  amiga  mía,  que  usted,  la  autora  tierna  y  dulce  de  los  versos  a  su hijo Jaime, usted, la piadosa narradora de la vida ejemplarísima de Francisco de Asís, usted, que por ser mujer y mujer de privilegiada inteligencia tanto ha de comprender y estimar las delicadezas del sentimiento, crea usted que ese linaje de literatura no ha de ejercer dañina influencia en esta nerviosa existencia que lleva el mundo. 

Pluguiera  a  Dios  que  no  fuera  así;  pero  ríase  usted  cuanto  quiera  de  ello  y  saque usted de su aljaba cuantas flechas aguzadas por la burla picante guste, es lo cierto, que, si bien  con  alguna  hipérbole  en  la  forma,  no  andaba  descaminado  el  señor  Calcaño  al arredrarse y entristecerse por los efectos de la invasión materialista. 

Y si no, dígame mi señora doña Emilia, dígame en conciencia, si esa afición, hoy en auge entre los señoritos cortesanos, de imitar los usos y vicios, como las palabras y modales de  los  chisperos  del  día;  si  esa  villana  costumbre  de  reemplazar  la  antigua  espada  del hidalgo  con  la  navaja  del  matón  de  oficio,  no  es,  en  suma,  una  traducción  (libre  si  usted quiere, pero traducción al cabo) de esa literatura donde se saca a primera línea y se trueca en  personajes  y  héroes  de  poema,  cuanto  camina  entre  el  lodo  y  rueda  en  el  cieno  de  la sociedad. ¿Opina usted que es buen modo de suavizar las costumbres y aumentar la cultura y  fomentar  el  instinto  de  lo  bello,  delicado  y  puro,  no  hablar  (y  cuanto  con  más  talento, peor)  más  que  de  miseria  y  de  vicios  y  no  presentar  más  que  gentuza,  ya  moral,  ya socialmente considerada? 

Ríase usted, ríase usted de nuevo, y más de mí que de nadie si le agrada, amiga mía, que  todas  las  risas  y  chanzonetas  y  pullas  de  usted  no  han  de  causarme  mortificación alguna; en estos casos pienso como Petronio: “Satius est rideri, quam derideri” —prefiero que se me rían, a reírme. 

Pero  me  duele,  créalo  usted,  me  duele  (lo  afirmo  con  la  lealtad  y  buena  fe  que cuantos me conocen, me reconocen) que amigos que tanto quiero y escritores que en tanto estimo  como  Pérez  Galdós  y  Sellés,  desciendan  de   Gloria  al   Doctor  Centeno,  y  de   El  nudo gordiano a  Las vengadoras. (Ya sabe usted que aquel es el libro que menos se ha vendido y esta la comedia que menos ha gustado, de uno y otro autor respectivamente). 

Me  duele  mucho,  sí,  que  esto  suceda,  y  no  menos  me  duele  que  a  la  insigne narradora de  Un viaje de novios, puedan increparle, como no ignora usted que lo hace en  El Gibraltar Guardián, quien se firma “Una española calpense”, de que la heroína de  La Tribuna, 

“dura para sus padres, orgullosa y altiva con sus iguales y cruel y desalmada con el único personaje  interesante  del drama  viene  a  la  postre  sin  nobles  luchas,  sin  pasión  ardiente, a entregarse en brazos de un mentecato libertino, sin corazón y sin carácter”. 
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El  autor  o  autora  de  esta  filípica  no  muestra  sobrada  competencia  en  discernir autores;  mas  en  cuanto  a  sentido  moral  y  aun  sentido  común,  dígole  a  usted  que  no  es lerdo. 

Para terminar una carta que es ya cartapacio, aseguraré a usted que si me preocupa y amohína que escritores, como los nombrados, rindan sus fueros al menguado naturalismo, y  que  escritores  y  damas  como  usted,  bastardeen  su  propia  y  genial  naturaleza, sometiéndose al mal gusto naturalista, el naturalismo, en sí, de modo alguno me arredra. 

No me arredra por muchas razones, y la más lisa y vulgar es la más fuerte, a saber: porque  el  juicio  público  lo  ha  condenado con  fallo inapelable e  incontrovertible,  y  por  el mismo  camino  que  usted  y  Leopoldo  Alas  pretenden  seguir  para  realizarlo:  por  el  de  las burlas. 

El  romanticismo  cayó  desde  el  punto  en  que  apareció  una  caricatura  en  que  se figuraba  un  mancebo  desgreñado  y  ojeroso,  con  un  puñal  en  una  mano  y  un  pomo  de veneno en la otra, con un letrero al pie que decía: “¿Me lo clavo?, ¿me lo bebo?”. 

El  naturalismo  ha  caído  también  desde  el  punto  en  que  la  gente,  al  oír  o  ver  un lance  desvergonzado,  una  frase  cruda  o  un  cuadro  sucio  en  cualquier  sentido,  exclama: 

“¡género naturalista!”. 

¡Que es injusto, que es exagerado! También lo era al tratarse del romanticismo, y no por eso dejó de matar con el ridículo la secta:  Dura lex, sed lex. 

No dude usted que con todo lo expuesto, la estima como el que más, y la admira como pocos, su afectísimo amigo y seguro servidor. 



Q.S.P.B. 

LUIS ALFONSO 

En Madrid, a 20 de Abril de 1884 
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Luis Alfonso 

 

Señora Doña Emilia Pardo Bazán 

Calle de Tabernas, 11, 
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Ni  a  negligencia,  ni  mucho  menos  a  olvido,  debe  usted  achacar  el  retraso  de  mi respuesta.  Debíasela  a  usted,  debíala  asimismo  a  la  “española  calpense”  que  desde   El Gibraltar Guardián me dirige sendas epístolas, y debíala también en rigor a un señor Llobet y Bargue, que desde Cervera me escribe una discreta carta. 

Los  trabajos  para  la  reseña  de  la  Exposición  de  Bellas  Artes,  que  ya  usted  habrá visto,  me  han  privado  de  cumplir,  como  era  mi  propósito,  con  usted  y  con  las  citadas personas. 

Mi contestación será breve y de despedida. Hay otros materiales que reclaman lugar en  la   Hoja  literaria,  y  no  quiero  usurpar  su  puesto,  ni  menos  fatigar  a  los  lectores  con  la prolongación,  en  lo  que  a  mí  toca,  de  este  debate. Pero  si  usted  lleva  su  bondad  hasta  el extremo de seguir con alguna atención lo que yo vaya escribiendo en periódicos o libros, no tardará  en  hallarme  aquí  y  allá  escaramuceando  o  riñendo  singular  combate  contra  el llamado “naturalismo”. 

Figurémonos  ahora  que  estamos  en  visita  y  deme usted  licencia  para  que  platique primero (por ser para mí personas de cumplido) con esa calpense y ese catalán que se han servido dirigirme tan cortésmente la palabra. A usted, mientras tanto, le dará conversación, si  no  le  desplace,  mi  mujer,  pesarosa  de  que  no  escriba  usted  otro   Viaje  de  novios,  en  que tanto se deleitó, y un poquillo aburrida de que los novelistas de ahora hayan dado en la flor, según  ella  dice,  de  hablar  mucho  y  contar  poco,  haciendo  las  novelas,  sigue  diciendo  mi mujer,  tan  a  propósito  para  los  lectores  sabios  como  secas  y  cansadas  para  las  simples lectoras que simplemente buscan interés y sentimiento. 

Ahora bien, contando con la venia de usted, me vuelvo hacia la “española calpense” 

y le digo:  

Muchísimo  agradezco  a  usted,  señora  mía,  la  benevolencia  infinita  con  que  lee  y juzga  mis  escritos;  no  menos  le  agradezco  el  apoyo  que  presta  a  la  buena  causa,  dando muestras  de  manejar  con  tanta  soltura  como  acierto  la  pluma,  por  medio  de  artículos epistolares  en  los  que  abunda  el  raciocinio  y  no  escasean  los  varapalos.  Usted,  al  fin  y  al cabo, puede, como mujer, tratar de igual a igual a la autora de  La Tribuna y combatirla, en términos  que  nunca  me  permitiría  yo,  tanto  por  ser  hombre  y  amigo  respetuoso  de  la señora  Emilia,  como  porque  la  conceptúo  menos  culpable  que  usted,  y  sí  únicamente  un poquillo  desvanecida  por  el  amor  propio  de  figurar,  no  ya  como  la  mejor  por  sus  dotes literarias, sino como única en sus doctrinas y procedimientos. 

Se  engaña  usted,  señora  española  calpense,  al  pensar  que  la  he  tratado  con desdén,  a  pesar  del  afecto  que  usted  me  consagra,  que  en  verdad  me  demuestra gentilmente. La controversia con la señora Pardo Bazán me obligaba a escribir cuartilla tras cuartilla,  y  para  no  ser  interminable,  cercenaba  de  lo  meramente  episódico  y  cité  a  usted como de paso. Ahora me apresuro a pedirle mil perdones y a confesar que los bríos con que  usted  ataca  al  naturalismo,  y   La  Tribuna  como  representación  suya,  bien  merecen atención señalada y a usted lugar preeminente. 
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Es  más,  creo  que  en  algún  aprieto  había  de  ponerse  el  sutil  ingenio  de  nuestra ilustre adversaria al buscar rodela con que parar las estocadas que a nombre de la moral, la religión y las costumbres y gustos femeninos, le asesta usted por sus pecados naturalistas. 

Y ahora, con el permiso de usted, me vuelvo hacia el señor Llobet para decirle: El  entrar  a  definir  la  belleza  y  sus  caracteres,  como  usted  me  pide,  sería  punto menos  que  trocar  esta  cartilla  en   Cartapacio  y   Carta  magna   juntos,  y  aun  en  Cartelón  y Cartulario; mas para que vea usted que deseo complacerlo, no solamente callo el concepto y firmas de las cartas en pro que he recibido (son muchas, se lo aseguro a usted), y cito la única que me presenta reparos, sino que para no andar en divagaciones filosóficas sobre el tal concepto de la belleza, apelaré a San Agustín, que es doble autoridad, y diré con él que la tengo por el  esplendor de la verdad. Con esto queda bien explicada mi opinión, cual es que la belleza ha de dimanar de la verdad, a la que ilumina y hermosea, como que es su esplendor, sin que de aquí se siga que toda verdad sea bella, ni mucho menos que esplenda o fulgure toda verdad;  quod erat demonstrandum, como diría un escolástico. 

Cuanto a que “algunos cuadros de la vida humana descritos por Zola en la  Nana, verbi  gratia,  a  pesar  de  su  crudeza,  producen  en  nosotros  los  mismos  resultados  que  el concepto bello más puro dimanado del orden moral”, borre usted  en nosotros y ponga usted en  mí,  porque  usted  es  quien  experimentará,  sin  duda,  ese  extraño  fenómeno  psicológico, que  nosotros (y en este  nosotros cabemos muchos), seguramente no hemos sentido jamás… 

Mil  perdones,  amiga  mía,  soy  con  usted  desde  luego;  noto  que  no  ha  acabado  de entenderse usted con mi mujer, y lo deploro, aunque la ha contentado usted a medias con la esperanza de leer esa prometida  Vilamorta, que usted prepara, y que tengo para mí que ha de ser no  morta, sino viva y muy viva… aunque no demasiado viva, ¿es cierto? 

Y  ahora,  muy  en  compendio,  replicaré  a  la  última  epístola  que  me  hizo  usted  la merced de enderezarme ( Época de 6 del corriente mayo). 

“Dentro  del  terreno  literario  —decíame  usted,  entrando  en  sustancia—  no  hay varones  ni  hembras,  hay  escritores”,  y  me  conjuraba  usted  a  que  como  tal  la  juzgue  sin pararme en su estilo y tendencias; en suma, que no desea usted que se reconozca su sexo en sus escritos. Pues convenido, y usted con su pan se lo coma, y no toco más este punto, no sea que, sin yo quererlo, se me quiebre de puro sutil. 

Observa usted que con mis remilgos tendré por fruto vedado en literatura a Dante, Shakespeare, Cervantes, casi todos los clásicos grecolatinos y hasta la Biblia. 

¡Válgame Dios y cuán ciego es el que no ve por ojo de cedazo, que decía el mismo Cervantes  que  usted  cita!  ¡Cómo  usted  tan  perspicaz  se  empeña  en  mostrarse  tarda  en entender! 

En  primer  lugar,  ninguno  de  esos  autores  lo  es  insigne  y  preclaro  por  sus desvergüenzas, sino a pesar de ellas; además, los tiempos y las costumbres han variado, de modo que ni el mismo Zola se ha atrevido a hablar de la  bête à deux dos, ni del plumón de ave  como   torchecul  de  Rabelais,  ni  Galdós  ha  llegado  en  su   Desheredada  al   hi  de…  y  otros vocablos de Sancho, ni el más “resuelto” de los libretistas de opereta bufa hará cantar a los coros  lo  que  dice  el  de  La  asamblea  de mujeres,  de  Aristófanes,  ni  mucho  menos  dar  a  una pregunta la respuesta que da un filósofo en  Las Nubes del propio autor; ni tampoco osaría ningún  poeta  satírico  contar  al  público  cómo  tocaba  la  trompeta  aquel  demonio  del infierno de Dante; ni permite, en fin, la Iglesia católica, leer algunos versículos de la Biblia, sino a fuerza de interpretaciones y de notas. 

Y  para  que  vea  usted  que  en  estos  mis  remilgos  meramente  literarios,  no  hay  ni sombra de mojigatería, añadiré (contestando con esto a lo de que “el objeto del arte no es defender  ni  ofender  la  moral,  sino  realzar  la  belleza”);  añadiré,  sí,  que  puestos  a  leer licencias…  sean  al  menos  licencias  poéticas,  y  que  por  tanto  prefiero  mil  veces  las pornografías  de   Rolla,    Mardoche  y  los  héroes  de  algunos  proverbios  de  Musset,  y  las  del 78

 Fortunio  o  la   Mademoiselle  de  Maupin,  de  Gautier,  a  las  plebeyas  y  sucias  lubricidades  de Goncourt o Zola. 

Si al escribir ha de importársenos un ardite de la moralidad y hemos de atender solo a lo bello, ¿por qué no pintar Frinés o Lais, en vez de Elisas o Nanas? 

A otro punto; dije que nuestros clásicos solo empleaban palabras de baja estofa en escritos festivos, y usted me habla de los dramas de Tirso, los autos de Calderón, etc. Pero note usted que puse deliberadamente  escritos, no libros ni obras; lo cual significa que dichos autores empleaban las voces villanescas en las escenas en que intervenía gente villana y en boca  de  estas,  sin  contar  con  que  ya  queda  explicada  la  diferencia  de  usos  sociales  y  los respetos que hoy al lenguaje se imponen. 

Conforme estoy, en que los señoritos cortesanos de 1784 serían como los de 1884 

son;  pero  dígame  usted,  por  su  vida,  y  esto  es  lo  que  importa:  ¿ha  de  ser  la  literatura naturalista lo que ataje y corte sus hábitos chulescos y sus tendencias rufianescas? Pues qué, 

¿sólo  en  ciertas  clases  y  en  ciertos  hechos  de  la  vida  se  puede  hallar  motivo  de  novela? 

¿Hemos de estar condenados perpetuamente a historias de burgueses o plebeyos, de gente cursi  o  miserable,  que  son  las  únicas  que  los  naturalistas  de  Francia y  España  eligen  para figurar en sus libros, haciendo maliciar que es la única sociedad que conocen? ¿Pues qué, el lujo, la elegancia, el arte, la nobleza, a par que la virtud, la ternura, la felicidad y la alegría, son sujetos indignos de novelarse? 

Dejo  a  un  lado  argumentos  tan  peregrinos  como  impropios  del  ingenio  de  usted, según  los  cuales,  El  doctor  Centeno  no  se  ha  vendido  por  constar  de  dos  tomos,  como  si Gloria no constara de otros dos y  La familia de León Roch de tres y los  Episodios nacionales de veinte  (y  se  venden  todas  ellas  mucho)  y…  “de  este  canto  y  de  su  historia,  salgo”, reiterándole mi deseo de hallar pronta ocasión de aplaudir en las obras de usted gentes tan bien  nacidas  y  educadas  como  usted,  si  quiere,  puede  pintarlas,  y  suplicarle  que  guarde, como oro en paño, una sentencia que considero en literatura como consideró Constantino el lábaro que le decía: “in hoc signo vincis”. 

La sentencia es de Cervantes y dice así: “El arte no se aventaja a la naturaleza, sino perficiónala”. 

De usted siempre afectísimo amigo y seguro servidor, 



Q.S.P.B  

LUIS ALFONSO 
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 Sud América,    18 de noviembre de 1887 

 

 


La mosca azul 

I 




Desde que se presentaron Emilio Zola, Alfonso Daudet, Arsenio Houssaye y Paul de  Kock  en  la  escena  literaria,  exhibiendo  sus  obras  naturalistas,  que  tanto  ruido  han causado en el mundo de las letras, los críticos se han dividido en dos bandos, disputándose el  triunfo  de  sus  doctrinas  en  la controversia  entablada ante  el  jurado  de  la  opinión,  para establecer el mérito o el poco valor de los sistemas literarios que defienden. 



El debate que se ha provocado con las novelas de los autores aludidos, ha venido a servir  de  palenque  de  discusión  y  de  estudio  a  los  literatos  eruditos  y  a  los  bibliófilos ilustrados en la historia de las letras de los pueblos civilizados, para lucir y hacer brillar su ingenio y los abolengos de sus autores favoritos. 



La  discusión  ha  sido  por  demás  instructiva.  Unos  han  sostenido  la  primacía  del género  romántico,  ensalzando  las  producciones  de  los  maestros;  otros  han  preferido  el festivo y han desencuadernado el  Quijote para reproducir sus capítulos en sus artículos de polémica. 



Víctor  Hugo  ha  sido  colocado  al  frente  de  Cervantes;  parangonando  sus  libros  y enalteciendo a ambos genios, los han elevado por sobre Walter Scott y Carlos Dickens, tan celebrados en los anales literarios del orbe. 



¿Cuáles de los contendientes han estado en la razón? 



No sabríamos definirlo. 



Solo  podríamos  exponer,  en  apoyo  de  la  verdad,  que  cada  sistema  literario  ha tenido su época, y que los libros y los autores que han desempeñado el apostolado de los géneros  de  literaturas  cuestionadas,  han  merecido  igual  fortuna  y  fama  para  sus merecimientos. 



El género trágico tuvo su apogeo, así como lo han tenido el socialista y el histórico, este  último  tan  hábilmente  explotado  por  Alejandro  Dumas  en  Francia  y  Benito  Pérez Galdós en España. 



Una  vez,  en  el  siglo  actual,  el  realismo  ha  venido  a  ser  el  género  literario  más  en armonía con el progreso que alcanzamos. 



II 

Las obras de Paul de Kock han merecido inmensa circulación, pero están escritas dentro de los límites marcados por el naturalismo literario de los tiempos que corren. 

De  igual  modo  han  sido  recibidas  las  novelas  que  han  producido  las  plumas  del ingenio inimitable de Emilio Zola, el padre del realismo literario del siglo, en cuyas obras se ha inspirado la egregia literata peninsular contemporánea, Emilia Pardo Bazán, la autora del notable libro titulado  Francisco de Asís. 

Este  renombrado  escritor  francés  ha  fotografiado,  por  decirlo  así,  con  tan  hábil maestría las costumbres y los cuadros sociales del mundo parisiense, cuya corrupción no se nota  porque  cual  el  océano  está  en  perpetuo  movimiento;  sus  obras  son  la  reproducción fiel de los sucesos de la vida de aquel pueblo de novedades y dramas continuos. 

Su novela —tan maldecida como ensalzada—  Una página de amor, es sin disputa la más acabada descripción de las escenas de la vida campestre de las familias que habitan los alrededores de París. 

Emilio  Zola  ha  pintado  en  las  páginas  de  ese  libro,  con  la  naturalidad  de  un dibujante que copia los panoramas que la naturaleza le ofrece, las acciones, las frases y las 80

inclinaciones, en fin, de los sencillos pobladores de los campos, cuya cultura no excede a su inteligencia. 

Figura  en  esa  obra  una  niñita  de  precocidad  asombrosa,  cuya  existencia  no  es imposible. 

Reúne en esa pequeña niña, las cualidades de una mujer, con ideas profundas, hijas de la experiencia, y la ternura que inspiran seres queridos largos años acariciados, y que no se  alejan  nunca,  caracterizando  la  debilidad  propia  de  esas  criaturas  que  se  desarrollan demasiado temprano para su edad y su robustez. 

Pues  bien,  niñitas  extraordinarias  como  esa,  hemos conocido  muchas  más  de  una vez en hogares patrios y otras en extranjeras playas, haciendo las delicias de sus padres un día para obligarlos a derramar abundantes lágrimas el siguiente con su pérdida. 

Son  astros  errantes  que  viven  lo  que  la  fugaz  estrella  que  cruza  el  espacio  un instante y va a perderse en el vacío del horizonte infinito. 

Muchos han dicho que Emilio Zola es inmoral. 

De seguro que esos autores no han leído el  Cantar de los cantares, del libro sacro de la Iglesia Católica, la Biblia, ¡poema inmortal de los siglos! 

Allí hay más palpitante realismo que en las obras del revolucionario literato francés. 

Léanse con detenimiento sus libros y se verá que en sus páginas solo brilla la verdad de la vida. 

Nosotros  mismos  hemos  incurrido  en  tan  craso  error;  pero  nos  hemos  visto condenados  a  rectificar  nuestros  juicios  tan  luego  como  hemos  hecho  el  estudio  de  las obras que momentos antes habíamos censurado. 

Se  califica  de  inmoral  a  Emilio  Zola  porque  traza  los  perfiles  desnudos  de  sus protagonistas, porque delinea los cuadros de la vida social, tal cual se presentan a su mirada escrutadora; porque llega por su verdadero nombre a los seres y a los casos que estudia, y porque relata con fidelidad desesperante y estoica los sucesos que tienen lugar en el mundo donde vive. 

Siguiendo esta lógica de pura gazmoñería, también debería calificarse de inmoral al médico porque desnuda al paciente para curar las heridas que lo atormentan. 

El  escritor  es  el  médico  del  alma:  con  sus  enseñanzas  consoladoras,  mitiga  las dolencias morales. 

Este es Emilio Zola, en su augusto magisterio. 

Esa es la importancia de sus libros. 

Toca a la crítica justiciera e ilustrada, dejar establecida su benéfica influencia en la sociedad. 

Su obra más controvertida ha sido  Nana, porque en ella retrata a una mujer extraña, de vida aventurera, que se hace odiosa por sus vicios a las gentes timoratas, pero que ofrece un  mundo  de  reflexiones  al  lector  que  medite  con  espíritu  tranquilo  su  argumento fascinador. 

 Nana  es  una  obra  revolucionaria  de  trascendencia  filosófica  y  social,  destinada  a corregir las calamidades que describe y las costumbres que en sus páginas se relatan. 

Estúdiese  detenidamente  cada  uno  de  sus  capítulos  y  los  personajes  que  en  ellos figuran,  y  se  verá  que  no  es  posible  simpatizar  con  los  vicios  y  los  placeres  que  los dominan; por el contrario, se adquiere aversión y desprecio por ellos. 

Y mucho más cuando al finalizar la novela se observa el castigo que la naturaleza aplica a la mujer perdida por su extravío. 

 Nana demuestra hasta la evidencia que no es posible ser liviana en la sociedad, sin merecer la condenación de la humanidad, de la sanción moral de la opinión pública. 

La exposición del argumento justificará nuestra afirmación. 
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III 

En  el  teatro  de  Variedades  de  París,  se  ponía  en  escena  una  noche  el  vaudeville titulado  La rubia Venus, estrepitosamente anunciado por  Le Figaro como el acontecimiento artístico de la temporada. 

La concurrencia era numerosa, pues los prospectos entusiasmaban al público con el anuncio de la exhibición de una artista desconocida que por primera vez se presentaba en la escena. 

¿Quién era la nueva actriz que tanto preocupaba a todo París aquella noche? 

Se llamaba Nana. 

Maravillosas leyendas se narraban de su vida. 

Esas  versiones  extrañas,  sorprendentes  como  las  consejas  de   Las  noches  árabes, contribuían a despertar más vivamente la curiosidad de los espectadores. 

Bordenave, que era el empresario del teatro, respondía con significativas relaciones a las preguntas que le hacían sus amigos y los periodistas que anhelaban tener datos de la actriz. 

Llegó por fin el momento de conocer a la tan deseada Nana. 

Aquella mujer sedujo a los concurrentes con su belleza y las formas admirables de su cuerpo casi desnudo, cubierto con una nube de encajes y de gasa. 

La pieza requería un traje transparente que descubría, como un prisma, los ocultos encantos de la artista. 

Nana  causó  una  impresión  indescriptible  en  los  hombres  y  en  las  mujeres  que  la vieron exhibirse de tan impúdica manera. 

Desde esa noche, aquella mujer fue la heroína de la epopeya diaria de los salones y los clubs. 

Al día siguiente de su estreno, su casa se hizo el punto de reunión y confraternidad de todos los libertinos acaudalados y con abolengos de raza. 

La mujer empezó con fortuna a desempeñar en la sociedad su rol de cortesana, así como había iniciado con suerte su carrera de artista de vaudeville, merced a su maravillosa hermosura y a las facilidades de su carácter. 

La  artista  venció  al  público  y  la  mujer  dominaba  a  los  hombres  de  la aristocracia reinante. 

Pero  esta  extraña  creación  de  un  genio  sin  segundo,  descubrió  —en  ese  día  de triunfos  para  ella  y  de  humillaciones  para  la  sociedad—,  una  virtud,  un  sentimiento  de ternura que revela cuán poderoso es el deber: el amor maternal. 

Nana tenía un hijo pequeño, fruto de su primer extravío. 

Estaba en el campo al cuidado de una nodriza. 

Su  primer  impulso  al  verse  dueña  de  algún  dinero,  adquirido  en  el  ejercicio de  su profesión mundana, fue el de llevar con él a su hijo a su hogar. 

¡Este rasgo prueba que hasta las alimañas sienten amor por sus hijos! 

Se comprende por qué esas pequeñas e inocentes criaturas ejercen tan poderosa influencia en sus padres, haciendo de ellos suaves guardianes, sumisos compañeros de su vida. 

Esta  cualidad  sobresaliente  hace  aparecer  a  Nana  como  un  enigma  en  el  primer instante de conocerla. 

Una  mujer  bellísima  que  se  abandona  en  brazos  de  todos  y  que  no  cuida  de  sus encantos más que para explotar las malas inclinaciones, amando entrañablemente a su hijo, es  algo  que  inspira  serias  reflexiones,  cuando  es  de  suponer  que  en  esas  almas  no  debe residir otro ideal que el del placer sensual o del oro. 

El amor de madre es el supremo cariño de la tierra. 

El amor de madre es una virtud excelsa que solo practican las mujeres virtuosas con homérica ternura. 
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Pero esa mujer sabía amar también como las madres de corazón y de austera virtud. 

Generalmente,  se  cree  que  no  cabe  el  cariño  verdadero  en  el  corazón  de  esas aventureras. 

La  historia  de  María  de  Magdala,  Marion  Lescot,  Margarita  Gautier  o  María Duplessis,  Iso,  Genoveva  y  otras  célebres  heroínas  de  ese  poema  de  amor  que  coronan Abelardo  y  Eloisa,  Petrarca  y  Laura,  Lamartine  y  Graziella,  Camilo  Desmoulins  y  Lucila, Tasso  y  Leonor,  Dante  y  Beatriz,  Malleca  y  Reinoso,  en  fin,  prueba  lo  contrario  con verídicos ejemplos. 

Las margaritas crecen en el lodo, las mariposas bellas salen de inmundas larvas y los diamantes —esas gotas de rocío cristalizado, granos de luz condensados por el calor de la tierra— nacen del carbón —¡ese oro negro de los mercados del siglo! 



 (Continuará) 





 Sud América,    19 de noviembre de 1887 




La mosca azul. Segunda parte

Nana poseía ese don de amor. 



Estimulada por su cariño de madre, realizó en breve su propósito. 



Trae a su hogar a su hijo y lo entrega al celo y atenciones de una tía suya. 



Al siguiente día, y en los sucesivos, continuó su vida de aventuras y de amores. 



Su belleza parece aumentar con sus locuras. 



Cada vez que se exhibe, conquista nuevos adoradores. 



Hoy  es  un  banquero  a  quien  arrebata  sus  millones  para  derrocharlos  en  fútiles placeres;  mañana  será  un  artista  empobrecido  en  el  vicio  y  del  que  solo  recibirá humillaciones. 



Un  mes  vive  en  palacios,  y  viste  sedas  y  carga  riquísimas  joyas;  otro,  arrastra andrajos, habita en una bohardilla y solo lleva por adorno de su hermosura, ¡su miseria y sus culpas! 



Sus amantes se suceden como las estaciones del año, unos en pos de otros… 



Su existencia es una serie continuada de aventuras e historias que sorprenden. 



Su hermosura, sin embargo, es cada día más esplendorosa, más fascinadora. 



Semeja una estatua que el artista modula con su cincel inmortal a cada instante de inspiración sublime, para perfeccionarla y conquistar nuevas glorias. 



Nana es la belleza que renace. 



Aquella  mujer  es  una  flor  que  se  hermosea  con  el  rocío  de  la  aurora  de  cada mañana;  fresca  y  perfumada  siempre,  sus  colores  y  sus  pétalos  son  cada  hora  más seductores. 



Es un ángel cuyas alas de luz no se oscurecen con el polvo y el lodo de las calles donde se arrastra. 



¡Con  qué  amor  se  mira  sus  formas  sorprendentes,  en  el  espejo  que  le  sirve  de confidente silencioso! 



¡Cuán infinito deleite experimenta al admirarse en toda su maravillosa hermosura! 



Está enamorada de sí misma. 



Y cuando uno de esos arrebatos de seducción solitarios la absorben, goza con las delicias más intensas palpándose sus propios encantos. 



¿Es el delirio del placer el que la domina? 



¿O acaso padece los horrores de la ninfomanía? 
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¡Oh,  es  la  más  extraña  de  las  creaciones  humanas  esta  mujer  feroz  en  el  placer  y divina en la belleza! 

¡El lector paciente supone enamorado de su misma creación al autor de este libro inmortal! 

Emilio Zola ha vertido de su genio, gota a gota las ideas que se ha forjado al trazar esas páginas llenas de bellezas ¡y de ideales malditos! 

Cansada  Nana  de  llevar  una  existencia  mezquina,  sirviendo  con  la  fidelidad de  un perro a su amado Fontan, resuelve buscar al conde de Muffat, a quien ha despreciado en otra ocasión porque se dejaba engañar por su mujer, la condesa Sabina. 

Esta es otra nueva faz de Nana. 

La cortesana aparece amando con pasión al artista Fontan, el que le da de bofetadas y no le ofrece ni un céntimo para la cena. 

Y después de soportar toda clase de vejámenes, se determina a presentarse al conde Muffat para ofrecerle sus caricias en cambio de lujo, palacios, dinero y joyas. 

Y es a ese conde Muffat a quien ella misma ha despreciado porque permite que su mujer  mantenga  relaciones  íntimas  con  el  periodista  Foucherée71,  folletinista  del   Fígaro,  al que va ahora a hacer el favorito de sus caprichosas inclinaciones. 

Nana se presenta en este caso como la encarnación del vicio en una mujer inculta, perdida por las debilidades propias de su sexo, pero a la que se habría podido elevar a una jerarquía  noble  por  sus  delicados  sentimientos  si  le  hubieran  dado  una  educación  seria  y religiosa. 

Muffat la toma a su cargo y le compra un hotel lujosísimo. 

Nana fue entonces la mujer más elegante de los Campos Elíseos. 

¡La mujer rica no tiene defectos! 

Sus carruajes, sus caballos, sus trajes, sus joyas, su servidumbre, en fin, maravillaban el mundo elegante y disipador de la metrópoli europea. 

Ha  prometido  al  conde  Muffat  ser  únicamente  suya,  a  trueque  de  que  satisfaga todos sus caprichos. 

Muffat desempeña el puesto de chambelán de las Tullerías. 

Por  su  familia,  su  posición  social  y  su  fortuna,  era  uno  de  los  hombres  más distinguidos de la aristocracia parisiense. 

Por Nana abandona todos sus deberes. 

Vive sólo para ella, olvidado de su familia y de su círculo. 

Su inteligencia embotada por el vicio, no le permite ver lo que pasa a su alrededor. 

La  condesa  Sabina,  su  mujer,  se  entrega,  en  tanto,  en  brazos  del  periodista Fouchesée72. 

La corte entonces lo desprecia y le quita su título. 

Sus amigos lo hacen el blanco de sus sátiras. 

Todo  el  mundo,  hasta  ese  pequeño  París  de  los  bulevares,  juzga  como  a  ese  ser estragado por el vicio, al conde Muffat. 

Y  efectivamente,  Muffat  es  un  hombre  despreciable,  indigno  de  su  estado aristocrático. 

Emilio  Zola  ha  querido  presentar  al  lector  dos  manifestaciones  genuinas  del  vicio que domina a la sociedad. 

Nana, cortesana, hija de la miseria, es decir, del pueblo; Muffat, libertino nacido de la nobleza. 

Ella,  mujer  sin  pudor,  aunque  de  sentimientos  elevados  a  veces,  pero  oriunda  de una  clase  que  no  tiene  más  blasones  que  su  destino infortunado;  él,  descendiente  de  una 71  Sic, probablemente por “Fauchery”. 

72  Sic, probablemente por “Fauchery”. 
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raza ilustre, sin delicadeza, sin el decoro del marido ofendido, ni la dignidad del amante que paga los favores de la mujer que lo engaña. 

Muffat es un tipo perverso. 

Nana,  dependiendo  de  Muffat,  ¡lo  engaña  con  Jorge  y  Felipe  Hugon,  dos hermanos!… 

Muffat la sorprende y la perdona… 

¿Hay algo más inicuo y más cobarde que eso? 

Muffat, sin embargo, ¡continúa haciendo el gasto de la divina infiel! 

Nana, tiene todavía un deseo, un capricho extraño, como su naturaleza, rebelde al cumplimiento  de  la  fe  jurada,  después  de  satisfacer  hasta  sus  más  locos  anhelos,  quiere pertenecer al marqués de Chouard, un viejo decrépito, un cadáver ambulante, en tanto que Felipe Hugon se encuentra en la cárcel por haber robado para ella; Jorge, abandonado en su  lecho  de  dolor,  herido  con  sus  tijeras  por  el  despecho  de  verse  desdeñado;  Steiner,  el banquero que le dio millones, en la pobreza más penosa… 

Pide dinero a Muffat a fin de alejarlo y tener lugar para satisfacer su deseo. 

Muffat no tiene dinero y va a buscarlo, enajenando una propiedad campestre. 

Nana llama al marqués y lo recibe en su alcoba. 

Vuelve Muffat y lo sorprende. 

Aquí terminan sus relaciones. 

Nana se siente desfallecer por primera vez en su vida, porque recuerda su pasado y medita en el porvenir. 

La historia de sus amores pasa como un cuadro fatídico por su memoria y retrocede espantada de sí misma. 

Aquella  conciencia  dormida  tanto  tiempo,  parece  que  despierta  agitada  por  el remordimiento. 

Llora y se arrepiente de sus faltas. 

Empieza para ella la expiación. 



IV 

Ella,  tan  linda,  la  soberana  de  la  belleza,  tan  llena  de  vida,  de  encantos  y  de ilusiones, se considera una reina destronada y olvidada de sus vasallos, al verse sola en su palacio. 

Zoé, su confidente, la deja; Muffat la desprecia; Chouard agoniza en su lecho; Jorge se ha suicidado por sus desdenes; Felipe está deshonrado por su culpa y Steiner mendiga porque ella le arrebató sus capitales y su crédito… 

Emilio  Zola  lo  dice:  “Como  uno  de  esos  monstruos,  cuyos  dominios  poderosos estaban  cubiertos  de  osamentas,  Nana  ponía  los  pies  sobre  cráneos  y  la  rodeaban catástrofes”. 

¿Qué hacer? 

¡Huir!, para olvidar. 

Vende cuanto posee y se prepara a partir para El Cairo. 

Pero antes de alejarse, quiere hacerse aplaudir una vez más de ese París que tanto la ha admirado en su traje de Venus. 

Desempeña otra vez el rol de Mesalina en la Gaîté, bajo la dirección de Bordenave. 

Se presenta al público envuelta en una nube de gasa de seda reluciente, recostada en el  seno  de  una  gruta  de  cristal,  bañada  de  luz,  recibiendo  un  torrente  de  diamantes  y  de perlas,  con  la  cabeza  ufana  y  cual  nunca  bella,  coronada  por  su  cabellera  rubia,  que  caía sobre  sus  hombros  redondos  y  alabastrinos  cual  una  lluvia  de  polvos  de  luz  y  de  oro desprendida  de  las  estalactitas  de  la  bóveda,  mientras  sus  pies  los  besa  la  linfa  pura  y transparente de un arroyuelo cristalino que surca, murmurando amores, el suelo cubierto de verde césped y esmaltado de flores… 
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Al día siguiente partió de París. 

Fue a Italia, a El Cairo y a Rusia. 

La  leyenda  de  sus  conquistas  y  aventuras  en  ese  viaje  de  recreo,  es  una  larga epopeya,  de  amores  con  reyes  y  príncipes,  siendo  el  último  canto  de  ella,  ¡el  capricho  de querer a un negro nacido bajo el ardiente clima del África! 



V 

Fatigada de tanto recorrer el mundo, quiso volver a su patria a descansar y con el propósito de ver a su hijo, a su amado Luis. 

Llegó a casa de su tía y encontró al hijo de sus entrañas atacado de viruelas. 

El niño parecía esperar las últimas caricias de su madre para volver al cielo. 

Le dio su último beso y abandonó la vida. 



VI 

Nana se atacó también del mismo mal. 

Padeció  algunos  días  y  sucumbió,  terminando  su  azarosa  existencia  sola, abandonada y en la mayor miseria. 

Así  concluyó  aquella  diosa  de  la  hermosura  y  del  placer:  convertida  en  una  masa inerte, repugnante con los estragos de la fatal epidemia. 



VII 

¿No es verdad, que hay enseñanza profunda y ejemplos provechosos en esa novela que relata una historia de vicios? 

Las consecuencias funestas de las pasiones, enseñan a corregirse a los que van por el sendero del mal por el mundo. 



IX73 

Ahora toca resolver el problema siguiente: ¿ha existido Nana? 

Sí, respondemos sin vacilar. 

En nuestra misma sociedad tenemos tipos semejantes. 

Nana  es  la  doble  creación  del  arte  y  banalidad  prosaica  de  la  vida,  que  un  genio poderoso ha encarnado en una mujer de belleza y de carácter indomables, en una palabra, salvajes. 

Pero hay en el comercio diario de los seres, muchas criaturas con formas divinas y cualidades infernales, que copian las inclinaciones y las costumbres de Nana. 

Si  no  fuera  audaz  nuestro  proceder,  señalaríamos  un  tipo  igual,  que  posee  los encantos de una griega y las riquezas de una sultana. 



X 

Al finalizar este rápido bosquejo de la novela que tanto ha preocupado al mundo de la  prensa  universal,  y  que  ha  inmortalizado  a  Emilio  Zola,  porque  es  su  obra  maestra, vamos a establecer la comparación que de la vida de Nana se desprende con el insecto cuyo nombre nos sirve de epígrafe. 

Nana, como la mosca de doradas y relucientes alas, surgió del fondo de un muladar. 

Un montón de basuras en fermentación con el lodo de la calle, sirvió de cuna a esa mosca  de  alas  tornasoladas;  allí  recogió  todos  los  miasmas  corruptores  reunidos  en  la inmundicia y con su aguijón los inoculó en cada uno de los seres que la dejaron posarse en su cuerpo, envenenándolos y haciéndolos mártires de sus fatales picaduras. 

La   mosca  azul  se  convirtió  así  en  una  inmunda  larva  de  donde  debían  salir  otras moscas tan bellas, ¡y tan malditas! 



73 La omisión del apartado VIII respeta la fuente consultada. 
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Silbidos de un vago 

 Pot-pourri, Música sentimental y  Sin rumbo de Eugenio Cambaceres 





Los primeros días de octubre de 1882 sale a la venta, bajo el sello del impresor Martín  de  Biedma,    Pot-pourri.  Silbidos  de  un  vago   de  Eugenio  Cambaceres,  en  una edición costeada por el autor. Ese mismo año se registra una segunda edición, también en De Biedma, y una tercera, que incluye las “Dos palabras del autor”, en París, a cargo de  la  Librería  Española  y  Americana.  La  obra,  que  no  revela  el  nombre  del  autor  en estas primeras ediciones, genera un verdadero revuelo en la prensa porteña de la época. 

Se  han  registrado  entre  octubre  y  noviembre  de  ese  año  más  de  treinta  notas periodísticas,  entre  las  que  se  incluyen  catorce  reseñas.  Ese  “éxito  sin  ejemplos  en nuestra vida intelectual”, en palabras de Martín García Mérou, debe buena parte de sus logros a las indiscreciones y a los agravios que la novela despliega en sus páginas para el  deleite  de  sus  primeros  lectores  y  la  indignación  de  algunos  de  sus  críticos  más acerbos.  Sergio  Pastormerlo  no  vacila  en  afirmar  que  “fue  notoriamente  Cambaceres con  su  primera  novela,  Pot-pourri.  Silbidos  de  un  vago,  el  inventor  del  escándalo literario en Argentina”.74  

La obra pone en escena la voz de un narrador chismoso y elegante que pasea su lengua  de  víbora  por  los  salones  de  la  llamada   high-life  de  Buenos  Aires.  El  hilo narrativo  que  articula  los  diversos  cuadros  de  costumbres  lo  constituye  la  historia  del matrimonio  de  su  joven  amigo  Juan:  el  entusiasmo  inicial,  el  hastío  y,  finalmente,  la infidelidad conyugal. 

Su segunda novela,  Música sentimental. Silbidos de un vago, es editada en París por  Librería  Española  y  Americana  en  1884.  Al  igual  que   Pot-pourri  aparece  sin nombre de autor, aunque para entonces todo el mundo sabía quién era el autor de esos silbidos que tanto revuelo armaron en Buenos Aires. 

Narra  el  viaje  a  París  de  Pablo,  un  joven   rastaquouère  argentino,  quien  de  la mano  del  célebre  narrador  chismoso  de    su  novela  anterior    se  introduce  en  la  vida mundana de la gran capital. Casi de inmediato se enamora de Loulou, una prostituta que le había sido presentada por su cicerone, pero al poco tiempo se cansa de ella. Recupera el entusiasmo en brazos de una mujer casada y mata en un duelo al infortunado marido de su amante. Pero la leve herida que recibe en el lance de honor se complica con una sífilis adquirida en Buenos Aires  y en los postreros momentos de su vida, conmovido por la fidelidad de la prostituta que lo cuida en su lecho de enfermo, reconoce el amor que los une cuando ya es demasiado tarde. 

A  finales  de  octubre  de  1885  aparece  en  Buenos  Aires   Sin  Rumbo,  su  tercera novela, que tiene una gran repercusión entre el público porteño, y en poco tiempo agota tres ediciones. Es recibida por parte de la crítica periodística con una dura nota de Cané, mientras  que  García  Mérou  recoge  el  guante  de  la  polémica  y  sale  en  defensa  del novelista a los pocos días. 

Esta  novela  narra  la  historia  de  Andrés,  un  estanciero  decadente  que  pasea  su spleen entre la ciudad y el campo. Embaraza a la hija de un peón seduciéndola por la fuerza y huye a Buenos Aires. Hastiado de los vicios mundanos regresa a la estancia, en 74  Sergio  Pastormerlo,  “Novela,  mercado  y   succès  de  scandale  en  Argentina,  1880-1890”,  en  Graciela Batticuore  y  Alejandra  Laera  (coordinadoras)   Estudios.  Revista  de  Investigaciones  Literarias  y Culturales.   Circuitos de la novela en América Latina: prensa, colecciones y lectores entre 1870 y 1910, Caracas, Departamento de Lengua y Literatura, Universidad Simón Bolívar, n.º 29, 2008. 



90

donde descubre los placeres de la paternidad. Sin embargo la dicha es breve porque su hija muere de crup. Desconsolado, se suicida arrancándose las vísceras de una puñalada. 

Ninguna de estas tres novelas aparece en los folletines de los diarios porteños, excepto algún capítulo suelto a manera de adelanto promocional. No obstante, tuvieron una  fuerte  presencia  en  las  columnas  periodísticas  a  través  de  un  buen  número  de reseñas y noticias, unas veces elogiosas y otras severamente críticas.  
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 El Diario, 10 de octubre de 1882 

 

 


El libro del día 

 

Mathos 



Uno  de  mis  amigos  me  decía un  día,  a  propósito  de  no  recuerdo  qué: “Quién  no sabe odiar, no sabe amar”. 

Aplaudí la frase, por encontrarla llena de verdad. 

Yo, que sé amar, sé también odiar. Tengo pues, mis odios —y eso que no soy, ni puedo, ni quiero ser Zola. 

Pero mis odios los divido en dos clases: los grandes y los chicos. Los primeros, los que merecen el honor de una  vendetta,    que puede esperarse pacientemente largos años, los reservo,  y  no  soy  tan  tonto  para  proclamarlos  al  son  de  clarín,  hasta  que  no  llega  el momento  deseado,  la  encrucijada  apetecida,  en  que  es  dado  saborear  ese  manjar  de  los dioses… y de los corsos. 

En  cuanto  a  los  odios  chicos,  engendrados  por  los  hombres  o    las  cosas  que  me fastidian  o  me  cargan  en  grado  superlativo,  esos,  me  importa  poco  el  decirlos:  es  un desahogo que me agrada de cuando en cuando, pues de esa manera me voy desvalijando de trastes inútiles que no hacen más que ocupar lugar en mi maleta de viaje por este valle de lágrimas. 

Esto es  introito,    no tiene más objeto que el poder decir ahora llanamente que una de las cosas que me dan más grima y me causan más cosquillas en los nervios, son los refranes. 

No  los  paso  sino  en  boca  de  Sancho,  y  eso  porque  los  escribió  Cervantes,  que  si  no… 

¡quién  sabe!  Me  parecen  el  vocabulario  exclusivo  de  los  bobos,  que  siendo  incapaces  de engendrar  un  pensamiento  propio,  no  les  queda  más  recurso  que  echar  mano  de  esos bienaventurados  dichos  o  dicharachos,  sancionados   a  priori   por  todos  los  balinos75  de  la tierra. 

Sin  embargo,  a  pesar  de  estas  ideas,  anoche  me  he  reconciliado  con  uno  de  los dichosos refranes, compuesto sin duda por algún aficionado a historia judía, recordando el acto de piedad filial de los hijos de Noé. 

“Debajo  de  una  mala  capa  se  esconde  un  buen  bebedor”  —alguien  lo  dijo,  y muchos lo han repetido—; cosa no extraña, si se recuerda que los hombres y los carneros, las mujeres y las ovejas, tienen más de un punto de contacto. 

Dicho el refrán, y sentado que por esta vez lo tolero, se me antoja que bien puedo cambiarlo,  y  exclamar,  a  mi  vez,  parodiando  a  su  anónimo  autor,  algún  escudero  de caballero andante: “Debajo de una mala tapa se esconde un buen libro”.   

La  verdad  es  que,  sin  duda  alguna,  este  refrán  de  mi  cosecha,  sería  más  exacto puesto al revés. Ejemplo: la casi unanimidad de los libros franceses  pour l’exportation  que nos llegan  semanalmente  por  cada  paquete,  para  mayor  gloria  y  provecho  de  las  entradas  de aduana.76 Bellísima carátula, a dos y tres tintas, con  figuritas, firma del autor  en forma de garabato,  magnífica  impresión,  título  encantador.  Se  lo  contempla  en  el  escaparate,  en 75  Sic. 

76 Desde el siglo XIX las editoriales francesas, favorecidas por el prestigio de la lengua y la cultura de ese país  entre  las  elites  del  llamado  “Nuevo  Continente”,  habían  afianzado  su  posición  en  las  repúblicas hispanoamericanas y consolidado una amplia red comercial, incluso con un gran surtido de ediciones en castellano. En 1861, por ejemplo, el catálogo de la editorial Garnier alcanzaba los 540 títulos en español, mientras  que  la  casa  Rosa  y  Bouret  ofrecía  en  1863  aproximadamente  unos  mil  títulos  en  ese  idioma. 

Véase Pura Fernández (1998), “El monopolio del mercado internacional de impresos en castellano en el siglo XIX: Francia, España y la ‘ruta’ de Hispanoamérica”, en  Bulletin Hispanique,    Tomo 100, n.º 1, enero-junio, pp. 165-190. 
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donde  dragonea  de  imán,  entra  uno  a  la  librería,  pela  el  dinero,  lo  compra  sin  siquiera regatear,  y  vuela  a  su  casa  creyendo  llevar  un  antídoto  contra  el  fastidio;  se  cortan  las páginas,  principia  la  lectura  y  al  llegar  a  la  tercera,  se  quisiera  tener  a  tiro  al  autor  para fusilarlo, o por lo menos para hacer de él un mantenedor de los Juegos Florales. 

La  función  se  repite  diariamente,  y  el  gato  escaldado  vuelve  en  busca  de  las castañas. 

Los literatos parisienses —hablo de la  turbamulta—, parece que para sus artículos y sus libros, no tienen más que una preocupación: el título. 

Encontrado uno bueno, lo demás importa poco: el pabellón cubre la carga… y el infeliz lector la aguanta. Cuestión de sociabilidad: el pueblo francés, padre e hijo del  réclame,   

no  puede  hacer  nada  sin  una  etiqueta  irreprochable,  desde  el  frac  del  diplomático,  que necesita  como  aditamento  necesario  la  cintita  roja,  hasta  las  cajas  de  lata  de  conservas falsificadas, cubiertas de papel dorado y con medallas de todas las exposiciones del mundo. 

Que el diplomático sea capaz de traerle un nuevo embrollo con Prusia, o que las conservas produzcan cólicos miserere, eso poco importa. En uno y otro caso la forma es inmejorable: la apariencia exterior  frappé. 

Con un título engatusador, las ediciones se agotan, y se redondea un buen negocio, aunque la obra sea detestable: es una forma de bombo como otra cualquiera. 

Entre nosotros en donde no existe la competencia, en que la aparición de un libro es cosa rara, y que el que lo imprime sabe de antemano que paga la edición, el título es lo que menos se mira y se pone el que primero viene a pelo, con o sin razón, bueno o   malo: se hace la cosa como llenando una necesidad indispensable. 

Miguel Cané pone con modestia  Ensayos  al frente de la colección de sus fantasías; Wilde  llama  con  sorna   Tiempo  perdido   a  sus  dos  volúmenes,  y  Alberto  Navarro  titula burguesamente  Versos  a sus cantos.  Pas de réclame. 

Ahora  se  presenta  otro  más:   Silbidos  de  un  vago.     Vaya  un  título  que  promete... 

¡aburrimiento! 

Los vagos silban, pero silban mal; cuando lo hacen bien, rara vez, pierden su calidad de tales, pasando a la categoría de músicos primitivos. 

El  libro  está  ahí,  sobre  la  mesa  de  redacción:  es  necesario  por  lo  menos  hojearlo, por  deber  de  la  profesión.  Después  de  muchas  vacilaciones,  se  abre  el  volumen  y  se principia con mala gana. Pero ¡oh, encanto! La primera línea es ya un programa encantador: 

“Vivo de mis rentas y nada tengo que hacer”. 

Nos topamos con un hombre feliz, lo que sin duda es un hallazgo que vale la pena. 

Ser feliz y escribir mal, no es posible… excepción honrosa hecha de los  ramollis.   

Y en este caso, el autor está a mil leguas de un  ramolli.   

He  dicho,  parodiando  el  refrán,  “un  buen  libro”.  Sin  embargo,  no  es  este  el calificativo  que  merecen  los   Silbidos  de  un  vago.     El  adjetivo   bueno,  no  le  pega,  y  mejor quedaría: “un bello libro”.   

Sí,  un  libro  precioso,  que  se  principia  a  leer  y  cuyas  páginas  se  devoran  unas  tras otras, hasta llegar a la última, en una tirada de cinco o   seis horas, sin más interrupciones que los segundos que se pierden en prender los cigarros. 

¿Pero,  qué  es  la  obra?  ¿Quién  es  el  autor  que  se  encubre  con  tanto  misterio? 

Contestar  a  la  segunda  pregunta,  es  hacerlo  con  la  primera.  Principiaremos,  pues,  por  el último, siguiendo el método más humano, si no el más lógico. Verdad es que la lógica es también uno de mis odios chicos, no aceptando de sus tratados, principiando por el de Port-Royal,    sino la utilidad de servir como la mejor morfina que me es dado conocer. 

El oculto autor de los  Silbidos de un vago,    no puede ser, como él mismo lo dice, más que  un  hombre  de  mundo,  un  hombre  de  nuestra  sociedad,  que  ha  viajado  mucho  y  ha impregnado su intelecto criollo del  esprit gaulois.   
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Una  naturaleza  artística  de  hijo  del  país  pura,  refinada  y  clarificada  por  el   medium europeo,  y  en  cuyo  dormitorio  deben  encontrarse   terra-cottas   italianas  y  libros  con encuadernación de  amateur.   

Ama  el  teatro  con  delirio  y  lamenta  no  ser  cómico,  soñando  con  encarnar  los personajes de Shakespeare, porque ha aplaudido el  Hamlet  en Londres y se ha repantingado muchas veces en las butacas de la Comedia Francesa. 

Y él no lo dice todo; podría agregar más: que cuando está aquí, no pierde una noche de Colón,    aunque sea en palco cerrado, porque la música es tan necesaria a su organización como las trufas a su estómago. 

Naturaleza sensible hasta llegar a asemejarse a una mujer nerviosa —de esas de  élite, se entiende—, es fácilmente impresionable y ligero, y al escribir por pasar el tiempo, como hace todo en su vida, tiene fatalmente que producir cosas ligeras, nacidas de su roce con el mundo,  hijas  de  sus  impresiones,  que  pasadas  por  el  tamiz  de  su  buen  gusto,  se transforman en plumadas brillantes, en tiradas literarias, que no exigen, para saborearlas, el menor esfuerzo intelectual, y que se deslizan con la misma facilidad que una copa del suave Madera por la garganta de un adolescente. 

Los  Silbidos de un vago  están escritos en argentino, en “hijo del país”; pero un hijo del país  fino  y  elegante,  con  giros  completamente  franceses  y  lleno  de  vocablos  ídem,  como tiene que suceder a todos los que se alimentan sino con las obras salidas de las imprentas del  Sena.  Es  una conversación  de confianza,  de  hombres  solos,  que  no  por  estarlo  así  se creen autorizados para decir inmundicias, y que si las dicen, por lo menos salvan las formas, porque la educación se ha hecho ya en ellos un hábito. 

Ese es el secreto de la bondad del libro, escrito como hablamos nosotros, los que nos  llamamos  gentes  decentes  o  de  buenas  familias,  cuando  hemos  perdido  un  poco  de nuestra  guaranguería  nativa,  sin  caer  en el  purismo  tonto  de  los  que  creen que  todavía  la Academia sirve para otra cosa que para hacer diccionarios, muebles útiles para la ortografía, como lo son las chinelas al tirarse uno de la cama. Y esto de tirarse de la cama no es más que una figura: hasta ahora no he visto a nadie dar semejante salto sino cuando tiene miedo de los ladrones o lo pican mucho las chinches. 

Creo  que  los   Silbidos  de  un  vago   es  la  tentativa  más  atrevida  de  una  literatura particular, argentina, con lenguaje, personajes y lugares  del país —literatura que ha de llegar día  en  que  florezca en  esta  tierra,  cuando…  Pero, sin  caer  en  el aburrido  americanismo  del ceibo,  el  rancho  y  el  pampero  americano,  tan  malo  como  las  odas  de  los  imitadores  de Moratín. 

En  fin,  léanse  los   Silbidos  de  un  vago,     que  darán  un  momento  de  placer.  No  hay mucho plan que digamos, porque el autor no pretende ser un novelista; pero es hasta moral sin  querer  sentar  plaza  de  monje,  y  da  sobre  todo  siempre  en  el  clavo,  jamás  en  la herradura. Ora hable de los tipos sociales, de la educación general de nuestras mujeres y de los jóvenes que van a  perfeccionarse a Europa, ora critique la “cosa pública”. 

Después de un prefacio, sin el título de tal, se desarrolla el drama: un amigo se casa, a  pesar  de  los  consejos  de  su  íntimo,  soltero  escamado,  el  autor  —luna  de  miel  en  la estancia  Los tres médanos,    descripción de enamorado—, y al año y medio la mujer le pone… 

al  marido,  suplantado  por  su  protegido  o    dependiente,  y  haciéndole  las  robadas  en  bailes del  Club  del  Progreso.  Terminación: el  íntimo  hace ir  a  Europa  al  afortunado  mozalbete. 

Esto último tiene reflexiones de  primo cartello,    y su manera jurídica de mirar el matrimonio es deliciosa. 

El  mundano,  aburrido  de  la  sociedad,  que  ha  escollado  como  abogado  y  político, porque es más inteligente para ser lo primero, y carece de temperamento para lo segundo, tiene,  como  todo  hombre  de  talento,  un  fondo  de  escepticismo,  pero  como  conoce  su época  y  sabe  bien  que  hoy  pasó  ya  la  moda  de  eso,  tiene  también  el  buen  tino  de  no proclamarlo ramplonamente: no lo dice, lo hace ver. 
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Pinta, y casi siempre con mano maestra: no inventa, copia de los originales, y no se necesita ser muy perspicaz para dar con el modelo, sea un  habitué  del Progreso, o cualquier otro. 

Juan y María son tipos comunes que se ven a cada paso, lo mismo que el pillete de don  Pepito.  Hay  muchos  que  pueden  darse  por  aludidos,  como  más  de  uno  podrá reconocerse en el magnífico retrato de su hombre de pueblo de campo enriquecido, ex Juez de Paz, persona de importancia y vecino de los barrios del sud. 

En cuanto a Taniete, el gallego sirviente, es claro que todos los porteros de Buenos Aires podrán exclamar: “¡Ese soy yo!”. 

Taniete hace feliz: no hay que pedir más, es completo; el solo cuento de la prendida del pico de gas lo pinta. ¡Oh!, buen Taniete, ¡cuántos hermanos tienes! 

Concluyo:  el  buen  gusto del  autor  se  ve  hasta  en  la  forma  material  del  libro:  bien impreso, con elegancia, y sobre todo, ¡con un formato aceptable! 

El autor termina así: “La suite au prochain numéro”. Sí, la cosa merece continuación, y él tiene suficientes  fuerzas  para  hacer  diez  volúmenes  de  historia  social,  y  bienvenidos  sean, siempre que se parezcan al presente. 
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 El Diario, 10 de octubre de 1882  





Silbidos de un vago. En el club del progreso 





De  un  libro  que  acaba  de  aparecer  sin  tambor  ni  trompeta,  modestamente,  como conviene  a  una  persona  persuadida  de  su  propio  mérito,  tomamos  las  páginas  que  van  a leerse. 

 Silbidos de un vago  los titula el autor, pero aun en el caso de ser un vago —lo cual no se  desprende  del  caudal  de  observaciones  que  exhibe—,  no  ha  perdido  en  recorrer  el mundo  solamente  silbando,  como  los  muchachos  raboneros  en  sus  excursiones  por  los cercos  de  pita,  la  playa  de  la  Boca  y  demás  sitios  frecuentados  entonces,  cuando  había muchachos y raboneros. 

Bajo el modesto anónimo, que se sustrae a los aplausos, se oculta indudablemente un hombre de mundo, que ha vivido su vida entre los hombres que pinta con perfiles tan acusados como espirituales. 

No seremos nosotros, que hemos descubierto el autor al través del libro —sin más datos que sus agudezas de observación, su caudal de  humour ribeteado de  esprit,    rebosando en  delicadezas—,  los  que  lo  lancemos  primero  a  la  masa  del  público.  Nuestra  tarea  se reduce a plantear su personalidad como un problema que el lector resolverá ayudándose de algunas líneas que pintan el estilo del escritor, detrás de las cuales está el hombre, con sus condiciones y sus defectos. Cuando el estreno de una ópera célebre, ese vago se deslizó en el  folletín  de  un  diario,  y  entonces  como  hoy,  lo  descubrimos  bajo  el  disfraz.  No  está  el asunto en cubrirse el rostro; es necesario deformar el cuerpo, disimular el garbo originario de su andar, y es justamente de lo que el vago se ha olvidado. 

Este  estilo  que   mousse   como  una  copa  de  champagne  en  que  se  ahogan  frases sonrosadas, ligero, incisivo, rápido, es un fermento de  esprit gaulois  que hierve y se revela en una vasija criolla, que codea por salir a la luz, por abrirse camino, que canta y se descubre. 

Eso  no  se  adquiere  sino  lejos  de  aquí,  es  el  compañero  de  regreso  que  se  trae  de  las excursiones realizadas con la imaginación a una vida que no es ni puede ser la nuestra, es la manera de manifestarse de una nostalgia que aspira otro mundo. 

Ese bendito desdén por lo vulgar, el olvido bienhechor de las reglas inflexibles de nuestro  duro  español,  los  santos  galicismos,  que  denuncian  un  gusto  zambullido  en  ese idioma  francés  tan  fácil  y  tan  corriente,  tan  maleable,  no  podía  ser  sino  el  signo,  la manifestación tangible de una manera de sentir adquirida en un comercio continuo con los prosistas modernos. 

Decididamente, no podemos perdonarnos la trepidación de un solo momento y no decimos  más  porque  respetando  el  incógnito,  sería  poner  su  nombre a  la  cabeza  de estas líneas, si no quisiéramos detallar las cualidades del autor de los  Silbidos de  un vago.   

Un dato más: cuando estas líneas aparezcan, el autor de los  Silbidos de un vago irá de viaje hacia el viejo continente, habiéndonos dejado para saborear en su ausencia las páginas espirituales y vividas de su libro. 

He  aquí  entretanto  algunas  semblanzas  político-sociales,  en  las  cuales  se reconocerán los protagonistas retratados de mano maestra. 

No será esta la última transcripción que hagamos; tal vez el libro entero pasará por nuestras  columnas,  como  un  huésped  distinguido  para  quien  se  abren  las  puertas  de  los salones,  se  encienden  las  arañas,  se  saca  la  mejor  vajilla  y  se  lo  recibe  a  son  de  orquesta. 

¡Ahora oigámoslo silbar!77 



77 A continuación, en el artículo original, se transcribe un primer pasaje del capítulo XIV de la novela. 
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 La República, 11 de octubre de 1882  

 

 


Silbidos de un vago 

Contra nuestra habitual costumbre de conocer por la prensa diaria la aparición de un libro o la producción de un suceso cualquiera, de improviso se ha visto en los lujosos escaparates  de  nuestras  librerías  un  tomo  elegantemente  impreso,  con  el  título  con  que encabezamos este artículo. 

A todos los que directamente interesan estas novedades literarias ha sorprendido, y no ha sucedido con este libro, lo que con otros, que el transeúnte curioso lo mira, y menea la  cabeza  en  señal  de  indiferencia;  no,  lo  ha  examinado  y  ha  leído  sus  dos  primeros renglones: “Vivo de mis rentas y nada tengo que hacer. Echo los ojos por matar el tiempo y escribo”.  Suficiente,  motivo  para  llevarse  consigo  un  ejemplar  y  leer  lo  que  escribe  un hombre que vive de sus rentas y que nada tiene que hacer. 

Leyendo  su  carátula  poco  indicio  obtenemos  de  su  contenido,  a  pesar  de  su  bella forma;  y  necesitamos  para  saciar  nuestra  natural  curiosidad,  hojear  y  revisar  esos  silbidos vagos, que han sido legados al público en cuatrocientas nueve páginas que se devoran sin sentir y con placer. Tal es su interés. 

No está firmado, o más bien, su autor es anónimo. ¿Por qué? No lo sabemos, ni lo comprendemos  siquiera.  Está  correcta  y  espiritualmente  escrito,  su  estilo  es  elegante  y suelto,  aunque  a  veces  se  resiente  de  algunos  galicismos  y  formas  que  podemos  llamar familiares,  si  se  nos  permite,  que  redundan  en  beneficio  de  la  ingenuidad  del  autor  sin justificar su excesiva modestia. 

A  través  del  anónimo,  el  autor  está  claramente  descubierto:  es  un  hombre  rico, como  él  lo  dice,  de  cuarenta  años,  conocido  en  nuestra  sociedad  y  por  nuestra  sociedad, conocedor profundo de sus vicios, de sus pocas virtudes y de sus coloniales costumbres. 

Su  contenido  es  un  encadenamiento  de  lamentables  decepciones,  es  la  historia íntima de la sociedad que ha frecuentado, o una relación modesta de breves historietas que personalmente ha presenciado; se han incrustado en su alma, abatida en lo mejor de la edad por esos golpes pérfidos del pesimismo, que se suele llamar experiencia por nuestros viejos pensadores. ¡Positiva y estúpida experiencia! 

He aquí una prueba de ella sin contradicción: 



¡Ah!  Ustedes,  los  de  arriba,  los  que  se  mantienen  puros  en  medio  de  la escandalosa  perversión  moral  que  nos  invade,  reflexionen  un  momento, piensen en la tremenda responsabilidad que los está hundiendo con su peso. 

El  país  les  va  a  exigir  estrecha  cuenta  del  uso  que  hacen  del  poder  que  con tanto ardor han conseguido. 

La calumnia va a manchar de negro el nombre que llevan y, confundidos con los réprobos en el cuadro de la historia, ¡llegarán a ser justamente maldecidos por los que vengan después! 

Aún  es  tiempo,  armen  su  brazo  de  energía,  hagan  un  gobierno  de  mano  de fierro con guante blanco, pero háganlo de una vez. 

Tirios  o  Troyanos,  que  caigan  los  que  deban  caer y que  eso  que  anda  escrito por ahí de la igualdad de la ley y ante los jueces, ¡deje de ser por fin insolente mentira!… 



¡Amarga verdad! 
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Hay en él reflexiones y caracteres sobre nuestros hombres públicos, sobre varios de ellos  que  han  encumbrado  posiciones;  sobre  política  general;  sobre  posiciones  sociales,  y tremendos y desconsoladores anatemas sobre los mismos. 

En  todos  sus  capítulos  hay  verdad  y  sanos  y  elocuentes  principios  de  moral  que sirven de paliativo, que ilustran, y donde su autor luce su talento de artista. 

Bajo este concepto general, su libro realista en la generalidad de sus pasajes, enseña, interesa y brinda al espíritu una meditada observación. 

Hablando de la amistad, dice: 



Soy de gustos difíciles en materia de amistad, el único sentimiento en que creo con la fuerza ciega del fanatismo; el único que, siempre, a mi paso por la vida, he encontrado arriba de todas las miserias que el torbellino humano levanta del egoísmo  corrompiendo  el  corazón,  como  corrompe  las  aguas  de  un  lago cristalino el torrente que las agita y revuelve el lodo que reposaba en su fondo. 



Este libro es el primero en su género y en su originalidad; en sus páginas hay, una base viva para un estudio de filosofía de la historia contemporánea. 

Sus  retratos  no  son  bocetos,  como  los  llama  con  modestia  su  autor,  son  copias exactas del natural, fotografías a la simple lectura; las situaciones son precisas y escritas con clara concepción. 

No  queremos  ser  indiscretos,  ni  avanzar  más  allá  de  donde  debemos,  sin  respetar las  razones  que  se  habrán  tenido  para  cubrir  tan  excelentes  páginas  con  el  velo  del anónimo; por este motivo callamos, dejando que otros den su nombre. 

Si  cumple  con  la  promesa  de:  “La   suite  au  prochain  numéro”,     tendremos  ocasión  de admirar un segundo tomo, que ofrecerá el mismo interés y la misma utilidad que este Pot-pourri.  Silbidos de un vago. 
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 El Diario, 12 de octubre de 1882 

 

 


Silbidos de un vago 

Marius 78  





Entre  las  gentes  que  escriben,  hace  mucho  tiempo  que  oímos  generalmente  esta queja:  “En  Buenos  Aires  no  se  pueden  hacer  libros,  no  hay  quien  lea,  los  editores  se arruinan”. Es claro, ¿quién va a perder lastimosamente su tiempo leyendo sandeces como son  la  mayor  parte  de  los  libros  literarios  que  se  imprimen  entre  nosotros?  ¿Quién  carga con la  Descripción amena  de Zeballos,  La historia de Rozas,    o los dramas de Fernández? En la lectura se busca un momento de solaz, lo que ciertamente no se encuentra en esos cúmulos de banalidades. 

Los  libros  científicos  que  rompen  esa  monotonía  y  que  son  de  un  indisputable mérito, como  Las neurosis  de Ramos Mejía, los  Viajes  de Moreno y los  Estudios económicos  de Alcorta,  tienen  un  escaso  público:  el  lector  debe  estar  preparado,  hay  necesidad  de  una mediana  ilustración  y  cierta  tendencia  al  estudio  y  la  meditación  para  aceptarlos.  Son lecturas que necesitan mordiente. 

Quebrando  la  tradición  de  apolillarse  los  libros  en  los  estantes  de  las  librerías,  y como un signo de progreso intelectual entre nosotros, hace tres días que ha aparecido los  

 Silbidos de un vago  y la edición está por agotarse. Este libro no ha sido anunciado, los diarios no  lo  han  precedido  con  las  fastidiosas  recomendaciones  de  práctica,  y  del  sábado  hasta hoy,  los  libreros  están  atónitos  con  el  número  crecido  de  ejemplares  que  el  respetable público se ha tragado. 

El éxito ha sido completo; el libro tiene 400 páginas y hay muchas personas que se lo han leído de un tirón, trasnochando: la seducción de las hojas del libro vencía al sueño. 

Se trata de un libro esencialmente naturalista. Un realismo criollo de primera fuerza. 

Ha  encontrado  la  más  favorable  acogida,  precisamente  entre  las  gentes  que  hacen  asco  a Zola, sin darse cuenta de su escuela, a la manera de los que se chupan los dedos en el  Café de París (encontrándolo delicioso) con un plato de muslos de rana: el mozo se lo ha traído sin decir lo que es porque de lo contrario hubiera sido rechazado. 

Es  un  libro  que  se  nutre  de  nuestra  vida,  de  nuestras  preocupaciones,  de  la maledicencia sabrosa, del chisme negligentemente lanzado y donde las malas lenguas tienen donde solazarse comentándolo, pegando con ellas. 

El autor no nombra a nadie, ha hecho perfiles de personas que ha conocido y que él estudió como documentos humanos, entregándolos al público para que él los descubra a su vez  si  tiene  la  retina  intelectual  que  guarda  las  imágenes  como  esos  juegos  de  paciencia, donde hay un bosque enmarañado y abajo estas cuatro palabras: “¿Dónde está el gato?”. 

Esta  tarde  tal  vez,  en  la  sobremesa  de  la  familia  acomodada,  donde  se  toma  jerez después  de  la  sopa  y  oporto  con  el  último  postre,  en  presencia  de  algunos  invitados,  se hablará  forzosamente  del  libro,  y  cada  uno  buscará  un  nombre  a  quien  inmolar.  Aquella mesa  será,  durante  la  discusión,  la  piedra  de  mármol  de  un  anfiteatro  donde  se  hará  la autopsia  moral  a  la  reputación  de  mujeres  probablemente  inocentes  y  de  hombres desgraciados.  El  escalpelo  de  la  calumnia  tanteará  todos  los  nombres  posibles  por encontrar una solución al enigma que el autor les pone por delante, y la niña pudorosa y la fina y delicada dama, contribuirán, con palabras decorosas tal vez, pero con pensamientos indecentes, a esa gimnasia de la calumnia y la difamación. 

Deseamos  que  este  libro  estimule  a  los  pocos  hombres  de  talento  que  tenemos, capaces de escribir para el público; pero al mismo tiempo nos felicitaríamos de que las ideas 78 Seudónimo del periodista Daniel Muñoz (1849-1930). 
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del  autor  no  sirvieran  de  aperitivo  al  apetito  de  escándalos  siempre  latente  en  toda aglomeración humana. 

Un  hombre  de  talento  puede  defenderse  con  su  pluma  y  vengarse  de  ofensas recibidas, levantando el velo de seda que cubre el cuerpo ulceroso de la sociedad, atacar al hombre criminal, desenmascararlo, pero respetar a la débil mujer y tener compasión de la criatura inocente79. No se pueden curar los vicios sociales fomentándolos, ejercitando a los lectores de un libro a cometer malas acciones a despecho de ellos mismos. 





79 Pero negamos el derecho al público de poner un nombre, una etiqueta conocida, a las venenosas que él exhibe  en  las  vasijas  humanas,  sin  querer,  tal  vez,  matar  con  un  rótulo,  que  sería  un  padrón  de  ignominias (Nota al pie del original). 
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  El Siglo, 16 de octubre de 1882 

 

 


Garabatos literarios 

 

 

Gran bombo para un libro estúpido. 

Los  reclamos  suben de punto: las ediciones se doblan… 

Y  son  los  diarios   maestros,     los  encargados  de  hacer  bulla  a  una  majadería,  que  no merece robar el tiempo que hace falta para las lecturas de buen gusto. 

Se necesita gran  tupé  para elogiar una tontería con la misma pluma con que alientan el genio literario. 

¡¡Los críticos  à  outrance tienen las mismas frases cariñosas para el  Tiempo perdido  que para los  Silbidos de un vago…!! 

Vaya esa comparación en obsequio de la ingenuidad. 

Se comprará el libro desde que se abona su mérito. 

Se pegarán buen chasco los que compren la mercancía y carguen con el clavo. 

¡¡¡¡Había un individuo que exponía una caja que contenía un  fenómeno!!!!   

Había  dentro  de  ella  una  indecencia;  y  los  curiosos  chasqueados,  que  fueron muchos, se guardaban de contarles su chasco a los que iban llegando. 

Se agotaron las ediciones... 

El libro empieza con un boceto del autor hecho de propia mano. 

Es la historia de un gandul. 

De  esos  tipos  como  hay  muchos,  que  no  han  servido  ni  a  Dios  ni  al  Diablo,  sin inteligencia, queriendo ostentarla; sin gracia, sin chispa, sin ingenio. 

Del retrato personal se pasa a la crítica. 

El  crítico  no  ha  hecho  más  que  zurcir  las  crónicas  de  los  diarios  sobre murmuraciones  sociales,  todas  ellas  presentadas  con  más  ingenio  por  los  cronistas  y  con más propósito por supuesto. 

Hay un viaje de su caudal, que nos lo cuentan a cada rato todos los paisanos que transitan el camino del Sud. 

Ni observaciones, ni anécdotas, ni nada de originalidad que ocupe la atención. 

Es  un  libro  que  no  tiene  ningún  propósito.  Páginas  medio  vacías  de  contenido inspiradas probablemente por la mala voluntad. 

Evocación de chismes sin el menor alcance para lo útil o para lo ameno. 

Las memorias de Casanova, tan cínicas como son, tienen un gran interés. 

Se  ha  tocado  con  los  más  notables  acontecimientos  de  la  época,  ha  estado  en contacto con las celebridades; y puede decirse que es una vida anecdótica llena de lances, que tienen una moral en medio de sus rosadas, verdes y atornasoladas referencias. 

Así se pueden escribir biografías de sí mismo, porque hay derecho, porque hay tela, porque hay fecundidad. 

Sarmiento puede hacerse biografías a su gusto porque tiene audacia. 

Pero el mundo no sabe todavía si ha de perdonarle al mismo Juan Jacobo Rousseau las  Confidencias  en que nos ha contado tantas necedades, prevalido de la boga filosófica con que hizo escuela. 

Aun  en  esos  mismos  devaneos  del  naturalismo  descarnado  hay  un  designio  de reformas. 

Son  medios  transitorios,  depravaciones  de  la  forma  que  tienen  un  fondo  social;  y aun  cuando  no  fuese  más  que  la  ilación  y  la  novedad  del  romance,  se  daría  pasto  a  los espíritus  cansados,  que  necesitan  de estos  condimentos  fuertes  del  ají  y  de la  cebolla  con que se entonan las declinaciones deplorables de la aberración literaria. 
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Pero en fin, hay en todo ello una intención; entretener o   enseñar. 

La novela moderna no tiene más que el primer objeto: no es poco. 

Porque  debe  suponerse  que  el  que  va  a  lanzar  un  libro,  aun  valga  lo  que  una pandorga, debe saber él mismo lo que quiere y lo que se propone. 

El libro que nos ocupa no lo sabe; ni lo saben tampoco los que lo recomiendan. 
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 El Diario, 21 de octubre de 1882 






Silbidos de un vago 

 

Juan M. de la Mendiola  





Que el libro ha tenido éxito y que lo merece es indiscutible: el  utile dulci  clásico es un principio candoroso, bueno para las aulas; vale tanto como la recomendación de las madres cuando  envían  a  pasear  a  sus  vástagos  diciéndoles:  “Sean  juiciosos  e  inodoros”.  Hoy  se analiza,  se  diseca,  se  hacen  autopsias  sin  más  objeto  que  mostrar  talento,  habilidad  o ingenio. Cuando hay algo de esto en un libro, el público aplaude, lo compra y hace bien. 

Hallamos  en  él  estilo  y  hombre:  ligero,  brillante,  fácil  y  desembarazado  — à   son aise—   debe pasearse el autor en los dorados salones; me parece verlo hollar la alfombra con pisada irreprochable, exhalando de su parte una  outrecuidance de buen tono, la mirada curiosa e  insolente  de  un  hombre  seguro  de  sí  mismo,  sabiendo  que,  malogrado  el  reparto  y cambio  de  personal,  siempre  será  el  interesante  protagonista.  “Le  style,  c’est  l’homme”     dijo Buffon. 

Y   lo repito, hay estilo, y el asunto es entretenido. Los tipos y figuras se mueven bajo una  tenue  gasa,  de  manera  que  el  anónimo  que  cohonesta  la  publicidad  —así  para  sus víctimas como para el autor— es el secreto de Polichinela. 

Agregad esta circunstancia y fácilmente os explicaréis el  succès fou. 

Cómpralo  nuestra   high-life,  y  es  justo,  desde  que  hace  el  gasto  dando  la  tela,  que también pague las hechuras. 

Imítala nuestra burguesía, que no tiene como en otras partes el honrado orgullo de su clase. Es verdad que todos son candidatos para la  high-life, en cuanto se aumente el rodeo o la valorización de las tierras lo permita. 

Así suelen caer en los salones verdaderos aerolitos, rodando por entre las piernas de las gentes, como taba jugada por un debutante napolitano, neófito del arte de echar suerte o azar. 

Sus  mujeres,  sus  hijos  lo  leen,  y  aspiran  con  fruición  la  atmósfera  saturada  de escándalo. Y como todavía no pertenecen a ese mundo despreciable y envidiado ¡qué placer, qué dicha se les proporciona! ¡Calzar las elegantes botas del autor y pisotear entre el fango a la  orgullosa   high-life!  Y  así  se  va  formando  con  estos  datos  la  opinión  que  de  nuestra  alta sociedad se tiene en las otras clases como que para ello se pintan, se ajustan y se combinan 

—la rabia de no ser y de no poder— la malevolencia, hija de la envidia, bailando la danza macabra de las malas pasiones, que revuelven y conmueven los bajos fondos del alma. 

Exceptuamos  al  comerciante  que  lee  y  al  pueblo  que  no  lee.  El  primero,  si  lo compra, es para hallarlo en la mesa de noche, junto con los  Almanachs pour rire,80   la prosa de Paul  de  Kock81  o  de  Pierre  Véron82.  Este  u  otro,  poco  importa,  todos  son  buenos  para 80 Surgidos en Europa a finales del siglo XV, los almanaques populares constituyen lo que Roger Chartier ha denominado un “género editorial”. Consisten en un compendio de información, proveniente de los más diversos saberes, reunida a lo largo de un año. Estas publicaciones podían presentar desde consejos para la  salud  hasta  máximas  morales,  incluyendo  noticias,  fábulas,  previsiones  meteorológicas,  etc.  Véase Geneviève Bollème,  Les almanachs populaires aux XVII et XVIII siècles. Essai d’histoire sociale, Paris, Mouton, 1969. 

81  Paul  de  Kock  (1793-1871)  escritor  francés.  Entre  sus  obras  se  destacan   Georgette  ou  la  nièce  du tabellion (1820),  Gustave le mauvais sujet (1821) y  Le Cocu (1832). Esta última aparece mencionada en Potpourri. 

82 Pierre Veron (1831-1900) escritor y periodista francés. Sus novelas abordan los aspectos licenciosos de la vida parisina. Formó parte también del staff de la revista satírica  Charivari. 
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distraer  la  preocupación  del  negocio  entre  manos,  y  su  objeto  es  que  baje  hasta  los párpados la plácida quietud del sueño y se recobren las fuerzas gastadas en la lucha que trae la malicia de cada día. 

Los  que  han  sentido  el  golpe  son  los  contemporáneos  y  amigos  del  autor  —que entre  nosotros  forman  la  clase  intelectual.  Y  de  esta,  la  juventud,  naturalmente  generosa, que abrió crédito ilimitado sobre la palabra de los  que forman a la cabeza de la fila. Han tenido un desengaño y llevándose un chasco, por no decirlo quizá, ni atreverse a decir bien, han  callado.  Que  de  otra  manera  se  hubieran  ocupado  del  libro  García  Mérou,  Navarro Viola, Monsalve y tantos otros. 

Esto  me  decía  un  contemporáneo  y  amigo  del  autor,  no  hace  siquiera  cuatro noches. Me sorprendió su impresión verdaderamente dolorosa. 

Es todo un hombre. Honrado, inteligente, estudioso, de corazón noble y abnegado, un arpa eolia dentro del pecho. 

Así  se  conserva,  a  pesar  de  que  los  tristes  años  de  su  mocedad  discurrieron  por entre  sombras,  luchando  por  la  vida,  acompañado  de  la  triste  y  mal  aconsejada  pobreza, con su cortejo de cuidados roedores. Y, ¡cosa rara!, aún le perfuman, como al caballero del lieder de Heine, los afectos más tiernos y los sentimientos más fieles. 

Hablábamos  sobre  el  efecto  que  había  causado  el  libro,  refiriéndonos  las impresiones  de  tal  o  cual  amigo  y  las  opiniones  de nuestros  hombres  de  letras.  Yo  no  lo había leído aún, ocupado seriamente en ganar el pan de cada día. 

Pues  vivo  de  pintar  papel  sellado  de  cincuenta  centavos  la  foja,  con  lugares comunes que hacen la dicha o la desesperación de las partes. 

Resolvíme a leerlo, y en verdad que una vez abierto, no pude quitar los ojos de él 

hasta  concluirlo.  Extinguida  la  luz  no  pude  conciliar  el  sueño,  que  su  lectura  me  produjo ese  malestar  que  sobreviene  al  fin  de  una  orgía,  de  esas  que  se  conciertan  en  un  baile público entre copas y cafés negros, después de valses furiosos y se consuman en el estrecho gabinete particular de un restaurant de las orillas. El vino, el tabaco, los perfumes, el olor de comida,  los  alientos  cálidos  y  febricentes  cruzan  la  atmósfera.  Los  nervios  excitados  se relajan, comprometido el estómago en una digestión penosa. En ese estado, a la luz cruda y sucia del kerosene con los mamarrachos del empapelado, las mujeres forman un todo que da náuseas y arrepentimiento. Quisiera uno irse en el momento, y lo más lejos posible. 

Me  he  querido  dar  cuenta  del  móvil  y  de  las  causas  que  impulsaron  al  autor buscando  en  sus  antecedentes  la  filiación  de  ciertas  doctrinas  e  ideas  que  dominan  e inspiran el libro. Y hablo de él porque autoriza su ejemplo, y sin esto, porque una buena parte del libro la ocupa su autobiografía. 

Fortuna, ingenio, hermosura varonil, todo lo que facilita la vida agradable le tocó en lote.  La  sociedad  le  recibió  en  palmas  —como  que  llegó  triunfador  sin  lucha  y  sin esfuerzo—, siendo mimado por la alta sociedad, que a pesar de ciertas ridiculeces no puede desprenderse de esa benevolente bonhomía peculiar a nuestra raza y carácter. 

De  que  ha  tenido  buenos  amigos  es  prueba  concluyente  este  hecho:  a  pesar  del libro aún los tiene. Una vez que habla de ellos los regala con el calificativo de  famélicos. Y si bien hay un sentido párrafo en elogio de la amistad, mal se aviene con este que transcribo: El que llega, sea quien fuere, se cansa de golpear una, dos, tres y cuatro veces, y yo,  como  sé   que  no  ha  de  venir  a  dar  sino  a   pedir,     de  exclamar  otras  tantas, bañándome en agua de rosas y paseándome en mi escritorio: 

Sacúdele  hasta  mañana  si  te  empeñas:  ¡joróbate  y  pierde  tu  tiempo  y  tu paciencia! 



Y  agrega  más  abajo:  “A  mí  me  da  por  divertirme  que  el  prójimo  se  rompa  los hocicos contra el llamador de mi casa”. 



104

¿Y si el que llama es un amigo afligido que necesita su inmediato amparo? 

¿Y si se le procura en nombre de un ser querido? 

¡Bah!, ¿qué importa? ¡El señor está con los pájaros! 

¿Es esto siquiera humano? 

Esa es la parte de los amigos. 

¿Y la de la sociedad? 

Emplea con ella el más pérfido de los procedimientos. 

Desde adentro, él, que tantos favores le debe, levanta la punta de la cortina que da sobre  la  alcoba  y  embosca  al  público  que  desde  ese punto  no  puede  abarcar  con  la  vista sino lo que quiere que vea: la ropa sucia y las debilidades íntimas. Reminiscencia probable de una farsa que se ve en las ferias francesas. 

Hay unos industriales que se ocupan de mostrar la luna —a las doce del día— por la módica suma de cinco céntimos. 

Un inmenso telescopio, con doble fondo de vidrio en la extremidad superior es el instrumento de la superchería. 

En el fondo del segundo está pintada la luna, y una lamparilla, coloreada la luz por procedimientos químicos, remeda un crepúsculo parecido al de la tarde. 

Allí van a depositar las cocineras y niñeras una parte de la sisa, por ver la luna... de día claro. Y se agregan los paisanos bobos y los reclutas oliendo al heno del hogar paterno por  encima  del  uniforme.  La  clientela  no  es  despreciable  y  da  buenos  resultados  al industrial. 

Hay  también  en  esta  tierra  quienes  han  explotado  el   crut.  La  tierra  de  Guasayan (Provincia de Santiago), entre dos pisos, muestra una piedra enorme, que mirada desde un punto del valle, semeja una mujer arrebozada, en contemplación de los arreboles con que la aurora  colorea  sus  crestas.  Veinte  pasos  a  derecha  o  izquierda  no  se  ve  sino  la  piedra informe. 

En los buenos tiempos achacóse a milagro, y no faltó seráfico padre que iniciara el proceso de su canonización, colgándoselo. Como que todavía madrugan algunos para ver la Virgen María.   

Procedimientos idénticos emplea el autor. El extranjero, a quien le presentan la alta sociedad bonaerense levantando la cortina de la alcoba, se formará un juicio severo y justo. 

Y  lo  peor  que  es  costumbre  extranjera  leer  los  libros  de  un  país  para  conocer  sus  usos  y costumbres, y este libro lo leerán y le prestarán fe, porque desgraciadamente es muy bien escrito. 

Es  al  grupo  social  —que  entre  changas  de  cronistas y  veras  de  necios—  se  llama high-life  a quien más lastima. 

El  mundo  político  no  lo  conoce  a  él,  porque  nada  ha  hecho,  ni  él  a  este  mundo porque  no  ha  podido  asimilárselo.  No  ha  podido,  digo,  porque  no  es  bastante  ser  buen amigo y rico para hacer camino como Sarmiento, Avellaneda, Roca, etc. 

Habla  de  él,  llevado  de  su  afición  al  teatro,  hasta  presentar  sus  evoluciones  como una  comedia  —no  sabe  nada  de  lo  que  pasa—.  Estilo,  pero  estilo,  nada  más  que  estilo. 

Entre renglones se pasea monsieur de la Palisse, mucho —muy a menudo—, un poco más que a su turno. 

A la sociedad —ahora como antes— le pasan estos chascos. Tito Petronio árbitro de la elegancia romana fue llamado por la  high-life de su siglo. En agradecimiento escribió el Satyricon.     Vale  este  libro  mucho  más  que  el  del   Vago,     como  que  vive,  monumento  de escándalo, opuesto a los siglos y al olvido. Hay sin embargo en Petronio una placidez, una bonhomía, una falta de acritud, que quisiéramos ver en su émulo moderno. Pero ni el uno ni el otro libro es bueno para conocer la sociedad de su siglo. 

Lo  digo  porque,  quitándole  las  elegantes  crudezas  que  el  idioma  latino  y  el  siglo toleraban, el uno y el otro son la obra de un ingrato. 
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No  quiero  ser  acerbo;  y  a  mi  modo  me  explico  el  libro:  la  doy  como  hipótesis porque favorece al autor. 

Él lo confiesa: es un personaje nacido para el teatro. Como más tarde su fortuna le ha permitido doblarse de la literatura,  il pose,    y a falta de carácter propio, en uno fundido en los  caracteres  de  Hamlet,  Childe  Harold  y  Olivier  del   Demi-Monde,     para  vestirse  a  la moderna, en proporciones más o menos arbitrarias según el viento que sopla. 

Seguramente que todo esto hace honor a su ingenio. ¿Pero a su corazón…? 
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 La República, 31 de octubre de 1882  






Silbidos de un vago 

A. Bel 



Va extinguiéndose ya el bullicio y escándalo removidos por un vago, y uno que no es vago puede permitirse ahora filosofar un poco sobre aquellos estridentes silbidos que en los primeros momentos nos desgarraban los tímpanos. 

Filosofar es nuestra palabra, porque la cosa no da lugar para admirar, ni aun para indignarse  mucho.  El   nihil  admirari  es  el  lema  de  actualidad  para  el  hombre  sensato  y tragarse  todo  entusiasmo  y  toda  noble  indignación,  una  necesidad  para  quien  no  quiere arrojar  margaritas ante porcos.  

Si el título de vago no bastara para reclamar una indulgencia relativa, porque ¿qué puede esperarse de un vago? —¿no es la ociosidad la madre de todos los vicios?—, bastaría para reprimir toda indignación intempestiva observar que el más provechoso empleo que pueda hacerse de la inteligencia es aplicarla a indagar con calma y mediante una sola causa natural,  o  mediante  una  serie  lógica  de  causas  naturales,  todo  aquello  que asombra,  irrita, escandaliza, enfada, impacienta o entristece a los espíritus irreflexivos. 

Todo hecho en este mundo sublunar tiene su causa, y todo escrito es un hecho de que  basta  buscar,  sin  enceguecimiento,  el  origen  en  las  costumbres,  en  las  ideas  y  en  los gustos de la sociedad que lo ha producido, y también en el temperamento, vida y milagros del  autor  que  le  ha  impreso  su  sello  peculiar,  para  dar  con  su  alcance  verdadero  y desprender útiles reflexiones. 

Para  juzgar  el  mérito  intrínseco  del  libro  en  cuestión  sería  fuera  de  propósito,  sin duda, invocar teorías literarias, ni siquiera las que profesan hombres discretos desprendidos de todo dogmatismo de escuela, y para cuyos sentimientos son lindas todas las lindas flores y hermosas todas las hermosas mujeres, cada una en su distinto género. No, las categorías estéticas  se  hallarían  muy  desorientadas  si  por  la  fuerza  se  las  arrastrara  en  tales berenjenales. 

Somos  casi  de  la  opinión  de  Boileau,  cuando  dice  que  todos  los  géneros  son buenos, menos el género fastidioso, y sin mucho temor de pasar por adoradores del éxito, creemos que la mejor piedra de toque para ensayar el verdadero quilate de las damas ligeras y de los libros ligeros es averiguar si son interesantes y si verdaderamente interesan. 

¡Uno más de nuestra opinión! Exclamará alguno de los mil lectores de los  Silbidos.  

Qué prueba más concluyente: el interés que ha despertado un libro leído y comentado por toda la sociedad. 

Es verdad; pero vamos por partes. ¿Qué categoría de lectores obtienen esas obras? 

Y aun sin averiguarlo, es permitido preguntar si tales lectores vuelven a leer, y por cuánto tiempo les dura el sabor de su lectura. 

Irritar la curiosidad es una cosa y otra, excitar el interés por un libro. Formarse un público numeroso de lectores es una cosa y otra contentar al verdadero lector, aquel cuya opinión vale algo y cuyos juicios permanecen. 

Sí, pues; el éxito más ruidoso y la curiosidad excitada de todo un público — Combien de sots faut-il pour former un public? — no bastan, si no se consigue la aprobación de aquellas personas  discretas  que  no  leen  solamente  por  ociosidad,  por  curiosidad  y  por  amor  al escándalo,  pero  que  leen  como  artistas  y  hombres  de  un  gusto  ejercitado  en  el  comercio habitual con las obras culminantes del espíritu humano. 

¿Obtendrán tan valiosa aprobación los  Silbidos de un vago?    Séanos permitido ponerlo en duda. Con silbidos tan estridentes y desentonados como los del estrambótico órgano a 107

vapor de la Compañía Cooper y Bayley,83 cuyo solo recuerdo produce todavía calambres en los  que  habitaron  los  alrededores  del  Jardín  Florida,  será  difícil  satisfacer  oídos acostumbrados  a  los  apasionados  acentos  de   Raúl  y   Valentina,     a  la  solemne  y  profunda armonía de la  Sinfonía heroica  o a la luminosa y sonriente melodía de  Guillermo Tell.   

No cabe duda de que debe hacerse una concesión a todo escritor, y es la de tenerle en cuenta el temperamento que le es propio, y si hubiera alguno tan enviciado como para satisfacer  los  instintos  groseros  y  los  malsanos  apetitos  de  la   bestia  humana  desatada,  y complacerse sin asco en verla revolcarse, estará tal vez en su derecho; y sólo al moralista le pertenecería  juzgarlo  y  al  sentimiento  íntimo  de  honradez  de  cada  uno  condenarlo;  pero tendríamos el derecho nosotros de apartarnos del repugnante espectáculo y decir: ¡ese no es de los nuestros! 

No es este el caso precisamente del libro que nos ocupa; pero sus no disimuladas pretensiones a la crítica moral de la sociedad, la amargura de sus ataques, las delicadezas de sentimientos  superiores  continuamente  invocadas,  y  con  mayor  frecuencia  violadas,  lo ponen en el caso de ser mirado bajo el punto de vista que fatalmente se impone al examinar toda obra humana: el de considerar detrás de toda palabra al que la pronuncia, y detrás de un escritor, al hombre. 

De  nada  nos  valdrían  las  indiscreciones  de  los  diarios,  poniéndole  un  nombre propio a nuestro vago, y sería de muy poco provecho el saber que tenga casa con techo de vidrio y que se ha escabullido de la escena, tomando en callandito el primer vapor que lo conduzca a mundos mejores, dejando al público y también a sus  amigos famélicos,    lo que ha llamado un  Pot-pourri,    sin mucha necesidad de decirlo en francés, puesto que una  olla podrida puede ser tan olla y tan podrida en castellano como en cualquiera otra lengua. El hombre que el libro mismo revela, es el único, pues, que pertenezca al lector. 

Una balata de Schiller nos presenta al poeta que llega demasiado tarde al reparto de los bienes de la tierra; mientras los variados lotes son distribuidos entre tantos agraciados, el meditabundo soñador está ocupado en contemplar la faz augusta de Júpiter y ese ceño que hace temblar al universo. Si los bienes de este mundo le faltaran, quédale el cielo para su consuelo. 

Nuestro vago está en su puesto a la hora del reparto, y no es olvidado. Cábele en lote la posición social y los halagos de la vida de mundo; nace con una inteligencia viva y un corazón abierto a las nobles aspiraciones; no le escasea la instrucción que se recibe de los maestros ni la que desarrollan los viajes; posee, por fin, sin haber descendido a la lucha para conquistarla, una fortuna que le permite realizar lo que otros sueñan. 

Aparece en la escena, hermoso, simpático, rico, rebosante de talento —él mismo lo dice, y no se ha calumniado—, y sus primeros pasos son verdaderos triunfos. 

En esa aurora, ¡cuántas esperanzas! ¡Cuánta gloria en ese porvenir! 



L'amour en l'approchant jure d'être éternel; 

Le hasard pense à lui, la sainte poésie 

Retourne en souriant sa coupe d'ambroisie 

Sur ses cheveux plus doux et plus blonds que le miel.84 



¿Qué porvenir pudo pronosticarse a este favorito de las hadas? 

Ahí lo tenéis. Es el presente ahora y se reduce a los silbidos de un vago. 

La crónica escandalosa era, en los tiempos coloniales, la única gacetilla y diario para las  ciudades,  y  los  locutorios  de  los  monasterios,  la  oficina  de  difusión  de  chismes  y 83 Cooper and Bayley  fue  una  compañía de circo norteamericana,  muy popular en la segunda  mitad el siglo XIX. Visitó Buenos Aires en 1878. 

84 Estos versos pertenecen al canto XXIX del cuento oriental en verso “Namouna” de Alfred de Musset. 
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cuentos;  a  las  diez  de  la  mañana  se  sabía  allí  cuánta  ocurrencia  escandalosa  había  tenido lugar en la noche y más que de los santos, la vida y milagros del prójimo. 

La  prensa  que  sucedió  al  locutorio  no  ha  desempeñado  todas  sus  funciones,  sino cuando ha encontrado órganos acreditados para el intercambio y difusión de difamaciones. 

Resulta ahora que la prensa no basta y son libros lo que se escribe, para satisfacer la curiosidad malsana y llenar los vacíos de una vida sin emociones, con la murmuración, la mentira o la triste verdad aunque maligna y aderezada y condimentada por manos hábiles. 

Dice  La  Bruyère  que  cuando  una  lectura  os  eleva  el  espíritu  y  os  inspira sentimientos nobles y abnegados no busquéis otra regla para juzgar la obra: es buena y de mano maestra. 

Pero  si  una  lectura  nos  deja  un  sabor  amargo  y  la  impresión  de  acritud  de  un injustificable despecho, que aja y marchita las delicadezas que hacen soportable la vida, si el autor se muestra brillante, festivo y superficial, pero bilioso y escéptico y no despierta una sola idea nueva, ni un sentimiento profundo, ¿qué juicio debe formarse de ese libro? 
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  Nueva Revista Buenos Aires, noviembre de 1882 

 

 

Pot-pourri 

 

Ernesto Quesada 

 

Este volumen tiene el aspecto de un libro impreso en París. Se ha identificado de tal manera  con  su  autor  —la  fotografía  que  publica  de  sí  mismo  es  tan  semejante—  que equivale quizás a poner al pie su nombre de bautismo. El libro aparece anónimo, pero se diría  que  su  autor  no  pretende  ocultarse,  puesto  que  hace  un  retrato   d’après  nature, colocándose en el  medium en que ha vivido con tal franqueza que leyéndolo se puede saber cuál es su nombre. Respétese empero el incógnito, como se respeta el pudor de una mujer: cada uno sabe dónde le aprieta el zapato y es indiscreto revelar cuál es la parte que le causa el dolor. 

Este libro es de aquellos que los franceses llaman  à clef, es decir, necesita una  clave para  reconocer  la galería de  fotografías  que  presenta,  todas  las  cuales  han  sido  esbozadas con  sujeción  a  la  escuela  realista.  A  veces  el  colorido  es  recargado,  y  el  verde  y  el  rojo dominan  de  tal  manera  que...  ¡pobres  fotografiados!  Sobre  todo  ¡pobres  mujeres!  ¡Qué retratos! Algunas hay que quemarían el libro, si los incautos revelasen la  clave para descifrar el enigma, transparente de tal manera que difícil es no reconocer los personajes. 

Este libro es propiamente las  Memorias íntimas, las impresiones descarnadas que rara vez  se  dan  a  la  publicidad  en  vida  del  autor,  si  este  ha  de  vivir  y  morir  en  el  seno  de  la sociedad  que  pinta,  y  cuyas  lacras  señala,  marcando  con  frecuencia  las  personas  de  tal manera, que se siente una impresión medrosa y fría recorriendo sus páginas. Están escritas con  desenvoltura,  con  el  desencanto  y  misantropía  del  que  físicamente  nada  espera,  y moralmente  no  cree  en  nada.  Esas   Memorias   íntimas  revelan  que  su  autor  equivocó desgraciadamente su camino, se perdió en las espinas del zarzal y hoy tal vez es tarde para rehacer su pasado, que es su misma vida. ¡Y es una lástima! 

El libro está nítidamente impreso, en excelente papel, su aspecto es coqueto, como el de un  boulevardier  o un  amainci. En sus páginas hay el amargo del ajenjo, el picante del ají, la crueldad del que se va y no espera volver. ¡Es casi un libro de ultratumba! 

Hay páginas con carbón y perfiles copiados en el infierno y alumbrados con una luz siniestra. Se nota un profundo desencanto, un dolor atroz: es una lámpara que se extingue y que da su luz por intervalos. Falta la alegría que refleja la salud y la vida, cuando la riqueza ha abierto tantos caminos condenando a una holganza peligrosa. 

No podría decirse como cierto crítico que es un  bello libro, sino que es un libro que se  lee  con  pena,  porque  se  deplora  que  el  autor  haya  malgastado  su  físico  y  su  tiempo. 

Había  tela  para  algo  más  de  lo  que  ha  hecho,  pero  él  he  preferido  decir,  por  última  vez quizás, que no creyó en sí mismo y se ha consumido en el placer que mata y enerva. Si se dice que es un  bello libro por su aspecto exterior, es una verdad de Pero Grullo, pero es un libro de espíritu enfermo, y sus páginas están saturadas de hiel. Es un libro que se lee, pero con  la  impresión  del  que  siente  una  sensación  penosa.  ¡Pobre  sociedad  si  esa  literatura tuviera imitadores! Este libro que puede engendrar lágrimas en muchísimos hogares, carece en  general  de  alcance  filosófico  y  fin  moral,  en  el  estudio  de  costumbres  que  hace.  Se cuenta  lo  que  se  ha  visto  detrás  de  bastidores,  y  hay  verdades  que  hacen  mal  y  causan miedo. 

Y  sin  embargo,  en  medio  de  la  pintura  más  descarnada  de  escenas  sociales  en  las cuales  se  mueven  personas  de  ambos  sexos,  cuyos  perfiles  cuidan  de  destacar  del  fondo negro  y  los  alumbra  con  la  luz  rojiza,  en  medio  de  este  ruido  semejante  a  las  voces destempladas de una riña, hay páginas dedicadas a pintar la vida política: ¡estas son cuadros 110

del  infierno  de  Dante!  ¿Acaso  el  autor  ha  calculado  que  el  escándalo  producido  por  sus cuadros  y  retratos  haría  que  se  leyese  la  pintura  de  la  democracia  argentina  tal  cual  él  la entiende? 

En estas páginas dedicadas exclusivamente a la política su pluma parece empapada en acíbar y acentúa de tal manera sus perfiles y graba con tal fuerza sus lineamientos que se siente la mano del artista burilando sus cuadros con nerviosa agitación y mirada de fuego. 

Por el contrario, la chispa zumbona, la agudeza y el color local brillan en las escenas del Carnaval, que describe con verdad y pone de relieve las pobres necedades de este pobre mundo, que conviene en parecer que se divierte haciendo conjuntamente necedades. Esas escenas  son  muy  bien  dibujadas,  revelan  un  talento  observador,  un  don  singular  para  la crítica y extraordinaria espontaneidad para poner en relieve el ridículo. 

¡Qué  lástima  que  no  cultive  ese  género!  Hay  en  estas  páginas, exentas  de  retratos, escenas sociales escritas maestramente. En ellas no se revela el acíbar con que ha escrito las anteriores, y con el que escribe tantas otras. ¡Es un contraste! 

Pero predomina en este libro el realismo tomado por el lado más infecto, muestra las llagas y se empeña en revolver el pus. ¡La pintura de María es atroz, hasta en los colores del cuadro! Los vocablos usados son totalmente de la escuela de  Nana. 

El talento no excusa la crudeza en los términos. 

Ese  libro  no  puede  decirse  que  sea  “la  tentativa  más  atrevida  de  una  literatura particular argentina, en lenguaje, personajes y lugares del país”; no, ese libro es la deforme imitación de la literatura francesa de que Zola es el iniciador, escuela realista que vive del retrato  al  natural,  de  la  reproducción  de  la  vida  real  con  todas  sus  sombras,  diciendo verdades  que  el  arte  pudoroso  cubre  siempre  con  un  velo.  Es  un  libro  escrito  por  un espíritu enfermo, a impulso de la luz febril de la imaginación calenturienta, que se extingue todo en torno suyo, cuando el físico ha caído postrado en la batalla de la vida. No hay en este  libro  una  ráfaga  de  luz,  no  hay  vislumbre  de  esperanza  en  estas  páginas,  bellas tipográficamente, pero descarnadas como los esqueletos de un museo de anatomía. 

El autor tiene talento; copia con aterradora verdad la vida, pero ha malgastado su chispa  y  su  ingenio  ¡y  arroja  ahora  estas  páginas  para  que  sepan  que  lleva  el  corazón muerto! 

Un diario ha dicho hablando de este libro: “Pinta, y casi siempre con mano maestra: no inventa, copia de los originales, y no se necesita ser muy perspicaz para dar con el modelo”. 

Otro ha agregado: “… Son livre engendrera des centaines de volumes et fera école. Il deviendra le Coran des libre-penseurs de la politique et des moeurs”. 

Ese  es  precisamente  el  mal,  si  este  libro  fuera  engendrador  de  la  escuela ultrarrealista, ¡podría llegarse a la literatura  pornográfica, que ensució un tiempo la prensa de París! 

El  autor  de  este  libro  tiene  talento,  no  puede  ponerse  en  duda  pero  ¡ay!  sus imitadores  emprenden  como  negocio  hacer  reaparecer  el  telón  corrido.  Él  ha  escrito amargado por el dolor: otros querrían imitarlo como especulación. Preciso es que el pudor tenga su culto y que las miserias humanas no se exhiban en su pestilente repugnancia. 

Hay  verdadero  peligro  en  fotografiar  a  las  personas  y  vender  estas  fotografías cuando se va a buscar a los personajes en el retiro misterioso y muy privado de una alcoba y se les quita el traje delante de la multitud, ávida siempre de ver lo que a veces es el honor de una mujer, ¡la quietud de un hogar! Cuando la letra de molde ha puesto en evidencia con ese realismo que no encubre nada, que pinta tal cual es la vida con sus deformidades y sus errores, ciertamente que debe temerse por la paz de todos. La vida privada no puede servir al novelista para sus cuadros ni al rentista para divertir su ociosidad; porque hay peligro en revelar los misterios de la vida íntima. Hay un pudor convencional que no permite que ni los criados penetren cuando los patrones se lavan —¿no es verdad?—. Pues el público no puede entrar en el gabinete de la mujer ni en la alcoba de un hombre, cuando de esa mujer 111

y  de  ese  hombre  se  hace  una  fotografía  al  desnudo  ¡y  se  lanza  luego  al  mercado  para venderla! 

No, felizmente, no: esta literatura no es argentina, es una importación malsana de la literatura  realista  pornográfica  que  sólo  tiene  cierto  público  del   medio  mundo  o  del  mundo galante  como  consumidores,  compradores  y  admiradores.  Es  una  imitación  que  ojalá  no tenga  consecuencias  porque  podría  ser  el  comienzo  de  un  escándalo  sin  fin,  en  una sociedad en que todos y todas se conocen. No basta que la cultura de la forma modere la crudeza del fondo. Ese realismo es pernicioso porque está pintado con colorido y el autor tiene talento y sal ática. 
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 La Unión, 11 de noviembre de 1882  

 

 

Pot-pourri - Silbidos de un vago 

 

Pedro Goyena 



Bajo  este  doble  título  se  ha  publicado,  como  es  sabido,  una  especie  de  larga conversación o cuento con digresiones, cuyo autor, si no ha puesto en la carátula del libro su retrato y grabado al agua fuerte, lo ha dibujado a la pluma con tal ingenuidad y franqueza que  no  es  necesario  escribir  debajo  el  nombre,  como  sucedía  con  los  cuadros  de  aquel portugués que habiendo pintado algo con intención de representar un gallo, púsole por las dudas el sabido letrero: “isto e gallo”.  

El  Pot-pourri  del que hablamos ha sido escrito, según se dice en las primeras páginas, para matar el tiempo, por un hombre que afirma garbosamente vivir de rentas y no tener en qué  ocuparse.  Sainte-Beuve,  en  un  caso  análogo  y  movido  por  el  celo  y  respeto  que  le inspiraba  la  carrera  literaria,  aconsejaba  a  un  joven  mundano  emplear  el  tiempo  en  los viajes,  dándose  el  placer  de  contemplar  tantos  hermosos  espectáculos  que  la  naturaleza ofrece  en  los  países  amados  del  sol,  y  curioseando  las  formas  variadas  de  la  sociabilidad humana. Parecíale al crítico francés una injuria a las letras el hecho de escribir por la misma razón  que  se  echan  guijarros  a  un  estanque  o  se  enciende  el  último  cigarro  de  la  petaca. 

Pensaba que no se debe hacer un libro sino cuando se tiene una idea nueva o una manera preferible de expresar la idea ajena. 

Pero, en fin, el volumen ha circulado ya, se anuncia una segunda edición, y sea cual fuere el móvil a que responde, representa un acto de presencia en el mundo literario, que ha tenido su notoriedad y que debe ser apreciado. 

Ha sido leído; no es poco; hacerse leer es lo que naturalmente anhela todo el que manda  imprimir  su  borrador;  ser  leído  y  merecerlo,  ser  leído  y  obtener  la  gratitud,  la adhesión o el respeto de los que leen es el timbre a que inspiran los hombres de letras. 

El   Pot-pourri  ha  roto  el  muro  de  la  indiferencia.  ¿Pero  es  un  éxito  literario?  ¿Ha hecho crecer al autor en el concepto público? 

¿Vivirá  en  la  memoria  de  lectores  sucesivos,  como  uno  de  esos  recuerdos  que forman la perpetuidad de un triunfo en la literatura? Pensamos que no. Ha sido sorpresa, y muchos al leerlo se han dicho: “¡Cómo! ¿Este  dilettante,  este joven fatigado antes de la lucha, hastiado  del  placer  que  ha  bebido  a  largos  sorbos,  ha  tenido  la  paciencia  de  llenar cuatrocientas páginas, siquiera sean de un formato pequeño y falaz?”. Y así es la verdad. 

Este  hombre  que  podía  repetir  la  frase  del  Doctor  Verón:  “Carezco  de privaciones”,  ha  ennegrecido  muchos  cuadernillos  de  papel,  ha  corregido  pruebas,  se  ha tomado todas las molestias que lleva consigo el oficio de literato, generalmente desdeñado por  los  sibaritas.  El  hastío  ha  debido,  pues,  ser  muy  exigente.  Para  escapar  a  él  ha  sido necesario entregarse a una ruda tarea y pasar por los trámites prosaicos y enfadosos de la tipografía.  No  lo  olvidemos  y  veamos  en  ello  una  lección.  Se  puede  vivir  de  rentas  y corregir pruebas para no morirse de tedio. 

Pero  el  autor  de   Pot-pourri,   apenas  impreso  el  libro,  ha  emprendido  un  viaje  a Europa;  de  manera  que  si  hubiera  habido  aquí  algún  Sainte-Beuve  empeñado  en  darle consejos, le habría contestado: “Bueno, señor, no siga, cállese; me voy lejos, muy lejos; no me diga que viaje porque me embarco en este momento”. Y después de darse el gusto a sí mismo,  habría  complacido  aunque  tardíamente  al  literato  regañón.  Sainte-Beuve, naturalmente, habría preferido el viaje sin el libro. 

Decíamos que el  Pot-pourri ha sido una sorpresa, por la labor material que supone y de  la  que  no  se  creería  capaz  al  autor;  lo  ha  sido  igualmente  para  los  que  conocían  sus 113

producciones  orales  en  la  Universidad  y  en  las  Asambleas  Legislativas,  por  el  género literario  a  que  pertenece  y  las  peculiaridades  de  su  forma.  ¿Quién  habría  esperado  unos cuantos folletines hilvanados para formar un volumen de un estudiante distinguido por el método expositivo de sus exámenes y de un orador parlamentario notable por la trabazón del discurso y la construcción simétrica de la frase? 

En caso de que hubiera reaccionado sobre sus hábitos de  dolce far niente,    habríamos creído que se hubiera ido a la otra alforja y hubiera publicado algún estudio constitucional frío, acompasado, analítico como un buen alegato forense. 

En vez de eso, tenemos un libro escrito con la mayor despreocupación de todo lo que  sea  plan,  enlace  o  estructura:  una  larga   boutade,  como  diría  el  autor  en  su  gusto  de intercalar palabras francesas en medio de su prosa decididamente criolla. 

Más de una vez hemos lamentado que el autor del  Pot-pourri no tuviera la fuerza de voluntad necesaria para tomar un rumbo en la vida y dar objeto preciso de aplicación a sus facultades intelectuales. Él ha sido muy severo al juzgarse intelectualmente; no es cierto que su talento sea un talento de reflejo; fuera del genio, de la suprema facultad de la invención, hay  aptitudes  para  la  producción  que  saben  procurarse  la  materia  prima  y  modelarla  en formas  propias.  Pero  si  ha  sido  severo  para  apreciar  su  talento,  ha  sido  complaciente consigo  mismo  para  hacer  su  retrato  físico.  En  medio  del  hastío  hay  todavía  alguna pretensión  a  ser  agradable:  ¿qué  quieren  ustedes?  Todos  tenemos  un  poco  de  vanidad; sonriamos y pasemos. 

El  Pot-pourri que hemos llamado libro lo es como producto de tipografía, pero no merece el nombre de tal, si hemos de considerar las exigencias de la crítica literaria. El autor lo ha comprendido así, y el título que ha dado a sus páginas lo prueba claramente. Se sabe lo que es el  Pot-pourri; los españoles, inventores de la cosa, le llaman  olla podrida; es un plato pesado,  una  enciclopedia  culinaria,  digno  alimento de  varones  dedicados  a  rudas  tareas  y arduas empresas; hoy es  un anacronismo, pero la  palabra francesa, más ligera siempre, es una envoltura que disfraza la mercancía. El título de  Pot-pourri no envuelve, en esta ocasión, un  plato  literario  pesado  y  laborioso;  esas  páginas  se  hacen  leer  merced  a  algunas digresiones, que son para nuestro gusto lo mejor de ellas: la salsa vale más que el pescado. 

Pero ¿qué es el  Pot-pourri?, ¿qué son los  Silbidos de un vago? Porque también tiene la obra un segundo título, y es el que ha hecho carrera. El  Pot-pourri es el qué sé yo cuántos de los libros contra el matrimonio: la historia de un adulterio, y en este caso, una historia poco ingeniosa. Desde las primeras páginas se prevé el desenlace fatal y, para mayor claridad, el escritor mismo se encarga de anunciarlo. Asiste al casamiento de un amigo suyo y después de  la  boda,  pronostica  un  fin  deplorable  a  aquella unión  de  dos  seres  vulgares,  sin  fondo serio  de  moralidad,  sin  religión,  sin  elevación  de  carácter,  sin  contrapeso  para  una sensualidad que chilla a cada momento. La carta que el recién casado escribe al autor del libro, para persuadirlo al matrimonio, es sencillamente grosera. Cuando así se comienza la vida  del  hogar  y  se  escriben  tales  confidencias,  un  hombre  se  desestima  y  tiene  en  la brutalidad  de  sus  gustos  el  primero  de  sus  enemigos:  empieza  por  prostituir,  con  tales hábitos, a la futura madre de sus hijos; si ella encuentra inconvenientes estas formas de la vida, en una luna de miel pasada en la estancia y que escandalizaría a las bestias si fueran susceptibles de reflexión, vale mucho menos que su esposo, el cual es, sin duda, ¡un triste personaje!  Bien,  pues,  la  esposa  de  Juan,  tal  es  el  nombre  del  protagonista,  es  un temperamento,  no  es  una  mujer.  Sin  un  cambio  radical  en  las  costumbres  y  en  las tendencias de estos dos seres humanos tan poco preparados para la vida decente, su unión debe terminar deplorablemente y así sucede en efecto. Un dependiente de Juan seduce a la esposa  y  el  autor  del  libro  le  hace  dar  un  consulado  en  Europa,  después  de  echarle  una reprimenda. Esto es lo que se diría el asunto propio y principal del libro. 

No se toma con precisión el tono dominante en la sensibilidad del autor. Parece a veces  hacer  gala  de  un  escepticismo  que  hiela,  se  exhibe  como  un  egoísta,  habla  de  la 114

humanidad  con  sarcasmo  y  amargura  pero  se  le  escapa  luego  una  de  esas  palabras  que serían inexplicables si no creyera en el rasgo fundamental de la criatura humana, el carácter moral, el libre albedrío, que la hace responsable de su conducta. Un predicador no trataría a la esposa adúltera con más dureza, con más acerbidad que el autor de los  Silbidos. ¿Cómo explicar estos reproches, estas conminaciones, si se pertenece a la escuela del naturalismo que rebaja el hombre al nivel del bruto? 

Es  un  libro  escrito  en  una  deplorable  situación  de  espíritu:  no  viene  de  un  alma equilibrada, ni movida por un gran sentimiento; quien lo escribe se llama en alguna parte 

“soltero  cuarentón”;  no  es  viejo  por  los  años,  pero  ha  vivido  mucho;  y  a  pesar  de  la experiencia que tanto invoca, no está jamás en los límites de la moderación. Citamos a la aventura, hallamos un apóstrofe a la triste esposa de Juan que ha caído tan miserablemente; merece una palabra severa que la entregue al remordimiento, es preciso pronunciarla. Pero 

¿en qué tono la profiere el autor del libro? Le habla de este modo: 



¿Cree  usted,  por  ventura,  que  el  hecho  de  que  su  marido  anduviera  por  las patas  de  los  caballos  le  daría  a  usted  derecho  para  arrastrarse  también  por  la inmundicia? ¿Que porque él fuera un degradado, jugador, borracho y libertino, estaría usted facultada a declararse pitadora de paraguayos, mujer de cuarto a la calle y cuchillo en la liga? 

Usted es, digamos, la oveja descarriada, su marido el ovejero, su hijo el cordero y yo el perro del puesto que la endereza a las casas para que no se aguache la cría  y  para  que  no  se  alcen  con  usted,  pegándole  de  paso  algún  tarascón  al cuatrero que se la iba llevando. 

Y si cree que pasa de castaño oscuro, eso de compararla con un ejemplar de la raza ovina, y que la referida literatura cabe, cuando más, en la sección amena de un  diarujo  rural,  hablando  de  alguna  guasa  de  la  comarca,  no  me  opongo,  le digo que me dispense y entro de lleno con usted en los dominios de la ciencia. 



Semejante estilo, en un libro escrito por un hombre de mundo, es verdaderamente raro,  inverosímil.  Nadie  sospecharía  que  se  hablara  de  ese  modo  en  un  salón.  ¡Qué diferencia entre la página trascrita y las que sabía escribir un Hamilton, por ejemplo, ligeras, sobriamente coloridas, elegantes, con las formas flexibles de la frase pulida por un espíritu fino y habituado a conversar con mujeres distinguidas! 

Pero  dejemos  esto  de  lado  y  observemos  la  inseguridad  de  los  juicios,  la arbitrariedad  de  las  apreciaciones  sobre  la  gran  cuestión  del  matrimonio,  que  sirve  de materia  principal  a  esta  colección  de  folletines.  El  autor  expresa  opiniones  inconciliables. 

Acabamos de oír su enérgica reprobación contra la esposa infiel. El hogar debe ser puro; la prole debe ser escrupulosamente educada en la moralidad. Esto es, indudablemente, lo que predicaría un moralista bien intencionado. Pues bien, el mismo autor de los  Silbidos no tiene del amor sino una tristísima idea; el amor, para él, es la sensación; y cuando se da esta base a la unión conyugal, es ilógico mostrarse luego severo con la esposa si pone en práctica la definición que se le enseña. 

Pero  hay  más.  El  autor  del  libro  hace  una  escena  terrible  al  seductor.  La  merece, pero la recibe por reunir al carácter de seductor el de estipendiado del marido: si fuera “un simple prójimo, un  quidam,    un Juan de afuera de la casa, ni amigo, ni pariente, ni obligado, su proceder sería perfectamente correcto”. El comentario es inútil. Una afirmación como esa basta para saber a qué atenerse respecto de las ideas morales de  Pot-pourri.   

¿A dónde van esas páginas?, ¿qué se propone el autor? Lo dice desde el principio: escribe por matar el tiempo, escribe a la ventura, según el humor del día y de la hora en que arroja las letras sobre el papel. Los  Silbidos  revelan un estado del alma, un estado patológico, son  un  triste  libro  que  refleja  una  vida  triste,  son  la  obra  de  un  espíritu  descontento  y 115

saciado,  que  se  ha  ensayado  en  diversas  direcciones  y  no  ha  perseverado  en  ninguna empresa. Su chiste es enfermizo; hay exceso de burla sobre personajes de poca importancia: un  juez  de  paz  de  campaña  y  un  gallego  sirviente  son  los  tipos  tratados  con  detalle  y complacencia.  Otra  inverosimilitud  del  libro.  Una  rápida  silueta  habría  bastado;  parecía natural  que  no  se  hubiera  detenido  mucho  en  ellos  un  refinado,  un  hombre  de  ciertos gustos de distinción social. Pintar esos tipos con tanta afición es realmente inesperado en un escritor que se creería reñido con la vulgaridad. 

La impresión que dejan los  Silbidos  es desagradable. ¡Cómo! ¿Es esto lo que se saca para el arte, para la poesía, para la estética, de una vida casi por entero consagrada al mundo en lo que tiene de selecto según el común sentir? ¿La historia de un adulterio, la historia de una  triste  pareja  cuya  unión  bastardea  un  insignificante  estipendiado,  y  por  cuadro,  por fondo  de  esa  historia,  unos  cuantos  personajes  vulgares,  sin  moralidad,  sin  esbeltez?  La malicia  se  ha  complacido  en  hallar  alusiones  en  algunas  páginas  de  este  libro  y  una curiosidad  malsana  debe  haberle  procurado  el  mayor  número  de  sus  lectores.  Tales alusiones serían jamás un recurso literario de buena ley. La indiscreción, la mala voluntad reemplazarían, de otro modo, el talento en las letras; y el arte habría sido sustituido por la chismografía expuesta a la calumnia, y estéril cuando no perversa. La sociedad es mejor de lo  que  se  la  juzgaría  tomando  a  lo  serio  este  libro  enfermizo.  Ha  sido  leído,  pero  ha suscitado un movimiento de repulsión que nos parece merecido. 

Se habla también de política en los  Silbidos.    No nos detendremos en este asunto, es la materia de todos los días, pero observaremos de paso que encontramos exagerado hasta lo increíble, por su acritud, el juicio sobre el doctor Tejedor. No es un personaje que ocupe actualmente  la  escena  pública:  ha  caído;  el  buen  gusto  aconsejaba  un  poco  de  sobriedad, especialmente cuando las exigencias de la justicia no han imperado de tal modo que el autor de los  Silbidos  dijera también algunas verdades a los políticos victoriosos. 

El  libro  del  que  hemos  hablado  tiene  una  palabra  profunda  y  sentida,  vamos  a copiarla; debe ser meditada porque encierra una lección provechosa. Sería bueno recordarla antes de escribir, es la siguiente: 



El  recuerdo  del  placer  que  empalaga  y  del  dolor  que  harta  trae  aparejado  un desencanto profundo, y, como consecuencia de él, se despiertan sentimientos de perversidad que espantan y producen el horror de uno mismo, luego que la ofuscación pasa. 







116

 El Nacional, 17 de noviembre de 1882  



 

Redacción - Silbidos de un vago 





Llamamos la atención del lector sobre el artículo que publicamos hoy como primer editorial. 

Hasta ahora faltaba la palabra de una crítica autorizada, que pusiese de relieve sus cualidades  o  sus  defectos,  como  lo  merecía  un  libro  entregado  con  esa  profusión  a  la publicidad  y  leído  en  pocos  días  por  un  público  ávido  de  impresiones  del  género  que ofrecen los  Silbidos de un vago. 



Sería un fenómeno muy raro que el primer escrito de costumbres de la época y la primera producción literaria de nuestra juventud y el primer libro que obtiene dos ediciones en un mes no diese materia a la crítica literaria también, poniendo de relieve sus cualidades, sus méritos o sus defectos. ¿Habrá libros que pongan miedo, ya por el asunto de que tratan, ya por el autor que los lanza a la publicidad? 

Ya habíamos tenido otra producción del género, llamada  Tiempo perdido,    que es en el fondo la misma idea de los  Silbidos de un  vago,    sólo que el primer título supone un hombre que trabaja y a ratos perdidos escribe, y el otro es el fruto de la observación de un  bedau 85,   

un   flâneur   que  pasa  su  tiempo  en  vivir,  y  dice  lo  que  va  viendo,  oyendo  y  llamándole  la atención. 

Este último, sin embargo, ha sido tan leído que se lo han arrebatado de las manos, tan  saboreado,  que  la  primera  pregunta  que  se  hacían  por  tres  días  al  menos  los  que  se encontraban era: “¿has o   habéis o ha leído usted los  Silbidos de un vago?”. Es un libro que en Montevideo  ya  no  sería  muy  claro  y  en  Río  Janeiro  sería  griego  su  contenido.  En  las provincias  argentinas  pocos  lo  entenderán;  y  si  hubiera  de  leerlo  en  alta  voz  alguno  que hubiese residido largos años en Buenos Aires, tendría que cerrar el libro a cada página para explicar el enigma de tal tipo o de tal historieta. Es un libro de la ciudad de Buenos Aires adentro de la sociedad que forman cien familias, como ha dado en llamarse la  high-life,    es la crónica escandalosa de otros tiempos; es, perdónenos el autor, la chismografía impresa, en lugar de la que corre de boca en boca por esta parte de la población, pues la otra, y es la mayor parte, no sabe sino ocho días después, y eso incompleto, lo que ya es historia antigua para los actores y protagonistas. 

El mérito de los  Silbidos de un  vago  está en ser genuina expresión del país, el libro y el autor, los silbos y el vago. En Europa o Estados Unidos no se comprendería la posibilidad siquiera  de  que  un  escritor  tomase  por  asunto  de  sus  observaciones  las  personas  vivas, vivientes, actuales en la sociedad, y que de tal manera las describa, pinte, desnude o desuelle que el lector esté diciendo: “Este es Urioste, aquel, J. C. Carlos, ese otro Juan Carranza”. 

Pues bien, este género de literatura sobre la carne viva contiene toda una manera de ser social, cuenta con una tradición secular y no nos sorprendió en manera alguna el interés que  suscitó  la  primera  lectura  de  los   Silbos  de  un  vago,  pues  era  como  si  viéramos  a  un antiguo  conocido,  amigo  y  aun  pariente  nuestro,  ausente  largos  años,  quién  sabe  si desterrado por causas políticas y que vuelve ahora, y se nos presenta, fresco, alegre, cuando lo creíamos corregido de sus defectos de carácter o de sus malas costumbres, ¡el chisme, la murmuración, el cuento! 

Ahora un siglo la vida de las ciudades era o debía ser, porque no hemos alcanzado esos tiempos, desprovista de excitaciones y de novedades. Llegaba un buque de vela de la España lo que no era la Europa entonces por muerte de un obispo; como solo clérigos o 85  Sic,    probablemente por  badaud. 
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monjes  sabían  leer,  y  a  éstos  ni  a  nadie  les  interesaba  saber  lo  que  se  pasaba  en  otros mundos, había que vivir de su propia sustancia, sin más novelas que la novena de un santo, sin más orquesta que la de misa de gracias, con gloria, sin más reuniones y fiestas que las de los  santos  patrones  de  ciudades  y  conventos,  el  Corpus  y  las  advocaciones  del  Rosario, Mercedes, del Carmen, a más de las milagrosas, etc. 

En los entreactos que duraban semanas, salvo en el octavario o la semana santa, el locutorio de las monjas servía de plaza de abasto para la chismografía, entrando las beatas desde  muy  temprano,  cargadas  de  la  cosecha  de  la  noche,  en  materia  de  incendios,  de raptos,  de  querellas,  puñaladas,  serenatas,  sorpresas  de  alcoba  y  otros   items   de  la  vida doméstica,  sin  contar  los  detalles  de  las  fiestas,  el   menú  — como  diríamos  ahora—  de  la boda de San Pedro o Santo Domingo y lo que le dijo el Virrey o el primer Alcalde a una dama, y lo que esta le replicó, excitando la risa de los oyentes. 

Un convento sobre todos lograba al fin de muchos años de constancia y, mediante un personal bien adiestrado y numeroso, la fama de bien informado, ni más ni menos que hoy  un  diario,  por  sus  correspondencias  de  afuera  y  sus  cronistas  de  adentro,  lanza  cada tarde cuanta novedad pueda interesar al lector. En Lima estaban en todo su esplendor estas costumbres  hasta  1860;  en  Santiago  de  Chile,  donde  la  peste  del  diario  no  se  introdujo hasta 1840, el locutorio del Carmel Alto gozaba del monopolio de la chismografía matutina. 

Era  como  ahora  se  dice  de  la  reputación  de  bien  informada  de   La   Nación   o   El  Nacional: nombrar el convento hacía caer vencida o   avergonzada la objeción. 

Todavía en 1860 estaban vivos algunos de los  reporters  más nombrados de la época y si no los nombramos nosotros, es por no conocer el género de los  Silbos de un vago.   

Vino la imprenta y durante muchos años no dio entradas en sus ilustradas columnas al  chisme,  al  cuento  del   reporter   o    del  cronista,  las  muertes  ocurridas,  los  raptos  de muchachas  de  cierta  esfera,  y  otras  ocurrencias  mal  disimuladas.  La  chismografía  y  las murmuraciones seguían su ruta tradicional, aunque cerrados los conventos en unas partes, entrometida la política en todas las cosas, fue perdiendo su posición respetable, confesada y admitida socialmente en la buena sociedad, debiendo limitarse al salón privado, cuando las vestales que conservaban el fuego sagrado lo soplaban en  cachete  entre un sorbo del mate o un  azucarillo  o  panal  que  se  sopa  en  el  agua,  para  que  de  sopada  en  sopada  se  disuelva, como se hace humo la reputación que están discutiendo. 

En  Europa  debió  existir  aun  más  picante  el  chisme  y  el   cancán,     pues  ha  dejado adherido  a  las  lenguas  del  oeil  de  beuf  de  las  Tullerías  la  gacetilla  del escándalo  de  la corte. 

Eugenio Sue, en  Los Misterios de París,    hizo una literatura especial del chisme, tratándolo en grande, como puede suministrar modelos la ciudad y sociedad más dramática, más novelera y  más  llena  de  aventuras  y  contrastes.  Quiso  Villergas  en  España  hacer  unos   Misterios  de Madrid,  y  como  la  sociedad  y  el  paisaje  son  o  estrechos  o  pocos  accidentados,  en  aquella pepinera  de   motivos,     para  cuadros,  caracteres  y  escenas  que  suministra  la   Gaceta  de  los Tribunales,    Villergas escribió los primeros  Silbidos de un vago,    de manera que se señalaban con el  dedo  los  tipos  de  los  pretendidos  misterios  que no  eran  un  misterio  para  nadie;  y  más tarde y en legítima represalia de la vida de Madrid se hizo imposible para el autor, que fue desde  entonces  el  Judío  Errante  por  la  Habana  y  estas  Américas,  hasta  acabar  en  un hospital su vida literaria.   

Tiene,  pues,  padres  abonados  el  libro  que  tanta  sensación  ha  causado:  primero porque el lector se reconoció en el libro, que había sido escrito para él y a su paladar; y en seguida porque nunca había este género tomado la forma del libro, ni sabídose que fuese un género de literatura sacarle el cuero al prójimo, entregarlo a la burla, sin pasión personal, como si ese hombre, con sus defectos y sus pequeñeces, fuese propiedad del autor, quién se sorprenderá sin duda, si un médico disecado, vivo, hallase que no es tan caritativo, ni el propósito, ni el medio. Pase por chismografía; pero si no fuese un hijo contrahecho de la maledicencia siquiera el que adopta y acaricia el autor, sino que hay motivo de creerlo, que 118

son de su propia cosecha los repulgos y aliños de que lo reviste, tan nueva es la sospecha odiosa  insinuada,  pues  nadie  antes  de  ahora  la  había  sugerido,  aún  entre  las  comadres  de tijera más cortante y de lengua más afilada, tan ocioso y poco conducente jicarazo. 

Y al descender a este detalle, de que ocurren dos o   tres casos, de una odiosidad que traspasa  el  límite  de  lo  feo  o    de  lo  repugnante  en  el  género  naturalista,  nos  ocurre preguntar: ¿esto es literatura también? Las reputaciones de las personas, aun en el caso de no ser seráficas, ¿entran también en el género de la pintura de las costumbres modernas o actuales? 

Seríamos  muy  severos  con  el  autor  si  no  viésemos  que  él  se  trata  peor  de  lo  que trata a los demás. Cuando se describe a sí mismo como un  blarezé,    como un impertinente, un mal criado insoportable, un egoísta odioso, nada de verdad dice de sí mismo, por cuanto son imposibles, y absurdos los defectos que se imputa. Complacerse en que llamen en vano a  la  puerta  sus  amigos  porque  al  fin  los  que  lo  buscan  no  vienen  a  traer  sino  a  pedir:  y dejarlos que golpeen y golpeen, y subirse al balcón para verlos darse tan pesado chasco, son invenciones de una imaginación pobrísima en el arte de inventar. Ni ha tenido amigos que le  pidan  nada;  ni  hay  en  Buenos  Aires  puerta  de  calle  cerrada  donde  golpean  para  que abran, ni balcón desde donde contemplar estúpidamente el chasco harto grosero de negar a  

 tout venant la entrada. 

Eso se hace en Francia con el sastre o   el acreedor que cobra al calavera, pero ni aun así valía la pena decirlo y menos escribirlo. 

Precisamente esos defectos del libro le dan su carácter. Es un documento histórico. 

No hemos podido escribir dramas; la novela ha hecho ensayos, y casi siempre sobre hechos históricos:  la   Amelia,  la   Miranda,  La  novia  del  hereje,  La  loca  de  la  guardia.  La  biografía  es  el primer ensayo histórico, el  Facundo, el  General Belgrano,  Bernardino Rivadavia. 

Los recuerdos literarios podrían suministrar materia para mucho papel escrito; pero son  escasos  los  autores,  casi  siempre  sin  aventuras,  sin   bohemia,  como  llaman  en  Francia, como se ve por accidente en las  Horas perdidas.   

Los   Silbidos  de  un  vago  serían  la  primera  inspiración  literaria  de  un  pueblo  recién nacido, sin antecedentes históricos. La comedia de Aristófanes principió por ahí. Sócrates presente,  viendo  en  las  tablas  a  Sócrates  haciendo  muecas.  La  vida  le  costó  al  pobre.  El otro  día  ya  intentaron  hacerlo  en  Buenos  Aires  con  un  pobre  diablo  que  estorbaba  en política y que sin duda no había cometido las faltas de Sócrates. El autor no es, a lo que se cree,  persona  que  cultivase  las  letras,  que  haya  escrito  sobre  nada,  ni  cometido  o  

atormentado  versos.  Supongamos  una  sociedad  en  ese  estado  ateniense  de  cultura,  que puede  conversar  con  gracia,  describir  con  animación,  murmurar  con  malicia,  imitar  o remedar con talento cómico, o nimio, y en un círculo limitado, pues es pequeña la que vive de esta vida social y se propusiese escribir un libro, sin asunto, sin propósito útil, un libro para  hacerse  leer,  y  gustar  del  lector  que  conoce, escribiría  los   Silbos  de  un  vago  que  todos entienden,  porque  cada  cuento,  cada  rasgo  característico  de  personas,  cada  calumnia  o maledicencia  o  murmuración  se  había  repetido  hasta  el  cansancio  antes.  ¿Por  qué exclamamos al leer cuatro renglones seguidos: “éste es Pedro” o “Juan”, sin equivocarnos de una pulgada? Porque somos nosotros mismos los que hemos escrito cada página de los Silbos  de  un  vago,     cuyo  autor  ha  tenido  el  incomparable  talento  de  ponerlo  en  limpio  y publicarlo, cargando con la responsabilidad sólo de la mentira o de la imputación odiosa. 

Devánanse  los  sesos  los  curiosos  por  adivinar  cuál  ha  sido  el  móvil  del  autor  al escribir este libro. Pretenden unos que sea esperanza de lucro, lo que nos parece fuera de propósito,  porque  no  era  escritor,  ni  avezado  en  escribir,  el  autor.  A  despecho  contra  la sociedad le atribuyen otros, y si es venganza lo que se propuso, la avidez con que ha sido leído es el mayor castigo que ha podido darse ella misma, pues eso prueba que el otro tenía razón  en  tenerla  en  tan  poco  chismosa.  Para  nosotros  si  no  fuera  una  persona  que  ha viajado y recibido una cierta educación, creeríamos que es un novicio que no sabiendo lo 119

que es literatura crea una especial, basada en el chisme antiguo de su propio país, a no ser que  el  género  de  Zola  haya  traído  esta  variante,  mucho  mejor  por  cierto,  salvo  que  los favorecidos con lo que será una mención honorable o una lotería, lo que les haya caído, no lo reciban en gracia. 

Lo peor es que ni la rectificación ni la revancha es posible cuando el nombre está suprimido, y si usted se da por aludido, probará cuando más que se declara  gusano. 
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 El Diario, 31 enero de 1883 



Silbidos de un vago. El autor a Pedro Goyena 



Eugenio Cambaceres 



 Señor doctor Pedro Goyena 

  

  

Gracias, mi querido Pedro, muchas y muy repetidas, por el juicio que de mi “especie de larga conversación o cuento con digresiones” ha publicado su  Unión. 



El  cariño  que  “más  de  una  vez  le  ha  hecho  lamentar  que  no  tenga  yo  la  fuerza  de voluntad necesaria para tomar un rumbo en la vida y dar objeto preciso de aplicación a mis facultades intelectuales”, cariño del que acaba de ofrecerme una bien elocuente prueba, le ha nublado  esta  vez  los  ojos,  Pedrito;  cumple  a  mi  sinceridad  decírselo  sin  pecar  de  falsa modestia y le aseguro que, a pesar de habérseme ya pasado el tiempo de esas cosas, me ha hecho usted poner colorado de vergüenza hasta las orejas, al leer la serie de alabanzas que tan inmerecidamente ha tenido la bondad de prodigarme. 



Dos palabras ahora sobre su trabajito. 



Como  todo  lo  que  sale  de  su  pluma,  es  un  pequeño  prodigio,  de  galanura  y corrección. 



 Cent fois sur le métier remettez votre ouvrage, 

  

 Polissez-le sans cesse et le repolissez, 

  

  

Piensa  usted  con  Boileau  y  hace  perfectamente;  el   próchage,     he  ahí  el  medio  más seguro  de  no  comprometer  uno  su  reputación  y,  por  mi  parte,  le  confieso  que  es  ese completo  finished lo que más he admirado siempre en todas sus producciones. 



Puede decirse de usted con plena y entera justicia que es, en literatura, el Fétis de su generación. 



Hay, sin embargo, en su preciosa crítica, sencillamente porque la perfección  n’est pas de  ce  bas  monde  (disimúleme  “el  gusto  de  intercalar  palabras  francesas  en  medio  de  mi  prosa decididamente criolla”), dos puntos oscuros por pequeñas falsedades que voy a enmendarle, con su permiso, nada más que por amor a la verdad. 



Primera.  Los  párrafos  que  han  tenido  la  desgracia  de  lastimar  su  buen  gusto, y  que usted transcribe como dirigidos por el  Vago  a la mujer de Juan, no son párrafos de una carta escrita  a  una  mujer  por  un  hombre  de  mundo  en  “semejante  estilo  verdaderamente  raro, inverosímil”  —estilo  que  no  se  gasta  en  los  salones,  usted  comprende  que  hace  mucho tiempo  que  lo  sé—  sino  ocurrencias  del   Vago  para  su  capote,  en  un  rincón  de  su  cuarto, mano a mano con él mismo, circunstancia en que bien podemos dispensarlo de que se calce los guantes para abrir la boca, ¿no le parece? 



Dése  la  molestia  de  hojear  de  nuevo  el  libro  y  el  convencimiento  no  tardará  en penetrar en su espíritu. 

Segunda. Cuando he dicho  Pot-pourri he entendido que se leyera  música  y no  olla. 



Sufro  una  dispepsia  crónica  que  me tiene,  desde  hace  tiempo,  reñido  a muerte  con esas comidas indigestas y rancias; no son ni de mi paladar ni de mi estómago. 



A  usted  probablemente  no  le  sucede  otro  tanto,  porque,  gracias  a  Dios,  goza  una salud de fierro. 



Que  la  conserve  muy  lejana  hasta  la  hora  del  último  traspié  son  los  deseos  de  su afectísimo amigo y seguro servidor. 



 El autor de Pot-pourri 

París, 23 de diciembre de 1882 
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 El Diario, 1.º de febrero de1883 





Silbidos de un vago. Pedro Goyena al autor de Pot-pourri 

 

Pedro Goyena 





He  leído  en   El  Diario   de  ayer  la  carta  que  desde  París  me  dirige  el  autor  de  aquel libro, con motivo de un artículo crítico, publicado hace tiempo en  La Unión.   



Ese artículo no estaba firmado: el autor de los  Silbidos  ha pensado que era mío y así es la verdad. 



Guiándome  por  inducciones  que  no  se  encontrarán  aventuradas,  creo  que  debo dirigir mi contestación al doctor D. Eugenio Cambaceres. 



Dos rectificaciones hace Eugenio al artículo mencionado. 



La  primera  tiende  a  desvirtuar  la  apreciación  desfavorable  del  estilo,  por  demás realista, en que están expresadas ciertas admoniciones del autor de los  Silbidos a la mujer de un personaje del libro. Consiste la rectificación en observar que los párrafos criticados son una especie de monólogo del escritor y no figuran en una carta. 



No  he  dicho  en  el  artículo  de   La  Unión  que  tales  párrafos  formen  parte  de  una epístola enviada a alguna persona. He dicho que se refieren a la mujer de Juan, y se hallan indudablemente  en  el  libro:  son  para  el  público  y  —sin  pretender  que  en  esa  ocasión   se calzara el doctor Cambaceres los guantes para abrir la boca— me parecía y me parece, como a él mismo, que no son un modelo de cultura. 



La  segunda  rectificación  se  reduce  a  observar  que,  si  el  autor  de  los   Silbidos  “ha dicho ‘pot-pourri’, ha entendido que se leyera  música y no  olla”. 



Después de esta advertencia (y no rectificación), quedo instruido de la intención del doctor  Cambaceres  sobre  el  desgraciado  título;  pero  convendrá  conmigo  en  que  mi interpretación no deja de tener buenas razones a su favor. 



Dice  el  autor  de  los  Silbidos  que  son  la  materia  de  sus  rectificaciones  “dos  puntos oscuros  por  pequeñas  falsedades  que  va  a  enmendarme,  nada  más  que  por  amor  a  la verdad”. 



No  sé  si  el  doctor  Cambaceres  ha  querido  decir   música,  al  hablar  de   pequeñas falsedades,  porque  nada  es  imposible,  dada  su  manera  antojadiza  de  emplear  los  vocablos; pero conviene hacerle notar que ha cometido por lo menos una falta de lenguaje, usando la palabra falsedades en este caso. 



La falsedad supone la afirmación como verdadero de lo que se sabe no serlo; y el doctor Cambaceres ha debido pensar que, si bien soy susceptible de errar a cada momento, no puedo ser sospechado de faltar a la verdad. 



Si ha escrito conscientemente la frase, me ha calumniado. 
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El autor de los Silbidos de un vago a Pedro Goyena 



Eugenio Cambaceres 





El  último  correo  nos  ha  traído  la  siguiente  carta  que  el  autor  del  libro eminentemente popular dirige al doctor Pedro Goyena, uno de sus críticos, tal vez el más acerbo. 



El autor, cuyo nombre no es un misterio para nadie, vuelve a la carga demostrando claramente que no tiene el deseo de dejarse operar sin resistencia. 



Dice así: 

  

 Señor doctor D. Pedro Goyena 

  

  

Como  así,  mi  queridísimo  Pedro,  con  la  más  santa  intención  de  este  mundo  le escribí una amistosa cartita dándole públicamente las gracias y usted monta el picazo y se sale de la vaina y apela a los grandes medios y va hasta decirme, en condicional, es cierto, pero en fin, hasta decirme bonitamente calumniador, ¡como quien no dice nada! 



 Vous m’avez epalé, mon cher;   ¡cáscaras con el geniecito! 



Atempérese,  Pedro,  amigo;  mire  que  es  muy  feo  ser necio.  (No  vaya,  por  Dios,  a dar  a  este  vocablo  otro  sentido  que  el  que  se  da  en  criollo;  no  sea  el  diablo  que  de  esta hecha me arrastre ante el Jurado y me haga condenar al  maximum de la pena). 



Sobre  todo,  tenga  en  cuenta  usted,  tan  práctico  en  doctrina  cristiana,  que  la  rabia figura entre los pecados capitales y que de rabiosos está el infierno lleno. 



Procedamos  con  calma;  ¡vamos  a  ver  por  qué  se  enoja!  ¿Porque  le  he  llamado piocheur,  o porque he dicho que faltaba a la verdad? 



Si lo primero, ¿para qué  pioche? 



Si lo segundo, ¿para qué afirma lo que no es? 



Y yo me lavo las manos... 



No necesito jurarlo, por otra parte, que ni remotamente se me ha ocurrido atribuirle una intención torcida, y esto usted lo sabe bien como yo, porque ni es torpe ni es zonzo. 



El  término  falsedad  tiene  dos  significados  diferentes  según  lo  reza  el  primer diccionario que cae a mano, aún el de la Academia, y al decir yo “dos puntos oscuros, dos pequeñas  falsedades”  y  no  “dos  puntos  oscuros  por  pequeñas  falsedades”  (error  de imprenta)  claro  está  que  tomaba  la  palabra  en  su  acepción  general:  calidad  de  lo  que  es contrario  a  la  verdad,  sin  mínimo  propósito  de  herirlo,  como  cuadraba  a  nuestras  viejas relaciones amistosas y al género de documento en que la empleaba. 



Usted por el contrario, ha visto en ella una ofensa, agarrando o afectando agarrar el rábano por las hojas, probablemente porque el contenido de mi carta lo tenía un poquito fastidiado y no quiso dejar pasar la ocasión de tirarme un  puazo.    



Mal tirado, Pedrito:  puazo  de gallo criollo, ni siquiera me ha rozado la epidermis. 



Pero observo que esto se va haciendo aburrido y como, en definitiva, el negocio no vale un pito pongo por mi parte punto final, enmendando de paso otro pequeño error, ya que no falsedad, que sufre usted. 



En su afición por la Santísima Trinidad ha creído ver reproducido el misterio una vez más y así, asegura que el vago es el doctor D. Eugenio Cambaceres y que el doctor D. 

Eugenio Cambaceres soy yo. 



Tres personas distintas y un solo Dios verdadero. 
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En  cuanto  al  vago  que  pueden  ser   muchos  y  que  puede  ser   ninguno,  rechazo  la personería; déjelo donde está que está bien, por más que algunos pretendan lo contrario. 



Ahora,  en  cuanto  a  que  el  infrascrito  sepa  responder  al  nombre  de  Cambaceres (Eugenio), ya que usted lo quiere, será y hágase, Señor, tu voluntad, etc. 



Dentro de unos cuantos meses, cuando se le haya pasado el enojo, cuento tener el gusto  de  darle  un  fuerte  y  cariñoso  abrazo;  mientras  tanto,  me  repito  siempre  de  usted afectísimo amigo y seguro servidor. 



El autor de  Pot-pourri  
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Pot–pourri. Silbidos de un vago86 



Alberto Navarro Viola 





Ningún libro ha alcanzado en Buenos Aires el éxito ruidoso de los  Silbidos de un vago, de que se hizo en breve tiempo una segunda edición; ni ha originado mayor contradicción de  opiniones,  al  extremo  de  llegar  la  prensa  a  enconarse  personalmente  con  su  autor,  el doctor Eugenio Cambaceres, descubierto a poco andar, y hasta a declarar alguno la obra, con errado alarde de suficiencia, producto mefítico de la literatura pornográfica. 

Quédome  entre  los  muy  pocos  que  defienden  su  bondad,  y  me  creo  inhibido  de discutir  apreciaciones  puramente  personales;  pero  me  explico  a  la  vez  muchos  de  los acerbos cargos contra el autor y la obra dirigidos, por el hecho de ser muchas también las personas a quienes la terrible sátira del  vago ha desnudado en público. 

Los   Silbidos  no  constituyen  una  novela,  propiamente  tal;  y  sería  difícil  hallarles colocación en las clasificaciones literarias comúnmente adoptadas. 

Son  una  charla,  una   causerie,  como  dirían  los  franceses,  sobre  asuntos  sociales, recordando  actos  más  o  menos  olvidados  y  pintando  personalidades  más  o  menos disfrazadas.  Escrito  en  estilo  ligero,  suelto,  en  estilo  familiar  de  persona  inteligente  e ilustrada,  nada  más,  tiene  todo  el  atractivo  de  una  conversación  de  salón  salpicada  de chistes y anécdotas auténticas, de chismes y reminiscencias constantemente interesantes. 

Sainte-Beuve ha dicho, hablando del  Arthur de Guttinguer:87 “L’auteur, qui est auteur aussi  peu  que  possible,  écrit  en  prose  comme  on  ferait  dans  des  lettres  charmantes  à  un  ami”  —y  no encuentro expresión más aplicable, ni más apropiada para dar perfecta idea de esa amena conversación  de  cuatrocientas  páginas  que  todo  lector  desea  continuar,  sintiendo,  al terminar el último capítulo, que lo abandone tan pronto una visita de tal modo empapada en los variados accidentes de nuestra actividad social. 

Puede bien que yo peque de exagerado; mas no tengo por qué negar que siempre he considerado la chismografía de salón como uno de los solaces más agradables y fecundos de la inteligencia dedicada. 

Hay  en  los  capítulos  descocidos  del   vago,  caracteres  admirablemente  descriptos, retratos  que  parecen  fotograbados  de  inapreciable  valor,  y  que  aproximan  la  obra  a  la moderna escuela realista. La carta que describe la vida en la estancia, será siempre una joya literaria, y cabe ofrecer de modelo de fina sátira la farsa política en cuatro actos. La escena del baile, especie de revista de tipos, trae a la memoria la encantadora narración  Les soupers de  Daphné,  de  Meusnier  de  Querlon,88  “le  seul  des  littérateurs  du  XVIIIème  siècle  —dice Nodier—  pour lequel je puisse avouer sans orgueil quelque sympathie d’étude et de destinée”. Como la analogía  es  notable,  cúmpleme  declarar  que  no  existe  en  América  ejemplar  alguno  de  las primitivas  ediciones  de  esa  obra,  y  la  reciente,  de  la  casa  Kistemaeckers,89  apareció 86  Reseña  dedicada  a  las  primeras  dos  ediciones  de   Pot–pourri.  Datos  bibliográficos  de  la  primera: Buenos  Aires,  Biedma,  1882,  en  8.º,  410  páginas.  Datos  bibliográficos  de  la  segunda:  Buenos  Aires, Imprenta de Biedma, Librería de Jacobsen y Co., 1882, en 8.º, 414 páginas. 

87  Ulric  Guttinguer  (1785-1866),  poeta  romántico  francés.  Su  relato   Arthur,  Religion  et  Solitude   es  de 1836. 

88  Les soupers de Daphné et les dortoirs de Lacédémone.  Novela francesa libertina de Gabriel Meusnier de Querlon publicada en 1740. 

89  Henry  Kistermaekers  (1851-1934).  Editor  belga  que  se  dedicó  a  lanzar  a  partir  de  1878  las  obras prohibidas de los escritores naturalistas franceses. Publicó también, con  notable éxito novelas libertinas 125

simultáneamente  con  los   Silbidos.  Acaso  en  esa  parte  fuera  fundado  afirmar  que  estos pertenecen a la categoría de libros llamados de  llave, porque requieren, para los extraños al país o a la época, explicación o indicación de los personajes. 

Del  detalle  de  la  frase  mucho  bueno  podría  hacer  resaltar  de  comparaciones felicísimas  y  llenas  de  novedad.  En  la  traslación  fotográfica  de  un  conocido  político,  del cual  pinta  el  carácter   acre,  áspero,  agrio,  y  presenta  su  forma  oratoria  cuando  “después  de dolorosos pujos de alumbramiento las palabras salen a empujones, en grupos informes de ocho o diez, mirándose las caras o dándose la espalda, de pie, de costillas o de cabeza… me hace  acordar  —agrega—  a  los  chorros  del  limón,  cuando  caen  sobre  una  ostra  viva”. 

Pienso para mí que esas dos líneas valen un libro. 

En  cambio  de  estas  bellezas  de  detalle,  hay  exceso  de  incorrección  y  abuso  de expresiones extranjeras, que el autor debiera limitar. 

Bienvenido  sea  el  segundo  volumen  anunciado  de  una  obra  genuinamente argentina, que hace época en nuestra literatura embrionaria, y los que no ven objeto en la difusión  de  tan  agradables  páginas,  esencialmente  cáusticas,  tengan  presente  con  L.  de Balzac que “il doit y avoir des livres pour occuper et pour instruire; il doit y en avoir pour délasser et pour plaire: l’esprit a besoin des uns et des autres. Cultivons les oliviers et les vignes, mais n’arrachons pas les myrthes et les rosiers”. 



 



francesas  del  siglo  XVIII.  Sus  ediciones  entraban  a  Francia  de  manera  clandestina  para  alarma  de  los vigilantes de la moral y los editores de París. 
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 El Diario, 29 de septiembre de 1884 

 

 


Música sentimental

Sam Weller 90 




Cuando un libro se deja leer de la primer hasta la última línea sin hastío, sin fastidio y por el contrario, con interés siempre creciente, despertando un semillero de ideas en cada página, un cúmulo de recuerdos en cada capítulo, una dosis de sentimientos y afectos poco común  en  cada  diálogo,  puede  decirse  con  verdad  que  está  escrito  con  arte,  que  está saturado  de   esprit,  que  obedece  a  una  inspiración  que  la  naturaleza  suele  conceder  a  las inteligencias destinadas a sus producciones ágiles, frescas, vaporosas, joviales, que se leen y se gravan en la memoria como sello de tinta indeleble. 



Tal es el libro cuyo título encabeza estas líneas. 

Escrito  en  ese  lenguaje  familiar,  confidencial,  juguetón,  salpicado  de  palabras  y frases  francesas,  del   argot  unas,  puras  y  clásicas  otras,  sembrado  de  expresiones  que  se comprenden  únicamente  por  porteños  y  que  harían  la  desesperación  de  un  madrileño, vaciado  en  ese  estilo   sui  generis,     incisivo,  corto,  punzante  como  un  alfiler,  sonoro  como chasquido  de  látigo,  compuesto  en  el  teatro,  en  el  hotel,  paleta  en  mano,  para  retratar, dibujar, imitar el colorido verdadero de las figuras, la sombra, los contornos; corregido en las plazas, en los clubs, en las reuniones familiares en presencia del cuadro vivo, animado, palpitante, forma lo que puede llamarse una obra rara, única, inimitable, una verdadera obra de arte porteña. 



Acostumbrados  a  la  literatura  liviana  del  periódico,  variada,  de  poca  profundidad, casi   négligée,     sentimos  cierta  repugnancia  instintiva  por  esos  períodos  ciceronianos, envueltos  en  frases  campanudas,  retumbantes,  retóricas.  Nos  gusta  la  forma  llana, confidencial, sencilla con que nos saludamos y conversamos, con que nos lanzamos bromas y  chistes;  esa  firma  sin  pretensiones,  inspirada  por  el  afecto  y  el  cariño  más  que  por  una erudición que huele a candil, y una ciencia verdadera o supuesta que a cada sacudida arroja a  los  aires  millones  y  millones  de  polillas.  Meridionales  y  extremadamente  sensibles, deseamos  beber  en  la  copa  de  las  ilusiones,  empaparnos  en  esa  gasa  vaporosa  del  placer, exprimir  hasta  la  última  gota  de  la  vida  al  arrullo  de  criaturas  largo  tiempo  soñadas  y acariciadas por una imaginación de veinte años, aturdirnos, en fin, al sonido de esa música sentimental, que buscamos en la sociedad, en la familia, en el libro. 



Por  eso  los   Silbidos  de  un  vago  se  buscan,  se  leen,  se  asimilan,  porque  se  adaptan  a nuestra  verdadera  naturaleza;  son  el  eco  fiel  de  nuestras  costumbres  en  el  fondo,  en  el lenguaje,  en  el  estilo;  forman  la  verdadera  literatura  de  carácter  y  aspecto  nacional  y  más que nacional, porteño. 



¿Qué es  Música sentimental? 



Difícil es incluirlo en un género literario definido. 



Es un  vade-mecum del joven argentino que se dirige a París, a ese “ogro enorme que devora vidas y haciendas, a ese mundo de pasiones disputándose al hombre; pasiones bajas, apetitos glotones, excitado por el etalaje de todos los deleites, por el alarde cínico de todas las  torpezas;  a  París  donde,  de  tarde  en  tarde,  como  extrañado  en  la  región  del  vicio,  un arranque  generoso,  una  acción  noble,  un  grito  honrado  suena  apenas  un  instante  y  va  a perderse  ahogado  en  el  chirrido  infernal  de  aquel  hervidero  de  corrupción”.  Cuento, narración, descripción, conato de novela, consejos de hombre práctico en los azares de la vida,  moral,  filosofía,  diálogos,  retratos,  todo  esto  se  mezcla,  se  confunde  en  una  música suave, continua, armoniosa, llana y variada, hermanada con el llanto de la mujer que sufre, 90 Seudónimo de Manuel Láinez. 
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ama  y  se  desespera;  con  la  risa  cínica  de  la  mujer  perdida,  con  el  sollozo  ahogado  del marido ofendido, con las expansiones locas de una juventud rica y codiciosa de carnes, de apetitos,  de  placer  sensual;  con  la  sonrisa  de  la  naturaleza  que  nada  en  una  lluvia  de  oro, derramada por los rayos del sol, y con el exterior de la agonía provocada por la profusión incauta del vigor de la vida. 



El  autor  acompaña  paso  a  paso  a  la  juventud  inconsciente,  la  guía  por  calles  y plazas,  teatros,  reuniones,  hoteles…  por  cuanto  de bueno  y  de  malo  encierra  una  ciudad como París; explica, aconseja, corrige, reprende, hiere con su sátira, alienta con su ejemplo, incita  con  su  palabra,  instruye;  se  complace  siguiendo  todas  las  peripecias  de  la  vida,  los trances desgraciados, la buena y la mala suerte, el bien y el mal como en nuestro tiempo se concibe y se practica. 



¡Cuánta verdad en sus reflexiones, cuánta vida en sus descripciones, cuánto vigor en los dramas íntimos, cuánta sencillez en su palabra, en su ejemplo, en sus obras! 



Los héroes principales de su libro son un joven porteño, Pablo, y una mujer de un mundo intérlope, la parisiense  Loulou, ambos unidos, guiados, aconsejados por el autor, que es  su  guía,  su  mentor,  su  consolador  en  las  aflicciones,  su  salvador  en  los  peligros,  su compañero en las horas de solaz y placer. 



En  el  concepto  del  autor,  Pablo  ha  heredado  de  sus  padres  veinte  mil  duros  de renta,  y  de  la  suerte,  un  alma  adocenada  y  un  físico  atrayente.  En  buenas  manos  habría tenido  acaso  nociones  de  generosidad  y  de  nobleza,  talentos  posibles  a  veinticinco  años, sobre  todo  cuando  se  nace  de  pie,  se  va  viviendo  sin  la  lucha  por  la  vida  y  se  aprende honradez  y  dignidad  como  un  adorno,  como  se  aprende  equitación  o  esgrima,  sin  que cueste. 



Según  Loulou,  Pablo  no  tiene  ni  talento,  ni  distinción,  ni  espíritu.  Es  un  hombre vulgar que puede encender un deseo, pero que no tiene dotes suficientes para inspirar una pasión. 



Loulou  es  una  mujer  mundana,  capaz  de  todas  las  gradaciones  por  las  que  baja  y sube el carácter, la índole, la naturaleza femenina. Reconcentra sus caricias en Pablo y brota en ella el afecto de mujer, el amor con todo su poder, que arrastra al sufrimiento, a la pena, al  sacrificio  de  su  tranquilidad,  de  su  vida,  que  la  transforma,  la  purifica,  la  diviniza.  En aquella frente, manchada antes por el beso impuro de una turba que exprime las gotas de placer hasta del dolor del prójimo, se diseña una aureola de candidez femenina, que ofusca con  su  luz  todo  lo  pasado  turbulento,  desarreglado,  deshonesto,  sensual.  Próxima  a  ser madre,  la  naturaleza  toda  se  transforma  en  ella,  y asoma  una  esperanza  de  felicidad,  si  la índole  de  Pablo  y  su  naturaleza  bestial  no  le  quitase  toda  ilusión  para  el  porvenir.  En  la mujer  hay  todo  un  drama,  una  evolución  de  pasiones  que  se  chocan,  se  desenvuelven, contraste de sentimientos que predominan, de ideas que se afirman, se aplican, se niegan; un  mundo,  en  fin,  transformación  continua  con  sus  vaivenes,  sus  sinsabores,  sus momentos  felices,  sus  excesos,  sus  penas,  sus  placeres.  Pablo  no  cambia.  Es  siempre  el hombre  sensual,  que  ha  ido  a  París  buscando  placer  y  no  amor,  donde  no  quiere  que  lo quieran,  sino  que  lo  diviertan,  que  lo  engañen,  que  lo  exploten,  que  se  rían  de  él,  que  lo hagan gozar, que le den  pour son argent. No busca la vida insulsa del hogar. Su cabeza sueña con  otros  horizontes.  No  quiere  amor  sino  placer,  gozo,  satisfacción  del  apetito,  del sentimiento, de la carne. 



En la vida encontrada de estos dos seres antagónicos, la mujer paga su largo tributo de afecto y el hombre bebe a grandes tragos el placer, buscándolo donde lo encuentra, sin reflexión,  sin  respeto,  sin  meditación  en  los  efectos  ni  en  los  medios.  Su  aturdimiento  lo lleva al juego, a la orgía, al duelo, a una larga enfermedad, y como consecuencia inevitable, al  último  y  penoso  trance,  a  la  muerte  escoltado,  sin  provocarlo,  por  un  sentimiento  que subsiste en la mujer: la amistad. Un plato mismo del amor, que raya en lo insensual. 
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Bajo  apariencias  de  una  candorosa  sencillez,  ese  libro  es  el  fruto  de  largas meditaciones sobre los más íntimos secretos de la vida parisiense, sobre la experiencia larga de la propia vida del autor en su país y en Europa. Conocedor de hombres y cosas, el autor sorprende intenciones, juzga con acierto los actos más impenetrables, los accidentes menos visibles,  los  pensamientos,  las  pasiones,  los  deseos,  los  afectos  ajenos.  Dotado  de  un espíritu de artista, de una inspiración poco común, transforma bajo su pincel todo lo que pasaría como vulgar o insignificante bajo la vista de un pintor de brocha gorda, y adquiere vida, conocimientos, colorido poético. Todo se mueve en su imaginación y adquiere cierta expresión particular que no todos conciben, ni todos expresan con el mismo colorido. 



Campea  en  toda  la  obra  una  amarga  filosofía,  cuyos  conceptos  pesimistas  y misantrópicos,  parecen  brotar  de  una  inteligencia  madurada,  al  calor  de  tristes  y  penosas impresiones. Nos recuerdan esos frutos extraídos de la tierra fatigada en la rotación de las cosechas,  cuando  rajada  violentamente  por  el  arado  labrándola  hasta  sus  profundas entrañas echa a la superficie del surco la tierra que en otro tiempo desde las capas inferiores ayudó  las  florescencias  primaverales  pero  que  ahora  no  cuajan  sino  frutos  demasiado concentrados, abonada como está, por una dura experiencia de la vida. 



Hay  en  el  libro  descripciones  admirables  que  ponen  de  relieve  con  pinceladas artísticas los diferentes parajes que el autor atraviesa. 



Léase la siguiente: 

“El lomo de los Alpes se corta a pique. 

Parece  que  una  pala  inmensa  movida  por  algún  brazo  de  cíclope,  ha  sacado  una tajada a la montaña y la ha tirado lejos al mar. 

En aquel rincón dejado de Dios el hombre ha creado un edén. 

Desde  la  tierra  donde  echan  raíces  y  crecen  confundidos  el  cedro,  la  magnolia,  el naranjo  y  la  araucaria,  hasta  las  flechas  que  rematan  la  construcción  soberbia  del  casino, todo le pertenece, todo ha sido puesto por arte de hombre y de trabajo. 

Era  un  hueco  de  piedra  solitaria  y  árida.  Hoy  es  un  nido  de  verdura,  un  lugar encantador;  el  pedazo  de  país  más  lindo,  el  cuadro  más  adorable  que  me  haya  sido  dado mirar jamás. 

Arriba, sobre la cresta colosal de roca, perdida en el remoto, la región blanca, a la que el sol, aburrido de brillar, harto de luz, arroja las sobras de sus rayos. 

Bajando, una mansa primavera, las curvas fantásticas de un parque, un laberinto de jardines, un mosaico caprichoso de  villas y de hoteles: Monte-Carlo. 

Abajo,  el  tren  que  pasa  serpenteando  y  entra  al  túnel  como  una  anguila  enorme ganando la cueva en los socavones del arroyo. 

Y  allá,  más  abajo  todavía,  al  fin,  la  pampa  azul.  Fue  en  aquel  puerto  de  sol  y  de brisas  tibias  donde  busqué  abrigo  y  di  fondo  a  mis  viejos  huesos  batidos  por  las  recias trinquetadas del pasado”. 

Véase cuál es en toda su desnudez el  Casino di Monte-Carlo: 

“Todos los caminos conducen allí, a esas cuatro paredes, refugio de vagos, guarida de pillos y de tontos, donde jamás se entra sin una impresión compleja. 

Los altos de oro y plata que se apilan y desparraman a una señal de la suerte, la voz hueca  de  los  empleados,  el  ruido  monótono  del  marfil  saltando  entre  las  casillas,  los montones de hombres y mujeres que van, que vienen, se empujan y se aprietan en voz baja alrededor  de  las  mesas,  todo  aquel  incesante   brouhaha  me  hace  el  efecto  de  una  colmena humana trabajando en deshacer, en derramar la miel que ha recogido para que se la beban los zánganos de la Banca y el príncipe de Mónaco, otro zángano. 

Luego  el  olor  a  metal  sucio  que  se  toma  —el  mismo  olor  de  las  piezas  de  cinco francos— el tinte lívido de los objetos bañados por el verde-gris de las cortinas, el aspecto terroso, el color de muerto que afecta los semblantes, las facciones descompuestas, los ojos hoscos clavados sobre el azar por la avidez del juego, la vista toda de aquel cuadro único en 129

el  mundo,  su  sello  original,  sus  sombras  negras,  despiertan  en  mí  una  idea  vaga  de desconfianza y de miedo, un no sé qué melancólico y triste, algo como una alarma lejana, como una visión de ruina”. 



Véase este cuadro: 

“Una  barrera  de  púrpura,  como  el  muro  encantado  de  un  palacio  de  hadas, bruscamente cortaba el horizonte sobre el espejo líquido del mar, mientras los picos de los Alpes,  gigantes  envueltos  en  sudarios,  se  teñían  de  rojo  ellos  también,  semejantes  a  un reflejo del incendio en que Dios iba a abrasar al mundo. 

Por el monte verde tendido sobre el suelo, los pájaros gorjeaban el eterno estribillo de sus canciones con la franca alegría de la inocencia. 

Las flores abrían su seno estremecido en acceso amoroso con la luz. 

El  soplo  de  la  brisa,  como  los  aleteos  del  agua  en  la  arena  de  la  playa,  rizaba  de ondas fugitivas el tripe de los céspedes. 

La naturaleza toda, aburrida de sueño y de tinieblas, se despertaba dando un grito de contento al ver el sol. 

El  hombre,  el  hombre,  únicamente,  haragán  y  vicioso,  dormía  aún  pegado  a  su blandura en el aire encerrado de su guarida”. 

Véase este otro: 

“Afuera,  había estallado una  tormenta,  una  de  esas tormentas  bruscas,  repentinas, cargadas de electricidad, ilusiones de verano en los inviernos calientes del mediodía. 

Sobre las olas embravecidas del mar, semejante a un hervidero de plomo, las nubes, castigadas  por  el  látigo  del  viento,  asomaban  a  lo  lejos  en  tumulto,  en  negros  pelotones, como soldados envueltos entre el polvo de una derrota. 

Remontaban, después se alzaban al acercarse. 

Habríase  dicho  que,  viendo  a  la  distancia  las  montañas,  estorbo  atravesado  en  el camino, tomaban a tiempo arranque para pasarlas de un salto. 

De  pronto,  se  partían  en  desgarros  luminosos.  Las  sombras  vencedoras  del  sol agonizante entre los últimos asomos del crepúsculo, cedían, a su vez, vencidas un instante por la claridad cruda y fugaz de los relámpagos, enormes fuegos fatuos. 

A su brusco resplandor, los árboles azotados parecían agazaparse de intento, dando la  espalda  al  viento y  haciéndose  chiquitos  para  aguantar  el chubasco,  mientras  el  trueno, saltando de hueco en hueco, rebotando entre las rocas, más remoto cada vez, iba a perderse al  fin  en  el  silencio  del  espacio,  como  el  eco  destemplado  de  las  tormentas  humanas  se pierde en el silencio de los tiempos”. 



Sería  necesario  transcribir  buena  parte  del  libro  para  dar  una  idea  acabada  de  las bellezas  que  encierra.  El  lector  hallará  en  el  original  lo  que  las  columnas  de  El  Diario   no podrán contener. 



A más de bellezas literarias, la juventud argentina, que considera hoy obligatorio un paseo al viejo mundo, hallará en esa obra la melodía de una  música sentimental, que oída de lejos excita y embriaga y, tomando parte en ella con el arranque impetuoso de la primera edad, lleva al embrutecimiento, a la miseria, a la muerte. 
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 Sud América, 30 de setiembre de 1884  






Música sentimental 

 

Miguel Cané  



En carta particular, Miguel Cané hace un juicio sobre el último libro de Cambaceres y  aunque  no  fue  escrito  para  ser  publicado,  nos  tomamos  la  libertad  de  dar  a  la  prensa algunos  párrafos.  Entre  los  tantos  y  variados  ataques  y  defensas  que  han  provocado  las obras de Cambaceres, creemos de oportunidad oír un juicio, que haciendo toda justicia al talento del autor, juzga severamente lo que considera un extravío, con toda la franqueza y sinceridad del que habla en privado con un amigo. 



Un progreso inmenso sobre el primer libro. Del  Pot-pourri  podrá decirse que era la obra  ligera  de  un  hombre  de  mundo,  escéptico,  indiferente  a  las  reglas  del  arte  literario hasta el exceso, incorrecto, deshilvanado, pero lleno de talento. La  Música sentimental  es de un escritor hecho y formado. Jamás he visto un progreso semejante de un volumen a otro. 

Parece que en el primero buscara su vía y en el segundo la hubiera encontrado. 

¿Buena vía? Detestable, deplorable, odiosa. Eso no es literatura, eso no es arte, eso es  simplemente  un  parti  pris   inexorable,  un  despilfarro  de  talento,  un  capricho de  patricio que hace tapizar sus letrinas con telas de Persia. La naturaleza no nos ha dado la facultad de reproducir el color y la forma de las cosas para que las empleemos en pintar amorosamente las  úlceras  de  un  perro  o  esculpir  la  cabeza  deforme  de  un  enano.  Que  Tissot91  haga  un libro sobre un vicio infame, convenido; pero que Meissonier92 lo pinte o Carpeaux93 (cito un naturalista) lo esculpa, no. Toda la escuela a que  Música Sentimental  pertenece, exagerada, violenta, torpe a veces, es un atentado no tanto contra la moral sino contra el buen gusto, la educación  intelectual  de  la  sociedad,  tosca  por  naturaleza  y  que  necesita  el  espectáculo constante de las cosas bellas para no caer en una degradación de forma y fondo que haría imposible  la  vida  para  el  autor  mismo  como  para  todo  hombre  delicado.  ¿Qué  hay  de belleza,  de  brutal,  de  salvaje  en  la  descripción  de  la  bajeza  humana,  en  la  sonda  que  sale cuajada  de  humores?  Los  que  sabemos  lo  que  cuesta  escribir  y  pintar  podremos  tal  vez apreciarla; el público (cuando se publica un libro es para él si no el manuscrito bastaría) no ve  sino  que  ya  es  permitido  emplear  una  enfermedad  repugnante,  prolijamente  detallada, como tema de romance. Cambaceres, tipo del  gentleman,    habla de esas cosas en un libro, y cualquiera  se  creerá  justificado  por  tan  culto  modelo,  para  hablar  de  ellas  en  un  salón. 

¿Piensa  el  autor  evitar  que  los  jóvenes  argentinos  vayan  a  lugares  de  perdición?  ¡Bah!  Es simplemente un prurito y eso me irrita. 

El campo de observación es tan vasto y tan inexplorado entre nosotros, que me da una pena profunda ver un hombre tan bien dotado, que es hoy un escritor completo, con todos  sus  defectos  de  estilo,  desviarse  con  deliberado  propósito,  pintar  llagas  inmundas ante una sociedad como la nuestra, la que más necesita la prédica incansable del ideal. 

Ahora  cierro  el  sentimiento  y  apelo  al  criterio  puro.  Pablo  es  una  pintura maravillosa de un carácter fundamental de nuestra tierra. Sin un átomo de altura moral, con el  honor  corriente  que  se  limita  a  no  robar  y  hacer   pata  ancha   donde  quiera,  que  se  ha entregado a corrompidas o   al juego cuando se ofrece; residuo de los que iban de  talero  a la Pandora   a  cruzarle  el  rostro  de  un  rebencazo  o    cortarle  la  trenza  a  una  querida  infiel;  sin 91 James Jacques Joseph Tissot (1836-1902). Pintor francés. 

92Jean-Louis Ernest Meissonier (1815-1891). Pintor francés de la Academia, ilustrador de las obras de Balzac. 

93 Jean-Baptiste Carpeaux (1827-1875). Pintor y escultor francés. 
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educación;  confiado  en  su  viveza;  buen  mozo,  es  decir,  melena  negra,  ojos  dulces,  cutis mate;  enamorado;  el  tipo  que  nos  revienta,  pero  que  entre  las   cocottes  de  boulevard,     se entiende, hace prima. 

La enfermedad de que muere es lógica en él (no he dicho que el libro no sea lógico, al contrario,  ¡hélas! ) como el bofetón a  Loulou, como el emperramiento en la mesa de juego, como  el  arranque  bestial  que  pone  en  peligro  la  vida  de  una  infeliz.  El  duelo  muy  bien hecho,  muy  cierto,  sobre  todo  el  género  de  valor  de  Pablo  y  el  sentimiento  de  profunda simpatía que levanta en el corazón del escéptico que lo contempla, mezcla de respeto ante ese rasgo humano que es la verdadera belleza moral de la especie y la vibración de la cuerda patriótica. ¡Qué diablo! al fin Pablo es un criollo... ¡Qué no hará un hombre que tiene esas trouvailles!   

Como estilo a mil codos arriba de  Pot-pourri,    Cambaceres ha escrito con mejor salud física y moral. Toda la descripción de las costas del Mediterráneo es pura y elegante. 

Eugenio  debe  escribir,  escribir  siempre,  aunque  sea  en  ese  pésimo  terreno;  el instrumento  se  perfecciona,  y  el  día  no  lejano  en  que  la  calma  de  su  espíritu  le  haga  ver mundos más claros y luminosos tendrá el buril listo para trazar las líneas armoniosas de la vida. 



Viena, Agosto de 1884  
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 El Nacional,    8 de octubre de 1884  






Música sentimental 

Sansón Carrasco94  

 

Se ha vendido el libro en menos de una quincena, sacándoselo de las manos al feliz editor que lo compró. “¡Horror!”, dicen unos. “¡Qué escándalo!”, exclaman otros, y los que tienen  el  arte  de  saber  contemporizar  con  todo,  transigen  diciendo:  tiene  algo  bueno, indudablemente bueno, pero hay algunas crudezas… 

Y  no  sé  por  qué  se  ha  de  exigir  que  un  libro  se  escriba  para  todos.  Convengo  en que  Música sentimental no es lectura conveniente para señoras, pero hay que tener en cuenta que  no  ha  sido  escrito  para  ellas,  sino  para  ellos,  para  los  Pablos  que  se  vinculan  a  las Loulous, sometiéndose al doble yugo del matrimonio y de la mancebía, sin los halagos del uno, ni los deleites de la otra, para quedar anclados en ese limbo de que no salen jamás los tontos. 

 Música  sentimental  no  es  un  libro  escrito  para  entretener,  sino  para  enseñar,  para abrirles  los  ojos  a  los  incautos  transportados  desde  la  Pampa  a  París  con  los  bolsillos repletos  de  buena  plata  que  ellos  dejan  allí  en  cambio  de  malos  hábitos  adquiridos;  para esos buenos mozos imbéciles y ricos que no visitan ni un museo, ni una biblioteca, ni un monumento,  y  se  pasan  la  vida  entregados  al   horizontalismo,  creyéndose  los  héroes  del  día porque llevan colgada al brazo a la  Loulou que mete más ruido. 

Como obra tendenciosa,  Música sentimental va más allá que  Sapho,95 es más verdadera, más de todos los días, y sobre todo, más aplicable al país para que fue escrita. En medio de escenas de una realidad palpitante en que todo vive y se agita al calor de aquel gran centro humano, se destaca la nota aguda de un escepticismo sin afectación, fruto de la observación de lo que todos los días ocurre. 

El autor no ha mellado los puntos de la pluma para suavizar la crudeza de algunas escenas, ni aprisionado el pensamiento para ajustarlo a una forma pulida y amanerada, que no tendría en este caso armonía con la índole del libro.  Música sentimental está saturado de París,  se  ve  en  sus  páginas  que  ha  sido  escrito  allí,  al  lado  del  fango  dragado  por  la observación del bajo fondo de la degradación estúpida en que viven los  Pablos criollos  y las Loulous boulevardieres.   

Que no tiene estilo, dicen unos; que está plagado de francesismos agregan otros; y todo eso es verdad, sin que ello importe decir que merezca una censura, porque el libro no ha sido escrito para enseñar el idioma, sino para corregir a los fatuos y abrir los ojos a los tontos.  Pero  con  todo,  hay  en   Música  sentimental  páginas  bellísimas,  paisajes  pintados  con envidiable entonación de colorido, que muestran que hay en el autor algo más que un  vago que  silba  para distraerse de los fastidios de la vida. 

 Música  sentimental  va  por  ese  nuevo  sendero  abierto  en  el  campo  de  las  letras,  el sendero de lo práctico, de lo  vécu, que es en el que más se aprende y es el que más enseña. 

Para  escribirlo  hay  que  bajar  mucho  en  las  capas  del  fango  social,  hay  que  vivir durante  algún  tiempo  dentro  de  esa  atmósfera  insana  en  que  se  agitan  las  miserias  de  la crápula dorada, como es necesario vivir entre las tinieblas de la mina para arrancar de las entrañas de la tierra esa hulla que produce el gas que nos alumbra. 

Yo  no  conozco  al  autor  de   Música  sentimental,  ni  siquiera  de  vista;  no  me  ata  a  él vínculo de ninguna clase, sino es el de ser individuos ambos de una misma raza, así es que escribo desligado de toda afección, con el ánimo libre para emitir juicio sincero. 



94 Otro de los seudónimos elegidos por Daniel Muñoz para firmar sus artículos. 

95 Se refiere a la novela de Alphonse Daudet, publicada el mismo año. 
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He leído el libro, y no diré que me ha deleitado, porque su lectura no es de las que entretienen,  ni  para  ese  objeto  fue  escrito,  pero  hay  en  él  enseñanza,  y  el  ejemplar  que conservo  lo  guardo,  no  como  un  dechado  de  moralidad  o    un  manual  de  bien  decir,  sino como un objeto útil que pondré en el  nécessaire de un amigo, de un hermano o de un hijo que vaya a París, para que en las largas y monótonas horas del Océano vaya aprendiendo lo que  enseña  esa  utilísima  guía  de  criollos  incautos  que  se  dejan  chupar  la  sangre  por  las Loulous y el bolsillo por las condesas de pacotilla que pululan en las ruletas de Monte-Carlo. 

A los que sólo conocen  Música sentimental por los aspavientos mojigatos de los que han sido fervientes lectores de Faublas96 y de Pigault-Lebrun97, les aconsejo que lo lean, y verán que no es tan fiero el león como lo pintan. Tiene garras, eso sí, pero es sabido que es de los leones el tenerlas, y por consiguiente, no hay que espantarse tanto. 





96  Les Amours du Chavalier de Faublas (1787)   es una novela libertina francesa que narra las aventuras amorosas  de  un  joven  de  provincias  que  ha  llegado  a  la  capital.  Su  autor  es  Jean-Baptiste  Louvet  de Couvray (1760-1797). 

97 Charles Pigault-Lebrun (1753-1835). Novelista y dramaturgo francés. Sus obras, de gusto popular, son ricas en episodios atrevidos, muchas veces al borde del decoro. 
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 La Tribuna Nacional,    19 de octubre de 1884  





Música sentimental - Silbidos de un vago 





Acaba  de  salir  a  luz  la  segunda  edición  del  libro  de  Cambaceres,  y  acabamos nosotros de leerlo aprovechando para ello los breves descansos de la tarea diaria; así vamos a ocuparnos de él, oportunamente aunque tarde. 

Eugenio  Cambaceres  es  de  la  rara  condición  de  Schopenhauer;  realiza  la  felicidad práctica  dentro  del  pesimismo  teórico.  Talento,  fortuna  y  reputación,  tiene  lo  que  el individuo es, y lo que el individuo representa: el bien que reside en uno mismo y el bien que reside  en  la  consideración  de  los  otros.  Hasta  el  éxito  y  el  aplauso,  esas  flores  exquisitas, brotan a su paso y embalsaman su atmósfera. 

Entretanto, este sagaz y profundo observador, este pintor realista, ve el mundo y la vida por un agujero, donde tiene metida la cabeza para mirar el mal, y de donde no la saca sino para ser feliz. Naturalmente su punto de vista es deficiente, y Cambaceres, un eximio realista por el pincel y por la audacia, resulta un romántico por la concepción fundamental. 

Hemos  dicho  romántico  con  perdón  de  los  de  la  escuela.  Los  extremos  se  tocan. 

Bernardino  de  Saint-Pierre98  es  tan  romántico  como  Zola,  porque  las  mujeres  no  son Virginias ni Nanas. La humanidad no es sublime ni abyecta, mala ni buena en absoluto. Es sublime  y  abyecta,  mala  y  buena,  compleja,  y  ese  será  realista  y  naturalista,  que  nos  dé  la verdad con todos sus elementos, que monte con todos sus resortes la complicada máquina humana. 

Para Cambaceres, fuera del reducido círculo de íntimos que son los únicos justos, como los doce apóstoles para el Cristo en la sociedad hebrea, el resto, machos y hembras, no son sino bestias humanas, con instintos animales y formas sociales. 

Pero amigo, ¡saque la cabeza y mire por este otro agujero! 

Mire bien, usted que tiene los ojos despabilados y el alma generosa. 

Según  tenemos  de  usted  lejana  noticia,  no  lo  han  engañado  sus  amigos,  no  ha perdido la salud ni la fortuna, no lo ha bolseado su novia, ni se lo ha fumado su querida. 

Ha ido a Europa donde no ha hecho el papel del pavo. Y ha vuelto sano y salvo, con ganas de  volverse  a  ir.  En  su  propia  familia  tiene  el  modelo  de  la  sociedad  porteña  real  y verdadera, con todas sus virtudes. 

Los  Silbidos de un vago son el estudio de un aspecto social, el reflejo de una parte de nuestra sociedad, no de nuestra sociedad. 

La  Música sentimental no es la vida de nuestros compatriotas que van a Europa, es la vida de alguno, del más aturdido, es la excepción, no es la regla. Y será tal vez en un día no lejano la mejor refutación de los  Silbidos de un vago, el mismo Cambaceres en carne y hueso, casándose, teniendo muchos hijos, y entrando por un caminito y saliendo por otro, como la generalidad de las personas que cuentan cuentos terribles al amor de la lumbre y del hogar. 

Por ahí vamos, y lo hemos de ver si vivimos. 

¡Pero  qué  cuentos!  Hemos  leído  días  pasados  la   Vieille  Garde  de  Vast-Ricouard, autor ligero actualmente de sensación en París, y que no tendría, al menos con esa obra por título,  derecho  para  firmar  la   Música  sentimental.  En  cuanto  al  estilo,  excusamos  repetir  a nuestros lectores lo que ya habrán leído en  La Tribuna Nacional del 1.º de Setiembre y que después  ha  dicho  El   Diario  con  el  prestigio  de  su  forma  y  con  la  autoridad de  su  criterio literario. 



98  Jacques-Henri  Bernardino  de  Saint  Pierre  (1737-1814).  Escritor  francés,  autor  de   Paul  et  Virginie (1787). 
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Es  excusado  exponer  el  argumento,  que  ha  sido  explicado  ya  por  algunos  diarios con  las  palabras  mismas  del  autor  del  libro,  lo  que  garante  la  autenticidad  y  con  la transcripción  de  cuadros  bien  elegidos,  lo  cual  no  es  pequeña  dificultad  habiéndolos numerosos y bellos; además el libro está en manos de todos los que leen. Esto releva de la grata tarea de glosar y transcribir bellezas, perjudicándolas tal vez con el desmembramiento, y con el engarce labrado del elogio en que el articulista las presenta; y queda la tarea de la apreciación,  que  en  libros  como  el  de  Cambaceres  es  la  del  sibarita  que  se  abandona  al opimo banquete, con la preocupación sensual de los manjares y de los vinos capitosos, y que  se  siente,  ante  la  mesa  prodigiosa,  con  la  pasión  suprema  de  la  gula  y  las  facultades necesarias de digestión. 

 Loulou es el personaje más acabado del libro, más que el héroe mismo;  Loulou es una Margarita  Gautier  real  y  lógica.  Se  modifica  y  se  regenera  por  una  pasión,  lo  que  no  es imposible y aun es frecuente en estas mujeres. Muerto el amante, ¿qué hacer? ¿Morir tísica, vivir casta, entrar monja? Respondan todas las Magdalenas contemporáneas. ¡Volver a ser Loulou! será el voto unánime, reservándose el derecho de llevar flores a su tumba querida en el día de difuntos, coquetamente vestida de negro. Esto es lo que hace  Loulou, más humana, y más real, y más Traviata que Traviata. Cambaceres ha sido más feliz y más original que Dumas en esta creación, y es que la ha copiado en el mundo real. La verdadera originalidad literaria está así siempre en la pintura fiel de la verdad. 

Pablo es un porteño obtenido por selección de Pancho Piñero, que ha formado su corteza en el Club del Progreso y su organismo en el nido de la Estancia. Es ante todo un egoísta. Con su pan se lo coma. Su destino es el de los egoístas, y Cambaceres en esto hace moral. Pero no hace moral por medio de sermón o de máxima, sino por medio de llagas y de escalpelo,  in anima vili, sobre el ser humano que bajo los golpes de su pluma-pincel vive, anda,  se  apasiona,  se  enferma  y  muere,  con  una  enfermedad  y  una  muerte  que  no describiría mejor Pirovano,99 que le hace a uno levantar los dedos de las páginas porque le parece que toca las úlceras, y admirar la abnegación y el martirio de esa mujer que purifica las llagas de su alma al lavar las llagas de ese cuerpo. Pablo no será nunca una enseñanza para los que se van a Europa. Sería ingenuo y superficial creerlo. Los que van a Europa han tenido  ocasión  de  conocer  en  su  país  las  mujeres,  el  juego  y  el  mundo.  No  vivimos desgraciadamente  en  el  paraíso  terrenal.  Si  no  han  sabido  experimentar,  es  porque  serán zonzos, y los libros no tienen en tal caso nada que enseñarles. La enseñanza es para los que se quedan, y casi diríamos para el autor mismo. 

Dice Pablo: 

“No es la vida insulsa del hogar la que busco, la que me pide el cuerpo no es la miel del himeneo, el plato desabrido de la familia. Para eso me quedo en mi tierra y hago lo que mis paisanos: casarme imberbe con una polla de calzones, tener un hijo cada año, y llegar a viejo  rodeado  de  un  enjambre  de  criaturas,  sin  haber  visto  más,  ni  saber  otra  cosa  de  la vida,  que  mi  mujer,  mis  hijos,  el  club,  la  calle  de  Florida,  Colón,  Palermo,  y  si  acaso,  los baños de los Pocitos”. 

De  modo  que  “sus  paisanos  que  se  quedan  en  su  tierra,  y  se  casan  imberbes…”, con lo cual se ahorran, ya que no los percances de la guerra, que también la hacen en su país, sino al menos el sacrificio de la actividad, de las ilusiones y de la vida misma, en busca de  placeres  que  siempre  son  negativos  y  no  compensan  el  sacrificio  de  la  positiva tranquilidad, son los hombres experimentados, y los verdaderos hombres de mundo; y que los hombres de mundo sólo encuentran al fin de la jornada, como lección de la experiencia, lo que saben de memoria a los veinte años los mozos juiciosos de su aldea. 

La  vida  de  Pablo,  como  enseñanza  moral,  es  la  doctrina  del   pot  au  feu  puesta  de relieve tal vez instintivamente por uno de sus enemigos recalcitrantes —y estas son vistas alarmantes en los solterones. 



99 Se refiere al destacado médico cirujano argentino Ignacio Pirovano (1844-1895). 
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Entendemos que el libro es fundamentalmente moral, aunque no entendemos exigir a la obra de arte moralidad sino belleza. Pero es lícito y oportuno marcar los resultados, y si tenemos una obra bella no está de más un pan con un pedazo, ya que tanto se teme en este sentido a la escuela a que este escritor se inclina. No damos influencia a algunas profesiones de fe morales que el libro insinúa, y que acusan la religión del honor de Mr. de Camors, el simpático gentil hombre. Pero en los romances lo que hace propaganda es el drama mismo y  no  las  máximas,  y  bajo  ese  aspecto  este  libro  tiene  un  sentido  moral,  ya  que  no  pueda servir de texto en las escuelas, ni de vademécum para las señoritas, porque en estas materias el fin no justifica los medios. 

Nos  permitimos  apreciarlo  como  el  mejor  romance  que  se  ha  publicado  entre nosotros  en  estos  tiempos,  sin  negar  el  mérito  que  realmente  tienen  algunas  obras  de nuestros jóvenes literatos, y nos permitimos encontrar a esta superioridad una razón exacta aunque  parezca  paradoja.  Es  que  Cambaceres  no  es  literato.  Es   dilettanti,  o  aficionado. 

Nuestros literatos lo son generalmente de ocasión, y de profesión comerciantes, políticos, periodistas, o cualquier otra cosa activa y lucrativa en nuestra vida aguijoneada. No tienen por  lo  tanto  el  tiempo  ni  la  aptitud  para  vivir  la  vida  de  las  pasiones,  y  para  reunir elementos  de  observación  que  son  los  elementos  del  romance.  Y  cuando  ocasional  y precipitadamente producen obras de este género, vacían en ellas la provisión de un bagaje exótico y retórico, y nos dan observación de segunda mano y a frío. Hago una vez más las excepciones, pero aplico la regla. 

Esta  buena  pieza  de  Cambaceres  no  tiene  otra  cosa  que  hacer  sino  vivir  y  ver,  y como le ha tocado en lote la sensibilidad que graba las imágenes, el espíritu que les da vida, y  el  pincel  que  las  colora,  vive,  siente  y  escribe  cuando  tiene  algo  que  pintar,  sin preocupación de la forma; y como el cazador perezoso y experimentado, no busca la caza ni  se  fatiga  en  caminatas,  sino  que  se  tiende  a  la bartola  a  la  orilla  del  agua  y  elige  en  la bandada pasajera las piezas que más le cuadran. 

Todos  sus  personajes  viven,  a  punto  de  hacer  ilusión,  hasta  el  maître d’hôtel que  se presenta un segundo en la mesa de la cena para pedir órdenes. Se va al instante, pero lleva la marca, y nosotros guardamos su retrato, hecho en cuatro líneas magistrales como las de Grevin.100 

La  obra  de  Cambaceres  es  el  paisaje  de  un  día  de  otoño,  bajo  un  cielo  opaco,  y reinando  en  una  atmósfera  gris  el  cierzo  destemplado  que  abate  las  hojas  secas.  Pero  la naturaleza no es un día, ni la vida humana es un paisaje. Falta el rayo de sol que brilla para todos los humanos, que calienta hasta los hielos del polo, y que no pueden negar los felices de la tierra so pena de romanticismo pesimista. 

Y el día en que este temperamento de artista ponga un poco de Dickens y de Balzac en sí, él será nuestro Daudet. 

Entretanto, salud al primer escritor que inicia el romance argentino con los defectos pero con la vida, el espíritu y el prestigio del romance francés. 



100 Alfred Grévin (1827-1892). Dibujante y caricaturista francés. 
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Música sentimental. Silbidos de un vago 



Alberto Navarro Viola 

 

El primer libro de Eugenio Cambaceres, de que me ocupé en el  Anuario anterior, es el tipo del género a que se ha dedicado con éxito tan merecido; y bien puede el nuevo libro repetir el título de  Silbidos de un vago, pues él expresa la  nonchalance que predomina en el estilo de estas interesantes charlas de costumbres contemporáneas. 

Imposible  analizar  la   Música  sentimental,  como  era  imposible  hacerlo  con   Pot-pourri; aun sin dejar de observar que aquella responde más sujetamente que éste al desarrollo de un plan meditado y bien concebido, que el lector acostumbrado desprende sin esfuerzo de las páginas aparentemente descocidas, de locuacidad amena y espontánea. 

Más  fácil  que  todo  análisis  sería  la  reproducción  de  frases  de  crítica  punzante,  de observación profunda, de perfecto conocimiento de la vida humana, que abundan en cada página del nuevo libro, superior todavía bajo este aspecto al merecidamente discutido Pot-pourri. 

Eugenio Cambaceres  prepara  otros  Silbidos  de un  vago,  que  para  honra  de las  letras argentinas  debe  desearse  dé  pronto  a  la  voracidad  de  la  crítica  y  al  aprecio  mayor  de cuantos lo leen. 
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 El Nacional, 20 de octubre de 1885 






Sin rumbo por Eugenio Cambaceres 

 

 

Acabamos de leer en pruebas de página el anunciado libro de Eugenio Cambaceres y podemos asegurar que será una producción que hará sensación en nuestro mundo social. 

Es  una  novela  naturalista  —sucesión  de  cuadros  locales,  recuerdos  de  hechos pasados entre nosotros, trasmitidos al papel con ese estilo que no se olvida una vez leídos los  Silbidos de un vago,    y razonados con las agrias observaciones de un hombre que ha vivido mucho, y que se entretiene con la indiferencia de un filósofo estoico, en poner de relieve lo que más le ha llamado la atención durante su existencia mundana. 

 Sin rumbo  hará desfilar ante los ojos del lector infinidad de personas conocidas. El empresario  Ferrari,  disfrazado  bajo  el  seudónimo  de   Solari;     Tamagno,  bajo  el  nombre  de Guadagno;     la célebre   prima  donna  Emma  Wizjiak,  con  el  nombre  de  la  Morini,101    y  muchos otros artistas de ambos sexos, muy populares, actúan en la obra, vigorosamente diseñados. 

El personaje principal se llama Andrés. Carácter caballeresco, generoso, joven, rico, y buen mozo, obtiene grandes triunfos en los salones. Son numerosas sus aventuras y muy especialmente sus amores con la Morini,    revelados al marido de esta por la contralto de la Compañía.  El  descubrimiento  de  dichas  relaciones  provoca  un  incidente  que  amenaza terminar  mal,  pero  que  concluye  con  un  carácter  cómico  de  la  mejor  ley,  gracias  a  la intervención de un amigo. 

Andrés,  después  de  una  serie  de  percances  admirablemente  contraídos  acaba trágicamente su existencia, desgarrándose el vientre, en momentos en que arde su estancia y ve sucumbir, víctima del crup, a una hijita suya. 

Algunos de los capítulos dedicados a este ser tan desgraciado y tan profundamente simpático,  en  los  que  simultáneamente  se  hace  la  pintura  de  los  entretelones,  son  trozos descollantes por el colorido y la verdad de las descripciones. 

Varios capítulos pasan en una gran estancia muy conocida, donde suceden algunos hechos  ruidosos,  que  son  manjar  fuerte  sin  discusión  posible.  No  serán  éstos  los  menos sonados. 

Si añadimos que todo el libro se encuentra salpicado de anécdotas picantes y que en él  hay  infinidad  de  siluetas  de  individuos  de  todos  conocidos,  creemos  inútil  repetir  que este  libro,  cuya  aparición  tendrá  lugar  en  los  primeros  días  del  entrante  mes,  será  el  gran acontecimiento  literario  de  la  primavera  y  provocará  seguramente  ardientes  comentarios, despertando a la par una profunda curiosidad en todos los que se afanen por descubrir las personalidades veladas por los seudónimos que les ha prestado el autor. 

Hemos  oído  que  el  doctor  Cané  escribirá  un  juicio  crítico  de  esta  obra  en  los primeros días de su aparición.102 





101 El autor del artículo se refiere al personaje que conocemos como Marietta Amorini. 

102 La nota de Miguel Cané, incluida en esta antología, habría de publicarse en el folletín de  Sud América el 30 de octubre de 1885. 
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 El Diario,    29 de octubre de 1885 






Un acontecimiento literario 

 

Sachem103 



Los  libros  del  señor  Cambaceres  gozan  del  raro  privilegio  de  ser  verdaderos acontecimientos en este país, al cual las tendencias de su educación, parecen vedarle estas fruiciones intelectuales. 

Desde  las  más  encumbradas  eminencias  sociales  hasta  el  vulgo  trashumante  y callejero, se siente emocionado y como poseído, cada vez que la prensa, por las cien malas lenguas  de  su  chismografía,  ofrece  a  la  curiosidad  del  lector  ese  plato  apetitoso,  criollo  y bien  servido,  de  historias  y  aventuras,  cuyos  protagonistas  se  traslucen  a  través  del  tenue velo de un anónimo estimulante. 

Hasta nosotros mismos hombres de prensa, escépticos en materia de libros, con el paladar  curtido  a  fuerza  de  absorber  tanta  especie  literaria,  sentimos  cierta  impaciencia estudiantil,  cuando  recibimos  envueltos  en  la  forma  exótica  de  esos  volúmenes  —donde todo es nuevo desde las carátulas hasta el contenido—, el romance con que Cambaceres, en la avaricia imperdonable de su inteligencia millonaria, ha creído llegada la ocasión de saldar con su lector habitual la deuda que desde los  Silbidos de un vago  paga con largos plazos a la exigente curiosidad pública. 

Ayer tarde, abríamos uno de los primeros ejemplares de su nuevo libro  Sin rumbo; un estudio, como él lo titula, que más que eso es un cuadro tan completamente acabado de la vida —en su tramitación final, de vuelta de una excursión peligrosa al mundo del placer y de las desilusiones— de un hombre joven que, sin verdaderas condiciones de carácter, ni haber  sufrido  los  contrastes  que  lo  crean,  ha  seguido  atentamente  sus  instintos  a  falta  de sus sentidos adormecidos en el egoísmo somnoliento de una existencia sin preocupaciones. 

Vida “sin rumbo” como él la llama. Oscilante y hamacada, desde las alturas vertiginosas de las  olas  encrespadas  a  los  valles  profundos  que  abre  entre  sus  paredes  líquidas  eso  que llamamos  el  mar  de  la  existencia.  Navegando   sin  rumbo,     se  extravía;  confunde  los  reflejos pasajeros con las claridades inmutables, toma las exhalaciones del placer por sus alegres y dulces  permanencias,  y  concluye  por  abrir  sus  ojos  a    la  luz,  justamente  en  el  momento mismo en que la densa nube de una tempestad la apaga para siempre hundiéndolo en las tinieblas  de  una  desesperación  cuya  única  puerta  de  escape  es  el  suicidio  bárbaro.  Aquel cuadro  final,  más  que  el  de  la  muerte,  es  el  del  asesinato  con  la  saña  cruel  de  una  lucha cuerpo a cuerpo ante el temor de sobrevivirse al primer dolor que caldea sus mejillas con las lágrimas ardientes de una desgracia tanto más insoportable cuanto que es la primera. 

Después  de  una  lectura  rápida  —con  la  devorante  actividad  de  quien  engulle  un plato  apetitoso,  largo  tiempo  deseado—  el  libro  de  Cambaceres  nos  ha  dejado  una impresión que podemos sintetizar en muy pocas palabras: es la más sostenida de sus obras; la que tiene en más alto grado las buenas y malas  condiciones de su ingenio, pero con la ventaja, sobre las anteriores, de un estilo que se ha condensado en molde de contornos más puros y acentuados; en ese estilo que todo él es una obra de paciente inteligencia y de un buen  gusto  exquisito;  plagado  de  criollismos  pintorescos  y  adorables  de  una  facilidad  tan bien trabajada que parece haber salido de un solo tiro sin el pulido complementario de la lima.  Nada  en  él  denuncia  la  tarea;  tiene  toda  la  soltura  de  una  carta  escrita  con  el desenfado y la seguridad de no ser comunicada al público, y sin los cascabeles, zarandajas y abalorios con que todo tutor presenta al público los frutos de su paternidad literaria. 



103 Seudónimo usado por Manuel Láinez. 
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Contiene pedazos copiados del natural con la conciencia escrupulosa del paisajista; traducciones a la prosa de asuntos que no se comprenden ni se explican a los demás sin la ayuda  de  las  líneas  y  los  colores.  Encontramos  fajas  de  “pampas  verdes  reflejos  del  cielo azul” trasladados al cuadro para servirles de telón de fondo, que conservan el perfume del rocío sobre la tierra seca y el pasto polvoroso, ciertas siluetas como la vieja curandera y Ño Regino, calcados sobre el modelo humano, así como Contreras, el gaucho torvo, que abre el romance con una riña y lo cierra con un incendio. 

Se nota en el libro de Cambaceres, un amoroso empeño del autor por su creación; el placer con que se  atarda  en borrar las líneas demasiado acusadas del retrato de Andrés, para  conservarles  la  artística   sfumattézza,     denuncian  el  pintor  a  quien  domina  el  sujeto,  y distribuye, en el conjunto del cuadro, la luz que le da todo el modelado del primer plan, sin hacerlo saltar fuera del lienzo chocando bruscamente la mirada del espectador y quebrando la perspectiva general. 

Es  la  primera  vez  que  Cambaceres,  sobreponiéndose  a  las  intermitencias  de  su simpatía,  que  le  hacían  abandonar  y  volver  a  tomar  los  personajes,  que  caían  y  se levantaban, aparecían y desaparecían, en sus dos obras anteriores, se ha dejado dominar sin restricción  por  su  héroe  entregándose  completamente  al  placer  de  mantenerle  en  escena durante  todo  el  desarrollo  de  la  novela,  desde  el  albor  de  su  misantropía  huraña,  y  por decirlo  así,  estudiadamente  escéptica,  hasta  derribarlo  fulminado  por  la  desgracia justamente  cuando  la  única  raíz  que  lo  mantenía  de  pie  acababa  de  ser  tronchada  por  el destino. 

No hacemos un juicio, ni el espacio de algunas horas nos lo permitiría, pero hemos querido darnos el placer de devolver, a medida que las recibíamos, las primeras impresiones de este libro, con que el autor entra en la edad madura, después de los otros dos vástagos robustos de una adolescencia rica en promesas bien cumplidas. 

Dejamos a otros la tarea de filosofar sobre la tendencia del autor: para nosotros es bueno todo lo que se dice bien y bellamente, así como lo mal dicho, por más meritorio que sea,  nos  deja  perfectamente  indiferentes.  Felicitamos  al  artista;  el  filósofo,  según  creemos no busca felicitaciones, ni lo preocupan sobremanera las críticas. 

¿Quién en su lugar no haría otro tanto? 
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 La Patria Argentina, 30 de octubre de 1885 

 

 


Sin rumbo 

 

 



Eugenio  Cambaceres,  el  autor  de   Silbidos  de  un  vago,  acaba  de  entregar  al  público aficionado  a  las  obras  sensacionales  su  nuevo  libro,  Sin  rumbo,  cuya  aparición  venía anunciando desde hace días, bajo las múltiples formas de la publicidad, el editor Lajouane, el Mecenas de los literatos argentinos, aunque el señor Cambaceres no pertenece al número de los que necesitan Mecenas. 



El autor de  Sin rumbo es el mismo que escribió  Música sentimental. Milita francamente bajo las banderas de la escuela realista, de la que es el único representante entre nosotros, y a tal punto ha aprovechado las lecciones de los grandes maestros, que sus novelas parecen traducidas del francés, previa una adaptación de sus personajes y sus escenas a nuestro país y a nuestro modo de ser. 



Pero si se prescinde de la forma y de ciertos giros que si no presentan a Cambaceres como  un  purista,  en  cambio  imprimen  a  su  estilo  un  sello  de  propia  y  atrayente originalidad,  se  ve  luego  al  escritor  dueño  de  sí  mismo,  seguro  de  sus  fuerzas,  vigoroso, sobrio y acertado en sus figuras. 



Cambaceres,  fiel  a  los  principios  de  su  escuela,  pinta  siempre   d’après  nature,  y conocedor a fondo del medio en que desarrolla su plan y hace mover a sus personajes —que para él son tipos familiares, con quien se ha codeado en su larga vida de mundano—, llega hasta obtener efectos incomparables de verdad. 



No hemos tenido tiempo todavía de leer su última producción pero, a juzgar por las páginas que hemos recorrido rápidamente, vemos que ella pertenece a la categoría de esas novelas que tienen cerradas las puertas del hogar, tal es la crudeza con que están tratados algunos  episodios.  Pero  no  es  posible  satisfacer  todos  los  gustos  ni  contentar  a  todo  el mundo,  y  el  señor  Cambaceres,  podría  decir  como  Sarmiento:  “yo  escribo  para  los ciudadanos”. 



Todos  aquellos  que  conocen  el  interior  de  un  teatro  y  para  quienes  la  vida  de entretelones  no  encierra  secretos,  podrán  juzgar  de  la  verdad  que  palpita  en  el  siguiente capítulo de  Sin rumbo.104 



104 A continuación el diario transcribe el capítulo XVI de la novela. 
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 Sud América, 30 de octubre de 1885 

 

 

Los libros de Eugenio Cambaceres. A propósito de Sin rumbo 

 

Miguel Cané 





Llamamos  la  atención  de  nuestros  lectores  hacia  el  folletín  que  publica  hoy  Sud América.  Es  un  bello  trabajo  de  Miguel  Cané  a  propósito  del  libro  de  Cambaceres  que aparecerá el primero del corriente bajo el título de  Sin rumbo. 



Eugenio Cambaceres es hoy una personalidad intelectual que preocupa justamente a  la  juventud  de  nuestra  tierra,  de  la  que,  como  a  todos  nosotros,  los  años  empiezan  a alejarlo.  Hace  mucho  tiempo  que  Cambaceres  vive  separado  de  nuestro  movimiento político y literario, sin dar, como elementos de juicio a los que no lo conocen, más que sus libros y lo que los jóvenes de veinte y cinco años oyen hoy de nuestros labios a su respecto. 

Cambaceres  es  uno  de  los  hombres  más...  ¿cómo  diré?...  más  impregnados  de inteligencia que he conocido. 

En aquel libro curioso y enfermo que llamó  Silbidos de un vago, en una rápida ojeada sobre  sí  mismo,  Eugenio  confesó  que  su  vocación  natural  habría  sido  el  teatro.  Esa peregrina ocurrencia que hizo asombrar a los que no lo conocen y sonreír a sus amigos, me intrigó y me hizo pensar. Nada más lógico; el artista, llamado a interpretar, lo que implica comprender, requiere, como condición esencial, la inteligencia, esto es, la percepción rápida de  las  cosas,  los  hombres  y  las  ideas.  La  interpretación  es  un  fenómeno  de  sustitución moral.  Todo  hombre  organizado  para  llevarlo  a  cabo  ha  de  sentirse  atraído irresistiblemente  hacia  el  teatro,  por  esa  necesidad  lógica  de  acción  que  hay  en  todos nosotros, que lleva a unos a ambicionar el poder, porque se sienten nacidos para él, a otros a comprar trapos y vender cueros y a no escasos a husmear en la Bolsa las oscilaciones de la cotización.  Cambaceres,  instintivamente,  casi  sin  conciencia,  ha  visto  en  él  todas  las condiciones que responden a su ideal del artista dramático y de ahí su decantada vocación teatral. La inteligencia en primera línea, una locución clara y colorida, el aspecto físico, la educación, la tintura general de todo lo que al espíritu se refiere en nuestro tiempo, todo lo tiene y en una escala que muy pocos de los hombres de su generación han alcanzado. Pero una falta absoluta de ambición, que, en definitiva, es lo único que mueve al hombre, una tendencia disolvente por su mismo exclusivismo, a la vida fácil y sin obstáculos, han alejado a Cambaceres de una concepción seria y elevada del deber moral que tiene todo hombre de usar de sus facultades, no en el servicio de sus gustos, por delicados que éstos sean, sino en la realización de cosas permanentes y útiles a la colectividad. Es ése el error de Cambaceres: no, no es sólo al teatro donde lo llaman sus facultades excepcionales, es a la vida pública, es a  las  dignidades  del  parlamento,  es  a  la  acción  misma  en  el  gobierno,  sin  contar  con  los éxitos  del  foro,  de  los  que  confieso  justifico  su  alejamiento,  porque  hay  sacrificios  de desnaturalización que no se pueden imponer a los hombres. Él mismo lo ha dicho, pero no podía  decirlo  con  la  fuerza  que  empleo  al  repetirlo:  le  ha  faltado  lo  que  todos  nosotros hemos probado poco más o menos, si bien no muy dura, la  vache enragée. Le han faltado las dificultades primeras de la vida, que hacen pensar a los espíritus más triviales e indolentes, le ha faltado  el empleo, que se mira con horror, al que se va de mala gana, que pone el libro en  la  mano,  que  aguza  la  aspiración,  sostiene  en  el  trabajo  y  lo  muestra  como  el  único medio de alcanzar la independencia y salir del infierno moral de la sujeción. 

Adorado en la familia, con un nombre respetable, con todo el dinero necesario para realizar sus caprichos, bastándole abrir la boca para ir a dejar diez mil duros en un año de 143

vida en París, joven, brillante, acogido en todas partes con los brazos abiertos, ¿cómo exigir de  él  el  tesón  en  el  trabajo,  la  persistente  preparación  del  porvenir  de  un  Del  Valle,  por ejemplo, que en la misma época, vivía, casado ya, en una casucha perdida en los suburbios, haciendo  prodigios  para  meter  su  presupuesto  en  los  seiscientos  pesos  moneda  corriente que ganaba en la Comisaría de Guerra? 

Y  bien,  sí,  siguió  la  vida  cómoda,  fácil,  brillante,  cuyo  único  beneficio  líquido  es poblar  de  recuerdos  los  áridos  años  del  descanso.  De  tiempo  en  tiempo,  una  rápida aparición  en  el  mundo  político,  un  discurso  que  le abría  con  estrépito  las  puertas  por  las que  se  habría  precipitado  un  hombre  movido  por  la  ambición.  ¡Bah!  diletantismo intelectual,  el  vivo  y  fugitivo  placer,  al  pasar,  del   anch'io,  satisfacción  de  mostrar  la  fuerza dormida  en  acción,  capricho  aristocrático  que  no  responde  a  una  necesidad  moral,  ni importa  un  plan.  Luego  al  arte,  a  los  gustos  fundamentales,  en  los  centros  donde  lo  que aquí es excepción, allí es atmósfera normal. 

Esa vida gasta el cuerpo y el alma; se suele llegar a los treinta y cinco años habiendo usado  de  todo  y  con  una  admirable  predisposición  al  fastidio.  Enfermo,  hastiado, Cambaceres, para distraerse, tomó un día la pluma y al correr, sin pretensión literaria, como si  hablara  con  un  amigo,  en  el  mismo  lenguaje  familiar  y  criollo,  escribió  veinte  páginas. 

Cuando  miró  el  reloj,  vio  que  había  pasado  bien  un  buen  pedazo  de  tiempo.  ¿Quién  no vuelve a un remedio que alivia? Al día siguiente escribió otras veinte y al cabo de un mes tenía un volumen que tituló  Silbidos de un vago. 



II 

 Silbidos de un vago es no sólo un libro enfermo, sino un libro de enfermo. 

No se puede mirar el mundo más que al través del propio espíritu, y los diferentes aspectos que nos ofrece, según el estado del prisma íntimo que lo refleja, son un poderoso argumento  en  favor  de  la  curiosa  doctrina  de  Fichte.  Todo  lo  que  puede  inspirar  la  vida cuando se mira con horror el porvenir, cuando el presente es un sufrimiento lento y tenaz, cuando la suerte, amiga siempre, ha dado la espalda con indiferencia, viene revestido de una amargura infinita. 

No  justifico  ese  libro,  no,  no  puedo  justificarlo,  porque  la  experiencia  me  ha enseñado  que  no  nos  es  permitido  erigirnos  en  jueces  absolutos,  en  tanto  que  nos pongamos en armonía con el ideal de perfección, en cuyo nombre se toma el látigo. ¿Cuál de nosotros no tiene su debilidad, su explosión de amor propio, su ridículo o su neurosis? 

No lo justifico, lo repito; pero sólo veo en él un estado transitorio, que encuentra su explicación  en  el  hacinamiento  de  agresiones  silenciosas,  de  maldades  impunibles,  cuyos golpes,  partiendo  de  la  sombra,  se  reciben  en el alma.  Entonces,  se  toma  la  pluma,  se  da salida a todos los ascos morales, la pasión impera, las antipatías dominan solas y dictan y se escribe, se escribe hasta que el cansancio detiene el brazo. Luego... luego se publica, y ahí está el mal. El silencioso cajón del escritorio es y debe ser el confidente tolerante de todas nuestras intransigencias. Pero un libro escrito se va a la prensa como las golondrinas al sol, nada lo detiene. 

Lo que determinó el éxito bullicioso de los  Silbidos de un vago, no fue por cierto la crudeza de ciertas siluetas, que algo como una convención revistió de una violencia que en realidad no tienen, sino el indisputable talento que se reveló de improviso. Pongo aparte el estilo y la tendencia del libro, sobre la que hago reservas más expresas aún, para referirme sólo  a  la  observación,  a  la  verdad  admirable  de  ciertos  cuadros.  El  equilibrio  raro  de  las facultades  de  Cambaceres  proviene  quizá  de  que  en  su  espíritu  la  imaginación  ocupa  un lugar  normal.  No  tiene,  como  casi  ninguno  de  los  escritores  de  nuestro  país,  la protuberancia del  zu fabulieren, como llamaba Goethe la facultad de crear, combinar tramas, forjar dramas. Cambaceres no hará nunca un libro de imaginación, en el sentido preciso de la palabra. Cuanto publique, será sacado del caudal inconsciente de observación que hay en 144

cada  uno  de  nosotros  y  que  nos  ofrece,  bajo  la  excitación  del  trabajo  intelectual,  tipos  y caracteres completos que no sospechábamos conocer tan a fondo. 

Ese  es  el  rasgo  característico  de   Música  sentimental,  libro  que  habría  quedado  en nuestro cuadro literario, si su autor hubiera empleado en escribirlo los elementos de buen gusto,  de  arte  bien  concebido,  de  armonía,  que  hay  en  su  espíritu.  Como  observación, como verdad, hay páginas en ese libro dignas de los mejores escritores del género. Lo releía últimamente  en  viaje  y  no  podía  conformarme  de  ver  a  Cambaceres  hacer  artículos  de diario largos en forma de libro, descuidados e incorrectos, cuando tengo la conciencia de que un poco de trabajo y un cambio de rumbo intelectual, le permitirían producir obras que serían  orgullo  para  nuestras  letras  y  gloria  para  él.  No,  en  el  fondo,  a  un  hombre  de  su valor, no puede satisfacerle el éxito de mala ley de sus libros, esa reputación de  sadismo que empieza  a  rodear  su  nombre  y  contra  la  que  quisiera  protestar  con  toda  mi  energía.  Ese espíritu claro y luminoso, ese corazón bien plantado y robusto, no va buscando lo que el público le acuerda como para alentarlo: la algazara del escándalo. Busca otra cosa, mezcla de una convicción artística y de un estado moral que no es ajeno a sus simpatías de escuela, busca pintar la vida tal como la ve tal como la sufre, tal como la sufre, tal como quizá la abomina. La ve mal, amigo, porque no la mira sino de un solo lado, porque sus asperezas, sus groserías, sus bajos fondos atraen demasiado sus ojos, sin permitirle levantar la mirada hacia regiones que existen, en las que hay cosas bellas que consuelan, ideas generosas que levantan  ilusiones,  si  usted  quiere,  pero  que  son  una  necesidad  moral  para  los  hombres organizados como usted y que, en su inconsistencia, en su intangibilidad misma, prefiero a las realidades que usted nos muestra. 



III 

 Sin rumbo, sí, ese organismo desequilibrado que Cambaceres pinta en su nuevo libro. 

La  expectativa  apetitosa  de  escándalo,  la  esperanza  de  revelaciones  picantes,  de  siluetas mordientes,  va  a  sufrir  felizmente  una  decepción  completa.  El  hombre  que  nos  dibuja  a grandes rasgos Cambaceres no es un tipo, un ser determinado, un amigo muerto ya como se murmuraba, que le hubiera servido para modelo de su tela. 

Puede haber tomado de él algo, la nobleza fundamental del carácter, la valentía de su resolución final. Pero el corte general, el pesimismo sin base, la tétrica concepción de la vida,  o  mejor  dicho  la  ausencia  de  toda  concepción,  la  falta  de  ideal,  el  sensualismo  sin freno, la sujeción servil ante el hastío, que no encuentra barrera moral que lo detenga, son simplemente caracteres de una legión, que Andrés personifica. Será la falta de tradición, la inconsistencia  de  nuestra  vida  pública,  la  estrechez  irritante  de  nuestros  antagonismos  de aldea,  nuestros  detestables  hábitos  de  educación,  el  niño  hombre  antes  de  llegar  a  la pubertad, la calle a toda hora, la falta de un régimen severo de estudios, nuestros liceos de disciplina  blanda  y  perdonadora,  el  teatro,  el  más  crudo,  el  más  desnudo  de  los espectáculos,  las  comedias  a  medio  vestir  de  Dumas  o  Sardou,  permitido  a  niños  cuya curiosidad  intelectual  adivina  lo  que  no  comprende,  será  la  generosidad  de  los  padres,  la absurda  ternura  que  los  lleva  a  dar  a  sus  hijos  dinero  en  tal  abundancia  que  sólo  el  vicio puede consumirlo ¿Será, a más de esas causas inmediatas, la precocidad de nuestra raza, el ardor de nuestra sangre lo que determina la pasmosa cantidad de hombres sin rumbo que hay en nuestra sociedad? 

El hecho es que existen  y Cambaceres acaba de pintarlos con mano  firme.  Como sus dos obras anteriores,  Sin rumbo es un libro de observación. Una vez más, Eugenio ha acudido al caudal acumulado y una a una ha ido retirando de él todas las escenas que pinta, la  vida  de  teatro,  entretelones,  el  excelente  retrato  del  empresario  Solari,  que  es  más  que una  fotografía,  porque  tiene  expresión,  las  pinceladas  del  Club,  al  pasar,  la  estancia,  la esquila, etc. Muchas de esas descripciones dejan que desear, por su sobriedad excesiva, (no me  refiero  por  cierto  a  una  o  dos,  la  pintura  del  hombre  en  funciones  de  bestia,  cuya 145

supresión habría doblado el valor del libro). Parece que Cambaceres tuviera prisa de llegar al  fin,  o  sintiéndose  en  día  de  mala  vena,  persistiera  en  trabajar.  Él,  tan  minucioso,  tan prolijamente  exacto  en  ciertos  cuadros,  pasa  indiferente  ante  la  esquila,  la  hierra  u  otra escena de campo rebosante de colorido. Las cosas  pintorescas parecen no atraerlo; como Ruysdael,105 no ama los paisajes tranquilos, encuentra insípida la serenidad de la naturaleza, necesita el viento azotando los árboles, los torrentes, el agua atormentada, las gruesas nubes negras rodando en el espacio. Sobre todo las tormentas morales. Ahí está en su elemento; toda  la  segunda  parte  del  libro  hace  estremecer,  despertando  en  nosotros  una  profunda simpatía de dolor. Las angustias de Andrés; la agonía de su hija bajo el crup, la operación, el cadáver  rígido  de  la  criatura,  el  padre,  sombrío,  reconcentrado,  enloquecido  por  el  dolor, abriéndose las entrañas acabando con la vida en una blasfemia, y en el fondo de la tela, las llamas del incendio, el cielo negro y soberbio que da Munckassy106 a su escena del Gólgota, todo eso es de primer orden, y, o mucho me equivoco, lo mejor que ha escrito hasta hoy Cambaceres. 

La distancia entre  Sin rumbo y  Música sentimental no es tan grande como la que hay entre  el  último  y   Silbidos  de  un  vago;  pero  hay  progreso,  más  dominio  de  sí  mismo,  más posesión de la pluma y en algunos momentos (¡ hélas, fugitivos!) más cuidado del estilo. Pero reservo éste punto para mi querella final. 



IV 

Lo  que  parece  acentuarse  cada  vez  más,  es  la  crudeza  de  ciertas  escenas  y  la desnudez  inexplicable  de  ciertas  palabras  vulgares  y  soeces.  Lo  que  más  me  irrita  al encontrarlas bajo mis ojos en la lectura, es que su superfluidad resalta de bulto. Una de ellas es  sólo  empleada  una  vez;  ¿por  qué?  Un  hombre  del  carácter  de  Andrés  debía  repetirla  a cada  instante,  y  si  el  naturalismo  de  escuela  exige  la  reproducción  exacta  de  la  vida,  esa palabra  debería  encontrarse  casi  sin  excepción  en  cada  una  de  las  páginas  de   Sin  rumbo. 

Ponerla una vez sola, parece un  acquit de consciente hacia Zola y nada más. 

Shakespeare  empleaba  esa  palabra,  como  su  coetáneo  Cervantes,  como  antes  que ambos Rabelais, y en Italia toda la escuela del Aretino. Hace poco tiempo, traduciendo un pasaje del  Henry IV del poeta inglés, me la encontré en labios de Falstaff; la traduje por una perífrasis. ¿Era acaso horror de la palabra misma? No, sino la conciencia de las exigencias sociales  de  nuestra  época,  menos  ingenua,  sino  menos  viciosa,  que  la  Inglaterra  de Elizabeth  o  la  España  de  Felipe  III.  Me  pregunto,  me  tomo  la  cabeza  indagando  en  qué puede aumentar la belleza literaria de un cuadro o acentuar la verdad de una descripción, el empleo  de  un  vocablo  soez  que  nos  choca,  oído,  al  pasar,  en  boca  de  un  carrero,  que proscribimos de los labios de nuestros hijos y de los nuestros delante de ellos. No me lo puedo explicar, como tampoco que Eugenio no haya comprendido que esa palabrota, sucia, y  compadre,  es  un  pegote  amarillo  en el  cuadro  de  tintas  severas,  solemnes  que  refleja  la muerte de Andrés. Un hombre como su héroe de espíritu cultivado y de cierta naturaleza de alma, que ha quedado incólume ante los azares de la vida, puede, delante del cadáver de su hija, morir profiriendo una blasfemia, pero no una compadrada… 

Y  déjeme,  amigo,  sonreír  un  poquito.  ¿Cómo  se  le  escapa  a  usted,  naturalista, hombre de verdad, la pintura de la mágica mansión de la calle Caseros, donde Andrés daba sus citas de amor? 



Era una sala cuadrada, grande, de un lujo fantástico, opulento, un lujo a la vez de mundano refinado y de artista caprichoso. El pie se hundía en una alfombra de Esmirna. Alrededor, contra las paredes, cubiertas de arriba abajo por viejas 105 Salomón van Ruysdael (1600-1670). Pintor holandés. Buena parte de sus pinturas representan paisajes holandeses. Su obra, de carácter realista, fue considerada precursora del impresionismo holandés. 

106 Mihály Munkácsy (1844-1900). Pintor húngaro, medalla de oro en el Salón de París de 1870. 
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tapicerías  de  seda  de  la  China,  varios  divanes  se  veían  de  un  antiguo  tejido turco. Hacia el medio de la pieza, en mármol de Carrara, un grupo de Júpiter y Leda  de  tamaño  natural.  Acá  y  allá,  sobre  pies  de  ónix,  otros  mármoles, reproducciones  de  bronces  obscenos  de  Pompeya,  almohadones  orientales arrojados el azar, sin orden, por el suelo, mientras en una alcoba contigua, bajo los  pesados  pliegues  de  un  cortinado  de  lampás  vieil  or,  la  cama  se  perdía,  una cama colchada de raso negro, ancha, baja, blanda. Al lado, el cuarto de baño, al que  una  puerta  secreta  practicada  junto  a  la  alcoba  conducía,  era  tapizado  de negro todo, como para que resaltara más la blancura de la piel. 



¿Qué  estoy  leyendo?  ¿Es  la  descripción  del   boudoir  del  Fortunio  de  Gautier,  es  el nido  de  la  Fanny  de  Feydeau?  No  es  la  descripción   naturalista  de  un   rendez-vous  criollo. 

¿Dónde está, donde se ha visto, en Buenos Aires, ese lujo, ese gusto, ese refinamiento? ¿No son todas iguales las casas alquiladas de prisa, amuebladas a la carrera, por un tapicero de quinto  orden,  por  prudencia,  con  sus  muebles  cubiertos  de  una  espesa  capa  de  polvo, proveniente del poco uso, con sus paredes desnudas y otros detalles naturalistas? Es cierto, a  los  veinte  años,  todos  hemos  soñado  con  un   petit  nid  semejante,  perdido  allá  en  una oscura  calle,  Caseros  u  otra,  con  paredón  en  frente,  silenciosa,  discreta,  modesta  en apariencia,  sardanapalesca  en  el  interior,  con  mármoles,  bronces,  fuentes,  tapices  de opulento vellocino, raso negro y  tuttiquanti. Pero esos son sueños, y para pintarlos están los románticos. ¿Qué nos va a quedar si los naturalistas invaden nuestro dominio? 



V 

Hay dos puntos en los libros de Cambaceres que son el tema de una desinteligencia constante entre nosotros y que, según temo, persistirá siempre, porque ella es la expresión de la diversidad de nuestra manera de concebir el arte literario: la tendencia y el estilo. 

Cambaceres es naturalista de secta y lo llamo así, porque en cuanto a naturalista a secas, aspiro como el que más a merecer ese nombre. 

El  naturalista  o,  mejor  dicho,  la  naturalidad  en  arte  literario  ha  sido,  en  todos  los tiempos  y  lo  será  mientras  las  condiciones  del  espíritu  humano  no  cambien fundamentalmente, el esfuerzo por interpretar, no reflejar la naturaleza, en toda su verdad, dentro  de  las  exigencias  del  arte  mismo.  Para  los  naturalistas  de  secta,  todo  lo  que  en  el mundo moral o material no viene revestido de un carácter típico de impureza, todo lo que toca, de lejos o de cerca, las manifestaciones humanas más en armonía con nuestro ideal de dignidad, no merece la atención de la escuela. El naturalismo de Zola, en una palabra, exige el retorno constante al vocablo soez, a la pintura que da asco. Los ejes de esa máquina se aceitan con pus. ¿Que Zola es un hombre de talento? Su última obra,  Germinal,    que es lo mejor que ha escrito, es simplemente una obra maestra que quedará como su mejor título literario. A los ojos de su autor y de sus fanáticos, sin duda, es la expresión más acabada del arte moderno, de la escuela naturalista contemporánea. ¡Bah!  “Sur des pensées antiques on fait des vers nouveaux”    y todo está dicho. 

Hay por ahí en un viejo libro que empieza a ser poco leído, una familia de Atridas, cuyos  miembros  marchan  en  el  mundo  bajo  el  peso  de  la  fatalidad.  Hacedlos  príncipes, poned su acción en el cuadro de la Grecia heroica: tendréis la Odisea. Dejad pasar tres mil años, convertid los héroes en mineros y tendréis los Maheu de  Germinal. Las dos familias vienen  de  una  misma idea  fundamental,  con  la  que  el  naturalismo,  a  mis  ojos,  tiene  poca conexión:  la  fatalidad.  No  lo  veo  tampoco,  por  cierto,  en  la  descripción  de  la  agonía  de Eugenio, en el fondo de la mina inundada y que me recuerda la parodia romántica en los Quatre  petits romans  de Richepin, o las extravagancias de Chavette en  Reveillez Sophie.   

Lo que engrandece la obra de Zola, es la vida real, intensa y profunda, que respiran sus  cuadros,  es  la  huelga,  es  la  sumersión  del  Vorex,  es  el  aspecto  de  los  hogares  en  la 147

miseria. Lo que la empequeñece, la adultera y la mancha indeleblemente es precisamente el prurito  naturalista,  aquella  inútil  asquerosidad  del  trofeo  triunfal  de  la  huelga,  es  la ostentación  de  las  carnes  flacas  y  repelentes  sobre  los  montones  de  carbón,  es  la  palabra infecta, que detiene la admiración y la disuelve. 

Cambaceres  adora  a  Zola  y  nada  es  más  peligroso,  en  arte,  que  la  adoración.  En Música sentimental,    ese libro tan observado, tan cierto, tan vivido, hay descripciones, detalles, sondajes, que no son sino reverencias obligadas al maestro de elección y que, en definitiva, disminuyen  el  mérito  de  la  obra  de  una  manera  considerable...  En  este  terreno  iría  muy lejos, porque partimos de polos opuestos. Para mí, las artes todas responden a la necesidad del espíritu de educarse, de pulirse, de prepararse, por una especie de  training  constante, a la percepción de todas las delicadezas, de todas las armonías de que es susceptible. Se pinta, se  canta,  se  esculpe,  se  escribe  o  se  rima  precisamente  para  crearse  refugios  contra  las necesidades brutales de nuestra organización semi-animal. El día que la tendencia humana se  aparte  de  la  idealización,  el  día  que  el  color,  la  forma  o  el  libro,  sirvan  sólo  para interpretar las manifestaciones groseras o se complazcan en la reproducción de cuanto hay de bajo en nosotros, entonces la especie, como el héroe de Cambaceres, irá también “sin rumbo” a concluir en el suicidio moral de la barbarie. 



VI 

Si  el  estilo  es,  como  dicen  las  viejas  retóricas,  la  manera  particular  con  que  cada hombre  emplea  una  lengua  para  expresar  sus  ideas,  es  necesario  confesar  que  la  manera elegida por Cambaceres se aparta en absoluto no sólo de toda vieja tradición literaria, sino de los preceptos mismos del naturalismo intransigente. Todos los que manejan una pluma, saben  que  no  hay  nada  más  difícil  que  hacerse  un  estilo,  aún  en  los  casos  en  que  la naturaleza ha puesto en nosotros esa facultad característica. “He pasado un año en apagar el estilo de la  Vida de Jesús” dice Renan. Es decir, doce meses en podar, en abatir con mano firme  la  exuberancia  de  adjetivos,  la  sonoridad  de  la  frase,  la  violencia  del  colorido,  para alcanzar  lo  que  alcanzó  el  maestro  sin  igual,  una  maravilla  de  flexibilidad,  de  sencillez  y elegancia. El apóstol, el profeta, el Moisés del naturalismo, Flaubert, murió simplemente del estilo, en las angustias tremendas de la impotencia luchando por armonizar su ideal con los medios  de  realizarlo.  No  había  en  él  el  instrumento  nativo,  quiso  formarlo  y  rompió  su naturaleza. Ese exceso, como el de la escuela ultra-naturalista que en el día empieza a tratar en Francia de  ganache  a Zola mismo, y que pretende que cada palabra tiene su color propio, como en otro tiempo se me ocurrió dar sonido a los colores, prueba por lo menos que no entra en los principios de la escuela el desaliño, la vulgaridad de la dicción, la incorrección de la forma. Os hablarán de horrores, de las pústulas de Nana, de los quejidos jadeantes de una  mujer  en  parto,  de  las  emanaciones  pintorescas  de  un  refugio  medianero  entre convento y cuartel, pero lo harán buscando la armonía del periodo y la ponderación de los miembros de la frase. Es lo más perdonable que tiene el naturalismo, y en ese sentido su acción ha sido benéfica, obligando a sus adversarios mismos a cuidar la forma. 

¿De dónde, pues, puede haber venido a Cambaceres la idea de cambiar, de la noche a  la  mañana,  toda  tradición  literaria  y abolir,  de un  golpe,  las  reglas  establecidas  del  buen gusto?  Si  escribiera  en  el  único  estilo  de  que  es  capaz,  lo  habría  condenado,  al  pasar,  sin insistir en él. Pero no, es un prurito, es un propósito fijo. Cambaceres habría podido, con más  facilidad  que  la  mayor  parte  de  los   dilettantis   que  escribimos  en  esta  tierra,  mejorar, pacificar,  simplificar  su  estilo,  como  hemos  tratado  de  hacerlo  todos  nosotros.  Se  le  ha puesto por desgracia, explotar esta jerga grotesca que hablamos todos en la vida ordinaria, que  no  es  español  ni  francés,  ni  lengua  alguna,  sino  un   argot   compadre,  absolutamente desprovisto de pintoresco, vulgar e incapaz de suministrar elemento augurio al arte literario. 

Indudablemente,  un  autor  no  sólo  tiene  derecho,  sino  está  a  veces  en  el  deber  de  hacer hablar  a  un  personaje  característico  en  su  lengua  propia,  como  Dickens  a  los  marineros, 148

como  Pereda  al  pae  Polimar  en   Sotileza  (un  libro  admirable).  Pero  emplear   él  mismo   esa lengua, idéntica para todo, es la negación absoluta de todo arte. Hay cosas incomprensibles: cuando hablo con Cambaceres de un libro de primer orden, cuando recordamos la manera de Renan, el brillo de Macaulay o ciertas descripciones del mismo Flaubert, lo veo sentir, comprender y admirar toda la belleza del estilo. ¿Por qué se empeña, pues, en matar en él al artista  y  cuidar  sólo  de  la  salud  del  fisiólogo?  ¿Por  qué  no  armonizar  con  la  audacia  de incisión, la elegancia del movimiento y la cultura de la forma? 

El estilo no lo salva todo, pero un libro sin estilo no vivirá jamás. ¿Qué más lejos de nuestro  mundo  intelectual  que  los  clásicos  del  siglo  XVII?  ¿En  qué  pueden  interesar nuestro  espíritu  las  oraciones  de  Bossuet  o  nuestro  corazón  las  tragedias  de  Racine?  No obstante,  abrid  al azar  uno  de  esos  libros  y  veréis que  el  periodo,  un  tanto solemne  pero admirablemente  armonioso  del  primero  o  el  verso  flexible,  diáfano,  del  segundo,  hablan aún con dulzura a nuestro oído. No todo es fondo, amigo: por los ojos nos entra el mundo, todo  lo  que  es,  desde  el  infinito,  en  la  única  expresión  visible  que  tiene,  hasta  el  más delicioso finito que existe, las líneas de un cuerpo de mujer. 

Todo  eso  es  forma.  Esa  exigencia,  ¿es  una  debilidad  de  la  especie?  Como  se quiera; pero en tanto no lleguemos a una purificación de la humanidad análoga a la que alcanzan  los  faquires  de  la  India,  para  quienes  los   vocablos  inefables   no  tienen  forma  ni sonido, será necesario responder, cuando se habla a los hombres, a las necesidades de su naturaleza. Y enhorabuena, porque no conozco en el mundo del espíritu un placer igual al que deja la lectura del  Lago de Tiberiades de Renan, o de las descripciones de las campañas rusas de Tolstoi. 

Termino estas líneas escritas bajo la impresión del último libro de Cambaceres, con toda la independencia que el respeto y el cariño recíprocos nos impone, constatando una vez más que hay un progreso sensible, un talento real y enérgico, marcado con el sello de una  fecundidad  que  veremos  largo  tiempo  en  acción.  Con  la  pluma  en  la  mano, Cambaceres ha visto un mundo nuevo abierto ante él. Por el momento, marcha en las vías sombrías y tristes; pronto, lo espero, entrará a las grandes avenidas, llenas de luz y de vida, porque  va  creciendo  el  guía  que  se  las  señalará  con  su  manecita  blanca  y  pura.  Allí  lo espero, para aplaudirlo sin reserva. 
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 Sud América, 7 de diciembre de 1885  

 

 

La novela en el Plata: Pot–pourri, Música sentimental, Sin rumbo (estudio) Martín García Mérou 





El  autor  de  los   Silbidos  de  un  vago,  de   Música  sentimental  y  de   Sin  rumbo  ha  obtenido desde  la  aparición  de  su  primera  obra  un  éxito  sin  ejemplos  en  nuestra  vida  intelectual. 

Discutido acerbamente, atacado con saña por la mayoría —pocos son los que han tomado su defensa con entusiasmo—, desafiando las preocupaciones sociales y afrontando la ira del rebaño  común  que  se  subleva contra  toda  manifestación  de  talento  e  independencia.  Así, Cambaceres ha tenido que luchar secretamente con el pequeño gremio literario, herido por el  auge  de  sus  novelas.  Se  necesitaba  demostrarle  que  él  era  un  advenedizo  en  nuestro mundo  literario,  que  no  había  pasado  por  la  iniciación  sagrada,  recibiendo  el  humo  de incienso  de  los  gacetilleros  amigos,  ni  se  había  sometido  al  fallo  de  las  camarillas  que reparten la popularidad y se reservan el derecho de dar patentes de genio a sus neófitos más queridos. 

La venta de su primera novela, los ejemplares corriendo de mano en mano, el estilo sin escuela de aquellas páginas acres e interesantes, produjeron, ante todo, un movimiento de asombro. Se buscaron pretextos para explicar aquel hecho. Se insistió sobre el carácter de libro  con clave  de los  Silbidos de un vago;    se quiso equipararlo con esas obras pornográficas que devoran en el misterio de los dormitorios comunes los adolescentes encerrados entre las cuatro paredes de un colegio. Se pensó, por último, que aquella tentativa audaz, aquel capricho pasajero de los ocios de un mundano, no se reproduciría, y entonces hubo voces imparciales que comenzaron a ensayar algunas frases de tímidos elogios. 

Pero cuando a los  Silbidos de un vago sucedió  Música sentimental,    la indignación se hizo general. No era posible bordar sobre esta novela, la misma leyenda escandalosa que sobre la primera. ¡No importa!, se insinuó que el autor buscaba en la diatriba una veta inagotable, se le exhibió como un cortesano de las bajas pasiones de la humanidad, y no faltó un amigo espiritual que definiera en una frase incisiva el efecto que le había causado la obra: “Es 

—decía—  un   water  closet   tapizado  con  telas  de  Persia”.107   Sin  rumbo,     finalmente,  acaba  de poner sobre el tapete la antigua querella. La fuerza de voluntad se impone, a despecho de todas las resistencias contrarias, y el autor de estos trabajos ha conquistado, por sus propios méritos,  un  puesto  eminente  en  la  literatura  nacional.  Voces  elocuentes,  pero  escasas,  se han levantado en su defensa; pero, en el salón y en el club, en las reuniones familiares como en  el  seno  de  la  amistad,  se  le  eleva  o  se  le  deprime,  se  falsifican  sus  intenciones,  se desconoce su método, se achica deliberadamente su acción intelectual, presentándolo como un fabricante de escritos afrodisíacos, como un rebelado de la vida, un  outlaw que combate a  todas  las  creencias  e  insulta  a  todas  las  virtudes.  Creemos  llegado  el  momento  de desentrañar la verdad en medio de estos extremos igualmente falsos. 

Se reprocha, ante todo, al autor de  Sin rumbo  el haber levantado velos que cubrían detalles de la vida privada que es ilícito sacar a luz. 

Hemos  contestado  a  los  que  nos  han  hecho  esta  reflexión  que  al  recibir,  a  varios miles de leguas de distancia de la patria, el  Pot-pourri,    al recorrerlo ignorando esa pretendida crónica de que se hace tantas menciones, no es seguramente lo picante de revelaciones, de que  ni  siquiera  teníamos  noticia,  lo  que  ha  provocado  nuestro  juicio  y  producido  nuestra simpatía literaria. 



107  García  Mérou  alude  al  severo  juicio  crítico  que  Cané  le  había  propinado  a  la  segunda  novela  de Cambaceres en su reseña del 30 de octubre de 1884, aparecida en  Sud América. 
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Hay  una  personalidad  que  se  impone  por  su  propia  naturaleza,  hay  un  estilo especial,  un  vocabulario  nuevo,  un  plan  fantástico  si  se  quiere,  pero  de  ninguna  manera vulgar, en esas páginas, menos pimentadas de lo que se cree por la generalidad, que retratan con  valor  y  sin  condescendencias  hipócritas  muchas  de  las  fases  de  nuestra  existencia. 

Encerrar al autor de  Sin rumbo  en el círculo infame en que reinan el barón de Faublas, y en que  el  marqués  de  Sade  se  revuelca  en  el  lodo  sangriento  de  la  prostitución  refinada, hacerlo  un  émulo  moderno  del  autor  del   Satiricón   y  del  de   Los  diálogos  de  las  cortesanas;   

pretender  que  su  única  aspiración  consiste  en  seguir  las  huellas  de  cualquiera  de  esos Casanova  que  rebajan  su  conciencia  por  el  atractivo  de  una  popularidad  enfermiza  y abyecta, es un medio fácil de lapidación injusta, pero él no debe ser empleado sino por los espíritus  estrechos  que  esgrimen  el  odio  y  la  mentira,  como  armas  de  buena  ley  en  las luchas literarias. 

Por lo demás, haríamos el más sangriento de los insultos, a todos los que leen entre nosotros,  si  creyéramos  que  es  solamente  el  atractivo  del  escándalo,  lo  que  los  lleva  a arrancarse de las manos, las obras del autor de  Música sentimental.    Hay que desengañarse de una vez por todas. Los libros de medio pelaje, que revelan los misterios de la alcoba y el tocador,  esas  glorificaciones  infectas  del  sexo  omnipotente  o  esos  cuadros  de  crudo colorido  en  que  se  despedaza  la  honra  y  se  prostituye  el  hogar,  no  traspasan  jamás  las manos de los curiosos o las imaginaciones enfermas que los recorren a hurtadillas, como el ebrio que se encierra en su habitación para entregarse al vicio que lo domina. El  nabab  de Daudet y el libelo sangriento,  Sarah Barnum,    de María Colombier, tienen por bases hechos reales y personajes copiados del natural; pero mientras el primero es considerado como una de las obras maestras de la novela contemporánea, el segundo es arrojado con repugnancia por toda organización en que el espíritu predomina sobre la bestia humana. 

No  basta,  pues,  el  escándalo  para  justificar  un  éxito  y  popularizar  un  autor.  El Decamerón   tiene  páginas  licenciosas  y  detalles  de  una  escabrosidad  manifiesta;  pero  él  no habría  conseguido  inmortalizar  el  nombre  de  su  autor  si  Boccaccio  no  hubiera  formado parte  de  esa  trinidad  de  autores  en  que  unido  a  Dante  y  Petrarca  fundó  la  lengua  y  la literatura italiana. Y no es solamente el cuento libertino lo que debe admirarse en él; es el estilo, la erudición, aquella pintura conmovedora y terrible de la peste de Florencia con que se  abre  el  volumen,  pórtico  bien  tenebroso  por  cierto  para  un  jardín  lleno  de  flores  tan lozanas. 

¿Y  Rabelais?  ¡Ah!,  no  es  ciertamente  el  cura  alegre,  que  pasa  de  la  taberna  al convento,  sigue  al  cardenal  de  Bellay  y  muere  en  Meudon  sin  haber  flaqueado  jamás  su afición al culto de la  Dive Bouteille;    no es el escritor bufón que crea una epopeya fantástica y la  llena  de  inmundas  bajezas  y  de  detalles  obscenos,  el  que  merece  el  respeto  de  la posteridad.  Las  almas  elevadas  no  ahondan  esas  debilidades  y  aprecian  sobre  todo  al erudito, al lingüista, al que publicó el  Ars Parva  de Galiano y los  Aforismos  de Hipócrates. Y 

él mismo nos advierte desde el principio que el objeto de su obra no es la simple diversión de  sus  lectores,  sino  otro  más  noble  y  elevado,  “siendo  necesario  por  curiosa  lección  y meditación  frecuente  romper  el  hueso  y  chupar  la  sustantífica  médula,  es  decir  lo  que entiendo por esos símbolos pitagóricos”. 

Los  que  se  han  detenido  inmoderadamente  sobre  los  cuatro  o  cinco  términos crudos  de  las  obras  de  Cambaceres;  se  dan  por  satisfechos  y  fallan  sin  apelación.  Sus dientes  se  mellan  sobre  el  hueso  que  no  alcanzan  a  romper;  son  jueces  que  dictan  su sentencia sin escuchar el proceso. Porque para juzgar a un autor, en efecto, no basta tachar en  el  conjunto  de  su  obra  alguna  escena  de  realismo  implacable,  alguna  palabra  que escandaliza  a  oídos  pudibundos,  como  no  basta  para  juzgar  a  un  hombre  examinar  la conformación de los dedos de su mano o de la forma de su pie. Los productos intelectuales son  organismos  completos  cuyas  partes  están  estrechamente  vinculadas  las  unas  con  las otras.  Y,  estudiados  en  conjunto,  estos  libros  de  que  nos  ocupamos  revelan  cualidades 151

extraordinarias, están dotados de un valor propio y resisten a todas las pruebas, porque aún despojados de los atavíos del artificio, o contrariando algunas disposiciones del arte, queda materia suficiente en ellos para despertar el interés o el aprecio. Escribir cuando se siente con  viveza,  cuando  el  espíritu  palpita  sacudido  por  todas  las  ráfagas  de  la  inspiración, trasladar  al  papel  el  fruto  de  los  pensamientos  que  se  han  ido  acumulando en  la  soledad, cuando la vida ha presentado panoramas sombríos, cuando el hombre ha tenido que perder sus mejores años en esa lucha por la existencia que la suerte reserva a sus hijos escogidos, es hablar a la humanidad el lenguaje de sus penas y sus alegrías, de sus vacilaciones y sus esperanzas,  es  presentar  sus  títulos  a  la  simpatía  de  todos  los  que  combaten  y  a  la confraternidad de todos los que piensan. 

No  es  posible  examinar  las  novelas  de  Cambaceres  sin  rozar  de  paso  la  eterna cuestión  del  naturalismo.  Apresurémonos  a  decir  que,  según  nosotros,  no  debe  ser considerado discípulo de Zola. Pero antes permítasenos una digresión. 

Hace algunos años, cuando apareció  Nana,    sublevados por el horror de todos esos cuadros que no podía conocer el alma de un adolescente, nuestra pluma indignada protestó contra las tendencias de la nueva escuela. La reflexión y la vida, tanto como la experiencia propia, nos han mostrado más tarde la profunda y desoladora verdad de aquellas pinturas. 

El  naturalismo,  empero,  no  se  limita  a  retratar  la  vida  tal  cual  es,  sin  afeites  ni  disfraces. 

Sintetizando la teoría del maestro, él consiste simplemente en la aplicación de un método científico al arte literario. Así, la serie de los Rougon-Macquart está basada en el principio fisiológico de la herencia. No somos naturalistas en el sentido estricto de la palabra. Y, sin embargo, amamos la realidad y leemos con deleite las páginas que la retratan desnuda. 

En  la  literatura  griega,  en  el  nacimiento  de  la  comedia,  que  brota  de  las embriagueces y licencias de las fiestas báquicas, mitad ceremonia religiosa y mitad orgía, el genio de Aristófanes nos atrae con un poder irresistible. En medio de la descomposición de una sociedad que entraba en un período de decadencia, de la justicia venal, las exacciones rigurosas, el libertinaje desenfrenado, y la retórica ampulosa de los sofistas sin alma, él es la voz que protesta, el látigo que hiere, la pluma que escarba y ensangrienta la carne muerta de las  llagas  de  aquella  sociedad  que  desfila  a  nuestra  vista  con  sus  enérgicas  pasiones  y  su priapismo  cáustico,  en  una  especie  de  linterna  mágica  donde  se  suceden  las  figuras  más abigarradas,  la  hetaira  al  lado  del  filósofo,  el  Dios  al  lado  del  sátiro.  Y  en  la  Roma  de  las grandes tradiciones, no es en el sereno Virgilio donde buscamos datos sobre la vida íntima. 

Plauto los da, al hacernos confidentes de las intrigas que se agitan en aquel mundo original, raptos, argucias de esclavos, disputas en el foro, tiendas de bribones, espectáculo siempre nuevo  y  variado  en  que  representan  un  papel  importante  los  criados,  las  cortesanas,  los mercaderes,  los  jóvenes  libertinos  y  los  ancianos  engañados.  Bajo  el  derroche  de  sus sarcasmos acerados, en medio de aquel fuego artificial de epigramas crueles y flagelaciones implacables, admiramos la mano del artista ameno y del filósofo amargo que ha sintetizado en una palabra breve las miserias humanas y la pequeñez de las afecciones terrestres:  Lupus est homo homini,   “el hombre es un lobo para el hombre”. 

La observación sutil, la copia exacta de la realidad bastan para mostrar el talento de un autor y éste es el caso de Cambaceres. Ante todo, su mérito consiste en la pintura exacta de la realidad; los colores se funden en su paleta y recorren toda una escala brillante, desde los tonos más cálidos hasta los matices más tenues. ¡Cuánta originalidad, la de ese libro tan profundamente  humano,  tan  vívido,  escrito  con  un  derroche  tan  continuo  de  paradojas humorísticas y reflexiones bizarras! ¡Cómo se ve desfilar la sociedad, la política, la prensa, la vida que palpita a nuestro alrededor y que él reproduce como un daguerrotipo implacable! 

Se dirá que es cruel, algunas veces; que ante los ojos de su imaginación todos los objetos se deforman  y  afean.  No  lo  culpemos  demasiado;  no  olvidemos  que  todo  verdadero observador carece de piedad. La Rochefoucauld nos lo ha dicho, a fines del siglo pasado, y sus  palabras  podrían  ser  reivindicadas  por  Flaubert,  Zola  y  cualquiera  de  los  novelistas 152

actuales: “Soy poco sensible a la compasión, y desearía no serlo absolutamente nada. Ella no  tiene  objeto  en  una  alma  elevada;  no  sirve  sino  para  debilitar  el  corazón,  y  debemos dejársela al pueblo que, como no razona, necesita pasiones que lo impulsen a obrar”. 

La  cualidad  culminante  en  los  escritos  de  Cambaceres,  es  la  fuerza,  ¡el  vigor mancomunado del pensamiento y de la palabra! Su estilo carece de las inflexiones artísticas que  sólo  se  adquieren  después  de  haber  labrado  mucho  tiempo  con  ardor  incesante  el informe  bloque  de  la  lengua  madre,  en  que  debe  tallarse  la  estatua  tersa  y  pulida.  Sus párrafos incisivos, cortantes, ásperos y de aristas agudas, tienen, sin embargo, el temple del acero.  Se  diría  que,  en  lugar  de  pluma,  maneja  el  buril.  Le  falta  la  delicadeza  sencilla,  el período cadencioso cuyo ritmo se pone al unísono de esas vagas tristezas que dormitan en las  almas  soñadoras.  Pero,  estudiadlo  en  esos  grabados  al  aguafuerte,  en  que  el  líquido corrosivo muerde y socava el metal; en esos esbozos de una sátira terrible, de un odio casi ditirámbico, como cuando venga a dos mil muertos inmolados por la ambición, flagelando la espalda vil del que los llevó al sacrificio; seguidlo en esos profundos análisis morales, en que su pensamiento penetra al fondo de la conciencia más oscura, y allí va sacando a luz, una por una, con crueldad horrible, todas las ideas adormecidas, todas las malas pasiones, las  escorias  y  los  detritus  de  una  naturaleza  enlodada,  como  el  cirujano  revuelve  con  las pinzas la herida recién abierta, hasta extraer el plomo y las esquirlas incrustadas en la carne viva... 

 Música  sentimental   y   Sin  rumbo   señalan  en  su  autor  un  progreso  evidente  y  una concepción,  cada  vez  más  lúcida  y  perfecta,  del  género  literario  a  que  se  ha  consagrado. 

Nada más terrible que el cuadro desolador que se presenta en la primera: la historia de ese collage  sin altura moral, y la vida francamente licenciosa de Pablo, terminada de una manera tan trágica. Ciertamente, el horror de esa agonía dolorosa y repugnante oprime el corazón más endurecido. Pero todo está narrado con estricta verdad, y la lección moral resalta más del seno de aquellos males que nos aterran, que de las insulsas moralejas de los novelistas al uso  de  las  hijas  de  familia,  ¡ Música  sentimental   nos  parece  una  obra  notable,  hondamente estudiada y poderosamente escrita, a la cual no se ha hecho aún la justicia que merecía!... 

Para examinar con alguna detención el último libro de Cambaceres, ocuparíamos un espacio  inconciliable  con  el  tono  de  estas  apreciaciones.  Sin  rumbo   es  el  estudio  franco, profundo y desgarrador de una existencia perdida para el bien y la felicidad. Un mundano fatigado de la vida, retirado en una estancia donde fortalece su cuerpo marchito, prostituye a una humilde campesina y después del estragamiento de la posesión, la abandona con el fruto  de  su  falta  en  las  entrañas,  por  los  encantos  y  atractivos  de  la  capital.  Allí  se  siente atraído por un nuevo capricho, se liga con una  prima donna  a la moda y trata de hacer revivir en sus brazos las sensaciones que creía aletargadas para siempre. Pero el hastío se encarniza en  su  existencia.  Misántropo  y  desencantado,  interrumpe,  por  fin,  aquella  dolorosa embriaguez,  y  regresa  al  campo  impulsado  por  un  sentimiento  cuya  existencia  no sospechaba en el fondo de su ser. La paternidad lo ennoblece y purifica; su única felicidad, su único porvenir, el norte de su vida, la esperanza de su redención, todo se encierra para él en la pequeña cuna en que reposa el cuerpo de su hija. Una primavera inesperada cubre de flores las grietas de aquel corazón en ruinas. Pero un día se levanta iracunda la expiación. 

Aquel ángel inocente muere ahogado por el crup y su padre se abre el vientre delante de su cadáver aún tibio. Una mano criminal incendia sus bienes, y en el fondo de aquel cuadro sombrío “¡la negra espiral de humo, llevada por la brisa, se despliega en el cielo como un inmenso crespón!”. 

En  Sin rumbo,    como en  Música sentimental  y  Pot-pourri,    Cambaceres se ha complacido en pintar escenas de nuestra vida. Es siempre la misma buscada perfección de detalles, los mismos cuadros realistas que definen y destacan su vigorosa originalidad literaria. El viaje a caballo, bajo el sol del mediodía, hasta el rancho de la campesina que le entrega el cuerpo y el alma; las sensaciones de la noche de verano pasada en el lecho común; la descripción de 153

la esquila con que se abre el volumen; los entretelones de nuestro primer coliseo; el furor imponente de la tormenta que cambia los arroyos en torrentes y pone en peligro la vida de Andrés;  la  admirable  escena  de  la  llegada  de  éste  a  la  estancia  y  su  conversación  con  la curandera  campestre  en  que,  a  nuestro  juicio,  el  autor  toca  a  la  perfección;  la  agonía  de Andrea, su muerte y el suicidio de su padre; todos los cuadros, todas las notas de este vasto conjunto  son  dignos  de  un  novelista  de  raza  y  un  escritor  de  talento  luminoso. 

Exceptuamos,  sin  embargo,  la  última  pincelada  de  la  novela,  no  por  el  empleo  de  una palabra que en aquel sitio nos parece real y ennoblecida, sino por el inútil lujo de barbarie, que juzgamos antinatural, del suicidio de Andrés. 

Para  terminar,  notemos  en  las  obras  que  nos  ocupan  dos  rasgos  distintivos.  Ante todo,  el  medio.  El  autor  de  los   Silbidos  de  un  vago   ha  fundado  entre  nosotros  la  novela nacional  contemporánea.  Así  como  Dumas  hijo,  fue  el  descubridor  del   demi  monde parisiense, Cambaceres nos ha demostrado con el ejemplo que nuestra vida es susceptible de  estudio  interesante  en  cualquiera  de  sus  múltiples  fases;  y  esto  solo  revela  el  poder  y alcance de su visión intelectual. En segundo lugar, el idioma. Es el verdadero  slang  porteño, como lo ha hecho notar un joven crítico de espíritu sagaz. Las locuciones más familiares, los términos corrientes de nuestra conversación, la jerga de los paisanos como el  argot semi-francés, semi-indígena de la clase elevada, son los retazos que forman la trama de ese lenguaje pintoresco, hábilmente manejado, genuinamente nacional, en que están escritos los libros  de  que  nos  ocupamos.  He  aquí  la  segunda  prueba  de  superioridad  que  hemos admirado en el autor de  Sin rumbo.    

Cambaceres,  en  suma,  es  una  personalidad  literaria  original  y  dotada  de  mérito propio.  En  nuestra  escasa  vida  intelectual  está  llamado  a  ocupar  un  puesto  importante  y abrir el sendero en que se espaciará en el porvenir la novela argentina. Sus progresos son evidentes y palpables; ellos revelan claramente que, en breve, adquirirá esa perfección de la forma  que  es  en  lo  único  en  que  sus  libros  se  prestan  a  la  censura.  Los  que  pretenden hundirlo con el gastado reproche de inmoralidad, debían meditar estas palabras elocuentes y sensatas de Zola:  



Para  mí,  la  cuestión  del  talento  decide  de  todo  en literatura.  No  sé  lo  que  se entiende por un escritor moral y un escritor inmoral; pero sé bien lo que es un escritor que tiene talento y uno que carece de él. Y desde el momento en que un  autor  tiene  talento,  creo  que  todo  le  está  permitido...  Para  mí  son únicamente obscenas las obras mal pensadas y mal ejecutadas... 



Estas  palabras  sinceras  y  generosas  son  una  noble  glorificación  de  los  espíritus superiores,  que  rompen  las  redes  de  la  falsa  moral  convencional.  Por  lo  demás,  ellas encierran  una  gran  verdad.  El  porvenir  pertenece  a  los  fuertes  y  a  los  audaces.  ¿Qué importa que el odio y el error se comploten contra ellos? Los golpes de la envidia se mellan en su coraza férrea. Se parecen a aquel gigante de las  Eddas,    en uno de cuyos guantes pasó la noche oculto el dios Thor, y que, cuando éste pretendió matarlo, asestándole un golpe de maza en la cabeza, se pasó la mano por la frente, y dijo: “¡Creo que me ha caído una hoja sobre los cabellos!”. 
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Sin rumbo 

Alberto Navarro Viola 




El  argumento  de  esta  novela  es  sencillo  y  verosímil.  Andrés,  criollo  de  buena  raza, estanciero rico a la par que hombre de mundo, reparte entre las ocupaciones del campo y los placeres de la sociedad su hastío escéptico y tenaz. Un buen día tópase en su estancia con  Donata,  preciosa  paisanita  hija  de  su  capataz  Regino.  Sus  pasiones  se  despiertan delante de joven tan fresca y voluptuosa, y sin mayor dificultad hace de ella su querida. Al regresar a la ciudad para disfrutar la temporada del Colón, sorpréndele Donata con la nueva de hallarse embarazada. Abúrrese él en Buenos Aires, como casi todos los de su condición, en el juego del Club del Progreso o tras los bastidores del teatro Colón. Una  prima donna, después del prólogo de siempre, elígelo por amante y olvida por algún tiempo la costumbre de aburrirse. El tedio pronto le invade de nuevo, y el recuerdo de su pasado perdido y de su presente  vacío,  oblígale  a  huir  al  campo,  fuera  de  la  atmósfera  viciada  de  la  ciudad. 

Habiendo concluido con todos los vínculos que atraen a la vida y la vida y a falta de otro sentimiento,  el  recuerdo  del  hijo  que  le  anunciara  Donata  se  fija  en  su  mente  como  la última  salvación.  El  amor  filial  crece  entonces  solo,  vigoroso,  haciendo  que  todas  las fuerzas que le quedaban se concentraran en él, como las del náufrago en la última tabla. La niñita  se  desarrolla  contenta  bajo  el  cuidado  de  una  vieja  tía  que  reemplaza  a  la  madre muerta,  hasta  que  un  día  el  crup  la  lleva  a  la  tumba.  En  presencia  del  cadáver  de  su  hija iluminado  por  el  incendio  de  su  estancia  que  la  mano  vengativa  de  Regino,  el  padre  de Donata,  acababa  de  producir,  Andrés  se  quita  la  vida  abriéndose  en  vientre  con desesperación. No le era menester a Cambaceres recurrir a fin tan trágico para dar interés a su  obra.  Su  temperamento  artístico  transparentándose  en  su  estilo  criollo  y  animado bastaban  para  explicar  fácilmente  las  tres  ediciones  de  su  novela  que  en  breve  tiempo  el público lleva agotadas. 
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Los folletines de  Sud América 

 La gran aldea  de Lucio V. López 

 Fruto vedado  de Paul Groussac 

 Ley social  de Martín Gracía Mérou 

 En la sangre  de Eugenio Cambaceres 

  

  

Publicada como folletín desde el 20 de mayo hasta el 2 de julio de 1884,  La gran aldea (costumbres bonaerenses)  de Lucio V. López inaugura la serie de novelas cultas argentinas en el diario  Sud América. Cada una de las entregas está dedicada a Miguel Cané, quien poco tiempo antes había publicado su  Juvenilia,    una versión acerca de la sociedad porteña bajo el gobierno de Mitre sin duda más indulgente que la de  López. 

Una vez finalizadas las entregas, se publica en forma de libro, con el sello editorial de la Imprenta de Martín de Biedma. 

 La gran aldea  ocupa un lugar destacado en el conjunto de las representaciones de la ciudad de Buenos Aires que proliferaron durante los últimos veinte años del siglo XIX  en  la  prensa  porteña.  Su  título  resume  aquella  imagen  de  la  ciudad  patricia, hispánica  y  tradicional  que  la  nostalgia  de  la  élite  evoca  en  oposición  a  las  grandes transformaciones sociales y culturales del presente. Narra la historia de Julio, un joven que no se halla del todo a gusto en la sociedad porteña. Hijo de un antiguo urquicista, con la muerte de su padre es recogido en casa de su tío, un hogar dominado por doña Medea, mujer autoritaria, vulgar y poco agraciada que militaba en las filas del mitrismo. 

La  infortunada  vida  del  niño  huérfano  propicia  una  serie  de  cuadros  de  costumbres sobre  la  sociedad  porteña  de  la  época  de  la  batalla  de  Pavón.  Cuando  Julio  ya  es  un hombre, enviuda su tío y se casa con una joven mundana y ambiciosa. Este matrimonio desigual que no traerá más que desgracias, justifica la inclusión de estampas del Buenos Aires mundano y elegante de la década de 1880. 

Del 4 de agosto al 4 de octubre de 1884 aparece, en los folletines del diario  Sud América,   Fruto vedado  de Paul Groussac. En octubre de ese año sale a la calle en forma de libro con el título  Fruto vedado. Costumbres argentinas, bajo el sello de la Imprenta de Biedma. Hasta el momento es la única edición de la novela, la cual se ha convertido en un objeto casi secreto para bibliófilos e investigadores. 

Es la historia de un joven ingeniero francés, Marcel Renault, quien, a raíz de sus ideas liberales, se ve obligado en 1869 a abandonar su país, víctima de las persecuciones del II Imperio. Sin respaldo económico familiar, contando tan solo con su talento y su juventud, Marcel Renault es el prototipo del indiano, del joven europeo que debe probar suerte en los territorios de ultramar. Gracias a las gestiones de su amigo y candidato a Presidente, el doctor Nogales, obtiene la dirección técnica de las obras  del Ferrocarril del Norte. 



Durante el viaje en galera al norte del país se enamora de una joven criolla, hija de  un  hacendado  tucumano,  dueño  del  mayor  ingenio  de  la  provincia.  El  idilio,  sin embargo,  tiene  un  antagonista:  un  sobrino  del  hacendado,  quien  sostiene económicamente  las  temerarias  empresas  de  su  tío.  La  revolución  de  1874  enfrenta  a Renault con los dueños del ingenio tucumano. De vuelta en Buenos Aires, se entera al poco tiempo de que la linda criolla se ha casado con su primo, y decide olvidarla. Sin embargo, ocho años después, Renault encuentra en París a la familia tucumana viviendo a todo lujo. A pesar de los años, la antigua pasión no se ha extinguido y el amor, ahora adúltero, desencadena la tragedia.   

Entre el 27 de abril y el 12 de mayo de 1885 fueron publicados en el folletín de Sud América algunos capítulos de  Marcos,    novela escrita por Martín García Mérou .  A 156

fin de año aparece el libro en una elegante edición de Lajouane, ahora bajo el título de Ley  social.     La  obra,  que  no  contó  con  una  acogida  entusiasta  entre  el  público contemporáneo, hasta el presente no ha sido reeditada. 

La  historia  transcurre  en  Europa,  como  si  al  autor  le  costara  imaginar  la  vida mundana en Buenos Aires. Marcos, un joven invadido por el  spleen  finisecular regresa a Madrid después de un largo viaje y Zea, un antiguo compañero de su infancia, le abre las  puertas  de  su  hogar.  Adela,  la  bella  esposa  de  Zea,  sucumbe  a  los  encantos  de Marcos y cae en sus brazos arrastrada por una pasión adúltera. La dicha es breve porque él  se  siente  irresistiblemente  atraído  por  Rosa,  una   cocotte  de  moda.  Al  averiguar  la historia de su vida ligera, descubre que fue seducida por primera vez por Zea, el esposo de su querida. Los gastos de Rosa y las pérdidas en el juego llevan a Marcos al borde de la ruina. Adela, enceguecida por su pasión criminal, roba a su marido unos títulos para salvar a su amante. Rosa descubre este episodio y encuentra la ocasión para vengarse de Zea enviándole las pruebas de la infidelidad de su esposa. En el duelo, Marcos se deja matar para redimirse de la traición a su amigo. 

 En la sangre de Eugenio Cambaceres,    es la última novela argentina de la serie de folletines del diario  Sud América. Fue publicada entre el 12 de septiembre y el 10 de noviembre de 1887, luego de una amplia campaña de promoción que tuvo comienzo en 1886 y que incluyó avisos y una serie de noticias que daban cuenta de los avances de la escritura  de  la  obra  y  las  diversas  negociaciones  del  autor  con  los  editores.  Una  vez finalizadas  las  entregas,  sale  el  libro  con  el  sello  de  la  imprenta  de  ese  diario.  De acuerdo con Alejandra Laera, que la novela haya sido publicada en el folletín del diario Sud América “es un factor diferencial y decisivo respecto del tipo de circulación de las anteriores novelas de Cambaceres”.108 

La novela   cuenta la historia del hijo de un inmigrante napolitano que, gracias al dinero atesorado por su padre, engaños, simulaciones y traiciones, logra introducirse en la  alta  sociedad  precipitando  un  casamiento  forzoso  con  la  hija  de  una  encumbrada familia  porteña.  La  llegada  de  este  ambicioso  arribista  corrompe  y  destruye  a  esta familia criolla tradicional. 

En  las  próximas  páginas  el  lector  podrá  verificar  la  costumbre  del  diario   Sud América  de   reproducir las reseñas que sobre sus folletines aparecen en otros medios de prensa, con el objetivo de amplificar su promoción. 



108  Para  un  análisis  de  los  recursos  publicitarios  de   Sud  América  como  lectura  de  la  novela,  véase Alejandra Laera,  El tiempo vacío de la ficción,    Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2003, pp. 188-197. 
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 La Prensa, 20 de julio de 1884 





La gran aldea109 





Apenas  concluida  la  publicación  de  esta  novela  en  el  folletín  del   Sud  América,  ha sido objeto de críticas diversas en algunos diarios de Buenos Aires. No hemos sentido, en ninguno  de  los  artículos  publicados,  ese  acento  de simpatía  que  debía  esperarse  ante  una tentativa  sin  duda  tan  interesante  para  nuestra  naciente  literatura  de  imaginación.  Los menos  injustos  han  tratado  a   La  gran  aldea  de  lo  alto  del  andamio  clásico:  ¿Una  novela porteña?  Muy  bien,  veamos  lo  que  dice  Aristóteles  en  su  capítulo   De  americana  actione...   

Otros Aristarcos se han velado públicamente la faz. Un diario que se proclamó hace poco el  heraldo  de   Los  silbidos  de  un  vago,  celebrando  en  tono  mayor  la  calaverada  literaria,  ha aprovechado la ocasión para estrellar contra la novela de López su flamante ortodoxia. 



Por otra parte,  La gran aldea  ha sido sometida a una prueba durísima; dígase lo que se quiera, la publicación en folletín de una obra literaria es una mutilación artística. Zola y Daudet  protestan  contra  esa  vivisección  del  pensamiento  servido  cotidianamente  por rebanadas geométricas. 



La sufren por consideraciones pecuniarias, como López y otros la sufrirán aunque por  móviles  distintos.  Los  folletines  han  sido  inventados  para  publicar  novelas-folletines, escritas  por  medidas  y  con  artificios  vulgares  destinados  para  fomentar  la  curiosidad  del suscriptor. 



La  publicación  de  una  obra  literaria  en  folletín,  es  una  desfloración.  Casi  nadie conoce  el  conjunto  de  la obra,  y  sin  embargo  ha  perdido  para  todos  su  flor  de  novedad: juzgarla entonces con espíritu equitativo, es casi tan difícil como apreciar el mérito de un bajo-relieve hecho a pedazos. 



Hemos podido leer en páginas  La gran aldea, que se publicará en volumen dentro de pocos días, y de nuestra propia impresión podemos asegurar un éxito mejor para la obra en su forma definitiva. 



Este éxito no será completo, lo anunciamos desde ya: los lectores más  simpáticos por el real talento del autor harán sus reservas ante las deficiencias y extravíos de su obra. 

Los más favorables tendrán que confesar las desproporciones del conjunto; pero también los más severos, si son imparciales, proclamarán el mérito nada común, la vida y el interés de muchos fragmentos. Y en resumen, el público que pesa y vale en estas cuestiones que no  son  de  sufragio  universal  fallará  diciendo  que  si  la  obra  es  inferior  al  autor,  éste  tiene sobrado talento para que se revele en una obra aún malograda —y conserve esta un valor literario que la coloca muy arriba de la mediocridad. 



Juzguemos, pues,  sine ira et studio esta novela porteña. En lugar de triunfar ante sus defectos,  procuremos  descubrir  en  ella  una  intención  y  una  promesa  halagüeña  para  las letras. 



Ante  una  producción  cualquiera,  confesemos  que  no  es  poco  mérito  el  tener  la potencia viril de lanzar a la luz un ser viviente, siquiera sea imperfecto y defectuoso. 

¡Al diablo los envidiosos y los impotentes! 



Hechas estas salvedades, nos encontramos más libres para formular nuestra opinión sobre el fondo y la forma de  La gran aldea. 



Desgraciadamente, la obra peca por la base. Una novela no es una simple colección de  páginas,  ni  siquiera  de  capítulos.  Es  un  organismo,  y  organismo  superior  cuyas  partes tienen  estrecha  correlación  y  solidaridad.  El  autor  no  es  dueño  de  su  asunto  después  de presentarlo:  tiene  que  seguir  y  concluir  lógicamente.  Desde  que  un  personaje  entra  en 109 Esta reseña fue recogida por el diario  Sud América  y publicada en su edición del 21 de julio de 1884. 
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escena,  el  lector  lo  clasifica  en  sus  grandes  rasgos,  y  no  permite  que  sufra  metamorfosis incompatibles con su naturaleza. 



El vicio orgánico de  La gran aldea está así indicado. No hay columna vertebral que ligue y sostenga las partes. 



La forma empleada es el relato en primera persona: la autobiografía. Y tenemos a un héroe que cuenta su vida en este orden: algunas semanas de su niñez, a los diez años; bruscamente algunos meses de su edad varonil, veinte años después. Y en el intervalo, el vacío,  el  silencio  apenas  interrumpido  por  unos  recuerdos  de  colegio  rápidamente bosquejados. 



No  puede,  lo  repetimos,  variar  el  autor  a  su  antojo  las  proporciones  de  su  obra empezada.  La  deformidad  del conjunto  le  advertiría de  su  falta  de  verdad.  Si  el  pintor  da ciertas dimensiones a una figura, está obligado a seguir las reglas estrictas de la perspectiva para todas las demás. 



En el caso actual, se ha pretendido abarcar veinte años de nuestra vida social, desde Pavón  hasta  nuestros  días,  y  esto  poniendo  el  relato  en  boca  de  un  testigo  de  esa transformación. Pero ha sucedido que la obra ha vencido a su autor. 



Después  de  consagrar  casi  la  mitad  de  su  libro  a  una  pintura  social  que  abraza pocos meses y corresponde a la infancia del narrador; si quería pintar la evolución actual en las mismas proporciones, tenía que dejar vacío el intermedio; si llenaba el intermedio, tenía que  suponerlo.  Y  así  acosado  el  autor,  ha  tenido  que  suponer  que  su  héroe  entra  en  el colegio aquel a los diez o doce años para salir veinte años después. ¡Vaya educación! 



Y éste es el nene de treinta y dos años que se estrena, tímido y ruboroso en el Club del Progreso. 



De  esa  falta  de  verdad  en  la  base  fluyen  todas  las  demás,  Julio  no  ha  podido conmoverse ante Fernanda, en el teatro, ni siquiera ofrecerle su brazo de criatura, el que se trepaba por la mañana en los hombros del mulato cochero. No ha podido ser un partido para Valentina cuatro o cinco años después, ni tampoco pensar en ella, que es su mayor, a los quince años de concluida la infantil aventura. No necesitamos insistir en esta faz de la novela. 



Es visible que López no ha tenido plan de antemano arreglado. Su novela no tiene unidad  de  acción.  ¿Qué  quiere  pintarnos?  Si  los  amores  de  Blanca,  la  primera  mitad  del libro está de más, y falta al fin lo que sobra al principio; si los de Julio, sobran las cuatro quintas partes; empiezan y concluyen en un capítulo, si eso puede llamarse conclusión. ¿La vida social de antaño y ogaño? Pero eso no es una acción, es el marco del cuadro. Y además no  basta  planear  situaciones  violentas  para  que  sean  interesantes.  Un  hecho  local  no  nos conmueve por falta de antecedentes y desarrollo. 

Esta  carencia  de  fondo  consistente  en  el  escenario,  se  transmite  a  los  personajes. 

Los  únicos  que  tienen  vida  real  son  los  comparsas, los  copiados  del  natural,  con el  rasgo caricatural más o menos visible. Los inventados ostentan la silueta tiesa y violenta de una figura de los cuadros primitivos, o de los maniquíes articulados. ¿Qué mujer eternamente enfurecida  y  sin  entrañas  como  misia  Medea?  ¿Qué  muchacha  tan  corrompida  de nacimiento, como esa Blanca, que habla con un cinismo brutal desconocido de las últimas rameras? Ningún carácter noble y humano: el tío Ramón es un títere, Benito es el calavera vulgar,  Julio  es  un  molusco  que  no  sabe  si  quiere,  si  odia,  ni  cómo  vive  y  frecuenta  los Clubs, sin fortuna ni ocupación conocida... 



Tocamos  aquí  a  un escollo  inevitable  de esa  novela.  En el  arte,  se  puede violar  la verdad de dos modos distintos. Ya sea como Zola y su escuela, presentándonos como tipos generales  los  de  mera  excepción,  aunque  puedan  estar  estudiados  y  descriptos  con escrupulosa exactitud; ya sea pintando con rasgos inconexos o exagerados, caracteres bien elegidos y de verdad fundamental. Lo primero suele depender de la concepción sistemática, lo segundo de la ejecución deficiente. 
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En   La  gran  aldea   aparecen  ambos  defectos  aunque  en  grado  muy  desigual.  No  es cierto  que esos  monstruos  o  esos  grotescos  de  la novela  formen el  grupo característico y dominante de la sociedad porteña. Esta se parece fundamentalmente a todas las sociedades: es  una  mezcla  de  sinceridad  y  de  hipocresía,  de  pureza  y  corrupción,  de  generosidad  y egoísmo.  El  pesimismo  es  tan  falso  como  el  optimismo,  y  no  es  el  primero  tolerable  en quien  no  tenía  que  salir  de  su  casa  para  hallar  muestras  cabales  de  honradez,  talento  y virtud. 



El  segundo  defecto  apuntado  es  menos  pronunciado  en   La  gran  aldea.     Existe,  sin embargo;  las  acciones  de  los  personajes  no  son  siempre  la  deducción  lógica  de  sus antecedentes; no son constantes consigo mismos, como dice el maestro latino. Un hombre como  Julio,  que  abandona  un  empleo  lucrativo  para  no  ser  cómplice  de  las  maniobras dudosas  de  su  jefe,  no  hubiera  aceptado  la  opulenta  hospitalidad  de  su  tío,  después  de casado  con  Blanca,  y  se  hubiera  creado  a  los  treinta  años  cualquier  modo  de  vivir  más digno. Tampoco es admisible que en el momento de la muerte de misia Medea, el viudo y su  amigo  se  junten  con  un  mulato  para  esa  odiosa   danza  sobre  el  cadáver,     sea  cual  fuera  la conducta de la muerta. En fin, nadie creerá que una muchacha nacida y criada en poblado, se  exprese  y  se  comporte  como  esa  triste  heroína,  desde  la  primera  entrevista.  Un  caso semejante sería del dominio patológico. 



Es  la  inferioridad  flagrante  de  esa  novela:  la  falta  de  convicción  del  autor;  no  ha recordado  bastante  que  la  imaginación  no  es  sino  la  combinación  de  los  materiales suministrados por la experiencia o la observación. 



Hemos sido francos y hasta severos para señalar los defectos de la obra. El público y el mismo autor —confiamos en su sano juicio— deben considerar esa franqueza como un  homenaje.  No  se  dice  la  verdad  brutal  sino  al  enfermo  de  segura  curación.  Pero  es equitativo  también  que  la  obra  criticada  saque  el  beneficio  de  esa  misma  severidad,  pero que  los  elogios,  que  bajo  otro  aspecto  merece,  sean  tenidos  como  la  expresión escrupulosamente sincera de nuestra convicción. 



El  talento  literario  se  revela  en   La  gran  aldea  evidente  e  indiscutible,  como testimonio de la vida normal. 



El  autor  tiene  el  don  de revivir  y  pintar los  cuadros  más  vastos  y  tumultuosos,  lo mismo  que  las  escenas  más  íntimas.  Toda  la  primera  parte  de  la  novela  —la  única seriamente meditada, digámoslo de paso— está llena de cuadros a la pluma, de un relieve y una  forma  satírica  admirables.  La  narración  sencilla  y  conmovida  del  niño  huérfano, recuerda  al  gran  maestro  de  los  relatos  enternecedores:  la  misma  exageración  sentimental que  hace  entrar  los  objetos  familiares  en  consorcio  con  nuestras  impresiones,  es  aquí  un rasgo de verdad profunda —para no citar sino un ejemplo, recuerden la cruzada de Ruth por la  Fountain Court en Martin Chuzalewit. 



Por  ejemplo  hay  cien  hallazgos  de  observación  psicológica  como  el  siguiente: cuando el niño se desliza furtivamente en el cuarto mortuorio, “el olor acre de los cirios” 

queda para él siempre ligado a la fúnebre escena. El rasgo tiene verdad profunda: el olfato es por excelencia el sentido mnemónico y asociador de ideas, si me vale la expresión. 



El  estilo  de  López,  ágil  e  incisivo,  de  una  claridad  y  precisión  francesas,  labrado curiosamente como una empuñadura de daga veneciana, es de una eficacia admirable para las  escenas  de  sátira  alegre.  Los  perfiles  algo  caricaturizados  de  ciertas  personalidades entrevistas no ultrapasan el derecho de la crítica social; no hay notas odiosas. Los devotos pueden  encontrar  que  el  libre  pensador  no  maneja  con  debida  reverencia  los  objetos  de culto:  pero  no  debe  verse  una  profanación  donde  no  hay  una  realidad  sino  un  acto  de curiosidad artística. 



Repetimos que toda esa primera parte de la novela, en que se funden sin esfuerzo las  maneras  tan  distintas  del  novelista  político  a  la  Dickens,  constituyen  un  espécimen admirable  de  lo  que  podrá  ser  la  novela  argentina  cuando  se  la  trate  con  la  debida 160

consideración.  Una  novela  es  una  creación.  Necesita  antes  de  redactarse,  una  gestación larga y profunda. 



Daudet  emplea  tres  meses  en  elaborar  su  plan;  después  vienen  los  ensayos  de composición  con  los  cuadernos  de  notas  y  observaciones  a  la  vista;  por  fin,  la  redacción definitiva. 



López no es un puro artista, como no lo es nadie en América: su espíritu tiene que repartirse  entre  ocupaciones  varias  del  foro  y  de  la  cátedra.  Además,  nos  consta  que  las exigencias  de  la  publicidad  inmediata  en   Sud  América,  han  apresurado  forzosamente  la conclusión  de   La  gran  aldea.  Todas  estas  son  causas  que  pueden  explicar  muchas deficiencias y negligencias. Pero la nueva manifestación del valer literario de Lucio López, engrandece,  dígase  lo  que  se  quiera,  su  reputación  pasada.  Aunque  la  novela  sea  un conjunto imperfecto, quedarán de ella esas aguafuertes, vigorosas y finas, del Buenos Aires de  antaño,  los  perfiles  graciosos  y  vivos  de  comparsas  políticas  y  sociales,  y  la  delicada reminiscencia infantil del huérfano dolorido. 



 La  gran  aldea  nos  hace  el  efecto  de  una  rota  estatua,  cuyos  pedazos  han  sido recogidos y vueltos a pegar con prisa por mano inexperta: el público distraído o superficial no repara sino en el conjunto reprochable, pero el conocedor distingue de cerca y proclama la belleza de los argumentos. 
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 Sud América, 2 de agosto de 1884 

 

 

La gran aldea110 



L. W. 

 

―He  aquí  mi  receta,  dijo  el  Doctor.  El  día  está  magnífico.  Subirá  usted  a  su carruaje, saldrá de la zona mefítica en que vive, en compañía de trescientos mil mártires de la  aglomeración.  Tomará  tres  horas  de  aire  puro  y  no  se  ocupará  usted  de  diarios,  ni  de finanzas,  ni  siquiera  de  asuntos  de  familia.  Esta  noche  volverá  usted,  si  no  sano,  por  lo menos aliviado. 

―¿Y puedo llevar alguien conmigo?... 

―Ciertamente... puede usted llevar un libro. 

―Tengo  justamente  sobre  la  mesa  un  volumen  que  me  guiña  hace  dos  días.  Tiene  una firma simpática y estimable; su título es atrayente: se llama  La gran aldea.   



Evidentemente debe tratar de Buenos Aires y tengo curiosidad de saber qué dice su autor sobre su país. 



Generalmente  no  se  es  justo  con  su  ciudad  natal.  Se  la  ve  con  colores  sombríos, como Ovidio, como Byron, o bien se sostiene a despecho de los naturalistas, que la brisa es en ella más dulce y el vuelo de los pájaros más rápido que en otra parte. 

―Yo conozco particularmente al señor López —interrumpió el doctor. Es un espíritu fino, observador,  nutrido  de  sólidos  estudios.  Tiene  el  sarcasmo  dulce.  Su  pensamiento  es espontáneo,  correcto  y  ricamente  engalanado.  Vaya,  pues,  con  él,  que  va  en  buena compañía. 



Un cuarto de hora más tarde, mi carruaje rodaba por el camino de Belgrano y yo leía  La gran aldea.   



Hay dos maneras de leer: la del gastrónomo que saborea y la del glotón que devora. 



Prefiero  la  primera,  pero  a  menudo  me  veo  obligado  a  recurrir  a  la  segunda  por falta de tiempo. 



Por otra parte, tiene esta sus ventajas. Permite coger más fácilmente la intención del autor, escondida casi siempre bajo las bellezas del estilo. El lector gana sobre el conjunto lo que pierde sobre los detalles. Se siente menos seducido y por consecuencia más imparcial. 



Los  viejos   porteños  recuerdan  la  ciudad  de  Rosas,  la  ciudad  sin  empedrados  y  sin pisos altos, en que la locomoción exigía al caballo y excluía a la calesa. 



Así  que  Rosas  salió  de  ella,  los  porteños  se  pusieron  a  reconstruir  la  ciudad,  y mientras estaban en ello, reconstruían también la sociedad. 



En aquel tiempo el pueblo argentino, tenía la admiración tan fácil que la llevaba a menudo hasta la adoración. 



Su libro es una colección de retratos. Gracias a la habilidad del pincel, a la vivacidad de  los  colores  y  a  la  semejanza  de  los  personajes,  los  tipos  de   La  gran  aldea  quedarán,  y cuando se quiera designar a uno de los protagonistas de la época, bastará con nombrar a la tía Medea, al general Buenaventura o al doctor Trevexo para ser comprendido. 



La  política  no  siempre  ocupa  a  nuestro  autor.  El  tipo  del  tendero  sirena ( boutiquier-sirene)  merecía  ser  conservado.  En  vano  se  le  buscaría  hoy;  no  podría encontrársele ni en los suburbios. Los  tranways lo han arruinado, puesto que no han tenido el suficiente poder para hacerle transformar su almacén y poblarle de amables vendedores vestidos a la última moda. 



110 Artículo recogido de  Le Courrier de la Plata. 
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En cuanto al tío Ramón, el cordero enamorado, es de todos los países y de todos los tiempos. Lo hemos conocido aquí y en otras partes. Es la eterna víctima de la mujer sin corazón. Balzac le llama Hulot, Molière lo había bautizado con el nombre de Geronte. 



Un estilo lleno de imágenes, muy francés, pone de relieve observaciones llenas de delicadeza. 



El señor López ha estampado su retrato sobre un  canvas, quizás sin sospechar que trazaba el plan de un drama interesante, que tendría gran éxito en el teatro. 



El  martirologio  del  tío  Ramón  haría  el  triunfo  de   La  gran  aldea  durante  todo  un invierno.  El  plan  está  hecho,  los  personajes  sacados  del  natural.  Con  un  poco  de  ciencia escénica podría hacerse de ese libro una obra maestra dramática. 



Aconsejo  pues  a  Lucio  V.  López  que  ponga  sus  tipos  en  acción  sobre  la  escena. 

Desde  ya  le  predigo  un  éxito  sin  precedente  y  quizás  pueda  enorgullecerse  de  haber ejercido sobre su época una influencia decisiva. 
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 El Diario, 5 de agosto de 1884 






La gran aldea 

 

Sam Weller 



Una obra literaria es un organismo viviente por el cual circula un soplo animador que lo mueve, lo agita y le comunica ese aspecto especial a que llaman bello, que se convierte pronto en atractivo que seduce nuestros sentimientos y nuestra imaginación y nos obliga a querer la obra, a leerla y releerla con un entusiasmo creciente que concluye por imponerse como modelo de nuestros sentimientos, de nuestro modo de pensar y de apreciar las cosas. 

Diríamos  que  modifica  nuestro  carácter  y  nuestras  costumbres.  El  escritor  que  puede comunicar esa vida a sus obras, es hombre de talento, es artista, es literato y su nombre está destinado a vivir en la vida de sus libros. 



Se  entiende  perfectamente  que  estas  son  prendas  de  las  obras  perfectas  o relativamente tales, y que son más o menos buenas las que se acercan más o menos a este ideal.  Desde  lo  malo  y  lo  mediocre  hasta  lo  perfecto  o  relativamente  tal,  existe  una gradación indefinida que solamente los críticos experimentados pueden apreciar. 



De los críticos de  La gran aldea no hemos podido sacar nada positivo. Todos dicen la  misma  cosa:  que  el  libro  de  López  tiene  chispa,  que  carece  de  unidad,  que  contiene cuadros admirables, que debía ser publicado en libro y no en folletines para sorprender el gusto de sus lectores; que se admira en él el talento de su autor, que contiene descripciones en  estilo  ameno,  variado,  sencillo,  etc.  En  fin,  todo  el  repertorio  de  vulgaridades  trilladas por Hermosilla y sus compinches. Generalidades vacías y a veces indiscretas. 



Nuestra  crítica  no  ha  adelantado  mucho.  Si  se  apunta  un  defecto  en  un  libro,  el autor  se  exalta,  se  enoja:  es  ya  un  enemigo  declarado.  O  callar  o  elogiar:  no  hay  término medio. Y el redactor de diario se halla en la condición terrible o de llamar sabio a un pelele o de hacerse de un enemigo que a veces puede ser temible. 

¿Qué vía seguiremos nosotros en el análisis del libro de López? No lo diremos para no prevenir el ánimo de los lectores. Ellos dirán después de haber leído. 



La novela es drama narrado, como el drama es novela representada. Pueden en la novela entrar gran número de episodios y pormenores que en el drama no tienen cabida; pero el esqueleto de una producción sirve de base al esqueleto de otra, indiferentemente. La diferencia consiste en la que hay entre narrar y representar, entre la acción misma que es el hecho resucitado y la narración del hecho. 



Echadas  las  bases  de  la  novela,  todos  los  episodios  deben  converger  al  fin  que  el escritor se propone. Los  que no tienen atingencia alguna con el fin, con el sujeto, con lo fundamental,  son  paréntesis  que  pueden  contribuir  al  desarrollo  de  la  idea  principal  o pueden  ahogarla  de  manera  que  lo  accesorio  se  convierta  en  fundamental,  según  la habilidad artística del escritor. 



¿Y  cómo  se  puede  saber  si  un  accesorio  es  o  no  indispensable  para  el desenvolvimiento del sujeto principal? 



Muy fácilmente; determinando el fin que el escritor se propone y cotejándolo con los episodios. Si tienen atingencia, bien, si no, no. 

El señor López se propone poner de manifiesto: que una niña joven y bella que se casa con un viejo rico, es impulsada a ello por codicia, por amor al lujo o por satisfacer sus caprichos variados o libertinos, sacrificando el honor del marido y hasta la vida de sus hijos; que un viejo rico que se une en matrimonio con una joven, no puede esperar más que la deshonra y todas las calamidades que destruyen la paz y la santidad del hogar. 
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Este  es  el  que  podríamos  llamar  el  sujeto  de  la  novela,  el  fin  que  el  autor  se propone, lo que suelen llamar fondo los preceptistas. 



¿Es verdadero? ¿Es falso este principio? 



Esto no hace al caso. Verdadero o falso, real o imaginario, poco importa. Lo que debe preocuparnos es saber si el autor ha dado en el clavo, es decir, si la novela ha llenado este fin con todas las dotes literarias que esta clase de producción exige; si es una obra bella, completa, una en su variedad, que despierta el sentimiento, que seduce la imaginación, que nos invita a meditar, a compadecer, a amar, a odiar; si es una obra que vive, se mueve, se agita; si la vemos nacer y desarrollarse con gradación, naturalmente, sin esfuerzo alguno; si la vemos llegar al desenlace, a su término, previendo el fin, manteniéndonos suspensos o admirados, agitados o complacidos; si nos obliga a seguir ansiosos los episodios, la trama, la narración; si nos conmueve, si nos deleita; en fin, si la obra nos domina desde la altura de lo bello y del arte. 



Empieza la novela: 



Dos  años  hacía  que  mi  tío  vivía  con  mi  compañía  cuando  de  pronto  una mañana al sentarnos a almorzar me dijo: 

―Sobrino: me caso (pág. 7). 

―Pero tío ―le dije―, esa es una unión imposible, absurda. Blanca es una mujer joven, usted casi le triplica la edad. 

―Julio ―me dijo―, toda reflexión es inútil: Blanca me ama (pág. 236). 



El lector habrá visto que la novela empieza en la página 7 y sigue en la 236. 



¿Y  las  229  que  median  entre  el  principio  y  la  continuación?  Están  llenas,  pero  de episodios, descripciones, cuentos, narraciones, retratos... que con el sujeto de la novela no tienen ninguna relación. 



Toda la novela se reduce a las 78 páginas restantes, aunque uno que otro paréntesis, más o menos pertinente, tenga también sus ribetes de inútil y exuberante. 



Completamente destacadas de la novela están las páginas en que se narra o describe la  niñez  de  Julio,  las  escenas  conyugales  de  Medea  y  Ramón  con  las  notas  salientes  del carácter de cada uno, la muerte del padre de Julio y su entierro, el cambio de domicilio de Julio  en  la  casa  de  su  tío  Ramón,  la  sesión  política  en  la  misma  casa,  el  entusiasmo producido en Buenos Aires por la victoria de Pavón, el carácter y naturaleza de tiendas y tenderos de la época, el desembarque del ejército vencedor, la representación de  Flor de un día en el teatro de la Victoria con los gustos de entonces, la vida de colegio, el empleo de Julio en la casa de Eleazar de la Cueva, el carácter y vida íntima de éste y su quiebra, la vida común  de  Julio  con  Benito  y  el  carácter  de  éste,  el  Club  del  Progreso  con  sus particularidades íntimas, la muerte de Medea y su entierro, y —si se quiere— el encuentro de don Benito y Julio con Fernanda y Blanca en las avenidas de Palermo. 



El que quiera suprimirlas no deja trunca la novela, y el desarrollo y desenlace de esta llegan, aunque un poquito cojos, a su fin y remate. 



Todos  los  incidentes,  episodios,  particularidades  y  detalles  narrados  en  las  229 

páginas  inútiles,  no  están  mal  trabados  en  sí,  y  separadamente  podrían  servir  para  llenar unas  cuantas  columnas  de  la  sección  literaria  de  un  diario,  pero  en  la  novela  están completamente de más, y no vienen al caso, o como dice Horacio:  sed nunc non erat his locus. 



La  novela  nos  parece  una  de  esas  estatuas  cuyas  manos  y  cabeza  son  obra  de escultor,  y  el  resto  del  cuerpo  obra  de  carpintero  tapada  con  cuidado  por  un  vestido  de lujo.  El  pensamiento  y  los  personajes  principales  nadan  en  ese  mar  de  incidentes insignificantes, ripio menudo que sirve solamente para llenar los cuatro quintos del libro, so pretexto de describir las costumbres de  La gran aldea. ¡Y qué costumbres, Dios le perdone! 
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Si el extranjero va a abrir juicio sobre las costumbres porteñas bajo la guía del libro de López, estaremos perdidos. 



No hay un personaje, ni uno solo, que atraiga simpatías. Exhalan todos ese olor a podredumbre que va gradualmente despidiendo la materia que se descompone. Quién más y quién menos, todos ellos están en el camino de la perdición y del vicio, oprimidos algunos por una capa de ignorancia o de maldad, otros por el peso de su insolente cinismo, vanidad o  hipocresía.  Las  mujeres  o  son  Mesalinas  o  Furias  infernales;  las  niñas  son  o desvergonzadas o cínicas o vendidas a viejos acaudalados. Los viejos tienen  el vicio de la carne, con la añadidura de un cretinismo que da lástima. 



Los jóvenes están dotados de un instinto feroz de sensualismo, rara vez contenido por un rayo luminoso de la razón. 



Los  efectos  de  la  educación,  de  la  moral,  de  la  civilización,  del  trato  social  fino  y distinguido  envuelto  en  una  ráfaga  de  moralidad,  se  mantienen a  discreta  distancia  de  los personajes  de   La  gran  aldea.  Materia,  sensualismo,  oro,  ira,  imbecilidad,  son  las  únicas cuerdas que dan sonido. 



Es  toda  una  sociedad  en  descomposición.  Hombres  y  mujeres,  viejos  y  jóvenes, políticos y comerciantes, ricos y pobres, ignorantes y sabios, se presentan por su lado flaco, por su aspecto vicioso, por su debilidad humana que la mano piadosa del escritor debiera tapar con tinta, siquiera por respeto a su naturaleza y a sus elevados destinos. No, no son ésas  las  costumbres  bonaerenses.  El  vicio  como  la  virtud  son  herencia  humana.  Ningún país, ninguna ciudad civilizada son habitados únicamente por pervertidos. Las costumbres bonaerenses  desarrolladas  por  López  aparecen  en  toda  sociedad  humana.  Toda  planta proyecta su sombra, pero no toda planta produce frutos dañinos. El interés de sacar de las agrupaciones  sociales  solamente  la  parte  cancerosa y  presentarla  al  mundo como  muestra de  toda  una  agrupación  social,  es  obra  demoledora  y  poco  o  nada  patriótica  cuando  se refiere a su propio país. 



En medio de tantos incidentes desencajados y fuera de quicio, asoman tres figuras desgraciadas: la de un viejo idiota y paralítico, la de una niña quemada viva en la cuna y la de una joven esposa que abandona a ambos para correr la vida fácil con su amante. Son el nervio de la novela, el centro de todos los episodios narrados, pero no forman la sustancia de las costumbres bonaerenses. Estas se cifran en las tiendas y en los tenderos, en Trevexo y  Buenaventura,  y  en  el  color  local  que  representan  los  caracteres  depravados  de  viejos calaveras. 



Luego es evidente que el título de la novela está completamente equivocado. Si lo general es accesorio y lo particular es la parte fundamental, muy claro está que el nombre del libro debe indicar lo particular, lo fundamental, el sujeto que lo distingue. Así, pues, el título  debía  ser  Blanca  Montifiori  y  no   La  gran  aldea.    Alrededor  de  Blanca  podían  agruparse todos o casi todos los episodios del libro, pero no como una incrustación o superposición en la superficie, sino como algo que sale del argumento principal, que brota de él como de su  íntima  sustancia  y  germina  al  calor  de  la  imaginación  verdaderamente  artística.  Podían tratarse  todos  los  incidentes  relatados  en  el  libro,  pero  no  como  algo  movible   a  piacere  y capaz de ser colocado delante o detrás, antes o después, al frente, en el medio o al fin, sin dañar ni la unidad ni el organismo interno de la obra, como sucede con el libro de López. 

Esos Eleazares y Trevexos, esos Buenaventuras y Benitos podían perfectamente entrar en la novela, pero a condición de perder lo superfluo y lo exuberante, esas germinaciones que salen de sus cuerpos como excrecencias, abscesos o tumores que los afean, cortando a la novela cien páginas redondas y relacionándolas con las familias de Montifiori y Berrotarán. 

La unidad se habría conservado  à merveille, y esas figuritas secundarias habrían dado realce y tono  a  las  figuras  principales  del  cuadro.  En  una  palabra,  y  para  servirnos  de  una comparación agronómica, el señor López debía podar todos los accesorios narrados en las 229 páginas superfluas, deshacerse de los inservibles, reducir los más robustos a estado de 166

púas  e  injertarlos  en  el  tronco  principal  y  en  sus  ramas  diferentes,  de  canutillo  unos,  de coronilla otros, de corteza estos, de escudete aquellos, de mesa algunos y de pie de cabra los  restantes.  Así  todos  habrían  formado  una  planta  sola,  robusta,  exuberante,  hermosa  y habrían contribuido a su fecundidad, esterilizada hoy por tanto abrojo que impide la luz y el aire y desvía la savia que debía alimentarla. 

Si  hubiéramos  leído  el  manuscrito,  habríamos  aconsejado  la  poda  y  el  injerto: operaciones admirables en estos desgraciados accidentes. 



Todo autor acaricia sus ideales, ama sus criaturas nacidas al calor de su imaginación, vive con ellas, las contempla con afecto. Al colocarlas en la escena de la vida literaria trata de evitar los golpes de luz muy vivos y deslumbrantes al mismo tiempo que evita el exceso de sombra que los desluce. Imita la naturaleza que no vacía todas las criaturas en el mismo molde, ni acaricia siempre forma ni los mismos caracteres. Su aspecto es siempre diferente, pero  corresponde  al  alma  que  los  vivifica.  Para  dar  realce  a  algunas  criaturas  deprime  la fisonomía  de  otras,  pero  no  son  todas  igualmente  odiosas.  Se  ama  una  y  se  odia  otra  en distintas ocasiones, según la impresión que producen en nosotros. Ninguna de las criaturas de   La  gran  aldea  nos  inspira  amor,  afecto,  ternura,  ninguna  nos  seduce,  nos  atrae,  nos complace. Están todas entretenidas en disfrutar del mundo y de la carne. Y hay entre ellas algunas que son verdaderamente la piel del diablo, como a menudo nos lo recuerda el señor López. Muchas veces el autor intenta colocarlas en situaciones cómicas, para hacernos reír indudablemente. Pero lo cómico de las criaturas de López es externo y no interno. No nace de la situación, sino de la palabra y del artificio retórico. Lo cual produce muchas veces lo epigramático, lo satírico o lo grotesco, pero no lo cómico. 



En estos casos, en vez de excitar nuestra hilaridad, nos deja fríos y malhumorados como cuando se nos cuenta algo sin gracia ni chiste. 



Recorramos  un  momento  esa  galería  de  retratos  y  detengámonos  delante  de  los principales. 



La tía Medea es un tipo bárbaro y salvaje, incapaz de bajar a la realidad e  introuvable en  la  sociedad  porteña.  Es  tipo  completamente  exagerado,  carácter  excitadísimo,  vida continuamente exaltada, figura abultadísima. Muere como vive: congestionada. Cuando uno lee tantas páginas consagradas a persona tan vulgar y guaranga... 



No se sabe para qué tanto lujo de palabras y tantas páginas de libro para una mujer que de nada sirve en el desarrollo del asunto principal. 



El tío Ramón representa la sombra de esa furiosa figura mujeril. Es el más bellaco y cobarde de los hombres, y seguramente el más degradado —bajo el peso de las injurias de su  querida  mitad.  No  es  tampoco  un  carácter  genuinamente  porteño.  No  hay  en  Buenos Aires esposos encenagados en tanta bajeza. Más bien en el segundo estadio, siendo viudo, aparece  cual  tipo  verdadero,  natural,  copiado  del  vivo.  En  segundas  nupcias  es  tipo indiferente, pues no inspira ni lástima ni cariño. Es regularmente pasable. 



¿Y  Trevexo?  Es  la  caricatura  del  abogado  y  del  hombre  político.  Sumamente exagerado,  se  escapa  del  mundo  de  los  vivos.  Quizá modificando  su  retrato,  sería  el  más interesante de la galería y el más porteño de todos. Pero así como está, tiene perfiles que no corresponden a tipos vivientes. Montifiori, don Benito, Buenaventura, son tipos comunes en altas capas sociales, con sus ridiculeces y sus defectos de la especie. No son importantes ni juegan papel simpático en la novela. 



Pueden hallarse a cada instante en reuniones de tono. 



Valentina y Martín son personas apenas esbozadas. 

Don Pío es exagerado, don Josef pasable. 

Blanca y Fernanda son tipos crueles, pero vivos. 



Julio es el menos exagerado y quizás el más fiel representante de nuestra juventud, previas sin embargo algunas modificaciones, de su fisonomía, y destacando una buena parte de su imbecilidad juvenil. Eleazar, aunque exagerado, es buen representante del hombre de 167

negocio fácil que vive de tramoyas y engaños y que se desvela por enriquecerse a pesar de todos y de todo. 



Tanto  cúmulo  de  retratos  ahoga  las  figuras  principales.  Esbozados  algunos, exagerados otros y de caracteres comunes los más, forman un conjunto feo y desagradable y dan a la obra un aspecto pobre y confuso. 



El  autor  de   La  gran  aldea  es  un  pasable  fotógrafo  cuando  copia  mecánicamente  la figura  colocada  ante  su  objetivo,  y  un  pésimo  pintor,  si  traslada  al  lienzo  los  personajes creados por su imaginación. 



Rota  la  novela,  quedan  sus  fragmentos,  y  disipado  el  novelista  queda  el  escritor. 

Estilo  fácil,  sin  pretensiones,  chispeante  casi  siempre,  propenso  a  la  sátira,  afrancesado, minucioso en los detalles, es un folletinista de mérito. No escasea en alusiones personales y pica más de lo común. Se esfuerza en pintar hasta las menudencias y no pocas veces salen borrones  de  su  pincel.  Se  ahoga  continuamente  en  las   miguardices.  Espíritu  excesivamente preocupado. Se pierde a menudo. Lean este retrato:  



Se  acercó  al  lecho  un  fraile  obeso,  vestido  de  colores  llamativos,  impasible como una foca, gordo como un cerdo: el rostro achatado por el estigma de la gula  y  de  los  apetitos  carnales,  la  boca  gruesa  como  la  de  un  sátiro,  el  ojo estúpido, la oreja de murciélago, los pómulos colorados como los de un  clown. 

Abrió entre sus manos grasas y carnudas un libro cuyas páginas alumbraba un monigote de cirio, y erutó sobre el cadáver en latín bárbaro y gangoso algunos rezos con la pasmosa inconsciencia de un loro (pág. 214). 





Se siente al olor a grasa y a tocino y el ruido cavernoso de los erutos. ¡ C’est beaucoup!   

Es pintar con la escoba, señor López. 



Corre  a  menudo  tras  el  artificio  retórico.  Después  de  una  declaración  o  de  una conquista amorosa se desahoga pintando paisajes a la luz de la luna. Después de enamorar a  Valentina:  “La  noche  era  espléndida;  sobre  un  cielo  sereno  se  extendía  el  vapor majestuoso de la vía láctea, semejante a una gran veta de ópalo sobre una bóveda de zafiro. 

La  luna,  ya  en  sus  últimos  días,  atravesaba  el  espacio  como  una  galera  antigua,  etc.” 

(pág. 127). 



Después de enamorar a Blanca: “Eran las tres de la mañana, la luna en menguante ya, iluminaba los techos de la ciudad dormida, la calle estaba solitaria, etc.” (pág. 196). 



Pero parece que alguien nos reprocha este análisis hecho a punta de escalpelo. Las obras literarias, según algunos, deben ser sentidas y gustadas, pero no deben ser disecadas como  cadáveres.  Sin  duda.  Pero  esto  reza  con  las  obras  maestras,  adornadas  de  todas  las prendas del genio. ¿Puede hacerse igual cosa con obras como las de López? No, por cierto. 

Careciendo de unidad, se reduce a una reunión de bocetos descosidos y como tales deben ser analizados separadamente. Es el método más breve y más eficaz. La obra de López no es una novela: es una reunión de bocetos empapados en cierta sátira mordaz, que realza y da  vigor  al  todo.  Separadamente  son  pasables;  en  conjunto  forman  un  libro  extravagante que riñe con la lógica y los preceptos del arte. 
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 Sud América, 7 de agosto de 1884 





Sam Weller (Crítica burda)111 







¡Pobre Sam Weller! 

No da, no acierta con la nota grave y sonora que ha de llenar el anfiteatro. 



Quiere festejar su convalecencia y empuña el trombón con sus dos manos grandes y  nerviosas:  toma  el  acomodamiento  circunspecto  de un  músico  de  orquesta  y  sopla  con tanta  fuerza...  que  concluye  por  dislocarse  las  mandíbulas;  pero  la  nota  no  sale,  el instrumento no responde a los esfuerzos del artista mártir y el aire escapa estérilmente por la  gran  campana  acústica,  en  resoplidos  intermitentes  que  parecen  producidos  por  un acordeón agujereado. 



Compadecemos a Sam Weller. 



Ha querido remontarse como el cóndor, pero su vuelo es bajo como el de la pata clueca y pasa dejando los rastros de su pluma incolora en los juncos y pajas de la llanura que sienten el roce de sus alas inarticuladas. 



Sam Weller tiene su cuerda y es necesario reconocérsela; pero hace mal, muy mal en salir de ella; las alturas de la crítica seria y razonada rechazan su concurso profano; toda vez que  Sam  Weller  quiere  afectar  serenidad  de  juicio  el  ataque  se  convierte  en   réclame,  el adversario  crece  por  la  inepcia  del  crítico  y  es  fuera  de  toda  duda,  que  no  han  sido  tan benévolos  los  propósitos  de  Sam  Weller,  en  el  conato  de  alocución  que  había  venido preparando contra  La gran aldea. 



Sam  Weller  tiene  ya  designada  su  jerarquía  literaria,  y  toda  vez  que  pretenda excederla, ha de sentir las decepciones rabiosas del esfuerzo impotente:  sus  producciones no  deben  trasponer  las  fronteras  del  suelto  callejero,  ni  exceder  el  espacio  de  una  galera, con folletín alto, muy alto; el procedimiento o lo que puede llamarse su mecánica, es fácil y conocido por demás; se elige ante todo el adversario, por ejemplo, un ministro, cualquiera de los cinco; son indistintos para el experimento; luego se prepara un tarro de velatina, otro de  albayalde,  un  tercero  de  negro,  de  humo,  el  cuarto  de  añil,  en  fin,  los  preparativos estarán terminados cuando se hayan reunido todos los colores del iris; enseguida viene el modus  operandi:  se  toma  una  escoba  gruesa,  bien  gruesa  y,  si  es  posible,  endurecida  por  el uso, se empapa en la materia colorante y luego pasa a estamparse en los rostros vivos de las cinco carteras; una de ellas saca un mono pintado con negro de humo, el de guerra luce un caño con su cureña en el momento de disparar el metrallazo, al otro le han pintado un loro, el  de  más  allá  un  arlequín,  en  fin  las  cinco  soportan  la  preparación  diabólica  con  rostros plácidos  y  desdeñosos  y  son  exhibidos  al  público  como  otros  tantos  obeliscos;  el caricaturista espera ansioso el estallido de la hilaridad. 



Claro, el público toreador se ríe como todo público de circo y se viene riendo hace ya tiempo, pero al fin ha comenzado a impacientarse y pide cambio de espectáculo, porque tiene razón; los chistes no son como las óperas, que pueden verse y repetirse al infinito. 



Sam Weller lo comprende así, acuerda la razón al público fatigado ya de tanto reír con las mismas necedades, y dando un puntapié a los tarros de añil y velatina, se presenta como crítico serio, desapasionado, incorruptible.  La gran aldea  viene a brindarle el momento de su evolución literaria y el crítico transformado lo aprovecha: han corrido ya dos meses desde  que  el  libro  y  sus  críticas  circulan  en  Buenos  Aires,  pero  no  importa,  la transformación  de  Sam  Weller  es  necesaria,  indispensable  y  los  lectores  del  Diario,  tienen que  gustar  su  crítica,  como  plato  del  día.  La  incubación  ha  sido  laboriosa,  convengamos, 111 Esta nota es una respuesta a las objeciones críticas que Manuel Láinez hizo a la novela de Lucio V. 

López el día anterior en su reseña de  El Diario.   
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dos meses... seguramente  está pasado de cuenta; pero en fin, la inoportunidad sería excusable, si el fruto fuera fecundo; pero es que el huevo está clueco y es muy curioso que Sam Weller no se haya apercibido esta vez, como en el caso del fraile regordetón que le ha repugnado tanto en el romance. 



¡Qué olfato inconsecuente! 



Sam Weller entra mal en la nueva senda literaria, trae el paso cambiado y hace un lujo  de  arrogante  pedantería  que  sienta  mal  a  los  neófitos  y  ofende  a  los  iniciados;  según Sam  Weller;  todos  los  que  le  han  precedido  en  la  crítica  de   La  gran  aldea  son  escritores ignorantes,  adocenados  y  ramplones:  aprendieron  en  Hermosilla  las  reglas  del  romance  y no saben más que Hermosilla; se le ha objetado y se le ha dicho que ha habido críticas bien acabadas justas y tanto severas, pero Sam Weller contesta: eso se cree porque no se ha leído la  mía,  ya  verán  las  revelaciones  que  brotan  de  mi  pluma,  ya  conocerán  lo  que  es  crítica, todos son ignorantes, hay que ejecutar a los críticos como yo voy a ejecutar al romancista. 

¡Abajo Hermosilla! Que venga Gil y Zárate, que es autor, felizmente nadie lo conoce sino yo; sus reglas son ignoradas en todo el mundo de las letras ¡qué gran precepto! Pero fíjense los ignorantes ¡cuánta  novedad!  Solo  yo lo sé, porque  he sorprendido  el secreto  a Gil y Zárate, ahí va:  El romance debe tener unidad. 

  

¡A que no sabían esto los otros críticos! ¡Imbéciles! Si yo no hablo, la humanidad se queda a oscuras y muy convencida de que  La gran aldea es novela. 



¿Y por qué no tiene unidad? Por una razón muy sencilla: porque hay una porción de páginas en las que no figuran ni Ramón ni Medea, protagonistas que el autor no puede eliminar en ningún párrafo sin incurrir en una solución de continuidad; ¿dónde se ha visto un eclipse como el de Medea? El público paga el libro para vivir con ella, para estar a su lado, pasar la noche entre ella y Ramón, nada de cuadros, venga Medea y que no se quede Ramón. 



Pues sí señor, agrega Sam Weller, se ha concluido por adquirir una pasión senil por doña Medea, sepan que  La gran aldea no es porque tampoco puede ser drama,  que el drama es la novela representada, como la novela es el drama narrado —¿a que esto no está en Hermosilla? El mismo Gil y Zárate me ha impuesto un trabajo ímprobo para llegar al descubrimiento. De todos  modos,  sea  o  no  sea  novela,  La  gran  aldea   no  sirve,  porque  yo  he  descubierto  otro principio, nuevo, tan nuevo como los que acabo de citar. 

  

 Desde lo malo y lo mediocre hasta lo perfecto o relativamente tal, existe una gradación indefinida que  solamente  los  críticos  experimentados  pueden  apreciar.  Ese  soy  yo,  aquí  no  hay  otro  crítico experimentado, soy innovador en las letras y en la filosofía: ya saben; hay diferencia entre lo que  es  bueno  y  lo  que  es  malo,  lo  bueno  no  es  lo  mismo  que  lo  malo,  lo  perfecto  y  lo mediocre no son términos equivalentes. 



¡Cómo sabe Sam Weller! 



Recién  nos  explicamos  por  qué  ha  titulado  su  artículo  “Novedades  literarias”, vimos en el título un rasgo de inmodestia pero ahora lo justificamos. 

¡Se aprende tanto con Sam Weller! 



Recién sabemos lo que constituye un romance y podemos distinguir el drama de la novela. Gracias a Sam Weller que nos sugiere de paso la noción de lo bueno y de lo malo, haciéndonos comprender que no es lo mismo lo perfecto y lo mediocre. 



El  artículo  de  Sam  Weller  no  podrá  figurar  nunca  entre  las  cosas  perfectas,  las mediocres  y  las  absurdas  lo  reclaman  con  una  tenacidad  que  el  crítico  no  podrá  resistir, afortunadamente  el  sueltista  no  vivirá  nunca  de  sus  artículos  críticos,  y  hace  bien  porque viviría muy mal y en la indigencia. 



No  le  da  para  la  crítica  y  en  sus  “Novedades  literarias”  no  ofrece  otra  que  la  de introducir un sistema de foliatura que parece se tratará de un expediente en vía de prueba o de una sentencia que folia y registra la constancia de los autos; hasta ahora habíamos visto criticar los cuadros de un romance, los caracteres, las situaciones de tal o cual personaje, etc., 170

pero no habíamos oído decir a ningún crítico desde foja 1 a f.17 vuelta el procedimiento marcha bien, pero de f.17 vuelta hasta la f.127 el libro va muy mal; otra novedad que nos brinda Sam Weller; pero no creemos que los críticos procedan como Sam Weller, ni como los  curiales,  que  estiman  los  escritos  por  los  folios  y  los  expedientes  por  el  volumen;  los romances no se reciben al peso, la foliatura no cabe sino en la crítica gruesa, mayorista, y al emprenderla  pacientemente  Sam  Weller  nos  hace  el  mismo  efecto  de  un  individuo  que mandara aquilatar un brillante con el almacenero de la esquina, en las grandes balanzas que sirven para pesar la harina y la pimienta.  La gran aldea no ha caído felizmente en el platillo del picante, y debe estar contenta porque es preferible al contacto inofensivo de la harina. 
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 La Prensa, 9 de mayo de 1885 





La gran aldea112 

 

Juan Santos 

 

Hace algunos meses, al aparecer  La gran aldea, manifesté privadamente a su autor la impresión que me había producido su lectura. Lo felicité, desde luego, por esa narración en que  hay  tantas  páginas  impregnadas  de  verdad, al  lado  de  cuadros  dignos  de  la  pluma  de Dickens o del pincel de Hogarth.113 Evocaba sus escenas conmovedoras o humorísticas; la niñez  de  Julio,  la  muerte  de  su  padre,  la  honda  tristeza  de  la  casa  abandonada,  el  amor inocente  y  puro  de  la  adolescencia,  la  esposa  culpable  huyendo  del  hogar  profanado, mientras el cadáver de su pobre hija se levanta como un eterno reproche en su conciencia criminal;  y,  en  otro  género,  aquellas  reuniones  políticas,  tan  llenas  de  animación  y  de  un carácter cómico tan perfecto, el genio militar de la tía Medea, la sonrisa estereotipada del doctor Montifiori y el excelente don Benito, un poco  volteriano, pero más  rabelesiano todavía, que mira al mundo y los hombres con una plácida filosofía de epicureísmo personal. 

Hoy  que  he  vuelto  a  leer  la  obra  de  López  con  verdadero  placer,  declaro sinceramente que encuentro en  La gran aldea  las múltiples facetas de un espíritu nacido para cultivar la novela. ¿Es esto decir que su acción se desenvuelve, lenta y rigurosamente, con toda  la  frialdad  de  la  lógica  experimental,  siguiendo  los  procedimientos  matemáticos puestos en moda por la escuela de Flaubert y de Zola? No, pero ¿qué importa?  La gran aldea no es una novela que entra en la clasificación corriente, y a la que sea fácil definir en una frase,  marcar  con  un  número  como  a  un  enfermo  de  hospital  o  a  un  presidiario.  Pero, haced  lo  que  yo.  Leedla  sin  prevenciones,  sin  fanatismo  de  bandería,  ni  chocheces  de partidario, y veréis que todos los géneros están indicados en sus páginas, que los cuadros más diversos se alternan en ellas, que su autor ha pasado, con una flexibilidad maravillosa, de la emoción a la risa, de la sátira a la filosofía, que ha reunido en un teatro reducido los tipos  más  culminantes,  los  cuadros  más  característicos,  las  modalidades  más  genuinas  de nuestra  sociedad,  y  todo  con  valerosa  franqueza  y  con  esa  habilidad  que  es  patrimonio exclusivo del talento. 

Conozco  varias  críticas  de   La  gran  aldea.  A  mi  juicio,  todas  señalan  en  la  obra  de López  errores  imaginarios,  y  pasan  sin  pestañear  al  lado  del  único  defecto  que  puede reprochársele y que me propongo definir con mayor detención. Desde luego, este defecto no  es  sino  el  exceso  de  una  cualidad.  La  gran  aldea   peca  de  abundancia,  de  prodigalidad. 

Bajo  aquel  título  admirable,  el  autor  ha  abarcado  en  un  relámpago  toda  nuestra  sociedad contemporánea, y, al tomar la pluma, se ha propuesto retratarla. Pero una sociedad entera, bajo su aspecto político, intelectual, moral, artístico y mundano, es difícilmente pintada en trescientas  páginas,  no  del  todo  compactas.  Si  López,  con  sus  envidiables  dotes,  hubiera contemplado  un  solo  aspecto  de  ella,  seguido  una  sola  veta,  su  obra  no  merecería  un reproche. La materia era tan vasta, hervía de tal manera dentro de su cráneo, que al escribir le  ha  sido  imposible  sustraerse  a  la  obsesión  de  todos  aquellos  tipos  y  escenas  que solicitaban  su  pluma;  y,  en  espacio  tan  reducido,  ha  podido  solamente  indicarlos, consagrarles algunas páginas y pasar. Así, su obra parece, al primer aspecto, deshilvanada y confusa. Se ven en ella demasiadas ideas madres, demasiados temas que cada uno de por sí, concienzudamente  explotado,  daría  pie  para  una  obra  distinta.  No  sé  si  me  explico  con claridad, pero tal es el modo como concibo  La gran aldea. 



112 Seudónimo de Martín García Mérou. 

113 William Hogarth (1697-1764). Pintor, ilustrador y grabador inglés. Maestro de la sátira social, buena parte de su obra desarrolla verdaderos cuadros de costumbres modernas. 
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Los salones de la tía Medea existen; aquellas reuniones políticas están sacadas de la realidad más fiel; no hace todavía cinco años, todos hemos podido ver igual entusiasmo y la misma ofuscación. La cabeza del doctor Trevexo, rellena de artículos de diario y de lugares comunes,  no  es  un  ejemplar  único  en  nuestra  patria.  Los  tenderos  sociales,  tan primorosamente  diseñados,  han  desaparecido  casi  del  todo,  pero  transportando  la imaginación  a  algunas  ciudades  americanas,  tales  como  Caracas  y  Bogotá,  se  encuentran curiosamente  specimens  del género. Apartándonos de la vida política, ¿quién no reconoce en don Eleazar de la Cueva, un personaje grabado al aguafuerte, por decirlo así, con golpes de buril hondos y enérgicos? ¿Y Fernanda? ¿Y Blanca?... ¡Ah! todos viven en este libro, porque nada  es  falso  en  él,  nada  fantástico  o  atrabiliario.  El  doctor  Montifiori,  aquel  grupo  de graves caballeros del baile en el Club, el tío Ramón, don Benito... ¡qué sé yo! En ese desfile numeroso,  en  esa  galería  de  personalidades  diversas,  se  encuentra  resumida  a  grandes rasgos  nuestra  vida.  En  cuanto  a  Julio,  debemos  hacer  una  salvedad.  En  las  primeras páginas, nada más interesante que el huérfano acogido por caridad, que purga el delito de su  pobreza,  inexpiable  a  los  ojos  de  la  tía  Medea.  Después,  se  diría  que  el  autor  se  ha olvidado de rellenar de carne el esqueleto de este joven. Se nota con harta claridad que él es un pretexto, un  cicerone  encargado de conducirnos en aquel mundo abierto a nuestros ojos, o mejor aún, el artista que maneja los hilos de todos aquellos  fantoches  que se agitan en la feria de las vanidades. Julio carece de relieve, flota en la vaguedad, nos habla de todos sus asuntos sin decir jamás nada gráfico y definido. Es la única creación débil de la novela, y debemos deplorarlo, pues en él hubiera tenido tema el autor para un palpitante estudio del natural. 

En  cambio,  Fernanda  y  Blanca  me  parecen  admirables.  López  hubiera  podido consagrar  a  la  segunda  más  trabajo,  mostrar  su  carácter  bajo  todas  sus  fases,  excavar  ese alma  femenina  con  mayor  detención;  pero,  así  y  todo,  ella  tiene  rasgos  enérgicos  y decididos, movimientos propios y originales, Blanca es un producto lógico de esos medios mercantiles y utilitaristas, en que la mujer, cegada por el oro, vende su cuerpo por el interés y prostituye su alma por el aliciente del lujo. No nos escandalicemos, no hagamos tiradas de moral fácil sobre una organización de esta especie. El amor moderno, el amor de nuestros días,  está  tan  lejos  de  la  pasión  que  ha  inmortalizado  a  Eloísa  y  Abelardo,  a  Julieta  y Romeo,  como  la  férrea  armadura  del  Gran  Capitán,  del  frac  correcto  de  los  frívolos pisaverdes,  anémicos  y  entablillados  por  un  sastre  cruel,  que  viven  en  los  saraos.  El materialismo  que  subleva  en  Blanca,  es  el  que  late en  el  fondo  de  la  mayor  parte  de  esas almas con rostro de ángel, que escuchan ruborizadas una palabra de amor. Blanca no es un ser  monstruoso,  el  engendro  fantástico  de  un  misántropo  enemigo  de  la  humanidad. 

Dejemos esta ilusión a los adolescentes que miran el mundo como una comedia escrita en un idioma que no conocen, y ven agitarse sus actores sin penetrar el móvil de sus acciones. 

No caigamos tampoco en el patrioterismo infantil de creer que nuestra sociedad es la única excepción  que  hay  en  el  mundo,  a  la  regla  general.  Blanca  no  hace  sino  hablar  con franqueza cuando expresa a Julio su horror a la pobreza, su juicio sobre el dinero. La única diferencia que existe entre ella y la mayoría de las mujeres, es que las otras hacen lo mismo sin atreverse a confesarlo. Con los elementos de ese carácter, la catástrofe tiene que estallar. 

Un marido de ciertas condiciones no puede, razonablemente, exigir fidelidad en su esposa. 

Blanca necesita secar, en los labios de un amante, la huella de los besos seniles de Ramón; y ahí tenéis el origen de aquella horrible escena nocturna que forma el desenlace de la novela. 

No  ignoro  que  más  de  un  espíritu  estrecho,  quizás  sin  leer  este  libro,  se  habrá sublevado por su verdad. Me parece que no hay motivo para tanto. Nuestra sociedad peca de  gazmoña;  no  rechaza  las  “trufas  literarias  de  Branthôme,  de  Casanova  y  de  otros  del género”  para  emplear  las  palabras  de  López,  pero  con  ella  es  necesario  guardar estrictamente las formas. Aparece  Nana  y todos los lectores pudibundos despachan en tres días  algunos  miles  de  ejemplares;  naturalmente,  nadie  confiesa  que  lo  ha  leído,  todos  se 173

hacen  cruces  al  oír  el  nombre  de  Zola.  Más  tarde,  un  escritor  argentino  lanza  a  la circulación una obra cruda y violenta, y, aunque las primeras ediciones desaparecen en un relámpago, el clamor en contra de ella es universal. No me extraña, pues, que algún crítico de brocha gorda haya protestado contra  La gran aldea. Por otra parte, el libro de López ha herido, sin ningún género de duda, muchas epidermis quisquillosas que habrán visto algo como  el  propio  retrato  en  alguno  de  los  personajes  de  la  novela.  Y  es  que  hay  en  ella sinceridad y valentía; es que su autor maneja la sátira, fiado en la altura de su misión,  sin condescendencias  mezquinas  ni  medias  tintas  contemporizadoras.  Dotado  de  admirables condiciones de observador, se complace en los cuadros de costumbres y derrama en ellos el caudal de su verbosidad humorística y burlona. En cuatro rasgos definidos y rápidos, traza un tipo con la pluma, como Grévin con el lápiz; y podéis estar ciertos que será difícil que lo olvidéis, pues el analista sagaz ha cazado al vuelo su rasgo prominente, su neurosis especial, esos  detalles  nimios  en  apariencia,  que  definen  y  destacan  una  personalidad.  Esto  se advierte, sobre todo, en las escenas cómicas. Recordad a la tía Medea, el Club político que reunía bajo su amparo, las manifestaciones públicas producidas por la victoria de Pavón, el mulato Alejandro, la invocación a  La flor de un día  de Pío Amado y Josef Garat, el uno con su genio endiablado y el otro con sus lecciones prácticas de astronomía; recordad, por fin, el  baile  de  máscaras  y  las  conquistas  de  los   Tenorios  del  Plata,  y  en  todos  estos  admirables esbozos,  descubriréis  la  misma  pluma  que  nos  ha  encantado  con  las  tribulaciones  de Don  Polidoro,  en  aquel  soberbio  cuadro  de  costumbres,  escrito  con  una  gracia  chispeante que brilla y se derrama como la espuma del champagne en una copa demasiado llena. 

No es por el simple deseo de hacer frases, por lo que he traído a colación a Dickens al  comenzar  estas  líneas,  con  motivo  de   La  gran  aldea.  Más  de  una  vez,  en  efecto,  los procedimientos  de  estilo  de  López,  el  corte  de  su  frase,  ese  arte  de  infundir  vida  a  los objetos  exteriores  y  de  asociarlos  a  los  sentimientos  íntimos  de  los  personajes  de  carne  y hueso, han traído a mi memoria el recuerdo del gran humorista inglés. Desde los primeros capítulos del libro, me ha encantado este poder imaginativo del autor. Oídlo hablando de la tía Medea y pintando uno de los arrebatos coléricos:  



El  espanto  dominaba  toda  la  casa:  los  antiguos  retratos  al  óleo  de  sus antepasados y hasta el del feroz mayor de caballería, tiritaban entre los marcos dorados,  y  perdían  la  tiesura  lineal  y  angulosa  del  pincel  primitivo  que  había inmortalizado  aquellos  absurdos  artísticos:  los  muebles  tomaban  un  aspecto solemne,  y  parecían  por  su  alineación, la  serie  de los  bancos  de  los  acusados: los relojes se paraban, los sirvientes huían a los confines de la casa; mi tío, que comenzaba por esbozar una súplica en su rostro de marido hostigado durante veinticinco años, concluía por doblar el cuello y hundir su barba en el pecho, ni más  ni  menos  que  una  perdiz  a  la  que  un  cazador  brutal  descarga  a  boca  de jarro los dos cañones de la escopeta. 



Como  se  ve,  López,  en  esta  y  otras  páginas  de  su  novela,  prueba  que  no  sólo Dickens, como él mismo dice, es capaz de levantar “el poema que surge de la observación sentimental de los objetos”. Y fácilmente podría citar mil frases originales o graciosas, mil observaciones  cáusticas,  mil  prodigalidades  de  ingenio  o  de  ternura;  desde  aquel  hombre flaco,  cuyas  orejas  “parecían  dos  conchas  de  ostras”  hasta  aquellos  diarios  “vacíos  y estériles  como  sábanas  de  monja”,  pasando  por  la  pintura,  crudamente  realista,  del  fraile obeso  que  vela  a  la  cabecera  del  lecho  de  muerte  de  la  tía  Medea,  por  la  fisiología  de  la Cazuela  y  el  animado  baile  del  Club;  y  deteniéndome  con  especialidad  en  las  páginas dedicadas a la infancia de Julio, que son de las más bellas que encierra este volumen. Pero no  quiero  detenerme  en  los  detalles  de  la  narración,  y  menos  defender  a  López  de  esa eterna debilidad que tanto se nos reprocha de amar el galicismo con demasiado entusiasmo. 
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Pese a los escasos puristas que existen entre nosotros, este mal es irreparable y —¡asómbrense ustedes!— no está limitado a nuestra patria, pues que trasciende a la clásica España, a la mismísima  cuna  de  Cervantes  y  Calderón.  De  esto  dan  fe  las  siguientes  palabras  de Leopoldo Alas, crítico eminente y batallador, que parecen escritas para servir de escudo y disculpa a la mayor parte de los literatos argentinos:  



...Ahora  los  muchachos  españoles  somos  como  la  Isla  de  Santo  Domingo  en tiempo  de  Iriarte:  mitad  franceses,  mitad  españoles;  nos  educamos  mitad  en francés,  mitad  en  español  y  nos  instruimos  completamente  en  francés.  La cultura  moderna,  que  es  la  que  con  muy  buen  acuerdo  procuramos  adquirir, aún  no  está  traducida  al  castellano;  y  mientras  los  señores  puristas  sigan escribiendo  en  estilo  clásico  ideas  arcaicas,  la  juventud  seguirá  siendo afrancesada en literatura. Traducid al lenguaje del siglo XVI las ideas del siglo XIX y seremos puristas.  En tanto, pues hay que escoger entre el espíritu y  la letra, nos quedamos con el espíritu. 



Haría  interminable  este  artículo  si  examinara  una  por  una  las  bellezas  de   La  gran aldea. Basta con haberme referido a sus rasgos principales, para que sus lectores tengan una idea clara de su alcance y de su mérito. Con este libro, López ha probado una vez más que es  uno  de  los  escritores  de  que  podemos  con  justicia  enorgullecernos;  que  su  espíritu fecundo  y luminoso  se  amolda  a  los géneros  más diversos  y  descuella,  sobre  todo,  en  las vivas  y  brillantes  pinturas  de  la  realidad;  que  su  inspiración  sarcástica  y  amena,  su inteligencia cultivada, su exquisito buen gusto literario, ennoblecen y hacen resplandecer los temas que toca, como aquel español, cautivo de los moros, que convirtió un tosco pedazo de  leña  en  imagen  de  la  Virgen.  Todo  el  que,  como  yo,  lea  su  última  obra  con  espíritu desprevenido,  encontrará estas  cualidades  inapreciables  y  no  podrá  menos  de  agradecer  a su  autor  las  horas  deliciosas  de  la  lectura.  En  cuanto  a  mí,  al  terminar  estas  ligeras observaciones,  sólo  deseo  que  López  continúe  cultivando  la  novela,  seguro  de  que  sus obras  sucesivas  nos  darán  el  cuadro  completo,  real  y  palpitante,  de  las  costumbres bonaerenses, tan hábilmente esbozado en  La gran aldea. 
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La gran aldea 

 

Alberto Navarro Viola 



 La gran aldea dista mucho de ser una novela; publicados separadamente sus capítulos, en forma de artículos diversos, constituirían una serie de cuadros más o menos completos, siempre vivaces chispeantes, con detalles del más puro realismo que revelan la observación perspicaz  del  autor.  Lucio  V.  López  ha  querido  aproximar  esos  cuadros  formando  un conjunto; pero el lazo de unión del expositor da a la narración la unidad refleja que no salva las  soluciones  de  continuidad  más  visibles.  En  tal  sentido,  la  obra  perderá  mucho  de  su mérito  para  quien  la  examine  con  ojo  crítico;  pero  no  le  hará  perder  un  ápice  de  su atractivo seductor al que la lea con intención literaria. 

Las  escenas  se  suceden  con  naturalidad;  los  caracteres,  casi  todos,  están diestramente  dibujados  y  sostenidos  con  lógica;  las  soluciones  son  picantes,  entrando  la política a condimentar muchas referencias sociales, a sazonar pasajes que pudieran tomarse por invenciones inocentes. El capítulo que pinta las tiendas y los tipos del tendero de veinte años atrás, el que describe un baile de negros y mulatos en el teatro de la Alegría durante una  noche  de  Carnaval,  y  en  general  casi  todos  los  capítulos  del  libro,  aisladamente considerados, son artículos de costumbres dignos del talento del autor y que vivirán mucho más que el libro mismo. 
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Fruto vedado 

 

 



 Sud  América  nació  a  la  vida  pública  no  ha  mucho  y  ya  ha  enriquecido  la  literatura nacional con dos novelas de mérito. 



Sobre la primera,  La gran aldea, de López, ya toda la prensa ha emitido su juicio, así como la opinión popular, que la ha acogido como se merece; sobre la segunda,  Fruto vedado, de Paul Groussac, empezarán ahora las críticas. 



Hemos seguido su lectura en el folletín con toda la atención que puede consagrarse a una publicación hecha por pedazos, y declaramos francamente que a pesar de haberla ido gustando de a bocaditos separados entre sí, por espacio de tiempo más o menos largo, la hemos encontrado apetitosa y exquisita. 



Es  Groussac  algo  más  que  los  novelistas  de  nuestro  país  y  de  toda  la  América Latina; es un escritor europeo, un hombre de gusto literario y que sabe decir bien lo que siente en un idioma que no es el suyo, pero al cual lo ha dominado como Daudet domina el francés. 



Su libro es algo que está por encima de lo que su género suele ser por aquí la luz pública enseña, deleita y cautiva. 



En  cuanto  a  nosotros,  declaramos  que  leíamos  un  número  del  folletín,  e impacientes esperábamos la aparición del segundo. 



Los  tipos  que  figuran  los  conocemos,  nos  hemos  codeado  con  ellos,  hemos  sido sus compañeros y ansiosos esperábamos noticias suyas: ver lo que les sucedía en el camino de la vida. 



Ese  francés  Capdeboscq lo  hemos  conocido  muchísimo:  a  vuelta  de  cada esquina hay uno como él; aquí en América tiene muchísimos amigos. 



Y de Correa, y de Andrea, y de Rosa, y de misia Rosario y de las elecciones, ¿qué me dicen ustedes?, ¿qué me cuentan? Pinturas admirables; trozos de la vida real, personas con quienes uno ha hablado. 



¡Eso es lo que se encuentra! 



Groussac es un novelista moderno, acabado. 



Observador profundo, escritor castizo y galano, gracia y sentimiento en el decir. He ahí su bagaje. 



El  libro  que  acaba  de  producir  es  una  joya  de  nuestro  país  y  no  debe  faltar  en ninguna biblioteca. 



Es libro acabado y completo en la forma y en el fondo. 

Nosotros,  periodistas  a  quienes  no  nos  ciega  nunca  el  interés  pecuniario  y  que hemos  sido  de  los  primeros  que  hemos  hecho  esfuerzos  por  despertar  el  sentimiento literario  nacional,  no  podemos  menos  que  felicitar  al  señor  Groussac  y  saludar  su  libro, Fruto vedado, desde las columnas de  La Patria Argentina, como uno de los primeros rayos del sol  que  ha  de  resplandecer  un  día  sobre  el  Plata  y ha  de  irradiar  sobre  el  mundo  entero, como irradia hoy el de la patria de Daudet y de Flaubert. 
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 El Diario, 10 de octubre de 1884 

 

 

Fruto vedado114 

 

Sam Weller 



Toda época tiene su faz literaria determinada. 

En las naciones europeas predomina hoy la novela que se manifiesta bajo todos sus aspectos y se desarrolla al lado de varias otras producciones fáciles, livianas, de poco fondo, especialmente  en  las  de  sangre  latina,  más  inclinadas  que  las  naciones  del  norte  a  la expansión del sentimiento y a la alegre manifestación de la vida. 

Nosotros  también  nos  hemos  inclinado  a  esta  pendiente;  y  en  menos  de  un  año hemos  podido  saborear  los  Silbidos  de  un  vago,     los   Viajes  de  Cané  y  últimamente  la  novela que encabeza estas líneas. Fieles a nuestra línea de conducta en materia de crítica literaria, trataremos de dar una idea de  Fruto vedado lo más imparcial posible, sometiendo la obra a un análisis tan minucioso como se puede conseguir en una publicación diaria como la nuestra. 

El  fondo  de  la  obra  de  Groussac  es  sumamente  sencillo.  —Un  amor apasionadamente  correspondido  viene  a  ser  interrumpido  por  la  fuerza  de  circunstancias apremiantes. La joven se casa con otro, obligada por el padre, próximo a caer en la miseria. 

Los  dos  amantes  se  encuentran  en  París,  se  despierta  la  primera  pasión  y  el  joven  usa  y abusa del  fruto vedado, representado por su amante, ya esposa de un ciego infeliz, y madre de una criatura adorable. La joven es argentina, hija de una familia distinguida de San José. El joven  es  francés,  que  después  de  muchas  peripecias,  va  a  parar  a  la  dirección  de  un ferrocarril de San Luis. Ambos jóvenes se conocen en Buenos Aires y viajan juntos hasta San José, donde empieza el idilio que luego degenera en la tragedia del Hotel Continental de París. 

Varias  circunstancias,  agradables  unas,  desagradables  otras,  y  muchos  personajes más o menos importantes concurren al desenvolvimiento de la novela. 

Compónese esta de dos partes; en la primera se narra la vida americana de Marcel Renault, que es el personaje principal de la obra; en la segunda se narra el viaje de Marcel a París y el desenlace fatal del idilio. 

Siendo novela de costumbres argentinas, nuestro país ofrece en ella un espectáculo poco simpático. Ese  Fruto vedado argentino, esa madre y esposa americana, va arrastrando por las calles de París y por las piezas de los  hoteles públicos, el honor de la matrona, el pudor de la mujer, los afectos de esposa y madre, entregada a un francés que ya tiene varias prendas  estimables,  sin  duda,  pero  que  no  deja  de  imprimir  en  su  frente  el  sello  de  la cobardía  y  de  la  infamia.  No  creemos  que  ésa  sea  una  costumbre  argentina.  Ni  mucho menos  podemos  creer  ni  pensar  siquiera,  que  el  autor  considere  como  costumbre  de nuestras  mujeres  la  baja degradación carnal en  el extranjero.  Pero  el  libro  está  allí  con  su rígido  y  elocuente  mutismo.  No  lo  dice,  pero  lo  lleva  escrito  en  su  frente:   costumbres argentinas. 

La  novela  procede  con  facilidad  y  simetría.  Hay  claridad  en  la  narración,  análisis minucioso  de  las  circunstancias  que  contribuyen  al  desarrollo  del  todo,  larga  dosis  de afecto; explosiones y arrebatos de amor, propios de la edad en que se ama por necesidad, por pagar tributo a la naturaleza, por beber en la primera copa de placer que se ofrece a la vida,  descripciones  artísticas  de  la  tierra  americana,  siempre  bella  en  su  natural  sencillez, profusión de frases, figuras e imágenes poéticas, caracteres simpáticos y vivos, situaciones dramáticas  de  muchísimo  afecto,  lenguaje  literario,  estilo  estudiado,  cadencioso,  breve, poco flexible. En su conjunto es una obra de literato que se esmera, cuida la frase, medita el 114  Sud América reproduce este artículo el 11 de octubre de 1884. 
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organismo  interior  de  su  obra  y  evita  defectos  en  que  incurren  fácilmente  los  autores diestros en la composición de obras literarias. 

No faltan sin embargo las incorrecciones y las metáforas impropias. Se encuentran frecuentemente  en  el  libro  diminutivos  contrarios  a  la  gramática,  como   vientito,    pueblito,   

 cuerpito, etc., construcciones equivocadas como “agradecer de la indiferencia” por  agradecer la indiferencia a Miranda (p. 163), “eran que vadear”    en vez de  había que vadear arroyos (p. 231), 

“atrás  de  su  mostrador”  (p.  174),  en  vez  de   tras  de,    detrás  de,     etc.  Hay  metáforas  que  no siempre expresan ideas propias, como “la línea luminosa se apagó como un adiós…” (p. 26). 

Entre  el  adiós  y  la  luz  que  se  apaga  no  vemos  ninguna  semejanza  de  imágenes  cual conviene a las metáforas propiamente dichas. Hemos bajado a estas nimiedades para que el autor  vea  que  hemos  leído  el  libro  página  a  página  y  escribimos  estas  líneas  bajo  la impresión fresca que nos ha producido. 

Las descripciones y los cuadros pecan por exceso. Bella, sentimental y afectuosa es la escena de aquella madre desgraciada, obligada a dejar en Buenos Aires a su propio hijo para seguir a sus amor al viejo mundo y amamantar a un niño ajeno (p. 23). Muy bella es también la descripción de la plaza de San José, animada por el paseo de niñas y jóvenes de varias edades y condición (p. 99). Admirables son los cuadros de la naturaleza, descritos en las  páginas  159  y  160  a  propósito  de  los  montes  de  San  José;  en  las  páginas  234  y  235, sobre las selvas del Brasil y en las páginas 241 y 242, sobre la poderosa cascada de Tijuca. 

No los reproducimos para que el lector perezoso se decida a leerlos en la novela. 

Lo  que  encontramos  es  que  todas  esas  descripciones  y  esos  cuadros  tienen  una fisonomía común. Todas son más o menos parecidas y muchas veces no están trabajadas en el argumento mismo. No parecen adornos cincelados en el manto mismo de la estatua, sino que parecen trabajados separadamente y colocados después como incrustaciones en la superficie, como esos adornos de yeso y de tierra romana que embuten en la fachada de los edificios  siguiendo  el  gusto  del  arquitecto,  y  no  como  esos  bajorrelieves  que  salen  de  la misma  sustancia  de  las  paredes.  Hay  también  profusión  de  descripciones.  Todo  el  viaje desde  Córdoba  a  San  José  está  detallado,  descrito,  cincelado  con  todas  las  peripecias, nimiedades, ocurrencias, chistes, y a veces banalidades de las cabezas duras y gruesas de los peones, que más son para oídas que para narradas y descritas en una novela. 

Este  defecto  es  general  en  toda  la  obra.  Hay  mucho análisis,  infinidad  de  detalles que interrumpen la continuidad de la narración, un inmenso cúmulo de nimiedades que, a nuestro modo de ver, podían dejarse de parte para hacer menos pesada la lectura de más de cuatrocientas páginas compactas. Pero en medio de tantos incidentes insignificantes, se nos ofrecen  continuamente  sorpresas  agradables,  ideas  nuevas,  sentimientos  generosos  y nobles,  actos  de  nobleza  y  caballerosidad,  afectos  puros,  humanos,  sinceros,  bellezas literarias  y  rasgos  acentuados  de  almas  superiores.  Todas  estas  prendas  estimables  de escritor  de  novelas  atenúan  y  casi  ahogan  aquella  exuberancia  de  incidentes,  que  nos ofrecen  la  imagen  de  una  selva  espesa  en  que  de  trecho  en  trecho  elevan  su  copa majestuosa, árboles de aspecto agradable y robusto. 

Debemos agregar la poca flexibilidad del estilo, que parece casi tallado en bronce. 

Desde el principio hasta el fin de la novela es continuamente lo mismo. No hay cambio en las diferentes situaciones del espíritu del autor y de los personajes que actúan en ella. Esa ductilidad, propia del estilo familiar, esa fluidez en el lenguaje de quien vacía sus ideas en él con  la  misma  espontaneidad  con  que  las  concibe,  esa  expresión  bonachona  de  personas sencillas,  esa  plática  familiar  tan  interesante  en  la  novela,  no  se  destaca  en  el  estilo  de Groussac;  como  cuadra  al  estilo  de  novelista.  Está vaciado  en  un  mismo  molde.  Pero  en cambio,  salvo  algunas  incorrecciones  que  notamos  arriba,  el  estilo  de  Groussac  es  muy terso y florido. 

Los  personajes  de   Fruto  vedado  son  varios  y  sus  caracteres  perfectamente deslindados,  notándose  un  esmero  especial  en  la  delineación  de  ciertas  cualidades 179

necesarias  para  el  desenvolvimiento  lógico  de  la  narración.  Los  héroes  de  la  novela  son Marcel  y  Andrea,  vinculados  estrechamente  con  Rosita  y  Correa.  Sigue  de  cerca  misia Elena,  Don  Tiburcio,  el  doctor  Nogales,  Capdebosq,  Romero,  doña  Rosario,  y  don Ventura,  y  de  lejos  Sara,  Marstrand  y  otros  de  poca  importancia.  Recorramos  esa  galería para darnos cuenta exacta de las varias concepciones del autor y de la manera como cada una de ellas desempeña su papel en la novela. 

Marcel  es  de  carácter  altivo  y  valiente,  pero  excesivamente  apasionado,  voluble  y capaz de todo exceso, en bien o en mal. Su papel en la novela raya a veces en heroísmo y a veces en bajeza. Es heroica su conducta en la defensa de la palabra empeñada con el doctor Nogales, sabiendo que sacrificaba su porvenir y el de Andrea en el idilio de San José. Lucha por su honor y vence. Es baja su conducta en el sacrificio del amor irresistible de Rosita, en ajar la honra de una madre, el porvenir de una inocente criatura, la reputación de un ciego infeliz  cuya  existencia  había  sido  reducida  a  una  desesperación  continua  por  su  misma mano; todo el nombre de una familia respetada, la vida misma de su segunda amante. Todo cuanto se diga para disculpar esa infamia será siempre impotente y pálida defensa. Es uno de  esos  caracteres  aturdidos  que  se  dejan  arrastrar  por  la  pasión,  que  no  dominan  las situaciones  varias  de  la  vida,  que  no  piensan,  que  no  prevén  los  males,  y  se  arrojan  al abismo antes de meditar. Si fuera joven de veinte años sería disculpable; pero al pasar los treinta no cabe tanto aturdimiento en el ánimo humano. Simpático hasta llegar al término de  su  viaje,  se  torna  odioso  bajo  el  peso  de  la  culpa.  ¡Cuánto  baja  al  ser  repudiado  por Rosita después de haberle manifestado la razón de su brusca despedida! ¡Cuánto se achica delante de la fiera actitud del ciego deshonrado! Su muerte no purga el delito. Una noche infamante sella su sepulcro. 

Andrea  es  el  tipo  de  mujer  sensual,  defraudada  en  sus  esperanzas,  ávida  de voluptuosidad, del placer en todas sus manifestaciones. 

Barniza su pudor con una capa de religión, y fuera de la vista del mundo se siente mujer joven con todos los arranques de la juventud desenfrenados. Encubre la culpa con la hipocresía  y  el  cinismo.  Bella,  seductora,  atrayente  en  su  estado  de  novia,  se  vuelve repugnante en el amor culpable. 

No siente el amor de madre, ni el afecto de esposa. 

Se ha casado contra su voluntad, tiene a su lado al primer amante: vacía en él todo el  afecto  comprimido  durante  cinco  años  de  separación. Es  la  mujer  con  sus  debilidades, con su sensualidad irresistible, con su vanidad, su belleza, su seducción. Baja a los últimos peldaños de la escala social y lleva siempre en su frente el sello de la culpa y de la infamia, como  madre  y  como  viuda  de  un  ciego  que  se  arranca  la  existencia  para  no  vivir  en  la deshonra. ¿Qué importa que el mundo ignore su conducta? 

Rosita es un ángel. Pura, inocente, afectuosa, sensible, crédula cuando el mundo le sonríe a su  alrededor,  se  convierte  en  carácter  firme,  generoso,  valiente,  resignado  en  los  días  de prueba.  Es  un  tipo  acabado  de  niña  y  mujer.  La  esperanza,  última  diosa  que  halaga  los deseos humanos, le sirve de refugio en los momentos de sufrimiento.  Cree en Dios y espera...   

Es Ofelia, ¡ese tipo eternamente simpático y hermoso! 

Correa es todo un hombre. De temple viril y de alma generosa, sufre no solamente el  estado  lastimoso  en  que  se  halla,  sino  que  perdona  al  culpable  de  su  enfermedad admitiéndolo en la familia sin recelo y confiado en la virtud y la amistad, que si no siempre, muchas  veces  al  menos  son  palabras  vanas.  En  el  momento  supremo  de  su  deshonra, cuando  a  dos  pasos  de  él,  anonadado,  apenas  contiene  la  respiración  el  culpable  de  la mancha infamante que caía en su nombre, Correa se manifiesta en toda la plenitud de su carácter.  Lástima  que  muere  a  escondidas  y  leemos  su  muerte  en  el  diario.  Hubiéramos deseado  seguir  al  ciego  hacia  el  Sena.  Hubiéramos  deseado  oír  las  últimas  palabras  que rugían en su interior. Hubiéramos querido verlo al lado de su hija antes de suicidarse. Nos ha ocultado lo mejor que podía darnos de sí. 
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Misia  Elena  es  un  tipo  acabado  de  madre  y  esposa.  Don  Tiburcio  es  un  paisano politiquero, industrial de cortos alcances, codicioso de dinero y de gloria, violento y terco, indigno de ser esposo de Misia Elena. Su conducta mina la fortuna de la familia, el porvenir de  sus  hijos.  El  doctor  Nogales  es  el  tipo  de  los  hombres  políticos  del  día.  Ramiro  tiene carácter  caballeresco  y  hasta  distinguido.  Doña  Rosario  es  la  provinciana  devota, supersticiosa,  envuelta  en  cierta  capa  de  ridiculez  y  vanidad,  fácilmente  explicable  por  la falta  de  educación  y  trato.  Don  Ventura  es  un  títere.  Sara,  una  mujer  distinguida,  pero vanidosa.  Marstrard,  un  Hércules  a  sueldo.  Queda  Capdebosq,  el  tipo  más  acabado  de hombre  bonachón,  caviloso,  astuto,  negociante  astuto,  amigo  fiel  y  algo  ridículo  por  sus extravagancias, que dependen de la falta de talento y de estudio. En América es un francés furioso que echa de menos su país natal y halla malo todo lo que lo rodea, a pesar de haber hecho aquí su fortuna envidiable. En Francia echa de menos la América, donde se codea con  ministros  y  gobernadores,  domina  y  es  respetado  por  sus  caudales.  Tipo  alegre  y franco, expansión, amistad, afecto, todo contribuye a hacer de él un carácter simpático de la novela. 

A pesar del orden y simetría con que procede el libro de Groussac, y de las bellezas indisputables  de  que  está  profusamente  salpicado,  falta  en  él,  sin  embargo,  ese  soplo  de vida,  ese  espíritu  que  anima  la  narración  y  la  vuelve  atrayente,  obligándonos  a  devorar  la lectura con ansiedad, con gusto, con deseo y con deleite creciente. Falta ese interés en las situaciones  de  los caracteres,  esa  agilidad en el  movimiento,  esa  celeridad en  el  desarrollo que  contribuyen  poderosamente  al  desenlace.  No  vemos  tampoco  esa  lucha  y  choque  de pasiones en que nacen y se radican afectos irresistibles que llevan a la gloria o al abismo. 

No  vemos  esa  energía  viril,  propia  de  personajes  de  novela,  que  nace  de  una  lucha  con elementos naturales o con pasiones encontradas en que el hombre triunfa por dotes de su carácter.  Y,  sin  embargo,  el  personaje  principal  de   Fruto  vedado  se  halla  en  esas  felices condiciones, especialmente en la segunda parte del libro. 

Vemos,  sí,  profusión  de  sensibilidad,  amor,  afecto,  como  única  cuerda  que  da sonido  continuo  y  siempre  creciente  en  toda  la  obra.  Franca  tendencia  lírica  e  idílica  del autor  capaz  de  convertir  al  novelista  en  escultor  de  los  afectos  más  profundos  del  alma humana. Esa obra es un ensayo nacido de la lectura de novelistas franceses y de largos años de  estudio  sobre  las  sencillas  costumbres  de  las  provincias  argentinas.  Si  el  autor  se reconcentra en sí mismo y deja evaporar esas ideas adquiridas en diferentes épocas y poco asimiladas,  hallará  el  espíritu,  la  vida,  el  soplo  indefinible,  que  mueve  y  agita  las producciones  literarias  y  que  hoy  echamos  de  menos  en  el  extenso  organismo  de   Fruto vedado. 
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 Sud América, 10 de octubre 1884  

 

 

Fruto vedado115 



Tito 



Con este título ha estado publicándose en el  Sud América una novela del señor Paul Groussac, la que acaba de editarse en un libro elegantemente impreso. 

Conocíamos al señor Groussac como escritor por las varias publicaciones que lleva hechas de crítica literaria en estos últimos tiempos. 

En  todos  sus  escritos  se  había  revelado  como  prosista  delicado  y  fino observador.  Recién  ahora  se  ha  lanzado  al  campo  de  la  novela.  Inteligencia disciplinada  y  nutrida  de  vastos  conocimientos,  ha  podido  penetrar  con  cierta desenvoltura y confianza en sí mismo en ese terreno peligroso, donde la mayor parte de nuestros escritores han escollado por falta de preparación. 

No  basta  tener  una  inteligencia  brillante  para  poder  abordar  con  éxito  la novela,  se  necesita  además  un  estudio  de  observación  y  análisis  que  no  se  adquiere fácilmente. 

Si fuéramos a juzgar al señor Groussac por el éxito alcanzado por su reciente libro, nuestro juicio no podría ser más favorable. 

La acción se desenvuelve con naturalidad y los personajes y teatro donde éstos actúan están presentados con un relieve marcadísimo. 

Hay sobriedad en el colorido y unidad en el tono. 

Se conoce que el autor se ha penetrado bien de los lugares que describe y los refleja con una exactitud escrupulosa, dándoles el sabor del terruño. 

Los valles del Tucumán y las eminencias de la Tijuca se cubren de vegetación debajo  de  su  vigorosa  pluma,  notándose  los  rasgos  que  los  diferencian  y  las afinidades que las acentúan. 

Hay paisajes y escenas descriptos de una manera magistral y con una avaricia tal de palabras que se diría que el autor, conociendo la riqueza de su pluma, temiere derrocharla haciendo un uso abusivo. 

Hace bien. En ese solo rasgo se revela como escritor y pensador de raza. 

Comprende que la humanidad está de prisa y que no tiene tiempo que perder buscando el fruto contra la hojarasca de las frases. 

Su estilo es fluido, artístico y correcto, su frase límpida y sobria encerrando un pensamiento  como  néctar  delicado  en  un  transparente  cristal  de  Baccarat,  terso  y brillante y sin elementos que distraigan la mirada. 

Las creaciones no son vulgares y llevan cierto sello de originalidad. 

Groussac  como  Daudet,  cuyas  huellas  parece  seguir  como  estilo  y  como escuela, busca la verdad por el naturalismo, pero sin caer en esas exageraciones que desvirtúan hoy las tendencias de una escuela llamada a predominar, por estar más en armonía con el espíritu literario de nuestra época. 

Groussac tiene un mérito más a nuestro juicio, y es que a pesar de su origen francés  es  más  nacional  por  su  lenguaje  que  muchos  de  nuestros  literatos  nativos. 

Como  el  agua  transparente  que  se  filtra  por  entre  las  grietas  de  las  piedras  y  corre luego  como  filete  de  plata  labrado  por  sobre  el  césped,  surge  así  de  su  pluma, espontánea,  sin  esfuerzo,  la  frase  galana,  el  concepto  corriente  vaciado  en  nuestra forma genial, y con que a cada instante salpicamos nuestra conversación. 



115 Publicado originalmente en  La Prensa. 
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No  hay  nada  rebuscado  ni  factura  de  relumbrón,  todo  es  del  más  exquisito buen gusto. 

Por ahora no queremos hacer intimidad con el drama que nos relata. Será una materia de un estudio más detenido. 
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 Sud América, 13 de octubre de 1884 

 

 

Fruto vedado. La obra de Groussac116 

 

H. S. 



Acabo  de  leer   Fruto  vedado.  Lo  he  leído  de  un  tirón,  y  confieso  que  me  ha  hecho experimentar  sentimientos  muy  diversos.  Pero  lo  que  me  queda  de  esta  lectura  es  una profunda admiración para su autor. 

Este libro no es el primero de Groussac. 

Me  acuerdo  de  haber  recibido,  y  tengo  guardado  en  mi  biblioteca,  un  grueso volumen titulado  Memoria histórica y descriptiva de la provincia de Tucumán.117   He hojeado dicho libro sin atreverme a cortar las páginas; sabía que era una obra notable que mereció de toda la  prensa  y  de  los  hombres  inteligentes,  no  esos  bombos  prodigados  hipócritamente  en nombre del compañerismo, pero sí elogios sinceros, felicitaciones francas. 

Confieso  que  su  tamaño  me  hizo  retroceder  ante  su  lectura,  las  hojas  que  cortar eran demasiado. 

Este  libro  había  sido  encomendado  por  el  distinguido  senador  doctor  Miguel Nougués, entonces gobernador de Tucumán, a una comisión presidida por Groussac, que ha  escrito  sólo  su  primera  parte  modestamente  titulada   Ensayo  histórico  y  que  ha  hecho  la segunda parte, la memoria descriptiva, probablemente con la colaboración de los miembros de la comisión nombrada al efecto. 

A más de esto, todos hemos saboreado los artículos de Groussac publicados en el Fígaro de París, en  El Diario, en el  Sud América, en el  Courrier de La Plata, etc., artículos que ya nos daban una idea del valor incontestable del distinguido literato francés. 

Pero la obra que consagrará definitivamente la fama de Groussac es su último libro, Fruto vedado. Es digno del juicio de los príncipes de la crítica, desgraciadamente en nuestra democrática tierra no se hallan estos príncipes. 

Groussac en su libro recuerda a A. Daudet. Como el del célebre literato francés, su estilo es claro, continuo y cristalino como el chorro de una fuente natural. El tema, sin ser enteramente  nuevo,  es  sin  embargo  interesantísimo. La  acción  se  inicia  con  claridad  y  se desarrolla con naturalidad sin ser forzada. 

Escrito  con  un  sentimiento  exquisito,  Fruto  vedado  presenta  páginas  admirables  de pasión y de estudio humano. Sin llegar a la exageración de Zola, los cuadros, caracteres y escenas,  son  dibujados  con  maestría,  todo  vive,  el lector  ve,  toca  a  los  personajes,  los  ha conocido a todos, no se acuerda de sus nombres, pero juraría que son copiados del natural. 

Auguramos a Groussac un gran éxito. Aunque  Fruto vedado  fue publicado en folletín en  el   Sud-América,  podemos  asegurar  que  ha  sido  poco  leído  y  que  todos  esperábamos publicación  en  tomo  para  conocer  la  nueva  obra  del  distinguido  inspector  general  de colegios nacionales y escuelas normales de la República. 

Sí,  pronto  van  a  ser  populares  la  poética  Rosita,  la  apasionada  Andrea,  el  noble Marcel, el desgraciado Correa, la crédula mundana beata misia Rosario y el excelente tipo Capdeboscq.  Para  los  que  saben  leer  entre  líneas  hay  algunas  indirectas  de  una  sátira  de muy buen gusto. En fin y como último dato el libro es muy elegantemente impreso, en un tomo edición Elzevir y con un tipo fino, pero muy claro, que se lee con la mayor facilidad y sin cansancio. 



116 Publicado originalmente en  El mosquito. 

117  Memoria histórica y descriptiva de la provincia de Tucumán, Imprenta de Biedma, 1882, redactada por  una  comisión  que  integraron  Paul  Groussac,  Juan  M.  Terán,  Alfredo  Bousquet,  Javier  F.  Frías  e Inocencio Liberani, por encargo del gobierno de la provincia. 
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 Sud América, 14 de octubre de 1884 





Fruto vedado118 





Transcribimos  a  continuación  el  artículo  dedicado  a   Fruto  vedado  por   La  Nación. 

Fieles  a  nuestro  propósito,  nos  abstenemos  de  toda rectificación  ni  comentario.  Pero  los lectores  de   La  Nación   que  no  conozcan  la  novela  se  equivocarían  al  creer  que   La  Nación ejerce  justas  represalias  en  defensa  de  su   Gran  lama  calumniado  o  deprimido  en  dicha novela. Nada hay en el libro que pueda tomarse siquiera por una apreciación severa de la política y menos de la persona del propietario de  La Nación. No se habla allí de sus derrotas ni  de  sus  atentados  literarios.  Pero  algún  porta-cola  ha  pensado  serle  agradable  con  un éreintement sin matices ni excepciones —y probablemente lo ha conseguido—. 



Nosotros  publicamos  gustosos  la  crítica.  Creemos  que  si  los  elogios  excesivos pudieron  causar  mala  impresión  en  algunos  lectores  difíciles,  la  lectura  del  artículo  actual quizá atraiga alguna simpatía hacia el libro tan duramente tratado. 



La crítica siempre es buena, aun cuando es mala. 





En  un  elegante  volumen  de  405  páginas,  se  ha  impreso  la  novela  que  lleva  este picante  título,  la  cual  simultáneamente  se  ha  estado  publicando  en  dos  diarios  de  ambas márgenes del Río de la Plata. 



Este libro es hasta cierto punto un contingente a la literatura argentina, por cuanto su autor es un escritor francés, literariamente aclimatado en nuestro país. Su segundo título 

— Costumbres argentinas— le imprime un sello nacional. 



Más que a una crítica genérica, este trabajo se presta a una exposición analítica, por cuanto la espectabilidad literaria de su autor lo hace digno de ser juzgado severamente en cuanto a su fondo y forma, y por otra parte hay circunstancias atenuantes que obligan a que sea mirado con benevolencia y simpatía. 



La  narración  se  inicia  con  la  descripción  un  tanto  naturalista  de  la  partida  de  un vapor  ultramarino  del  puerto  de  Buenos  Aires.  Con  motivo  de  la  aparición de  un  viajero francés que regresa a la patria nativa y de una compañera de viaje nativa de una provincia argentina,  viene  una  historia  retrospectiva  de  las  aventuras  del  primero  en  la  tierra hospitalaria que abandona. Estas aventuras giran alrededor de un amor correspondido por una  bella  provinciana  de  la  región  perfumada  de  los  azahares,  el  cual  se  rompe dramáticamente, casándose ella con un criollo, por deber y contra su voluntad y quedando él mortalmente herido de dolor. 



En  esa  primera  parte,  que  forma  la  introducción,  es  donde  se  hace  la  pintura  de algunas  costumbres  argentinas,  alternadas  con  descripciones  del  país,  en  medio  de episodios grotescos. El fondo de este cuadro es anodinamente político y corresponde a la lucha  de  la  elección  presidencial  de  1874.119  Las  sombras  de  algunos  personajes  políticos recortados  con  tijera  como  siluetas  de  papel,  se  ven  atravesar  el  escenario,  con  un transparente pseudónimo a su pie, como en la cortina iluminada de un teatro de títeres y titiriteros pasan los fugaces perfiles. 



En  la  segunda  parte,  los  mismos  personajes  —con  excepción  de  los  títeres políticos—  trasladados  al  gran  escenario  de  París,  comienzan  una  nueva  vida  en  que  se 118 Publicado originalmente en  La Nación. 

119 Hace referencia a la Revolución de 1874, cuando tropas encabezadas por el General Mitre se alzaron contra  el  gobierno  de  Sarmiento,  disconformes  con  la  flamante  elección  de  Nicolás  Avellaneda  como nuevo presidente de la República. 
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desarrolla  un  nuevo  drama  de  amor  algo  más  complicado  que  el  primero.  El  amante desesperado se consuela transitoriamente con la segunda edición de su amor, representada por el ejemplar de la bellísima y candorosa hermana menor de la primera querida, en la cual encuentra  las  mismas  gracias  con  más  frescura.  La  presencia  del  primer  objeto  querido vuelve  a  encender  la  antigua  pasión  en  una  llama  impura,  en  que  intervienen  más  los sentidos que el corazón. El amargo escozor de los goces del fruto vedado vuelve a hacer florecer  en  él  el  segundo  amor  pero  tarde,  cuando  ambas  hermanas  son  víctimas  del egoísmo, del aturdimiento y de la sensualidad del héroe, personaje indefinido, que resulta poco  simpático.  El  marido  de  su  primera  amante  —ciego  por  su  causa—  se  suicida desesperado; la hermana mayor queda presa del remordimiento con una hija en los brazos; él  muere  en  la  expedición  del  coronel  Flatters,  mientras  la  hermana  menor,  su  última víctima, lo perdona en el fondo de su alma y queda esperándolo. 



La acción es algo lánguida, sus situaciones poco motivadas, la narración carece de mordiente,  sus  cuadros  son  descoloridos,  sus  caracteres  sin  fisonomía  acentuada,  sus descripciones  algo  opacas,  sus  diálogos  sin  chispa  ni  naturalidad,  sus  personajes  no  se mueven con el ritmo vital de las pasiones que marca letra, pero con todas estas deficiencias, es un libro de mérito literario, que realza un bello estilo y un sentimiento artístico que se reconoce en el autor, aun cuando no palpite en sus páginas bastante pálidas. 



Puede  decirse  en  elogio del  Fruto  vedado  del  señor  Groussac  que,  como  novela,  es mejor  que  esos  romances  franceses  que  se  publican  en  París  —con  excepciones  de  los maestros Daudet, Feuillet, Cherbuliez y Zola en su género—, y que por docenas nos trae cada vapor con novedades literarias, aplaudidas en aquel gran centro intelectual. 



Es  posible,  pues,  que  el  libro  del  señor  Groussac  tuviese  en  París  un  éxito  de segundo  orden,  y  que  importado  a  Buenos  Aires  entrase  en  la  circulación  bajo  mejores auspicios.  Como  producto  exótico  aclimatado,  no  puede  aspirar  entre  nosotros  ni  al segundo término, siendo muy capaz de alcanzar tal vez el primero, aunque haya merecido en la prensa un éxito de benevolencia, en honor de las dotes intelectuales de su autor, que sin duda es capaz de hacer algo mucho mejor. 



186

 Sud América,    20 de octubre de 1884 





Fruto vedado. Novela de Paul Groussac120 





Nuestro distinguido colega de  La Nazione Italiana publica el artículo que traducimos a continuación, sobre la novela  Fruto vedado de nuestro director, cuyos conceptos elogiosos agradecemos altamente. 



Un periodista lee raras veces, y cuando dice haber leído, generalmente hablando, no ha  hecho  más  que  hojear,  deteniéndose  en  uno  que  otro  período  que  le  parece  deber llamarle más la atención; en medio de una infinidad de diarios, de revistas, de opúsculos, de publicaciones  oficiales,  es  raro  que  pueda  detenerse  sobre  un  libro,  que  tenga  el  tiempo suficiente  para  hablar  de  él  con  conocimiento  de  causa,  para  formarse  una  idea  bastante exacta y poder juzgarlo. 



A pesar de esto, y a pesar de la costumbre adquirida, podemos decir por fuerza de no leer romances y novelas, que hemos leído atentamente el  Fruto vedado.   

El nombre ilustre del autor, el sujeto —que versaba sobre costumbres argentinas—, de que hasta ahora, aparte de Aimard y Mantegazza muy pocos se ocuparon, y aun estos con  muchas  inexactitudes,  bastaban  para  que  hiciéramos  una  excepción  con  la  obra  de Groussac. 



No sabemos sin embargo si, decididos a leer su libro con atención, seremos jueces competentes para sentenciar sobre una obra cuya aparición, esperada desde mucho tiempo atrás, ha sido saludada como un acontecimiento literario en Buenos Aires. 



Para juzgar esta obra hay una doble dificultad: la dificultad que se halla en la novela, el  interés  que  despierta  en  el  lector  su  trama,  la  forma  en  que  está  concebida  y  la conveniencia  y  eficacia  de  sus  episodios;  y  la  dificultad  de  la  especialidad  de  esta  novela, sobre las costumbres argentinas que el autor ha querido hacer conocer, sobre el modo de describirlas, con variedad, con interés, de manera de hacer creer al lector que las ve con sus propios ojos. Y en esto es donde Groussac ha tenido un verdadero éxito, desde la escena en que nos presenta en su estudio al doctor Nogales, candidato a la presidencia, circundado de un número variado e infinito de partidarios, hasta aquella en que encontramos al infeliz Fermín  Correa  en  el  Hotel  Continental  de  París,  tomando  el  mate  que  le  servía  la   cholita Concepción. 



La  lucha  electoral,  el  cambio  de  partido,  un  gobierno  de  provincia  que  apoya  la revolución a pesar de que los opositores esperaban su ayuda, todo eso, está bien descrito, con vivacidad de colorido, con frescura de imágenes, de tal manera que se lee con el mismo placer con que se leen los idilios de que está engalanado el romance. 



Aquel manifiesto de  Los Cardones de pie es extraño, es ridículo, pero es verdadero. La familia de Miranda y Marcel había sabido conquistarse a la causa de Nogales los magnates de  los  Cardones;     estos  envían  un  manifiesto  y  he  aquí  que  dos  días  después  los  diarios hablan  de  la  actitud  solemne  de  aquel  distrito  poblado  sólo  de  paisanos  rústicos  e ignorantes. 



El viaje en galera desde Córdoba a San José, con sus fastidios, con sus peripecias, con sus contratiempos, ocupa algunos capítulos del libro, pero para los que saben lo que es viajar en aquello que a buen título llaman  galera, lo leen de buena gana, porque encuentran allí  una  descripción  exacta  mientras  que,  los  que  no  lo  han  probado,  por  fortuna  suya, pueden imaginarse lo que sería el suelo de la República cuando no era cruzado en todas sus direcciones por los ferrocarriles. 



120 Publicado originalmente en  La Nazione Italiana. 
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La  vida  de  las  provincias  en  aquellos  tiempos  —y  aún  hoy  en  algunos  lugares  en que  no  llega  aún  la  locomotora—  está  magistralmente  copiada,  con  los  acontecimientos culminantes  de  la  semana,  la  llegada  de  la  diligencia,  la  banda  de  música  en  la  plaza,  dos veces por semana, la misa de diez el domingo y un poco de maledicencia todos los días. 



No  se  crea  que  éste  es  el  solo  mérito  del  libro  de  Groussac:  los  caracteres  de  los personajes  están  allí  bastante  bien  descritos,  sobre  todo  los  del  doctor  Nogales  y  de Capdebosq. Al primero lo conocemos en las primeras páginas del romance para no verlo reaparecer  en  escena,  pero  lo  vemos  lo  suficiente  para  conocerlo  perfectamente:  es  un hombre de dotes de ánimo elevadas, pero que ha perdido en los hechos de la vida política un poco de confianza en sus semejantes; es de ingenio fecundo, pero lo emplea entonces solamente en triunfar en la lucha. 



En  cuanto  a  Capdebosq,  está  pintado  de  tal  manera  que  muchos  novelistas envidiarían  a  Groussac  este  personaje.  Trabajador  incansable,  amigo  leal,  crédulo  algunas veces pero no hasta la tontera, un poco fatuo, un poco pagado de sí mismo, pero que se entrega en todo y por todo a las personas que cree superiores a él. 



Los  demás,  los  personajes  principales  de  la  obra,  son  un  poco  ideales;  son  raros, pero no imposibles. 



Capdebosq es un personaje del que se sirve Groussac para infundir en su obra aquel brío que es necesario en trabajos de este género; su duelo en Río de Janeiro, sus aventuras en París con dos caballeros de industria, son episodios divertidísimos. 



En cuanto a la trama de la novela nos parece que el autor ha obtenido mayor éxito aún;  el  amor  de  Marcel  y  Andrea,  en  la  primera  parte  de  la  novela,  el  de  Rosita  en  la segunda y por fin la pasión desenfrenada que se despierta en Andrea y Marcel al volverse a ver en París están perfectamente descritas. 



En  este  libro  encontramos  dos  declaraciones  de  amor,  dos  escollos  que  muchos tratan  de  evitar  en  las  novelas  modernas,  ya  por  temor  de  caer  en  la  vulgaridad,  ya  en  lo inverosímil,  y  sin  embargo  en   Fruto  vedado,  ambas  están  tan  lejos  tanto  de  uno  como  del otro extremo. 



Hay algunos pequeños defectillos, diseminados aquí y allá, pero son insignificantes: describe a menudo los hábitos, los trajes, los adornos, pero un libro no es un diario y el de Groussac debe durar todavía cuando las modas actuales hayan pasado. 



Los novelistas franceses tienen la manía de introducir en sus libros un traidor, y casi siempre  hacen  este  regalo  a  la  Italia;  en  el  libro  de  Groussac  encontramos  solamente  un italiano,  el  propietario  del   Almacén  de  la  civilización  en  el  campamento  de  los  trabajos  de ferrocarril, pero no es un traidor, es un hombre que tiende a sus negocios, sin preocuparse de  las  luchas  políticas;  es  como  el  fondero  de  Manzoni,  que  no  se  ocupa  de  nadie  ni  de nada, y sólo piensa en ser fondero. 



Por el contrario, Groussac esquiva poner en escena personajes odiosos; no necesita de este recurso mezquino de los novelistas adocenados. 



Hay allí una inmensa felicidad de imágenes y expresiones que pintan un hombre, un lugar, una situación. 



El Gobernador de San José dice a Marcel: “En cuanto se mueva le mando remachar una barra de grillos en su campamento”, frase que dicha por broma no se oiría en Europa, en  boca  de  un  funcionario  público,  pero  que  en  San  José  es  una  expresión  bonachona  y amigable. 



Un médico dice en casa de Nogales que cree en la virtud de las fórmulas sólo por los demás, esto es, aplicada como uso externo. 



Un  solo  incidente  de  la  vida  de  Marstrand  en  el  campamento,  basta  casi  para conocer el hombre. 
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Cuando Marcel se aleja del establecimiento de Miranda, y cuando sabe que Andrea corresponde  a  su  amor,  dice  que  “puede  marcharse  el  día  siguiente:  llevaba  provisión  de felicidad”. 



Cuando  en  la  fiesta  del  14  de  julio  se  apercibe  de  que  Andrea  lo  ama  aún,  “de repente, en el ímpetu de su orgullo y de su victoria, que hinchaba su corazón hasta hacerlo estallar:  a  él,  desconocido  y  anónimo,  delante  de  los  presidentes,  ministros  y  generales deslumbrantes  y  poderosos,  ¡le  vino  un  insuperable  desdén  por  todos  esos  ilustres  y triunfadores que no merecían el amor de Andrea!”. 



El desenlace de la novela es muy teatral y creemos no equivocarnos al suponer que Groussac  haya  escrito  con  mucha  mayor  precipitación  la  segunda  parte,  aunque  esta  sea verdaderamente interesante y bella. 



De  todos  modos,  con  el  libro  de  Groussac  se  puede  formar  una  idea  de  las costumbres  de  la  República  más  fácilmente  que  leyendo  largas  y  cansadoras  obras descriptivas. 



Es cierto que en San José Correa dice algunas palabras duras respecto del comercio extranjero, pero no tarda en rectificarse; y Capdebosq, francés repatriado, joven y provisto de  bienes  de  fortuna  halla  en  París  “muchos  humos  y  tirantez”,  y  se  acuerda  en  cada instante de aquel país en que se podía “en todas partes tutear gobernadores y pedirle fuego al Presidente de la República”. 



Y  vuelve  a  América,  como  hacen  las  dos  terceras  partes  de  los  extranjeros  que, después de haber acumulado una fortuna, ¡piensan en establecerse en Europa para siempre! 
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 La Prensa, 3 de marzo de 1885 





La novela en el Plata: Fruto vedado 

 

Juan Santos 



Hace ya algunos años, cuando el amor a las letras se despertaba en nosotros en los bancos del colegio, en medio de un caudal de lectura bebido apresuradamente, sin orden ni concierto,  en  los  intervalos  de  una  clase  a  otra,  o  en  los  días  felices  en  que  rompíamos nuestros  hierros  para  subir,  de  tres  en  tres  tramos,  la  escalera  de  la  Biblioteca  Nacional, alguien  nos  recomendó  un  artículo  sobre  Espronceda,  publicado  en  la   Revista  Argentina. 

Aquel  artículo  estaba  firmado  por  Paul  Groussac.  Desde  luego,  y  a  despecho  de  nuestra infantil inexperiencia literaria, vimos a través de sus páginas elocuentes y vivas un espíritu original y luminoso. Han pasado muchos días después de aquel en que trabamos relación con  el  talento  del  Señor  Groussac;  y  aún  recordamos  con  gusto  la  primera  impresión  de aquella lectura en nuestra alma adolescente, tanto más cuanto que sus juicios coincidían de una manera maravillosa con nuestras propias ideas sobre el Byron español. 

Las alternativas diversas de la vida nos han hecho seguir de lejos y deficientemente el  desarrollo  de  este  galano  escritor.  Apenas  hemos  cambiado  con  él  cuatro  palabras banales,  en  esa  edad  en  que  falta  el  aplomo  de  la  propia  opinión,  y  en  que  preferimos escuchar a los demás, a hacernos intérpretes de nuestros pensamientos. Sus obras de largo aliento, tales como el  Ensayo histórico sobre el Tucumán,    no han llegado a nuestras manos. De tarde en tarde, sin embargo, ya en sus correspondencias desde Europa, ya en sus artículos siempre  ágiles y  vigorosos,  hemos  tenido  oportunidad  de  trabar  una  especie  de  intimidad intelectual, con el autor de  Fruto vedado, y esta última producción suya nos pone la pluma en la mano, para hacer sobre ella algunas reflexiones que, si bien desautorizadas, no serán por eso menos francas y sinceras. 

Ante todo, consideramos a Groussac como uno de los nuestros. Él nos pertenece, no  por  el  nacimiento,  sino  porque  en  nuestra  tierra  ha  vivido  largos  años,  alcanzando en ella el pleno desenvolvimiento de sus facultades. Está ligado a nosotros por los vínculos de un cariño que le retribuimos: ¿no es acaso un eco de sus más ocultas convicciones —nos hemos  preguntado  leyendo   Fruto  vedado—,  aquel  Capdebosq  que  truena  y  rabia  contra  la tierra argentina, y al llegar a su Francia querida, a su Bayona idealizada le falta aire para sus pulmones  acostumbrados  a  la  libertad  y  maldice  con  toda  su  alma  “los  saludos proporcionados a la categoría social, los títulos de nobleza y la tiesura de los funcionarios, desde el Prefecto hasta el ujier…”? 

Creemos  que  sí,  y  debemos  agradecerle  este  detalle  lleno  de  delicadeza  que  se destaca de las páginas de su libro. Por lo demás, Groussac es justo en esta parte y no hace sino corresponder a la acogida hospitalaria que ha tenido él, como todos los hombres de su talento, que llegan a nuestro suelo. Bien entendido, hacemos caso omiso de una que otra amarga agresión  de  que  ha  sido  objeto  hace  poco, y que  es  tanto  más  deplorable,  cuanto que se manifiesta, no por defender alguna gloria patria vilipendiada, sino por incensar una de las peores obras de un dramaturgo discutible, absurda producción, que uno de los más notables  críticos  españoles  contemporáneos,  el  malogrado  Revilla,  flageló  con  implacable encarnizamiento. 

Se  ha  dicho  en  algunos  artículos  sobre   Fruto  vedado,  publicados  en  la  prensa argentina,  que  la  novela  del  señor  Groussac  pertenece  a  la  escuela  de  Daudet. 

Entendámonos  y  precisemos  los  términos.  El  señor  Groussac  representa  ante  el naturalismo de Zola, que con el de Maupassant, Richepin, etc. es el único legítimo y lógico con  sus  principios,  un  papel  semejante  al  de  Alfonso  Daudet.  Basta  haber  comparado  la 190

serie de los  Rougon-Macquart del pontífice naturalista, con las deliciosas novelas del autor del Nabab, para que esa diferencia salte a la vista. Daudet es un disidente, digan lo que quieran los  que  pretenden  que  sigue  humildemente  la  bandera  de  Flaubert  y  de  su  vigoroso continuador. ¿Es acaso realista? Ciertamente; pero realista a la manera de Dickens, a quien ha imitado maravillosamente en la historia de ese pobre Jack que tanto nos conmueve, y en el  Petit-Chose, en que su fantasía ha bordado de flores la trama de su propia vida, como el gran  humorista  inglés   David  Copperfield.  En  Daudet  hay  con  frecuencia  derroche  de imaginación, de lirismo y de poesía. Cuando lo vemos pretendiendo uncirse por su propia voluntad  en  el  yugo  de  la  escuela  naturalista,  y  seguir,  paso  a  paso,  los  procedimientos científicos  del arte  experimental,  nos  figuramos  a Euphorion,  el  hijo  de  Fausto  y  Helena, convertido en disector, con su mandil blanco y sus manos ensangrentadas. Pero Daudet ha escrito muchas páginas que desmienten sus afinidades con la escuela del autor de  Pot-Bouille y para no citar sino una, aquella deliciosa fantasía sobre el tema de la  Caperucita Encarnada, que  lo  aleja  de  Zola  y  lo  hace  gemelo  del  espíritu encantador  y  genuinamente  francés  de Alfredo de Musset. 

En Groussac hay también un escritor de raza y un alma de poeta. Solamente uno de estos  mágicos  iniciados  en  la  gaya  ciencia  es  capaz  de  comprender  la  naturaleza  y  de pintarla  como  Groussac,  en  aquel  cuadro  de  belleza tropical  que  tiene  por  fondo  el  salto maravilloso de Tijuca y en que se reflejan los variados aspectos de la espléndida bahía de Río de Janeiro. ¿Es por esto menos verdadero, menos real, menos franco? No, y mil veces no.  Groussac  no  afemina  el  pensamiento,  no  pone  colorete  ni  polvos  de  arroz  sobre  las llagas  que  nos  muestra,  no  se  finge  un  mundo  de  convención,  en  que  los  hombres  son dioses,  en  que  las  mujeres  son  ángeles,  especie  de  Jauja  ideal  sin  pequeñeces  ni  miserias. 

Marcel  es  bien  débil  y  hasta  bien  bajo,  en  el  final  de  la  novela.  Sufrimos  asistiendo  a  su decadencia moral, como ante las faltas de un amigo desgraciado. El amor y la complicidad de Andrea y de este ladrón de la honra de hombre ciego, indefenso, doblemente sagrado por  su  debilidad  y  por  su  infortunio;  el  martirio  de  esa  dulce  e  inocente  Rosita,  víctima incauta y expiatoria del vértigo de sensualidad que arrastra a su hermana y a su prometido 

—esas realidades horribles de la existencia—, están encaradas frente a frente, pintadas sin temblores  de  pulso  ni  condescendencias  hipócritas  en   Fruto  vedado,  pero  con  ese   algo indefinible  y  delicioso  que  es  lo  que  constituye  el  arte  y  que  se  admira,  como  lo  hemos dicho antes, en los libros de Daudet. 

¿Queréis  un  ejemplo  palpable  de  lo  que  deseamos  expresar?  Leed  las  poesías  de madame Ackermann, esa discípula de Schopenhauer, amarga y pesimista, como la filosofía de su maestro, y comparadlas después con  Les Blasphèmes  de Richepin. No se puede llegar más lejos en la negación y en la rebelión que madame Ackermann; Richepin, a pesar de sus ridículas pretensiones, no ha podido ir más allá. Pero mientras la primera es austera en la expresión  de  sus  pensamientos  disolventes  y  nihilistas,  el  segundo  se  arrastra miserablemente en todas las abyecciones del lenguaje pornográfico, prostituye su talento y muestra  inútilmente,  por  gala  de  originalidad,  por  prurito  de  hacer  ruido,  todas  las desnudeces de una naturaleza que él mismo se complace en calumniar. ¡El talento! Esa es la gran palabra con que se pretende disculpar estas depravaciones intelectuales. Talento, sea; pero  talento  repugnante,  de  formas  bellas  roídas  por  un  cáncer,  talento  semejante  al  del falsificador, que inventa un medio ingenioso para fabricar billetes de Banco. Juzgados por su genio, muchos grandes criminales, que han muerto en el cadalso, merecerían una estatua. 

Sin apartarnos tanto del señor Groussac, él ha dado con su novela una fuerte y 

—¡ojalá lo fuera!— provechosa lección, a los jóvenes escritores que, deslumbrados por las cien  ediciones  de   Nana,     atraídos  por  un  vértigo  irresistible  a  la  imitación  de  un  sistema literario  tan  discutido,  tan  atacado,  que  tanto  ruido  hace  en  el  mundo,  desean  salir  a  la superficie y rodear su nombre de aclamaciones o silbidos, con tal de hacerlo sonar bien alto por medio del escándalo, que para ellos está representado en el naturalismo. La lectura de 191

 Fruto  vedado   será  provechosa,  por  ejemplo,  al  estimable  autor  de   ¿Inocentes  o  culpables?  y no decimos al de  Música sentimental,    porque éste tiene un puesto especial que ya le señalaremos y  además  está  lejos  de  llegar  a  los  extremos  del  primero.  Por  otra  parte,  la  vida  y  los estudios del señor Groussac son otro ejemplo que debe tener en cuenta nuestra juventud. 

Las obras serias y propias, no nacen “Poussés en une nuit comme des champignons”, para emplear el verso de Musset, y aunque no todos tengan el talento del señor Groussac, es justo que el que se lance a escribir ostente, por lo menos, su preparación literaria. Además, el éxito es caprichoso y basta que se lo busque por medios artificiales, para que huya con ahínco de nosotros. ¿Quién le hubiera dicho al abate Prévost que del revuelto mar de sus escritos no subsistirían sino las doscientas páginas de  Manon Lescaut,    perdidas y como ahogadas entre un  mundo  de  obras  de  todo  género?  ¿Y  Perrault?  Sus  sabias  disertaciones,  sus  eruditas batallas sobre antiguos y modernos, son pasto de ratas de biblioteca. La más humilde de sus obras, las más sencillas de sus creaciones —Cenicienta, Pulgarcito, El Marqués de Carabás, Barba Azul—, tienen una vida inmortal y se transmiten a través de los siglos en una especie de  primavera  eterna.  No  queremos  insistir  demasiado,  ni  menos  hacer  una  apología  del señor Groussac o convertirlo en una especie de héroe del padre Astete, pero aplaudimos en él  la  labor  y  el  trabajo  intelectual  de  que  dan  muestra  sus  estudios  y  desearíamos  poder decir lo mismo de todos los que aparecen en nuestra reducida escena literaria. 

 Fruto  vedado   contiene  caracteres  bien  sentidos,  sobre  todo  variados.  Un  tipo  con quien  nos  codeamos  constantemente  es  Capdeboscq,  el  Bearnés  de  alma  cálida  y  sangre viva, que da la nota cómica en la novela. Bullicioso, activo, emprendedor, todo lo llena con sus movimientos exagerados y los estallidos de su voz poderosa. Es el tipo meridional tan admirablemente descrito en todos sus matices en  Numa Roumestan. Hombre de impresiones puramente  de  superficie,  es  bondadoso  en  el  fondo  y  se  nos  hace  simpático  cuando  la ocasión se presenta de defender con valor sus opiniones, como en la escena del duelo con Romero.  La  pintura  de  estos  caracteres  hechos  de  una  pieza,  tranchés   como  dirían  los franceses,  no  ofrece  en  realidad  tantas  dificultades  como  la  de  esos  tipos  ondulantes, laberínticos,  formados  con  muchas  pastas  y  sometidos  a  muchas  influencias,  de  que tenemos un ejemplo inmortal en Hamlet. 

Marcel  es  ya  otra  cosa.  Desde  el  principio,  el  autor  nos  hace  descubrir  en  él  algo propio, algo que le da un puesto aparte en el rebaño humano, en la monótona sucesión de la  mediocridad.  Apenas  llegado  a  Buenos  Aires,  una  desgracia  comercial  de  su  padre  le obliga a trabajar con ahínco, y él se entrega a la lucha sin vacilaciones ni aspavientos. Hay un fondo de orgullo vanidoso en su carácter y eso lo hace superior a los que lo rodean. No es un héroe elegíaco de palidez romántica, de sangre anémica: varonil y fuerte, su cuerpo vigoroso  ofrece  un  pábulo  propicio  al  intercambio  de  la  pasión.  Ha  visto  ya  bastantes miserias  de  la  vida,  ha  dejado  atrás  los  sueños  afeminados  de  la  adolescencia,  cuando conoce a Andrea y se enamora de ella. Aquella niña hermosa y delicada debe, en efecto, ser amada  por  un  hombre  como  Marcel,  que  encuentra  en  su  primitiva  candidez,  en  su poderoso  encanto  de  mujer  natural,  en  sus  sentimientos  que  no  están  disfrazados  ni deformados todavía por la sociedad, por la primera pasión contrariada o por el espectáculo de  los  vicios  mundanos,  un  atractivo  irresistible  y  fascinador.  Y  se  aman,  él  con  toda  la vehemencia de su temperamento ardoroso, ella con toda la sencillez y el abandono de su ignorancia infantil. Un día la catástrofe llega. Una serie de circunstancias fatales separa a los amantes.  Marcel  apela  a  la  inflexible  tenacidad  de su  orgullo,  a  la  férrea  contextura  de  su carácter,  y  Andrea  se  somete  con  esa  especie  de  inconsciencia  fatalista  de  las  mujeres débiles. Los dos están en su papel: ella entregando su cuerpo al hombre a quien se destina; él  herido  en  el  fondo  del  alma,  lleno  de  amargura  y  de  rabia,  ocultas  bajo  una  frente nublada y una mirada sombría. 

El señor Groussac encuentra entonces una bella comparación para pintar el estado de Marcel:  
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Así —dice— el leñador de nuestras selvas, a veces deja rota su hacha de acero en  el  tronco  que  no  puede  derribar:  pasan  los  años;  la  corteza  y  la  albura cubren lentamente la herida y el acero heridor —y nada revelaría que el árbol añejo  tiene  partido  el  corazón,  a  no  ser  la  palidez  de  su  copa  enfermiza  y  su incurable esterilidad—. 



Pero mientras el árbol herido se marchita lentamente y acaba por sentirse agotado, las heridas mortales destilan una hiel interior que corroe los mejores sentimientos y mata la semilla fecunda de la virtud. La injusticia, por otra parte, es uno de los mayores corruptores que  existen.  En  el  hombre  que  se  siente  herido  a  traición,  hay  la  tela  de  un  vengador implacable.  Muchas  veces  no  nos  damos  cuenta  de  la  transformación  que  se  opera  en nuestra alma, pero el observador curioso halla su revelación en mil detalles indiferentes a la mirada vulgar. 



Los años suceden, entre tanto. Un día, al encontrar a Rosita, nada parece revelar en Marcel  que  el  antiguo  amor  subsiste.  Se  engaña  a  sí  mismo  con  la  mejor  buena  fe,  y  se abandona a una nueva pasión que considera una regeneración moral. Su desgracia procede de este error. La raíz de los sentimientos puros está muerta en su alma. El pedazo de acero, enclavado  en  el  tronco  de  su  vida,  no  permite  la  circulación  de  la  savia.  Aquella  es  una primavera  efímera  y  artificial;  es  el  último  florecimiento  de  sus  retoños  quemados, precursor de la eterna desnudez y de la muerte total... ¿Pero qué sabe la inocente Rosita de pasiones  y  de  angustias?  Nada  más  interesante  y  doloroso,  al  mismo  tiempo,  que  el desengaño y la traición de que ella es víctima. Los amantes se encuentran frente a frente y, cuando el antiguo lazo se reanuda, falta ya aquella primera ilusión que cubría de brocados el esqueleto  de  la  realidad.  Marcel  y  Andrea,  pretendiendo  resucitar  emociones  muertas,  se parecen a esos espíritus gastados, que, en la pendiente del desencanto, vuelven a releer los libros de su infancia, buscando en ellos la primitiva sensación. ¡Inútil empeño! El amor de Pablo y Virginia nos hace llorar a los doce años; más tarde, después de haber presenciado tantas desnudeces físicas  y morales, encontramos  ridícula la obstinación de la desgraciada niña al no querer despojarse de su vestido en el peligro del naufragio. 

Así,  nada  más  natural  que  ese  hastío  disfrazado,  ese  sublevamiento  de  todos  los pudores humanos que siente Marcel después de la posesión, como nada más cierto que la torpe  y  áspera  obstinación  de  Andrea  en  paladear  hasta  la  última  gota  el  veneno  de  la sensación.  Pero  entre  las  luchas  íntimas  y  las  vergüenzas  de  estos  dos  insensatos,  la imaginación  se  siente  atribulada  por  los  que  sufren  sus  desvaríos,  por  ese  ciego  a  quien engañan. Un día todo se aclara; y el señor Groussac pinta una escena de horrible violencia que eriza los cabellos, cuando el desgraciado ciego oye voces en la habitación en que están Andrea  y  Marcel,  penetra  a  tientas  en  ella,  y  sorprende  el  crimen  que  en  vano  trata  de disfrazar la noble Rosita. Esa situación, digna de un dramaturgo notable, eleva la obra del señor  Groussac  a  la  altura  de  las  más  conmovedoras  novelas  de  nuestro  tiempo.  Por último, después de uno de esos exámenes de conciencia en que el criminal se convierte al mismo tiempo en juez y en verdugo, la fibra de Marcel se retempla, siente como nunca las náuseas  de  su  falta,  y  va  a  morir  heroicamente  en  los  desiertos  del  África,  en  tanto  que, 

“Rosita, que creía en Dios, esperaba todavía”. 

Esta narración, tan humana y al par tan dramática, está escrita en un estilo corriente, fácil y elegante. Esto es tanto más meritorio cuanto que para el señor Groussac el español no es la lengua madre, y llega, sin embargo, a una perfección relativa en este idioma. Más aún,  si  pueden  señalarse  algunos  defectos  en  su  frase,  ellos  dependen  más  bien  que  del señor Groussac, del medio que lo rodea, de este prurito argentino de escribir en una jerga fantástica y caprichosa, como si no fuera posible armonizar, en un estilo gracioso y rápido, 193

la  grandilocuencia  de  la  lengua  de  Cervantes  y  la  facilidad  y  elegancia  del  idioma  de Montaigne y de Pascal. 

En   Fruto  vedado   el  estilo  es  siempre  natural,  flexible,  de  formas  redondeadas  y carnosas.  Sus  descripciones  son  poéticas  y  grandiosas.  Sus  análisis  psicológicos,  sagaces  y delicados.  Toda  la  parte  que  se  refiere  al  viaje  de  Marcel  al  interior,  los  espirituales episodios de la vida política en las aldeas de tierra adentro, la magnífica relación del paseo a la Tiyuca, la vida de a bordo, la revista del 14 de julio en París, son cuadros trazados con energía y concisión, en que se revelan las admirables cualidades del espíritu francés de que el señor Groussac es un feliz representante. 

 Fruto  vedado,  en  suma,  es  una  obra  original,  digna  de  calurosos  elogios.  Pero guardémonos bien de enrolarla en una escuela, de someterla a un sistema. Limitémonos a señalar una vez más que todo cabe en las fronteras del arte, lo dulce y lo terrible, lo malo y lo  bueno,  el  lodo  y  el  armiño,  y  que,  sin  excluir  las  escuelas  poderosas  que  dominan  la literatura  contemporánea,  con  talento  e  inspiración  se  puede  escribir  un  libro  humano  y conmovedor,  sin  pintar  el   delirium  tremens   de  Coupeau,  ni  la  monomanía  erótica  o  el histerismo  de  Madame  Bovary.  Novela  argentina,  pues  está  inspirada  por  nuestra naturaleza,  nuestras  costumbres,  nuestra  vida  política  y  social,  novela  sana  en  el  fondo, Fruto  vedado   parece  anunciar  con  los  últimos  libros  de  Cané y  La  gran  aldea   de  López  una época fecunda para nuestra naciente literatura. 

Por  lo  menos,  abriguemos  esa  grata  ilusión.  No  lo  ha  de  ser  en  nuestro  país estrépito  de  yunques  y  martillos.  Tiempo  es  de  que  el   pionner   dé  descanso  al  hacha  de desmonte y encante las veladas del hogar con el libro ameno y apetitoso. En este sentido, el del  señor  Groussac  será  siempre  acogido  con  entusiasmo,  por  la  vida  y  realidad  de  sus personajes, la belleza de su forma, y esa personalidad vigorosa que ha impreso su sello en todas sus páginas y que es la revelación más indiscutible del talento del escritor. 
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Fruto vedado - Costumbres argentinas 

 

Alberto Navarro Viola 



Encabeza el libro esta bella dedicatoria: 



A Cornelia 



Como esculpe el marino en la alta proa 

del esquife novel, efigie santa, 

antes de abandonarlo al mar incierto: 

así grabo tu nombre en esta página. 



Hase empezado por reprochar al autor que haya llamado de  costumbres argentinas su novela  Fruto vedado, porque algunas de sus escenas tienen lugar en tierra argentina. Varios de sus personajes han nacido o vivido aquí, y, aunque el desenlace de la obra se efectúe en el  extranjero,  no  por  eso  se  olvida  el  comienzo  de  sus  pasiones  con  escenas  hábilmente encuadradas  en  marco  de  costumbres  nacionales.  Son  más  justificadas  las  críticas  que  se han dirigido al autor por cierta languidez en el desarrollo de la acción y la vacilación que se nota  en  algunos  caracteres.  Pero  la  obra  de  Paul  Groussac  merece  bien  el título  de  novela con  que  se  han  engalanado  pomposamente  y  sin  razón  tantas  producciones  argentinas descosidas  y  enmarañadas,  indignas  de  vivir  cuatro  días  y  cuya  fama  se  encargan  de pregonar inocentemente los que no las leen.  Fruto vedado presenta las condiciones típicas de la  moderna  novela  de  costumbres,  con  sus  rasgos  de  descripción  naturalista,  y  las pinceladas  maestras  que  traducen  el  talento  de  un  autor  hasta  en  el  más  efímero  de  sus ensayos. Puede decirse que viene a enriquecer las letras argentinas, porque Groussac, que ha vivido y amado en nuestra tierra, ofrece a ella los frutos de su inteligencia francesa. 
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 Sud América, 28 de diciembre de 1885 

 

 


García Mérou 

Eugenio Cambaceres 




Publicamos  en  seguida  un  juicio  crítico  de  Eugenio  Cambaceres,  el  aplaudido novelista nacional, sobre la reciente producción de nuestro colaborador y amigo, el señor Martín  García  Mérou.  La  palabra  de Cambaceres  da  la  opinión  definitiva  sobre  Ley  social, novela  que  según  su  expresión  ha  de  quebrar  la  escarcha  de  la  indiferencia  pública levantando merecidamente el nombre del autor. 

  

Nada más sencillo que la materia del libro. 

Marcos seduce a la mujer de su amigo Zea. Sin amarla y dominado además por otra pasión —la que ha llegado a inspirarle una cortesana, Rosa del Monte—, trata de romper con la primera. 

Ella, entretanto, para salvar a su querido de la ruina inminente que lo amenaza, va hasta  el  robo,  despoja  a  su  propio  marido  en  obsequio  de  su  amante.  Rosa  lo  sabe,  y arrastrada  por  un  sentimiento  de  venganza,  descubre  todo.  Un  duelo  se  sigue  en  el  que Marcos se deja matar sin defenderse. 

Como  se  ve,  cabe  el  asunto  en  cuatro  líneas.  Nada  de  intriga,  nada  de  aventuras extraordinarias;  estamos  lejos  con  García  Mérou  de  las  habilidades  del   faiseur;     la encarnación de un bello ideal de un absoluto, el héroe, el prototipo del valor, de la bondad y la nobleza, esa sempiterna mentira de la antigua escuela, ha sido aquí arrancado de raíz. El interés de la obra reposa exclusivamente en la observación, en el estudio psicológico de las pasiones, en la vida misma de los personajes presentados dentro del medio exacto en que se mueven. 

Y si el autor hubiese hecho por ocultarse un poco más, si acá y allá no asomara su perfil interviniendo, condenando o aplaudiendo,  Ley social entraría de lleno en el cuadro de la novela naturalista contemporánea. 

He dicho que los héroes, los entes de creación puramente imaginaria, habían sido suprimidos en  Ley social. 

Marcos,  en  efecto,  es  una  figura  real:  ni  bueno,  en  el  fondo,  ni  muy  malo;  un descreído, un escéptico que saca su escepticismo, antes que de él mismo, de los otros, más de la influencia que sobre su corazón y su espíritu ha ejercido el comercio de los hombres que de las tendencias ingénitas de su propia naturaleza; una figura hecha de carne, de todo punto humana, en fin, reflexivamente concebida y trazada con mano firme y audaz. 

Seguidle en las últimas etapas de la ruta, antes del duelo, cuando impulsado por la fatalidad  implacable  y  ciega  se  ve  rodar  al  fondo  de  un  abismo.  Atenuad  el  efecto  de  las sombras negras con que su imaginación de enfermo, exaltada, calenturienta, se complace en recargar  el  cuadro.  Descartad  ese  exceso,  ese  lujo  de  pesimismo  —por  lo  demás, perfectamente  ajustado  en  el  terrible  lance—  y  decid  si  no  veis,  si  no  oís,  si  no  sentís palpitar la vida, una vida intensa en esas páginas. 

Sí, es eso, tal cual, ni más ni menos, por más que griten y protesten. Un cargo, uno solo, tengo que hacer a Marcos: su actitud cuando, entre él y su querida, se alza de pronto la figura vengadora del marido. 

¡Como  la  infeliz,  la  desgraciada,  a  trueque  sólo  de  un  poco  de  cariño,  le  entrega todo,  su  corazón,  su  cuerpo,  su  honra,  desciende  hasta  cometer  por  él  la  acción  más repugnante  en  la  mujer,  va  hasta  hacerse,  en  bien  suyo,  una  ladrona,  y  él  brutal, infamemente, como un sangriento latigazo, le arroja en pago el nombre de una prostituta al 196

rostro,  y  no  contento  con  verla caer  por  tierra  fulminada, concluye  por  declarar,  lleno  de satisfacción y de alegría, que hace suyas las torpezas, los tripotajes de la otra! 

¡Pero, señor, si esa mujer ha merecido que le erigiera usted un altar y se arrastrara de rodillas  a  sus  pies!  ¡Pero  si  eso  que  a  los  ojos  de  la  justicia  humana  bastaba  para  hacer podrir a Rosa en una cárcel, tenía que ser mirado por usted, por usted solo, como un acto sublime de abnegación y de heroísmo, y usted vigorosamente constituido,  hecho todo de una pieza, no ha podido olvidarlo un solo instante! 

¿Que  no  la  amaba?  No  importa.  ¿Que  se  encontraba  en  una  de  esas  horas  de extravío profundo en que el choque de mil pasiones contrarias ofusca y enceguece? Ni aun así. Nada ni nadie, no hay poder humano, no hay  Dios que justifique, que excuse ciertos arranques en hombres de cierta altura. 

No lo oculto: una pasajera relación de antipatía me aleja aquí de Marcos, y confieso que,  como  unidad  de  desarrollo,  ejerce  sobre  mí  un  poder  más  grande  de  atracción  el carácter  de Adela,  lógico siempre,  consecuente  desde  el  principio  al  fin  en  la  vehemencia cada vez mayor de su pasión. Me seduce ese exquisito tipo de mujer, nacida para el amor y el  sacrificio,  enalteciéndose  en  el  crimen  mismo,  tal  es  el  prestigio  irresistible  que  la envuelve, subiendo más y más a medida que más desciende. 

Como verdad de observación, como intensidad de análisis, sobre la silueta de Rosa, amorosamente  trabajada,  sin  embargo,  sobre  Zea,  sobre  el  mismo  Marcos  —la  piedra angular del edificio— está Adela. Es, en mi entender, el estudio más completo, la parte más acabada del libro de García Mérou. 

No  pretendo  entrar  en  un  estudio  prolijo  y  detallado  de  la  obra;  quiero sencillamente  notar  a  la  ligera  las  impresiones  que su  reciente  lectura  me  ha  causado.  Me limito,  pues,  a  dejar  simples  constancias,  a  señalar  de  paso,  entre  otros  trozos,  la descripción del baile, muy bien hecha, en un estilo correcto, como el de todo el libro, de frase  fácil  y  sonora,  algo larga;  la  entrevista  siguiente  de  Adela  con  su amante;  los  toques magistrales que la contemplación del mar ha sabido inspirar al pincel de García Mérou y, sobre todo, esa página notable, esa hora de abstracción, ese repliegue de Marcos sobre él mismo, la escena recordada ya en que antes de ir al duelo afronta su situación mano a mano con su conciencia. 

Me  resumo:   Ley  social  tiene  su  puesto  designado  un  puesto  de  honor  en  nuestra literatura  embrionaria.  Su  autor,  talento  incuestionable,  luminoso,  sólido,  es  uno  de  los escritores  argentinos  llamados  a  quebrar  la  escarcha  de  la  indiferencia  pública  en  esta bendita tierra donde tan poco se lee y donde tantas otras cosas peores se hacen. 
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Ley social 

 

Alberto Navarro Viola 



Algunos capítulos de esta novela fueron anteriormente publicados en folletín por el diario   Sud  América  con  el  título  de   Marcos.  Poco  tiempo  después  su  autor,  de  vuelta  de Europa, imprimióla por separado en un elegante volumen, teniendo la mala idea de ponerle el nuevo título de  Ley social, que unido a la tendencia de su argumento, dio a la obra cierto tinte  de  fatalismo  inmoral,  severamente  reprochado  por  la  crítica.  Marcos,  interesante joven,  después  de  un  largo  viaje,  reanuda  su  amistad  con  Zea,  antiguo  compañero  de  su infancia.  La  bella  esposa  de  éste,  Adela,  no  tarda  en  caer,  arrastrada  por  una  pasión vehemente, en brazos de Marcos. Este amor, como toda pasión criminal en las novelas, es fuente de dicha muy pasajera. Marcos, impresionado de tiempo atrás por la belleza de Rosa, cocotte  entonces  de  moda,  se  siente  irresistiblemente  atraído  hacia  ella  y  al  averiguar  la historia de su vida airada, sabe que fue por primera vez seducida por Zea, el esposo de su querida. Marcos siente entonces celos retrospectivos del amigo que se mostró cruel con la mujer  que  amaba,  y  en  ello  encuentra  cierta  disculpa  que  disminuye  el  remordimiento  de haberle traicionado. Los gastos de Rosa y las pérdidas del juego llévanle rápidamente a la ruina: sabido esto por Adela, trata de salvarlo robando a su marido diversos títulos. Rosa, que  descubre  este  secreto  por  casualidad,  aprovecha  la  ocasión  para  vengarse  de  Zea,  su corruptor, y le manda las pruebas evidentes de la infidelidad de su esposa y de la traición de su amigo. Como consecuencia de todo esto, concértase un duelo, en el que Zea da muerte a Marcos. 

Esta  novelita  con  que  Martín  García  Mérou  ha  enriquecido  su  caudal  literario,  si bien presenta muchos puntos vulnerables en su argumento, encierra en sus formas bellezas de  mérito.  Los  personajes,  más  que  fotografiados,  se  hallan  esbozados  y  no  guardan siempre la unidad deseable, pero algunas de sus cualidades se expresan de vez en cuando con  habilidad  y  colorido.  La  pintura  algo  realista  de  diversas  escenas  de  pasión  descuella por su exactitud y más que todo por el talento artístico del autor que mezcla con facilidad la fisonomía  del  conjunto  con  el  detalle  característico.  A  pesar,  pues,  de  los  defectos  que  la crítica  le  ha  reprochado,  bastaría  para  asegurarle  a  su  joven  autor  la  promesa  de  una envidiable reputación en las letras. 
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 Sud América,    11 de marzo de 1886 

 

 


El nuevo libro de Cambaceres 



Anteayer  llegó  a  la  capital,  procedente  de  su  establecimiento  de  campo  “El Quemado”, el doctor Eugenio Cambaceres, aplaudido autor de  Sin rumbo. Un amigo que ha conversado con él nos asegura que tiene ya casi terminado su nuevo romance. 



El libro no tardará en ver la luz pública y se nos dice que causará sensación por su originalidad y la belleza del asunto. 



El  doctor  Cambaceres  ha  recibido  ventajosas  propuestas  de  nuestros  editores  que se disputan la propiedad del nuevo libro. 




*** 

 Sud América,    10 de mayo de 1886 

 

 


El último libro de Cambaceres 



El  señor  Eugenio  Cambaceres  escribe  en  estos  momentos  las  últimas  páginas  del libro que en breve lanzará a la publicidad. 

Ese  libro,  tan  ruidoso  como  los  anteriores,  hará  de  su  aparición  un  verdadero acontecimiento literario y social. 

Forma  un  asunto  de  episodio  de  la  alta  vida  porteña  cuyo  recuerdo  se  mantiene todavía fresco para muchos. 

El libro de Cambaceres será editado por Lajouane. 




*** 

 Sud América,    19 de octubre de 1886 






La novela de Eugenio Cambaceres 



Sabemos  que  dentro  de  varios  días  quedará  definitivamente  terminada  la  nueva obra de Eugenio Cambaceres, a quien éste da el toque final en su estancia. 



Se  titula   En  la  sangre  y  es  un  interesante  trabajo  cuya  acción  se  desarrolla  entre inmigrantes, escrito con el talento y la observación peculiares al distinguido escritor. 



En opinión de personas que conocen algunos capítulos del libro, se trata sin duda alguna  del  más  vigoroso  de  sus  trabajos,  tanto  por  el  pulimento  de  la  forma,  un  tanto descuidada en sus anteriores volúmenes, como por el estudio prolijo del curioso problema que desarrolla y comenta. 
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 Sud América,    1.º de agosto de 1887 





En la sangre, por Eugenio Cambaceres 







 Sud  América,  deseoso  de  satisfacer  a  sus  numerosos  lectores  y  de  propender  al desarrollo  de  la  literatura  nacional,  acaba  de  adquirir  la  nueva  producción  de  Eugenio Cambaceres, que próximamente empezaremos a publicar. 



 En  la  sangre  continuará  esa  serie  de  estudios  sagaces,  reales  y  hondamente observados, que nos han dado ya tres libros originales arrebatados con un éxito de librería sin  igual  entre  nosotros,  por  un  público  que  encuentra  en  el  autor  de   Sin  rumbo  el temperamento  más  vigoroso  de  novelista  de  la  vida  y  las  costumbres  argentinas,  que poseemos en la actualidad. 



Se  ha  observado con  razón  que  cada  nueva  obra de  Cambaceres  señala  un  nuevo paso en sus progresos de escritor. Después de los tanteos de  Silbidos de un vago, todos hemos admirado  la  precisión y  la  firmeza  de  la  mano  que  ha  trazado   Música  sentimental,  precisión que  se  afirma  cada  vez  en   Sin  rumbo  y  que  nos  dará  la  obra  definitiva  en  este  nuevo volumen  nacido  al  calor  de  una  idea  poderosa  y  vibrante  bajo  la  pasión  de  un  estilo nervioso, fuertemente colorido, en que a la modernidad de los maestros franceses se une el ardor de una imaginación de vidente, y de una observación de psicólogo mundano. 



Este  nuevo  trabajo  está  llamado  a  despertar  hondamente  la  atención  pública  y  a provocar  polémicas  apasionadas  en  torno  suyo.  Es  el  privilegio  de  los  fuertes  ser combatidos  con  encarnizamiento,  y  el  sello  del  verdadero  talento  el  provocar  la  réplica apasionada.  ¡No  importa!  La  inteligencia  se  une   quand  même  y  en  medio  del  humo  de  la polvera, sobre la ruina de las escuelas rivales, todos vemos como se levanta hoy en día la personalidad literaria de Zola. 



No  necesitamos  manifestar  a  nuestros  lectores  si  Sud  América  se  honra  con  poder ofrecerles  esta  verdadera  novedad,  a  costa  de  grandes  sacrificios  que  compensan  por primera  vez  los  arduos  trabajos  de  escritores  como  Eugenio  Cambaceres,  iniciando  en  el periodismo argentino la práctica tan generalizada en el viejo mundo de adquirir las obras de los  hombres  de  talento,  destinados  a  consolidar  nuestra  literatura  naciente  y  a  dar  una muestra de lo que es capaz de producir el ingenio nacional. 



A las novelas inéditas que ya han sido escritas expresamente para  Sud América por Paul  Groussac,  Lucio  V.  López  y  Martín  García  Mérou,  añadimos  esta  de  Eugenio Cambaceres,  que  insistimos  en  recomendar  y  que  señalará  un  acontecimiento  en  nuestra vida intelectual. 




*** 

 Sud América,    2 de agosto de 1887 





En la sangre, por Eugenio Cambaceres 







Este  título,  En  la  sangre,  ha  dado  tema  a  mil  comentarios.  ¿Se  trata  de  un  drama sombrío,  lleno  de  crímenes;  rumoroso  y  tremendo,  escrito  por  esa  pluma  acerba  que  da tanto  relieve  y  tanto  colorido  a  los  cuadros  que  traza?  ¿Se  trata  por  acaso  de  un  nuevo estudio en que salga triunfante la ley de herencia, indicando que el héroe o la heroína del libro tiene en la masa de la sangre —según una expresión vulgar— una marca inexorable, una predestinación para las luchas de la vida? 
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No podemos descorrer el velo, ni descubrir el enigma. Los lectores de  Sud América sabrán pronto cuál es el alcance del título que lleva este drama de pasión, escrito con ese estilo suelto y despreocupado que caracteriza a toda la obra de Cambaceres. 






*** 

 Sud América,    5 de agosto de 1887 

 

 

En la sangre121 





Eugenio Cambaceres, cuyas obras convulsionaron la sociedad porteña no solo por la pasmosa crudeza de sus capítulos naturalistas, sino también por la propiedad y elegancia de  ese  estilo  y  de  ese  nervio,  aplicado  a  resolver  cosas  sucias  pero  ciertas  de  los  bajos fondos de nuestra aristocracia del dinero. 



Eugenio  Cambaceres  da  los  últimos  toques  a  una  novela  titulada   En  la  sangre, cuadro  naturalista  con  maestras  pinceladas  de  un  color  subido  que  no  es  seguramente  el realismo  de  Zola,  sino  un  realismo  criollo,  que  le  ha  dado  sello  y  carácter  al  autor  y  esa fisonomía  propia  que  lo  señala  como  iniciador  de  un  género  literario,  del  cual  es  entre nosotros el más bizarro porta estandarte. 



La  obra  mencionada,  que  trataron  de  disputarse  los  editores,  sabiendo  que  una novela de Cambaceres es gran fuente de recursos pecuniarios, fue adquirida en propiedad por la empresa de  Sud América, creemos que en la suma de 5.000 Ps m/n. Este diario, que no trepida en hacer erogaciones de todo género, con tal de servir convenientemente a sus numerosos abonados, la publicará primero en folletín y enseguida hará por su cuenta una gran  edición  que  circulará  especialmente  en  la  capital  y  provincias  de  la  República Argentina,  sin  perjuicio  de  que  se  ponga  también  en  venta  en  los  otros  países  del continente y trasponga las fronteras del viejo mundo. 



 En la sangre es una novela que tiene como punto de partida la ciencia, esa base casi matemática de los organismos animados, cuya incógnita se encuentra más o menos tarde en la existencia como síntesis y resolución del problema final. 



Está armónicamente enlazada a los fenómenos que se producen en los que algunos califican de mundo psicológico y afectan la sensibilidad por medio de esas manifestaciones íntimas que desbordan más tarde en oleadas de pasión, como los volcanes comprimidos, en oleadas de fuego y lava. 




*** 

 Sud América,    11 de agosto de 1887 
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La novela de Cambaceres





Es —según nuestra opinión— el señor Cambaceres el más sólido de los novelistas argentinos, el escritor que mejor ha sabido asimilarse los principios de la escuela naturalista sostenida por Emilio Zola. 



121 Extracto de un artículo del corresponsal en Buenos Aires de  La Época de Montevideo. Sin indicación de fecha. 

122 Publicado originalmente en  La Patria Italiana. 
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La  nueva  novela  se  titula   En  la  sangre,  y,  a  estar  a  lo  que  se  asegura,  desarrollará algunos  casos  patológicos  de  transmisión  hereditaria,  como  en  vasta  escala  ha  venido haciendo Zola en su historia de una familia bajo el segundo imperio. 



 


*** 

 Sud América,    18 de agosto de 1887 

 

 


Partida de Eugenio Cambaceres 

Parte  hoy  en  el “Provence”  para Europa,  el  distinguido  novelista  argentino.  Va  al viejo continente en busca de otras brisas y de otras comarcas a matar su hastío profundo por  la  existencia  y  acaso  a  confeccionar  nuevos  libros,  que  cimentarán  su  reputación indiscutida de escritor. Deja una novela que será leída con interés, pues no desmerece ante ninguna de sus otras producciones, y desde el viejo mundo nos remitirá correspondencias periódicas que, como hemos anunciado, tendrán al corriente a los lectores del  Sud América de la vida de los argentinos en Europa y recogerán las impresiones del viajero en su nueva expedición trasatlántica. 



Le  enviamos  nuestra  cordial  y  sincera  despedida,  deplorando  solamente  que  no permanezca un mes más en esta tierra para poder palpar el éxito de su romance, que será uno de los triunfos más hermosos de las letras argentinas, pues es un trabajo destinado, por su estilo personal y por su argumento, a ser leído y aplaudido con entusiasmo. 



Ignoramos  el  tiempo  que  durará  la  ausencia  de  nuestro  compatriota.  Hombre independiente  y  de  fortuna,  hace  lo  que  se  le  antoja  y  viaja  hasta  que  en  un  buen  día  de aburrimiento, arregle sus baúles y se meta en un vapor con rumbo a las playas argentinas. Si el egoísmo fuese disculpable en el presente caso, haríamos votos porque la permanencia de Cambaceres  en  Europa  durase  el  mayor  tiempo  posible,  pues  así  tendrían  mayores ocasiones de saborear sus cartas sueltas e incisivas los numerosos lectores de este diario. 



 


*** 

 Sud América,    19 de agosto de 1887 

 

 

Tres mil patacones por una novela 





Un  importante  periódico  de  Montevideo,  La  República,     acaba  de  adquirir  de  la empresa  de   Sud  América  el  derecho  de  publicar  en  folletín,  simultáneamente  con  nuestra hoja, la última novela de Eugenio Cambaceres. Es una demostración del profundo interés que, aún en el extranjero, ha despertado esta producción. El diario de la referencia, a cuyo frente se encuentra el distinguido doctor Alberto Palomeque, no ha vacilado en hacer una fuerte erogación —3000 nacionales oro— para poder realizar simultáneamente con nuestro diario la publicación del ruidoso libro  En la sangre, destinado a ser gustado por el público selecto en virtud de su alto valor artístico, y por el público grueso, —ajeno a los primores de  una  alta  producción  literaria—,  en  virtud  de  la  crudeza  de  los  cuadros  y  de  muchas producciones. 

 En la sangre aparecerá simultáneamente en ambos diarios. 
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 La República, que con este golpe de hábil periodista aumenta considerablemente su importancia en la prensa del Río de la Plata, anuncia su adquisición con palabras justicieras para el autor de tantos libros sensacionales. 



Como  queda  dicho,  En  la  sangre  aparecerá  simultáneamente  en  Buenos  Aires  y  en Montevideo,  habiéndose  arreglado  satisfactoriamente  con  nuestro  colega  uruguayo  todas las condiciones de la publicación. 






*** 

 Sud América, 6 de setiembre de 1887 

 

 

El primer folletín de En la sangre 







El  próximo  lunes  empezaremos  a  publicar  en  nuestras  columnas  la  novela  de Eugenio  Cambaceres,  que  será  el  acontecimiento  literario  del  año  en  nuestro  país.  Hay verdadera ansiedad por conocer esta producción del viril novelista, a quien debemos tantos libros penetrantes y llenos del más profundo interés. 

Combinaciones periodísticas, llevadas a buen término, nos han impedido comenzar antes la publicación. Pero hoy han desaparecido todas esas razones y desde el día señalado los lectores del  Sud América tendrán las páginas brillantes del autor de los  Silbidos de un vago. 

La publicación de  En la sangre, novela selecta llena de observación, producto de la plena madurez de una inteligencia brillante, durará unos dos meses más o menos. 



 


*** 

 Sud América, 9 de setiembre de 1887 

 

 


En la sangre 



El  próximo  lunes  empezaremos  a  publicar  en  estas  columnas  la  última  novela  de Eugenio Cambaceres. Hay verdadera curiosidad por conocer esta producción del reputado novelista, y una demostración de ello es el aumento de la suscripción que ha tenido nuestra hoja al solo anuncio de la publicación. 

Como  el  trabajo  será  editado  enseguida  en  forma  de  libro,  ya  hemos  percibido pedidos considerables de todas las librerías de la República y bueno sería que se apuren los que faltan, pues la primera edición se agotará pronto. 

El lunes, pues, habiendo desaparecido las causas que habían provocado el retraso, podrá  el  público  empezar  a  paladear  estas  páginas,  que  serán  el  principal  acontecimiento literario del año en la República Argentina. 
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 Sud América,    11 de setiembre de 1887 

 

 


La hija de Cambaceres 



El  señor  Eugenio  Cambaceres  ha  tenido  un  mal  susto  con  la  enfermedad  de  su hijita, una preciosa criatura de cuatro años, rubia y rosada como un ángel. 



La  niña  sufría  un  ligero  catarro  bronquial,  por  lo  que  sus  padres  la  habían  hecho retener en camita, constituyéndose en enfermeros, sin abandonarla un solo instante. 



Anoche  a  las  2  a.m.  un  sirviente  del  señor  Cambaceres  llegó  muy  apurado  al Hospital Militar, preguntando por el médico de servicio o el practicante de guardia. Como se sabe, la quinta de Cambaceres está ocupada por el Hospital, quedando independiente la preciosa casa en que vive el dueño, y la parte de la barranca que da entrada al chalet. Como no había médico en aquel momento, acudió el practicante señor Lima, que fue recibido por el señor Cambaceres con la amabilidad exquisita del autor de  Sin rumbo. 



Una  vez  al  lado  de  la  enfermita,  el  practicante  no  puso  sustraerse  a  la  impresión causada  por  el  ansia  retratada  en  el  rostro  de  los  padres,  siéndole  necesario  un  gran esfuerzo  de  voluntad  para  hacer  un  examen  sereno  de  la  paciente.  Felizmente  todo  no pasaba  de  una  simple  bronquitis,  que  había  manifestado  uno  de  sus  fenómenos característicos, la tos, en un acceso bastante violento, hasta el extremo de hacer creer a su padre que se trataba de un caso de tos convulsa. 



Después del examen, el practicante aclaró la situación de la niña, asegurando que no había  motivo  alguno  para  intranquilizarse.  Entonces  se  produjo  una  de  esas  escenas  tan comunes, en las que un padre ve volver a la vida el único aliciente que lo retiene a ella: su hija. 



Eugenio Cambaceres no tiene más hijos que su preciosa niña. Con razón le dedica todo  su  amor,  y  su  vida,  porque  la  criatura  entretiene  sus  ratos  de  ocio;  aquellos  que  no dedica a la confección de sus libros, en una gran parte del día. 



Después  de  dejar  completamente  calmada  a  la  enferma,  el  practicante  quiso retirarse, recibiendo del dueño de casa todas las atenciones que sabe prodigar un hombre de mundo como el señor Cambaceres. 



Deseamos que la pequeña paciente vuelva muy pronto a su floreciente salud, para que  nuestro  amigo  conserve  la  alegría  y  el  caudal  de  calma  necesario  a  sus  robustas producciones. 



 


*** 

 Anuario Bibliográfico 1888 

 


En la sangre 

 

Alberto Navarro Viola 

 

El autor ha querido desarrollar una tesis interesante y que tiene para nosotros —por las continuadas corrientes de inmigración— una importancia capital, y es muy digna por lo tanto  de  preocupar  la  atención  y  de  ser  estudiada  bajo  sus  diversos  aspectos:  de  acuerdo con el moderno criterio científico, en parte al menos, el escritor pinta la influencia fatal de la herencia, lo que se lleva “en la sangre”, en el protagonista de su obra. 

Genaro  Piazza,  hijo  de  un  tachero  italiano  y  de  una  pobre  mujer  de  la  misma nacionalidad, que nacido en un conventillo de los barrios del Sud, principia desde los cinco 204

años a llevar la vida aventurera y perdida de los pilluelos porteños, se corrompe en alma y cuerpo de una manera repugnante. Muere el padre dejando a la viuda una pequeña fortuna y Genaro, impulsado por los cariñosos anhelos de la madre que lo quiere  hacer gente, entra en la Universidad después de haber seguido a escondidas del tachero sus primeros estudios en  una  escuela  del  barrio.  Pasan  varios  años  de  vida  haragana  sin  que  el  estudiante  se preocupe un ápice por aprender algo que no sean truhanerías de mozalbete; hasta que un día sus compañeros descubren el oficio de su difunto padre y los gritos de “gringo” y de 

“tachero”  hacen  despertar  en  su  espíritu  una  implacable  envidia  hacia  los  más  felices  en esta casualidad de la vida, y un ardiente deseo de venganza, de tomar la revancha de los que le burlan sin piedad. Se entrega al estudio para llegar a ser “alguien” y se entrega con pasión desenfrenada, robando sus horas al descanso y al sueño, porque le cuesta aprender, porque sólo es sagaz y astuto, pero carece de inteligencia, porque “el único talento que tenía él era el de engañar a los otros haciendo creer que lo tenía”. Pasa bien sus exámenes y adelanta no sin grandes momentos de desaliento, pues se da cuenta clara que nunca será gran cosa, que no  podrá  formar  sino  en  esa  falange  de  inútiles  doctorados,  que  Cambaceres  pinta  con bellas palabras. 

Cansado de la vida de estudiante, ya en plena juventud, sediento de entrar en la  gran vida,  temeroso  de  que  la  vieja  madre  pueda  serle  un  obstáculo  para  sus  mezquinas ambiciones, so pretexto de enfermedad la hace volver a Italia, sin importarle un comino las dolencias que aquejan a la infeliz. Dueño entonces de una pequeña renta, principia nueva existencia:  paseos,  comidas,  teatros,  etc.  El  capital  disminuye  pronto,  hace  economías  e inicia  su  gran  campaña,  el   desideratum  de  sus  anhelos.  Una  señorita,  Máxima,  de  la aristocracia  bonaerense  por  su  familia  y  su  fortuna,  es  su  objetivo.  La  niña  contesta  sus miradas amorosas, y Genaro establece el sitio en regla, consiguiendo por medio de artes y mañas penetrar, pero sin descubrir el móvil que lo impulsa, en la casa de su fingida amada y gana  la  confianza  de  los  padres  de  esta.  La  infeliz  cae,  cae  hasta  donde  puede  caer  una mujer, y llega, por fin, el momento espiado por el seductor, la única esperanza que tiene de conseguir la mano de la rica heredera: la joven antes de ser madre, pero ya conociendo la bajeza del carácter de Genaro, se casa con él. 

La muerte de su suegro pone a nuestro héroe en posesión de una cuantiosa fortuna y  sin  importarle  nada  de  su  mujer  que  vive  soterrada,  ni  de  su  hijo  que  no  ama,  busca distracciones, algo con que llenar el vacío de su vida. Un momento tiene el pensamiento de convertirse  en   gran  señor,  de  vengarse  así,  trayendo  a  rendirle  homenaje  en  su  vivienda,  a todos  los  que  antes  le  han  despreciado;  pero  es  avaro,  las  fiestas  cuestan  caro,  y  su ambición es otra, ser más rico y nada más. La política, los honores, ¿qué le importan? Algo más  positivo  y  eficaz  que  toda  esa  vana  hojarasca  de  las  humanas  grandezas,  había  sido siempre el sólo anhelo de su vida, algo mejor y más sustancioso que la gloria: los pesos, el dinero… 

Grandes  especulaciones  en  tierra  le  hacen  triplicar  su  capital,  pero  de  pronto, cuando va a redondear sus negocios, una crisis general lo abate. Principian los apuros, las ventas  de  propiedades  de  la  fortuna  de  Máxima  que  da  al  principio  su  venia  sin  chistar, deseosa de que la deje tranquila, y concluye engañándola, hasta que un día, advertida de que su hijo se va a quedar en la calle, se niega a firmar un nuevo compromiso: Genaro quiere convertir en trágica la escena y Máxima, que lo conoce bien, ríe del cobarde que está segura no se matará. A la noche, nueva negativa de la mujer, y él entonces la arranca del lecho, la injuria torpemente, la azota, agregando a la brutal acción un cínico dicharacho; termina la novela con esta desagradable escena, contada por el autor con un naturalismo  zolaico de una crudeza de expresiones de bastante mal gusto. 

 En la sangre, que apareció primitivamente como folletín del  Sud América, fue recibida con  avidez  por  nuestro  público,  en  el  que  habían  despertado  marcada  atención  las anteriores  producciones  del  autor,  quien  por  su  última  novela   Sin  Rumbo  mereció 205

entusiastas aplausos. No es sólo por esta razón que nos hemos detenido un tanto a contar su  argumento,  sino  también  porque  Cambaceres  ha  iniciado  con  sus  libros  un  género genuinamente  argentino,  como  con  razón  lo  clasificó  el  fundador  de  este  Anuario,  y  que está  destinado  a  hacer  escuela,  siendo  él  además,  hasta  ahora,  el  único  de  nuestros novelistas  que,  sin  pretensiones  literarias,  continúa  en  la  tarea  emprendida,  siguiendo  una ruta fija y agregando cada día una nueva piedra al edificio que levanta. 

 En  la  sangre,  si  no  es  un  fracaso,  es  al  menos  un  paso  atrás,  es  algo  que  está  por debajo de lo que en derecho se podría y se debe esperar del autor de los  Silbidos de un vago. 

Se notan en ella los mismos defectos que la crítica ha señalado en los tres libros anteriores de Cambaceres, y si bien hay aquí un plan más ordenado y mejor desarrollado, un asunto más serio y una tendencia mejor encaminada, en cambio otras manchas lo afean. Sin tomar en cuenta el penoso y bajo pesimismo del autor, que mira todo con cristal de malos colores, se  le  puede  reprochar  que  su  libro  es  un  eterno  monólogo,  que  no  hay  más  estudio  de caracteres  que  el  de  Genaro,  quien  siempre  está  en  escena,  no  sabiéndose  a  punto  fijo cuándo  habla  o  reflexiona  él,  o  cuándo  lo  hace  el  novelista,  con  la  extraña  particularidad que el hijo del tachero piensa desde criatura como un viejo marino de la vida o se conoce como  si  fuera  un  profundo  psicólogo,  a  pesar  de  no  estar  dotado  de  mayor  inteligencia. 

Máxima es un accidente, y su figura, poco dibujada, ofrece contrastes incomprensibles. Se explica  su  pasión  por  Genaro,  pero  su  caída,  dada  su  educación,  su  familia,  su  espíritu distinguido —pues así nos la presenta el autor—, es absurda, inverosímil y poco atrayente. 

Máxima  se  pierde  sin  quererlo,  sin  resistencias,  al  arrullo  de  palabras  amorosas  que  solo podría consentir una guaranga refinada. 

Hay  en  la  novela  un  abuso  inmoderado  de  expresiones  vulgares,  de  lenguaje familiar, no sólo al estar en acción los personajes, sino también cuando el escritor bosqueja una  situación  o  hace  comentarios.  El  mismo  estilo  ligero,  chispeante  de  Cambaceres  ha sufrido:  por  exceso  de  nerviosidad,  por  demasiado  castigada,  la  frase  se  vuelve  dura  y abigarrada;  y  la  construcción  es  tan  extraña,  tan  apartada  algunas  veces  de  la  índole  de nuestro idioma, que merece reproches aún del crítico menos amante de la gramática. 

No por eso en la obra todo no es bueno: hay mucho digno de elogio además del tema y de su regular desarrollo, como por ejemplo los cuadros pintorescos de la muerte del tachero  y  la  entrada  de  Genaro  a  la  Universidad,  lo  mismo  que  la  pintura  del  estado  de ánimo del protagonista el día en que debe decidir su suerte el padre de Máxima, y cuando busca  el  testamento  de  su  suegro,  falseando  un  escritorio  y  robándose  una  cantidad  de billetes  de  banco.  Son  estas  pinceladas,  de  buena  mano,  y  algunas  otras,  las  que  hacen olvidar, en parte, escenas de dudoso gusto artístico y hasta de grosera confección. 

Los  caballos  de  raza  caen  y  se  levantan,  ha  dicho  un  reputado  literato  español, defendiéndose de un mal libro. Estamos seguros que  En la sangre pronto será olvidada por un  nueva  novela  que  cimente  firmemente  la  reputación  del  distinguido  escritor  que  nos ocupa y que haga conocer bien su pluma fácil y colorida y la fina y espiritual observación que lo caracteriza. 
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Novios, maridos y amantes en Buenos Aires 

 ¿Inocentes o culpables?  de Antonio Argerich 

 Amar al vuelo de Enrique E. Rivarola 

 León Zaldívar de Carlos María Ocantos 





 ¿Inocentes  o  culpables?  Novela  naturalista  fue  editada  por  la  Imprenta  de   Le Courrier  de  la  Plata  en  1884.  Es  la  única  novela  de  Antonio  Argerich  —joven  que había probado entrar al mundo de las letras poco tiempo antes con dos pequeños libros de  ensayos  literarios.  La  novela  no  fue  publicada  en  ninguno  de  los  folletines  de  los diarios de Buenos Aires. Narra el ascenso social de José Dagiore, un inmigrante italiano que se inicia como peón de albañil y alcanza a convertirse en propietario de una fonda; de Dorotea, su mujer, la hija de un tendero que alimenta con lecturas los sueños de una imaginación  descontrolada  que  la  llevan  al  adulterio;  y  de  su  hijo,  José,  un  joven nervioso  y  enfermizo,  sobre  quien  parecen  recaer  las  debilidades  y  los  vicios  de  sus progenitores, conduciéndolo a su propia destrucción. 

La novela fue juzgada por sus contemporáneos con una severidad que, aunque justa, no deja de ser discordante con el espíritu condescendiente con que eran recibidas las producciones literarias nacionales. Una posible explicación ante semejante reacción puede  ser  el  carácter  escandaloso  del  tratamiento  de  temas  como  el  alcoholismo,  el adulterio, la prostitución y el suicidio. 

 Amar  al  vuelo  (costumbres  estudiantiles)   de  Enrique  E.  Rivarola    aparece  por primera vez en el folletín del diario  La Patria Argentina  del 29 de junio al 27 de julio de 1884,  bajo  el  título  de   El  arma  de  Werther.  Poco  después,  es  publicada  en  forma  de libro  y  con  el  título  definitivo  en  la  editorial  de  Emilio  de  Mársico.  Se  registra  una segunda edición en 1886. En 1905 es reeditada en la colección de “La Biblioteca de  La Nación”. 

Relata  las  andanzas  de  Primitivo  Salvadores,  el  hijo  de  un  estanciero  que  ha venido  a  Buenos  Aires  a  estudiar.  Luego  de  una  serie  de  romances  fugaces  y superficiales se  enamora de la joven Rosa Villamar, cuya madre pretende casarla con Bernardo Ortiguero, propietario rural de Entre Ríos, hombre maduro y de gran fortuna, quien  se  encuentra  de  visita  en  la  ciudad  en  procura  de  una  joven  bonita  con  quien contraer enlace. A pesar de que Rosa siente simpatías por Primitivo y don Bernardo le produce poco menos que repulsión, ante las insistentes amenazas maternas declina de su obstinado rechazo y con el solo objeto de obedecer a su madre concluye por aceptar la proposición  matrimonial.  Enterado  de  la  boda  por  el  suelto  de  un  diario, Primitivo  se presenta en casa de Rosa  y justo cuando se encuentra de rodillas besando la mano de Rosa, aparece don Bernardo, quien se marcha sin explicaciones tras sorprenderlos en tal situación.  Enseguida  los  diarios  difunden  el  final  vergonzoso  del  breve  y  desigual romance, por lo que Rosa y su madre huyen de Buenos Aires escapando del escándalo y se refugian en España, en casas de parientes. Primitivo, agobiado por la ausencia de su amada,  resuelve  quitarse  la  vida.  Sin  embargo,  tiene  la  fortuna  de  que  falle  el mecanismo del revólver comprado en el montepío para la ocasión y salva su vida. Poco después, ya repuesto del desengaño amoroso, celebra la poca confiabilidad del arma. 

 León  Zaldívar   es  la  segunda  novela  de  Carlos  María  Ocantos.  Se  publicó primero  en  el  folletín  de   La  Patria  Argentina  del  6  de  marzo  al  20  de  abril  de  1888. 

Poco  después  apareció  en  formato  libro  en  Madrid,  donde  el  autor  se  desempeñaba como secretario de la Legación diplomática, bajo el título de  León Saldívar. La novela pone la mirada en la alta sociedad porteña, ofrece descripciones de sus costumbres y de sus puntos de encuentro: los bailes de Carnaval, el Club del Progreso, la temporada del 207

Teatro  Colón,  los  paseos  por  Palermo,  los  veranos  en  el  Tigre,  articuladas  con  una intriga  amorosa  convencional.  Si  bien  se  construye  una  perspectiva  crítica  de  la sociedad porteña, en ningún momento se apela al sarcasmo, la sátira y el escepticismo de  las  obras  de  Cambaceres  ni  a  los  acordes  trágicos  del  fatalismo  naturalista.  Si  de opciones  estéticas  se  trata,  Ocantos  elige  mirarse  en  el  realismo  español  y  su  bagaje costumbrista. Es por esto que Ernesto Quesada celebra con esta novela el surgimiento del “genuino novelista nacional”, capaz de pintar cuadros costumbristas sin caer en “la vulgaridad de un naturalismo de convención”. 

La novela refiere la historia de un amor no correspondido entre un joven, León Zaldívar, heredero de una estancia y perteneciente a una familia porteña tradicional, y la atractiva  y  coqueta  hija  de  un  estanciero,  Lucía  Guerra,  quien,  a  pesar  de  algunas insinuaciones, prefiere casarse con lo que aparenta ser un mejor partido: un elegante y distinguido barón francés. A la postre este matrimonio deriva en desastre: el codiciado barón  resulta  ser  en  realidad  un  cazafortunas,  borracho,  que  ve  con  espanto  cómo  su farsa  se  viene  abajo  luego  de  la  llegada  imprevista  de  su  verdadera  mujer  a  Buenos Aires, quien lo desenmascara. Este último, frente a la gravedad de los acontecimientos, huye de inmediato y la familia Guerra trata infructuosamente de ocultar el episodio con un repentino viaje a Europa. Finalmente, León descubre a quien lo había amado durante todo  ese  tiempo:  una  joven  llena  de  virtudes  domésticas  con  quien  realiza  un matrimonio feliz y conveniente. 
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 La Patria Argentina, 22 de junio de 1884 

 

 

¿Inocentes o culpables? Una novela naturalista 





Es  este  el  título  de  una  novela  que  desde  hoy  se  encuentra  en  venta  en  todas  las librerías de Buenos Aires. 

Su autor es el joven Antonio Argerich. 

No es este un nombre desconocido en nuestro reducido mundo literario. Hará dos años, más o menos, que Antonio Argerich dio a luz una colección de artículos, que, bajo el modesto título de  Un poco de prosa, encerraban páginas llenas de colorido, escritas en estilo fácil,  desenvuelto,  fresco  como  la  vida  del  joven  escritor.  Más  tarde,  en  una  conferencia literaria dada en el Politeama a beneficio del poeta Gervasio Méndez leyó un discurso sobre el naturalismo que, aunque demasiado extenso para aquel acto, era una pieza acabada, que mereció los elogios de la prensa, y una palabra de aliento de Emilio Zola, el campeón del naturalismo.123 

La  novela  que  hoy  presenta  es  fruto  de  estudio  y  de  afanes.  Un  año  entero  ha ocupado en su preparación y elaboración, observando de cerca sus personajes, organizando el plan de la obra, dando a sus cuadros pinceladas vivas y seguras, y le llega por último, el momento de lanzarla a la luz pública, esperando el fallo de la opinión. 



La novela de Argerich no puede ante todo, pasar desapercibida. Es esencialmente, una obra de combate y ya sea para sostenerla, ya para atacarla, la prensa y los hombres que se ocupan de las letras tienen que hacer de esa novela el tema del día. 



 ¿Inocentes o culpables?  presenta al lector dos fases diversas. 

La una, en la idea que preside el libro, y que su autor explica en un prólogo. La otra en la obra misma, considerada como género literario, debiendo tenerse entonces en cuenta el plan general, su desarrollo, sus caracteres, su estilo. 

Antonio  Argerich  combate  en  su  novela  esa  inmigración  inferior  que  invade  los territorios  americanos,  trayendo,  es  cierto,  un  concurso  benéfico  de  brazos,  pero esparciendo en nuestro suelo las simientes de una generación desprovista de ideas de moral y  de  patriotismo,  una  generación  enfermiza,  no  de  cuerpo,  sino  de  alma,  que  recoge  la herencia de las bajas clases sociales, de donde ha nacido para hacerla el patrimonio de su vida. 

A  este  respecto  hace  una  observación  muy  real.  Nuestros  hombres,  dice,  se preocupan de la cruza de nuestros caballos para mejorar la raza, y dejan que nuestra raza se someta a la influencia de otra que le es muy inferior, y no solo se limitan a dejar que esa influencia se opere de por sí, sino que tratan de activarla, dando pasaje gratis al inmigrante, llamándole  a  nuestras  playas  por  necesidades  del  momento,  sin  pensar  en  las  graves consecuencias a que ese hecho daría origen. 

Esta cuestión no es mera teoría ni la trae Argerich a colación en su novela a falta de otra  cualquiera;  no,  es  una  cuestión  de  actualidad,  una  cuestión  de  trascendencia.  Es  la cuestión que se está debatiendo en el Congreso argentino y en la prensa. 

Mientras  que  el  economista  lleva  el  debate  al  contingente  de  los  números,  y  el hombre  político  busca  la  resolución  del  problema  estudiándolo  en  el  enmarañado  campo 123 Antonio Argerich, antes de  ¿Inocentes o culpables?  publicó  Un poco de prosa (Ostwald y Martínez, 1881,  169  páginas),  colección  de  artículos  literarios  con  prólogo  de  E.  Holmberg,  y   Naturalismo (Ostwald,  1882),  disertación  leída  en  el  Politeama  con  motivo  de  la  velada  literaria  a  beneficio  de Gervasio Méndez. En esta conferencia  Argerich defendía a Zola, basándose en De  Amicis,  y atacaba a Víctor Hugo. La mencionada disertación se incluye en la sección  Debates de esta antología. 
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de la ciencia del gobierno, el novelista se reconcentra en la observación y presenta hechos que hacen luz, como los ejemplos lo hacen en las definiciones. 

Así  pues,  el  libro  tiene  su  fin.  Llega,  aparece  en  momento  oportuno.  Si  esa cooperación del observador no se esperaba, se la acoge, porque está basada en estudios de hechos  reales,  dolorosos,  pero  innegables,  que  deben  tener  presentes  el  legislador  y  el periodista para no perderse en platónicas abstracciones. 

La otra faz de la obra es su faz literaria. 



Ante todo, es necesario hacer presente al lector que el hecho de que la novela tenga por fin la resolución de un problema social, no obsta a que se encuentre desprovista de la pesadez que daría al libro un estudio puramente científico. 



Las  deducciones  y  las  consecuencias  las  hace  el  prólogo  y  las  piensa  el  lector, cuando cierra por última vez el libro. 



Aún en la parte literaria, la novela de Argerich se presta a grandes e interminables discusiones. 

Es  la  primera  producción  que  se  presenta  entre  nosotros  siguiendo  las  huellas  de una escuela que ha revolucionado la literatura francesa. 



Antonio  Argerich  se  manifiesta  en  su  obra  discípulo  demasiado  ferviente  del naturalismo. Se deja llevar por sus pasiones literarias, y hace tanto o más de lo que se han atrevido hacer los más osados. 



La crudeza de algunas escenas está llevada a límites que no es posible sostener en nombre  de  tendencias  literarias,  porque  antes  que  esas  tendencias  está  la  moral  que  las reprueba. 



Y para mostrarse más osado ha cargado los colores de su pincel en los dos primeros cuadros de su narración: una noche de boda y un parto. 



Esas  dos  descripciones,  obra  de  buen  discípulo,  se  resienten  de  demasiado reales —hay en ellas demasiada verdad—, pero para su autor, ese no es un defecto; es, por el contrario, una buena cualidad de su escuela, que lleva la observación hasta más allá de lo que las convenciones aconsejan. 



El plan de la novela se desarrolla sin tropiezos, y no es éste poco mérito, pues en esa  fácil  corriente  de  los  sucesos  estriba  una  de  las  mayores  dificultades  para  el  escritor. 

Otro de los méritos, y que más que un mérito es la esencia capital de ese género literario, es el interés. En la novela de Argerich ese interés se encuentra, no buscándolo en la pintura de sus cuadros  realistas, sino siguiendo a sus personajes, bien caracterizados, al través de los mil incidentes que, desde la cuna en que nace el héroe de la novela hasta el lecho en que muere casi como Rolla, preparan el desenlace fatal. 



Dagiore  con  su  frente  deprimida,  sus  instintos  brutales  dominados  por  la  belleza física de Dorotea, con sus sueños de fortuna, tacaño, miserable, casándose por cálculo para hacer de su mujer una  sierva y no una compañera, víctima de sus propios extravíos, pasando de la desgracia a la embriaguez y de la embriaguez al manicomio, es un tipo que se ve vagar entre las páginas de la novela, inspirando unas veces compasión y otras desprecio. 



Dorotea, la mujer de humilde cuna extraviada por el lujo y por la influencia de las novelas románticas hasta caer en el adulterio; el mayor Paz, ciñendo la espada al cinto para emprender campañas amorosas y arrastrándose como una víbora para verter su veneno en el alma de Dorotea; el doctor Ferreol, hablador insignificante y hueco, ascendido a Ministro de Gobierno Nacional y candidato a la Presidencia de la República, repartiendo entre todo el mundo saludos y promesas; Misia Francisca, hablando del talento y de los carruajes de su hijo el doctor Ferreol como si gustase un caramelo; don Isidro el boticario, chismoso como una  comadre  de  barrio,  y  el  doctor  Catay  copiando  en  el  libro  de  la  botica  las  recetas  de otros  médicos  para  aplicarlas  por  analogía  a  sus  enfermos;  José,  el  hijo  de  Dagiore  y Dorotea,  heredero  de  la  pobreza  espiritual  de  uno  y  de  las  ambiciones  desmedidas  de  la otra,  perdiendo  en  los  lupanares  la  salud  y  la  moralidad,  en  compañía  de  una  juventud 210

frívola y sin vigor, quitándose la vida un mes antes de su proyectada boda, porque su sangre corrompida la impedía; todos esos son personajes bien caracterizados, y se destacan en el gran cuadro de la novela. 

Cuando el  narrador  llega al  fin  de  su  relato,  y  deja  a  José  en  el  cementerio, como una víctima más de la corrupción moral, se pregunta si son inocentes o si son culpables. 

La  juventud  los  considera  inocentes, encontrando el  mal en  la  sociedad  misma;  la iglesia  los  considera  culpables,  individualizando  en  el  suicida  todas  las  responsabilidades. 

Decir quién tiene razón sería difícil. Toca a cada lector juzgarlo para él. 

En su prólogo Argerich promete otra obra, debiendo hacer en ella el estudio de una familia argentina. 

Desearíamos ver en ella, no precisamente un cambio en sus doctrinas literarias, sino la moderación necesaria para que su libro tuviese entrada en el hogar de la familia argentina y  pudiese  ser  leído  “al  amor  de  la  lumbre”  —que  se  pueden  decir  verdades  sin  decirlas amargas, llegar al mismo fin y obtener los mismos resultados yendo por buenos caminos y no por sendas pedregosas y entre espinosos matorrales. 

La moral no es un fin del arte, pero el artista, antes que artista debe ser hombre. 
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 La Ilustración Argentina,    10 de julio de 1884 





¿Inocentes o culpables? El libro de Argerich 





El  nombre  de  Antonio  Argerich  apenas  ha  sonado  en  las  crónicas  y  gacetillas, donde se fabrican reputaciones del género del doctor Ferrol, pero reputaciones, al fin, que el vulgo, como buen creyente, consagra y celebra. 

No  ha  rodado  por  ese  ruidoso  escenario  de  las  celebridades  de  baratillo, y  es  por esto  que,  los  que  no  lo  han  visto  exhibirse  allí,  se  preguntan  con  cierta  sorpresa  ¡Cómo! 

¿Ese mozo es capaz de escribir un libro? 

Estas frases han salido de muchas bocas en estos últimos días.    

Las reproducimos porque honran al autor de  ¿Inocentes o culpables?  

Prueba, en efecto, que ese libro, prescindiendo de su mérito, es un valiente esfuerzo y un esfuerzo que se realiza por amor al estudio y al legítimo crédito, sin la obligación a que subordina la fama solicitada por otros, como anticipo, sin temor de quedar en débito. 

Los  que  conocíamos  las  dotes  literarias  y  el  espíritu  de  observación  de  Antonio Argerich no nos hemos sorprendido de la aparición de su libro. 

Dudábamos, sí, y no debemos excusar esta franca declaración, dudábamos de que su obra pudiera pasar sin riesgo bajo el filo de la crítica. 

Y  esta  duda  nacía  de  la  aversión  con  que  se  mira  su  escuela,  y  de  su  decidida oposición con nuestra vida literaria y con nuestras costumbres sociales; nacía también de la desconfianza  de  que  un  pensamiento  tan  positivo  y  trascendental  como  el  que  pretendía desarrollar, pudiera dañar el carácter artístico de la producción o viceversa, que el interés de esta, bajo tal aspecto, no se salvará sino a expensas de la unidad y de la verdad de aquel. 

Sin  embargo,  si  respecto  de  lo  primero,  no  ha  dejado  de  levantar  protestas violentísimas entre las gentes escrupulosas, lo cual nada prueba en contra del libro, respecto de  lo  segundo,  que  afectaba  directamente  la  responsabilidad  del  autor,  nos  es  grato reconocer que nos habíamos engañado: Argerich ha sabido mantener en su novela la más perfecta armonía entre la idea y la forma, entre la filosofía y el arte, mostrándose al mismo nivel como literato y como sociólogo. 

La crítica seria no ha tenido objeciones fundamentales que hacer. 

Bajo el punto de vista de la forma, ha condenado algunas escenas por más o menos crudas. 

En  cuanto  al  fondo,  ha  pretendido  negar  algunos  de  los  hechos  en  que  apoya  su tesis el novelista. 

Aquel cargo lo aceptan solidariamente todos los partidarios del naturalismo como un timbre de su escuela. 

Respecto  de  los  hechos  que  se  impugnan,  como  quiera  que  no  es  nuestra  mente entrar  en  este  debate,  observaremos  simplemente  que  ellos,  aunque  se  admitieran,  no desvirtuarían la idea fundamental del libro ni su trascendental objetivo. 

Al  lado  de  estas  censuras,  se  ha  hecho  la  debida  justicia  al  autor  de   ¿Inocentes  o culpables? , reconociendo sus distinguidas cualidades de novelista brillantemente reveladas en este libro que figura desde hoy con honor en nuestra biblioteca literaria nacional. 

Y si se tiene en cuenta que Argerich es un joven de 26 años, ¡cuánto no debemos esperar de su inteligencia fortalecida por el estudio y por la experiencia! 
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 La Prensa, 11 de julio de 1884 






El naturalismo 

 

Julio Llanos 



Aparto  por  un  momento,  al  final  del  segundo capítulo,  la  novela  de  Argerich  que empecé a leer con avidez. 

No  necesitaba  el  autor  haber  puesto  en  la  carátula  que  su  obra  era  del  género naturalista. Bastan las primeras líneas para decir al lector que Argerich no ha pasado largas horas  levantando  su  pensamiento  vigoroso  en  busca  de  verdades  y  bellezas  ideales,  lo  ha hundido  en  la  miseria,  para  arrancar  sus  imágenes  nauseabundas,  y  complaciéndose  en ponerlas de relieve las mira por uno y otro lado, y se cree feliz con el tino que le permite ofrecer las más repugnantes. 

Era su empeño y lo ha realizado con talento sin detenerse ante la consideración de que  una  obra  a  que  no  se  fijan  lectores  determinados,  debe  ser  una  narración  culta, deliciosa; y que lo que no podría decirse en una sala no debe exponerse en un libro que se destina a todos los sexos y condiciones sociales. 

Lejos de mí esas tendencias exclusivamente románticas que vagan ajenas a la vida, extraviadas frecuentemente y que ocultan el vacío de la observación con una frase hueca, pomposa si se quiere, pero que nada muestra y sobre todo nada enseña. 

El  conocimiento  del  mundo  y  del  corazón  humano  debe  adornar  al  novelista indispensablemente, pero de ahí no  se signe que el mundo ofrezca sólo miserias y que el corazón no tenga más que ímpetus groseros con traducciones repugnantes. 

Es  admisible,  es  lógico  si  se  quiere,  que  se  pretenda  llevar  el  horror  al  vicio,  a  lo repugnante mostrándolo con verdad, pero siempre se puede decir ése es, ahí está, sin que sea menester describirlo por completo y deleitarse retocándolo, apretándolo como haría un médico con una llaga que quisiera limpiar. 

El naturalismo ha dado con la manera de encontrar la verdad sin la belleza. 

A  la  novela  actual  se  traslada  la  vida  tal  como  es,  sus  páginas  deben  reflejarla,  sí; pero la vida no tiene solo una faz ante la observación. Verdad que es añeja la costumbre de pretender corregir un efecto dando en el opuesto. 

Si los románticos exageran, los naturalistas no hacen menos. 

La  literatura  contemporánea  acelera  su  transición  hacia  el  nuevo  rumbo  a  que  la siguen las demás manifestaciones en la inteligencia y actividad humanas, y acaso es porque los  primeros  sin  lanzarse  denodadamente en  la  nueva  ciencia,  extravían,  sino  el  rumbo  la manera  de  marchar,  que  tenemos  esos  frutos  prematuros,  madurados  artificialmente  al calor de un entusiasmo generoso pero irreflexivo. 

Lo que se va entendiendo por naturalismo es la exageración de lo que debe ser. 

El mismo Zola ha tenido que excederse para marcar definitivamente su tendencia; y sus últimas producciones, y sobre todo algunos de sus artículos, lo manifiestan. 

Zola es un jalón puesto donde no se debe llegar sino con la vista. 

Hay que colocarse donde él, para medir el impulso a que una crítica, más bien una guerra sangrienta, lo llevaban. 

Él debió responder como lo hizo, triunfar con su audacia más que con su talento, pero  eso  mismo  debe  contener  a  sus  imitadores  que  no  tienen  que  luchar  como  él  para abrirse paso, la ruta está descubierta, sin asperezas; no hay, pues, que penetrar en ella con aparatos de desmonte. 
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No  sabemos  tampoco  hasta  qué  punto  es  bueno  eso  de  implantar  decididamente una imitación exacta y fiel donde no existe el mismo ambiente social: París no es Buenos Aires. 

Venimos  siempre  a  que  Zola,  sobre  todo  para  los  que  no  son  franceses,  apenas puede ser un rumbo, una tendencia, no un maestro que se debe seguir como impecable. 



La forma no constituye la base de su escuela, y es la forma la que más se le toma, sobre todo por los que se ensayan, aunque sea felizmente, tras sus huellas. 



Zola es muy aceptable en espíritu. Más que eso, es fatalmente aceptable. 



Víctor Hugo es acaso el último gran representante de lo que fue en el mundo del pensamiento. 



A su muerte, la flagelación contenida por un justo respeto a su genio, concluirá con los amadores de la escuela que ensalza tan poderosamente. 



La  farsa  que  se  hizo  no  ha  mucho,  diciendo  que  Zola  ocupaba  en  la  Academia francesa  el  puesto  dejado  por  él,  tiene  más  alcance  y  verdad  de  la  que  le  dio  el  travieso seguramente. 



Argerich  no  tendrá  aquí  imitadores,  porque  no  debe  tenerlos,  a  pesar  de  que  el espíritu de la juventud le es propicio, y su ensayo es de mérito. 

El naturalismo flota en la atmósfera, está en todas las inteligencias, pero incubando sus gérmenes para nacer con otras galas. 
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 La Prensa, 1 de marzo 1885 





La novela en el Plata: ¿Inocentes o culpables? 

 

Juan Santos 

 

El último tercio del año que acaba de terminar, se ha señalado en Buenos Aires por la aparición de varias obras originales, a las que sería injusto no consagrar algunas líneas de examen imparcial. No es este el momento de deplorar, una vez más, la cruel indiferencia en que  generalmente  caen  entre  nosotros  las  producciones  nacionales.  El  hecho  existe  y  es demasiado conocido para que insistamos sobre él. Hace varios años un hombre de talento sagaz  y  delicado,  un  discípulo  espiritual  de  Sainte-Beuve,  inauguraba  en  la   Revista 124

 Argentina

una  serie  de  críticas  meditadas  y  concienzudas,  que  merecen  leerse  con detención. Su interesante tentativa no se ha renovado después. Y aquellos mismos artículos, llenos  de  bellezas  de  expresión,  de  finura  y  fuerza  de  pensamiento,  contienen  muchos juicios  que  su  autor  no  recorrerá  en  el  día  sin  una  leve  sonrisa.  Las  obras  y  las personalidades están vistas en ellos a través de un cristal de aumento. A fuerza de rellenar sus frases con algodón, su autor ha llegado a convertir todos sus golpes en caricias. Pero, nos preguntamos con empeño, ¿son ellas del todo justas?, ¿son siempre sinceras? 

Los tiempos han cambiado desde entonces y actualmente una nueva generación se siente enardecida por el amor de las letras y el anhelo de la gloria. Un joven de excelentes cualidades  publicaba  hace  poco   La  Cruz  de  la  falta,  obra  infantil  que  en  medio  de  sus promesas anuncia el germen de un espíritu penetrante.125 Recientemente, otro autor novel, Antonio Argerich, ha dado a luz una novela con el título de  ¿Inocentes o Culpables? , que nos proponemos examinar en estas líneas. 

La obra del señor Argerich promete demasiado desde el principio para no dejarnos descontentos al terminar. Ante todo, su autor se enrola voluntariamente en el ejército del naturalismo, y pretende aplicar el método de la escuela de Zola al desarrollo de la narración. 

No  hemos  leído  sin  un  sentimiento  de  asombro,  el  largo  prólogo  en  que  comienza  por plantear multitud de graves problemas que espera resolver en el curso de su libro. Según él, ideas  muy  altas  han  presidido  a  la  confección  de  éste.  Ha  notado  que  entre  nosotros  la población permanece estacionaria, y estudiando una familia de inmigrantes italianos llega a resultados  que  asegura  no  son  casos  excepcionales  sino  generales.  Por  último,  se  opone enérgicamente  a  la  inmigración  inferior  europea.  He  aquí  el  contenido  del  prólogo, aligerado  de  consideraciones  más  o  menos  oportunas sobre  estadística  nacional.  ¿Es  esto realmente serio?... ¡Parece que sí! 

Después de esa portada, era justo esperar, si no un estudio detenido y completo de costumbres  de  la  baja  clase,  un  ensayo  de  resolución  de  tan  arduas  cuestiones.  ¿Y  qué encuentra  el  lector  en  las  trescientas  compactas  páginas  de   ¿Inocentes  o  Culpables? ?  Su 124 La  Revista Argentina,    dirigida por José Manuel Estrada, apareció entre 1868 y 1872 (primera época) y entre  1880  y  1882.  En  su  primera  época,  la  revista,  de  orientación  claramente  sarmientina,  tiene  cierto aire  de  boletín  oficial:  en  sus  páginas  abundan  las  noticias,  informes  y  estadísticas  sobre  educación (especialmente),  inmigración,  ingresos  y  gastos  públicos,  aunque  también  incluye,  en  este  orden  de importancia, notas sobre historia, derecho, ciencias y literatura. La orientación de la revista es progresista: intenta, al menos, estar a tono con la modernización. La segunda época comienza a principios de octubre de 1880, con el inicio del gobierno de Roca. Al menos en las primeras entregas, la posición de la revista es  favorable  al  nuevo  gobierno  casi  sin  reservas.  Sin  embargo,  muy  rápidamente  se  advierte  el  lugar disonante que esta revista definida como cristiana viene a ocupar en el marco de la modernización  y el positivismo roquista. 

125  La cruz de la falta (Coni, 1883) es la primera novela de Carlos María de Ocantos. 
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argumento  va  a  decírnoslo.  Un  inmigrante  italiano  (José  Dagiore)  se  dedica  al  oficio  de limpiabotas, deja éste por los de albañil, vendedor ambulante, se asocia con un compañero y juntos compran una fonda. Muerto su socio, Dagiore se casa con la hija de un almacenero (Dorotea).  De  esta  unión  nacen  tres  hijos,  José,  Victoria  y  María.  Poco  a  poco,  Dorotea, impulsada por la vanidad, va separándose de su esfera, vive lejos del establecimiento de su marido y después de una reyerta con éste, conoce a un Mayor que se convierte en amante suyo. Entretanto, sus hijos crecen, José es admitido en un Registro, se liga con amigos de malas costumbres, y se entrega con ellos a una vida de disipación. En este tiempo conoce a una niña pura y pobre y se enamora de ella. Aceptado por la madre de su novia, una especie de  regeneración  se  opera  en  el  alma  de  José.  Su  desgraciado  padre,  entretanto,  cae  de degradación  en  degradación,  se  separa  por  completo  de  su  familia  y  termina  en  el manicomio.  José,  después  de  varias  alternativas,  se  siente  atacado  por  un  mal  terrible  y vergonzoso y no encuentra otro remedio a su situación que la muerte del suicida. 

Tal es, trazado a grandes rasgos, el plan de este libro. Nos hemos visto obligados a pasar como sobre ascuas a través de muchas de sus escenas principales, y las crudezas de su lenguaje  nos  impiden  citar  fragmentos  de  su  texto.  Desde  luego,  se  advierte  en  todo  el curso de la narración la inflexibilidad de un  parti pris  inexorable. El autor se ha sentado a su mesa decidido a escribir una obra naturalista, y es posible que, al terminar, haya sonreído satisfecho. ¡Saquémoslo de su error! El naturalismo no tiene nada que ver con el libro del señor Argerich. No es naturalismo esa decisión única y calculada de amontonar horrores o bajezas, vengan o no a colación, recolectándolas de todas partes, amasándolas minuciosa y fríamente en un estilo lento, uniforme, banal y simétrico. No es que cubramos de flores las llagas del vicio y la corrupción; no es que ignoremos que en la sociedad actual abundan los criminales  y  las  enfermedades  morales  de  toda  especie.  Pero  cuando  un  autor  pinta  esos males, lo menos que tenemos derecho de exigir es que sus retratos  sean exactos, que sus tipos sean verdaderos. Lo contrario es buscar un éxito vituperable en la curiosidad y en el cinismo de cuadros pornográficos de un género falso y violento. 

Nada  más  imaginario  que  esa  familia  italiana,  cuyo  jefe  natural  vive  en  su  fonda, mientras  la  mujer  alquila  una  casa  para  vivir  separada,  compra  piano,  muebles,  traba relación con familias de alta categoría social, asiste a los recibos de un Ministro de Estado, se entrega al primer advenedizo y concluye por ver indiferente a su marido en un hospicio. 

¿Y qué decir del doctor  Ferreol, el hombre político, el Ministro levantado de un día para otro  a  las  alturas  del  poder?  Este  personaje  es  simplemente  absurdo.  Jamás  imaginación romántica desenfrenada ha producido un tipo que esté más alejado de la realidad. Especie de  saltimbanqui  fracasado,  su  fisonomía  moral  no  tiene  un  solo  rasgo  firme  y  simpático. 

Nunca  habrá  visto  el  autor  de   ¿Inocentes  o  Culpables? ,  en  su  patria,  un  hombre  de  estas condiciones  elevado  a  Ministro  no  se  sabe  de  qué  ramo  ni  por  cuál  motivo.  Poco  más  o menos,  lo  mismo  podría  decirse  de  los  demás  personajes.  Desengáñese  el  señor Argerich: una mujer del origen y de la educación de Dorotea, casada a los diez y siete años con una especie de fauno grasiento, después de las abominaciones que nos describe en el primer capítulo, no llega a indignarse por los avances atrevidos del doctor Ferreol ni hace tan  hondas  reflexiones  después  de  la  seducción  del  Mayor.  Los  amigos  de  José  también están recargados de color. Este mismo desgraciado, a quien el autor desea hacer disculpable con una solicitud digna de mejor causa, es un producto artificial, imposible. Y, por último, después  de  recorrer  el  libro,  ¿qué  resultado  práctico  saca  el  señor  Argerich  de  todas  las miserias que revuelve con su pluma? ¿Qué tiene que ver este argumento con las reflexiones estadísticas  del  prólogo  y  con  la  inmigración  inferior  europea?  Francamente,  hemos buscado  con  ahínco  un  lazo  que  uniera  ambas  proposiciones,  y  nuestros  afanes  han  sido infructuosos. 

En  la  realidad  y  en  la  vida,  todo  pasa  de  muy  distinto  modo.  El  hombre  activo  y trabajador  que  gana  una pequeña  fortuna,  no  está representado  por  ese  Dagiore,  brutal y 216

repelente,  ser  completamente  fantástico  si  hemos  de  seguir  la  inflexible  lógica  de  los caracteres,  si  hemos  de  atenernos  al   documento  humano   que  sin  duda  alguna  ha  pretendido tener en cuenta el novelista. Un hombre avaro, ignorante, que principia limpiando botas y, céntimo  sobre  céntimo,  amontona  una  miserable cantidad,  no  se  resigna  tan  fácilmente a los  caprichos  de  una  mujer  a  quien  no  quiere,  hasta  el  punto  de  permitirle  gastos  e instalaciones superiores a su esfera. Del mismo modo, una mujer de la clase y de la cuna de Dorotea, no asiste a los recibos semanales de un Ministro de Estado con tanta facilidad. No es  porque  la  echemos  de  aristócratas,  aunque  en  realidad  lo  seamos,  ni  porque  entre nosotros  las  clases  estén  divididas  por  abismos  infranqueables;  pero,  así  y  todo,  hay diferencias que nada salva, y estas son las de la educación. No verá el señor Argerich una sola mujer como Dorotea en los salones de la alta sociedad de Buenos Aires. En cuanto a los hijos, ya es otra cosa. La humildad de sus padres no impide que se eleven por la fuerza de  su  talento  y  de  su  instrucción;  pero,  en  ese  caso,  para  franquear  las  puertas  del  gran mundo es necesario que no pasen sus noches jugando y bebiendo en el  Café Tortoni, ni se unan con pilluelos de baja estofa para emprender correrías nocturnas. Por lo demás, esto pasa no solamente entre nosotros, sino también en Europa. Desde Molière, que era hijo de un  tapicero,  hasta  Edmond  About126,  que  acaba  de  morir  en  París  y  cuyo  padre  fue vendedor de comestibles, o Cánovas del Castillo127, hijo de un humilde maestro de escuela, en  todas  partes  del  mundo  el  talento  y  la  instrucción  nivelan  todas  las  cunas  y  todas  las posiciones.  Es  cruel  insistir  sobre  esto;  en  tal  sentido,  nada  es  más  falso  que   ¿Inocentes  o culpables? , nada más desfigurado que las creaciones de la novela. 

La razón es bien natural. Es mil veces más difícil trasladar al lienzo matices tenues y delicados  que  tintas  violentas  y  definidas.  El  actor  que  descuella  en  la  expresión  de  los arranques del furor, suele fracasar en la nota irónica o sencilla. Así, el señor Argerich no se ha detenido en el análisis de los personajes que pretende hacer vivir. Ellos están fabricados en el mismo molde, cortados por la misma tijera. Son maniquíes en que su autor ha colgado toda  clase  de  vicios  y  miserias  pero  que  carecen  de  articulaciones  humanas.  Es  necesario que insista algunas veces sobre el buen fondo de  José, sobre los sentimientos nobles que aún  quedan  en  su  alma  para  que  lo  creamos.  Y  aun  en  tal  caso,  él  mismo  se  encarga  de desmentirlo a cada momento. 

Este error se aumenta más con la circunstancia agravante del estilo de la novela que examinamos. Un autor puede decir todo, pero es necesario saber decirlo. El señor Argerich conocerá seguramente una obra de Belot128 titulada  La boca de la señora X...  Si no la conoce le aconsejamos que la lea. Esta obra ásperamente naturalista, que casi toca a la pornografía, tiene una descripción cruda y descarnada de uno de esos lugares a donde el señor Argerich conduce  frecuentemente  a  sus  personajes.  Con  todo,  Belot  que,  por  otra  parte,  es  un novelista  mediocre,  no  ha  necesitado  echar  mano  para  su  cuadro  de  términos  soeces, repugnantes  o  bajos.  Aquella  escena  atroz  no  llega  a  la  calculada  abyección  y  al  inútil cinismo de muchos términos de  ¿Inocentes o culpables?  porque tal es el solo carácter de esta narración,  que  hemos  dejado  de  examinar:  la  falta  absoluta  de  gracia  y  de  viveza  en  sus conversaciones.  A  este  respecto  el  señor  Argerich  es  de  una  rara  generosidad  con  sus personajes. Ejemplo al caso. Un abogado, hablando de Schopenhauer, cita su obra  La raíz cuadrada de la proposición de la razón suficiente. Y continúa el señor Argerich: “—¿Cómo? —dijo 126  Edmont  About  (1828-1885).  Escritor,  periodista  y  dramaturgo  francés.  Sus  obras  contaron  con  una enorme popularidad durante el siglo XIX. 

127 Antonio Cánovas del Castillo (1828-1897). Historiador y político español. Es considerado el personaje más  influyente  de  las  fuerzas  conservadoras  durante  la  Restauración.  Fue  presidente  del  consejo  de ministros durante buena parte de la regencia de María Cristina y del reinado de Alfonso XIII. 

128  Adolphe  Belot  (1829-1890).  Dramaturgo  y  novelista  francés,  nombrado  Caballero  de  la  Legión  de Honor  en  1867.  La  novela  a  la  que  alude  García  Mérou  en  este  artículo  fue  publicada  en  1882  con  el nombre de  La Bouche de Madame X***. 
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Juan Diego, que había oído algo. El doctor volvió a repetir el título. —Hijito, se me erizan los  cabellos;  mozo,  que  me  traigan  una  copa  de  la  proposición  de  la  raíz  cuadrada...”. 

Después de esta ocurrencia tan espiritual como ustedes ven, termina el autor: “José mismo tuvo que reír”. Convengamos en que no había motivo para tanto. 

No  queremos  insistir  en  otros  detalles  más  cándidos,  si  es  posible,  de   ¿Inocentes  o culpables?  Ni siquiera podemos levantar con motivo de este libro una discusión de escuelas, pues  más  que  al  naturalismo,  la  novela  del  señor  Argerich  pertenece  al  romanticismo  del mal.  Es  una  obra  fracasada  y  artificial;  un  error  del  que  el  señor  Argerich  tomará  la revancha en el porvenir. La base de este error radica en su deseo de sujetarse a un sistema, de  hacerse  cirujano  de  enfermedades  sociales.  Pero  ni  ha  conocido  el  mal,  ni  ha  sabido aplicarle  el  cauterio.  Lo  cual  no  obsta  para  que  reconozcamos  en  uno  que  otro  chispazo aislado, bien raro por desgracia, la huella del talento y el sello del escritor. Era un deber de buen gusto, y hasta un deber moral, levantar este libro del silencio vil en que ha caído para mostrar a su autor sus graves deficiencias y sus frecuentes errores. En este sentido creemos que el señor Argerich nos debe agradecimiento y que hemos cumplido nuestro objeto con altura e independencia. Chamfort decía que los que publican una colección de versos son como  los  que  comen  cerezas;  eligen  primero  las  mejores  y  acaban  por  comérselas  todas. 

Parodiando  al  ingenioso  autor,  podríamos  terminar  deplorando  que  el  señor  Argerich,  al idear el plan de su novela, haya empezado por escribir aquello que no puede publicarse, y haya concluido por publicar lo que ni puede ni debe escribirse. 
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  Anuario Bibliográfico  1885 





¿Inocentes o culpables? 

 

Alberto Navarro Viola 





“En mi obra —dice el autor— me opongo franca y decididamente a la inmigración inferior europea, que reputo desastrosa para los destinos a que legítimamente puede y debe aspirar la República Argentina”. El fondo de la novela de Argerich, según propia confesión, la  convierte  en  un  trabajo  didáctico,  porque  no  ha  sabido  velar  convenientemente  en  la forma  elegida  la  tendencia  y  la  propaganda  que  se  había  impuesto.  Agréguese  a  esta circunstancia  la  de  empeñarse  en  hacer  escuela,  en  forzar  naturalismo,  y  se  explicará  el silencio y la indiferencia con que el público ha recibido una producción que no carece de importancia  por  sus  descripciones,  por  su  diálogo  y  por  observaciones  de  detalle  bien recogidas. 
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 La Nación,    5 de noviembre de 1886 

 

 


Amar al vuelo 

 

Juan A. Piaggio 



A propósito de un pequeño folleto de 94 páginas editado por Emilio de Mársico en tipo grande y buen papel y titulado  Ojeadas literarias,    escrito por Joaquín Castellanos, hemos recordado vivamente la lectura de la novela cuyo título encabeza estas líneas. 

El  libro  del  señor  Castellanos  comprende  una  pequeña  galería  de  algunos  de nuestros más jóvenes literatos, entre los que se encuentran Alberto Navarro Viola, Rafael Obligado, Martín García Mérou, Enrique Rivarola, Calixto Oyuela y Antonio Argerich. 

Son  brevísimas  noticias  que  se  dan  de  cada  uno  de  esos  jóvenes,  mezcladas  con recuerdos  de  los  primeros  pasos  en  las  letras,  envueltas  en  ligeros  esbozos  y  a  veces concluidas con juicios cortos y atinados. 

No deja de ser muy hermoso ese cuadro de figuras frescas que, aunque incompleto, une para siempre en un grupo parte de los buenos compañeros que se sentaron juntos en las  bancas  del  colegio,  publicaron  su  primer  estrofa  en  el  mismo  periódico y  se  contaron acaso  en  intimidad  los  desalientos  de  la  lucha,  confortándose,  principiando  por  llorar  y acabando  por  reír,  para  salir  de  bracero  pisando  recio  las  aceras  de  esta  voluble  y  bella Buenos Aires que no se dejaba conquistar. 

Esos tiempos van pasando: los niños son hombres; algunos son cadáveres… 

No entristecerse: trabajemos. Los frutos son relativamente numerosos ya, con gran contentamiento de la humilde señora que se llama Literatura patria. 

Mientras  nos  hacemos  el  tiempo  necesario  para  examinar  poco  a  poco  las producciones dadas a luz últimamente, nos contentaremos por ahora con extraer de entre todas una novelita, que marca acaso el rumbo nuevo en las letras argentinas. 

Y volvemos al principio. 



 Amar al vuelo  es un pequeño volumen muy bien acondicionado por su editor Emilio de Mársico: una novela de costumbres estudiantiles en la capital argentina. Su autor es un joven poeta de delicada versificación, Enrique Rivarola. 

A medida que se va leyendo se afirma y robustece la atención. Fácilmente, llevados por la corriente de una narración sencilla, unos tras otros van pasando sus variados y cortos capítulos y en cada uno de ellos se encuentra, aquí más, allí menos, descripciones ciertas y coloridas  de  costumbres,  tipos  y  expectativas  porteñas.  Su  autor  hace  con  mucha  justicia gala de concisión, tiene amplias pinceladas: pocas palabras; que es lo principal, si no el todo de un buen escritor. 

No es una novela profunda, estudiada, que interese seriamente, que apasione; no es un trabajo hecho con gran meditación y esmero de pormenores: en una palabra, se conoce que el escritor no ha echado el alma para escribirla, y ha dejado correr la pluma galana en vueltas  retozonas,  borrando  mucho,  después,  sin  agregar  nada,  simplemente  para  más claridad. 

Bien, pues; lo que hemos dicho abona en pro del género: un género nuevo aquí, y que siempre ha tenido grandes y simpáticos resultados en todas partes. La novela-cuento, ligera, divertida. Por lo demás, no se crea: es muy moral en la expresión, y este es uno de los muchos méritos que la hacen digna de aprecio. 

El  cuadro  principal  es  éste:  Primitivo  Salvadores,  de  22  años,  después  de  haber enamorado a cien muchachas, a pesar de que es feo, cae por fin en la red y se enamora de Rosa  Villamar,  niña  hermosa  de  16  abriles:  de  paso  que  arrastrado  por  la  pasión  trata  de 220

conquistar  a  su  ídolo.  Primitivo  deja  escapar  un  poco  de  su  electricidad  sobre  Felicia,  la sirvienta de la niña. Doña Ramona, que es la madre de Rosa y tiene canas sacadas por un pleito,  no  está  absolutamente  con  la  sangre  en  la  misma  temperatura  que  la  de  los personajes  anteriores,  y  una  buena  tarde  recibe  con  agasajo  y  gran  júbilo  a  Bernardo Ortiguera, hombre de 50 años y de bolsa repleta; ambos sin hablar se entienden. 



En voz baja la madre dice a la hija: “este es tu novio, debe serlo, es”. 



Rosa llora y protesta. Y el cuadro aparece con otras tintas que no son de rosa: la ira muerde a Primitivo, el dolor a Rosa, los celos a Felicia, el despecho a Ramona. Todo eso sucede sin gran estrépito, como debe ser. 



Desarrollándose los sucesos, tenemos que Rosa, a instancias de la madre, acepta a Bernardo  (¡ la  donna  è  mobile!)  pero  que,  debido  a  una  casualidad  combinada,  Primitivo  es sorprendido por el futuro esposo a los pies de la novia. El estanciero, como picado por una víbora, parte para jamás volver, y la casa de doña Petrona queda sombría, pues vánse sus habitantes a Europa, mientras que Primitivo ni siquiera salva el honor, pues lo reprueban en el examen. 



Queda  solo  nuestro  joven.  Entonces  sopla  en  los  oídos  de  un  amigo  los  únicos párrafos  enérgicos  y  reprobables  de  esta  novela:  “la  plata  es  todo”,  dice,  “si  no  la  tienes, róbala”. Pero esto se podría pasar por alto teniendo en cuenta que el espíritu de Primitivo en esos momentos estaba algo turbado por el vino de una aventura estudiantil, aunque él lo niegue redondamente. 



Sin  embargo,  después  de  tratar  de  saltarse  la  tapa  de  los  sesos,  con  las  maletas hechas  a  sus  pies,  pronto  a  irse  a  su  provincia  a  pasar  las  vacaciones,  Primitivo  bebe  la última copa de vino y exclama: “¡Esta, señores, esta debe ser el arma de los que sufren por amor! ¡Hoy embriaguez y mañana olvido!”. 



Y  aquí  hemos  pensado  que  la  copa  puede  ser  arma  de  dos  filos,  o  como vulgarmente se dice:  un clavo sacará otro clavo, o si no quedan los dos.   



Por lo demás, algunas figuras carecerán de bastante relieve, tendrá quizá esta novela otros  defectos  que  no  alcanzamos  a  ver,  pero  el  hecho  es  que  su  género  es  nuevo  entre nosotros y que ese género merece explotarse. 







221

 Sud América,    6 de marzo de 1888 

 

 


León Zaldívar 

 

J. A. A. 



El señor Carlos María Ocantos, autor de un libro,  La cruz de la falta,    de esos que sólo encuentran lectores entre el vulgo de las señoras desocupadas y entusiastas de los folletines ricos de crímenes y escasos de arte, acaba de publicar en Madrid un libro que merece no pasar  desapercibido,  porque  a  vuelta  de  errores  y  defectos  considerables,  contiene cualidades  y  demuestra  aptitudes  que  la  obra  anterior  no  dejaba  siquiera  adivinar.  Es  una novela,  sueltamente  escrita,  impregnada  de  un  realismo  pintoresco  y  seductor,  con acentuado sabor de ironía, en la que si poco vale la intriga melodramática y adocenada, se imponen  a  la  memoria, con  el  poder  de  lo  observado y  de lo  artísticamente  reproducido, muchos  cuadros  de  nuestra  alta  sociedad  aristocrática,  que  tanto  tiene  de   parvenue  y  de oropeles deslumbradores para los tontos y para los fatuos, que al fin y al cabo no son sino la mismísima cosa. 



Desearíamos que la obra, como estímulo para su joven autor, tuviese entre nosotros simpática  resonancia.  Bajo  muchos  aspectos  lo  merece.  La  forma  es  castiza,  primera cualidad en nuestra Babel porteña, sin que esto importe darle del todo patente limpia, pues aquí  y  allí  saltan  algunos  galicismos  desagradables  e  inútiles  que  chocan  con  el  límpido concierto de una forma perfectamente castellana, sin dejar por eso de ser eminentemente argentina. Hay cuadros, —a veces acuarelas de pequeñas dimensiones— como la pintura de las  travesías  por  el  Tigre  y  sobre  todo  la  de  los  preparativos  del  día  y  de  la  noche  de  la ceremonia nupcial en casa de Misia Ventura, que una vez recorridos no se pueden olvidar. 

Hay en ellos frescura, hay delicadeza y sobre todo esa nota irónica, a veces humorística y siempre atinada, que descubren en Ocantos una faz intelectual que deber ser cultivada con tesón y con la que puede dar obras descollantes, de primera línea, a la literatura nacional. 



Lo  que  no  se  justifica  es  el  título,  lo  que  no  se  realiza  es  el  deseo  de  presentar personajes de carne y hueso. León Zaldívar es un partiquino, por más hermosa que sea su gira desesperada la noche del matrimonio de Lucía con el barón europeo, que resulta ser un bígamo, un borracho y un ladrón —cosa muy fácil, dicho sea de paso, de suceder en esta sociedad  donde  se  abren  siempre  incautamente  todas  las  puertas  a  las  rumbosidades importadas.  Es  cierto  que  crear  caracteres  es  una  de  las  más  arduas  tareas  del  arte,  pero, cuando uno tiene acostumbrado el paladar a los grandes maestros, se tiene que ser exigente, por  más  que  las  cosas  de  los  autores  noveles  se  quieran  pasar como  “humildes  ensayos”. 

Esta es un pretensión inaceptable: el libro es o no es, y por esta misma razón deploramos que  la  trama  dramática,  la  realidad  de  las  escenas  capitales,  el  diseño  del  alma  de  los personajes no responda a la confianza que este libro inspira desde las primeras páginas por su soltura, por su observación y la risa espontánea que en la mayor parte de ellas retoza. 



No  entra  en  mis  propósitos  presentar  a  los  lectores  el  argumento  del  libro. León, muchacho  medio  escéptico,  se  enamorica  de  una  muchacha  coqueta  que  se  llama  Lucía. 

Bebe los vientos detrás de ella. ¡Pero en vano! Sale a la palestra un barón extranjero, a la familia  le  gusta  más  el  título  nobiliario  que  el  estudiante  soñador,  y  un  buen  día  el  héroe (nominal) del libro, tiene el sentimiento de decirse a sí mismo: “Al que nace barrigón es al ñudo que lo fajen”. Lucía se casa con el señor barón. Gran fiesta, grandes noticias en los diarios, grandes regalos, chicos regalos también, porque la dueña de casa cuando llega uno que parece valer treinta pesos nacionales y otro que consiste en un camisolín, “cosa que ya nadie  regala”,  se  pone con  una  cara  de  perra  bulldog  de  no  te  muevas.  Después  de  unos cuantos  latines,  barón  y  baronesa  se  meten  en  un  cupé  y  se  van  al  domicilio  conyugal, 222

donde  no  hay  un  criado,  ni  una  criada,  ni  cosa  que  se  le  asemeje,  porque  así  son  los barones, según parece, pues como aquí no hay barones no conocemos sus cábalas y modos de tener palacios sin servicio. El barón, que en casa del suegro no ha podido probar ni un bocado, empieza a descuartizar un pavo o lechón y le ofrece una presa a la señora burguesa que todavía no se ha sacado los guantes ni piensa hacerlo. El señor barón se emborracha de un modo lamentable. 

¡Pobre de Lucía...! ¡Qué noche de bodas...! El marido quiere besarla… Huye ella en dirección  al  balcón,  quiere  tirarse,  mas  hace  mucho  frío  y  vuelve  a  entrar  dejando  bien clausurado el balcón. Busca enseguida como impedir que Cantillac se cuele. 



Sin pérdida de tiempo, fue a la puerta que conducía al comedor y cogió las dos hojas; pero su mano enguantada le impedía mover los dedos para echar la llave; rabiosamente,  con  los  dientes  arrancó  la  cabritilla  y  se  dispuso  a  cerrar  pronto porque ahora el reír se oía de más cerca… La llave no cedía, su mano forcejeaba sin resultado, el sudor brotaba de su frente. Todo, todo menos el horror de caer en las manos  del  monstruo.  Y  el  reír  se  oía  cada  vez  más  cerca…  De  pronto,  un  tirón violento  le  hizo  soltar  la  hoja  de  la  puerta,  y  la  repugnante  figura  del  borracho apareció en el hueco; Lucía dio un grito y se replegó al otro lado del salón, juntando sus  manos  en  ademán  de  súplica.  Apoyándose  en  el  muro,  sobre  los  muebles, dando traspiés, Cantillac se dirigió a ella, acorralándola en un ángulo muda de terror porque  no  podía  gritar. Y  se  lanzó  sobre  ella  como una  fiera,  estrechándola  entre sus brazos, besoteando su rostro y su cuello con su hocico mojado por las babas. 

Empezó  entonces  una  lucha  horrible  entre  los  dos,  sorda,  en  aquel  salón profusamente iluminado en medio de la atmósfera capitosa de las flores. La mano lasciva del ebrio desgarró el corpiño de Lucía, poniendo en descubierto su seno y su garganta; el velo quedó en jirones sobre la alfombra, y su blanco traje de desposada manchado por el vómito vinoso del desgraciado. 



Textual. ¡Ni un sirviente! ¡Y esos guantes y ese velo y ese hombre que se casa para hacerse una posición! Mientras estos barros se producían, el pobre León, a estar a todas las presunciones,  andaba  por  la  vereda  de  enfrente  meditando  cosas  bien  tristes  para  un enamorado; y cuando asomó el alba, Lucía en vez de escaparse como cualquiera en su caso lo habría hecho, Lucía, dice el autor, “apelotonada en el suelo, delante del sofá, mantenía la cabeza  oculta  entre  sus  manos,  y  su  marido,  tendido  boca  arriba  no  lejos  de  ella,  dormía profundamente”. 



El  matrimonio  es  desgraciado;  aparece  un  buen  día  la  mujer  del  barón,  hay  un cataclismo formidable, y entra ya de pleno la faz melodramática de la urdimbre, digna de una novela de Javier de Montepin129. El noble señor deja a su primer mujer tendida en la casa de Lucía, y la segunda, es decir ésta, se hace contar por la francesa toda la historia de sus  cuitas,  mientras  el  caballero,  con  su  socio  de  aventuras  y  riesgos  se  va  a  Chile probablemente con la intención de casarse en terceras nupcias. Aquí cae el telón, pero para un  entreacto  nada  más.  Cuando  vuelve  a  subir  la  tela,  observamos  la  mejoría  psíquica  de León, quien da fin beatíficamente a la novela casándose con una muchacha criada por su señora madre. 



Hemos insistido en presentar la faz risueña y la falta de estudio de los caracteres de León  Zaldívar   para  que  los  lectores  crean  en  la  sinceridad  del  elogio  que  tributamos  al sencillo  estilo,  a  la  forma  castiza,  a  los  dictados  cáusticos  con  que  Ocantos  ha  hecho  y salpicado  su  libro  lleno  de  frescura  que  es  la  promesa  de  todo  un  escritor,  inexperto 129 Xavier de Montepin (1823-1902). Novelista francés. Autor de folletines muy leídos en su tiempo. Sus obras, de escaso gusto literario, recurrían a los procedimientos más transitados del melodrama: intrigas ricas en peripecias, doncellas ultrajadas, sociedades secretas, conspiraciones, venganzas, etc. 
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todavía,  poco  hábil  en  la  disposición  dramática  pero  lleno  de  intensidad  y  de  vigor.  Le enviamos gustosos nuestra entusiasta palabra de aliento y nos prometemos poder aplaudir sin restricciones sus obras futuras con las que enriquecerá la literatura argentina, en la que, 

—si  quiere—  será  de  los  primeros  por  la  lozanía,  el  cuño  nacional  de  las  páginas  y  la frescura de las ideas y de los sentimientos a que presta el elegante ropaje de su manera de expresión. 
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 La Nación,    11 de mayo de 1888 

 

 


León Zaldívar 

 

José Ortega Munilla 



Señor director de  La Nación: 





Con viva satisfacción hemos recibido entre los libros que acaban de publicarse en Madrid, uno que se titula  León Zaldívar. El nombre de su autor, Carlos María Ocantos, ya era  conocido  por  los  aficionados  a  seguir  cuidadosamente  el  movimiento  novelesco,  por algún otro ensayo que revelaba condiciones muy singulares, bastantes a detener la atención del  público  inteligente  y  a  servir  de  base  a  una  reputación  que  nacía.  Doblemente  nos interesó desde luego  León Zaldívar, porque vimos que en él se trazaban animados cuadros de  la  vida  argentina,  costumbres  y  detalles,  escenas  y  caracteres  que  por  un  momento, mientras duró la lectura del precioso volumen, nos dieron la ilusión de andar metidos en el brillante y animado movimiento de esa región que adoramos sin conocerla. Los elogios que la mayor parte de los periódicos madrileños han dedicado a  León Zaldívar y a su autor señor Ocantos,  pareciéronnos  justos  y  pensamos  desde  luego  dedicarle  algunas  páginas  en nuestros  escritos  para   La  Nación,  imaginando  que  habría  de  tener  cierto  interés  lo  que escribiéramos por tratarse de un literato bonaerense. 



La novela ha experimentado en los últimos años una transformación completa. Los ensayos naturalistas de Flaubert, Goncourt, Zola y Daudet encontraron en España grandes ingenios dispuestos a seguir esa obra de reforma. Mucho antes de que Valera, Pérez Galdós y  Pereda  apareciesen  como  novelistas  en  nuestra  historia  literaria,  hallábase  el  público  ya fatigado  de  la  novela  de  emociones  fuertes,  del  tosco  drama  romántico  que  trazaron  con burda mano escritores a quienes, o faltaba el talento, o adulaban servilmente el gusto de las muchedumbres. La novela de larga extensión en que se relataban aventuras inverosímiles, no ocupándose en poco ni mucho del diseño de caracteres, de la logia del corazón humano, de  los  análisis  minuciosos  de  las  situaciones  de  la  vida,  de  la  descripción  de  escenas  y lugares solo podía entretener a un público ignorante. 



En  nuestras  contiendas  civiles  y  políticas,  en  nuestras  luchas  y  en  nuestros trastornos,  el  pueblo  no  había  tenido  tiempo  de  ilustrarse.  Excepción  hecha  de  un  corto número de aficionados a las letras, que conocían los buenos modelos extranjeros y seguían con  aplauso  las  obras  maestras  de  algunos  de  nuestros  dramaturgos,  la  inmensa  mayoría solo concebía la novela como un centón de crímenes, como un museo de barbarie en que a par  lucían  sus  habilidades  bandidos  llenos  de  valor  y  policíacos  duchos  en  las  artes  de  la pesquisa. 



Imposible  parece  que  llegase  a  interesar  en  España  un  libro  en  que  se  relatase sencillamente  la  vida  de  cualquier  hombre,  sus  afanes  y  sus  desvelos,  los  vulgares  pero amenísimos episodios de una existencia que jamás ha tenido que ver nada con la justicia, ni ha sostenido luchas a mano armada con cuadrillas de malhechores, ni ha robado doncellas ni  ha  realizado  fortunas  colosales  para  verse  en  un  dos  por  tres  arruinado  y  reducido  a mísera condición, ni en suma ha abandonado un punto la nota tranquila y ordinaria de la vida humana. 



Valera  con   Pepita  Giménez,  Pérez  Galdós  con  Doña  Perfecta,  Pereda  con  sus   Escenas montañesas,  advirtieron  al  público  de  la  muerte  del  antiguo  género  novelesco,  y  desde entonces,  el  público  ha  seguido  con  singular  encanto,  que  creció  de  día  en  día,  estas producciones pertenecientes a una nueva estirpe literaria en que hoy se ejercitan numerosos ingenios españoles. 
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En  esta  situación,  cuando  crece  por  momentos  el  número  de  aficionados  a  la moderna  novela,  ha  aparecido   León  Zaldívar,  y  el  público  ha  leído  esta  obra  con  doble interés; primero, el que ofrece un ingenio despierto y el lozano, que maneja con hábil arte un pincel de colorista y una pluma de satírico, y además, el que produce el relato de escenas propias de la vida argentina, de un país al que estamos ligados por tantos vínculos de raza, idioma y comercio. 



 León  Zaldívar,  revela  en  su  autor  una  exquisita  cultura  literaria,  un  perfecto conocimiento  de  los  buenos  modelos  franceses  y  españoles,  rasgos  de  la escuela  que  hoy capitanean Zola en Francia, y en España Pérez Galdós. Hay en la frase atrevimientos, hay en el estilo alardes, hay detalles en la observación que solo se explican en quien, enamorado de  estos  grandes  maestros,  ha  descubierto  en  sus  procedimientos  literarios  el  modo  de concretar  caracteres  y  describir  escenas.  Aquí  y  allá  saltan  frases  que  los  académicos rechazarían  como  anti-gramaticales;  pero  respondiendo  a  modismos  argentinos,  más  bien dan carácter local y ambiente de raza a los diálogos y a las descripciones. En lo primero en que  advertimos  nosotros  que  el  señor  Ocantos  desciende  de  esta  buena  estirpe  de novelistas modernos, es en el desprecio del asunto, en el olvido de aquellas antiguas reglas que  ponían  en  práctica  los  anacrónicos  noveladores  para  dar  interés  a  sus  relatos.  Ha buscado escenas sencillas, un hogar tranquilo y pacífico; ha huido de los lances quiméricos y de los personajes fantásticos; ha asentado los reales de su obra en plena realidad. 

No  puede  leerse  sin  sentir  verdadera  emoción  todo  cuanto  el  señor  Ocantos  dice con muy singular ingenio de la casa de Zaldívar. León, la anciana señora a quien agobian desdichas y dolencias, y la interesante Crucita, constituyen siluetas y perfiles que no pueden borrarse  de  la  memoria  después  de  haber  leído  el  libro.  Un  idilio  triste  palpita  en  la atmósfera de aquella santa morada; la virtud y el amor son los dos lazos morales de que se alimenta  aquella  atmósfera.  El  amor  del  hijo  a  su  madre,  los  tiernos  sentimientos  que  al mismo tiempo unen y separan a León y Crucita, y el loco amor del mancebo por la señorita de  Guerra,  dan  desde  luego  la  idea  del  drama  y  demuestran  en  el  autor  el  propósito decidido y firme de abandonar los antiguos senderos de la novela de emociones. 

Es  más  fácil  trazar  un  cuadro  poblado  de  numerosos  personajes  que  luchan  y combaten  por esta  o  la  otra  bandera,  tal y  como  hacía  Dumas  en  sus  mejores  obras,  que reducir  el  escenario  a  una  modesta  morada  y  divertir  al  público  en  300  páginas  de observación y análisis de aquellos caracteres y de aquellos sentimientos. Este es el principal mérito que encontramos nosotros en la obra del señor Ocantos. 

La  corriente  idílica  nace  en  las  primeras  páginas  del  libro,  entre  las  revueltas  de aquel bullicioso carnaval bonaerense, entre los alaridos de los  monos y  pierrots, y el estridente son  del   tan  tan  de  los  que  van  disfrazados  de  negros;  y  no  se  interrumpe  ya  hasta  que llegado el final del libro León casa con Crucita, estampando Ocantos esta bella frase de una profundidad eterna: “el corazón es como un árbol que cambia año a año de corteza, y los ceñimientos se modifican, renuevan o transforman como las flores y las hojas”. Y cuando, como  a  la  conclusión  del  libro,  añade  el  novelista:  “tu  error  es  el  de  todos:  para  marchar con paso firme es menester saber donde se va. ¿Qué puede exigirse al hombre? ¿Qué no dé traspiés, ni se pierda, si no sabe su fin, ni su destino?”. 



Todas  las  escenas  que  pasan  en  la  casa  del  opulento  Guerra  tienen  un  sello característico y epigramático, de extraordinaria energía. Don Javier Guerra, sus tres amigos Don Pantaleón, Don Calixto y Don Ambrosio, senador el primero, hacendado el segundo y bolsista el último, quien de ellos enamorado de las costumbres de Europa y recordando siempre sus viajes de hombre rico a París; quien enemigo de todo lo que fuera abandonar las costumbres nacionales, y declarando siempre que no había mejor cosa que estarse en su casita  sin  que  le  faltara  su   amargo,  su   carbonada,  y  su   puchero;  y  la  “opulenta  mujer  de  Don Ambrosio  que  usaba  colorete  y  se  teñía  el  pelo,  que  había  danzado  el  minué  con  el Restaurador  y  trataba  de  tú  a  Manolita”;  Pepe  Gómez,  ridículo imitador  de  las  costumbres 226

parisienses; Manolo Guerra y los otros mentecatos que formaban su “círculo”, son siluetas cómicas  que  pintan  un  lado  de  la  sociedad  con  tal  color  de  verdad  y  tales  detalles  de observación, que no hace falta conocer los modelos para saber que están bien copiados; al modo  como  en  los  retratos  de  Van-Dyck  y  Velázquez,  sin  conocer  a  los  potentados, generales y príncipes que representan sus lienzos, queda el espectador convencido de que fueron tal y como los diestros pinceles los trazaron. 



La  figura  de  Cantillac  es  todo  lo  odiosa  y  repugnante  que  puede  imaginarse.  La avaricia,  el  ansia  de  dinero,  la  embriaguez,  los  vicios  más  odiosos  se  encierran  en  aquella alma, ocultándolos cuidadosamente el artístico corte de un frac, y el  plastron blanco de una camisa bien planchada. La niña de Guerra y Cantillac han nacido para encontrarse frente a frente,  y  ser  el  uno  víctima  del  otro.  La  vanidad y  la  codicia  enlázanse  un día,  bendice  el sacerdote  la  unión  y  quedan  atados  para  siempre  en  eterno  lazo  de  desesperación  y martirio. 



Todas las escenas que anteceden, acompañan y siguen al matrimonio de la señorita de Guerra; están trazadas con verdadero brío dramático y con una entonación que recuerda las mejores obras del genio. 



No  es  posible  referir  el  argumento  de  una  novela  como  esta.  Los  hechos  son sencillos. Lo importante son los caracteres, los detalles, las observaciones, las frases, algo, en fin, que se escapa del que pretenda sintetizarlo porque anda desparramado por todo el libro; y sólo el lector cuidadoso de no perder ni una página, ni una línea de él, puede llegar al término, habiendo obtenido el triunfo de poseer completamente la obra. 



Sea bienvenido a la literatura española el señor Don Carlos María Ocantos, y sírvale su  novela   León  Zaldívar  de  grata  presentación  entre  los  que  nos  honramos  cultivando  el habla de Cervantes. 
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Acaba de llegar de Madrid este nuevo libro del secretario de la Legación Argentina en aquella Corte, y su lectura ha sido una verdadera y gratísima sorpresa para muchos de sus  compatriotas.  No  hace  aún  un  lustro  que  en  esta  Capital  publicó  el  joven  autor  su primera obra,  La cruz de la falta, que fue acogida con aplausos aunque con reservas por la crítica sincera; con aplausos, porque siendo la primera vez que ante el público se presentaba el autor, miembro de la novísima generación, era justo estimular un esfuerzo que denotaba cualidades  poco  comunes;  con  reservas,  porque  era  natural  que  en  un  ensayo  de  esa naturaleza hubiesen muchos vacíos y no pocos defectos, no conviniendo engañar al autor impulsándolo  así  en  una  vía  errada.  De  esa  manera  se  hacía  al  joven  escritor  un  doble servicio:  se  le  reconocía   fuego  sacro,  pero  se  le  arrojaba  a  la  faz  el  viril  grito  que  oían  los triunfadores en la antigua Roma:  cave ne cadas. 

Fortuna  es,  y  no  pequeña,  para  un  escritor  cuando  en  sus  comienzos  encuentra alguna  voz  independiente  que  le  hable  la  verdad,  si  bien  muchos,  mareados  quizá  por  el aplauso  banal  e  hiperbólico  de  los  que  creen  así  practicar  una  falsa  indulgencia,  se consideran de buenas a primeras ungidos ya por el óleo santo, y rechazan como envidia o injuria  la  más  mínima  amonestación  subsiguiente.  Es  la  eterna  historia  de  tanto  talento lleno de promesas y que, debido a ese atronador y peligroso aplauso, se esteriliza al poco andar y se entrega en brazos de un desaliento terrible, porque seca por completo las fuentes de la inspiración. Sólo los pocos que sienten en su alma la legítima ambición de llegar algún día a la meta, se sobreponen a la impresión del momento, y, escuchando las advertencias de amigos  y  más  aún  si  vienen  de  enemigos,  tratan  de  corregir  los  defectos  señalados  y  de perfeccionar  las  cualidades  que  se  les  reconocen.  Estos  son  los  que  a  la  postre  triunfan, porque nada resiste en este mundo a la perseverancia y a la voluntad, cuando se posee la inteligencia necesaria. 

Y bien, he ahí la razón por qué la sorpresa que ha producido  León Zaldívar ha sido verdadera y gratísima; verdadera, porque el progreso visible entre éste y el primer libro es inmenso; gratísima, porque se nota el esfuerzo inteligente del escritor por aprovechar, en la medida que juzga oportuna, de las indicaciones que la crítica le hiciera entonces. Esto sólo justificaría hoy la aseveración de que el autor llegará a ser un novelista de primera fuerza, y de que puede saludárselo ya como a un escritor nacional, que ilustrará las letras de su patria. 

Y si esto constituye en nuestro leal entender un alto honor, no es menos cierto que, considerándolo  entre  “los  fuertes”,  la  crítica  se  encuentre  obligada  a  usar  de  menos miramientos, y a señalar dónde se encuentran los defectos, segura de que el autor es de la raza  de  aquellos  que  consideran  que  en  la  milicia  de  esta  vida,  el  hombre  es  un  soldado obligado  a  retemplar  continuamente  sus  armas,  so  pena  de  ser  vencido  en  la  primera oportunidad, si se permite el más leve descuido. 



I 

El argumento de este libro puede resumirse en pocas palabras. 

El  protagonista,  León  Zaldívar,  es  un  joven  de  familia  acomodada,  huérfano  de padre, y que vive modestamente en una casita en el barrio del sud, junto con su madre, una señora ya de años y de ideas a la antigua, y una joven recogida por caridad y educada como 228

hija de la casa. El servicio de ésta, detalle característico, es hecho por un mulatillo. Por lo demás,  León  es  estudioso,  serio,  independiente  y  con  bellas  prendas  de  carácter  y  de inteligencia. Como es rico, pues su padre le dejó la  estancia, tiene faetón y va a Palermo los domingos, y al Club del Progreso con frecuencia, haciendo parte de la  jeunesse dorée, si bien no de la  haute ni de la  petite gomme. 

En  Colón  —como  se  ve,  estamos  en  plena  elegancia  bonaerense:  Palermo, Progreso, Colón—, vio en el invierno anterior al comienzo de esta historia, a Lucía Guerra, preciosa  hija  de  don  Javier  y  doña  Ventura.  Don  Javier  es  el  tipo  del  antiguo  estanciero criollo,  semi-gaucho,  que  pasa  seis  meses  en  el  campo,  y  a  quien  los  botines  hacen  mal, porque extraña la bota de potro; doña Ventura es el tipo de esas matronas archi-criollas, un tántico   guarangas,  exuberante  de  formas,  metementodo,  chismosa,  una  de  esas  suegras  de  las que  Dios  nos  libre.  Servicio  de  la  familia:  la  negra   ña  Pancha,  el  mulatillo  Juan  y la china Dolores. Por supuesto, casa en la calle Florida y quinta en el Tigre. 

El  carácter  de  Lucía  es  algo  complicado,  como  veremos  más  adelante.  A  veces parece  ser  el  tipo  de  la  joven  frívola,  hermosa  pero  sin  seso,  elegante  pero  sin  corazón, vanidosa  pero  sólo  con  prendas  artificiales.  Por  lo  menos  tal  se  nos  presenta  en  los primeros episodios de esta novela. 

El  festejo de León con Lucía había sido, según se colige, eminentemente criollo: de ojito,  de  paseos  por  la  calle,  estando  ella  en  el  balcón,  dejando  caer  él  alguna  vez  con estrépito el bastón en la vereda para atraer su atención y cambiar una sonrisa al levantarlo: de seguimiento en los paseos, escoltando con su faetón el landó de don Javier en el camino de Palermo, y de anteojo permanente en el indispensable Colón. 

Cierto  es  que  en  tertulias  y  bailes  habían  conversado  y  cruzado  galanteos  y coqueterías.  Pero  en  definitiva,  si  León  estaba  prendadísimo  de  la  esquiva  Lucía,  esta  no parecía dar mayor importancia a nuestro festejante. 

Casi son estos los personajes principales de la novela, girando a su derredor muchos otros  asaz  bien  analizados,  entre  ellos  la amiga  de Lucía,  la  juguetona  Amalia  Ramírez,  el círculo de su hermano Manolo, sobre todo el de Pepe Gómez, personaje pintado  sur le vif. 

Se presenta después un francés, Louis-Hector de Cantillac, barón con  b, aventurero, elegantón,  de  maneras  refinadas,  y  que a  las  cansadas  resulta  ser  el  más  redomado  de  los pillos.  Dicho  señor  se  deja  convertir  en  festejante  de  Lucía,  gracias  a  la  pueril  e intemperante vanidad de la buena de doña Venturita. 

Tales  son  los  personajes.  La  historia  ya  se  adivina.  Busca  León  en  el  primer baile —en un baile de carnaval— una explicación definitiva de parte de Lucía, que ésta, por supuesto, elude; se confirma el festejo del francés, y en la temporada del Tigre las cosas van tomando cuerpo. A Lucía tanto le importa León o Cantillac como el gran turco, pero doña Venturita la obliga casi a aceptar al Louis-Hector, lo que trae por consecuencia una violenta explicación  con  León  y  consiguiente  rompimiento.  Vuelta  a  la  ciudad,  e  inmediata celebración de la boda; lo que produce en León un efecto desastroso, teniéndolo entre la vida y la muerte durante largo tiempo. Entre tanto la noche de boda se consuma —entre una borrachera del francés y una transformación radical del carácter de Lucía—. Principia para esta una vida dura: casada con un ebrio consuetudinario, su vanidad da a su voluntad una  energía  singular,  y  aguza  su  ingenio,  gracias  a  su  orgullo,  para  ocultar  a  los  ojos  del mundo su desastre. Sigue la vida social con elegancia redoblada, y pretexta los negocios del marido para explicar su continuada ausencia. 

Vive con lujo europeo y rodeada del confort moderno: su casa es elegantísima, su servicio, a la última moda, y, para colmo de  pschutt, recibe un día de la semana. Como se ve, es el contraste más completo con el criollismo de la casa paterna. 

Por supuesto, tal situación se termina por un fracaso singular, quizá melodramático. 

Candillac era un presidario escapado de Tolón, ya casado en Marsella, y cuya mujer —a la manera de la inolvidable Vanda, de las  Memorias de Rocambole— sigue y persigue a su ingrato 229

consorte,  lo  descubre;  y,  ayudada  por  la  policía,  cae  como  bomba  una  noche  en  casa  del barón, y mientras lo apostrofa y aparece Lucía, que por sospechas estaba escuchando tras de la cortina, se escapa nuestro Louis-Hector en compañía de un cómplice… 

Mientras  tanto  León  ha  ido  mejorando,  pero  está  en  vísperas  de  hacer  un  viaje  a Europa para olvidar, por consejo de médico. Su madre, doña María, está desesperada, y la huérfana, Crucita, llora siempre, aunque en silencio. León va a despedirse de la tumba de su padre  en  la  Recoleta,  y  al  salir  se  detiene  en  el  paseo  cercano  viendo  regresar  la concurrencia  elegante  de  Palermo.  De  un  cupé  baja  Lucía,  a  quien  no  reconoce  aunque adivina,  y  la  casualidad  los  pone  frente  a  frente  al  doblar  una  calle.  Síguese  una singularísima  conversación:  Lucía,  coma  si  nada  hubiera  acaecido,  lo  saluda  como  a  un amigo a quien no se ha visto hace tiempo, y le dice que igualmente va a Europa a juntarse con su marido, que había debido ausentarse precipitadamente, pues su vieja madre estaba a la muerte. Aquello convence a León de que Lucía no fue jamás sino una coqueta frívola y vacía, y se cura de su antiguo amor. 

De vuelta a su casa, en presencia del dolor de su madre por su anunciado viaje, y del llanto de Crucita, abre los ojos, ve que ésta es la que lo quiere… y se casa con ella; “y fue  feliz  —dice  el  autor—,  que  el  corazón  es  como  el  árbol  que  cambia  año  por  año  de corteza,  y  los  sentimientos  se  modifican,  renuevan  o  transforman,  como  las  hojas  y  las flores”. 



II 

Abramos  aquí  un  paréntesis  y  detengámonos  un  momento  en  lo  que  hemos llamado  “el  fondo  del  cuadro”.  León  Zaldívar  traza  de  Buenos  Aires,  y  del  Buenos  Aires nocturno, pinturas verdaderamente inolvidables. Se va perdiendo ya la memoria de lo que es  esta  ciudad  en  tal  o  cual  época,  porque  sus  transformaciones  son  tan  radicales  y  tan rápidas, que sorprenden al más prevenido. 

¿Cuál era, pues, el Buenos Aires en que se desarrolla esta novela? 

Que  Buenos  Aires  es  una  ciudad  grande,  fuera  de  duda  está,  pero  tampoco  niega nadie que no es, por cierto, una gran ciudad. Contemplada desde el río, sobre todo cuando se  aproxima  el  observador  viniendo  de  balizas  exteriores,  presenta  Buenos  Aires  un aspecto,  no  ya  hermoso,  sino  verdaderamente  espléndido.  Situada  la  ciudad  en  una extensión increíble de la costa, tanto que para el observador sus confines se pierden en las brumas  del  horizonte,  se  extiende  tan  desmesuradamente  tierra  adentro,  que  no  es  dable abarcar con la simple vista la última línea divisoria de sus suburbios. 

Las  torres  de  sus  numerosas  iglesias,  las  del  Cabildo  y  Aduana,  sus  muelles,  el viaducto magnífico del Ferrocarril del Sud; todo esto influye mucho en el espléndido golpe de vista que desde el agua presenta. 

Pero, si se exceptúan los barrios centrales, las casas altas sólo por romper la especial monotonía del caserío de azotea parece que existieran, pues en la inmensa extensión de la ciudad  dominan  de  una  manera  desconsoladora  las  casas  bajas,  permitiendo  esa  original combinación  de   azoteas  corridas,  que  duplica  el  suelo  transitable,  dejando  al  superior interrumpido  tan  sólo  por  esos  enormes  patios  embaldosados  que,  cuando  carecen  de plantas,  parecen  pequeñas  plazoletas  de  cuartel.  El  carácter  hispanoamericano  es,  pues, dominante  en  la  construcción  de  la  ciudad,  y  a  pesar  del  número  inmenso  de  extranjeros que  han  afluido,  afluyen  y  siguen  afluyendo  continuamente  a  ella,  el  sistema  de construcción  de  casas  continúa  invariablemente  lo  mismo:  sólo  los  favorecidos  de  la fortuna rompen el fastidio de una monotonía, aún más insoportable a causa de las horribles calles que a guisa de canutos dividen a cordel esta ciudad, con la misma regularidad que si se tratara de un tablero de ajedrez. 

El  extranjero  habituado  a  la  vida  ardientemente  sobrexcitada  en  las  grandes ciudades de Europa y Estados Unidos, en las cuales el movimiento jamás cesa, siendo tan 230

activo  de  noche  como  de  día,  si  bien  ofrece  caracteres  diversos,  se  queda  asombrado cuando, a la una de la noche, la casualidad o alguna ocupación le hacen atravesar las calles de  Buenos  Aires.  Ni  un  alma  se  ve  por  ellas  a  esas horas:  sólo  el  imperturbable  vigilante parado en la bocacalle escudriña las puertas en una u otra dirección. 

Los porteños se retiran demasiado temprano a sus casas: no hay, propiamente, vida nocturna  en  Buenos  Aires.  Que  los  mismos  que  durante  el  día  se  afanan  y  trabajan,  no malgasten  de  noche  su  tiempo,  claro  está  que  a  más  de  sensato  es  necesario,  pero  que Buenos  Aires  carezca  de  todo  ese  mundo  social  curioso  que  hace  de  la  noche  día,  es también cosa que no es fácil explicarse. Salvo uno que otro rezagado, y algún par de esos que  creen  imitar  la  vida  ultramarina,  cenando  a  deshoras  de  la  noche  en  el  único  café abierto entonces —la popular  Rôtisserie—; no se notan ni esas características parejas que se retiran  unas  furtivamente,  encubriendo  en  el  misterio  de  la  hora  amores  más  o  menos puros, otras bulliciosamente, celebrando con alegres carcajadas bromas de  carácter más o menos picante. 

Todo  el  mundo,  entre  nosotros,  parece  vivir  continuamente  preocupado:  el  país entero   querit  opes,  como  diría  el  viejo  Horacio;  ¡busca  la  fortuna!,  no  ríe,  pues,  ni  canta. 

Entra  en  la  edad  madura,  en  la  edad  de  los  negocios,  sin  haber  pasado  por  la  alocada juventud,  por  la  edad  de  los  placeres;  viejo  después  de  ser  niño,  sin  haber  sido  joven, nuestro  país  carece  de  vida  alegre.  Todo  en  la  vida  diaria  del  porteño  está  previsto  y conocido de antemano: no hay ni tiempo ni gusto para correr tras esos deliciosos placeres, que deben sólo rozarse ligeramente para conservar la ilusión, sin la cual no existe la alegría. 

La vida se ha hecho para nosotros demasiado positiva; el mercantilismo nos ahoga. 

El  dios  Dinero  tiene  cada  día  más  adoradores,  y  su  templo  —la  Bolsa—  se  llena continuamente de sacerdotes, más o menos ardorosos. En la atmósfera de las finanzas —¿y quién no está en algo complicado en ella hoy día?— no hay placer, ni alegría: la risa misma es estridente, seca, lúgubre. La comedia de nuestro tiempo, para usar una frase célebre, es alegre como una autopsia. 

Las gentes se retiran al anochecer a sus casas con la cabeza ardiendo de los asuntos del día. ¿Qué vida alegre puede haber? 

Pero, ¡ni coches hay siquiera! 

Porque lo curioso del caso es que en esta Santísima Trinidad del Puerto de Buenos Aires, los cocheros son seres que se acuestan con los gallos, por manera que no se los pesca exactamente  en  el  momento  en  que  son  más  necesarios.  Si  un  acontecimiento imprescindible  cualquiera  lo  obliga  a  uno  a  ir  al  otro  extremo  de  la  ciudad  pasada  media noche, no hay, por más dinero que se gaste, más coche disponible que el de San Francisco: pase  si  la  noche  es  buena,  pero  si  es  lluviosa,  ¡maldita  la  gracia  que  tan  original  habitud causa! 

Aquí  se  cree  que  los  tranvías  han  hecho  inútiles  a  los  coches,  llamados curiosamente  de plaza, tanto que se sostiene —y con alguna razón práctica— que éstos sólo viven  gracias  a  los  entierros  y  bautismos.  Pero  aparte  de  que  esto  es  perfectamente inexacto, parece que por lo menos es insostenible en lo que a las horas en que no andan los tranvías se refiere. 

Claro  es,  por  otra  parte,  que  es  imposible  la  coexistencia  de  “coches  de  plaza”  y tranvías,  desde  que  aquéllos,  por  lo  general,  calesas  de  construcción  ante-diluviana, ostentan  como  cocheros  a  esos  jóvenes  flemáticos  de  pantalón  obscuro,  chaqueta  clara, corbata celeste, sombrero chambergo, y melena aceitada. 

Ser conducido por semejante automedonte en tal vehículo es ya un martirio que no se  hace,  por  cierto,  más  soportable  por  el  pago  de  la  exorbitante  suma  de  25  pesos  por viaje…  5  francos,  ¡lo  que  en  cualquier  ciudadeja  europea  vale  1  franco  50  céntimos! 

Concédase, por lo menos, que el abuso es incalificable. Omito hablar acerca del caso de los 231

rocines, que para ello parecen transformados en pacíficos bueyes. Pero a la noche ni eso: hay que ir a pie, sin remedio, por más enormes que sean las distancias. 

Si no fuera indudable que eso que en otros países se llama  el medio mundo no existe propiamente aquí, los que de noche se encuentran envueltos en alguna galante aventura 

—lo  que  puede  suceder  a  cualquier  hijo  de  vecino—  hacen  el  papel  más  ridículo  de  este mundo,  si  la  cosa  se  les  presenta  tan  de  súbito  que  no  han  podido  retener  con  tiempo alguno de los descalabrados volantones  de plaza. 

Nada  más  curioso  que  las  grandes  fiestas  mundanas  que  se  dan  en  Buenos  Aires, cuando  se  observa  la  concurrencia  en  el  instante  de  retirarse.  Salvo  algunas  familias acomodadas que tienen carruaje propio, los demás, fatigados, deshechos por una noche de baile  continuado,  se  retiran,  sin  embargo,  tranquilamente  a  pie.  Verdad  es  que  algunos observan  con  melancólica  resignación  que  el  malísimo  empedrado  de  Buenos  Aires  hace que el andar en coche por sus calles sea un martirio insoportable; lo cual explicaría por qué todos prefieren o ir en tranvía o simplemente a pie. 

Aún en las épocas más animadas del año —en la  season de Buenos Aires—, solo hay movimiento hasta media noche. Los teatros, por regla general, concluyen cuando más tarde a esa hora, y a la salida de ellos es que se puede notar recién algo como un reflejo de esa vida  animadísima  y  en  extremo  interesante  de  las  noches  madrileñas.  Los  porteños  son apasionados por el teatro; las capas superiores, la  high-life y la  gomme —ya que se ha dado la manía de usar nombres extranjeros— se dan cita en Colón; la gente tranquila, en la Ópera; la decente, en la Alegría; la bulliciosa y los pocos miembros del  medio mundo, en Variedades y en el Politeama. 

Colón es el teatro clásico de la alta sociedad porteña, y al cual están vinculadas las tradiciones más caras. Allí se ha formado el gusto por la ópera italiana, y durante la época de  las   temporadas,  no  hay  nadie  que  de  elegante  se  precie  que  allí  no  acuda,  cueste  lo  que cueste.  Los  menos  van  por  la  música  o  el  canto;  los  más,  por  mirarse  recíprocamente. 

¡Cuántos  noviazgos  no  han  comenzado  allí!  Mucho  podría  revelar  al  respecto  la  histórica cazuela. 

La  Ópera,  a  pesar  de  ser  más  elegante  y  más  cómodo  como  teatro,  no  puede competir con Colón, porque no hay número suficiente de familias para ello. Se ha hecho el asiento del drama y de la comedia italiana, puesto que ahora ha dado a los porteños el furor de ensalzar todo lo italiano. 

La Alegría es el teatro clásico de esas venerables compañías “de la legua”, que dan zarzuelas con esa sal gruesa, esas risotadas francas y esos chistes como balas de a ochenta, que tanto divierten a la gente  criolla que allí asiste. 

Variedades ha caído en completo descrédito, porque jamás ha tenido un empresario hábil,  ni  buenas  compañías.  El  público  aquí  es  loco  por  la  ligera  opereta  o  el  picante vaudeville  francés,  y  lo  demuestra  protegiendo  a  ese  teatro,  aún  cuando  representen  unos cuantos actores venidos de los cuatro vientos y unidos por casualidad, hasta que el cajero se fugue con la actriz más bonita y los deje con un palmo de narices. 

El  Politeama  tiene  su  época  de  esplendor  en  el verano,  cuando  sus  compañías  de circo atraen concurrencia masculina. Los jóvenes que se precian de ser  bien, han dado en la costumbre de entrar a las caballerizas y hacerse notables por aplausos y regalos a alguna de las amazonas. 

En cuanto al Teatro Nacional, aún nada puede decirse sobre él, puesto que no se ha inaugurado. El Coliseum sólo se abre para fiestas o conciertos. 

Antes de entrada completamente la noche, hay su público especial en los diversos locales conocidos. El Gimnasio tiene los antiguos jugadores de dominó y tresillo que van a hacer su consabida partida, mecidos por las armonías del piano que ora baila alegremente con Celestino, ora gime románticamente con Costa. El Skating-Rink, con su concurrencia infaltable de patinadores, reúne los jueves y domingos cantidad de bellezas suburbanas: allí 232

van  los  que  a  la  caza  del   medio-pelo  se  dedican.  El  Jardín  Florida,  lugar  delicioso,  en  los mismos  días  reúne  una  concurrencia  bastante  distinguida,  pero  demasiado  grave  para semejante  lugar,  pues  se  pasean  contemplándose  como  si  estuvieran  en  la   avenida  de  las palmeras de Palermo. 

Los  suburbios  ostentan  sus  curiosos  y  característicos   Pasatiempos,  y  multitud  de teatros  de  segundo  orden,  que,  junto  con  las  canchas,  reúnen  a  los  habitantes  de  la parroquia que no son atraídos por peringundines o algo peor. 

Pero, ¿qué hace el paseante que ha asistido al ridículo desfile de todo el porteñismo, por esa tabla angosta que se llama la “acera de la izquierda” de la calle Florida? Le quedan las confiterías o cafés. En las primeras sólo pueden mencionarse aquéllas, como las del Gas y del Águila, que ofrecen a sus clientes las apetecibles comodidades, pues afortunadamente poco a poco los suburbios van atrayendo a sí las tradicionales de simple mostrador y con despacho de bebidas. 

En cuanto a los cafés, recién últimamente hemos dado un paso adelante; el de los billares de la calle Piedad es un café verdaderamente europeo, por el movimiento que en él se nota, el ruido, la actividad, la vida misma que allí reina; el parisiense que extrañe su café de  la  Magdalena  podrá,  saboreando  el  típico   mazagran,  pensar  por  un  momento  que  se encuentra en el  Garren o  Vachette. 

Pero todo esto concluye; ¿qué queda? Los altares de Venus Citerea… pero hay que detenerse: se pisa la  arena candente, según una expresión clásica. 

Sabido es que la vida social tiene lugar principalmente de noche, ¿pero, existe entre nosotros realmente esa vida especialísima? Aquí se necesitaría la pluma de algún  high-lifeur, para poder resolver tan gravísimo punto: algo en ese sentido puede colegirse ateniéndose a lo que por los diarios suele entreverse. 



Nuestra alta sociedad no tiene  salones, en el sentido europeo de la palabra, es decir, familias que reciban con regularidad la flor y nata en la gente distinguida, para pasar un par de  horas  de  agradable  e  instructiva  conversación.  Lo  único  que  hay  es  que  las  familias   se quedan en sus casas determinados días de la semana, durante los meses de invierno. Pero los porteños  —viejos  y  jóvenes—  no  tienen  la  habitud  de  visitar,  y  es  curioso  recoger  los rumores de esos  días de la  high-life bonaerense: seis señoras, cuatro niñas, dos, a veces tres jóvenes;  nada  más.  ¿Los  señores?  Jugando  al   bezigue  o  al  tresillo.  ¿Son  éstos  hábitos sociales…? 

Las seis o nueve familias pudientes que entre nosotros forman ese núcleo especial de  la  alta  sociedad  que  da  fiestas,  sólo  abren  sus  salones  cinco  o  seis  veces  en  el  año. 

¿Cuántos grandes bailes se dan aquí anualmente? Cinco o seis, nada más. Verdad es que en ellos  se  despliega  gran  lujo,  que  se  hace  todo  como  los  porteños  saben  hacerlo,  con rumboso  despilfarro.  Pero  eso  no  constituye  una  alta  sociedad  con  vida  propia.  No  se venga, pues, a hablar de  high-life —en el sentido europeo de la palabra— en una sociedad que no tiene  salones verdaderos, ni vida social activa. 

Y  sin  embargo,  el  grupo  social  que  asume  ese  carácter  debería  justificarlo, implantando las habitudes que fueran convenientes. Apenas si de tiempo en tiempo se dan comidas, como son  tan frecuentes en otras partes. Durante la temporada lírica en Colón, sólo  excepcionalmente  se  visitan  en  los  palcos,  no  recibiendo  tampoco  en  sus  casas.  No conocen  entre  nosotros  ni  el  distinguido  té  de  las  5  de  la  tarde,  ni  la  elegante  tertulia después del teatro. 

Nuestras niñas, sin haber tomado esa adorable libertad de la señorita inglesa de alto tono, tienen los inconvenientes de la joven francesa de educación conventual, conservando un recato y una frialdad extraordinarios, hasta pasado cierto tiempo. Hay en esto demasiada convención. 

En otras partes de la ciudad, los que frecuentan las amables tertulias del barrio de la Concepción, pueden notar el abandono, la alegría, la felicidad que en semejantes reuniones 233

reinan.  Y  no  quiere  esto  decir  que  considere  a  unas  mejor  que  a  otras,  sino  que  ésta  es observación  oída  a  más  de  un  extranjero,  de  esos  privilegiados  a  quienes  es  permitido visitar cuantas veces quieran en una casa, ¡sin que le atribuyan novia por el hecho de tocar al llamador! 

En resumen, Buenos Aires no es una ciudad de diversiones, ni una gran ciudad. Es una ciudad de mucha extensión, pero con todos los defectos de las pequeñas agrupaciones. 

Aquí  todo  el  mundo  se  conoce,  se  espía  y  se  critica  recíprocamente.  Las  visitas, abandonadas por los hombres —que no por eso frecuentan los clubs, pues en éstos apenas se ven dos o tres mesas de juego—, son mantenidas únicamente por las mujeres, gracias a la chismografía social, especie de Bolsa terrible donde se cotizan hasta las reputaciones más seguras. 

Tiene Buenos Aires hasta los defectos materiales de las ciudades pequeñas; no tiene esa  vida  flotante  y  alegre  de  las  grandes  ciudades,  y  carece  de  sus  comodidades  más indispensables, como ser medios de transporte en ciertas horas. 

Bajo este punto de vista, Buenos Aires, para llegar a ser el París del Plata, tiene aún mucho que andar: siendo ciudad grande, tiene que dejar de ser aldea para ser gran ciudad. 

Tal  es  el  Buenos  Aires  donde  se  desarrolla  la  historia  que  nos  refiere  el  autor  de León Zaldívar. 



III 

Ciertamente  podrán  variar  las  opiniones  acerca  del  argumento  de   León  Zaldívar  y encontrarle  tal  o  cual  faz  más  o  menos  tachable,  o  que  revele  una  pluma  más  o  menos experta.  Igual  cosa  sucede  con  todos  los  argumentos  posibles,  y  no  es  quizá,  en  nuestro entender, la intriga la parte más completa de este libro. 

Pero  el  fondo  del  cuadro  está  admirablemente  esbozado,  y  el  colorido  de  las pinceladas revela en el acto una mano maestra, un observador sagaz, un analista fino y un criterio seguro. Hay vida en esta novela, sus cuadros son un espejo de la realidad, y al través de  sus  páginas  se  ve  agitarse  un  mundo  social,  algunos  de  cuyos  lados  débiles  han  sido ligera pero certeramente puestos en relieve, con una ironía que raya en legítimo  humour. 

Abre  el  libro  en  pleno  carnaval,  en  el  carnaval  porteño  de  1873,  de  inolvidable recuerdo, en una de cuyas noches “cabizbajo, las manos a la espalda, el sombrero sobre los ojos, con un gesto de contrariedad que alteraba la simpática expresión de su fisonomía, iba León Zaldívar camino de su casa”. Era esa hora vespertina en que “las campanas de Santo Domingo, como viejas soñolentas que, entre bostezo y bostezo, salmodian una oración”, se echaban a tocar ánimas, como “nota de duelo en medio de la orgía a que estaba entregada la ciudad”. Iba León preocupado con la ausencia de Lucía, que permanecía en el Tigre “sin lucir  en  el  corso  su  fino  perfil  de  camafeo  antiguo”,  cuando  de  repente  sin  decir  oste  ni moste  recibe  encima  un  balde  de  agua,  “que  habían  olvidado  de  perfumar”  —dice  el autor—,  lo  que  damos  por  muy  cierto,  pues  a  esas  horas  y  por  la  calle  Defensa,  sólo  a alguna morruda china se le pudo ocurrir una broma tan pesada aunque tan genuinamente porteña. 

Quisiera  poder  transcribir  todo  lo  que  el  autor  dice  al  describir  en  el  capítulo segundo la noche del lunes de carnaval. Ni una línea hay allí que suprimir o que agregar, y comparando esas páginas con las que a igual tema dedicó el  Vago de aquellos  Silbidos que hicieron tanto ruido, no sé cuál de las dos es preferible, aunque la observación es hecha de diverso  punto  de  vista.  El  corso  clásico  de  nuestros  carnavales  está  allí  majestuosamente representado. La tertulia en casa de don Javier, con las máscaras que entran y salen, y las intrigas consiguientes, son escenas tan reales, tan llenas de vida, que el más exigente crítico nada podría tacharles. Palpita allí el carnaval porteño, como igualmente en el baile del club del Progreso, que refiere el capítulo tercero. La más estricta justicia obliga a reconocer que 234

el  que  ha  escrito  esas  páginas  es  un  novelista  de  temperamento,  y  que  sabe  caracterizar perfectamente las cosas de aspecto más difíciles de analizar. 

En  general,  en  todo  el  libro  sobresalen  las  descripciones,  pues  los  capítulos referentes al Tigre, a sus paseos en bote, y a la vida de las familias que allí veranean, corren parejas con las páginas que dedica al carnaval. 

No  se  trata  empero  de  esas  descripciones  minuciosas,  pero  formalistas  a  estilo  de inventario judicial de escribano, sino que domina la nota del  humour y un sano realismo, sin caer jamás en la vulgaridad de un naturalismo de convención. Las costumbres criollas no pasan desapercibidas para el analista escritor, y ya sea que se refiera a  las temporadas en los bailes,  o  algún  infeliz   encamotado,  o  que  pinte  —como  en  la  soberbia  escena  que  sirve  de postdata al baile del Club— alguna borrachera del  círculo de la trufa, y deje adivinar a uno de sus miembros  caloteando una que otra botella, se ve que el autor ha  cortado en carne viva, y que ha sabido fustigar las ridiculeces a su paso con cierta chispa que no excluye el gracejo. 



IV 

No  podría  pasar  por  alto  esta  faz  del  libro,  pues  tendrá  pronto  un  sabor arqueológico. La vida social de Buenos Aires durante el verano es, efectivamente, típica, y pronto quizá no quedará ni recuerdo de lo que hoy nos parece tan encantador. 

Cierto  es  que  hablar  de  ello  en  este  momento  es  como  llevar  agua  al  mar,  en  el sentido de que todo el mundo está tan al corriente de las costumbres de ayer, que parece banalidad el describirlas. 

¡Pero pasa tan pronto la vida en esta parte del mundo! Ha hecho bien el autor de León Zaldívar en describirnos esa faz de nuestra vida social, y de seguro más adelante más de uno ha de releer esas páginas con la curiosidad de recordar los tiempos felices de la primera juventud. 

Cedamos,  pues,  a  la  tentación  de  contemplar  un  momento  lo  que  es  el  verano porteño. 

Ha existido en todo tiempo una inexplicable conjuración de poetas —conjuración en la cual, como en la de 
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 Madame Angot

, entran pecadores y pecadoras— para ensalzar las 

ventajas,  los  goces  y  la  infinita  felicidad  que  a  los  míseros  mortales  procura  la  canícula. 

Todos a una declaman contra el invierno frío, lluvioso, sucio, desagradable, incómodo: el verano es vivífico, alegre, hermoso y florido. 

Aún, en la hipérbole del entusiasmo, ha llegado a decirse:  



¡Cuánto siempre te amé, sol refulgente! 

…Al rayo vencedor que los deslumbra, 

Los anhelantes ojos alzaría, 

Y en tu semblante fúlgido, atrevido, 

Mirando sin cesar los fijaría. 



Pase  como  licencia  poética,  pero  el  que  esos  versos  escribiera  —sin  duda  en  un acceso  heliománico—  se  habría  quedado  de  seguro  ciego,  si  intentara  su  descabellado propósito. 

¡El sol! Nada más vivificante que el dulce calor que esparce, ¿verdad? ¡Oh! Buenos Aires  parece  hermosísimo  un  día  de  verano  —¡qué  agradables  emanaciones  hace  el  calor que de nuestro higiénico y mal empedrado suelo se desprendan!—. 

Aun  los  adoradores  más  fanáticos  del  sol  no  se  extasían  sino  ante  la  aurora  y  el crepúsculo  vespertino,  es  decir,  en  los  momentos  mismos  en  que  todavía  no  brilla  o cuando  ya  desaparece.  Y  creo  que  tienen  en  ello  perfecta  razón.  Ver  a  las  gentes  por  las 130  Personaje  arquetípico  que  protagoniza  numerosas  obras  dramáticas;  representa  la  advenediza,  la poissarde, mujer vulgar que logra acceder a una posición social acomodada. 
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calles  en  esos  tiempos  de  verano,  es  lamentabilísimo  espectáculo:  ocupados  los  más, caminan  con  paso  rápido,  con  el  sombrero  en  la  mano,  enjugándose  la  sudorosa  frente, jadeantes, mal humorados y ¡con unas fachas! 

¡Qué épocas para negocios! Por la mañana temprano, en nuestras plazas de frutos, en  el  Once  o  Constitución,  los  barraqueros,  corredores,  comisionistas  y  todos  los  que  de lanas, cueros y cosas semejantes se ocupan, discuten, vociferan, se enojan, se arreglan, y se retiran a sus casas en el mismísimo estado que esas figuras de cera, a las cuales el calor ha hecho correr los colores, produciendo combinaciones realmente maravillosas. 

Durante el día, los bolsistas gritan y disputan más que los de por la mañana, y sin disimular las contracciones súbitas de sus rostros lívidos, emocionados, en los cuales brillan unos  ojos  que  parecen  desconfiar  de  todo  el  mundo,  ¡y  mirar  con  angustia  alguna desastrosa  liquidación!  Sólo  éstos  son  insensibles al  calor.  El juego, en  efecto,  es  quizá  la única pasión capaz de hacer completa abstracción de la personalidad humana. 

Los demás seres vivientes cruzan las calles sólo cuando a ello están inevitablemente compelidos,  y  lo  hacen  de  una  manera  que  traiciona  a  la  legua  el  poquísimo  placer  que aquello les procura. 

A la tarde, las caras, si bien más reposadas, no por eso aparecen menos disgustadas. 

Han  cesado  los  negocios,  es  verdad,  pero  viene  la  noche  y  aquellos  a  quienes  el  día  ha fatigado hasta lo imposible, quisieran divertirse algo antes de descansar. 

¡Vano  propósito!  Bien  saben  que  el  calor  impide  diversiones  como  descanso,  y miran  con  angustia  avanzar  las  horas  que  les  anuncian  tormentos  de  nueva  especie,  no menos horribles que los otros. 

Ni  el   dandismo  es  posible…  como  que  la  elegancia  y  el  calor  son  cosas  que  andan reñidas. ¿Quién puede aspirar a la corrección del  dandy o la frescura de la  toilette, cuando el calor,  obligándolo  a   sudar  a  mares,  para  emplear  la  expresión  consagrada,  deshace  los pliegues más artísticos, y le hace maldecir mil veces a Febo? 

Cuando más, caída la tarde, se ven en los cafés o en los jardines públicos, paseantes desembarazados, con la corbata apenas anudada, la mirada un tanto voluptuosa, los labios embriagados  por  el  perfume  del  sempiterno  cigarro,  y  que,  echados  cómodamente  en alguna silla, afectan dilatarse como si aspiraran las brisas eternamente suaves del país de los poetas. 

Las  familias  un  tanto  acomodadas  abandonan  la  ciudad  para  inundar  los pueblecillos  de  campo,  llenar  las  quintas  o  fastidiarse  en  las  estancias.  Van  de  la  ciudad huyendo del calor, de la tierra, de la falta de aire y de la etiqueta citadina; y en los pueblitos de campo —edificados al estilo de la ciudad, con calles tiradas a cordel y casas sobre la calle misma,  pegadas  unas  al  lado  de  otras—,  se  ven  continuamente  envueltos  en  nubes  de polvo, peor todavía que el de Buenos Aires, se visten con arreglo a la misma etiqueta que aquí y hacen la mismísima vida, teniendo todos los inconvenientes del campo sin ninguna de sus ventajas. 

Cuando  se  va  de  paseo  a  San  Fernando,  centro  de  los  pueblos  de  campo  donde reside la parte más aristocrática de esta democrática sociedad, se compadece el visitante del martirio de las familias que llegan por la tarde al tonto, pero tradicional paseo de la plaza; han debido venir por caminos cubiertos por una espesa capa de tierra fina, que durante una hora los ha envuelto, cambiando el color de sus trajes, haciendo dudosa la blancura de su tez, e infiltrándose en los pulmones. ¡Vaya una diversión! 

Si se prefiere el Oeste, y se va a Flores o Almagro, de las lindas quintas que a uno y otro  lado  del  camino  se  hallan,  se  ven  salir  familias  ahogadas  por  el  calor  y  la  tierra, sempiternos durante el día como durante la noche, y sin que haya esperanza de la más ligera brisa. Verdad es que es un campo, donde todo hay excepto campo: casas, casas y más casas, como si aquello fuera un suburbio de la ciudad grande. 
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Por el Sud, Barracas se enorgullece de su ancha avenida, la cual —fuera de la época de las tradicionales fiestas de la patrona— se extiende melancólica, en un abandono y una soledad encantadoras. 

Las estancias en el verano son el refugio más curioso de los bonaerenses incautos. 

Los pobres creen ir a respirar aire puro. ¡Qué aire ni qué berenjenas! El que no se levanta temprano está condenado a una reclusión completa durante el día, si no quiere asarse vivo; y,  si  no  lo  encierran  en  esas  características  jaulas  que  simula  el  enrejado  de  muchísimas casas  de  estancia,  las  moscas  lo  aturden,  lo  fastidian,  y  son  capaces  de  acabar  con  la paciencia del mismísimo Job. 

¿Por qué se apresuran las familias a salir al campo? No es tan sólo por el calor; es también por temor a las epidemias, que, cuando nos han visitado lo han hecho en verano. 

Nadie se explica esto, que, sin embargo, es sencillo. La ciudad está edificada sobre un  suelo  compuesto  de  basuras,  sobre  las  cuales  hay   pro-forma  una  capa  de  piedras, malísimamente  colocadas,  y  que  parecen  destinadas  a  convertir  a  los  porteños  en equilibristas  japoneses.  Las  casas  son  casi  todas  bajas,  edificadas  a  flor  de  tierra,  y  las cloacas aún no funcionan. Se levanta una grita general contra la idea de elevar la altura de los  edificios,  porque  se  quitará  el  sol  a  las  angostas  calles,  olvidando  que  las  calles  en ninguna  parte  del  mundo  están  destinadas  para  vivir  en  ellas,  sino  simplemente  para  por ellas  transitar.  Y  justamente  la  elevación  de  la  altura  de  los  edificios  permitirá  que  las familias  vivan  en  altos,  y  abandonen  el  malsano   parterre.  En  Europa,  el   rez-de-chaussé  está destinado  a  casas  de  negocio,  y  cuando  está  elevado  sobre  el  nivel  del  suelo,  reposando sobre sótanos, sólo así es habitado por familias. 

Aquí, sobre un suelo de basuras, se duerme y se vive a flor de tierra. ¡Y se quejan de que  haya  epidemias!  Lo  extraño  es  que,  en  semejantes  condiciones,  los  veranos  no  sean continuamente epidémicos. 

El  verano  es  el  tiempo  de  los  perezosos,  y  hay  alguien  que  ha  sostenido  que  la holgazanería  es  un  beneficio,  el  resumen  de  todos  los  goces  solemnes.  ¡Triste  consuelo! 

Pues ni ésos gozan en el verano. En estos días del Señor, en que sólo se concibe la vida  en el agua, ni el más resignado perezoso aguanta el más fresco cuarto, si es que prefiere no morir de asfixia. 

Lo  que  es  el  verano  es  simplemente  el  desorganizador  de  la  vida  social,  el desanimador constante del más laborioso trabajador. 

En  esta  época  del año  todos  se  vuelven  huraños, antisociales,  esquivan  las visitas, evitan ser amables, se vuelven egoístas: en una palabra, el hombre cesa de ser hombre, para convertirse en lo que Zola califica enérgicamente de bestia humana. 

¿Qué  diversiones  trae  consigo  el  verano?  Ninguna.  Pone  término  a  la  vida verdadera, a la vida agradable y distinguida del invierno, para reemplazar el todo por un par de docenas de funciones de circo, en que noche a noche se repiten las mismas piruetas a caballo,  las  mismas  gracias  estereotipadas  de  los  payasos,  las  mismas  pruebas  de  los gimnastas o de los equilibristas. A la tercera noche, el público toma aquello como pretexto, y se ríe, se fuma y se charla durante la función con la misma libertad que si se estuviera en la plaza pública. ¡Y la gente pretende que se divierte así! 

El Jardín Florida, bellísimo local, con una orquesta de primer orden, parece ser uno de  esos  lugares  poéticamente  misteriosos  donde  los  soñadores  pudieran  refugiarse  a meditar  en  alta  voz.  Nadie  los  interrumpe:  hay  un  par  de  alemanes  que  escuchan embebidos algún aire de 

131

 Fidelio

, o una sonata de Mozart, pero público abundante 



131  Fidelio (Op. 72) es una ópera en dos actos, con música de Ludwig van Beethoven, libreto de Joseph F. 

Sonnleithner,  Stephan  van  Breuning  y  Georg  Friedrich  Treitschke,  basado  en  la  obra  francesa  de Jean-Nicolas  Bouilly.  Es  la  única  ópera  que  compuso  Beethoven.  La  ópera  cuenta  cómo  Leonora, disfrazada como un guardia de la prisión llamado “Fidelio”, rescata a su marido Florestán de la condena a muerte por razones políticas. 
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—damas, niñas, señores, jóvenes—: ¡quiá! Esos son  domingueros; sólo los días de fiesta van allí. Y el resto de la semana prefieren aburrirse míseramente en sus casas, o en algún café, a ir  a  gozar  de  la  música  y  del  fresco  del  Jardín  Florida.  Panurgo  reina  entre  nosotros  con demasiada omnipotencia. 

Verdad es que a la misma hora nuestras plazas públicas ofrecen un raro espectáculo. 

Por entre las tupidas calles de la plaza del Parque, o del Retiro, vése dibujar de trecho en trecho la silueta de alguna que otra pareja misteriosa, que viene a sepultar sus amores, más o  menos  poéticos,  en  la  sombra  espesa  y  el  silencio  imponente  de  aquellas  plazas semi-solitarias.  Las  maritornes  reivindican  con  orgullo  la  vanidad  de  ser  reinas  de  la noche —¡magas complacientes, cuyo misterioso poder facilita la conquista de las modernas belles aux bois dormantes! 

Queda el muelle. 

El muelle, cuyos clásicos agujeros ya por fortuna no existen, sirve —¡cosa rara!— 

de refugio también a los amantes, que no son, por cierto, siempre como los de Teruel. La majestad de la noche, el silencio imponente que reina, el calor relativamente menor que allí se siente, todo habla a las almas románticas… o despierta simplemente a los adormecidos sentidos. El hecho es que aquél es un  refugium peccatorum. 

Añádanse  los  jardinillos  con  restaurante  y  gabinetes  particulares,  situados  en  los suburbios para el servicio del centro, y se habrá terminado este catálogo. 

¿Qué más queda? He ahí todo, ¡todo! Esos son los encantos que ofrece el verano bonaerense. Y cántense después tiernas endechas al verano y diríjanse ardientes madrigales a ese gordo astro con ojos de carbunclo, y cuya fisonomía, para usar una expresión que no es poética, ¡parece estar encuadrada en una aureola de cerillas fosfóricas en combustión! 

¡Pero la noche! He ahí el terror. La noche de verano es absolutamente insuprimible. 

El día sofocante puede evitarse durmiendo, pero la noche, ¿quién duerme en las noches de verano?  No  me  refiero,  por  cierto,  al  tranquilo  mortal  que  vive  de  ilusiones  y  contempla embebido la luz de la luna, a que ha dado en llamarse pálida. Y no existiendo vida física, la intelectual se encuentra aniquilada. ¿Quién puede pensar cuando reina el calor? Ni se tienen ideas ni se tiene apetito. El cuerpo, como el espíritu, se siente anonadado. 

Ni  el  dulce  refugio  de  los  desencantados  es  posible.  El  verano  suprime  la gastronomía. Los verdaderos entendidos —y éste es un consejo de Roqueplan, el émulo de Brillat  Savarin132—  es  a  luz  de  las  bujías  que  celebran  sus  festines:  nada  es  efectivamente más feo que una salsa vista al sol. Pero, ¿quién se solaza al derredor de una mesa cargada de manjares  suculentos,  en  un  salón  profusamente  iluminado,  cuando  la  naturaleza  entera parece aplastada por esa capa de plomo que se llama calor? 

Alguien que había observado detenidamente la naturaleza humana, dice con razón: en medio de los calores de enero, cuando cada uno de vuestros poros filtra lentamente y restituye  a  una  devorante  atmósfera  las  limonadas  heladas  que  habéis  bebido  de  un  solo trago,  ¿habéis  sentido  jamás  ese  foco  de  coraje,  ese  vigor  del  pensamiento,  esa  energía completa  que  hacían  vuestra  existencia  tan  fácil  y  tan  dulce  algunos  meses  antes?  El argumento no admite réplica: la influencia que el medio atmosférico ejerce sobre el hombre mejor templado es indiscutible, y el verano es realmente enervante. 

¡Oh! El invierno es la única época en que vive el hombre; es recién entonces que su físico  adquiere  ese  vigor  y  esa  virilidad  que  lo  caracterizan,  y  sólo  entonces  también  su espíritu se desenvuelve satisfecho, y brilla y produce, por lo menos, con el  grand’ amore, que tanto ha proclamado el poeta. 

¡Y  bien!  Ocantos  ha  descrito  con  notas  justísimas  el  encanto   sui  generis  del  verano bonaerense, y esas páginas de  León Zaldívar son de las más interesantes del libro. 





132  Jean  Anthelme  Brillat-Savarin  (1755-1826),  jurista  francés  que  ocupó  importantes  cargos  políticos después de la Revolución, es el autor del primer tratado de gastronomía ( Fisiología del Gusto, 1825). 
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V 

Al  leer  el  capítulo  cuarto  parece,  efectivamente,  que  se  vive  en  pleno  Tigre.  El jardín ante-diluviano, con sus rosadas  santa ritas, su  flor de la pasión y su infaltable  campanilla; la  antigua  casa  con  sus  habitaciones  blanqueadas  y  encuadradas,  sus  muebles  de  caoba lustrada,  su  mesa  de  mármol  como  centro  de  sala,  con  coloreados  floreros  que  encierran flores de pluma, conchitas y escamas; los ensayos de dibujo de la  niña, las planas caligráficas del  niño, y aquellos retratos de las tías abuelas peinadas de  banana  y  castaña, escotadas, “con la mano en el estómago bien abierta, y caído el brazo izquierdo, teniendo el abanico o el pañuelo”;  todo  eso  es  simplemente  irreprochable  y  demuestra  en  el  autor  condiciones sobresalientes en el género, a tal punto que es difícil llegar a esa altura recién en la segunda producción. Porque todo ello está dicho con tal sencillez y elegancia, en un estilo de buena compañía,  fácil,  distinguido,  sin  insistir  demasiado,  contentándose  con  dejar  entrever  al lector  las  cosas,  de  manera  que  éste  se  vuelve  su  casi-colaborador  en  la  lectura,  lo  que aumenta el interés de ella y redunda por cierto en beneficio de uno y otro. 

Es  verdad  que  el  autor  ha  querido  pintarnos  una  faz  archi-criolla  de  nuestra sociedad,  y  que  quizá  a  ojos  extraños  pase  por  lo  que  la  representa,  pero  tomando  en  su valor  relativo  la  faz  estudiada,  nada  hay  que  observar  en  cuanto  a  la  exactitud  de  los detalles.  Y  tiempo  era  de  daguerreotipar  esa  sociedad  que  va  ya  relegándose  a  los  barrios extremos de esta Santísima Trinidad de Buenos Aires, cuyo mundo elegante —de memoria de hombre por lo menos— tiene otro carácter, que si bien es más cosmopolita, también es más distinguido, de educación, gustos y costumbres más refinadas que las de don Javier y doña  Venturita.  Pero  ésta,  ¡cómo está  descrita! El servicio  doméstico  de  negros,  chinos  y mulatillos,  coscorroneados continuamente por la dueña de casa; ésta, “sin corsé, en bata, con el pelo  enredado  o  suelto,  chanclos  y  media  calada”; tomando   amargos  con  yerba  paraguaya, pero sin cáscaras de naranja; habituada a la  carbonada, al  puchero, a la  humita, y aún a la  carne con  cuero;  todo  ello  existe,  vive,  palpita.  Lo  encontramos  al  doblar  cada  esquina  de  ciertos barrios, donde a la noche las ventanas quedan abiertas, caídas las persianas, sin luz la sala a pesar de las visitas; y en la larga fila de cuartos, dormitorios,  ed altri, todos con las puertas abiertas  de  par  en  par,  sólo  allá  en  el  fondo  un  pico  de  gas  permite  al  curioso  viandante observar los blancos cortinados y el característico mueblaje de la casa. Doña Venturita es genuina  habitante  de  esos  barrios  donde,  a  las  horas  antes  aludidas,  tras  de  las  siempre caídas persianas, se entretiene en  tijeretear a sus relaciones, si bien no garantiría que siempre se encuentre vestida “con un vestido muy hueco a ramos verdes, las mangas abucheadas y un  sígueme pollo del mejor efecto”, como perjura el autor haberla visto —¡hace 20 años!—. 

Insensiblemente  nos  arrastra  el  autor  a  referir  su  libro  página  por  página: quisiéramos  no  hacerlo,  y  en  la  necesidad  de  abreviar,  cómo  dejar  en  el  tintero  la descripción de los  soi-disants “domingos aristocráticos” de San Fernando —con los coches abiertos  y  blanqueados  de  polvo  caras  y  toilettes—,  la  misa  de  nueve en  Las  Conchas,  el infaltable  paseo  a  las  Islas,  las  casillas  de  baño  sobre  el  río,  en  el  cual  “los  tristes  sauces mojan sus largas guedejas y, desmayados, agobiado el tronco, parecen llorar la ausencia de alguien  que  llevó  la  corriente,  ¡o  buscar  en el  fondo  su  ignorada  tumba!”  y  tantas,  ¡tantas otras  escenas!  Y  las  visitas  obligadas  y  oficiales del  festejante  convertido  en novio,  en  los meses antes de la boda, en las salas solitarias,  sentados en una extremidad novio y novia, cuchicheando,  diciéndose  mutuamente  esas  mil  y  mil  cosas  tan  dulces  de  decir  como  de repetir, mientras que en algún sofá la respetable mamá, profundamente aburrida, tiene que pasar las horas en el mayor mutismo o parapetarse tras la lectura de algún libro ilustrado, 

¡para  sostener  con  el  sueño  que  la  invade  una  descomunal  cuanto  desigual  batalla! 

Fríamente considerado, tal como el autor nos deja entrever su pensamiento, hay una cierta dosis  de  ridículo  en  todo  esto…  ¡pero  qué  encantador  parece,  cuando  se  pasa  recién  por ello! 
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Nos lleva el autor a la casa que será de la novia después, y si bien la coloca en la calle Piedras (¿por qué la calle Piedras, tratándose de una mansión del último buen gusto?), nos  pasea  por  el  salón  Luis  XVI,  el  comedor  Enrique  II,  el   fumoir  chinesco,  pisando alfombras de Bruselas y tropezando con jarrones de Sèvres. Quizá el señor barón no dio en ello muestras de muy distinguido buen gusto, y un elegante de genuina nobleza puede que hubiera  evitado  mezclar  en  una  misma  casa  estilos  tan  distintos,  épocas  tan  diversas  y países tan diferentes, pero ya se ve, Cantillac no era en el fondo sino una pseudoimitación del  viveur del  Bois y del  boulevard des Italiens. 

Las bodas de Lucía danle margen al autor para una animada pintura. Sin duda doña Venturita pudo en tan solemne ocasión haber prescindido de sus fatales mulatillos, chinos, etc., y ya que empleaba a la Confitería del Gas, haberle pedido un servicio a la altura de las circunstancias. En cambio, mucho le salió  frangollado, pues las amigas que desde temprano llegaban   para  ayudar,  en  realidad  era  sólo  para   comadrear,  y  doña  Venturita,  “en  bata  y zapatillas, su trenza de color de ratón suelta a la espalda, andaba de cuarto en cuarto dando plumerazos a los muebles y coscorrones a los mulatos”. Pero toda esa escena merece leerse íntegra. 

La  primera  noche  de  bodas  —tema  escabroso  si  los  hubo—,  da  margen  al  autor para efectuar un cambio radical en el escenario, como ya se insinuó antes. Toda esa escena primorosamente  tratada,  perdería  si  fuera  analizada.  Verdad  es  que  la  idea  de  hacer emborracharse  al  marido  en  tan  psicológico  momento  es,  a  fuer  de  arriesgada,  un tantuelo…  singular,  pero  el  autor  ha  querido  con  ello  demostrar  el  imperio  del  feo  vicio sobre  aquel  hombre,  y  ha  aprovechado  la  oportunidad  para  analizar  el  efecto  moral  que todo eso produce en la recién casada. 

Casi puede asegurarse que allí termina la primera parte de la novela y que sigue la segunda;  quizá  podría  agregarse  que  hasta  aquí  el  autor  ha  escrito  con   amore  y  con  cierta burlona sonrisa. En adelante puede decirse que abandona bruscamente su vena descriptiva y  se  engolfa  de  lleno  en  la  parte  psicológica  de  su  libro,  en  pleno  dominio  de  las pasiones, ¡y de qué pasiones…! 



VI 

Hagamos,  pues,  párrafo  aparte.  Pisamos  aquí  la   arena  candente:  entramos  a  la  parte más difícil de esta novela, pues se trata del análisis de caracteres, del estudio de las pasiones y de la observación del corazón humano. Pero justamente en esto es que más necesaria es la experiencia, y ésta sólo se adquiere en propia carne, cuando la vida nos ha hecho sufrir esas  pasiones  tremendas que  desgarran  las  túnicas del  alma, y  que  la  dejan  expuesta  a los dolores más terribles sin defensa alguna. 

Hay  ciertas  páginas  que  sólo  pueden  escribirse  con  la  sangre  propia,  y  es  un tristísimo privilegio del dolor el ser la única puerta que dé acceso al escritor a los dominios de las pasiones que suelen agostar el corazón del hombre. Es preciso haber sufrido mucho para  poder  escribir  sobre  ciertos  temas,  y  quizá  es  necesario  haber  sufrido  también  para juzgar y comprender ciertas páginas que pasan desapercibidas a los ojos de la generalidad. 

Los años traen consigo esa ventaja dolorosa, pero a veces el sufrimiento se antepone a la edad. 

Fortuna grande es no adelantarse al tiempo en estas materias, y gozar de la juventud antes que venga la edad madura, con su cortejo de pasiones y de dolores. 

El autor de este libro se encuentra ahora en plena primavera de la vida y goza de los mil  privilegios  de  la  edad  florida,  que  desaparece  demasiado  pronto.  ¡Que  prolongue  su feliz juventud largos años todavía!, ¡que su corazón lata generoso al calor de los más nobles sentimientos, y que su alma no se marchite al soplo de las pasiones malsanas y al contacto abrasador de los dolores y pesares de este mundo! 
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De  ahí  que  en  esta  novela  se  nota  con  cuánta  fruición  nos  inicia  en  el  estado  de espíritu de León, desde que “se hizo hombre, asumiendo la responsabilidad de sus deberes como  hijo  de  viuda,  que  envejece  mucho  antes  que  los  otros”,  entregándose  de  lleno  al estudio  severo:  era  sin  embargo  “un  corazón  sencillo,  con  sus  visos  de  indiferente  y  sus ribetes de romántico, una amalgama curiosa de bondad y de fiereza, de cándida credulidad y de obcecada duda”. Sin duda, pronto “comenzó la dura tarea de cortejar hermosas, que en unos es un móvil, en otros una distracción y en muchos un oficio; ese diario espionaje, condimentado  con  posturas  sentimentales,  miradas  de  través,  suspiros  de  pesadumbre, saludos  de  inteligencia  y  sonrisas  de  esperanza,  duelo  galante  de  dos  almas  que  las conveniencias  alejan  y  la  simpatía  aproxima  y  estrecha;  trotó  calles  y  plazas,  quedó  de facción en las esquinas y pasó bajo sus balcones, mirando estúpidamente a las estrellas”. En semejante  estado  de  espíritu  no  es  extraño  que  perdiera  un  poco  su  ponderado  buen criterio —pues de éste no parece quedarle nada, ni de bueno ni de malo—, y se empeña en adorar y perseguir a Lucía, exigiendo de ella explicaciones en la ciudad y en el campo, por doquier la encuentra, hasta donde la más caprichosa de las casualidades los lleva, ¡como en la isla! 

El  autor  mismo  se  asombra  un  poco  de  este  su  héroe  que  procede  tan singularmente,  “él,  tan  serio,  tan  meticuloso,  envuelto  en  una  atmósfera  de  gravedad,  de hablar  reposado,  de  genio  sombrío”.  De  ahí  que,  a  renglón  seguido,  ante  semejante conducta, exclame el novelista: “¿es, pues, necesario, indispensable en la vida, pagar tributo al  amor?”.  ¡Pardiez!,  y  no  a  tontas  y  locas  pintó  la  antigua  poesía  al  amor  bajo  la  forma atrayente y juguetona del caprichoso Cupido. ¿Y para cuántos es un verdadero dios? 

Pero  el  hecho  es  que  nuestro  León  cambió  completamente  desde  que  se  vio desahuciado.  “Hubo  días  que  no  quiso  comer,  pasando  de  la  mañana  a  la  noche  y  de  la noche a la mañana tendido en la cama, de cara a la pared, sin hablar; otros, paseando a lo largo de su cuarto, en un taconeo que no cesaba”. Se adivina, por supuesto, el efecto que debió causarle el casamiento de Lucía. 

El autor describe aquella escena y analiza aquel corazón en ese momento, con una maestría y una mano tan segura, que admira en sus pocos años. Casi, casi se diría que el que tal  ha  escrito,  ha  sabido  arrancar  virilmente  parte  de  sus  propias  entrañas  en  análogas circunstancias  —¡pero  qué!,  ¡tantos  misterios  encierra  la  existencia!—.  ¿Cómo  es  que  ha podido  el  autor,  cuya  pluma  al  analizar  las  pasiones  es  generalmente  rápida,  hacer  un análisis tan profundo, tan completo, tan emocionado, del alma de León en aquel trance? 

Sea  de  ello  lo  que  fuere,  el  hecho  es  que  esas  páginas  viven  con  vida  propia,  y merecen sincero y caluroso aplauso. 



La enfermedad de León, sus alternativas de mejoría y de recaídas, su convalecencia, todo  ello  —que  ocupa  una  tercera  parte  de  este  libro—  está  notablemente  estudiado  y perfectamente expresado. Allí se revela el autor novelista verdadero: no sólo sabe observar y  describir  lo  que  sus  ojos  ven,  sino  que  su  espíritu  sagaz  sabe  analizar  y  expresar  los fenómenos psíquicos, sólo visibles a los ojos del alma. 

Quien tal ha hecho es un novelista, cualesquiera que sean las debilidades de su libro. 

Cuando  se  tienen  esas  cualidades  y  que  se  da  de  ello  innegable  prueba,  no  es disculpable  cierta  pereza  de  espíritu  que  justifica  el  uso  de  las   ficelles,  para  ahorrar  mayor trabajo.  Del  que  puede,  la  crítica  debe  exigir.  Por  cierto  que  se  adivina  a  lo  que  nos referimos. El episodio de Cantillac, la intervención de su mujer Aline y su cómplice Martín, habría quizá requerido mayor estudio, y es por cierto parte débil en el libro. 

El carácter de Lucía, por el contrario, ha sido bien observado, aún cuando parezca que  el  autor  ha  tenido  en  vista  dos  tipos  distintos  según  se  refiera  a  antes  o  después  del casamiento. Nos la pinta al principio “demasiado alta quizá, algo delgada también, defecto que roba la gracia del andar y el encanto del busto, pero hermosa sin contradicción, por sus ojos,  su  boca  y  las  líneas  armoniosas  de  su  rostro”.  Es  cierto  que  nos  dice  que  “leía  a 241

tropezones,  escribía  a  saltos,  embadurnaba  lienzos,  golpeaba  el  piano,  rascaba  el  violín  y arañaba el arpa: sabía decir  gui en francés,  yes en inglés,  ya en alemán…”. En cuanto a su coquetería, baste saber que, examinada su conciencia al ser festejada por el barón, sólo lo 

“colocó  en el  número  de  sus  adoradores,  sin  darle  preferencia,  porque  su  corazoncito  de avellana  se  estaba  tan  callado  a  este  respecto  como  un  muerto”.  Su  casamiento  se aproximaba, había dicho  sí, “viendo venir indiferente los acontecimientos, sin precipitar su desenlace”. 

Así casó. Pero, apenas su marido le dio el primer abrazo… “el tufillo a vino que le tomara un día, subía hasta su olfato”. Y el tal tufillo obliga al marido apenas llegados a la casa nueva, después de la inspección de ordenanza, a invitar a su mujer… a cenar con él hasta que… “tambaleándose, una copa llena en la diestra, que temblaba haciendo correr el líquido, se dirigió a Lucía incitándola a que bebiera; ella, espantada, lo rechazó, cayendo la copa sobre el mantel, donde se hizo trizas…”. Y a poco andar, después de horrible lucha, 

“el velo quedó en girones sobre la alfombra, ¡y su blanco traje de desposada manchado por el vómito vinoso del desgraciado!”. 

Pero “tenía Lucía demasiado orgullo para confesar que era desgraciada en su nuevo estado”, de ahí que “su actitud de lánguida indiferencia no se alteró, y cuando se la vio por primera vez en el público, todos notaron su aire tranquilo de felicidad satisfecha. Cada cual se  replegó  en  sí  mismo,  abandonándose  a  sus  gustos,  preocupados  de  guardar  las apariencias”. 

Y  he  ahí  cómo  Lucía  se  transforma  radicalmente:  en  tête-à-tête  permanente  con  un ebrio,  lo  oculta  a  todo  el  mundo,  simula  felicidad,  viste  elegantemente  y  corre  tras  el renombre  mundanal  de  ser  la   belle  of  the  season.  ¡Qué  voluntad,  qué  perseverancia,  qué energía, tan difícilmente sospechables en la joven del “corazoncito de avellana”! 

Huye el marido perseguido por Aline, y Lucía refugiada en casa de sus padres, sigue como tal cosa, siempre con su “lánguida indiferencia”. 

Hemos visto ya, por otra parte, cómo curó León de su pasión. 



VII 

Tal  es  el  cuadro  principal  de  la  novela.  Como  episodios  secundarios  hay muchísimos notables y de perfecta ley. 

La  pintura  del   círculo  de Manolo  es  completa,  pudiendo  decir  que el  comienzo  del capítulo tercero caracteriza una especialidad de la vida porteña que merece analizarse. Ese cuadro está tomado tan del natural, que se ve moverse a los personajes y se adivina cómo piensan  y  cómo  deben  expresarse.  Es  aquélla  una  pequeña  pintura  hecha   al  lente,  con  la perfección  de  detalles  de  esos  cuadros  preciosos  de  la  escuela  holandesa,  uno  de  esos interiores de casa pintados por Teniers. 

El retrato de Pepe Gómez es soberbio. Cuando el autor nos refiere la declaración de Gómez a Amalia; él, de elegante  ulster á la dernière, y usando el idioma francés para tan delicado  trance,  nos  hace  sonreír  involuntariamente  la  respuesta  de  Amalia,  después  de dejarle pronunciar su largo y estudiado discurso. “No musiú”, le dice la bromista niña, ¡y lo deja allí plantado boquiabierto! 

Pero son muchos los incidentes que merecerían especial mención. 

El único consejo es de leerlo íntegro y se reconocerá que este libro es una novela llena  de  agradable  sabor  local,  con  interesantes  pinturas  de  costumbres  porteñas,  y  con algunas picantes críticas de ciertos resabios criollos. 

Es, en una palabra, una verdadera novela argentina, y en este concepto merece ser saludada con aplauso, y pedir al autor dé pronto una nueva muestra de su ingenio, pues si la distancia  entre   León  Zaldívar  y   La  cruz  de  la  falta  es  inmensa,  lógico  es  suponer  que  este progreso constante se irá acentuando, y que la literatura argentina tendrá esa  rara avis de que por tanto tiempo ha carecido: un  genuino novelista nacional. 
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En este concepto y sin incurrir en la exageración, podrían tenderse al novelista con ambas  manos  los  lirios  de  que  hablaba  el  poeta  antiguo.  Echeverría,  en  alguno  de  sus escritos,  ha  dicho  con  profunda  verdad:  “La  poesía  entre  nosotros  aún  no  ha  llegado  a adquirir el influjo y prepotencia moral que tuvo en la antigüedad y que hoy goza entre las cultas  naciones  europeas;  preciso  es,  si  quiere  conquistarla,  que  aparezca  revestida  de  un carácter propio y original, y que reflejando los colores de la naturaleza física que nos rodea, sea a la vez el cuadro vivo de nuestras costumbres, y la expresión más elevada de las ideas dominantes,  de  los  sentimientos  y  pasiones  que  nacen  del  choque  inmediato  de  nuestros intereses sociales, y en cuya esfera se mueve nuestra cultura intelectual. Sólo así, campeando libre  de  los  lazos  de  toda  extraña  influencia,  nuestra  poesía  llegará  a  ostentarse  sublime como los Andes; peregrina, hermosa y varia en sus ornamentos, como la fecunda tierra que la produzca”. Tal podría decirse hoy de la novela. Realizar ese ideal:  hic est labor, hoc est opus. 



Marzo de 1888  
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Las novelas de un higienista 

 Irresponsable  y  Alma de niña  de Manuel T. Podestá Hijo de inmigrantes genoveses, nacido en el seno de la élite de la colectividad italiana,  Manuel  T.  Podestá  (1853-1920)  fue  el  primer  médico  argentino  del  Hospital Italiano  de  Buenos  Aires.  Destacado  higienista,  en  1886  publicó  dos  artículos  en  el diario   La  Nación   en  donde  describe  con  crudeza  las  condiciones  de  vida  de  los habitantes de La Boca y de los conventillos desde la perspectiva del higienismo. 

 Irresponsable  es su primera novela. Algunos capítulos sueltos aparecieron,    con el título de  El hombre de los imanes,    los días 10, 12, 17, 19 y 24 de marzo de 1889 en el folletín  del  diario   La  Tribuna  Nacional,  periódico  rival  del  juarista   Sud  América.  De acuerdo  con  Graciela  Salto,  esta  novela  puede  leerse  como  una  “respuesta  polémica” 

que confronta con los núcleos ideológicos vinculados con la herencia y la degeneración ficcionalizados por las novelas del entorno de  Sud América. A finales de ese año salió en  forma  de  libro,  con  el  pie  de  imprenta  del  mismo  diario.  Narra  la  paulatina decadencia  y  la  alienación  del  hombre  de  los  imanes,  un  joven  perteneciente  a  una familia  tradicional,  quien  lentamente  va  perdiendo  el  juicio.  Su  protagonista  es  la contrafigura  del  advenedizo,  pues  va  desandando  el  camino  del  ascenso  social  para concluir en el manicomio. 

 Alma de niña,    su segunda novela, apareció primero en el folletín del diario  La Tribuna   y  luego  como  libro  bajo  el  sello  de  Emilio  Coni  en  1892.  En  1903,  “La Biblioteca de  La Nación” publica  Irresponsable  y  Alma de niña en el volumen nº 100. 

Cuenta  la  historia  de  Adela,  una  joven  sin  recursos  que  trabaja  como  costurera  para mantenerse.  La  muchacha  es  abandonada  por  su  novio,  un  humilde  estudiante  de Medicina,  quien,  luego  de  recibirse,  y  ante  la  promisoria  perspectiva  de  una  carrera profesional  exitosa,  se  compromete  en  matrimonio  con  una  joven  de  la  alta  sociedad, dejando  de  lado  su  compromiso  anterior.  Cuando  Adela  toma  conocimiento  de  los nuevos planes de su novio, se deja arrastrar por la locura y se quita la vida. 
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 La Patria, 27 de enero de 1890 

 

 

Impresiones literarias -Irresponsable 

 

Carlos Palma 



En medio de esta lucha llena de afán por la existencia, que hace converger todas las actividades al solo propósito de formar columnas de barro y oro, bastantes a satisfacer las necesidades materiales; como un paréntesis abierto en el enorme ejército de guarismos que hoy forma el comercio; o cual pequeña agrupación de abejas que sintiera, pensase y creara, al lado de todo un enjambre que sólo produce miel en cumplimiento de la ley del trabajo; de  igual  manera  existe  en  nuestro  país  un  reducido  número  de  hombres  jóvenes  y  de espíritu superior, que no se satisfacen con sólo la vida material y que, ávidos de respirar la pura  atmósfera  del  arte  y  la  belleza,  se  dedican  también  a  las  especulaciones  literarias  y obtienen opimos rendimientos en buenos libros, los cuales si no consiguen fácil salida en el actual  mercado  no  por  eso  dejan  de  ser  menos  apreciables.  Productos  que  la  literatura nacional va guardando para el futuro, en que valdrán mucho; aunque hoy sus autores saben contentarse  con  la  satisfacción  que  produce  toda  obra  literaria,  nunca  pagada  en  buena moneda  cuando  es  ofrecida  a  un  pueblo  cosmopolita  en  la  época  plena  de  su  desarrollo comercial. 

Aquel que en los actuales tiempos cuenta con el valor suficiente para ser autor, debe tener,  sin  duda  alguna,  verdadera  vocación  para  ello;  porque  dado  el  estado  actual  de  la atmósfera, sólo propicia para las subas y bajas del rubio metal, las obras literarias no pueden producir eco ni propagarse en ondas sonoras de fama, que son las  utilidades que más buscan los autores. Y aquellos pocos con que contamos actualmente y los que vayan apareciendo hasta tiempos mejores, serán los nobles propagandistas de nuestra literatura, ya anunciada al  mundo  por  Echeverría  como  la  bandera  gloriosa  que  nos  ha  de  dar  pensamiento  y carácter  nacional,  salvándonos  de  la  perversión  y  el  caos  que  nos  traen  las  distintas nacionalidades,  productoras  de  nuestra  riqueza  material,  pero  que  han  empobrecido nuestras costumbres, hábitos y tradiciones absorbiéndolas en las propias suyas. 

El  genio  de  Sarmiento  nos  ha  dado  hermosas  profecías  sobre  los  destinos  de  la América  y  los  de  nuestra  patria;  antes,  el  inmortal  autor  de   La  cautiva,  presintiendo  el porvenir como todos los grandes poetas, trazó nuevos rumbos al pensamiento argentino y rompió las cadenas que San Martín no había podido tronchar con su espada; y hace poco tiempo,  una  de  las  inteligencias  más  bellas  que  ha  producido  el  interior,  en  un  libro genuinamente  americano,  volcaba  todos  los  ideales  y  aspiraciones  de  los  espíritus superiores que alientan en la patria y nos daba así como un evangelio, del cumplimiento de cuyos preceptos resultará la grandeza de la nación y nuestro carácter de argentinos. 

Nuestra  literatura  está  llamada,  pues,  a  conservar la  nacionalidad,  y  los  pocos  que hoy se dedican a cultivarla son bien dignos del aprecio de todos. 

Sin embargo, el país ha continuado y continuará  pagano. 

La época positivista —porque atraviesa el mundo— y nuestro desarrollo material, que aún no ha terminado, así lo quieren doblemente. Pero los hombres de pensamiento a quienes  no  acobardan  las  murallas  chinas  de  la  indiferencia  general,  no  vacilan  en  ir levantando piedra sobre piedra el monumento de nuestra literatura, que será imagen de la fisonomía patria. 

Por  esto,  la  publicación  de  toda  obra,  producto  de  alguna  de  las  jóvenes inteligencias  argentinas,  con   tendencias  nacionales,  nos  satisface  doblemente;  porque  nos prueba que podemos contar con cerebros escogidos en cuyas circunvoluciones el fósforo no sólo forma guarismos, con espíritus que tienen otros horizontes que los ofrecidos por 245

los jalones en las áreas de tierra subdivididas para las ventas provechosas.  Y esos autores son  los  únicos  que  conservarán  el  espíritu  propio,  trasmitiéndolo  a  las  páginas  del  libro, mientras  las  multitudes,  moviendo  el  martillo  y  acumulando  la  fortuna  que  darán  a  otras generaciones, hagan posible que éstas puedan dedicarse a la vida del espíritu siguiendo las huellas de Echeverría, Andrade y los que vengan después. 

Un  libro  que  muestra  a  su  autor  como  a  una  inteligencia  distinguida,  acaba  de aparecer viniendo a aumentar el número de las obras nacionales. 

No es precisamente una obra que sirva directamente a los ideales de que nos hemos ocupado;  pero  está  dentro  de  ellos,  por  cuanto  es  producto  de  la  inteligencia  argentina  y puede servir como uno de los primeros estudios psicológicos sociales de las letras del país. 

 Irresponsable es una sucesión de escenas y observaciones, hechas alrededor de un tipo 

—el  hombre de los imanes— de la época, la sangre y de la tierra, al cual el autor presenta en un profundo e interesante estudio. 

El carácter del protagonista ha sido bien analizado por el hombre de ciencia, que no ha  perdido  el  menor  de  los  detalles  en  su  paciente  observación,  tomándolo  en  la universidad  con  un  programa  aprendido  y  sus  timideces  de  niño;  siguiéndolo  hasta  el anfiteatro  donde  contempla  el  cadáver  de  la  mujer  que  ha  sido  como  la  roca  en  que  se estrelló  su  nave;  viéndolo  sufrir  con  la  pobreza  moral  de  algunos  seres,  al  leer  a  Zola  y maldecir  al  Lantier  de   L’Assommoir,  y  envidiar  el  talento,  desear  alzarse  sobre  el  nivel común, luchar por lo grande, servir a la sociedad que desprecia y después envidiar también al  gringo inmigrante que en marcha triunfal viene a esta tierra para dominarla con el arado y la semilla. 

El  proceso  moral,  por  decir  así,  que  ha  hecho  del   hombre  de  los  imanes  ha  sido perfecto:  en  todas  las  páginas  del  libro  se  conoce  al  pobre  muchacho  víctima  de  sus pasiones  encontradas,  de  sus  sentimientos  e  ideales,  al  infeliz   irresponsable  de  su  desgracia, que precipita el alcoholismo. 

En  riqueza  de  observación  abunda   Irresponsable  y  también  ha  sabido  hacer  buenas descripciones su autor. Los recuerdos del aula, la descripción del anfiteatro, del comité, y otros,  están  muy  llenos  de  colorido  y  expresión;  pero  todo  es  como  secundario  ante  el estudio psicológico que encierra la obra; el interés que éste despierta basta para satisfacer al lector, y por eso el doctor Podestá no ha tenido que llevar a su libro rebuscados personajes ni escenas dramáticas llevadas por los cabellos. 

Ha estudiado bien a su hombre, y lo ha presentado de manera perfecta. De ahí la bondad de su trabajo. 

Las dudas, las vacilaciones, los engaños, las torpezas y, sobre todo, aquella fatalidad de  la  herencia  que  pesa  sobre  el   hombre  de  los  imanes  como  una  mole  de  granito,  han  sido observados  y  recogidos  por  el  médico;  y  luego,  ha  aparecido  el  literato,  que  en  forma agradable y con las galas del arte, las ha sabido presentar a los lectores. 

El  doctor  Podestá  debe  continuar  escribiendo.  Con  sus  aptitudes  para  la  novela contemporánea que ha probado poseer en demasía, haciendo un libro interesantísimo con el estudio de un solo individuo y su poder de observación sobre las cosas de la vida, no hay derecho  a abandonar  la  pluma  que  puede  producir  tanto  bueno  en  obsequio  de  las  letras nacionales. 
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 La Prensa, 1 de febrero de 1890 

 

 


Irresponsable

Eduardo Sáenz 133 


 

Señor don Manuel T. Podestá:  



Mi querido Podestá: Había ya pasado dos días desde su aparición en el mundo de las letras argentinas y el ingrato de su padre no daba señales de ordenarle una visita por la casa de su impaciente y cariñoso amigo. 

Cuarenta  y  ocho  horas  perdidas  era  demasiado.  Me  resolví  pues  a  enviar  en  su busca y la de otro compatriota suyo, que acaba de abrir también sus páginas a la luz de la publicidad. 

Por  fin  llegaron  juntos  como  dos  buenos  camaradas.  ¡Con  qué  placer  los  recibí! 

Uno  era  más  pequeño,  aunque  algo  más  rollizo  que  el  otro,  pero  a  pesar  de  su  mayor volumen, su estética exterior no dejaba nada que desear. Sobre su tapa azul turquí (como si dijéramos sus pañales), se leía el nombre del autor de sus días, y algo más abajo en letras claras y sencillas, el título que había recibido en la pila bautismal. 

Si el estilo es el hombre, el libro, en su confección externa, es al buen gusto del que lo escribe lo que la fisonomía es al rostro humano.  Irresponsable me sugirió esta reflexión. La modesta elegancia de sus tapas, su corrección sin tacha, la blancura, la nítida pureza de sus hojas  y,  más  que  todo,  el  tipo  de  imprenta  usado  para  su  composición,  me  daban  la sensación y el aspecto de la presencia afable y caballeresca de su padre. 

Esa  noche  no  hubo  ejercicio  después  de  comer.  Suprimiendo  trámites  que  la curiosidad no permitía, describí con mi cuerpo una cómoda horizontal y me entregué a la lectura. 

Seis  horas  consecutivas  transcurrieron  en  tan  deliciosa  tarea,  y  el  interés  creciente que se despertaba en mi espíritu alejaba cada vez más el rebelde sueño de mis ojos. 

Al  otro  día,  cuando  desperté,  tenía  la  cabeza  pesada,  deprimida,  con  todos  los efectos deplorables de una mala noche. Y una opresión al corazón. 

Las cosas reales de la vida que me rodeaban, lo que veía y palpaba, habían perdido para  mí  la  virtud  de  sus  efectos  inmediatos.  Todo  me  parecía,  vago,  indiferente,  distante, como  si  mi  horizonte  físico  y  moral,  se  hubiera  retirado  de  pronto  hacia  una  lejana  y confusa  lontananza.  Pero,  en  cambio  de  mis  impresiones  ordinarias,  sentía  vivas  y palpitantes en mi alma las escenas y cuadros de  Irresponsable. 

Ahora  que  las  cosas  han  vuelto  a  su  primitivo  quicio  y  el  examen  de  este  miraje mental  se  ofrece  a  mi  inteligencia  ya  dueña  de  sí  misma,  he  comprendido  que  no  podría hacer un elogio más exacto y cumplido de su trabajo que la relación de sus efectos. 

Pero, antes de pasar adelante, permítame una pequeña digresión. 

No  hay  situación  de  ánimo  más  estéril  y  desagradable  que  la  que  resulta  de  la desproporción entre nuestras aptitudes literarias y la noción que tenemos formada de ese arte.  Cuando  dejamos  de  escribir  por  mucho  tiempo,  la  aptitud  se  deprime;  pero,  como nunca  renunciamos  por  completo  a  las  buenas  lecturas,  la  noción  continúa perfeccionándose.  Llega  así  un  momento  en  que  nuestro  criterio  artístico,  siendo  casi perfecto  y  superior a  nuestras  fuerzas  de  producción,  la voluntad  del escritor  desfallece y llegamos a mirar la pluma con verdadero horror. 



133 Eduardo Sáenz: Poeta, periodista y político. Nació en Buenos Aires el 11 de septiembre de 1858. Junto con Manuel Láinez y Rodolfo Araujo Muñoz formó parte del grupo fundador de  El Diario y fue asiduo colaborador de  La Tribuna. 
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Esto  nos  debe  haber  pasado  a  muchos  durante  los  últimos  tiempos.  Es  un accidente  de  un  fenómeno  general,  que  se  opera  en  nuestro  país,  cuya  rápida  evolución histórica  se  impone  y  arrastra  a  los  espíritus  con violencia  irresistible.  La  voluntad  de  los acontecimientos es más fuerte que la voluntad de los hombres —ha dicho alguien— y nada más cierto. Hasta el género sufre la influencia de su época, cuando no se debe a ella misma. 

Y vea si no lo que ha pasado entre nosotros: a excepción de las obras de historia, cuyos autores, por circunstancias del todo especiales, han podido sustraerse al medio actual, la producción literaria ha mermado considerablemente entre nosotros con relación a otros tiempos  en  que  llevábamos  una  existencia  menos  activa  en  el  sentido  de  los  progresos materiales. 

Una generación casi entera de jóvenes literatos, que eran justamente considerados como esperanzas de la patria, ha desaparecido del mundo de las letras. Si suprimimos de la lista  a  García  Mérou  (Martín)  a  Luis  María  Drago,  y  a  uno  que  otro  más  ¿dónde  está  el resto de aquella pléyade brillante? ¡Todos han muerto! Unos para el mundo de los vivos y los otros… ¡bah! Los otros no merecen tanta compasión… se han mercantilizado,  questo é dura ma é certo. 

Y  aquí  concluyo  mi  digresión.  Estoy  más  atrasado  que  una  carreta  tucumana  en materia de literatura. Apenas si logro reunir los enmohecidos puntos de mi pluma, pesada y chillona,  para  zurcir  cuatro  palabras  de  mal  gusto,  oliendo  a  diario  de  sesiones,  como testimonio de cariño hacia usted que tanto aprecio y de elogio a su libro que me ha llenado de gusto a la vez que de recuerdos y tristezas. 

He leído varios juicios de  Irresponsable; ninguno se ajusta a mis impresiones. 

El  hombre  de  los  imanes  es  un  estudio  de  un  proceso  moral  degenerativo, transmitido por herencia. Al menos, así lo entiendo. Si fuera posible la clasificación, diría que es una novela unipersonal. 

Su  título  “Irresponsable”  está  plenamente  justificado  por  la  ley  de  atavismo  de  la cual  es  víctima  inocente,  cuyo  germen  constituye  la  esencia  de  su  ser  y  suministra  el principal resorte dramático de la acción en que se desenvuelve el primero. 

Fisiológicamente llamado a recorrer una pendiente fatal de la que nada ni nadie es capaz  de  librarlo,  el  hombre  de  los  imanes  va  de  tumbo  en  tumbo,  como  guijarro,  hasta llegar  al  precipicio  final,  donde  la  locura  hace  las  veces  de  la  apoteosis  de  aquel  mal incurable. 

Todo  esfuerzo  en  el  sentido  del  bien  es  inútil,  infructuoso,  y  hasta contraproducente. Aquel germen primitivo, inoculado en su sangre, aquella semilla maldita, arrojada en su ser, tiene necesariamente que abrirse camino a través de su existencia. 

Cuando  vuelve  de  su  estado  es  nuevamente  objeto  de  burlas  y  malos  tratos  por parte de los guardianes del orden público. Es un ebrio, un bribón, un… ¿quién va a tener compasión de semejante ente? 

Después  de  un  segundo  ataque  provocado  por  la  conciencia  de  su  situación oprobiosa y de los vejámenes y brutalidades de que es objeto, lo echan como a un perro al depósito de la comisaría, un cuarto sucio, húmedo, sombrío… ¡para que duerma la tranca! 

Y  de  allí,  ¡a  la  última  etapa!  De  allí  al  manicomio,  a  esa  horrible  morada  de  los muertos que todavía no han dejado de respirar. 

El  manicomio…  ¡Desdichado!  ¡El  mismo  cementerio  y  tumbas  que  pueblan  sus frías  soledades  y  hasta  los  mortales  restos  que  allí se  encierran  no  son  tan  desgraciados y espantosos como esos largos corredores y esas siniestras celdas por donde vagan sus locos! 

El cadáver que yace bajo su muda lápida al fin descansa en su reposo eterno. Una mano cariñosa trazó su nombre sobre la dura piedra que le cubre impidiendo que el viento disperse sus cenizas ¡y las flores, que sus ojos no verán, crecen al menos a su lado, regadas por las lágrimas de otros ojos que todavía no se han cerrado! 
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Pero tú que has muerto sin haber vivido y que vives sin embargo sin poder morir 

¡ah!, tú eres mil veces más infeliz y digno de lástima que los que no existen. 

¡Oh! Tú, a quien nunca he visto y no sé cómo te llamas, por más que tus desgracias me  hayan  hondamente  conmovido,  ser  inútil  y  sin  objeto  que  la  ola  de  la  vida  arroja  y levanta  del  seno  de  las  sociedades  como  el  mar  vomita  y  lanza  a  sus  playas  la  escoria inservible, ¡tu dolor ya no está solo! Un alma grande y querida se ha compadecido de ti, y aquellos  que  se  rieron  al  verte  pasar  por  las  calles  con  tu  traje  andrajoso  y  tu  larga  y escuálida  figura  sentirán  en  adelante  sus  párpados humedecidos  de  piedad,  al  recorrer  las páginas de tu vida escritas por la filantropía del talento. 

Ahí  tiene  usted,  mi  querido  amigo,  el  resumen  de  mi  lectura  y  las  impresiones generadas. 

Algo  quisiera  decirle  sobre  el  mérito  artístico  de  su  trabajo,  según  mi  manera  de apreciarlo. Desde luego noto en  Irresponsable la falta de los caracteres comunes a la novela contemporánea. No hay intriga porque no puede formarla un mismo personaje y un solo resorte dramático puesto en juego. 

Sin  carecer  de  plan  en  cuanto  al  fondo,  en  la  forma  deja  a  menudo  de  tenerlo  y hasta  se  aparta  de  esa  regla  para  disertar  sobre  puntos  y  cosas  que  no  están  lógicamente vinculados a las necesidades de la acción y al fin propio que ella persigue. La acción misma se  interrumpe  a  veces,  burlando  la  expectativa  del lector  y  llevando  la  atención  a  escenas que  por  más  interesantes  que  sean  y  mejor  escritas  que  estén  lo  alejan  de  su  deseo  y defraudan su curiosidad interesada en la suerte del personaje. 

Es  un  libro  para  pocos  por  su  carácter  subjetivo.  El  interés  no  se  sostiene  en  la generalidad de los lectores sino dando relieve y colorido intenso a la acción. Lo abstracto debe suprimirse en lo posible, prodigando en cambio lo que es concreto y puede en cierto modo  hacerse  sensible  a  la  percepción  del  lector  que  es  de  ordinario  más  inclinada  a  los hechos que a las ideas. 

Es  preciso  que  los  personajes  hablen  su  lenguaje  peculiar,  que  se  muevan  y gesticulen como si estuvieran presentes en cuerpo y en acción. 

Pero usted me dirá en su descargo que no se ha propuesto hacer una novela en su acepción más rigurosa. 

Estamos de acuerdo. Y en adelante ¿podrá decir lo mismo? 

No. La buena acogida que ha dado el público a su trabajo lo ha hecho contraer una deuda con él. 

Se  ha  dicho  a  usted  que  posee  verdadero  talento  de  escritor,  que  es  observador profundo, que describe admirablemente, que tiene estilo propio y toques originales. 

Y bien, todo eso es verdad, pero obliga a su pluma a producir obras nuevas, donde aparezcan llenados los vacíos de  Irresponsable. No hay salida por donde escapar. A pesar de todo, quisiera verme aprisionado en sus mismas redes. 

Los pasajes que más me han llamado la atención en su libro son muchos para entrar a mencionarlos a esta altura de mi carta. Los principales que recuerdo son: los estudiantes filósofos  de  Balmes,  el  anfiteatro,  la  muerta  tendida  sobre  la  mesa  de  operaciones,  el guardián, la escena de  L’Assommoir toda entera, la de la plaza del Retiro, la descripción de la casa y la entrevista con el amigo, el comité y el cebador de mate, la pintura de la comisaría y sus  agentes,  el  depósito  y,  en  particular,  todos  los  pasajes  en  que  hace  usted  el  análisis psicológico de su protagonista. 

Si ha llegado hasta aquí, alabada sea su paciencia y líbrelo Dios de escribir buenos libros. 

Le estrecha la mano y felicita de veras su amigo afectísimo, 





Eduardo Sáenz 

 La Prensa, 6 de febrero de 1890 
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Irresponsable. Literatura Americana. Dos libros nuevos 





No habíamos aún concluido la lectura de  Su Excelencia y su Ilustrísima, novela clásica del celebrado literato boliviano don Santiago Vaca Guzmán134, aparecida hace pocos días, ni  habíamos  podido  desprendernos  de  nuestras  múltiples  ocupaciones  de  pan  llevar,  para entregarnos  de  lleno  a  la  grata  labor  de  decir  algo  por   La  Prensa  de  aquel  libro  original  y gallardo,  cuando  fuimos  gratamente  sorprendidos  por  una  obra  de  más  aliento,  de  más nervio  y  de  más  vida,  una  novela  “fuertemente  pensada  y  bellamente escrita”,  como  dice nuestro  plácido  poeta  Guido  y  Spano,  novela  que  es  un  estudio  psicológico  con profundidades  de  examen  que  revelan  a  un  disector  estudioso  del  espíritu  humano.  La recibimos anhelosos de leerla, porque conocemos al autor y fundamos en su bien cortada pluma legítimas esperanzas y tuvimos que dar de mano a la primera para hacer la lectura de la segunda, robando al sueño algunas horas de descanso. 

La  comparación  de  dos  obras  que  se  lee  muchas  veces  se  impone  al  espíritu, especialmente cuando por la índole de ellas, su objeto, el centro en que han aparecido, el elemento social que las ha engendrado, pueden tener puntos de contacto; quisimos hacerla entre  Su Excelencia y su Ilustrísima e  Irresponsable y quedarnos convencidos de que no la había posible en el fondo, en la tendencia filosófica de los dos libros. El primero es una historieta divertida, buena para reparar los cansancios del alma, y el segundo es un tratado de filosofía moderna  y  de  antropología  criminal  llevado  a  cabo,  amén  de  ciertas  deficiencias  y abandonos que haremos notar, con singular habilidad y firmeza. 

El  primero  es  una  alegre  acuarela,  un  risueño  paisaje  antiguo,  el  segundo  es  el sombrío  y  formidable  esbozo  de  la  vida  práctica,  de  la  vida  actual  y  palpitante,  diseñado con  fuertes  rasgos  y  con  mano  nerviosa  sobre  un  lienzo  preparado  después  de  la contemplación  subjetiva,  paciente  de  los  personajes  del  cuadro  y  del  medio  ambiente  en que viven. 

El primero es un libro casi clásico, el segundo es un libro romántico-naturalista. 

Y  decimos  casi  clásico  porque  creemos  que  el  doctor  Vaca  Guzmán  no  ha conseguido  imitar,  especialmente  en  el  estilo,  a  los  maestros  de  esa  escuela;  y  decimos romántico-naturalista,  refiriéndonos  a   Irresponsable,  por  mucho  que  estos  vocablos  y  las ideas  que  representan  no  parezcan  avenirse,  porque el  doctor  Podestá  al  dibujar  la  figura moral del Hombre de los Imanes, especialmente en los primeros momentos en que aparece en  el  escenario,  ha  incurrido  en  las  exageraciones  de  esa  escuela,  y  es  naturalista,  porque prescindiendo  de  aquello,  el  libro  es  el  reflejo  vivo  y  animado  de  lo  que  acontece  en nuestras sociedades quizá con lamentable frecuencia. 

En cuanto al estilo, la comparación es también imposible. 

El  doctor  Vaca  Guzmán  ha  “querido  regir  su  trabajo  por  las  leyes  de  la  escuela clásica  castellana”  y  para  ello  ha  pretendido  imitar  el  estilo  con  que  se  expresaron  los maestros  de  las  letras  españolas  del  siglo  XV;  ha  querido  destruir  “la  maleza  de  escuelas extranjeras  y  novedosas  que  la  invaden”  y  cortar  “la  mala  yerba  del  relajamiento  de  la lengua”,  que  se  halla  “si  no  del  todo  cerrada  por  el  abandono  en  que  yace,  al  menos bastante obstruida, difícil paso al que por ella caminar intenta”. 

¿Pero ha conseguido el señor Vaca Guzmán su objeto? 

¿El libro que ha publicado está libre de las “malezas” de las escuelas extranjeras y de la mala yerba del relajamiento del lenguaje? 



134 Santiago Vaca Guzmán (1847-1896). Político, escritor y diplomático boliviano. Es autor de las novelas Días  Amargos  (1886)  y   Su  Excelencia  y  su  Ilustrísima  (1889).  Como  Ministro  Plenipotenciario  de Bolivia, firmó en 1889 el tratado Quirno Costa-Vaca Guzmán, que fijó los límites con el país vecino. 
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Si  nos  propusiéramos  analizar  la  obra  desde  ese  punto  de  vista,  seguramente encontraríamos que el idioma francés ha invadido sus páginas dejando ocultas entre yerbas malolientes las más bellas flores del estilo. 

Y como no pensamos que ha de creerse lo que decimos sobre nuestra sola palabra, vamos a indicar algunas frases galicanas, anfibológicas, fuera de los vocablos inexactos que en la rápida lectura que del libro hicimos, sorprendimos no sé si con placer o con tristeza. 

He aquí esas frases: 

“Si es que en ella se encontrara”, frase galicana, debe decir  si en ella encontrara. 

“Ajena como soy a la ceguedad del amor propio, libre como vivo a toda interesada retribución”. Ajena a la ceguedad por extraña a ella, muy bien; pero  libre a toda  retribución, muy mal. Debió decir libre de toda retribución. Se dice estoy libre  del voto, estoy libre  de penas, de cuidados pero nunca estoy libre  al voto, a cuidados, a penas. 

“De hacer el viaje al romance  a través de la senda por la cual los clásicos de nuestro idioma  llevaron  sus  acertados  pasos,  tanto  ilustre  a  las  españolas  letras  dando”.  En castellano, dice el señor Baralt135, no conocemos el modo adverbial  a través sino al través, esto es por entre, y llama galicanas las frases:  a través de las nubes,   a través de las celosías.   

“Pudiera  la  mucha  doctrina  del  Juez  ser  tan  puntillosa…”  puntillosa  quiere  decir nimiamente pundorosa, y no sabemos que una doctrina pueda ser nimiamente pundorosa. 

“Pobre y desvalido es quien tan atrevida obra acomete, pero válgale la pureza de la intención, si las fuerzas le escasean y sus anhelos a poner en buen punto no alcanza”. Frase anfibológica  construida  así  para  posponer  el  verbo  a  la  manera  de  nuestros  antiguos escritores, posposición de que abusa el señor Vaca Guzmán en todo el libro, produciendo un  verdadero  martilleo  final  de  verbos  que  hace  de  la  lengua  castellana  tan  ágil  y  tan cadenciosa,  una  lengua  pesada  como  una  maza  que  cae  a  determinados  intervalos  de tiempo sobre un cuerpo duro, produciendo un ruido fastidioso y monótono. 

“Cierto es que para los vientos que en nuestros tiempos soplan, en arriesgado mar tan  poco  entendido  viajero  se  embarca,  pues  lejos  de  dejarse  llevar  de  la  corriente  por donde  los  expertos  y  los inexpertos  viajan,  la  proa  de  su  nave,  por  cuasi  desiertos  mares, hacia olvidadas comarcas se encamina”. Igualmente defectuosa que la anterior. Quiso decir: Verdades que en  arriesgado mar, se  aventura el inexperto viajero y dirige la proa de su nave, por  cuasi  desiertos  mares;  pero  no  lo  dice  y  nos  anuncia  que,  en  arriesgado  mar  se  embarca, cosa nueva para nosotros que sólo sabíamos que se embarca en una nave, en un barco o en algo que se halle sobre el mar o sobre el río, mas nunca en el río mismo ni en el mar. 

Por  otra  parte,  no  es  el  mar  el   arriesgado,  como  dice  el  señor  Vaca  Guzmán  (“en arriesgado mar reembarca”) es decir, que no es el mar el imprudente, el temerario, que eso significa  arriesgado, es el viajero que se pone a riesgo de naufragar abandonado y de auxilios falto, y tan evidente es esto que el mismo escritor dice en otra parte: “creímos ejercitar la caridad  con  él  poniéndole  presente  lo   riesgoso  de  la  aventura”,  valiéndose  para  expresar  la idea de lo temerario de una aventura de la palabra neológica  riesgoso. 

“Si en vez de buscar en las fuentes de la historia de lejanos tiempos motivo para su fábula, si en vez de procurar el deleite y regocijo del espíritu  engranando curiosos incidentes, etc.”. Baralt no acepta y nuestros clásicos han usado jamás este verbo, y aconseja el primero que  se  diga  engarganta,  dentaje,  encaje.  Para  nosotros  el  vocablo  es  bueno,  mas  como  el autor hace lujo de purísimo parece justo decirlo, que  engranaje no se ha usado en el español original,  aún  cuando  la  Academia  española  haya  aceptado  últimamente  ese  término  de mecánica. 



135 Rafael María Baralt (1810-1860). Escritor, periodista, historiador, filólogo, crítico y poeta venezolano. 

Estudió  latín  y  filosofía  en  la  Universidad  de  Bogotá,  donde  se  graduó  de  bachiller  en  1830.  En  1840 

viaja  a  París  para  editar  su   Resumen  de  la  Historia  de   Venezuela  y  Diccionario  de  Galicismos.  Fue elegido  individuo  de  Número  de  la  Real  Academia  Española  de  la  Lengua,  siendo  el  primer hispanoamericano en recibir ese honor. 
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“Al inconmovible y severo altar de las buenas letras rinden respetuoso culto”. No se rinde culto al altar, sino en el altar y a las letras. 

Para prueba basta. 

Hemos tomado de las primeras páginas del libro las faltas anotadas, prescindiendo de otras muchas, tales como  una amartelada  inclinación, que no sabemos lo que significa, para demostrar que ha sido inútil e inoficioso el esfuerzo del literato boliviano, cuando ha creído posible imitar un libro inimitable de la literatura castellana. 

El señor Podestá ha sido mucho más feliz. 

Antes que escribir una añeja historia en desusado estilo, ha querido contribuir con su labor fecunda al estudio del hombre y de las tendencias de su organismo, según sean los elementos que lo han constituido y el medio en que se ha desarrollado. 

Pero El Hombre de los Imanes no es sólo un hombre, es una sociedad, es uno de los  componentes  de  nuestra  sociabilidad  actual,  es  la  raza  que  degenera  en  el  vicio,  que recibe como lote de herencia maldecida, sin beneficio de inventario, la inclinación criminal de la que se ha engendrado: es el hombre que lleva, en su cerebro y en sus entrañas y en su sangre,  el  germen  del  mal  sin  que  haya  podido  sustraerse  de  esa  inclinación  morbosa  al vicio, por fuerte que haya podido ser. 

El hombre nace con algo dentro de sí que instintivamente lo lleva al mal o al bien, eso  es  innegable,  pero es  innegable  también  que la educación, esa  segunda naturaleza  tan poderosa  o  más  poderosa  que  la  primera,  modifica  los  caracteres,  afina  las  brusquedades del  ánimo,  lima  y  pule  y  abrillanta  lo  que  se  llama  el   genio  personal,  o  el  yo  fisiológico  y psicológico del hombre. 

El señor Podestá ha comprendido esto, y sin darnos noticias de los antecedentes de su protagonista nos lo hace sospechar y nos lo muestra a él, solo, en un medio ambiente deletéreo, respirando soberbia, aborreciendo a la sociedad no por lo que ella tiene de malo, sino porque él, ser egoísta y peligroso, no estaba dentro de ella rodeado de la aureola de la popularidad y con los prestigios de la riqueza. 

Ese  hombre,  que  sabía  discernir  el  bien  del  mal,  que  tenía  la  noción  de  lo que  es justo y de lo que es bueno, pudo, en otra atmósfera, llegar a ser útil a la sociedad; pero no fue educado; vivió, creció y murió abandonado: solo y sin consejo, ciego moral, no pudo encontrar el lazarillo que, tomándole de la mano, le dirigiese por el complicado laberinto de la vida. 

No conocemos, salvo pequeñas lecturas que no pueden formar opinión acentuada, no  conocemos,  decíamos,  lo  que  tiene  de  científica,  es  decir  de  exacta,  la  ciencia antropológica  que  preside  Lombroso,  pero  en  el  estudio  del  señor  Podestá  encontramos algo que nos muestra claramente, o por lo menos sin muchas sombras, que el hombre tiene un destino escrito en su organismo, con indelebles caracteres, y que sólo puede sustraerse a aquel por medio de la educación. 

Y esto que decimos no es nuevo; no es de este siglo; no lo ha inventado la escuela antropologista  actual,  es  de  todos  los  siglos  y  cuando  leemos  los  antiguos  refranes castellanos,  esa  filosofía  condensada  por  el  tiempo  y  la  sabiduría,  vemos  que  como pensamos hoy, pensaron las generaciones de ayer. 

No nos hemos de detener en el análisis del libro del señor Podestá, plumas mejor cortadas  que  la  nuestra  han  hecho  con  ventaja  esa  labor  y  han  concluido  como  nosotros que es un buen libro, pero parécenos necesario, en medio de este coro de alabanzas, hacer algunas observaciones, sin entrar en detalles. 

No es un libro homogéneo en el vigor de su desenvolvimiento. 

El  primer  capítulo,  cuando  el  autor  nos  hace  la  presentación  de  su  protagonista, está bellamente escrito. Al recorrer estas páginas se recuerda los días sombríos del examen con la placidez con que se recuerdan pequeñas tristezas que no volverán. 
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La  disección  de  la  manceba  de  El  Hombre  de  los  Imanes  es  un  cuadro  triste, sombrío, lúgubre, con tintes de horror, pero es un cuadro exacto y por ende hermoso, con la  hermosura  enérgica  de  la  verdad.  Pero  no  nos  parece  igualmente  bello  ni  tan  bien pensado, ni tan gallardamente escrito, el capítulo sobre política, por mucho que sea fiel la copia del  meeting electoral. 

Allí El Hombre de los Imanes cae porque lo empujan, no porque debiera caer. El populacho reunido se cansa de que le hable de patriotismo y de libertad y le muele a palos produciéndole un ataque nervioso que determina, más tarde, su entrada al manicomio. 

Los últimos capítulos son también menos buenos que  Era su destino. Parece que el señor  Podestá  hubiera  desfallecido,  haciendo  en  un  sólo  hombre  y  con  pocos  elementos dramáticos la disección moral de una gran parte de la sociedad moderna. 

¿Y qué diremos de la forma? 

Cuando viene a nuestras manos un libro nuevo, lo primero que nos interesa es el estilo. 

Hemos leído muchos libros no mal pensados, pero muy mal escritos. El libro del doctor Podestá, a quien no tenemos el honor de conocer, nos ha sorprendido gratamente por la galanura con la que está escrito, por la limpidez de la frase, por el nervio del lenguaje. 

Las cláusulas flexibles y resistentes a la vez, se doblan y adecuan la frase a la idea sin romper el período ni debilitarlo siquiera; son frases de acero, incrustadas en una plancha de oro pulimentado. 

Lástima  grande  que  algunos  neologismos  insurrectos  y  licenciosos  vengan  a deslustrar algunos pasajes de esa bellísima obra de arte. 
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 La Prensa, 6 de abril de 1890 

 

 


Irresponsable. Literatura nacional 

 

Tirabeque 



Pienso que hacen obra buena, digna del mayor encomio y alabanza, todos aquellos que saludan con palabra amiga y cariñosa la aparición de un libro entre nosotros; máxime cuando  el  autor  revela  ingenio  y  su  producción  acusa  un  trabajo  intelectual  tanto  más plausible cuanto menos pretencioso y alardeado. 

¡Son  tan  contados  los  que  hoy  condensan  y  dan  forma  a  su  pensamiento  en  las páginas de un libro! ¡Y es tan reducida por el momento nuestra biblioteca literaria nacional! 

Talento  sobra,  preparación  no  falta,  predisposiciones  se  derrochan,  que,  bien  dirigidas, producirían  resultados  admirables,  pero…  el  hecho  es  éste,  que  con  talentos  de  primer orden,  con  preparación  y  medios  tan  eficaces  como  los  que  más,  con  disposiciones  y facultades  tan  felices,  como  nos  complacemos  tantas  veces  en  reconocer  día  a  día,  se publica muy poco fuera de las elucubraciones improvisadas de los diarios y los folletos de ocasión repartidos, en su hora y que no tienen más vida que la del momento y la intención con que fueron concebidos y editados. 

Por esto, un libro más y nuestro es algo como un hallazgo, como una joya anhelada, como una piedra rara y preciosa que todos tenemos el más vivo interés en engarzar y lucir en  la  corona  naciente  de  nuestra  literatura  nacional.  Propósito  honrado,  deseo  legítimo  y aspiración justísima que explica hasta el derroche de aplausos con que se festeja siempre a los autores escasos de la época, y generalmente más por lo que prometen que por lo que hacen, más como un estímulo que los aliente en la arena casi desierta a que se lanzan, libro en mano, que como un premio que signifique la recompensa del mérito y la justicia de la ovación en muchos casos recibida. 

Yo he dicho todo esto y mucho más al escuchar complacido (le repito) el coro de alabanzas  con  que  ha  sido  recibida  la  obra  del  aventajado  y  distinguido  médico  que  ha querido  bautizarla  con  el  nombre  un  tanto  enigmático  y  misterioso  de   Irresponsable.  Ese título, después de leído el libro, prueba que el autor se ha propuesto formular, no diré ya su programa, pero de cierto una tesis meditada y definida. Él la concreta en una palabra que llama la atención desde la portada y que atrae con el encanto de lo desconocido las miradas de  todos,  hasta  obligarlos  a  decirse  a  sí  mismos:  “¡ Irresponsable!  ¿Qué  será  esto?”.  Primer triunfo que como un rayo de luz denuncia el ingenio del autor, presentándolo desde luego bajo una faz simpática y brillante. 

Añádase a eso la autoridad de la prensa que ha acogido a ese libro como a un niño mimado  en  una  cuna  de  flores,  el  valor  de  los  juicios  emitidos  hasta  ahora  por  nuestros hombres de letras y de ciencia, el prestigio de un autor modesto, que entrega tímidamente las hojas de su ingenio al viento de la publicidad y que confiesa desde el prólogo que él las tiraría sin lástima a la quema, y tendremos no ya explicado, sino perfectamente justificado el éxito que ha obtenido, y que yo quisiera, franca y sinceramente, fuese el menos de los de la serie que lo espera y yo le deseo efusivamente al autor de  Irresponsable. 

Hoy la primera ovación ya ha pasado:  Irresponsable ha sido el estreno más brillante del año que comienza: se ha exhibido rodeada de una popularidad a toda prueba y no hay peligro alguno de que la “crítica amarga se debe en él como esos lobos de la literatura que esperan en la encrucijada alguna oveja inocente”. 

Pero,  por  lo  mismo,  hay  derecho  a  decirle  amigablemente  lo  que  hubiera  sido  tal vez impertinencia en la primera hora de la fiesta; algo como señalar una arruga, un pequeño roto,  una  mancha  apenas  perceptible  en  el  traje  flamante  del  desposado  en  el  momento 254

oficial  de  la  ceremonia.  La  fiesta  inaugural  ha  terminado:  quedan  como  un  eco  de  una consagración  gloriosa  los  recuerdos  luminosos  que  la  alegraron  en  justicia:  pero  queda también ahí el libro cuyo destino no es un día ni una hora, cuyo alcance perdura más allá de los mismos deseos y aspiraciones del autor, cuya forma despojada de los atavíos y las flores del  estreno  se  presenta  desnuda,  tal  cual  es  a  la  luz  de  la  verdad  imparcial  y  el  criterio concienzudo  cuyo  fondo,  pasado  el  primer  momento  de  la  agitación  y  el  entusiasmo,  se aclara, se transparenta, se ilumina y deja ver como al través una fuente serena y cristalina hasta la última guija en las arenas, hasta el musgo verdoso y resbaladizo, que se extiende en las sinuosidades agrietadas de su techo. 

Señalar  los  pequeños  descuidos  y  lunares,  pesar  la  importancia  y  seriedad  de  las teorías  y  sistemas  desarrollados  en  el  transcurso  de  la  obra,  juzgar  sobre  la  verdad  de  los principios  formulados,  discutir  la  base  de  la  escuela  que  en  los  mismos  se  revela,  en  una palabra, examinar la forma y las tendencias de un libro y de su autor (como tal se entiende), lejos de indicar una intención malsana y un propósito dañino, es simplemente acercarse a un espíritu cultivado y discreto y decirle con el acento de una noble y confiada franqueza en el seno de la buena voluntad que yo protesto nuevamente de mi parte: “Lo que usted ha escrito  lo  honra  como  primicia  y  como  esfuerzo:  pero  ese  esfuerzo  necesita  lima,  ese ingenio necesita ejercicio en un medio sano, más claro y menos peligroso. Usted no debe contentarse con el éxito obtenido: está llamado a mucho más, siempre que despoje su estilo de  las  incorrecciones  en  que  abunda  y  aplome  sus  teorías  en  el  verdadero  centro  de  la realidad, de la  verdad humana que se extrañan más o menos en el libro”. 

Es lo que tan sólo me propongo en estas líneas en nombre de un sentimiento que me  honra,  porque  encarna  el  deseo  de  lo  perfecto,  de  lo  mejor  (sin  ser  utopía  del  deseo) para mi tierra y la esperanza de que el autor (a quien no tengo la honra de conocer hasta el presente) aparente tal vez algunas de mis indicaciones, no tanto por lo buenas como por lo bien intencionadas. Las he pensado y discutido antes de darlas a la imprenta y desde ahora retiro  cualquier  expresión  que  pudiera  lastimar  la  susceptibilidad  más  exigente  y  delicada. 

Siempre  he  tenido  horror  a  la  crítica  personal  y  apasionada,  y  hasta  el  solo  temor  de expresarme  mal  o  con  alguna  demasía  me  persigue  como  a  una  mala  sombra  que  abriera sus alas sobre la intención blanquísima y honrada con que escribo estas modestas páginas. 

Dicho  esto  en  descargo  de  mi  conciencia,  entro  al  fondo  de  este  libro  que  ha preocupado  tan  fuertemente  la  atención  del  público  entendido  en  achaques  de  materia literaria. 

¿Quién es este “irresponsable”? No preguntemos por su nombre de pila, ya que el autor no se lo da. Él habrá tenido sus razones para ello, lo mismo que para ocultar bajo un anónimo impenetrable a todos los demás personajes de su libro. En él nadie se llama con un  nombre:  tal  vez  esto  responde  a  la  idea  de  dar un  carácter  más  general, más  objetivo, más abstracto a la índole del libro. Pero en resumidas cuentas ¿quién es este hombre  de los imanes, irresponsable según la benigna excepción del autor? 

El  irresponsable  es  un  mal  estudiante  que  se  abandona  a  todos  los  desórdenes  y excesos, que “recoge en la calle a una mujer perdida… salida del caos, a quien se propone regenerar, dándole techo, abrigo, pan y un nombre, lo que hace estériles e inútiles todos los esfuerzos, porque ella prefiere volver al fango de donde había salido y éste era su destino”. 

Así muere, o más bien, así se mata esa desgraciada en el segundo capítulo del libro, dejando al   irresponsable  enfermo,  caído  en el  marasmo  de  abandono,  y  sin más  objetivo  ni aspiración que esta:  no hacer nada, ser inútil, caer en el fango poco a poco como un palo roto que el mar tira a la playa en una arcada de espuma y de resaca. 

Pues bien, ese mismo individuo (y lo que es bien singular en la misma página) no se atreve,  a  pesar  de  su  abandono  y  su  marasmo  y  su  ausencia  de  objetivo  y aspiraciones,  a salir a la calle y ostentar sus miserias y  sus trapos  sin sentirse culpable. Por ahora y hasta aquí el irresponsable parece que no lo fuera de verdad. Pero sigamos adelante. 
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Cuatro  páginas  después  ese  mismo  tipo  sin  más  aspiraciones  y  objetivo  que  no hacer nada y ser inútil desea tener un colchón de  oro donde revolcarse como un perro y gozar hasta el desmayo con el cosquilleo del metal precioso. Un poco naturalista el detalle, pero para un prójimo que no hace ni quiere hacer nada no es demasiado naturalmente. 

Por este camino el  irresponsable llega a sentir que  su conciencia se revela, que lo vuelve a  la  realidad  de  su  impotencia  hasta  obligarlo  a  prorrumpir  en  este  grito  que,  si  no  es  un remordimiento, nada significa a buen seguro: “Yo debo estar loco o ser muy desgraciado”; 

“Aún soy fuerte, puedo trabajar, conseguir dinero y tener lo que otros han conseguido; esto es,  una  posición  holgada:  lo  demás  vendrá  a  su  turno”.  Lee  Smiles136,  y  reconociendo  la verdad  de  los  conceptos  de  éste  y  comparándolos  con  el  abandono  de  sus  concepciones personales:  “Smiles  tiene  razón,  exclama,  soy  un  necio”.  Quien  así  raciocina  tiene conciencia, no es irresponsable; quien así discurre está a un paso de la enmienda, se conoce aun culpable, aspira a no serlo, a ser digno y hasta a ser rico y poderoso que no es poco. 

Lo  único  que  le  falta  es  talento  (no  conciencia)  según  él:  “ah,  si  tuviese  talento, exclama, todo sería pequeño a mi lado, y cómo me levantaría por encima del nivel común, 

¡qué feliz me despertaría  siendo útil  a esta misma sociedad que no me conoce…!”. 

El   irresponsable  hasta  aquí  no  sólo  desea  corregirse  y  aspira  a  ser  rico  que  además cree que sería  feliz si fuera  útil. Nada extraño supuesto que el mismo autor nos cuenta, en la página  135  de  su  libro,  que  el  protagonista  era  sólo   accesible  a  lo   bueno.  Quien  sólo  es accesible a lo bueno no puede ser irresponsable. 

En lo único que se conoce que la cabeza del  irresponsable flaquea es, cuando al verse arrinconado, desaparecido, recién cae en la cuenta de que nació para ser  fraile. ¿Y por qué? 

Porque  en  ningún  caso  habría  encontrado  mejor  ambiente  para   su   inercia.  Decididamente esto pone a prueba que el  irresponsable ya tiene lo único que le faltaba, talento. 

Y  talento  hasta  para  formular  esta  sentencia  pintoresca  digna  de  un  filósofo práctico  y  entendido  en  las  verdades  de  la  vida:  “El  que  espera  que  un  rayo  de  sol  le caliente el vientre habrá perdido su tiempo: la golondrina habrá hecho ya su nido sobre el techo y se habrá buscado ya el alimento para sus pichones”. 

A  esta  altura  el  irresponsable  “está  ya  harto  de  vivir  en  la  cueva  y  de  aspirar  el ambiente de la miseria en un país donde todos hacen fortuna sin gran esfuerzo”. 

“Era  un  gran  culpable”  dice  el  autor,  pero  tal  vez  sus  propósitos  de  enmienda llegarán  tarde.  Todavía  hay  esperanza  de  que  el  náufrago  se  salve,  no  haciéndose  fraile seguramente, pero buscando algún amigo y haciéndose político, que en esta tierra es otra ganga. 

La  dificultad  está  en  dar con  ese  amigo,  máxime  cuando  el  traje,  la  presencia  y  el aspecto  (que  es  otro  traje  u  otra  presencia,  como  se  quiera)  se  combinan  para  infundir recelo a quien se busca. 

Felizmente él tenía un condiscípulo, un buen muchacho que prefería su novia a su fortuna,  pero  que  fue  listo  y  supo  arrebatarle  sus  promesas,  mientras  el  irresponsable,  en esa misma época, nadaba en la abundancia y tenía la llave de oro de la felicidad. 

No supo aprovecharla y antes, por el contrario, cuando se presenta a ese amigo, de noche,  hecho  un  andrajo,  y  calado  hasta  los  huesos por  la  lluvia,  declara  que  ya  no  tiene cosa desde esa noche y sale después de haberlo puesto como ropa de pascuas al amigo que se contentó con oír sus pisadas en el patio y “los ladridos de un perro que no se aventuraba a  salir  de  su  casucha  (textual)  para  afrontar  el  frío  de  la  noche”.  Ese  perro  no  era irresponsable. 

No  en  vano  éste  se  queja  al  día  siguiente,  cuando  pudo  salir  del  sonambulismo alcohólico,  diciendo  “el  perro  me  ha  hecho  caso”.  E.  atribuye  más  que  a  todo  a  su 136  Samuel  Smiles  (1812-1905).  Escritor,  médico  y  profesor  escocés,  prolífico  autor  de  libros  de autoayuda y artículos. 
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alcoholismo, y por esto mismo se dice resueltamente a sí mismo: ¡Ebrio, nunca! He podido hasta ahora aplastar su cabeza (la de la ebriedad)… pero ¿en adelante? Lo veremos. 

 (Continuará) 

  

  

  

 La Prensa,    12 de abril de 1890 

 

 

Literatura nacional. —Segunda parte— (Conclusión) 

 

Tirabeque 





Un buen día vuelve el  irresponsable a la casa del amigo: (donde ya no hay perro que lo moleste)   éste  lo  recibe  en  medio  del  esplendor  y  el  lujo  de  la  fortuna  conseguida  y  a  las primeras de cambio: “No parezco un ser de este mundo, le dice: estoy  envilecido, aburrido de mí  mismo…  pero  no  tengo  yo  la  culpa”.  ¿Cómo  es  eso?  ¿Se  puede  estar  envilecido  sin tener la culpa? Pase si todavía fuese una calumnia, pero quien atribuye la causa sola de sus males a su propio  genio y figura ¿de quién podrá quejarse? ¿Quién tendrá la culpa? “Tú —le dice  con  razón  el  pobre  amigo—  tú  que  eres  el   único  culpable  de  tus  males.  Tú  tienes  la culpa…” le añade para remachar en el clavo que esta vez ha entrado porque el mismo  de los imanes le da un apretón efusivo de manos como para darle las gracias. 

Si  no  se  corrige  ya  es  porque  le  viene  de  la  herencia  y  es  una  suerte  que  no  deje familia, por más honrada que fuese la intención con que quería dar su nombre a la  famosa desgraciada. 

En  medio  de  todo  “la  Providencia  no  había  sido  tan  injusta”  con  él,  frasecita  de efecto pero un poco impía porque ese  tan injusta deja la sospecha de que alguna vez lo ha sido y aun más, de que el ser injusta es la primera condición de su carácter. 

El  amigo  entretanto  consigue  ablandarlo  y  hacerle  pedir   disculpa  al   irresponsable,  a quien,  según  el  mismo,  le  queda  un  resto  de  sentido  moral  para  ponderar  el  abismo  que tiene delante. 

Para  ese  amigo  no  hay  más  en  nosotros  que  una  máquina  sujeta  a  las  leyes  del funcionamiento  de  los  órganos.  That  is  the  question.  Que  un  ebrio  pueda  llegar  a  ser  loco, irresponsable,  santo  y  bueno:  la  borrachera  crónica  puede  embrutecer  a  su  víctima  hasta  el delirio perpetuo y consumirlo hasta matarlo sin remedio. Pero en este caso, la locura es un efecto y no la causa. El sino, la fatalidad, el destino, invencibles y ciegos en el hombre, no son  una  ley  moral,  ni  pueden  serlo  de  sus  acciones.  Necesitamos  sangre,  masa  cerebral, órganos  y  funciones  para  pensar  y  querer,  pero,  perdone  el  amigo,  el  pensamiento  y  la voluntad  no  son  materia  ni  cosa  parecida.  Esta  es  una  condición,  un  medio,  lo  que  se quiera, pero jamás la cosa misma: como necesitamos la luz para ver y la luz no es la visión, como necesito esta pluma para escribir, pero ni el tintero ni la pluma son mi escrito. 

Tan  es  así  que  el  mismo   irresponsable  herido  por  las  fatales  teorías  del  amigo:  “Te juro” le dice “que cambiaré completamente y que pondré remedio a mis desdichas”. 

Esto no lo hace, ni lo piensa siquiera, un irresponsable en serio: un loco y un niño lo son, y ni a uno ni a otro se le ocurre jamás semejante resolución. El loco que se propone ser cuerdo y lo comprende ya no es tal loco ni tal irresponsable. 

Es  lo  que  le  pasa  precisamente  a  nuestro  héroe:  comprende  su  situación  y  para mejorarla  busca  un  medio  y  lo  encuentra  en  la  política,  para  lo  cual  pide  el  concurso  del condiscípulo afortunado (en todo menos en dárselo). 
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“Y  ¿por  qué  se  ha  despertado  en  el  sentido  de  la  política  tu  entusiasmo momificado?”, le pregunta. 

“—Es  que…  como  soy  un  insensible….”  Responde  el  de  los  imanes  (y  el  autor, añado yo), ¡se empeña todavía en hacerlo inconsciente, irresponsable! Esa sola frase vale un poema. Es digna de un hombre “que aspira a la consideración social y a que las miradas de todos se fijen en él”. 

Ya tenemos al irresponsable en alta mar, políticamente hablando y con perdón. La primera  reunión  del  comité  lo  entusiasma  y  lo   hace  sentirse  empujado,  estremecido, inflamado, transportado y entusiasmado en menos de dos páginas. 

Con  esta  dosis  de  empujes,  estremecimientos,  transportes,  inflamaciones  y entusiasmos, amén de los ultrajes de la suerte,  sintió ¡al fin! como un reproche y no le quedó más  salida  que  golpearse  el  armazón  del  pecho  para  cantar   mea  culpa.  Y  eso  que  era  ya inconsciente y, como siempre,  irresponsable. 

Pero  estaba  escrito  que  en  política  no  medraría  y  en  una  manifestación  callejera soltó  el  trapo,  se  olvidó  de  ser  insensible,  cantó,  en  vez  del   mea  culpa,  las  verdades  del barquero a tirios y troyanos y el resultado es lógico: el pueblo soberano estalló, cayó sobre él como un buitre sobre su presa y el  irresponsable (que ahora ya es epiléptico) quedó allí en media calle con la boca torcida y cubierta de espuma sanguinolenta (¡qué feo!) desgarradas las ropas y en un charco de lodo y de sangre. 

De  allí  lo  trasladan  magullado,  maltrecho  y  dolorido  a  la  comisaría  más  próxima donde, cuando vuelve en sí, advierte a su lado, no a su lado sino en la pared del patio, la sombra de un ebrio que lo  hace sonreír, aunque él no estaba para sonrisas ni para fiestas, que yo sepa. 

Después,  con  el  silencio  y  el  tiempo,  el  infeliz  recobró  su  calma  habitual  y  se   dio cuenta  de su silencio y de los peligros que había corrido. 

Con la calma del depósito de comisaría le dio por filosofar y, según el autor, se hizo hasta   más  culpable  (página  128)  ante  sus  propios  ojos.  Hasta  allí  mismo  piensa  en  su regeneración, y eso que ya está a un paso de ser encerrado por loco en un manicomio. 

Y cuando cae en él, como un pájaro en una trampa, se da el hecho curioso de un loco que se juzga y se desprecia a sí mismo, que es descreído hasta el ultraje, que se hubiera burlado  de  Dios  mismo,  no  por  insania  sino  por  petulancia,  que  miraba  a  sus  espaldas  y pensaba en la sociedad, y cuyo mayor dolor era  darse cuenta de la realidad de sus desdichas. 

He aquí, en resumen de cuentas, la historia del  irresponsable. Su mayor defecto, en mi opinión, es no serlo precisamente. Filosófica y moralmente discurriendo, el  de los imanes  no es más que un caso vulgar de tantos como se encuentran y se pierden en la selva y laberinto de los vicios. 

Un joven que se arruina, que se entrega y que se pervierte y que va de la [...] a la embriaguez  y  de  esta  a  la  [...]  es  todo  menos   irresponsable  e   inconsciente.  Un  espíritu  que  se abandona, un carácter que se corrompe en la holganza y la lujuria, pero jamás una víctima de un sino, de una fatalidad, de una fuerza ciega e invencible. Esto y nada más que esto es el caso de nuestro  héroe (de algún modo hay que llamarlo). 

Ahora,  como  producción  literaria  deja  mucho  que  desear.  Hay  descuidos lamentables y contradicciones palpitantes que no puedo menos que apuntar, aunque sea a la ligera. La presentación del héroe es violenta: a las 33 páginas del libro hace su aparición, como un aerolito caído en pleno examen. 

“Los  exterminadores  tomaban aspecto  grave  y  para nosotros  (habla  el  autor) cierta satisfacción, etc.” 

“—Sólo supimos que  aquel era su objeto, etc.” (y el objeto no se conoce sino media página después). 

“—Alto, muy alto, con esa piel lisa, como etc.” 
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“—Era un colmo portentoso de audacia” y sin embargo, a la vuelta de la hoja: “la expresión del miedo, trazada en líneas resaltantes, se dibujaba en la comisura de sus labios, etc.” 

Pág.  46:  “Otros  marcaban  el  paso  como  soldados  que  han  hecho  alto”  ¿Qué  es esto? ¿Marchan o hacen alto esos soldados? 

Pág. 48: “Ya era la mano perfectamente disecada,  otras una pierna, etc.” O sobra un otras o falta un  ya. 

Pág. 49: “Era una linda cabeza para  transportarla al lienzo y figurar la leyenda bíblica de Salomé,  comprimiéndola, etc.” ¿Qué comprime y quién? ¿La leyenda, Salomé o la cabeza? 

Pág. 53: “Eran dos cartujos con esa humedad de las piezas que han estado  cerradas mucho tiempo” y a renglón seguido: “las hojas de la ventana continuamente  abierta”. 

Pág.  74:  “Había  doblado  las  piernas  para  esconder  debajo  de  la   silla  sus  botines, etc.”; “Y sin que el mismo se mueva se acomoda en su  sillón”. 

Pág.  82:  “Feliz  con  este  incógnito  que  me  deja  arrastrar  tranquilamente  una existencia que  ya me repugna”. 

Pág. 90: “Lujo demasiado  ruidoso para  salpicarlo”. Es un  salpicón de mal gusto. 

Pág. 108: “Emprender el viaje  en (una diligencia, un tren, un buque, pero no en) la huella, etc.” 

Pág.  198:  Hablando  de  los  viejos,  “es  la  vejez  que  les  va  dando  las  espaldas” 

¡Todavía si dijera  la vida! 

Pág. 189: Un individuo da un  salto con una copa en la mano y sólo estuvo  a punto de derramarla. Milagros del equilibrio. 

Pág.  227:  “Los  partidos  políticos  son  siempre   recíprocamente  los  mejores”.  Ese recíprocamente exige que sean los  peores. 

Pág. 250: “En venganza del  arrojo por  expulsión”.  Arrojo es osadía, no expulsión. 

Pág.  292:  “Esquivando  ciertos  ojos   que  bien  sabían  (¿los  ojos?)   que  desprendían miradas   que  penetraban  por  las  rendijas…  y   que  la  puerta  de  la  comisura  era  una  boca hambrienta  que les atraía”. ¡Cinco  que,   que,   que, en cuatro líneas! 

Pág. 303: Hablan los vigilantes: “A estos no hay que mirarlos con lástima” y: Pág. 306: Esos mismos vigilantes: “no tenían la menor idea de hacer daño”. 

Todo esto, como se ve, es de fácil enmienda como lo demás que paso por alto, por no  pecar  de  meticuloso  o  exagerado.  Pero  con  descuidos  lamentables  y  desaliños  que  el autor puede evitar con unas pocas horas de gramática y diccionario. Tiene gran facilidad de expresión  y  una  vocación  por  el  relieve  de  ciertos  detalles  que  le  ha  valido  páginas magistrales, sobre todo la descripción, que es su fuerte a todas luces. 

 Irresponsable, depurado de las exuberancias de lo inútil, sería un buen volumen que ganaría en mérito lo que perdería en páginas. 

Es  una  serie  de  cuadros,  más  que  un  libro  articulado  y  una  acción  desarrollada lógicamente hasta su término. Tiene más de crónica que de novela. Crónica sabia, erudita, artística, interesante, con toques que resaltan y admiran, pero que no lo resignan al lector a esos  discursos  y  monólogos  eternos,  y  que  le  hacen  dudar  cómo  un  oficial  de  policía  le pregunta a un reo por su nombre y se termina el libro esperando la respuesta. 

Ahora, sólo me resta hacer una especie de profesión de fe literaria, repitiendo estas palabras  del  insigne  Valera:  “Soy  partidario  del  arte  por  el  arte.  Creo  de  pésimo  gusto, impertinente  siempre  y  pedantesco  con  frecuencia,  tratar  de  probar  tesis  escribiendo cuentos”. 
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 La Nación,    9 de octubre de 1892 

 

 


Alma de niña 

 

Julián Martel 





En el prólogo a su preciosa novela  La hermana de San Sulpicio,    dice Palacio Valdéz137 

que lo primero que debe pedirse a todo romance es que interese, que entretenga al lector, que los personajes que en él figuren vivan y queden grabados para siempre en la memoria. 

Todo  lo  demás  es  secundario.  Las  tesis,  las  observaciones  más  o  menos  profundas,  el excesivo pulimento del estilo, quedan relegados a segundo término. La cuestión es que se consiga  conmover,  deleitar,  producir  la  ilusión  de  que  lo  que  se  cuenta  ha  sucedido realmente. 

La  lectura  del  prólogo  de  Palacio  me  sugirió  esa  serie  de  reflexiones  que  tan fácilmente  nacen  cuando  al  leer  una  gran  verdad  nos  sentimos  impresionados  por  su evidencia y avergonzados de no haber pensado en ella antes. Esta impresión es decisiva y cualquiera  que  la  experimente  puede  estar  seguro  de  que  lo  que  ha  leído  es  un  axioma. 

Después viene la reflexión y a poco que meditemos nos damos cuenta de las razones que han  influido  para  producir  en  nosotros  esa  convicción  instantánea.  No  me  fue  necesario pensar mucho para reconocer que Palacio tenía razón al sentar los principios mencionados, porque  el  lector  ante  todo  pide  que  se  lo  entretenga,  y,  seguramente,  la  disposición  de ánimo  con  que  se  toma  un  libro  científico   para  estudiarlo,  no  es  la  misma  que  lo  domina cuando coge una novela  para divertirse o conmoverse. Ahora bien: esto de divertir tiene sus dificultades, y no es tan sencillo como aparece a primera vista. Un hombre de genio puede escribir una novela que por lo pesada no pueda leerse, si no se ha detenido antes a pensar en  una  infinidad  de  detalles  que  el  arte  exige  para  dar  amenidad  a  este  género  de producciones. 

De lo que primero debe cuidar el novelista es de ser tan claro en la presentación de sus personajes y de que la acción vaya desarrollándose con tanta naturalidad, que el lector ni  siquiera  advierta  que  está  leyendo.  Para  conseguir  tal  cosa,  se  necesita  ir  con  mucho tiento,  sujetarse  a  una  lógica  inflexible,  escribir  despacio,  para  que  cada  descripción,  cada diálogo,  cada  pasaje,  estén  colocados  en  el  mismo  orden  en  que  se  presentaron sucesivamente  al  lector  si  los  hechos  narrados  fuesen  reales  y  éste,  en  vez  de  lector, espectador o testigo. De otra manera se produce en la inteligencia del lector una confusión lamentable, y el resultado infalible es el aburrimiento que hace arrojar el libro y detestar a su autor. 

Se  me  dirá  que  todo  esto  es  elemental;  pero  siendo  el  principal  defecto  en  que incurren los novelistas argentinos, me parece que no está de más hacerlo constar. E incurren en ese defecto, no por falta de inteligencia (que sobrada la tienen y por eso la despilfarran) sino  por  descuido,  por  falta  de  paciencia  para  trabajar  con  el  esmero  y  la  lentitud necesarios, pues casi todos escriben a la disparada sobre el primer tema que se les viene a la cabeza, sin preocuparse de corregir lo que han hecho, ni de cambiar tal o cual parte, que siempre requiere alguna modificación, ni, en fin, de someterse a la dura ley del trabajo, a la cual  (como  sucede  con  Zola,  Daudet,  o  cualquier  otro  autor  de  importancia)  tiene  que sujetarse  todo  aquel  que  quiera  hacer  algo  duradero  y  conquistarse  sólido  nombre  en  las letras; nobilísima aspiración que debe animar a cuantos escriben con el amor de la gloria, 137 Armando Palacio Valdés (1853-1938). Novelista español.  La hermana de San Sulpicio (1889) es su obra más famosa. 



260

para distinguirse de los que hacen de la pluma un medio para figurar y poder sacar su tajada de la revuelta masa política. 

Volviendo al mecanismo de la novela, dentro de él caben todas las teorías y todos los problemas que se quiera resolver; pero por más profundos que sean, es preciso cuidar de no apartarse un punto del hilo de la narración ni cortarla con frases bonitas que, siendo muy propias para matizar un discurso o una página filosófica, suelen holgar en la novela. 

Alejandro  Dumas  padre  no  tiene  una  sola  frase  bonita.  Si  es  al  autor  más  ameno  que  ha existido,  lo  atribuyo  a  que  jamás  se  preocupó  de  hacer   esprit,  sino  de  dar  vida  a  sus personajes, de moverlos  hábilmente, sin que el autor hable nunca; solo así,  objetivándose completamente, puede el novelista hacer olvidar al lector que está leyendo. En Daudet se da  el  raro  caso  de  que  a  pesar  de  inmiscuirse  a  veces  en  la  acción,  interese  y  conmueva, pero lo hace tan hábil, tan magistralmente, que se le perdonan sus arranques. Son de una ternura,  de  una  elocuencia,  de  una  poesía  incomparables,  y  están  intercalados  con  arte exquisito.  Daudet  sabe  elegir  el  punto  en  que  puede  cortar  sin  peligro  el  hilo  de  la narración, y tiene una facilidad inimitable para reanudarlo después. El sistema es arriesgado; sólo en un gran poeta como el autor de  El Nabab puede tolerarse. Creo que es Emilio Zola el que en una de sus mejores críticas hace observaciones muy parecidas a éstas. 

Es también error común en nuestros novelistas el enamorarse de tal o cual pasaje o situación,  enamoramiento  que  los  desvía  del  asunto  y  los  hace  entrar  en  divagaciones engorrosas y pesadas. 

El  doctor  Podestá,  cuyo  segundo  romance,  Alma  de  niña,  acaba  de  llegar  a  mis manos, es un autor que ha comprendido instintivamente el género. Ya en su primera obra ( Irresponsable)  demostró  grandes  condiciones  de  novelista  en  la  descripción  de  ciertas escenas, que quedan grabadas por lo magistralmente hechas que están. 

Aquellas  páginas  del  anfiteatro  no  se  olvidan  fácilmente.  Lo  que  sí  choca  en Irresponsable  es  el  lenguaje:  incorrecto,  duro  y  lleno  de  errores  gramaticales,  aunque impregnado de una melancolía que impresiona hondamente. 

En este sentido,  Alma de niña señala un notable progreso. Todavía no ha conseguido Podestá  corregirse  del  todo  de  ciertos  descuidos  imperdonables;  pero  poco  a  poco  va adquiriendo  cada  vez  mayor  dominio  de  la  forma.  Y  ese  dominio  es  indispensable,  pues sólo con él puede adquirir el estilo, la diáfana transparencia a cuyo través van desfilando los acontecimientos,  sin  que  una  palabra  disonante  o  una  frase  mal  construida  vengan  a molestar  al  lector  inteligente  cuando  tal  vez  está  más  interesado  en  la  lectura.  Verdad elemental  que  es  provechoso  repetir  siempre  para  que  nuestros  escritores  no  desdeñen tanto el culto de la forma como hoy parecen desdeñarlo. 

Por  supuesto  que  no  es  posible  pedirles  que  escriban  académicamente,  ¡Dios  nos libre!, pero sí con claridad y corrección, es decir, con cuidado, nada más que con cuidado. 

No de otro modo se puede llegar a ser un escritor que posea la cualidad que Palacio exige como indispensable y principal en todo novelista: la amenidad. 

¡Cosa extraña! Podestá, aunque incorrecto, es ameno. Sus obras se leen con interés creciente  desde  la  primera  página  hasta  la  última.  ¿Por  qué?  Porque  tiene  mucha imaginación  y  siente  hondamente  cuando  escribe.  Ve  a  sus  personajes,  vive  su  vida  y experimenta  sus  emociones,  No  sé  si  me  equivoco;  pero  juraría  que  alguna  vez  ha empapado  las  cuartillas  con  sus  lágrimas.  Así  es  como  debe  trabajarse:  poniendo  el  alma entera en la tarea. 

 Alma de niña  es un romance tierno y delicado, sencillísimo, con cuatro personajes de los cuales uno no hace sino pasar rápidamente en una escena, modelo de observación y de verdad.  Adela,  muchacha  pobre,  la  viejecita  (o  la  viejita,  como  la  llama  Podestá)  que  la acompaña, Emilio, novio de Adela, y una niña rica que roba a ésta el cariño de Emilio y se casa con él ocasionando tal desenlace, el suicidio de la muchacha pobre, la cual no puede resignarse  a  vivir  sin  el  amor  de  Emilio.  Éste  es  todo  el  argumento,  vulgar  si  se  quiere, 261

vulgarísimo,  pero  al  que  Podestá  ha  sabido  tratar  con  mucha  novedad  y  sobre  todo  con mucha verdad. 

No quiero entrar a la crítica menuda y de detalle, a decir cuáles escenas me parecen las mejores y cuáles las peores: lo que deseo es hacer una crítica general, de la cual pueden sacarse provechosas deducciones. No se vea pretensión en esto; conozco mi insignificancia y al hablar así lo hago porque tengo ideas arraigadísimas en materia literaria y me anima el deseo de que ellas imperen, porque, si las tengo, es natural que las crea las mejores. 

Veo  en  Podestá  que  la  literatura  argentina  va  desprendiéndose  de  los  rancios convencionalismos  y  lanzándose  por  rumbos  nuevos  y  firmes.  Al  fin  dejaremos  de  oír  el eterno  sonsonete  de  la  estrofa  más  o  menos  académica,  pero  fría  y  desabrida,  y  de fastidiarnos  con  las  novelas  espeluznantes  y  superficiales.  La  observación,  el  estudio, empiezan  a  abrirse  paso  entre  nosotros.  Ya  el  público  nuestro  está  más  educado  y  es suficientemente  numeroso  para  sostener  a  un  autor  y  estimularlo  dándole  ganancia pecuniaria. Ya se acabaron los tiempos de las falsas reputaciones y de los escritorzuelos que pasaban por genios. Europa nos manda todo lo que de más notable allí se publica; el gusto está educado y lo malo no pasa fácilmente. 

¡Al  trabajo,  pues!  Pero  no  al  trabajo  estéril  del  diletante  —aquí  todos  somos dilettanti—,  sino  al  trabajo  serio  y  continuado,  al  trabajo  que  da  el  dinero  y  la  gloria,  al trabajo  que  engrandece  el  propio  nombre  y  el  de  la  patria.  Amemos  a  las  letras  por  ellas mismas, y no las profanemos haciéndolas vil instrumento de mezquinas pasiones o de bajos propósitos.  Escribamos  con  amor,  con  entusiasmo,  con  independencia,  con  sinceridad. 

Rompamos los viejos moldes e inspirémonos en la verdad sin dejarnos seducir por falsos convencionalismos  ni  por  trasnochadas  retóricas.  Recién  entonces  podemos  decir  que escribimos. 

En  cuanto  al  doctor  Podestá,  indudablemente  ha  seguido  por  el  buen  camino. 

Antes  de  terminar  quiero  hacerle  un  cargo  grave.  Se  nota  en  sus  obras  que  escribe  con alguna precipitación. Y se nota más este defecto, porque cuando se detiene un poco, como en el último capítulo de  Alma de niña, es correcto y hasta elegante su estilo. Sé que tiene en preparación  una  nueva  obra,  en  la  cual  espero  poder  saludarlo  quizá  como  el  primer novelista argentino. 

Para  serlo  reúne  muchas  condiciones:  originalidad,  inteligencia  clarísima, sentimiento  profundo  y  raras  aptitudes  de  observador.  A  veces  abusa  un  poco  de  su facilidad para describir; pero siempre  hace ver las cosas, y eso es lo principal, porque solo así se consigue ser ameno. Tiene ternura, melancolía y un fondo de tristeza que es poesía pura. 

Si cuida un poco más de la forma ¡Dios sabe adónde podrá llegar el doctor Podestá! 
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El ciclo de La Bolsa 

 

 

 La  Bolsa   de  Julián  Martel  apareció  en  el  folletín  de   La  Nación   entre  el  24  de agosto  y  el  4  de  octubre  de  1891.  Una  vez  concluidas  las  entregas  fue  editada  como libro por la Imprenta de  La Nación  y llegó a las librerías de Buenos Aires en noviembre de ese año. 

Julián Martel (1867-1896), cuyo verdadero nombre es José María Miró, ingresó de muy joven a la redacción del diario de Mitre, en donde trabajó hasta su muerte. 

A diferencia de Lucio V. López, Cané o García Mérou, el ejercicio del periodismo es para  Martel  un  medio  de  vida  por  lo  que  representa,  junto  con  Eduardo  Gutiérrez,  la novedosa figura del periodista-escritor, aquel que accede a la práctica literaria gracias a la profesionalización de sus tareas periodísticas. 

La obra de Martel forma parte de ese conjunto de textos literarios denominado 

“novelas del ciclo de La Bolsa”, que tomaron como asunto la crisis financiera de 1890 y que,  al  intentar  indagar  sobre  las  causas  de  esa  crisis  se  presentan  como  verdaderos estudios críticos de la sociedad contemporánea. 

La  historia  de   La  Bolsa   es  muy  simple.  La  primera  parte  presenta  al protagonista, el doctor Glow gozando de todas las riquezas que ha obtenido mediante la especulación  financiera.  Su  estudio  jurídico  se  ha  transformado  en  la  base  de operaciones de un grupo de hombres de negocios que recurren a todo tipo de fechorías para  obtener  beneficios:  loteos  fraudulentos,  falsificación  de  licores,  operaciones bursátiles  irregulares,  cohecho,  tráfico  de  influencias.  La  segunda  parte  desata  los efectos  de  la  crisis  financiera  sobre  el  doctor  Glow,  quien  no  pudiendo  afrontar  sus obligaciones, se ve obligado a liquidar sus bienes. Finalmente pierde el juicio al verse despojado de su breve fortuna. 
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 Tribuna, 16 de noviembre de 1891  

 

 


La obra de Martel

Juan Cancio 138 




Ante  el  criterio  de  Zola, que  es  en  el  punto  de  que  voy a  ocuparme  el  criterio  de Claude  Bernard,  La  Bolsa,  el  “estudio  social”  de  Julián  Martel,  no  llega  a  merecer  el concepto  de  la  novela  experimental,  pero  alcanza  perfectamente  al  de  la  novela  de observación,  con  lo  que  quiero  decir  que  su  autor  posee  “el  sentido  de  lo  real”  y  “la expresión personal”, las dos primeras condiciones esenciales del novelista en la opinión del maestro contemporáneo, en la opinión moderna, definitiva, de la crítica literaria. 

Con poco acierto el autor de  La Bolsa ha indicado al frente de su libro que de un 

“estudio  social”  se  trata;  “estudio  social”,  precisamente  ha  de  ser  hoy  lo  que  nos  hemos acostumbrado a llamar “novela”, si se quiere colocar el escritor dentro de las exigencias del género  que  impone  la  actualidad,  pero  “estudio  social”,  repito  de  inmediato  la  frase,  no encuentro  en  las  hermosas  páginas  de  Julián  Martel,  este  literato  de  un  día,  en  un  día probado, por obra y gracia de su gran talento, lo que significa (…) que para la indiferencia pública, en materia de arte, hay entre nosotros, como en todas partes, un límite que no se puede salvar: el del talento mismo. 

 La Bolsa es la pintura de una época y esta época resurge en esta pintura; resurge, en verdad,  con  su  misma  animación  y  con  su  mismo  colorido,  siendo  de  justicia  decir  que quien  ha  leído  la  obra,  —pero  entregándose  a  ella  con  verdadera  pasión  humana—  ha vivido dos veces el año histórico que encuadra sus escenas. 

Bajo esa impresión, que cien lecturas del libro no lograrían debilitar, se saluda con entusiasmo al “novelista argentino”, se trata de levantar hasta el nivel de su producción el nivel de la crítica y se halla el que escribe , cualquiera que sea, en la más cómoda y en la más agradable de las situaciones que pudiera tocarle en suerte, dueño de someter obra y autor a los mismos procedimientos inflexibles de que éste debió hacer uso para el mejor examen de los personajes y de las acciones que ha tratado de presentar. 

En  la  novela  de  Martel  encuentro,  en  sus  causas  y  en  sus  efectos,  la  acción dominadora  del  medio  en  que  se  desenvuelve  y  de  la  sociedad  que  actúa,  pero  de  la sociedad  en  conjunto,  en  su  carácter  de  agrupación,  mientras  que  el  estudio  ha  debido aplicarse,  antes  que  a  la  entidad  colectiva,  que  no  es  sino  una  resultante,  a  los  individuos aislados, a los que forman el cuerpo y determinan su condición y su naturaleza, vinculados con las moléculas. 

En   La  Bolsa,  no  está  estudiada  la  sociedad;  está  fotografiada,  simplemente, resultando  de  ahí  que  los  personajes  aparecen  al  solo  efecto  de  formar  un  grupo,  ora iluminados todos por la misma luz, ora todos envueltos por la misma sombra; no entran en juego  las  herencias,  los  temperamentos,  las  influencias  de  la  educación,  ninguno  de  los motores  parciales,  personales,  que  hacen  del  núcleo  social  una  reunión  transitoria  de  mil diversos caracteres, movidos por otras tantas tendencias diversas. 

Julián Martel es el observador que expone los hechos tal cual los ha visto, que fija el punto  de  partida  y  que  establece  sólidamente  el  terreno  en  que  han  de  moverse  los personajes y desarrollarse los fenómenos, pero no es el experimentador, “el que exhibe, en una historia particular, a esos mismos personajes, buscando demostrar cómo la sucesión de los  acontecimientos  ha  de  ser  la  que  exija  el  determinismo  de  aquellos  fenómenos  en estudio”. 



138 Seudónimo de Mariano de Vedia, director de  La Tribuna. 
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Historia  particular  he  escrito,  respetando  en  la  traducción  las  palabras  del original francés  al  que  me  refiero,  porque  resalta  a  primera  vista  que  no  se  trata  aquí  sino  de exponer el origen, la idiosincrasia, el medio, la educación de los personajes de una novela, de  una  obra  cualquiera  que  esté  destinada  a  vivir,  ya  que  al  tiempo  no  resiste  sino  la producción  literaria  que  se  asienta  y  se  afirma  en la  observación y en  el  análisis,  no  en  el análisis  de  Paul  Bourget139,  que  casi  constituye  una  neurosis   fin  de  siécle,  sino  en  el  que alcance a bien explicar las acciones individuales y los sucesos comunes que juegan y pasan por la escena en que se ha colocado la obra. 

Si  bastara  observar  la  acción,  descuidando  lo  esencial,  que  es  el  móvil  de  ella, bastaría  también  a  un escritor  disponer  del  “sentido  de  lo  real”,  ser  fotógrafo,  porque  yo entiendo que la “expresión personal”, tanto como la manera de decir las cosas, se refiere a la manera de interpretar las causas. 

Los dos principales caracteres de la novela de Martel (Glow y Margarita) aparecen truncos en la obra; no me atrevería, no sabría decir, mejor dicho, cuál sea la expresión neta, decisiva de sus individualidades; durante la lectura, tuve ocasión de juzgarlas varias veces, pero  siempre  de  distinta  manera;  cerrado  el  libro,  he  querido  hallar  la  nota  saliente, terminante, de sus naturalezas incomprensibles, pero me ha impedido dar fin al balance de las acciones de cada una de ellas, no obstante meditar mucho, un error que no parece mío. 



* 



Ocupa  las  diez  primeras  páginas  del  libro,  a  manera  de  magistral  sinfonía,  un magnífico  himno  al  viento,  en  el  que  Martel  ha  puesto,  sin  duda,  por  entero  el  alma artística. Ese himno es un regalo al lector, un verdadero derroche descriptivo, un admirable trozo literario, pero nada hubiese perdido la novela —y habría, por el contrario, ganado— 

empezando  en  la  página décima,  al  final,  cuando  el coche  de  Glow  se  detiene  frente  a  la Bolsa.  La  descripción,  en  efecto,  no  puede  constituir  para  el  novelista  un  fin;  tampoco puede  el  novelista  servirse  de  ella  para  entretener  a  sus  lectores  o  para  entretenerse  a  sí mismo.  ¿Cómo  relaciona  Martel  las  escenas  del  viento  y  del  agua,  esa  verdadera  orgía tempestuosa, con el resto de la obra? 

De manera alguna; esas escenas son completamente inútiles; no prestan al libro sino el prestigio de una portada que promete, con toda la seducción de su estilo, las más gratas emociones artísticas al que pase adelante. Y se pasa, sin duda, en alas del mismo viento que, 

“para  desvanecer  su  mal  humor,  encaramábase  a  los  tendidos  hilos  de  teléfono  y  pasaba por ellos su arco invisible, haciéndolos gemir como las cuerdas de un violín gigantesco…”, del  mismo  viento  que  “desfilaba  por  delante  del  Congreso,  rozándolo  apenas,  sin  buscar camorra  a  un  enemigo  que  parecía  huir,  en  una  línea  oblicua…”,  del  mismo  viento  que zamarreaba  las  persianas de  la Aduana,  “haciéndolas  sonar  como  matracas en  sus  quicios inconmovibles, cual si quisiera llevárselo todo en un acceso de rapacidad delirante”. 

Viene  en  seguida  la  Bolsa,  una  pintura  llena  de  animación  y  de  colorido,  aunque muy  inferior,  a  éste  respecto,  a  la  pintura  primera,  lo  que  es  en  realidad  sensible.  He juzgado inútiles las páginas anteriores del libro y es del caso observar aquí que son también perjudiciales para este cuadro de la Bolsa, tan esencial en la obra. Deslumbrado por aquel himno  al  viento  y  a  la  lluvia,  el  lector  se  encuentra  mal  en  la  media  luz  del  escenario, precisamente  el  escenario  de  la  novela.  La  sinfonía  ejecutada  a  telón  corrido  bajo  la dirección  de  Mancinelli,  ha  concentrado  sobre  sí  la  atención  pública;  en  medio  de  los aplausos que arranca, empieza la representación y es difícil, sino imposible, vencer con las primeras  notas  de  la  escena  los  efectos  de  la  orquesta.  Las  cuerdas  del  violín  gigantesco gimen  todavía  en  los  oídos  y  se  observa  con  indiferencia,  hasta  cierto  punto,  como  se 139 Paul Charles Bourget (1852-1935). Escritor francés, gran novelista prolífico, dramaturgo y ensayista; fue un crítico de su época. Católico ferviente; fue también miembro activo de la Academia francesa. 
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desenvuelven las operaciones bursátiles y como se agita en torno de ellas el mundo especial en que ha buscado Martel el asunto y los personajes de la novela. 

Viene  en  seguida  el  estudio  de  Glow,  situado  en  el  segundo  piso  de  uno  de  esos edificios,  “tan  comunes  en  nuestros  barrios  centrales,  construidos  con  el  único  propósito de sacar de la tierra el mayor beneficio posible”. En ese escritorio se forma el cenáculo de los personajes de la novela; allí les sorprende Martel de cuerpo entero y les hace exponer en diálogos vivísimos, su situación, sus esperanzas y sus procedimientos mercantiles. 

En el tercer capítulo de  La Bolsa reaparece el pintor inspirado del principio. La casa de Glow, tal como la observa su dueño mismo, está presentada en páginas que emocionan por la pureza de su arte, por la movilidad de sus escenas y por el vigor del pincel que en cuadro mismo se revela. Cuando la casa se ilumina, a la invocación de Glow, son realmente hermosos, más que el mundo que brota de aquel caos de tinieblas, los efectos que Martel ha sabido arrebatar al  fiat lux. 

El baile de Glow es otra pintura sensacional; es la obra de un  reporter habilísimo, que observa con los ojos de Argos y anota con una vivacidad que seduce; los tipos no podrían ser  mejor  presentados;  sin  los  adornos  de  Elena,  consistentes  “en  un  ramo  de  camelias colocado en el nacimiento del seno y una rosa en la nuca”, la descripción del baile habría aparecido  sin  un  solo  lunar,  sin  embargo  de  que  la  Bolsa  desborda  de  los  salones.  Ese detalle infeliz de los adornos, con los cuales Elena, modesta niña, se convierte en una dama de las camelias, es raro en el libro. 

Pero  el  desfile  de  la  sociedad  de  Buenos  Aires,  en marcha  triunfal  hacia  Palermo, precipitándose  por  la  barranca  de  la  Recoleta,  es  aún  superior;  cruza  estas  páginas admirables “la inmensa visión apocalíptica” de “una sociedad entera levantada en vilo por el agio y la especulación, celebrando la más escandalosa orgía del lujo que ha visto y verá Buenos Aires…”. 

Un poeta observa que en el fondo de la avenida una boca se abre, se abre cada vez más, convirtiéndose luego en catarata y después en remolino… Y giran y giran, en danza infernal,  para  precipitarse  en  aquella  boca-abismo,  “jinetes,  caballos,  magnates, prostitutas”… Esa visión es bellísima… Se siente, sin que el autor lo advierta, la trompeta que ha esparcido la voz de Dios… 

El resto de la obra, exceptuando el capítulo de las carretas, interesa poco al examen del observador y se refiere directamente al argumento de la novela misma, bien que en el capítulo  “El  fantasma”  palpite  también  una  escena  dolorosamente  real;  que  una peregrinación en busca de dinero, a través de bancos, casas comerciales y cuevas de judíos, tenga todo el brillo de la verdad mejor reflejada; y que una descripción del antiguo muelle de pasajeros fije para siempre su fisonomía complicada de las tardes del sábado, en verano, preferidas por nuestro público viajero para sus rápidas excursiones al puerto vecino. 

El capítulo de las carreras, salvo detalles que un  sportman no perdonaría, cual el de los  caballos  que  llegan  como  exhalaciones  a  la  raya,  después  de  haber  corrido  tres  mil metros,  es  un  fragmento  de  alto  mérito,  realizado  con  singular  brillantez.  Alguien  ha recordado  con  motivo  de  ese  fragmento,  el  Grand  Prix  de  París  descrito  por  Zola,  pero semejante  recuerdo  no  tiene  justificación,  no  vemos  como  podría  venir  al  caso. 

Estableciendo  comparaciones,  se  observa  naturalmente  que  el  triunfo  de  Nana  no  es  el triunfo de Frinea, lo que no obsta para que en las páginas de Martel asistamos, como a la realidad misma, a las escenas del  paddock y del  sport, sintiendo las emociones que agitan a las tribunas y asistiendo a las peripecias de la gran lucha hípica. El capítulo a que me refiero tiene un valor absoluto en su corte especial, aislado, y un gran valor relativo en el papel que juega dentro de la órbita de la novela. 

* 
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Vamos al argumento de la obra. 

Luis Glow, argentino, es hijo de un inglés venido a América en persecución de una fortuna que jamás logró alcanzar. Fue miserable la infancia de Luis, entregada al estudio, de noche y de día, merced a que su padre deseaba hacer de él un hombre de provecho. Luis quedó  huérfano,  a  solas  con  el  mundo,  cuando  acababa  de  ingresar  a  la  facultad  de Derecho.  “Fue   reporter  de  diarios,  empleado  de  ministerio,  y,  sobre  todo,  estudiante aplicadísimo y de talento, de mucho talento”. Se recibió de abogado y entró a practicar en el estudio de un célebre colega del cual salió al poco tiempo para abrir bufete propio. La fortuna le favoreció y Luis supo cooperar en la obra de la fortuna. Frecuentó la sociedad, los paseos, los teatros. En Colón conoció a Margarita y Margarita fue luego su esposa. De golpe  se  lo  tragó  la  Bolsa,  contra  toda  la  oposición  de  su  compañera,  que  quería  verle figurar en política. Hemos visto que tenía talento; era además un hombre honrado. Gana millones,  los  gana  y  los  tira.  Su  talento  no  impide  que  algunos  amigos  lo  exploten escandalosamente; su honradez se resiste a entrar en negociaciones ilícitas, pero Glow no tarda en entregarse a ellas. Se construye su palacio, da el baile a que hemos asistido, hace vida  de  gran  señor,  con  su  esposa  y  sus  dos  hijos  pequeños…  Un  derrumbe  bursátil compromete su fortuna. Quiere cumplir, como hombre de honor, sus compromisos; quiere salvar a su corredor, un excelente joven sostén de su madre anciana, próximo a casarse con una bella y distinguida niña. La esposa de Glow descubre la situación de su marido, que él se ha esforzado por ocultar a los ojos de ella. Margarita le ha dicho: “No me conoces, Luis, cuando procedes así conmigo”… Diríase que esa frase revela a la mujer fuerte, dispuesta a sacrificio, pero muy luego, enterada de lo que ocurre con su esposo, Margarita le aconseja resueltamente:  “¡No  pagues  un  peso  a  nadie,  tonto!  Pon  a  mi  nombre  cuanto  tengas”. 

Rechaza  Luis  indignado  la  proposición  de  su  compañera;  acaba  ésta  por  ofrecerle  sus bienes  propios;  busca  Glow  fondos,  desesperadamente,  para  satisfacer  sus  demandas  de honor;  no  los  haya;  entra  en  un   tongo  escandaloso,  preparando  el  triunfo  de  Centauro,  el caballo de su amigo Gray, en cuyas patas pone su  última esperanza; el  tongo le reserva un resultado  negativo.  Glow  cae  gravemente  enfermo;  asedian  su  casa  los  acreedores; Margarita  se  libera  de  ellos  del  mejor  modo  posible;  el  corredor  como  loco,  solicita  las sumas  por  las  cuales  comprometió  en  la  Bolsa  su  nombre  honrado.  Otros  “amigos”  han huido,  dejándole  en  la  más  espantosa  situación.  Repónese  Glow  y  abandona  el  lecho; abandona el lecho y llega a enterarse de una carta del corredor, Ernesto Lillo; la lectura de esa carta le produce la demencia. He aquí la vida del doctor Glow. 



Nada  más  incongruente,  a  mi  juicio:  tiene  talento  y  procede  como  un  tonto, dejándose explotar torpemente; es honrado y se conduce como un cachafaz, cayendo en lo que  resiste;  es  abogado  y  no  atina  a  sacar  a  su  mujer  del  error  legal  que  Martel  sin  duda admite  como  verdad  cuando  lo  recoge.  Aquellas  explotaciones  no  tienen  nombre:  un ladrón de cadáveres se disfraza de licorista, por ejemplo y, patrocinado por un “amigo” de Glow,  cómplice  del  disfrazado,  ha  conseguido  robarle  cien  mil  pesos,  para  emprender  en sociedad —es el pretexto— la explotación de una fábrica de licores. Los negocios en que se le  hacía  entrar,  después  de  ligeras  resistencias,  consistían  en  las  más  repugnantes mistificaciones  al  público.  Y  la  herejía  legal  a  que  me  he  referido,  y  que  quiero  poner  en evidencia,  es  aquella  por  la  cual,  en  virtud  de  una  ignorancia  explicable  en  la  señora  de Glow, llega a proponer a su marido que ponga todos sus bienes a nombre de ella. El doctor debió  observarle,  en  primer  término,  que  el  expediente  no  daría  resultado:  que  todas  las deudas  y  obligaciones  contraídas  durante  el  matrimonio  por  el  marido  son  a  cargo  de  la sociedad conyugal y que los esposos, durante el matrimonio, no pueden hacerse donaciones el uno al otro. 

Pero  ¿qué  decía  la  carta  de  Eusebio  Lillo  que  arrebató  a  Glow,  de  manera  tan repentina,  su  razón?  Cosa  singular:  esa  carta  encerraba  un  consuelo  para  su  destinatario. 
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Eusebio Lillo partía para el Brasil; reconocía los esfuerzos de Glow por salvar su situación, pero otros le habían dejado solo con sus enormes compromisos; de su novia ya no había que hablar, porque, conocedora de su situación, ella le había mandado a paseo, revelándose felizmente a  tiempo.  Lillo  hacía  en esa  carta  extensas  consideraciones  filosóficas,  pero  de una filosofía consoladora, repito; encomendaba al cuidado del doctor y de su esposa a su madre  anciana  y  aconsejaba  a  aquel,  es  cierto,  que  hiciera  lo  posible  por  satisfacer  sus deudas.  Convengamos  en  que  la  locura  de  Glow,  que  estalla  al  terminar  la  lectura  de  esa carta, no ha sido el mejor medio, el más humano, para dar fin a la novela. La demencia es, muchas veces, una gran necedad, una necedad mayor que el suicidio, aunque el suicidio, en este caso, hubiera sido para el personaje y para el novelista la grande y salvadora solución. 

Por lo que respecta a Margarita, ¿cuándo expresó con verdad la intimidad de su ser? 

¿Cuando  decía  a  Luis  que  no  la  conocía,  o  cuando  le  aconsejaba  que  a  nadie  pagara  o cuando le ofrecía las dos casas que formaban su peculio propio y directo? Ni lo dice Martel ni resulta de su “estudio”. Margarita, como Luis, es un misterio. 

Los tipos sociales que ha tomado de la realidad Julián Martel están en el libro como simples fotografías pegadas y esto constituye un lamentable defecto. 

Necesito concluir y dejo de lado el examen de los otros personajes del libro: el gran bandido de Granulillo; el cachafaz del francés Fouchez, un tipo inverosímil, un noble que en  Buenos  Aires  dirige  un  teatro  de  títeres,  vende  helados  por  las  calles  y  hace  fortuna después  en  la  Bolsa;  Norma,  cortesana  incomprensible  también,  ama  a  Granulillo  con  el amor  que  no  se  ha  conocido  sino  en  las  novelas  románticas;  Riffi,  Gray,  Zolé,  calaveras tontos los primeros, un ingeniero bonachón el último, y muchos otros tipos más o menos acentuados,  entre  los  cuales  resulta  Miguelín  Riz, una  de  las  más  bellas  y  más  completas creaciones del Martel. 

La obra se cierra de una manera realmente notable, se cierra con la transformación de  la  hermosa  mujer  seductora  en  cuyos  brazos  se  arrojó  loco  el  doctor  Luis  Glow, transformación que hace de ella un monstruo horrible, con la boca-abismo que vio el poeta al  final  de  la  avenida  a  Palermo,  y  Glow,  entonces,  “debatiéndose  en  el  horror  de  una agonía  espantosa  ¡loco,  loco  para  siempre!  oyó  estas  tres  palabras  que  salían  roncamente por la boca del monstruo: —Soy la Bolsa.” 

Debo poner aquí punto final a estas ligeras anotaciones; repito que, a mi juicio, ha faltado  a  Martel,  novelista  argentino  de  hoy  en  más,  el  recurso  supremo  de  la experimentación,  complemento  indispensable  del  “sentido  de  lo  real”  y  de  la  “expresión personal”. Detrás del aparato fotográfico, bien colocado y bien dispuesto, hubiera querido ver al analista severo, aplicando a sus personajes el sistema moderno de la novela definitiva. 

En ese carácter espero verle aparecer con verdaderos estudios sociales. 
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Un bello libro

 

 

Alberto del Solar141 



“Al señor don Alberto del Solar, como testimonio de aprecio de parte de uno de los escritores  más  modestos,  pero  también  más  sinceros  que  hayan  garabateado  papel  en nuestra tierra”. 



Ésta era la dedicatoria del ejemplar que recibí. 

El título del volumen,  La Bolsa. 

Su autor, Julián Martel. 

Abrí  el  tomo,  volví  indiferentemente  sus  páginas;  me  cercioré  de  que  pasaban  de trescientas; recordé que durante un mes o dos había estado viendo día a día en el folletín de La Nación el mismo título de obra y el mismo nombre de autor; pensé en  L’Argent de Zola 

—de la cual sería ésta, acaso, una vulgar imitación— y… mi curiosidad, que ante el anuncio de  un  nuevo  libro,  se  había  despertado  un  instante,  allá  en  el  fondo  del  alma  donde descansaba  —desde  largo  tiempo  atrás  de  sorpresas  y  emociones  literarias—  hizo  una mueca de desdén, se quejó de que la hubiera perturbado tan brusca e injustificadamente, se recostó  de  nuevo,  volviéndose  de  su  lado  favorito  para  acomodarse  mejor,  y  tornóse  a dormir en el sueño apacible de los justos. 

Confieso que, ante este proceder, tan descortés como inusitado de parte de mi  belle 

 […]meuse,  me  sentí  herido  en  mi  amor  propio.  Resuelto  a  no  dejarme  dominar  volví  a sacudir  a  la  perezosa,  y,  como  al  intentar  de  nuevo  despertarla  poniéndole  delante  de  los ojos las tapas color lila del lindo y coqueto volumen, viera que no conseguía mi objeto, la amenacé  con  declamarle  alguna  de  las  más  insoportables  estrofas  de  cierto  poeta  cuyo nombre yo no sé, si no consentía en secundar, al momento, mis propósitos. 

Este recurso extremo produjo su efecto: la curiosidad entró en vereda y yo en libro. 



¿Qué hora de la noche sería aquella en que daba fin a su lectura? No lo sé. 

Todo lo que puedo asegurar es que los últimos destellos de mi lámpara de trabajo morían  en  el  mechero  por  falta  de  aceite  que  los  alimentara  aún,  en  el  instante  en  que doblaba  yo  la  última  hoja,  y  depositaba  sobre  la  mesa  de  luz  el  volumen  acabado  de terminar, después de haber maltratado sin compasión sus páginas, al rasgarlas en el canto superior,  con  esa  brusca  falta  de  prolijidad  producida  por  una  lectura  que  emociona  y abstrae. 

He aquí en resumen lo que leí. 

En  cierta  gran  capital  de  la  América  llamada   Buenos  Aires,  existía  allí  por  los  años 189… un hombre de excelente carácter, dotado de condiciones múltiples para surgir en la vida:  alma  bien  puesta,  prestigio  social,  juventud,  ilustración,  talento;  un  hogar  lleno  de encantos, una fortuna cuantiosa, y… pero ¿y qué más?… ¿Acaso con lo apuntado no basta y  sobra  para  ser  excepcionalmente  feliz?  A  esto  parece  respondernos  el  autor  del  libro 140 Texto fechado por el autor el 6 de noviembre de 1891. 

141 Alberto del Solar (1860-1920). Chileno. García Mérou lo define como “un  gentleman perfecto”. Se atribuyó la idea de la fundación de El Ateneo. Su casa era sede de tertulias literarias. Escribió  Páginas de mi diario de campaña y  Rastaquouère. Polemizó con Mariano de Vedia “a propósito del trasplante del espíritu  de  la  Academia  Española  a  nuestro  territorio”.  Obras:   De  Castilla  a  Andalucía.  Seguido  de artículos  sueltos  y  versos;  Huincahual.  Narración  araucana;  Cuestión  filológica.  Suerte  de  la  lengua castellana en América;   Rastaquouère. Ilusiones y desengaños sud-americanos en París;  El faro (novela, publicada primeramente en folletín en  La Nación);  Contra la marea (Buenos Aires, 1894. Novela);  Obras completas (París, Garnier, 1911);  Buenos Aires antiguo y su tradición social (Buenos Aires, 1916). 
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como sigue: “A cualquier prójimo y en cualquier parte del mundo, sin duda que sí; pero al doctor Glow (que éste era el nombre del personaje) y en la ciudad de Buenos Aires, no”. 

Porque ha de saberse que en tal ciudad habíase declarado, allá por la época a que la historia se  refiere,  un  mal  epidémico  espantoso,  que  todo  lo  invadía,  que  todo  lo  infestaba,  que todo  lo  echaba  por  tierra:  salud,  honradez,  amistad,  nobleza  de  sentimientos  y  hasta instintos  humanitarios.  Los  hombres  convertidos  en  una  especie  de  fieras,  se  devoraban entre  sí,  heridos  por  aquel  azote  tremendo,  por  aquella  fiebre  horrible,  cuyos  ataques generaban el peor y más cruel de los delirios: el delirio de las grandezas. Ese mal tenebroso se llamaba  la especulación, y el inmenso médano de donde surgían las emanaciones pútridas que le daban vida, la Bolsa. 

Pero lo más raro era que tal foco de infección tenía una particularidad prodigiosa; atraía,  arrastraba  ciega  e  irresistiblemente  hacia  sus  orillas  envenenadas;  envolvía, emponzoñaba  con  sus  vapores  mefíticos;  abrazaba,  destruía  por  fin,  desmenuzando  el organismo de sus víctimas, como una materia corrosiva devastadora. 

El  doctor  Glow,  como  tantos  otros,  había  corrido  también  a  su  perdición;  había llegado hasta la región maldita, y, en la época en que comienza la historia, lo hallamos en el principio de su mal. 

La  muerte  sobreviene  después,  muerte  terrible,  si  la  hay;  precedida  de  torturas infernales, de agonía dolorosísima. 

He ahí lo sustancial del drama. 

El  escenario  es  vasto;  los  personajes  que  se  mueven  alrededor  del  protagonista, numerosos  y  diversos,  variados  hasta  lo  infinito  en  sus  fisonomías  peculiares;  la  acción, palpitante; el medio, intenso. 

Examinemos ahora en detalle el trabajo del autor. 

El  libro  está  dividido  en  dos  partes,  tan  diversas  la  una  de  la  otra,  que  pudieran titularse  con  relación  a  la  suerte  que  respectivamente  cabe  en  cada  una  de  ellas  a  los personajes esenciales,  Luz  y  Sombra, o más propiamente hablando —ya que de la Bolsa se trata:  El alza y  La baja—. La división marcada por el autor ha sido, pues, bien comprendida. 

La naturaleza misma de los hechos que se desarrollan más tarde la exigen en rigor. 

Ábrese la primera parte con la descripción detallada del escenario; hermoso cuadro, hecho con frescas y a la vez poderosas pinceladas, llenas de vida y color. 

Nos  hallamos  en  la  plaza  de  Mayo,  un  día  nebuloso  de  invierno.  La  lluvia  cae abundante  y  tupida,  envolviendo  los  objetos  en  un  manto  de  gasa.  Ráfagas  del  sudeste soplan  sin  cesar.  ¡Pero  qué  viento  aquél!  ¡Un  viento  que  tiene  alma,  que  tiene  voluntad  e inteligencia; que llora, que ríe como los hombres, ora compasivo, ora burlón, ora travieso, ora enconado! 

A  semejanza  de  las  olas  del  mar  a  que  tan  sólo  Byron  ha  logrado  dar  aliento verdadero  cuando  se  ha  propuesto  personificarlas  en  sus  versos,  prestándoles  vida  y sentimiento, el sudeste, a cuyas atrevidas excursiones nos hace asistir Julián Martel, nos da también algo de la sensación curiosa comunicada por la lectura de aquel capítulo magistral del  Quatre-vingt treize de Víctor Hugo, en que se pinta un cañón de veinticuatro toneladas, desprendido  súbitamente  por  la  fuerza  del  vaivén  del  navío,  de  las  cadenas  que  lo mantenían  atado  a  las  paredes  del  entrepuente.  Animada  esa  mole  de  hierro  inerte  como por un soplo del divino genio del poeta, se convierte para el lector en un ser con vida, que amenaza y hiere, ruge, destroza y mata. 

En  este  caso,  el  viento  descrito  por  Martel  no  domina  por  el  terror,  sino  por  la malicia:  no  subyuga  por  lo  imponente,  sino  por  lo  malintencionado,  por  lo  atrevido  y  a veces por lo badulaque y lo calavera. Nada respeta el pícaro: ni la Aduana, ni el monumento de  Mayo,  ni  el  palacio  de  gobierno  —“donde  se  pasea  por  antesalas  y  gabinetes, preludiando  entusiastas  discursos  políticos…”—,  ni  el  del  Congreso,  al  cual  roza apenas  —“sin  buscar  camorra  a  un  enemigo  que parece  huir en  una  línea oblicua, como 270

avergonzado por la humildad de su aspecto…”—, ni el Cabildo “triste por la pérdida de su más bello ornato, la torre”, ni el boquerón de la avenida, ni la Catedral, ¡ni la Bolsa!... 

Es  esta  una  hermosa  página,  llena  de  originalidad  y  de  intención,  que  predispone desde  luego  en  favor  del  libro  y  hace  que  el  lector  prosiga  su  lectura  con  interés,  que  irá creciendo en adelante a medida que avance en ella. 

La  Bolsa,  el  monstruo,  está  allí,  a  un  paso.  Un  elegante  carruaje  se  detiene  a  sus puertas. Baja de él un personaje. Es el doctor Glow, el héroe de la novela, que ha ido a ella, como va todos los días, a jugar al alza o a la baja, pues la fiebre epidémica lo domina. 

Es  rico,  muy  rico,  pero  ello  ¿qué  importa?  Es  doctor  en  leyes,  versado  en  los conocimientos  que  requiere  el  provechoso  ejercicio de  su  noble  profesión;  tiene  clientela numerosa,  pero  ¿para  qué  sirve  todo  eso?  ¡Para  devanarse  inútilmente  los  sesos  en  el examen  de  interminables  y  embrollados  expedientes!  ¡No!,  no  vale  la  pena.  “¡Nada  de pleitos —se había dicho cierta mañana el buen doctor—; para ganar dinero, la Bolsa!”. 

Y desde entonces… “ésta se lo había tragado”, nos dice el autor. 

A partir de este momento, entramos de lleno en la novela. 

La  exposición  de  los  antecedentes  que  nos  llevan  al  conocimiento  del  pasado  de Glow  está  hecha  con  claridad:  no  sobran  allí  esos  aburridores  e  inútiles  detalles  con  que otros  novelistas  suelen  recargar  y  entorpecer  la  presentación  de  sus  personajes,  falta  muy capital, pues en toda novela —salvo raras excepciones— debe esa parte ser breve, sobria y conceptuosa. 

Entremos ya en la Bolsa. 

¡Qué  torbellino  allí!  La  descripción  que  con  este  motivo  nos  hace  Martel  es completa. Nada falta en ella: tipos, ecos de conversaciones oídas y analizadas, aspecto del conjunto, bullicioso rumor de la sala, retratos de individualidades particulares, noticia de lo que sucede  entre telones con respecto a ciertos manejos de que se valen algunos pájaros de cuenta para desplumar a los más candorosos, pasiones, mezquindades, estafa, infamia… 

Abundan  las  pinceladas  felices,  los  rasgos  de  ingenio  picante,  la  malicia  retozona, todo lo cual no excluye una observación muy intensa. El conocimiento cabal del medio y el dominio  absoluto  de  la  materia  tratada,  explotados  por  un  temperamento  artístico  de primer orden, han podido únicamente dar como resultado tanta fidelidad y abundancia en la  pintura.  Esos  cuadros  mil  veces  contemplados,  ese  exacto  reflejo  de  diálogos  y discusiones  cotidianamente  oídos,  ese  análisis  discreto  de  todo,  son  el  fruto  de  un cuantioso  caudal  de  experiencia  atesorado  y  puesto  después  al  servicio  de  cierto  afán  de verdad llevado a veces hasta el realismo puro. 

Varios de los nuevos personajes de la novela entran aquí en acción. Ernesto Lillo, el simpático y joven corredor, honrado, lleno de buena fe, trabajador, ansioso de labrarse una fortuna con el propósito de proteger con ella a su anciana madre. Y para formar contraste, Granulillo,  el  más  canalla  de  los  corrompidos;  Fouchez,  el  marqués  titiritero;  Filiberto Mackser, el abyecto y trapalón judío, etc.; todos ellos bolsistas de oficio, villanos de origen, venidos de los cuatro puntos cardinales con el propósito de hacer en América fortuna “a toda costa”. 

El  retrato  de  Fouchez  es  original:  marqués  de  nacimiento  y  marqués  verdadero, había  sido  rico  allá  en  su  tierra;  pero  los  desórdenes  de  su  juventud  y  sus  prodigalidades excesivas no tardaron en dar al traste con su fortuna. 

Había oído hablar de Buenos Aires, de lo fácil que era enriquecerse en esta bendita tierra “que sus amigas las  cocottes alababan”, y entusiasmado por tales datos, se había dicho un buen día: “allí está mi salvación”. 

Animado con tal esperanza partió una mañana con rumbo a América, después de cobrar algún dinero y realizar una que otra alhaja —restos de antiguo esplendor—. Llevaba en su equipaje, entre otras cosas indispensables, ¡un teatro de títeres! Llegado a esta capital, 271

alquiló un terreno baldío y levantó en él una barraca, donde pasó un año el ilustre marqués 

“encaramado en los bastidores de su teatro, manejando los hilos de los títeres”. 

¿Quieren conocer los lectores un rasgo característico del aventurero y noble hidalgo 

“de exportación” con quien acaban de trabar conocimiento? 

Pues oigan a Julián Martel. El caso merece ser repetido: 

“Pero  sucedió  que  un  buen  día,  irritado  por  el  poco  favor  que  le  dispensaba  el público  microscópico,  hizo  las  de  Don  Quijote  con  el  retablo  de  maese  Pedro,  y  la emprendió  a  puñetazo  limpio  con  todos  sus  muñecos,  pudiendo  decirse  sin  metáfora  en aquella  ocasión,  que  no  quedó  títere  con  cabeza.  La   massacre  fue  espantosa. De  una  feroz puñalada le rompió la crisma a la delicada emperatriz Melisena, e hizo desaparecer, por el mágico  procedimiento  de  un  puntapié  admirablemente  asestado,  las  dos  jorobas  del travieso Polichinela, a quien esta vez no le valieron mañas. Plagiando a Hércules, aniquiló en  seguida  al  dragón  de  las  siete  cabezas,  partió  por  el  eje  a  su  alteza  la  reina  Mab,  sin respetar,  en  su  calidad  de  marqués,  la  elevada  jerarquía  de  tan  gran  señora,  y  después  de enjugar el sudor que hiciera correr de su frente tan recia batalla, vendió el teatro con todos sus fantasmagóricos telones”. 

Lo demás lo adivinará quien me siga en esta prolija exposición. Lanzado Fouchez por  el  campo  enmarañado  de  los  negocios,  llegó  a  ser  —¿hay  nada  más  real  y  más humano?— uno de los célebres bolsistas a quienes se citaba con respeto en la época a que esta  historia  se  liga,  como  tipo  de  lo  que  pueden  el  atrevimiento  en  consorcio  con  la constancia.  Él  es  Fouchez,  quien  inventa  aquellas  especulaciones  sorprendentes:  ventas ficticias  de  tierras;  construcciones  de  ciudades  portentosas,  cuyos  cimientos  se  harán  en gran escala, para dar a entender al público que lo demás, lo esencial, o sea el edificio, llegará también  a  su  tiempo.  Él  es  quien  forma  y  organiza,  junto  con  otros  pillos  de  su  ralea,  la célebre  sociedad   La  Embaucadora,  en  lucha  con  su  rival   La  Trapisondista;  él  quien,  en compañía de su amigo y colega Granulillo, propone a Glow el negocio de la fabricación de una  chartreuse apócrifa, con la cual se proponen ambos dominar el mercado y ganarse en un mes unos cuantos milloncejos. Y Glow todo lo acepta, no sin cierta repugnancia —sea ello dicho  en  obsequio  de  la  unidad,  generalmente  bien  sostenida,  que  se  observa  en  el desarrollo del carácter del protagonista, a quien el autor presenta desde luego como un ser débil, algo voluble y falto de sentido moral verdadero—. Todo lo acapara, a todo se atreve, en todo se va enredando. 

Casado  a  la  sazón  el  simpático  doctor  con  una  hermosa  dama  llamada  Margarita, habíalo  ésta  elegido  entre  muchos  otros  que  la  pretendían,  rindiéndole  al  fin  un  corazón que hasta entonces nadie había podido avasallar. 

Esto nos lo comunica el autor, al presentarnos a su heroína, a quien pinta como a una  mujer  de  temple  superior,  aunque  no  sin  decirnos  de  paso  que  tenía,  también,  sus puntillos de ambiciosa; pero ello con tanto disimulo, en voz tan baja, que no logra dispar en un punto siquiera la admiración, el silencioso respeto, la irresistible simpatía que desde que aparece en la escena hace nacer en el alma la encantadora mujer del doctor. Y como para acentuar esta impresión y no darle lugar a que se disipe, el novelista suprime de hecho toda otra  clase  de  datos  y  antecedentes  —que  pecarían  de  excesivos  y  minuciosos  si  se prolongaran—;  cierra  en  definitiva  —al  menos  por  lo  que  a  la  primera  parte  del  libro atañe— el capítulo amargo de los  entretelones; y, rápidamente, pero sin esfuerzo alguno, nos hace  pasar  —con  arte  exquisito  e  intuición  estética  digna  de  elogio—  al  más  bello,  más fresco, más delicado de los cuadros que el libro tiene; aquel que lleva por título “Glow en su casa”. 

Allí  aparece  el  millonario  en  el  interior  de  su  lujosa  morada,  en  el  apogeo  de  su fortuna y de su efímera gloria bursátil. Se deleita en contemplar los tesoros acumulados a su alrededor. Está solo por el momento; Margarita ha salido. Él acaba de llegar de la Bolsa. La tarde cae; es casi de noche. 
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Llama Glow y aparece un sirviente:  

“—Di que enciendan todas las luces de la casa —ordena el millonario, y se deja caer en un sillón. 

Quiere gozar allí, sin testigos, del espectáculo de su opulencia. 

A  poco  ve  entrar  una  sombra;  oye  castañetear  maderas,  raspar  fósforos…  y  de repente…” 

El autor nos transmite aquí, en arranques felicísimos, las emociones mismas de su héroe; nos las hace sentir, a la vez que nos coloca delante de la vista la escena en todos sus detalles,  trazándola  con  toques  brillantes,  llenos de  colorido  y  de  intensidad.  Su  pluma  se trueca  en  pincel;  las  páginas  del  libro  se  iluminan  y,  como  por  obra  de  encantamiento mágico,  ve  el  lector  —a  medida  que  avanza  en  la  lectura—  surgir  de  entre  los  renglones líneas y contornos, luces y sombras, forma y movimiento. Aquel “mundo maravilloso” que, junto con el chasquido del fósforo del fámulo que encendía las arañas doradas, brotó de las tinieblas para deslumbrar  la vista de Glow, deslumbra también al que lee; aquel vagar del dueño  de  casa  por  entre  sus  lujosos  salones,  solo,  “contemplándose  en  cada  espejo, extasiándose  en  cada  cuadro,  parándose  ante  cada  mueble”,  aquel  arrobamiento  se  ve,  se siente, se comprende y… ¡se disculpa en el infeliz millonario! 

Yo no sé —no quiero saberlo tampoco— si existe o no otra manera de analizar un libro que la llamada  impresionista o  subjetiva en esa fraseología, cada día más superflua, creada por  el  espíritu  enfermizo  de  los  neuróticos  de  nuestro  siglo  literario.  No  soy  de  los  que rinden culto a  sistemas determinados; ni entro a someter mi análisis a las reglas y doctrinas inventadas por tal o cual secta que anda a caza de  teorías y de  principios; no soy ni  naturalista ni   romántico;  ni   simbolista  ni   decadente;  no,  nada  de  eso:  tan  sólo  soy  y  seré  siempre  un apasionado  de  lo  bello,  que  ama  el  arte  por  el  arte  mismo,  y  que  se  inclina  y  descubre respetuosamente  ante  la  aparición  de  una  de  estas  inteligencias  que  se  revelan  así,  sin aspiraciones  de  escuela  ni  pretensiones  de  magisterio,  derrochando  ingenio  porque  el hacerlo  está  en  la  naturaleza  misma  de  su  temperamento  rico;  sabiendo  recoger  y seleccionar perlas en el mar revuelto de las ideas por instinto más que por aprendizaje. 

De esto último da una elocuente prueba el capítulo que admiro. Todo en él es bello, y  su  mayor  belleza  consiste  en  una  originalidad  indisputable.  La  imitación  baladí  no  ha entrado para nada allí. El autor se ha encerrado solo, a meditar sobre el mundo desde un rincón  de  su  alcoba;  ha  pensado  en  lo  que  había  visto  antes  y  ha  dejado  constancia  en seguida, en el papel, de las imágenes que se grabaran un día en su mente, reproduciéndolas en lo que ellas tuvieran de más digno de ser observado. 

Ha sorprendido otras veces a sus personajes en momentos psicológicos especiales, y  los  ha  retratado  casi  instantáneamente,  con  dos  o  tres  golpes  felices  de  pincel,  dejando dentro del marco todo aquello que, rodeándolos, haya podido contribuir a poner de relieve la actitud, la expresión particular que se hubiera propuesto reflejar. 

De esa manera sentida y artística está comprendida la composición de la deliciosa acuarela que sigue inmediatamente, después del cuadro que he analizado. 

Voy a indicarla. 

La  muda  contemplación  del  doctor  no  podía  prolongarse  indefinidamente. 

Margarita aparece. Está bella como nunca. Admírase de encontrar la casa iluminada  a giorno. 

“¿Estás loco, Luis? —le dice—. ¿Todavía en la empresa de iluminar diariamente?”. 

Glow  despierta  como  de  un  sueño.  Los  esposos  se  saludan  cariñosamente.  El marido cuenta a su mujer que ha emprendido grandes negocios aquel día, entre ellos el de la fabricación de la famosa  chartreuse. 

“¡Ten  cuidado!  —le  dice  Margarita—.  No  entregues  así  dinero  a  hombres  que pueden ser unos pillos”. 

Glow sonríe. No participa él de los temores de su esposa. 
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Alta, bella, joven, elegante, fresca, sonrosada, llena de gracia, tal nos pinta el autor a esta  mujer,  encantadora  así  en  lo  físico  como  en  lo  moral.  Excelente  esposa,  madre ejemplar, amante, como pocas. 

Transcurrido un instante de conversación íntima, observan ambos que no han visto aún a sus hijitos. Están allá adentro, en su  nursery. 

Margarita los hace llamar. 

Entran los chicos en escena. 

La pintura de esas entrada es magistral;  magistral, tal es la palabra. 

Será tal vez cuestión de aquello de la  relatividad de las sensaciones a que se acogen los que, como yo, sostienen que en el arte casi todo es cuestión de perspectiva; será eso u otro motivo  cualquiera  lo  que  me  impulsa  a  declararlo;  pues  yo  sostendré  siempre  que  esa pintura —la del cuadrito que yo he bautizado para mí con el nombre de  obra maestra— es la joya más bella del libro de Martel. Ése y aquel otro de la carrera del Hipódromo a que me referiré más adelante. 

Novela sin intriga, el mérito principal de  La Bolsa —hablo por lo que respecta a la factura— consiste en la acabada presentación de una serie de cuadros, a cual de ellos más interesante,  que  se  ligan  entre  sí,  conservando  la  relación,  unidad  y  continuidad  de  los hechos, dentro del tema que los inspira. 

Llenos  de  color  local  —ora  luminosos,  ora  sombríos,  según  las  circunstancias— 

siempre verdaderos, mantienen particularmente el carácter estético de la obra. De allí que el autor se haya esmerado y sobresalido en hacerlos. 

Aquel  ruido  “sordo  e  intermitente  parecido  al  que  hacen  las  patas  de  los  caballos cuando galopan en un terreno duro” —que precede a la aparición de los chicos en la sala—,  ruido  que  aumenta  de  pronto,  pero  en  forma  que  parece  “que  la  naturaleza  del terreno cambiara y de blando se tornase en duro”; aquel pataleo “que hace repiquetear la cristalería,  como  llamando  al  orden;  aquel  entrar  de  improviso,  haciendo  irrupción  en  la sala,  de  un  general  que  no  llegaría  a  la  altura  de  la  mesa,  caballero  en  grueso  bastón  que hacía encabritar a su antojo”; aquella  mamita que sigue al hermano, llevando en brazos a su hijita, una rubia muñeca, más grande pero menos blanca y sonrosada que su dueña; aquel grupo  que  se  forma  entonces  entre  el  padre,  la  madre  y  los  hijos;  la  conversación,  las preguntas del papá, las candorosas respuestas del chiquillo, que asegura ser Napoleón 

— Lapoleol  (no  dice  si  el  Grande  o  el  Chico)—,  y  hallarse  dispuesto  a  pelear   con  la  patria (¡Contra la patria ya!…); las reflexiones de la niña, a propósito del nombre que va a poner a su muñeca; todo, todo está exquisitamente pintado. Hay tanto encanto, tanto sentimiento; tanta  y  tan  serena  poesía  en  esa  escena  sencilla,  tierna  y  delicada,  que  la  conceptúo digna —por la concepción y por la forma— de inspirar la pluma de Gustavo Droz142 o un Andrés Theuriet143. 

Con gran sorpresa supe no ha mucho que el autor de la novela no sólo no era un viejo padre de familia, sino que permanecía aún soltero y contaba apenas con veinticuatro años de edad, de modo que por ellos y por  su estado no se hallaría tal vez en el caso de comprender debidamente la razón del entusiasmo que esa página suya habrá despertado en el alma de todos aquellos que tengan en casa una serie de  napoleones vivos, tan vivos como el de su libro… 

En  el  capítulo  que  brevemente  acabo  de  analizar,  y  que  —vuelvo  a  decirlo—  es para mí el mejor de la novela, comienza a simpatizarse ya con los protagonistas. Al terminar de leerlo puse al margen de la página correspondiente la nota que sigue: “No sé lo que le suceda a Glow en adelante, ni adivino, tampoco, qué suerte correrá Margarita; pero siento 142 Gustave Droz (1832-1895). Escritor francés. Su novela  Monsieur, madame et bébé  tuvo una enorme difusión. Es esta novela el libro que lee Blanquita Montifiore en su gabinete cuando pretende seducir a Julio en  La gran aldea. 

143 André Theuriet (1833-1907). Novelista francés. Sus obras abordan la vida del campo y de provincias. 
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que después de este idilio de familia, tan hermoso y tan puro, merecen ambos que el autor los convierta en los seres más felices de la tierra”. 

Pero parece que estos pérfidos novelistas no todo lo han de hacer a gusto del lector: 

“Siguen los negocios” se titula el de más adelante. 

¡Ojalá nunca siguieran! ¡La Bolsa, la Bolsa ruin todo lo trastorna! ¡La eterna cuestión del  dinero  en  la  más  terrible  de  las  luchas  por  la  vida!  ¡Cómo  va  degenerando  Glow,  cómo decae y se pervierte en su moral! ¡La Bolsa, la especulación!… Pero ¿y Margarita? ¿Acaso no  está  allí  la  dulce,  la  virtuosa,  la  amantísima  compañera  de  su  existencia,  para  darle  el grito de alerta previsor de que tanto ha menester en ese momento psicológico, excepcional? 

Ella, la mujer encantadora, retratada por el autor con alma de ángel y seducciones externas de sirena. 

¡Cuán triste desengaño! Margarita no es la Margarita que había yo imaginado. Y ello, no  tanto  porque  el  novelista  se  haya  visto  en  el  duro  caso  de  arrebatarme  esta  ilusión obligado por la lógica misma de los hechos y en pro de la unidad del carácter de su heroína, sino por flaqueza suya imperdonable; porque ha descuidado iniciar al lector suficientemente en un secreto que se descubre demasiado tarde, a saber: que Margarita tiene apego loco al dinero;  que  Margarita  ha  estado  engañándonos,  al  hacernos  creer  fervorosamente  en  su desinterés, en su superioridad de sentimientos, en su abnegación a toda prueba. 

Falta ha sido ésta incomprensible en un autor de las condiciones de Julián Martel. 

Aquel  arranque  vulgar  de  la  esposa  al  cerciorarse  de  que  el  principio  de  la  ruina  de  su marido es evidente; aquel recurso infame de salvación ideado por la vanidad, por la codicia y  por  el  descaro;  aquel  “no  pagues  un  peso  a  nadie,  tonto;  pon  a  mi  nombre  cuanto tengas”, es una calda lastimosa. 

Olvida el joven novelista que pocos momentos antes ha descrito la hermosa escena del  balcón  (entrevista  por  el  lector  como  a  través  del  brillo  de  un  relámpago  —¡tanta rapidez  tiene!—),  aquella  en  que  aparece  Glow  en  medio  de  las  sombras  de  la  noche,  de pie,  aferrado  con  ambas  manos  al  antepecho,  “inmóvil  como  un  antiguo  astrólogo  que escuchara en el concierto de las esferas el ritmo a que están sujetos los vaivenes del destino humano”.  Allí  lo  sorprende  su  esposa;  le  revela  que  “todo  lo  ha  comprendido”,  que sospecha su ruina, y que está dispuesta a llorar con él. ¡Y lloran ambos, en efecto!; lloran estrechamente abrazados; de modo que sus lágrimas al caer se confunden como una prueba visible de la comunidad de su dolor. 

Olvida, también, que a esa mujer a quien tan súbitamente baja del pedestal que él mismo  se  ha  complacido  en  irle  formando,  no  tiene  derecho  de  hacerla  aparecer,  en  un momento dado, despojada de honra y de conciencia, cuando en tantas otras ocasiones nos la ha mostrado noble y altiva. No, no está justificada esta brusca salida de tono; como no están  justificadas,  tampoco,  ciertas  debilidades  anteriores  excesivas  de  Glow  para  con  los pillos; falta de energía inconcebible de parte de un hombre millonario aún, lleno de ventura y buenas disposiciones. Yo hubiera querido ver a Margarita intentar por lo menos apartar a su esposo de la terrible pendiente por donde comenzaba a lanzarse. ¡Un carácter del libro no habría naufragado y se habrían mantenido en pie nuestras ilusiones! 



Hemos llegado a la segunda parte de la novela y el desenlace se precipita. Pero antes de entrar en el análisis de él no quiero olvidar dos o tres capítulos anteriores en los cuales noto ligeros defectos, que en obsequio del autor mismo creo deber apuntar. Hay frialdad, falta de interés en aquel que se titula “Un director de banco haciendo negocios”. La acción desmaya, los hechos se repiten, y hasta las expresiones empleadas suelen ser menos felices que en el resto del libro. La escena entre Granulillo y su querida —de un realismo feroz— 

tiene también brusquedades insólitas. Porque aquella bofetada, tan infame, tan cobarde aún tratándose  del  más  degradado  de  los  canallas…  Granulillo  pide  dinero,  Norma  se  lo  da: tímidamente,  en  tono  suave  y  afligido,  cariñoso,  le  echa  en  cara  el  abandono  que  suele 275

hacer  de  ella;  ¡de  ella  que  tanto  lo  ama  y  que  tales  sacrificios  hace  por  su  felicidad!  Y 

entonces  él,  sin  estar  loco,  ni  borracho  siquiera;  sin  que  le  hayan  pisado  un  pie  o  puesto mano al alfiler de corbata… ¡zas!… ¡le da una trompada brutal que echa a rodar por tierra a la pobre mujer!… 

La larga disertación a la Drumont sobre los judíos, está bien hecha y mejor fundada; pero tiene el defecto de ser demasiado larga y de quitarle a la parte narrativa de la novela su carácter  particular.  Interrumpida  la  ilación  del  drama,  que  se  sigue  hasta  allí  con  gran interés, la acción languidece. Casi, casi llego a creer que Julián Martel ha aprovechado algún material  suyo  preparado  para  la  prensa  diaria.  Afuera  del  libro,  por  otra  parte,  merecería atención  particular  ese  escrito,  que  para  ser  encuadrado  en  la  novela  parece  haber  sido cortado  en  pedazos,  reducido  y  arreglado  en  forma  de  discusión  dialogada.  Granulillo  y Glow serían en tal caso meras “cabezas parlantes”, exhibidas en oportunidad. 

Felizmente el capítulo del baile viene a encauzar la narración; ese baile, que de tal no tiene sino el nombre, porque se convierte en otro rincón de la Bolsa, ya que en él sólo se  habla  de  transacciones  y  “diferencias”.  Y  todo ello  por  voluntad  misma del  autor  que, valiéndose de ese procedimiento artístico ha querido dar a su fiesta su verdadera y peculiar fisonomía. La de una  rueda. 

El  defecto  no  está,  pues,  ahí:  reside,  más  bien,  en  cierta  flojedad,  cierta  falta  de movimiento que se nota en todo el capítulo, cierta monotonía producida por la repetición de hechos, tipos y diálogos ya señalados en capítulos anteriores. Sin embargo, nada hay que no se justifique allí, ni siquiera la  cojera final del capítulo: después del regalo de aquel busto a aquel personaje de marras, ¿qué más quedaba por decir? 

Extensísimo  sería  este  artículo  si  hubiera  de  referirme  particularmente  a cada  uno de los pasajes que más llaman la atención en la novela que analizo. 

Pasando,  pues,  por  alto  muchos  interesantes  detalles,  y,  a  fin  de  abreviar  en  lo posible la exposición del argumento, para entrar de lleno en el juicio de la obra tomada en su conjunto, omitiré detenerme demasiado en el análisis de cada uno de los caracteres que se mueven alrededor de los protagonistas de la historia. 





La reacción que se opera en el alma de Margarita en presencia del dolor sombrío de su  esposo,  cuando  los  desengaños  comienzan  a  centuplicarse  y el  abismo a abrirse  más  y más delante de sus pasos, es simpática; tan simpática como pasajera, inútil y fugaz; la ruina, la  ansiedad  por  esa  ruina  producida,  la  expectativa  del  descrédito  van  mareando  a  Glow. 

Los  pillos  que  lo  rodean  —con  excepción  del  noble  y  caballeresco  Ernesto  Lillo— 

abandonan más y más a su modelo y protector. 

La peregrinación que éste lleva a cabo en busca de dinero para salvar compromisos lo denota así. Conocedor de las miserias humanas, el autor da de sí todo lo que puede 

—que  es  mucho  dar—  en  la  relación  de  esta  parte  de  la  novela.  Inspirándose  tal  vez  en crueles  lecciones  de  la  experiencia  ha  descrito  con  pluma  empapada  en  hiel  esas decepciones amargas, esas ingratitudes pérfidas, esos egoísmos estoicos contra los cuales se despedazan  deshaciéndose  en  sangre  los  corazones  bien  puestos  que  se  ven  obligados  a estrellarse  en  ellos.  Experiencia,  sí;  y  experiencia  dolorosa;  lección  provechosísima;  moral profunda: todo eso es el libro de Martel. 

La  cruel  expiación  del  pobre  doctor  Glow,  es  tan  lógica  como  la  villana  fuga  de Fouchez  y  de  Granulillo;  como  la  desesperación  del  joven  corredor  Ernesto;  como  la cándida  sorpresa  de  la  anciana  madre  retirada  del  mundo  ante  la  noticia  de  los  suplicios terribles reservados a sus víctimas por aquel monstruo alevoso para ella desconocido al que en ese mundo —que no comprende— llaman “La Bolsa”. 

El drama alcanza aquí toda su intensidad. La parte trágica comienza. 

Tiene  por  punto  de  partida  en  su  desarrollo  el  cuchitril  del  judío  Leony  y  por término el recinto del hipódromo donde se corre la emocionante carrera en la cual, junto 276

con su último millón, ve Glow escaparse el postrer destello de razón que aún iluminaba su cerebro. El castigo es cruel, tremendo; pero lógico, humano. La novela concluye allí. 

Lástima  —y  muy  grande—  que  una  carta  de  Ernesto  Lillo  —algo  así  como  una intempestiva  tirada  filosófica  que  contiene  reflexiones  que  se  deducen  de  los  hechos mismos—  venga  a  entorpecer,  enfriándolas,  las  emociones  que  en  el  ánimo  del  lector  ha hecho  nacer  la  incertidumbre  por  la  suerte  del  caballo  Centauro,  al  cual  se  sigue ansiosamente  en  la  cancha,  durante  su  veloz  carrera,  con  los  ojos  fijos,  como  el  mismo Glow en aquel punto blanco que indica la gorra del jinete, entre cuyas manos está la vida y la razón del protagonista —no así la honra, porque la ha perdido ya. 



En nuestra América, donde no poseemos aún esa vivaz originalidad de costumbres que  distingue  a  los  países  europeos,  habría  sido  difícil  encontrar  un  tema  más  adecuado, más  a  propósito  para  poner  a  prueba  la  fuerza  de  un  novelista,  que  el  que  ha  elegido  el joven  autor  de   La  Bolsa.  Aparte  de  su  importancia  real,  era  éste  tal  vez  el  que  menos condiciones de erudición y ciencia adquirida en los libros exigía; ciencia que sólo se obtiene con  los  años  y  el  trabajo;  no  así  las  cualidades  naturales,  que  nacen  con  el  hombre  y  se amplían rápidamente en la escuela de la vida. 

Pero  ¿adónde  voy?,  ¿adónde  me  lleva  este  juicio  ya  demasiadamente  extenso  y sobradamente prolijo, quizás? 

Forzoso es abreviar y resumir. 

Las  excelencias  del  libro  que  he  analizado  son  muchas.  He  apuntado  las  más sobresalientes. 

El  estilo  es  vivo,  suelto,  ágil,  vibrante,  nervioso.  La  forma  —parte  considerable  y constitutiva  del  arte—,  bella,  original.  Sin  apartarse  del  todo  de  las  fórmulas  más generalmente  establecidas,  se  toma  licencias  de  cuando  en  cuando  y  suele  emanciparse, sobre todo en el lenguaje. Son en Julián Martel las tales emancipaciones, altiveces que yo no querría vituperarle. No sientan del todo mal a la juventud esos arranques de descoco y de independencia  cuando  no  llegan  hasta  la  desfachatez  y  el  atropello  de  fueros universalmente  respetados.  La  lengua  castellana  los  tiene  y  muy  considerables.  Pero  si Julián Martel ha sabido llevárselos por delante, yo creo que habrá sido por exceso de bríos. 

No  he  de  llamarlos  pues  “errores  gramaticales”,  o  “modismos  exagerados”,  sino simplemente, como él los denomina de paso: “chisporroteos maliciosos de la terminología criolla”. Y del ingenio, agregaré yo. 

En resumen, es éste un bello libro. 

Libro de provecho, porque el autor refleja en él de una manera perdurable y mejor de  lo  que  pudiera  hacerlo  el  recuerdo  en  la  frágil  memoria  de  los  hombres,  una  época entera de desvarío, de locura y, ¿por qué no decirlo?… de corrupción. 

Libro de enseñanza porque da lecciones, que ojalá sean utilizadas en el porvenir por los que más directamente se encuentren en el deber de hacerlo. 

Libro  de  entretenimiento,  en  fin,  ameno  y  deleitoso,  porque  es  de  aquellos  que dejan en el ánimo impresión duradera, mezcla de simpatía y de gratitud, por los exquisitos momentos que su lectura ha procurado. 

No sé si habré traducido en expresiones adecuadas las ideas sugeridas a mi modesto criterio por el análisis de la obra de Julián Martel. 

Lo  que  puedo  asegurar  es  que  antes  de  apreciar  el  mérito  real  de  la  obra  he comenzado por meditar en los propósitos de su autor; he querido penetrar en su espíritu 

—¡que esas cosas tenemos los del oficio!— encarnándome de tal manera en él que no he podido  menos  que  seguirlo  anhelosamente  durante  el  curso  de  la  composición,  hasta  el extremo  de  participar,  por  instinto,  de  sus  emociones  probables.  De  esta  manera  lo  he acompañado  en  sus  luchas  contra  las  rebeldías  de  la  frase,  gozándome  en  sus  aciertos, aplaudiéndolo en sus arranques; disculpándolo y sosteniéndolo en sus desmayos… 
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¡Una estrella más ha aparecido en el cielo del arte! ¡Dichoso de mí si contribuyo de manera alguna a darla a conocer por medio de estas líneas! Esa estrella es clara y luminosa y brilla con luz propia. ¡Ojalá no empañen su fulgor —subiendo hasta ella— ni los humos del incienso, que anublan, ni las negras borrascas que la envidia impotente procura levantar por doquiera  en  torno  de  aquellos  que  se  elevan  muy  alto  —aunque  sin  lograr,  por  fortuna, ocultarlos u oscurecerlos! 
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 La Nación, 14 de diciembre de 1891 

 

 

La Bolsa, estudio social por Julián Martel 

 

 

De las muchas cartas recibidas por Julián Martel con motivo de la publicación de su novela   La  Bolsa,  éxito  literario  de  los  más  completos  obtenidos  entre  nosotros,  hemos logrado arrancarle las dos que siguen: 





Distinguido señor y amigo:  



Tuve el gusto de recibir ayer  La Bolsa, precedida de sus afectuosísimas palabras. El muy valioso obsequio y la manifestación de afecto de un escritor del talento de usted, así obligan  mi  gratitud  como  despiertan  y  avivan  el  deseo  de  entre  ambos  la  más  sincera amistad. 

Todo ocupado en los preparativos de un viaje inmediato, no dispongo del necesario reposo para leer  La Bolsa. Bástanme los dos cuadros de su obra leídos en casa del señor del Solar, para afirmar desde luego que  La Bolsa es una obra de verdadera importancia literaria y (lo que es más raro entre nosotros) artísticamente bella. 

Dentro  de  breves  días,  en  la  quietud  de  los  campos,  leeré  su  libro;  y  aquella afirmación,  hecha  en  conocimiento  de  tan  breves  páginas,  será  sin  duda  convicción profunda respecto de la obra en conjunto. 

Despidiéndose  hasta  el  próximo  enero,  saluda  a  usted  afectuosamente  su agradecido amigo. 



Rafael Obligado  




*** 

 

Buenos Aires, diciembre 2 de 1891 





Querido Martel:  



Acabo de leer su libro, como si fuera un paisaje observado desde la ventana de un ferrocarril. No puedo, ni aunque lo pudiera lo querría, mandarle un juicio crítico. Nunca se repetirá bastante, para enseñanza de los aristarcos: “La critique est aisée, mais l’art est difficile”. 

Saber  ver  los  fenómenos  que  nos  rodean  y  trasmitirlos  como  se  perciben,  y  bien,  es  una facultad  mental  de  los  que  han  nacido,  como  usted,  escritores.  Usted  ha  empezado  por donde  otros  concluyen:  ha  visto,  y  ha  hecho  un  libro,  que  es  una  joya  de  la  literatura americana,  sin  haberse  ensayado  antes.  Y  pinta  usted  con  unos  toques  tan  fuertes  y  con unos  colores  tan  vivaces,  que  no  pueden  ser  sino  dotes  nativas  de  un  temperamento  de artista en germinación. Sería lástima, entonces, limitarse a ensayar. No lo induzco a nada. 

Ya sabe usted lo que pienso de  la pluma, entre nosotros. Expreso mi sentir del momento. 

En cuanto a los defectos, ¿quién no los ve, si no es un pedante, volviendo a leerse? Usted mismo los hallará. Son poquísimos, por otra parte. Conque así, ¡adelante! Lea poco en los libros,  y  trabaje.  Lo  demás,  la  filosofía,  vendrá, así  que  resuelva  el  conflicto entre  el  libre arbitrio y la fatalidad. Un apretón de manos, con toda simpatía, por su talento, L. V. Mansilla 
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