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naciones y el nacionalismo™ en La era del
imperio.

34. Gellner, Ernest. Naciones y nacionalismo,
Madrid, Alianza, 1988.

35. “El chiste, por supuesto, era distinto en
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Pero la traduccién da una idea.” (p.55)

36. Aira, César. Op.Cit., p. 161.
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1991.
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ra, también vivi en Londres, y a lo que me
estaba haciendo acordar este desierto que
atravesamos es precisamente a Londres, la
ciudad més grande del mundo. Qué curioso,
¢no? Tedo parece oponerlos, pero los efectos
son los mismos, incluso en los detalles. Uno
toma en una direccién, por las calles, o por
este descampado interminable, y la sensacién
de laberinto sin laberinto, de disponibilidad, de
homogeneidad, son idénticos”. (pp.92-3)
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31. Derrida, Jacques. “Envio”, La deconstruccién

en las fronteras de la filosofia. La retirada de
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sociedad que propone el cuento: éste renuncia a erigirse en representante de las
posibles posiciones politicas de sus lectores, a instituirse como emblema de un modo
de pensar comunitario. Esta fechado en 1983, y el libro apareci6 en julio de ese afio:
el final del Proceso de Reorganizacion Nacional y el principio de la publicidad del
horror. Cuando el pensamiento comunitario se hace violentamente anti-Proceso,
el cuento narra amistades con policias, ‘‘blanqueos’ -donde alguien debia “‘contar
lo que uno pensaba, lo que sabia que pensaban o hacian los otros y lo que pensaba
que hacian, pensaban o sabian los otros” (Pag. 20)- y una ausencia total de practica
politica, sustituida por el resguardo individual de la indiferencia. Sumado a la época,
la editorial -Centro Editor de América Latina- hace més violento el contraste. La
estrategia de provocacion esta destinada a una enorme zona del pensamiento
argentino de esos afos, y cabe pensar que casi a la totalidad de los lectores de un
libro del CEAL. Es dificil de aceptar que los afios de la larga risa sean ‘‘aquellos afios
setentaicinco, setentaiséis, y hasta bien entrado el afio mil novecientos setenta y
ocho”. (Pag. 9)

Sin embargo, este pensamiento ‘‘humanista’ no es el (inico enemigo. El estado
argentino ha intentado imponer también un canon, quiza no del todo opuesto en
el nivel de los discursos, tanto con el control pedagogico de la ensefianza de la
literatura como por la accién directa: censura y muerte. Ese canon subordina la
estética a la moral, y define esa moral excluyendo la obscenidad (homosexualidad,
prostitucion, no-familia), el agravio a la religién o a la Nacion.*® Es evidente que el
cuento de Fogwill antes que ingresar en este canon se construye acumulando
elementos contra él. En resumen, el texto opera desde un doble rechazo: a las va
decadentes imposiciones del estado y a las posiciones politicas democraticas,
humanistas-progresistas, que se convertian en hegeménicas, nacionales; lo que
Fogwill llama (refiriéndose a Los PichyCiegos) ‘‘la ideologia liberal-clase media-
pacifista-antimilitarista™ .14

El “otro™ de este cuento parece ser, en general, la comunidad nacional, y en
especial las ideas que después del Proceso se convierten .en ejes de discusion. Fogwill
califica *‘La larga risa de todos estos afios” como una *“épica de la indiferencia’'®;
puede pensarse que se trata de discutir la nacién desde otros lugares o con otros
limites. La narradora, hacia el final del cuento, rie: “‘de un pais, de una ciudad, de
un restaurant y de sus mesas semejantes donde la gente come menis idénticos al
nuestro y todo nos parece natural, o real”” (paga. 25).
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nueva pelea esté causada desde ‘‘afuera’”’, por una referencia a otro sistema y al
pasado, lo que implica una falla en el circulo de exclusiones construido por la
narradora.

Nos, los representantes
Como ocurria u ocurre en ‘‘Memoria de paso”, v a diferencia de “‘El hilo de
laconversacién”, lavoz narradora hace ambiguos los limites geogréficos, lingtiisticos
y particularmente genéricos, y a la vez esta ligada a la literatura. La narradorade ‘‘La
largarisa...”” es “‘renga, borracha y podrida” como las cosas que escribe (Pag. 23).
Esa renga que es en el cuento quien se relaciona con la literatura no puede proponer
conductas generales ni tratar de fijar limites territoriales o una lengua nacional, entre
otras razones porque esos limites y ea lengua ya han sido fijados, y ademas porque
su posiciéon la separa de las funciones que se adjudican a la literatura en la
construccién de una nacion. De modo coherente con el papel que parece
corresponderle a la literatura en algunos relatos de Fogwill, la escritura duda siempre
de su capacidad de representar la realidad, tanto a partir de la descripcion de una
época como mediante la caracterizacién de ‘“‘tipos”. Esta desconfianza sobre la
capacidad de representar la realidad aparece en varios niveles. Como comentarios
anecdoticos, hay varias reflexiones sobre el valor cambiante del dinero {problema de
representacion para escritores argentinos que es la mayor preocupacion del actual
gobiemo nacional, siempre atento a laliteratura): *‘Dijo eso o cualquier otro niimero;
no se cuanto valia el dinero por entonces’’; “‘Las cifras son falsas: nadie recuerda
cuanto ganabaentonces’ (Pag. 19); “‘serian veinte, o veinticincomil pesos: unos cien
dolares, quinientos millones de ahora. ;Cémo decirlo si el valor del dinero cambia
maés que cualquier otra costumbre de la gente...?"” (Pag. 12). Otra de las formas de
esta desconfianza en la representacién es también una estrategia: el cuento se basa
en el ocultamiento del género del narrador, que se revela en las ultimas paginas como
mujer, obligando a reorganizar las representaciones de los lectores. El cuento se
niega a constituirse en reflejo de un pais, y esto aparece también en la lengua, que
tiende a deformarse sutilmente con frases como “‘Porque ella si celos sentia” (Pag.
14), *'Celos jamas senti’”’ (Pag. 13), “‘Pero seguia, ella”’, que apuntan a disminuir el
efecto “‘coloquial”’ de la prosa, retirandola del hilo de la conversacion.
Esta renuncia a representar acttia también en el modo de relacion con la
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“puntos’’. Entonces escribe: ‘‘Hay algo que se aprende en el estudio de las artes
marciales: actuar sobre las partes del enemigo que ofrecen menos resistencia. Escribi
partes. Una traduccion correcta del japonés habria elegido la palabra ‘puntos’™ (Pag.

20). Buscar los puntos débiles de una comunidad parece ser buen motivo para una
larga risa.

No

fas

1 Este recorte se debe en parte a algunas reflexio-

nes de otros, como suele ocurrir: la compara-
cién establecida entre dos identidades de tipo
“metafisico”, el géneroy la nacién hecha por
Terry Eagleton (“Nationalism: Irony and
Commitment” En: Terry Eagleton [et al.]
Nationalism, Colonialism, and Literature. Min-
neapolis, University of Minessota Press, 1990);
la relacién propuesta por Doris Sommer (“El
amory la patria”. En: P4gina/12. Suplemen-
to Cultural Primer Plano. 26 de enero de
1992. Pag. 8) entre la construccién de las
naciones y las ensefanzas sexuales de las
novelas; una frase de Josefina Ludmer en EI
género gauchesco : un tratado sobre la patria.
Buenos Aires, Sudamericana, 1988. Pag.49:
*‘Lavoz escrita del gaucho lo define a si mismo
como ‘hombre’ frente al extranjero ‘mujer’ y,
ademés ‘perra’; su patria es solamente el
miembro masculino. [...] Para definir al gau-
cho como hombre argentino hay que cambiar
el sexo, el género, del extranjero”.

2 Rodoifo Fogwill. “El hilo de la conversacion”.

En: Mtsica Japonesa. Buenos Aires, Editorial
de Belgrano, 1982. Pags. 79-94.

Cuando se trate de este libro se daran los
nimeros de pagina entre paréntesis, juntoala
cita.

3 Ya dejan de ser necesarias las cadenas de usos
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que define Josefina Ludmer en El género
gauchesco...op. cit. Sila voz del gaucho debia
ser tomada y limitada por la palabra letrada
para sumar al no-nacional y no-comunitario al
orden de la legalidad estatal, en este estadio
de la lengua que Fogwill representa (y con
mayor exactitud en el estadio de la lengua en
que Fogwill escribe su cuento) esto deja de ser

necesario: la voz del pueblo ha sido escolari--

zada por el estado, que funda en esta escola-
rizacion una de las bases de la existencia de
una nacién. La literatura queda sin objeto.

4 Eric Hobsbawm. “Introduction: inventing
traditions’ (En: Eric Hobsbawm and Terrence
Ranger (ed.) Thelnventionof Traditions. Cam-
bridge University Press, 1983.

5 Jorge Luis Borges. “El truco” (En: Evaristo
Carriego. Obras Completas. Buenos Aires,
EMECE, 1974. Pag. 145)

6 Jurgen Habermas. *‘Concienci histérica e iden-
tidad post-tradicional”’ (En: Identidades nacio-
nalesy posnacionales. Madrid, Tecnos, 1989)

7 Rodolfo Fogwill. “Memoria de paso”. (En: Ejér-
citos imaginarios. Buenos Aires, CEAL, 1983.
Pags. 123-141)

Cuando se trate de este libro se daran los
nimeros de pagina entre paréntesis, juntoa la
cita.

8 Doris Sommer. op. cit. Alli subraya que “el
cuerpo evanescente que era el Estado antimo-
narquico (sinénimo de nacién en aquel mo-
mento)” utiliza como discurso de legitimacion
el deseo erético, como *tropo por excelencia
de la conducta asociativa, -de las relaciones
comerciales libres y de la naturaleza en gene-
ral.”

9 Benedict Anderson. Imagined Communities.
London, Verso, 1990. Pag. 17.

10 Idem. Pag. 30

11 Rodolfo Fogwill. ““La larga risa de todos estos
afios”. (En: Ejércitos imaginarios. op. cit.).
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Final

El punto de partida de este trabajo fue la eleccion de tres cuentos a partir de
una excusa argumental: la presencia de algin tipo de inversién sexual en sus
personajes. Hubo asi un hombre de letras (probablemente Borges, esto es, la
literatura) vestido de mujer y entregado a un grupo de marineros de Brasil; una
inmortal de tiempos de la colonia deviniendo hombre mientras toma Coca-Cola; una
narradora oculta en la neutral primera persona y en los prejuicios de lectores que
siempre leen a hombres. A pesar del riesgo de arbitrariedad del recorte, se trat6 de
establecer algunas relaciones que, en principio, serian verificables en estos cuentos
y nada mas, aunque podrian servir para pensar la obra narrativa de Fogwill (cierta
zona, que tal vez incluya sus desplantes publicos) y tal vez parte de la literatura
argentina de las ltimas décadas.

En principio se subray6, crec que de manera evidente, la expulsion de la
literatura de los limites de la Nacién. Lo que era casi explicito en ““El hilo de la
conversacion’ aparece también, valorado de otro modo por ser otras las voces
narradoras, en el resto de los cuentos: en este siglo parecen haberse realizado ya las
tareas de demarcacién de los territorios y las lenguas, y toda otra labor de aquella
literatura que no aspire a su consagracion escolar es excedente y tal vez molesta. (El
grado de esa molestia es variable o dudoso, con una literatura convertida en un
campo auténomo y en una época en que e! Estado no siente la necesidad de matar
narradores de ficcion con regularidad). Las indefiniciones sexuales operan como una
imagen de las indefiniciones en la identidad nacional. Ambas son ausencias de limites
que para la comunidad debieran estar marcados con firmeza. Desde el bando de los
normales el sexo seria una forma de sumarse a las reglas horizontales de la
comunidad nacional, pero la literatura, o la literatura de Fogwill, o la de estos cuentos,
va no tiene pretensiones pedagogicas. ®

Larelacion entre literatura, ambigiiedad en la identidad de género e indefinicion,
o desinterés, o fracaso en los intentos de integrarse (el “‘Inglés™ esta mas cerca de
los buenos tiempos en que los letrados establecian alianzas y construian la patria)
hace que la literatura abandone tanto sus misiones pedagégicas como su preocupa-
cion por representar tipos y hablar del estado de la patria.

Si el “otro” en estos cuentos es la nacién, en tanto comunidad anénima y la
literatura tiende a volverse extranjera, una de los modos de oposicién es el sexo: en
““La larga risa de todos estos afos’ la narradora vive con una prostituta que hace
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La Ocasion! de Juan José Saer:

El enigma de la Racionalidad
Maria E1ina ST0

“Una novela (...) es el texto que acumula y que omite guiado por el capricho o
por una conviccion infundada y donde cristaliza la siempre improbable revelacién
de un enigma, es decir, en otras palabra , una novela es un fragmento de un estudio
sobre la simulacion escrito con la forma narrativa de un relato, con las serias mortales
de un estilo y con las mascaras casuales de la ficcion”

J. Martini. El enigma de la realidad

EI'hombre es un animal racional

El hombre es el unico ser incapaz de conectarse con la realidad de manera
inmediata.

Enunciados semejantes dibujan en los discursos occidentales - ese repertorio de
frases hechas que el sentido comiin extrae de la filosofia y las ciencias en general -
las vias de racionalizacion que les son propias; lo que M. Weber? describe no sélo
como secularizacién sino sobre todo en términos de evolucién de las sociedades
modernas: las relaciones que establece la razén con lo real en La ocasion deben ser
analizadas en presencia de esta conexion clésica® entre modernidad y el contexto
histérico del racionalismo occidental. (Resumiendo una descripcion de Habermas,
al hablar de modernidad me refiero a cierto niimero de procesos acumulativos e
intervinculados: la formacién del capital, el desarrollo de fuerzas productivas, el
establecimiento de poderes politicos centralizados, el surgimiento, {la creacién) de
identidades nacionales, la secularizacién de la moral, el derecho, etc.). Dogmatica
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Cuando se trate de este libro se daran los
nmeros de pagina entre paréntesis, juntoa la
cita.

12 Benedict Anderson. op. cit. Pag 30

13 Andrés Avellaneda. “‘Realismo, antirrealismo,
territorios canénicos. Argentina literaria des-
pués de los militares” (En: Hernan Vidal, ed.
Fascismo y experiencia literaria: reflexiones
para una recanonizacién. Minneapolis, Institute
for the study of Ideologies and Literature,
1985.

Avellaneda resume el “discurso de censura
cultural en la Argentina”, elaborado entre
1974 y 1981-82. Cito la caracterizacién del
estilo de vida argentino, que se conjuga con lo
catélico-cristiano: “‘a) respeto a Dios y al
orden moral objetivo; b) respeto por el ser
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para todos los hombres, la identidad enraizada en su humanidad, en su racionalidad,
yno en suespecificidad cultural o étnica; representa también la autoridad del yo, final
y absoluta: para concebir toda la realidad como racional debe convertir lo
trascendente en inmanente, es decir, debe volverlo inteligible. Es asi un sujeto fuerte,
dueriodel sentido, que clasifica, ordena yjerarquiza, centro de una estructura cerrada
y de un mundo que debe ser objetual y conceptual. Bianco se coloca en el centro
de un territorio, que llama significativamente ‘‘centro de operaciones’’, desde donde
creard una estructura que, por fuerza, sera de poder, de dominio: “‘ytambién porque
le parece prudente observarlos de lejos, saber algo méas sobre ellos antes de empezar
a frecuentarlos, convencido, ya desde los arios obscuros, que, en toda relacion, el
que sabe mas ael otro estd en posicion de fuerza, tiene la superioridad del
conocimiento, puede sacar partido de lo que sabe’” (P4g.91).

La subjetividad como modo de relacion del sujeto consigo mismo y sus dos
consecuencias mas evidentes: la realiuad se torna s6lo mera apariencia a través del
yo y el sujeto cognoscente se vuelve sobre simismo, *‘especulativamente’’®, se vuelve
opaco. Las estrategias de dominacién que estan inscriptos en su propia estructura
se le hacen inconscientes en el proceso en que se toma objeto de si mismo, de su
propia reflexiéon, pero la apariencia, el modelo con que se manifiesta, es la
transparencia. No sélo a este personaje debe la novela su impronta de racionalidad:
como Bianco, la voz narrativa infiere, argumenta, presupone, analiza en base a
oposiciones casi inagotables, cuerpo-alma, espiritu (pensamiento)-materia (exten-
sibn), razon-deseo, razén-irracionalidad, racionalismo-positivismo, llanura-ciudad,
civilizacién-barbarie, hombre-mujer6, casi todas encarnadas en personajes univocos
pero para Bianco insondables, como Gina, Garay L6pez o Juan, caudillo incendia-
rio. Otra antinomia facil de establecer y seguir a lo largo de la obra es la de Europa,
cuna de la civilizacién y Ameérica, tierra a conquistar. Desde este punto de vista,
Bianco es perfectamente asimilable al modelo politico europeo que acttia en la
creacion del estado argentino (a través de, por ejemplo, los proyectos antes
mencionados, la inmigracién primero, luego la fijacién de limites entre los campos
mediante el alambrado). Los alambrados, la llanura, la tropilla de caballos, Gina, se
convierten en las marcas de una totalidad para Bianco irrepresentable - los margenes
- de una otredad que para la realidad metropolitana vy el lenguaje representacional
narrativo no tiene voz y permanece oculto estructuralmente como resultado de los
limites del sistema.
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o ingenuamente tales enunciados intentan resolver un viejo problema: son en si una
afirmacién sobre la constitucion racional de la realidad. Aquello que no entra en el
marco de lo racional (de lo representacional) no puede ser objeto de predicaciones
y, por lo tanto, no existe. De esta forma, la novela pone en primer piano la realidad,
la biisqueda de un discurso que se haga cargo de la complejidad de lo real. Aan siendo
la historia -y, por lo tanto, los personajes - el eje que organiza el relato, Saer los saca
de un sistema que funciona en si como un absoluto (la vision optimista de la historia,
la concepcion “‘realista’ de la realidad, los valores historicistas y clasistas, politica-
mente alineados) y los corre a otro sistema, ‘‘una manera de organizar los
acontecimientos tan convencional como podria serlo una historia lineal"*. Este
corrimiento le permite tomar distancia del horizonte conceptual del racionalismo
occidental en que naci6 la modemidad; las categorias que le sirven de soporte son
juzgadas o subvertidas de forma que la razén es desenmascarada como subjetividad
represora, voluntad de dominacion instrumental. La poética saereana en esta
“ocasion’” problematiza las coacciones que ejerce el paradigma de la filosofia del
sujeto. AsiBianco, personaje principal de La ocasién, suma de ‘‘indeterminaciones
de varios 6rdenes, natales, raciales, lingiiisticas” (P4g.18) teme por sobre todo la
determinacion del nombre: ‘“Habia en el fondo de si mismo una indecisién en lo
relativo al nombre, una resistencia a dejarse representar por uno solo, como si
temiese que, a causa de una apelacién demasiado tajante, muchas partes de su ser
se secaran y desaparecieran’’ (Pag. 21).

Incluso, con nominalismo extremo, opta en cierta época por llamarse Burton,
*considerando que llamarse Bianco puede minar la credibilidad de un pelirrojo”
(Pag.9).

La novela comienza precisamente con una pormenorizada descripcion de este
racionalista que, en una primera lectura, puede parecer un ideslogo del luminismo
(**para Bianco, sin la menor duda, la parte izquierda de su cuerpo abriga todos sus
componentes espirituales y filosoficos, en tanto que, la mitad derecha es la sede de
sus elementos pragmaticos’’) (Pag.155). Pragmatismo que lo lleva a intervenir en
hechos de no poca importancia para la constitucion del estado argentino: el
reclutamiento de inmigrantes a cambio de tierras, el alambrado de campos en busca
de fundar la propiedad privada. Sin embargo no puede desprendersé de cierto
dualismo cuerpo-alma, espiritu-materia, debate en el que se inclina por un ééléctico
espiritualismo con arreglo a fines. Bianco representa la naturaleza universal‘, _id_ént_ica
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secuencializacién y la neutralizacion que ejerce el historicismo sobre los hechos.
Saer, dando primacia a la metonimia sobre la metéfora, utiliza esta ‘“tierra de nadie”
como lugar donde opera la conciencia modema del tiempo. También en ella debe
buscarse el peso de la tradicion v el encadenamiento de los hechos en una trama de
influencias y efectos (asi como la historia retne los hechos en una simultaneidad ideal
para llenar con ella el tiempo homogéneo y vacio). Las Metaforas espaciales se
expanden e invaden, desde sus propios cruces de sentido, otros puntos del texto:
la isla de Malta que Bianco proclama su lugar de origen®, la antinomia politica
civilizacién-barbarie (el ““salvajismo casi obligatorio de la pampa” (P4g.15), los
inmigrantes destinados en los planes de Alberdi a mejorar una raza inferior, que
poblaran lallanura junto a gauchos eindios: ““cruzaban el campoen todas direcciones
(...J en la superficie chata de la tierra més antigua del mundo (...}, ese espacio irreal
yvacio que los conquistadores ponian special cuidado en esquivar pero que, indios
primero, los caballos y las vacas més tarde, aventureros soldados y propietarios poco
después y més tarde los desheredados del mundo entero que llegaban en barcos
abarrotados, se empecinaban en atravesar una y otra vez, grises y alucinados,
dejando huellas fugaces que la intemperie, casi de inmediato, se encargaba de hacer
desaparecer”’. (Pag.184).

Dice César Aira®, respecto a la obra de Saer:

“Cada uno de sus libros est4 recorrido por una profunda hendidura, que divide
dos campos: lo que autor se propuso escribir y lo que escribi6. Que lo segundo
coincida exactamente con lo primero no hace mas que subrayar la separacion de las
dos instancias; al ser exitoso el resultado demuestra ser justamente eso, un
resultado”’.

Hendidura productiva, positiva, que tiende a la borradura de limites y cuyo poder
de expansion reside precisamente en que ambos planes coincidan. Saer escribe una
novela que transcurre en un periodo clave para la formacion de la nacién y, al mismo
tiempo, sin aparentemente tocar los acontecimientos considerados histéricos (salvo
quizas, tangencialmente, la guerra del Paraguay) arroja una fuerte duda acerca de
la posibilidad de que la historia sea representada. No el encierro en un texto, la
fronteras rigurosamente custodiadas propias de otros saberes de la cultura acadé-
mica (la Universidad, en realidad una comunidad de cientificos, debe dar el visto
bueno a los poderes de Bianco; la inscripcion final en latin, que marca el comienzo

de la peste con un significativo adverbio de lugar, es una vuelta de tuerca que retoma
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En el texto de Pizamik, asi como en la parodia de Girondo sobre la frase
pbstuma de Mariano Moreno que los argentinos hemos memorizado y salmodiado
en la escuela (‘‘Viva la patria aunque yo perezca’’), se exhibe en grado y extremo el
tipo de relaciones entre representacion literaria e imaginacién nacionalista que
puede hallarse en buena parte de la literatura argentina del siglo XX, especialmente
en aquella que se escribe una vez asentado el proceso de homogeneizacion simbolica
del sujeto social mediante la consolidacion del aparato pedagdgico del Estado. A su
vez, las observaciones que anotabamos acerca de la ocurrencia de Pizamik intentan
mostrar el tipo de exploracion critica acerca de las relaciones entre literatura
argentina y nacionalismo que proponemos en los articulos compilados aqui: menos
la parafrasis o el comentario de ideas, sistemas o doctrinas nacionalistas declaradas
en los textos literarios, que el analisis de las estrategias discursivas especificas
(retéricas, de representacién) a través de las cuales la literatura imagina, trama,
escenifica, reescribe, invierte o contradice a su modo el repertorio de topicos
discursivos, simbolicos e ideolégicos del nacionalismo. Con excepciones y hasta
hace algunos aiios, la investigacion y la critica literarias han preferido, para estudiar
las relaciones entre nacionalismos y literatura argentina de este siglo, los estudios
de “campo intelectual”, de “historia de las ideas” o de reconstruccion de
manifestaciones e intervenciones doctrinarias o ideoldgicas explicitas; el predominio
de esa preferencia, entonces, vuelve oportuna una revision del problema que tenga
como enfoquey procedimiento metodolégico privilegiado al analisis textual, ejercido
también sobre textos literarios cuyos contextos de produccion y circulaciéon no
exhiban conexiones directas con polémicas institucionales o politicas nacionalistas;
esto es, un andlisis que sin ignorar los resultados de los estudios de tipo histérico ya
existentes {y mas bien aprovechandolos para la construccién del los contextos del
texto), restablezca las relaciones entre literatura argentina y nacionalismos desde una
exploracion de las estructuras relativamente diferenciadas del discurso literario.

2. El renovado interés por el problema de la nacionalidad y los nacionalismos
es ya un lugar comtin en los debates politicos, culturales y académicos més recientes.
En ese contexto, el imprescindible y complejo papel que la modemidad atribuyé
siempre a la literatura y a *‘las letras™ en la constitucién de los estados nacionales
viene siendo revisado en nuevos términos y mediante nuevas conceptualizaciones.
Ademés, la cuestion de las conexiones entre literatura y nacionalidad pasa a ocupar
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“Desde hace un tiempo, esa cara es para él un territorio desconocido,
inextricable, en el que busca con ansiedad bien disimulada signos, por infimos que
sean, que le permitan orientarse, saber algo acerca de la region intena que vive y
se agita detras de ese territorio, el surtidor de iméagenes y emociones en el que no
alcanza a proyectarse, pero donde le gustaria sumergirse igual que en un agua
profunda (...)" (Pag.155).

El relato est4 organizado en torno a dos ejes narrativos, la historia de Bianco y
la de Waldo, simultaneas en el tiempo y coincidentes en el espacio. Son dos mundos
que comparten la referencialidad pero que funcionan como -y es dificil definirlo en
pocos términos - anverso y reverso, positivo y negativo. Mientras a Bianco le
corresponde el universo lingiiistico de la prosa, el pensamiento subjetivo, el lenguaje
representativo, el registro de Waldo es el del hombre de campo (re-traducido por la
voz narrativa, es decir, reelaborado estéticamente), el lenguaje pre-referencial, la
poesia y la adivinacion. Waldo es asi la verdadera alteridad de Bianco: siendo ambos
taumaturgos, magos, uno es el epitome de la razon, el otro casi un débil mental; la
historicidad es confrontada a la anticipacién v el sujeto fuerte, observador de cara
ala realidad a un sujeto tangencial (; tal vez la literatura?) a lo real y al acontecimiento:
*“... ausente, vuelto ligeramente en sentido contrario al punto de la pieza en el que
estaban los que habian venido a consultarlo.” (Pag. 250).

La espacialidad contamina las percepciones fisicas de Bianco. En ese paradigma
territorial, la llanura es el vacio en el que la razon esté a salvo de la impresion sensible:
“Cuando, seis afios atras, la ha visto por primera vez en los alrededores de Buenos
Aires, a la semana de haber desembarcado, le ha parecido, casi de inmediato, que
por su monotonia silenciosa y desierta, la llanura era un lugar propicio a los
pensamientos, no los rojizos y rugosos, del color de sus cabellos, como los que tiene
ahora, sino sobre todo los pulidos, los incoloros que encastréndose unos en otros
en construcciones inalterables y translicidas le servirian para liberar a la especie
humana de la servidumbre de la materia. La extensién chata, sin accidentes, que lo
rodea, gris como el cielo de finales de agosto, representa mejor que ningtin otro lugar
el vacio uniforme el espacio despojado de la fosforescencia abigarrada que mandan
los sentidos, Ia tierra de nadie transparente en el interior de la cabeza en que
silogismos estrictos y callados, claros, se concatenan’. (Pag.11).

En realidad, este parrafo describe la idea modema - y racional - de un tiempo

homogéneo y vacio’, que llena fa fe en el progreso, y el aplanamiento, la
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evidencia la oposicién del canto y la voz contra la palabra escrita que sirve como
principio de exclusion. ElInglés *“cantar no sabia: yo creo que niera capaz de entonar
dos notas seguidas y para peor, tenia esa manera de hablar como si recitara que
no se prestaba para colocar una relacién en verso y menos en medio de una payada
con semejantes musicos, porque eran buenos en serio los payadores...” (Pag. 89)
No s6lo no puede cantar, sumarse a la tradicion que representan los payadores, sino
que su propio modo de hablar se caracteriza a partir de la literatura: *‘recitaba” y por
eso, de un modo paraddjico. no podia decir una relacién en verso. Ni hablando ni
cantando puede sumarse a la tradicion, y debe escribir sus versos para hacerlos oir
a partir de la voz de otro; debe proponer una alianza que invierte los mecanismos
de la literatura gauchesca y pide a los iletrados el favor de prestarle voz a lo escrito.
Hasta tal punto es escritura su texto que, cuando lo cantan, desaparece, deja el
espacio del prostibulo para ir al bario o a una de las piezas.

Ligada desde el origen a la construccion de la conciencia nacional, la literatura
aparece en este punto como imposibilitada de seguir cumpliendo ese papel. Los
payadores no salvan al hombre de letras ‘‘ni por argentino ni por lastima’” (Pag. 88).
Como subrayando esta perdida relacion entre literatura y patria, el Inglés redacta sus
versos en un papel con el membrete y los colores radicales, verde y anaranjado, que
el narrador opone a las ‘‘hojas con los colores de la bandera patria” (Pag. 90) que
repartia a las criaturas en Mendoza.

La alianza que propone el inglés pidiendo un cantor (“hombre mio” para el
narrador) se muestra como definitivamente inttil, y cuando el inglés reaparece, lo
hace ““con unas hojas escritas en papel radicha que eran un discurso tan largo que
ni el nuestro ni el oriental se animaron a acompafiar con las violas. Las frases, mas
largas y desparejas parecian escritas por un dopado. No: dopado esa vez no creo
que estuviera, pero las frases las festejaron nada mas que los de Critica y uno de los
chiquilines que se estaba trabajando la Justa” (Pag. 93). En este pérrafo se extrema
el proceso de autonomizacion de lo literario que el cuento pone en escena, y aparece
el punto extremo de separacion entre lo oral y lo escrito y, por consiguiente, entre
“nosotros” y “ellos”’: la comunidad marca sus limites basicamente a partir de una
lengua comun vy las frases d%paréjas de la literatura, ‘‘como de dopado”, no se
entienden y se rechazan.

El fin de las alianzas posibles aparece de manera transparente en la discusién
entre el narrador y “Fogwill”’, en tanto el cuento se presenta como la transcripcién
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No estan autorizados los naipes v *‘El Rosarino™, en lugar de cantar, decide iniciar
el desafio de una payada; es un uruguayo, aunque ‘‘buena gente”, y el desafio sera
aceptado por un porteo, el “‘nuestro”. La payada se centra en los desafios acerca
de “estar arriba” o “‘subirse a’":

Céigase donde se caiga

pero a mi no me lo diga

que si usted se est4 cayendo

Yo quisiera estar arriba. ..

es el desafio del porterio, v el oriental contesta:
Qué triste ha de ser su vida

siempre mirada de abajo

vo lo convido amigazo

a que suba si se anima... (Pag. 83)

El desafio se completa con una segunda etapa, centrada ya en una explicita
provocacion sexual:

Y le digo que no quiero

revolver su gallinero

glievos tengo y pa’ gallina

lo tengo a usted cuando quiero

v la respuesta:

No soy gallina compadre

Yy no me cubra mi amigo

que si le gusto quién sabe

queda a vivir en mi nido... (Pags. 84-85)

La payada, a partir del elemental doble sentido de estar arriba (en la fiesta con
los brasileros de la planta alta o como macho del oponente), dibuja con claridad el
espacio descrito antes y permite a dos hombres ironizar sobre las posibilidades de
acercarse a ‘“‘otros’” que los definen por oposicién: los extranjeros, con los que
quieren compartir la fiesta, y los ‘‘briscos”, los homosexuales a los que simulan

parecerse. Es el coqueteo con estos limites lo que desvia la pelea hacia los letrados:
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que el escritor hace de la voz del viejo conservador. La voz narradora cuenta que,
en el momento en que la atencién de los payadores se centra en el Inglés, ‘‘cambié
unas miradas con el Inglesito™. La frase hecha -hecha por la literatura- ‘‘cambiar
miradas’’ es objeto de una serie de operaciones como muestra de rechazo: primero
se multiplica, y todos cambian miradas con todos, y luego es tomada literalmente
(“por un momento nos quedamos todos con las miradas cambiadas™) (Pag. 86).
Finalmente, la frase es descartada como un injerto que no tiene lugar en ese relato:
“lo digo porque manda Fogwill pero no iba en mi historia, porque en mis tiempos,
entre varones se cambiaba un favor, una mujer o una voituré en el peor de los casos,
pero nunca una mirada, que quedaba siempre propia de uno v ast fue hasta que el
bidgrafo acostumbré a la gente a festejar trucos que hasta los gallegos de la época
del Rey Cat6lico habian dejado de usar por ser mas vistos que tren de manisero” (Pag.
86). Aunque el duerio del libro (*‘Forr a de libro: certificado de obediencia” dice otro
Fogwill en la contratapa de Musica Japonesa) sigue siendo el escritor- letrado, y
Fogwill manda, este parrafo pone en evidencia las dificultades que ofrece un texto
que pretende representar o usurpar una voz. En el siglo XX la literatura parece
obligada a tomar distancia de muchas de sus responsabilidades, o a asumirlas sin
certezas. El no-nacional y no-comunitario es el hombre de letras; las alianzas
pensadas para inventar una naciéon dejan de servir, son “‘otro pial del Fogwill que
va esta estorbando demasiado en mi relacién, y ahora entiendo por qué cada vez
que hablo desde su escritura me acuerdo de aquel inglesito tan jodido™ (Pag. 89). La
voz no escrita no es ni cuento ni relato, sino relaciéon, como la relacion en verso que
el Inglés no puede colocar en medic de la payada. El relato es, en cierto nivel, la
historia del modo en que el hilo de la conversacién se deshace de las molestias de
su traduccién a la escritura. La Patria se queda del lado de las palabras habladas
porque ya se han creado las tradiciones que las incluyen.

Hombres nuestros, “briscos” y putas: la Nacién y el otro corso
Cuando la voz narradora se resiste a su apropiacion escrita, cuando el narrador
se pelea con Fogwill y cuestiona la frase “‘cambiar miradas’™ -la frase literaria- por
no ser cosa de hombres, anuncia otra exclusién, ligada a la oposicién oralidad-
escritura. Otra vez la payada, sitio de discusién o acuerdo, muestra las posiciones.
La payada es en el relato el inicio de una potencial division entre el grupo de
los ““hombres nuestros’: , aquellos que el narrador reconoce como parte de su grupo.
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“los nuestros” y *‘el otro” ofrece zonas paradojicas, tanto al pensar en las teorias
sobre la relacién entre nacién y letras como en la practica de los escritores. La
invencion de lanacién no se da, desde los letrados, con modemizacion y con novelas,
sino con cantos a la tradicién y la oralidad, que pretenden transcribir. Sin embargo,
lo que el cuento dice desde una perspectiva que lee la relacion literatura-patria de los
*30 pero que opera sobre las formas de esa relacion en los arios '80, es que esas
posiciones ya no pueden establecerse como alianzas, v las puertas de la patria no
pueden ser abiertas o cerradas por la literatura, porque ésta ha perdido las funciones
sociales que pudo tener en otras naciones o en el siglo XIX. Cuando el inglés se hace
mujer, se va con los extranjeros -de otra lengua, de otro corso-, va arriba (y todo para
contar lo que pasa), el cuento termina en un parrafo. ““Todo volvia a lanormalidad™.
Se guardan las guitarras y aparecen los naipes, que estaban prohibidos como el mate.
Los naipes, con sus reglas comunes, remiten (jsombra terrible de Borges, voy a
evocarte!) a “‘un yo distinto, un yo casi antepasado y venéaculo™.® Por fin, no hay
més literatura interfiriendo en las relaciones de la comunidad.

Patria o muerte

Para servir de soporte a una identidad colectiva se hace necesaria la construc-
cién narrativa del acontecer histérico.® Esa narracién que se llama historia nacional,
daunsentido y unadireccién alos hechos, y una perspectiva de futuro ala comunidad
a la que brinda autoconfirmacion. El caracter narrativo de esa historia es, segtin
Habermas, un modo de ocultar en la selectividad propia de toda narracién la
seleccién que hace la historia entre la masa informe de los hechos; este ocultamiento
le permite proponerse como verdad.

*“Memoria de paso’? evita convertirse en una Historia Argentina, porque la
memoria que construye el relato no se asume como representante de una voz
colectiva 0 como representacion de los hechos de la nacién. Al contrario, reafirma
constantemente su indiferencia respecto de los momentos canonizados como
“notables” por la historia, renunciando a la vez a establecer una serie cualquiera de
hechos altemnativos. En ‘“Memoria de Paso”, la seleccion es evidente, y segiin un
criterio que es opuesto al de la historia: se narra lo que importa a un individuo y no
lo que se supone importante para una comunidad. A pesar de ser el relato de un
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pareciera que es necesario expulsar esas tendencias disolventes, que impulsan a
quebrar el espacio del prostibulo, horizontal como una nacién, tentando a los
oponentes a subirse al otro 0 a subir con los brasileros. Esa disolucion es trasladada
en bloque al personaje que a lo largo del relato se transforma en un “otro’ absoluto,
escritor, vestido de mujer (“medio senorita”), expulsado con los brasileros y
apodado, en un libro que se terminé de imprimir en agosto de 1982, el “‘Inglesito™.

Lo que dibija el cuento es una relacién entre un “‘nosotros’ nacional y viril,
relacionado con la voz y un estado determinado de la lengua (que rechaza las frases
que no son cosa de hombres) y un “‘ellos” femenino (o ‘‘brisco™) y no-argentino,
conectado con el espacio de los brasileros que tienen fama de ser ‘“‘del otro corso™,
hablan otra lengua y son marineros, némades. Se distingue también un dmbito de
lo que puede o no ser dicho, lo extranjero y lo degenerado que no puede ser contado
por la payada. Ese es el espacio de 1 literatura, y por eso el pedido del payador:

[...] si uno es medio seriorita
puede subir y mirar

vy si lo sabe contar

pues tiene fama de letras
nuestra banda quilombera

se lo sabré compensar. (Pag. 88)

El espacio del prostibulo tiene limites claramente definidos. Estos tienen que
ver con la definicion sexual (las cosas de hombres), con un estado de la lengua y con
una distribucion fisica (arriba-abajo) que estan conectados con la patria, representada
por el papei con la bandera o la tradicién de los payadores. La literatura puede
traicionar esos limites, y por eso son despreciados ‘‘Fogwill”” cuando se mete en la
relacién y el Inglés cuando escribe frases largas y desparejas. La comunidad destierra
aotralenguay otro sexo al que cuenta cuentos de adivinadores judios, hace discursos
y debe escribir sus versos.

No puede olvidarse, en esta distinciéon entre “‘los nuestros’ y “‘los otros”, las
posiciones de los escritores de la &poca en que el cuento transcurre, sacralizando al
gaucho como modelo de argentino viril para oponer al gringo tanto como
asumiendo, desde la vanguardia {y desde el propio Borges, insinuado en el cuento)
la*‘criolleda’” como programa. Puede observarse que la esquematica oposiciéon entre
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sentido y una direccion. Desde la etemidad. la narradora de ‘‘Memoria de paso”
enumera contingencias.

La sexualidad del personaje es un modo de definirse como “‘otro”, separado
del pensamiento comunitario nacional. Doris Sommer® nota la relacién entre el
exhibicionismo heterosexual de la novela romantica y la construcciéon del Estado
antimonarquico. Esto se pone en evidencia en el cuento con el tratamiento de la
figura de San Martin. En “Memoria de paso”’, la posible identificacién comunitaria
realizada a través de la figura del procer, es escamoteada dos veces. En primer lugar,
se olvida el papel hist6rico del Padre de la Patria, que es s6lo Don José. Por otra parte,
la atraccion sexual que éste genera en el resto de las nifias de sociedad no opera sobre
la narradora, que de este modo se sustrae al mercado usual de los intercambios
sexuales y, una vez mas, a toda costumbre asociativa. San Martin se convierte en
objeto erético, pero la narradora altemna su cuerpo entre un comerciante de madre
francesa y las negras esclavas.

Las posiciones que ocupa el personaje se relacionan con la posibilidad y
necesidad de otorgar sentidos y direcciones, utilidad, al relato que construye. La
muerte es central como motor de estos sentidos, la tumba del soldado desconocido
es un emblema del nacionalismo.® En tanto actia como un consuelo ante la muerte,
el nacionalismo opera como una inmortalidad laica, y morir por la patria otorga
sentido y trascendencia cuando no hay un resguardo religioso. En relacién con este
punto, el narrador de **“Memoria de paso”’ es el opuesto del Sargento Cabral, soldado
heroico que, cual precio a la victoria, su vida rinde haciéndose inmortal. El
nacionalismo, como la religi6n, establece una continuidad entre tiempos y genera-
ciones unidos en una comunidad; la inmortalidad del personaje de este cuento lo
libera de la necesidad de este consuelo tanto como de la pulsién de dotar de un
sentido a su relato. La narrativa en general, al perder algunas de sus funciones,
trabaja como la inmortal y construye relatos sin direccién.

La diferencia entre la literatura narrativa -o con mayor precision, la literatura
narrativa contemporanea-y la historia de una naci6n radica en que aquella es incapaz
de otorgar asu narracion el peso de los significados con que la historia llena el vacio.
La inmortal es explicita: ‘“‘su vida no tenia sentido. Le conté la mia: tampoco tenia
sentido, pero la sobrellevaba mejor”. (P4g. 137) No hay una “inmortalidad”
simbolica basada en las conexiones establecidas con una comunidad sino una
inmortalidad individual, como es individual la *‘memoria de paso’.
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inmortal que recorre la historia argentina desde 1810 hasta la década de 1970,
aquello que la narracion histérica eligié para constituirse es escamoteado o tratado
con indiferencia. San Martin, por ejemplo, es visto como un personaje de sociedad
en el principio del cuento: ‘‘Después oimos hablar del Cabildo de Mayo vy de la
invasién de los ingleses y de las guerras, pero por 1810 yo tenia 11 afios, iba a la
escuela, nuestra finca se hallaba a pocas cuadras del Cabildo Mayor y sin embargo
no me enteré de nada de eso. Cuando arribaron Don José y Alvear si, porque todas
las nifias se desvelaban por conocerlos o visitar alguno de los salones de sociedad
donde ellos solian danzar y platicar con las damas. Pero yo me habia casado a
comienzos de 1812." (P4g. 125) El nacimiento de la nacién es puesto en un lugar
secundario en relacion con la vida privada de la narradora. El Padre de la Patria es
entonces un posible marido para las nifias de sociedad.
Elmismo mecanismo utiliza el narrador para referirse a Rosas, a quién defiende
de la “‘necedad romantica” (Pag. 127) que se dijo de él. Los viajes a Cérdoba y
posteriormente a Estados Unidos y Europa le permiten obviar las referencias a la
historia casi completamente, reduciéndolas a frases indiferentes o ironicas: [...] “‘mi
pais: me anoticiaron que seguia dividido entre unitarios y federales, pero ahora los
federales se habian puesto unitarios y los unitarios demécratas. Muy argentino™
(Pag. 136). La narracién parece aceptar la existencia de una comunidad nacional en
términos estereotipados -las dicotomias irreductibles, la remisién a un *‘ser nacional”’
invariable, *‘muy argentino”- para mejor descartarla sin mas reflexion. La perspec-
tiva de la voz narradora la hace centrarse en sus placeres y sus pasiones, v a cada
punto que toca en sus viajes le corresponde una misma observacion desdenosa.
Siempre sus posesiones seran ‘“la envidia de la buena sociedad’: portenia,
cordobesa, estadounidense, dublinense. Todas las épocas son en definitiva la misma
y, en este punto, el de esta memoria de paso es un discurso antihistorico, contrario
a toda idea de progreso o cambio en el mundo. Este personaje en devenir cambia
de época y de género (muijer convertida en hombre), y es siempre indiferente a esos
accidentes privados. Para definirse de algin modo, s6lo elige su posicion de clase,
que ademds es previa a la constitucion de la nacién a la que supuestamente
pertenece: va siendo un hombre del siglo XX, se califica como una “seriorita de la
mejor sociedad del Virreynato del Rio de La Plata” (Pag. 138). Esta seiorita es
separada de los limites nacionales, geograficos, sexuales, y del limite basico de la
muerte. Una historia nacional lee el pasado, desde el presente, como si tuviera un
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Sé que ella era una mujer.” (Pag. 11) El mismo narrador reflexiona sobre esta
circularidad: *“A veces pienso que por entonces cada dia era tan parecido a los otros,
que por esa constancia y esa semejanza se producia nuestra sensacion de felicidad.”
(Pag. 10) La propia historia narrada es circular: la relacion con Franca es repetida
en el personaje de Claudia, a pesar de que en la historia lleg6 el afio 1983. Este orden
circular tiene como emblema el yudo que practica la narradora: el ritual, la practica
repetitiva, milenaria y extranjera.

La figura del circulo, aplicada al relato y a los limites de los movimientos de los
personajes, es un modelo del tipo de relacién que se establece entre éstos y la
comunidad. Esta relacién se basa en un modo de concebir el tiempo diferenciado
del “‘tiempo homogéneo y vacio’ ' en el que se mueve una naciéon. Es justamente
contra las altemativas de la Nacion, v sus cadaveres, que los personajes marcan el
circulo de indiferencia en que se aislan quebrando la homogeneidad constitutiva del
espacio de un pais. El cuento narra la construccion, exitosa o no, de un orden que
se sustrae al del Estado (y al del terrorismo de estado): un orden que ademaés trata
de escapar al tiempo de la historia mediante repeticiones rituales, premodemas.

En un relato en primera persona, basado en la memoria, ésta hace explicita la
distincion entre el espacio delimitado por los personajes y el espacio general de la
comunidad. ‘‘Mi memoria de mi continda intacta”, dice la narradora, ‘‘Me imagino
como el dia que comencé en la catedra, hace ya doce afios. Tenia veintisiete’” (Pag.
21). Si se imagina quieta en el tiempo, imagina que el tiempo ha continuado para
los demas, aquellos para los que efectivamente se ha detenido: los muertos a los que
detuvo la historia argentina. “En mi memoria crecen y encanecen muchachos y
muchachas que murieron poco después de aprobar el examen final, hace cinco o
diez anos” (Idem)

Puede pensarse, sin embargo, que la construccion de este espacio heterogéneo
no es completamente exitosa, y que no todo se repite. Si en apariencia Claudia
equivale a Franca, no puede olvidarse que la segunda parte del relato, una vez que
el narrador se ha revelado como mujer, ya no se presenta como ‘‘escritura’’, como
un texto. Claudia, la segunda en el ciclo, lee efectivamente la primera parte de la
historia y las peleas no son sin causa, sino por los celos que le produce la presencia
de Franca en el texto que lee. Franca es ahora externa al circulo, en tanto, aunque
siga “‘haciendo puntos” y no haya envejecido, tiene marido, hijitos y suegra. Hay
una alteracién en la estructura del relato y de las relaciones entre los personajes. La
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El narrador-narradora del cuento es poliglota, trabaja para potencias extran-
jeras, tiene varias nacionalidades v varias identidades: como otras, la identidad
nacional tiende a hacerse borrosa frente a la perspectiva de la eternidad. Aunque el
relato de este personaje es lineal, sin saltos notables ni inversiones temporales, no
aparece la idea de una comunidad marchando hacia el futuro, comin a las
naciones', sino una tendencia a la repeticién a lo largo del tiempo: siempre habra
envidia de las mejores sociedades, en cualquier tiempo y en cualquier pais. En el
ultimo parrafo, la reflexion sobre el tiempo se extiende a la sintaxis, quebrandola para
preguntarse si los tiempos han cambiado en un fraseo ritual: ‘‘Han los tiempos
cambiado? ;Cambiado han los tiempos? ¢Tiempos los han cambiado? ;Han los
cambiado tiempos?”’. (Pag. 140) Frente al progreso en que se embarcan las
naciones, y el tiempo vacio al que se dirigen, la ‘‘memoria de paso’’ apenas conserva
la nostalgia o el deseo de ser como “in bosque: siempre igual.

“Epica de la Indiferencia”
La linea, el circulo, el punto

*‘La larga risa de todos estos afos’'!! es un relato que el personaje que narra
construye de modo circular, como ignorando la posibilidad de un tiempo lineal, un
futuro o una historia; la repeticién, tanto como la indiferencia frente al marco social,
operan substrayendo al texto de la marcha de los acontecimientos que puede leerse
en los diarios.

La circularidad del relato se da en varios niveles. En principio, la construccién
del cuento subraya este caracter repetitivo de las acciones utilizando casi siempre el
pretérito imperfecto: no narra sucesiones de hechos puntuales, ocurridos en un
momento que pueda fecharse con precision, sino acciones que, a pesar del detalle
con que se narran, se ofrecen como realizadas muchas veces, siempre igual y casi
como rituales. Un ejemplo claro de este recurso puede verse en la descripciéon del
recorrido de Franca en busca de *‘puntos” (Pags. 10-11). Franca *‘salia temprano”’,
“‘entraba al bar”’, ‘‘le presentaban a los turistas”. El recorrido en si es, ademas de
repetido, circular; que el personaje sea un ‘‘yiro’’ opera en la misma direccién.

Muchas frases del cuento tienen una sintaxis también repetitiva, ciclica: ‘“No
éremos tan felices, pero si en las reuniones alguien hubiese preguntado si éramos
felices ella habria respondido ““seguro si”’, o me habria consultado con los ojos antes
dedecirsi[...]"” (P4g. 9); ‘‘Una mujer. ;Qué sabrian ellos qué es una mujer? Yo si sé.
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Esta compilacion es parte de los resultados de un seminario que llevamos a cabo
durante 1993 con graduados y alumnos de la carrera de Letras de la Facultad de
Humanidades de la Universidad Nacional de La Plata. Con algunas de las hipotesis
acerca de textos y problemas de la literatura argentina que surgieron del trabajo de
los participantes emprendimos luego una serie de discusiones y revisiones sobre
borradores sucesivos. Los articulos incluidos aquison el resultado de esas actividades.

Miguel Dalmaroni
mayo de 1994.
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CAR: Lo trajeron los hermanos Pinzén, o Cabeza de Vaca, o tal vez
Cabello y Mesa junto con Lépez y Planes.

SEG: ;Quiénes son Lopez y Planes?

CAR: Los trillizos que hicieron el himno nacional.

(...)... padre de los famosos tailleurs, padre ademés de Marcos Sastrey de
Jean-Sol Partre, en cuyo comedor de diario la Gorriti cant6é por vez
primera el Himno a la Innidad de Mariquita Stomi y Concha Garéfalo.
(Nota de Concha: Lo de Garo es por los chicos de la censura. jlujt; jVean
lo que me estoy tocando sin que se dean cuenta! jluji! (pp. 102, 192-193).

“Poligrafa” vy ‘‘bucanera”, Pizamik saquea los dominios del espariol, y
privilegia en ese asalto las tradiciones y los usos argentinos del idioma. Uno de los
momentos donde esa apropiacion alcanza una de sus formas de mayor eficacia
retérica y complejidad semibtica es éste:

Un gaucho baila la danza del vientre. Averroes lo mira estupefacto.
(p. 192).

El fragmento cita *‘La busca de Averroes™, uno de los tantos cuentos de Borges
en que se lee su incomodidad ante las barreras culturales que impone el nacionalis-
mo®. En Borges, Averroes es el barbaro que dedica su pasion intelectual a descifrar
los textos del sabio extranjero y difundirlos, pero al mismo tiempo es el que no puede
traducir a Aristoteles a causa de los cegadores limites de su cultura (Averroes es los
limites de su cultura, hasta el punto de que sus posibilidades de percepcién estan
hechas a la medida de esas fronteras, definidas en este caso por una coleccién de
relatos: El Corén). En la cita de Pizamik la confianza del erudito &rabe en el poder
significante de sus propias tradiciones desaparece, y se reescribe como perplejidad,
en relacion causal con la superposicion de dos culturas, por laconfusién de sus limites
respectivos y por las inversiones diametrales de las expectativas que esa mezcla
provoca. La estupefaccién de Averroes y la risa del lector resultan de esa fusion
incongruente de dos identidades culturales y también sexuales: la ristica virilidad del
gaucho, emblema de la identidad nacional, se disuelve en el ridiculo de su mezcla con
la danza del cuerpo de una mujer extranjera, con el estereotipo de una sexualidad
femenina exotica®.
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las conversaciones. La segunda parte -La liebre legibreriana- presenta el desarrollo
del itinerario de los excursionistas, de sus aventuras, el cual también aparece, a
primera vista, como lineal. Sin embargo hay que tener en cuenta que el espacio en
el que se dan estas acciones es otro, distinto: el desierto, cuyo problema central para
los mapuches es el de la discontinuidad territorial dado lo extenso y abierto de la
pampa, y ésto pareciera influir sobre el tiempo, aunque no de manera demasiado
visible. El principio rector del cronotopo en la novela no seria ya el tiempo sino el
espacio -deberia hablarse de espacio-tiempo-.

El texto de Aira insiste en el relevamiento del espacio al que caracteriza -siempre
en términos de superficialidad- como un *‘plano absoluto™ (p. 67), ‘‘un terreno puro,
una geometria” -por definicion infinito- (p.195), ‘“‘un espacio simplemente exten-
dido en todas direcciones” (p.178), indiferenciado, ilimitado, siempre igual, con un
horizonte mévil, que se opone al espacio concebido por las comunidades imaginarias
nacionales, esto es: un espacio limitado, cuyos habitantes sedentarios no se rigen
por politicas de alianzas y linajes -sistemas estos dltimos dominantes en las
sociedades primitivas o en aquellas sociedades en las que no hay estado’- y cuyas
fronteras no son méviles. Esta inversion de ladominancia del tiempo sobre el espacio
no se realiza en el nivel macroestructural de la novela. En el marco de una sucesion
temporal aparente se producen cortes, rupturas, remansos, crucesy simultaneidades
en el tiempo, percibidas exclusivamente por Clarke. El momento en que se pone de
manifiesto es la guerra que opera la ‘precipitacién’ de las acciones, el “‘desorden de
la sucesién adecuada’ (p.155), la reduccion de las distancias y del tiempo que se
necesita para recorrerlas -los trayectos que hubieran tardado semanas en recorrerse
se cubren en un solo dia (p.187)-; ademss, la batalla mas importante se constituye
y concreta a través de una serie de desencuentros (p.205).

La novela presenta méas que una ruptura ostensible respecto del tratamiento de
estas dos categorias en el marco del imaginario nacionalista, la sospecha de su
trastrocamiento. Es asi que, en el ambito de esta sospecha, el espacio y el tiempo
ya no pueden funcionar como las coordenadas sobre las que construir una historia
que avance garantizada y concatenada por la légica causa-efecto, la cual aparece en
el texto ligada a la naturalidad del sentido coman. La voz narradora sostiene:
“Supuso -Clarke- naturalmente que el presente obedecia al pasado inmediato ...
Pero bastd que se acercara a ellos para convencerse de que no era asi: durante la
noche se habia producido una especie de corte” (p.160). En el mismo sentido es
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operacion inherente a las tradiciones- porque todo esta en un mismo plano, en
ausencia de perspectiva. En la novela el tiempo es un espacio por el que se puede
avanzar, retroceder, circular o permanecer alternativa e indistintamente.

4. El trastrocamiento de la l6gica causa-efecto -en funcién del trabajo especifico
sobre el espacio y el tiempo- no permite leer la novela desde las convenciones del
género policial. Las convenciones de éste y otros géneros sostenidos por una
epistemologia de tipo realista, pueden pensarse en relaciéon con el imaginario
nacionalista, por la causalidad con la que trabajan, definible como una teleclogia:
busca la ‘verdad’ de lo que paso6 v da sentido a los hechos a través de la construccion
narrativa que lo permite, construye o propone la construccion del saber, el
encadenamiento de los hechos, a través *‘de un pensar logico’ que se plantea como
exigencia del texto al lector quien organiza su desciframiento sobre la base de
distintas hipotesis'®, establece relaciones necesarias entre los acontecimientos en
términos de causas v efectos. Este tipo de epistemologia que busca la ‘verdad’ se
sustenta en el hecho de que la operacion de dar sentido es posible -""los signos son
inevitables’- y que existe alguien (un sujeto) responsable de la aparicién de esa
verdad.?’ El texto de Aira no se abre instalando una preocupacién por el saber
demasiado fuerte, ni con propositos claros de construir enigmas, salvo la preocupa-
cién de Rosas respecto de como los unitarios han develado sus intenciones de casar
a Manuelita con Eusebio. Por otra parte, a lo largo de La Liebre se van dando
infinidad de datos que el lector no es llamado a percibir como indicios, y que
(micamente aparecen como parte del mismo haz en el final, pero que manera
bastante ocasional dan lugar a la preocupacion detectivesca de lectores y personajes
{la novela mas que el suspenso privilegia el secreto, intimo, privado, v, si bien echa
mano de recursos folletinescos como la interrupcién, tendientes a crear intrigas,
éstas parecen ser olvidadas por los personajes).

Paralelamente, el final -que casi puede pensarse disonante en relacién con la
desviacion que ha venido marcando al texto- sigue siendo un sitio privilegiado de
sentido, dado que es alli donde se cierra el sistema de parentescos desplegados en
la novela. Aunque se deja un dato sin resolver, un parentesco que no se aclara: el
hecho de que Clarke sea cufiado de Darwin, parentesco por lo deméas imposible
(Clarke es adoptado y sus padres adoptivos no tuvieron otros hijos). Esta impertinen-
cia podra poner en duda todas las ‘certezas’ aparentes con que termina la novela,
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significativo, que no coincidan las mediciones temporales que establecen distintos
personajes sobre el paso de la Viuda Rondeau por el campamento voroga (p. 136
v 172), y en la misma direccién se leen los desplazamientos en el espacio durante
la caceria de las liebres {(pp.59-60), el remanso que se produce en medio del ataque
de los indios de Salinas Grandes a los vorogas (p. 155), el conocimiento que tiene
Pillan de este ataque antes de que hubiera sucedido (p.172), la preocupacién de
Clarke ante el reinado de lo simultaneo (p. 157) y la caida general de las necesidades
(p.193). En esta sequnda parte de novela el espacio y el tiempo podrian caracteri-
zarse como ‘reversibles’, no en el sentido de una reversibilidad homogénea, en la
que puedan analizarse de acuerdo con un orden de esa reversibilidad, orden que
estaria imponiendo dos lineas, una hacia atras y otra hacia adelante, en las que un
elemento es predictible en relacion con los otros con los cuales se vincula. Si, por
una parte, no puede establecerse la d*ferenciacion clara entre el antes y el después,
y, si por otra, el presente no establece relaciones necesarias con el pasado, ésto se
debe al reinado de lo simultaneo, delos tiempos inconexos, v, si el espacio y el tiempo
son reversibles -en el sentido anterior, no nacional-, nada asegura de manera
definitiva que una cosa pueda tomarse efectivamente como causa o consecuencia
de otra, o que esta manera de enlace entre los acontecimientos sea estrictamente
pertinente. (Aqui habria que mencionar, en relacién con el tipo de ‘explicaciones’
que ofrece el texto, aquellas que tienen que ver con la guerra: sus causas, su
justificacion, su denominacién, su conclusion, las cuales parecieran no ser demasia-
do realistas v se relacionan fundamentalmente con cuestiones personales).
Simultaneamente se trastruecan la nocion de causalidad y la concepcién del
tiempo en tanto lineal, direccionado hacia el futuro, que se presenta como ese
espacio ‘‘homogéneo y vacio” de importancia capital para el surgimiento de las
comunidades imaginarias nacionales. Si tomamos la historia -el relato- como la
Historia diremos con Deleuze -citando a Marx que analiza la historia universal a la
luz del capitalismo- que ésta es ““la de las contingencias y no la de la necesidad (...)
Pues han sido necesarias grandes casualidades, sorprendentes encuentros, que
hubieran podido producirse en otro lugar, antes, o hubieran podido no producirse
nunca.”8 La consecuencia necesaria de semejante concepcion de la Historia es la
imposibilidad de construir un pasado firme sobre el cual asentar la nacion y las
tradiciones que las naciones inventan o reflotan, cuyo fin es, por medio de la

repeticion, establecer una continuidad con el pasado. No es posible seleccionar -
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identificatorio. En la novela Gauna aparece como el paradigma del lector de novelas
policiales, quien reconstruye su arbol genealogico a través de un relato de corte
detectivesco. Gauna -0 Guana- es una excepcién respecto de los demas. Esaél
exclusivamente a quien todo elemento se le revela como una construccién ‘ad hoc’,
lista para interpretar, descifrar, y en consecuencia, necesaria. Sefiala responsable
de su desgracia a la Viuda Rondeau y entonces resulta un gaucho baqueano -
investigador de huellas- lector de policiales, detective compulsivo -ve lo que los demés
no ven o no estan interesados en ver-, que desconoce la regla del género segtn la
cual el culpable nunca sera el que aparece como tal a la vista de todos.

El problema de la identidad del sujeto interesa también a todos los otros
personajes centrales y habria que pensarlo en relacion con el cuestionamiento de la
categoria de representacién que opera el continuo. Es asi que el sujeto ya no sera
definido en el campo de la relacién con entes a los que aprehende representativa-
mente transformandolos en objetos, sino en el sistema del continuo, en el cual la
paradoja -como actualizacién de lo ‘imposible’, como punto central de la poética
desplegada porla novela- es dominante?. Estos personajes son por lo menos dos,
a un mismo tiempo ‘civilizados’ y ‘barbaros’, sujetos dobles en su linaje duplicados
en un hermano gemelo -en el caso de Clarke, un sosias perfecto-, sobre ellos se
operan inversiones (Clarke pasa de naturalista inglés a indio embadumado de grasa),
son sujetos itinerantes, némadas, viajeros. Si bien la referencia a la ascendencia y
ala descendencia es constante, el texto y su poética trabajan contra la centralizacién
del &rbol genealégico, dado que cuando el origen se encuentra, aparece ligado a una
ascendencia desviada, construida por cruces®. En este sentido el parentesco
imposible entre y Clarke y Darwin es nuevamente significativo. La presencia de estos
sujetos se hace posible en un terreno donde la ficcién desemperia un papel central
(Cafulcuré fundamenta su gobiemo en fabulas p.45) y no se opone a lo real, en un
campo cuyo fin es “‘salir de una logica de exclusién de los contrarios que califica de
falso a uno solo de los miembros del par (...) para ponerlos en una teoria que hace
irrelevante la clasificacion’'?’.

La funci6n que el imaginario nacionalista asigna a la literatura se observaria -
segiin Anderson- en la novela burguesa europea del siglo XIX, mediante el
tratamiento de la causalidad y la temporalidad a través de la trama, y la construccién
de un lector homogéneo desde lo lingiiistico. Esta afirmacién sobre el género novela
no seria posible respecto de ciertos textos de la literatura argentina del siglo XIX. Se
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cuya relacion con el policial aparece bajo la forma de las huellas, los vestigios del
género, o mejor, los restos de una experiencia de lectura que cre6 un receptor
‘calificado’ quien ahora no tiene mas remedio que desviar su mirada hacia adelante,
pero también en la cita de algun texto que transgrede el género o postula su fracaso.
No es casuallareferenciaa *‘Lamuerte yla brjula” en donde el enigma esta asociado
al espacio.?

Por otro lado, la categoria de malentendido, que aparece en otros textos de Aira
como “‘Elvestido rosa”’, sirve a los efectos de poner la historia en movimiento, torcer
el curso de las acciones -y aqui podria relacionarse con los de repentey precisamente
caracteristicos segtin Baijtin del cronotopo de la novela griega de aventuras marcado
por irrupcién y la casualidad pura con su logica especifica de coincidencia casual-
y evitar un relato fuertemente explicativo donde el sentido se detenga congelado por
‘la’ interpretacién, para dilatar su enc lentro. El malentendido puede aparecer en el
texto traducido bajo la forma de situaciones diferentes -por ejemplo el “lio’” que
Rosas se hace con la ortografia p.14-, pero siempre parece tener como rasgo
constitutivo cierto equivoco o falla, cuyo efecto directo es el desvio -de las acciones,
del entendimiento, dela interpretacién-. Si el malentendido es aquello que se postula
como lo no interpretable, o como el producto de una ‘mala interpretacién’, Aira
propone no interpretar, continuar el viaje de los personajes -que es también el del
sentido- a través de ese espacio que se profundiza en el pueblo subterraneo de
Colgan, para enunciar una teoria postestructuralista sobre la construccion del
sentido, o se eleva en la Sierra de la Ventana, que recorta y direcciona la luz de la
luna, en un gesto similar al del arspice que traza un limite, para dar sentido, a lo
ilimitado por definicién que es el cielo.? Sin embargo, lo anterior no necesariamente
se traduce en la ausencia de sentido, sino en la construccién de un sentido signado
por lo fortuito més que por la necesidad, siempre puesto en variacion, necesariamen-
te provisorio. Se transforma el sentido en contingencia -en la novela el sentido se
encuentra, no se busca-, operacién inversa a la del nacionalismo, que *‘transforma
la fatalidad en continuidad, la contingencia en sentido’'?*. El malentendido reempla-
za a la causalidad o mejor, la convierte en imposible, y su efecto, la eficacia , que
puede definirse en tanto ocurrencia o acto, constituye la inica ‘teleologia’ del relato.

El policial, junto con otros géneros -bildungsroman-, se ha leido como el relato
de labusqueda de laidentidad?*, y en esto puede también ligarse con el nacionalismo,

que busca construir una comunidad imaginaria colectiva que se ofrece como modelo
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unitarios aparecen en la primera parte de la novela como aquellos que construyen
la nacién a través de su literatura. Transforman lo privado en colectivo. Desde la
oOptica de algunos teéricos v criticos la nacion es definida en los mismos términos
en que se define la literatura -invencion, imaginacién-, con lo cual la literatura no se
oponealoreal, verdadero. Sila representacién es la anticipaciéon de acontecimientos
futuros a base de la libre combinacién de percepciones pasadas, y es posible
identificar entonces la representacion con la imaginacion, los unitarios imaginan la
naciéon -realizable, futura, posible, por imaginada- a partir de los elementos
combinables -la Combinatoria que se menciona en la novela-, imaginan y anticipan
la nacién desde la Banda Oriental, desde su exilio, desde una posicién excéntrica.
Adivinando a Rosas -quien est4 vivo y cabalgando- en esta ‘introduccién’, remedan
a Sarmiento quien en la suya interpela al fantasma -como sustituto de la nacién- de
Quiroga.

Derrida® se refiere a las representaciones en tanto ‘espectros’, ‘efigies’,
‘simbolos’ y en el texto se menciona *‘‘la negatividad fantastica de los escribas de
Montevideo’'#2. Puede entenderse esta actividad ‘‘fantastica’” como representativa
en tanto productora de copias, espectros, ‘sombras terribles’, signos -finalmente
representaciones-, con lo cual los unitarios aparecen nuevamente como los que
hacen presente la nacién desde su enunciacion -hacer venir a la presencia es uno
de los dos sentidos de la palabra repraesentatio-, si bien lo que hacen presente no
es lo existente -el otro de los sentidos de repraesentatio: hacer venir ante si lo
existente- sino la naciéon en su proceso de constitucion, en el que participan con su
literatura escrita. Son ellos los que crean vy fijan en la escritura la lengua nacional,
y, se constituyen en el foco de la envidia de Rosas, quien solamente es capaz de dictar
a un amanuense y a lo sumo, de escribir una gramética del bantu criollo -es literal
y no metaféricamente el dictador en la novela, que nunca lo menta mas que como
Restaurador-:

6. La segunda parte de la novela trabaja con la literatura y la lengua de otro modo.
Si en la primera parte habia una preocupacién declarada y envidiosa por el discurso
escrito en sumaterialidad -Rosas, ademéas de dictar y no escribir, tiene una ortografia
dudosa-, interés que coincide completamente con la tendencia que Hobsbawm
reconoce como una de las ‘novedades’ del cambio del nacionalismo politico a fines
del siglo XIX, que incluye el aspecto lingiiistico en tanto base para la definicion
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plantea el problema respecto del género al que pertenecen textos como Facundo,
Martin Fierro. El hecho de que Aira presente a La liebre como novela y en ella se
haga referencia mas o menos veladamente a textos de la literatura argentina del siglo
XIX? obliga a pensar el problema de la relacion genérica de este texto con aquellos
alos que invoca. La eleccion del género novela como repertorio -aunque no sea mas
que para poner a prueba la proposicién que dice que ‘‘todo texto participa de uno
o varios géneros, (...) pero esta participacion no es jaméas una pertenecida’#-, puede
leerse como otra de las formas de transformar la necesidad en contingencia, en dos
sentidos: a) por lo relacionado con el ‘cronotopo’ -el tratamiento particular del
espacio y el tiempo en la novela-, y la l6gica del malentendido que presenta el texto,
b) porque se liga desde lo genérico, no con la literatura argentina del siglo XIX, sino
con cierta tradicién de la novela europea -la novela burguesa del siglo XIX,
Chateaubriand, pero también Swift- 10 ya para cumplir los imperativos del género,
sino tomandolo como aquel lugar de transito el que se elige, pero también se
abandona. En el siglo XX, las naciones-estados modernos occidentales ya han sido
‘inventadas’, la novela queda desvinculada de su funcion especifica anterior, y la
literatura reconocida como un campo auténomo, hecho que puede traducirse en
otro modelo de relato, en el cual la lengua no esta al servicio més que de la escritura,
yen el que el lector es tenido en cuenta de otra manera, no ya para acceder y ponerse
en contacto con un modelo de mundo especifico -cuyos valores y normas de
comportamiento deben ser aprehendidos-, sino mas bien para deslizarse por la
literatura en el &mbito més de la esfera privada que de la esfera publica. Clarke y
Carlos son dos grandes ‘conversadores’ que ensayan critica literaria en un contexto
inapropiado: en el desierto, no en los salones burgueses.

5. Vistos desde la poética de Aira, los unitarios estan del lado del mito, no del
suerio que es el cuento personal que no interesa a nadie, y por eso se oponen a Rosas,
que siempre tiene pesadillas. El mito es el cuento que todos conocen y que nadie se
cansa de oir; el mito es en este caso la naciéon que los escribas de Montevideo
publican, develando el “‘nudo gordiano”, el malentendido propio de Rosas de casar
a su hija con Eusebio. A través de la alegoria como forma de invencion, otorgan
sentido, interpretan -como otros tantos personajes- los elementos que conforman
el “malentendido constitutivo de la vida cotidiana’.*

Pensados desde la perspectiva de los teoricos y criticos del nacionalismo, los
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Notas

1. En Una excursién a los indios ranqueles, Buenos
Aires, Hyspamérica, 1986, Biblioteca
Ayacucho, p. 293, Carta “LII”.

2. En Espantapéjaros (al alcance de todos), en
Obra, Buenos Aires, Losada, 1993, p. 192.

3. En Textos de Sombra y {ltimos poemas, Bue-
nos Aires, Sudamericana, 1985, p. 184.

4. Pizamnik, A., ob. cit., p. 133 y sigs..

5. Borges, Jorge Luis, "El Aleph”, en Obras
completas, Buenos Ares, Emecé, 1974, p.
582 ysigs.. En “La bucanera...” la presencia
de Borges esta exhibida una y otra vez, me-
diante més de una veintena de citas de sus
textos, mas o menos transformados o p: ro-
diados segin distintos procedimientos.

6. Sobre laimportancia de la inversién del género/
sexode los sujetos literarios representantes de
la nacionalidad en la literatura argentina y,
més todavia, en las teorias acerca de las
relaciones entre literatura y nacionalismo,
véanse el primer parrafoyla nota 1 del trabajo
de F. Reggiani, “La fama de las letras”,
incluido en esta compilacién.

7. Elejemplo talvez insoslayable de esta tendencia
y, a la vez, de los modos que preferimos para
enfocar el problema, esté en el libro de Josefina
Ludmer, El género gauchesco. Un tratado
sobre la patria(Buenos Aires, Sudamericana,
1988), especialmente en los segmentos en
que Ludmer se ocupa de las reescrituras de la
gauchesca en textos contemporéneos (Borges
y Bioy, Osvaldo Lamborghini); también, en el
trabajo de Jorge Panesi, “‘Borges nacionalis-
ta”, Paradoxa. Literatura/Filosoffa, n" 7,
1993, pp. 18-30.

8. Especialmente Bendict Anderson, Ernest
Gellner, Jiirgen Habermas y Eric Hobsbawm,
citados en la bibliografia que sigue a estas
notas.

9. En este sentido, conviene subrayar que en los
trabajos incluidos aqui, cada vez que usamos el
concepto “nacionalismo” nos referimos me-

nos a una doctrina o a una militancia de grupos
politicos particulares que al sistema politico y
cultural en que ingresaron casi todas las socie-
dades modernas luego de la Revolucion Fran-
cesa.

10. Bourdieu, Pierre, “Campo intelectual y pro-
yecto creador”, en Pouillon, Jean y ofros,
Problemas del estructuralismo, México, Siglo
XXI,1967, p. 135 ysigs..; y "Campo intelec-
tual, campo del poder y habitus de clase”, en
su Campo del poder y campo intelectual,
Buenos Aires, Folios, 1983.

11. Usamos los términos segtn la sistematizacién
de las operaciones de la retérica que propone
Barthes en sus Investigaciones retéricas I. La
antigua retérica, Buenos Aires, Ed. Buenos
Aires, 1982, pp. 42 y sigs..

12. Conviene anotar que, aunque el propésito de
Anderson no sea dar cuenta de las funciones
sociales de la literatura moderna en general,
su enfoque introduce el riesgo de olvidar que
muchos otros géneros literarios que alcanzan
su mayor desarrollo en paralelo con el realis-
mo moderno, contradicen diametralmente las
concepciones modernas de la causalidad, el
tiempovy la identidad: el fantastico, el gético,
el terror (e incluso algunas variantes de la
utopia). Las tesis de F. Jameson (en Deane,
S., cit. en la bibliografia que sigue) acerca del
rol de esos géneros menores o marginales en
la modernidad ofrecen algtin punto de apoyo
para esta observacion.

13. Benjamin, Walter, ““Tesis sobre filosofia de la

historia”, en Discursos interrumpidos I, Ma-
drid, Taurus, 1987.
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la liebre la que se expande en la segunda parte -la liebre como el diamante tallado
especialmenté para que leyera Erasmo, pero también como el objeto productor de
los relatos-.'Y literarias son estructuralmente las lenguas mapuches, las fabulas que
sustentan el gobiemo de Cafulcura, y las distintas versiones de la liebre.
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mostraran algunas de sus posibilidades de uso critico. Si en una lectura del conjunto
de los trabajos se busca una confluencia de resultados, sera de un grado de definicién
mas bien bajo que evite el riesgo de ignorar la diferencia: que en buena parte de la
literatura argentina del siglo XX, digamos, la relacién entre nacionalismos e
imaginacion literaria es insoslayable y se resuelve casi siempre en estructuras y
figuraciones que asumen las formas del conflicto.
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nacional®, lo que se registra ahora es el dominio de la oralidad. Esta oralidad
pareciera estar en consonancia con las caracteristicas del espacio ylos desplazamien-
tos de los personajes de esta segunda parte, -los espacios de la primera parte son
cerrados y Rosas repite siempre las mismas acrobacias- y la actividad de hablar, que
puede decirse constituye el motor de las acciones, hace avanzar al texto sobre la base
de informaciones -siempre cruzadas, contradictorias- de caracter performativc,
resolviendo las intrigas del mundo indigena en el ambito de lo familiar.

La novela, en este segunda parte, pone en la mira uno de los principios
constitutivos de la nacién, la lengua, a través de la concepcion del lenguaje que
domina en este cspacio -el desierto- ligada a la pragmatica, en la que el lenguaje ha
perdido su funcién informativa o comunicativa, y en la cual no pueden establecerse
campos unificados de intercambio y comunicacién®*, agravado ésto por la traduccién
que en el pasaje, opera a la vez por ialta y por exceso® (el texto que leemos es la
traduccion que hace el narrador del huilliche al castellano, del voroga al castellano).
Por otra parte todos los dialectos mapuches aparecen como lenguas corteses con
los extranjeros, por su misma estructura elocutiva, y los errores que cometen los
nativos son los mismos que cometeria alguien que estuviera aprendiendo el idioma,
de manera que nadie pareceria extranjero, o mejor, no podria hacerse esta
diferenciacion de nacionalidad en términos lingiiisticos. En estas lenguas los errores
se presentan ‘‘de forma inmediata como una manifestacién del arte”*. Es asi que,
si la literatura lo mismo que la lengua son innatas y se actualizan como desviacion
de las reglas de la gramética, entonces no es posible una literatura nacional -hablar
es en si mismo un arte-, y, si la heterogeneidad es el principio lingtiistico, la lengua
apareceria bésicamente como no nacional o no pertinente como marca de
nacionalidad.

El dominio de la oralidad marca la circulacién del discurso literario, cuya funcion
mas visible es la de llenar las distancias entre un lugar y otro. Las conversaciones de
los excursionistas son el espacio literario, especie de causeries, cuya enunciacion
carece de cualquier anhelo narcisista y publicitario, en las que la literatura circula y
es citada en un movimiento que contradice la voluntad escrita de todo nacionalismo
lingiiistico. La literatura es la lectura, todo lo que se ha leido en idioma original o en
traduccién y se comenta. Es este paso de lo escrito a lo oral -y el placer de contar
historias- el que establece el corte entre ambas partes de la novela y el que podria
establecer alguna vinculacién entre Aira y Puig. Es la literatura amplificada por y en
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Un antinormalismo pedagdgico

A propésito de La maestra normal, de Manuel Gélvez
PRroF. GRACIELA GOLDCHLUK

“Con todo, lo realmente cierto fue la idealizada visién de las funciones
intelectuales que vivi6 la ciudad modemizada, filando mitos sociales derivados del uso
de la letra que servian para alcanzar pc siciones, sino mejor retribuidas, sin duda mas
respetables y admiradas: fue "La maestra normal’ (Manuel Gélvez) que fij6 los suerios
de las jovenes de baja clase media(...)"”’

Angel Rama, La ciudad letrada

En el proceso de invencién y afirmacion de las identidades nacionales la
literatura se asigna la tarea de homogeneizar y estabilizar los grupos sociales que se
constituyen como nacién, provee ademas modelos de subjetividad que contribuyen
a cohesionar la comunidad a través de un “‘efecto sociografico” en virtud del cual
un personaje ‘‘realista’ es visto como ‘‘representativo’!.

La circulacién misma de la letra impresa se encarga de la totalidad imaginaria
de la nacion, para lo cual es imprescindible que la cultura del Estado sea una cultura
letrada y centralizada. En la Argentina de comienzos de siglo habia un piiblico lector
ampliado por las camparias de alfabetizacién y entrenado en la lectura de diarios y
publicaciones periédicas. La lectura del diario garantizaba la pertenencia a la
comunidad y la literatura se desarrollaba en un ambito de creciente autonomia: en
ese marco, Manuel Galvez escribe LA MAESTRA NORMALZ2.
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INTRODUCCION
Identidades nacionales y representacion literaria:

umbrales teéricos, textos ar gentinos Y relecturas
MigueL DaLMARONI

No basta que las constituciones proclamen que todo ciudadano esté obligado
a armarse en defensa de la patria. Es menester que la patria deje de ser un mito, una
abstraccion, para que todos lacomprenc'an y la amen con el mismo acendrado amor.

Hay fanatismos necesarios, que si no existen se deben crear.
Lucio V. Mansilla!

“;Viva la esperma... aunque yo perezca!”
Oliverio Girondo?

Empédocles, que estaba en pedo, dijo:

- Peresidientes del poker pejecutivo de la Res Ptblica, nuestro pais es homo...
- jsexual! - gritaron.

- géneo, burutos, Nuestra apatria es homogenual. Quiero decir, estimados

fantasmas recorridos de célicos, que todos somos iguales.
Alejandra Pizamik®

La cita de Pizamik pertenece a uno de sus escritos en prosa menos leidos,
genéricamente inclasificable, titulado ‘‘La bucanera de Pemnambuco o Hilda la
Poligrafa™*. Ese texto es un banquete metonimico descontrolado, en el cual, como
sucede con las bromas e injurias escolares, se mezclan los registros més bajos y
procaces de lo corporal con fragmentos de discursos fuertemente arraigados en el
imaginario colectivo por el lugar privilegiado que ocupan en la pedagogia estatal
especialmente destinada a los nifos:
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ticas (por ejemplo, la mezcla en la pampa de indios, inmigrantes y gauchos; la
particular forma de comunicarse de Bianco y G.Lopez, que enmascara un fuerte
presupuesto: la existencia de un idioma nacional).

La novela de Saer, descrita hasta ahora casi como una sintesis de los postulados
- los predicados - de la razén occidental, contradice, expande, borra los limites de
estas categorias o las lleva a extremos tales que las enfrentan consigo mismas hasta
anularlas, (la lucha de Bianco contra sus obsesiones, que lo llevan finalmente a la
pérdida de toda capacidad de significar, o ese hijo que cree ajeno y cuya verdadera
peligrosidad es su descentralizacién como sujeto origen del sentido). Dice Gellner,
siguiendo a M.Weber®, que el racionalismo, creyendo ingenuamente analizar la
mente humana en si, estudiaba la l6gica general de un nuevo estilo. Esto implica un
patrén comin, una acufiacién conceptual universal, y, como corolario un lenguaje
general y neutral. Todos los hechos se sitlian en un espacio logico continuo y tnico.
Esta concepcién del mundo como algo homogéneo, sujeto a leyes sisteméticas e
indiscriminadas (historicidad y progreso) es lo que tiene de nuevo la visién de la
modemidad. La ocasién, desde un lugar marcado como es el titulo postula otra
relacién entre los acontecimientos distinta a la ley de la causalidad; ( La escolastica
llama causa ocasional a la que aun siendo de carécter imperfecto, no es siempre
indirecta o por accidente - la que suprime el obstaculo para producir cierto efecto,
aquello que se produce involuntariamente -. La causa es en tal caso mas bien una
condicién v la doctrina que sostiene la reduccion de toda causa a causa ocasional
puede identificarse en gran medida con el modemo condicionismo cientifico.
Condicién es aquello de lo cual depende otra cosa, aquello sin lo cual lo condicionado
no existiria. La causa produce un efecto, la condicién constituye la circunstancia cuya
ausencia hace imposible la presencia del efecto)'.

Resulta obvio sefialar que las ocasiones que escapan a las decisiones del sujeto,
por ser hechos que dependen de una condicién previa (la presencia de Garay Lopez)
son el embarazo de Gina y la llegada de la peste a la ciudad. Los acontecimientos
centrales de lanovela - la fidelidad sospechada de Gina como no acontecimiento por
excelencia (o viceversa), el nacimiento de Cristo, centro de una ideologia mesianica
que la narracién desbarata - aluden al status ontolégico de lo real. En el reiato hay
un vacio textual insoslayable; es notorio que existen diferentes versiones de la
realidad, y que nunca se abandona por completo la posibilidad de representar; el
texto mismo pone en escena esa opacidad del mundo, ese no apostar por un sentido,
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un lenguaje escrito, universalizante y elitista en sus pretensiones, compariero de un
imperio en su expansién). Esta misma eficacia para operar sobre lo real es lo
rechazado por Saer en el género transgredido: la novela burguesa decimonénica y
su realismo a-problematico. Se dijera que utiliza el género para mejor destruirlo, para
poner en evidencia la clase de proyecto politico que busca identidad, como un reflejo,
en tal literatura. La funcién paradojal v desestabilizante de la literatura puede
pensarse en sus relaciones con la serie social, con el discurso politico y el histérico,
con la nacionalidad: mediante qué estrategias opera el texto, las citas (como el Envio
que cierra la novela), la concepciéon de la temporalidad, cuél es el lenguaje. Si
pensamos {con Anderson y Hobsbawm?) en las naciones como sistemas o artefactos
culturales, construidos, inventados, fabricados o imaginados en un momento en que
se dan, simultaneamente, el surgimiento de la sociedad industrial, el capitalismo y
la modemidad - apoyados por el discurso representacional de la razon en occidente
- no es casual la aparicion de la literatura como préactica social diferenciada,
relativamente autbnoma (segiin Anderson los personajes realizan actos simultaneos,
como un “‘organismo sociolégico’ que se mueve hacia un tiempc homogéneo y
vacio, coincidiendo con la idea de nacion concebida como sélida comunidad que se
mueve constantemente sobre la historia).

Las naciones para su consolidacién, deben poder ser imaginadas como totalida-
des homogeéneas. Esto implica una territorialidad estable; la delimitacion, ficcional,
de una identidad étnica; la estabilizaciéon de una lengua mediante la pedagogia y la
formacién de una literatura nacional. Una literatura estrechamente relacionada con
el imaginario del nacionalismo como es la novela, género de la moderidad,
colaboradora de una clase social definida, la burguesia, clase que inventa, aprovecha
y medra gracias a la invencién de! nacionalismo. Esta literatura debe respetar
categorias tales como representacion (porque su evangelio 0 su dogma mas
importante es creer que representa la realidad), causalidad y temporalidad formando
partede la estructura narrativa, homogeneidad interna, lenguaje referencial. Es dificil
tomar distancia de la puesta en escena con que el siglo XIX legitimé6 tales
teorizaciones y précticas sociales, ya que su discurso también anosotros se nos vuelve
opaco en el proceso de autorreflexion. Esto implica que el hombre es capaz de olvidar
su autoria del mundo humano y ve los productos humanos - como las naciones -
como hechos naturales, consecuencia de leyes cientificas o divinas. La ocasién
confronta las identidades étnico-raciales y culturales, sexuales, nacionales, lingiiis-
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poderes. Salvo en el capitulo final (Envio), en el relato intercalado de Belén yen la
historia de Waldo, asistimos a todos los acontecimientos desde la mente ordenadora,
interpretadora de Bianco. Sin embargo, a pesar de sus auto-explicaciones y sus
justificaciones ante Garay Lopez, su largo derrotero sin rumbo por el campo (para
conocerlo y ambientarse), recuerda el “‘paseo del esquizofrénico” de Deleuze-
Guattari, modelo de la relacién hombre-naturaleza:

“hombre y naturaleza no son como dos términos uno frente al otro, incluso
tomados en una relacién de causa, de comprensién o de expresién (causa-efecto,
sujeto-objeto, etc.). Son una misma y tnica realidad esencial del productor y del
producto. La prcduccion como proceso desborda todas las categorias ideales y
forma un ciclo que remite al deseo en tanto que principio inmanente”’.

Baste esta cita para definir el papel del deseo en el desquiciamiento de la relacion
de Bianco - conocimiento racional -y su entomo'. En contraste con el libro que
planea escribir el protagonista, significante y subjetivo, el Envio final hace maquina,
permite establecer fuertes relaciones intertextuales con La retirada de la metéfora,
de Derrida16, escrita con el fin manifiesto de de construir la representacién y su
instancia lingiiistica, nominal, el lenguaje representativo. En La ocasion hay un
constante juego entre Bianco y Garay L6pez, una especie de indecidibilidad acerca
del idioma a emplear que, como las fluctuaciones del nombre del protagonista, pone
en evidencia uno de los problemas de la representacién: la traduccion, la traductibilidad
(problema inexistente para el pensamiento racional que opera mediante represen-
taciones abstractas, las ideas, y exige un lenguaje representativo). En este eje podria
ubicarse también la inscripcién final: una lengua muerta ofrece una especie de
remanso, de solucién a la polisemia del lenguaje, hip6tesis que Derrida se encarga
de refutar, va que sus condiciones de saturacion de sentido son por lo menos tan
problematicas como en una lengua viva.

“‘Este deseo de identidad de sentido invariable es el de un lenguaje representativo,
que representa un sentido, un objeto, un referente u otra representacion, anteriores
v exteriores a ese lenguaje”’. (Derrida o cit. pag. 86).

La representaci6n instaura un mundo objetual, pero también un sujeto consti-
tuido por sus representaciones, ‘‘un significante para otro significante”. En un
estudio minucioso de los escritos de Heidegger, Derrida sefiala varias pautas: para
este filosofo, como para Foucault, lo antes descrito es caracteristico de la moderni-
dad, y a su vez ha sido preparado, *‘enviado” por los griegos y el platonismo. Ahora
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no hacerse duerio de un lugar. Las vinculaciones entre éstos y los demaés
acontecimientos de la novela son multiples, a-significantes y a-subjetivas. Podriamos
decir, con Deleuze-Guattari*?, que los hechos hacen maquina con otros hechos, los
seres con otros seres, se multiplican las lineas de fuga, las descentralizaciones y las
desterritorializaciones. Esto socava progresivamente el espacio ‘‘homogéneo y
vacio”' 13, el tiempo lineal e histérico, los mezcla y los indiferencia: “El hombre y los
caballos, encastrados en la llovizna, bien nitidos a causa de los destellos htimedos
v grises, tienen sin embargo algo de fantasmagérico en el campo liso y vacio y tan
idéntico a si mismo en todas sus partes, que a pesar del trote rapido, ellos parecen
estar realizando una parodia de cabalgata en el centro exacto del mismo espacio
circular. (...) Antes de que la negrura se trague todo, Bianco, casi sin detener el trote,
cambia de cabalgadura, introduciendo una brevisima anomalia en el sistema ritmico
que se mantiene desde hace horasy que después de ese hiato imperceptible, prosigue
del mismo modo (...)"". (P4ag.38).

Es casi imposible seguir el derrumbe de estas categorias independientemente;
el espacio uniforme de la pampa, vacio para dar cabida a la realidad tinica de los
pensamientos libres de la sensacion, es alterado en primer lugar por la presencia de
la tropilla salvaje, ‘‘multitud unificada por todos sus miembros y al mismo tiempo
dispersa en cada uno de ellos”, (P4g. 35). Bianco intenta solucionar esta
desintegracion, ‘‘apropiérsela, domesticarla”, (Pag. 35), pero los caballos, “sin
siquiera advertir su presencia, como si evolucionaran en un espacio y tiempo
diferentes”, (Pag.36), revelan “la naturaleza insidiosa de su aparicion fugaz y
problematica, de materia rugosa o de visién, y tan inasible va para la experiencia que
su pasaje definitivo a los manejos caprichosos de la memoria, no hara sino disminuir
sus pretensiones de realidad”, (Pag.36). Asicomo las marcas o huellas formales, por
ejemplo, los alambrados, tenian un correlato politico, los caballos remiten a la
materia, elinstinto, la sensaciény, sobre todo, al deseo. Este es el gran desintegrador
de la capacidad de raciocinio de Bianco, es la realidad irrepresentable, ininteligible,
imposible de subsumir a su sistema. Si la tropilla desterritorializa y altera su
percepcién dela pampa, el coito de tina pareja de caballos que presencia juntoa Gina
desquicia su logica. En todo momento busca indicios, confirmaciones a sus
sospechas, erigido en detective que, por sobre todas las cosas, necesita no la verdad,
sino interpretar los hechos, ser duefio del significado, origen del sentido (y de ese
hijo que espera Gina). La mujer es el deseo y también el enganio vy la que debilita sus
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bien, al estar el sujeto atravesado por sus propias representaciones, y al no poder
liberarse de ellas, las teorias pueden constituirse en modelos de todo pensamiento
del sujeto {lo que le sucede a Bianco). La forma de liberarse seria suprimir dos
presupuestos, el lenguaje representacional y la historia como proceso: “‘es hacia los
incalculable adonde pueden ser desbordados los limites de la representacion’,
(Derrida o cit. p4g.99). Ademds, traducir el pensamiento de otra época seria
precisamente arrastrarlo a otra parte, representarlo (Bianco es ‘‘un anacronismo
recién pintado erigido en medio delallanura’), (P4g.17). Una forma de escapar hacia
lo incalculable es pensar el envio como envios de lo otro, invenciones de los otros.
Pensar qué es lo que no esta representado en el libro (como la masa de desheredados,
hambrientos, “‘la escoria del mundo’’, descrita casi en los mismos términos, que
aguarda frente a la casa de Waldo y en Belén), o no entra en los limites de la
representacién: la pesadilla {“Bianco alcanza a distinguir todavia, dentro de si
mismo, como dos curso de agua que estan por juntarse y confundirse en uno solo™).
Es el inconsciente perturbador, descrito por Freud segiin los parémetros represen-
tativos mas estrictos, -piensese en su utilizacion de los mitos clasicos extraidos de la
literatura -, que en el suefio aflora como zonas irrepresentables en su propio yo.

En cuanto al lenguaje referencial, basta pensar en los pareados octosilabos de
Waldo, su valor profético, méagico que sin embargo de poco sirven finalmente al
calabrés. Este personaje con poderes similares a los de Bianco, aunque de muy
distinta indole es transformado en una empresa comercial, dirigida por otro gaucho,
héroe de la guerra del Paraguay. Por otro lado, Bianco también negocia exitosamente
con el caudillo incendiario, hermano de Garay Lopez, que parecfa la figura destinada
a representar el nacionalismo tradicionalista, xen6fobo, federal. Un final abierto
(incoherente) que es un golpe de gracia para el género, para las expectativas del
lector, v que concluye todo intento de interpretar a partir de la novela los
acontecimientos de nuestra historia. Como concluye Derrida su articulo: *‘cosa dificil
de concebir, como es dificil de concebir cualquier cosa que esté mas alla de la
representacion, pero que obliga quizas a pensar completamente de otro modo”,
(Derrida o cit pag.122).-

88





index-87_1.png
incorpord al continuo) de una estrategia™ (pp.201-2)>. En Nouvelles Impréssions ...
también se hace referencia a la vinculacion de la literatura con la teoria y se sefala
que todo escritor crea su propio sistema -lo mismo que los fil6sofos- ‘‘tomando a
la filosofia como modelo y dandole a la filosofia esa funcion de modelo™®. Esta
situacion de la literatura respecto de la teoria esta explicitada en la novela: “Mi
institutriz me dijo que Swift pudo inspirarse en una teoria cientifica que propone la
convivencia de mundos infinitamente pequefios y infinitamente grandes” (p.94). El
funcionamiento del continuo podria describirse con esta cita de Deleuze y Guattari
en El Anti-Edipo: ‘“Una maquina-6rgano empalma con una méaquina fuente. El seno
es una méquina que produce leche, y la boca, una maquina acoplada a aquélla’”’,
donde lo que domina es la conexién de algo con otra cosa la cual usay transforma
-desvia- a aquella primera. La transformacion y la inversion {(como una forma de
transformacion) son dos maneras de consolidar el continuo, que consistiria en
*‘pasar de un estado a otro, de un cuerpo a otro, de una posibilidad a otra’®. El
continuo podria pensarse vinculado al concepto de rizomay a su funcionamiento.
Hay en La liebre distintas imagenes que pueden decirse rizomaticas: **...y el continuo
se realizaba. Podia empezar por cualquier lado, sin ir méas lejos por un punto al azar
en la chéchara del indio que tenia enfrente’™®, la imagen de ‘‘convélvulos”
(enredadera o también plantas de hojas alternas), la referencia constante a lo espacial
como superficial y ligado al sentido: “‘en el plano absoluto que eran las salinas (...)
existian pequerias desviaciones, a las que toda linea estaba expuesta, con efectos
inevitablemente lejanisimos. De hecho, en el plano, el punto siempre se escapaba.’’*

Se ha definido la modemidad como la época del dominio y la autoridad de la
representacién, en la que todo lo que ocurre es aprehendido en tanto objeto de
representacion, y que lleva consigo la concepcion de un sujeto que se define como
“aquello que puede o cree poder darse representaciones y disponer de ellas™!.
Representar es restituir a la conciencia en tanto signo que sustituye a la cosa misma,
y mimesis en tanto imagen, copia, cuadro, en y para un sujeto. La literatura en el
imaginario de las naciones-estados modemas opera de un modo fuertemente
representativo -mimético-: coadyuva en la funcién homdgeneizante del estado como
dadora de modelos de subjetividad, y fija en la escritura la lengua nacional.

En este sentido, el concepto de continuo, central en la poética de Aira, que
aparece de modo recurrente en la novela, tiende a abolir la division literatura/
realidad, dado que implica que no existe mediacion -la cual supone un principio de
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“Una nacién presumiblemente innecesaria”
(A propésito de La liebre de César Aira)

Pror. VERONICA DELGADO

1. Es posible leer esta novela de César Aira encuadrada en los postulados que
acerca del fenémeno del nacionalismo han trabajado ciertos autores!. Segtin estos
teoricos y criticos lo nacional, la nac onalidad y el nacionalismo constituyen un
sistema cultural, un principio politico y una doctrina, la cual ha sido ‘construida’,
‘inventada’, recientemente y se relaciona con el surgimiento de la literatura como
préctica diferenciada. Para que las naciones-estados modemos puedan ser inventa-
das, son necesarios: un territorio coherentemente definido y estable, el reconoci-
miento mutuo de los hombres como pertenecientes a una misma nacion, la
formacion de una lengua nacional cuya funcién es, desde la pedagogia estatal, la
homogeneizacién de la nacién en tanto totalidad imaginaria, funcién en la que
coadyuva la literatura nacional.

Lo que se sostiene en este trabajo es que en la novela de Aira se opera una
inversién y contingentizacién de estas cuestiones basicas del nacionalismo, lo
nacional, la nacién, operacion sustentada fundamentalmente por la poética que el
texto despliega, pero en parte también por la teoria con la que el texto se pone en
relacién: cierta zona de la filosofia de Giles Deleuze y Félix GuattariZ.

2. En Nouvelles Impréssions du Petit Maroc Aira sostiene que todo escritor es una
“proliferacién de teorias” y define la suya como “un continuo entre vida y
pensamiento’. En un reportaje* ensaya una definicion de ese continuo: “‘El
continuo es el continuo de todo, absolutamente de todo (...) no puede tener ejemplos
porque el ejemplo seria un corteen el continuo”’. Enlanovelase lee: *‘La interrupcién
que se mont6 al continuo de inmediato, tomé la forma (forma que también se

91





index-88_1.png
diferencia entre la representacion y lo representado-, por lo que la literatura deja de
tener una funcién reproductora. También se deja de lado la oposicion imaginario
/ real, y la literatura se constituye en una de las formas posibles de lo real, sobre lo
que produce efectos. Aira presenta su literatura como algo marcadamente
antirreferencial, donde lo que domina es la invencién de historias, la acumulacion
de sucesos eficaces marcados por lo efimero. Sin embargo, en cierta parte de su
produccion que puede tomarse como corpus'? -en el que se incluye La liebre-, insiste
en textos literarios fuertemente ligados con la historia argentina (La cautiva,
Facundo, Una excursion a los indios ranqueles), que han sido leidos por las
instituciones desde una perspectiva ‘realista’ -verdadera-. Se instala en lo mas propio
-no ex6tico- paraieleer -desmentir- las formas en que cierta tradicion de la literatura
argentina entendida como representacién de la totalidad homogénea nacional- ha
imaginado la nacion.

3. M. Baijtin en “‘Formes du temps et du chronotope dans le roman’’'* se refiere
al trabajo especifico de la literatura sobre el espacio y el tiempo y sostiene que existe
una “‘intervinculacién esencial de las relaciones espaciales y temporales” a la que
denomina “‘cronotopo’” en el cual “‘tiene lugar una fusion de los indicios temporales
y espaciales en un todo consciente y concreto’ . Este concepto cuyo principio rector
es el tiempo, es para Bajtin determinante de los géneros y sus variedades'. Por otra
parte, B. Anderson'® sostiene que no es posible pensar las comunidades imaginarias
nacionales sin tener en cuenta el cambio fundamental en las formas de aprehension
del mundo el cual involucra como factor importantisimo la cuestion de la tempora-
lidad. Siguiendo a Benjamin reconoce como caracteristica la idea de un tiempo
“homogéneo y vacio” en el que la simultaneidad es transversal, marcada por
coincidencia temporal y medida por reloj y calendario, un tiempo en el que aparece
laidea de un futuro largo y prospectivo'®. Esta concepcion del tiempo es la que segtin
Anderson caracteriza a la novela burguesa europea del siglo XIX. En lo que respecta
al espacio, las comunidades imaginarias nacionales se piensan a si mismas como
limitadas y se constituyen en un territorio estable, con fronteras definidas y precisas.

La novela de Aira construye un tiempo y un espacio que pueden decirse en cierta
medida ajenos a los del imaginario nacionalista. En la primera parte las acciones se
desarrollan en un tiempo absolutamente medido, progresivo y lineal. Se detallan
sucesivamente las actividades diarias de Rosas y sus habilidades, las visitas de Clarke,
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un lugar de privilegio en la agenda de los *‘estudios culturales”, en la medida en que
su exploracion llama a reunir en una misma constelacion preocupaciones te6ricas
actuales como la incidencia de la imaginacién en la vida social y en las estrategias
del poder, la normalizacién de la lengua v las tensiones entre oralidad y escritura,
la representacion v la fijacién de identidades, la ficcionalizacion de la territorialidad
ydelas fronteras lingiiisticas o étnicas, los efectos politicos de las practicas discursivas
ysurelacion con el Estado modemo, etc.. No es extrario por lo tanto que ese interés
esté estimulando relecturas del problema por parte de la critica literaria argentina.
Si esas relecturas pueden aparecérsenos en buena medida como un episodio méas
de nuestra tradicion importadora (en el fin del siglo los nacionalismos son inicial y
predominantemente un problema europeo), no es menos cierto que entre ellas
pueden hallarse apropiaciones ttiles y originales que poco tienen que ver con lamera
repeticién o con el acatamiento de programas de investigacion pensados a la luz de
literaturas y experiencias culturales diversas’. Por otra parte, parece obvio que la
literatura argentina misma reclama tales apropiaciones, en tanto la cuestién de la
nacionalidad es casi siempre una dominante insoslayable en los textos y contextos
que los sistemas de distribucion y circulacién de la literatura (la escuela piblica, la
critica literaria, la Universidad) han identificado, establecido y reproducido como
“‘literatura argentina” o ‘'literatura nacional”’.

Seguin las teorias contemporaneas que se ocupan del problema {no s6lo la
literaria, sino también la politologica, la sociologica y aquéllas que en alguna medida
pueden incluirse en la ‘‘historia cultural” o en la “historia intelectual”), el naciona-
lismo constituye, en sentido estricto, un principio politico (la necesidad de hacer
efectiva la correspondencia natural entre nacionalidad y Estado) y, en un sentido
amplio, un artefacto y un sistema culturales®. Asi pensados, los nacionalismo han
sido construidos, ‘‘fabricados” o ‘“‘inventados” recientemente, junto con el
surgimiento vy la consolidacién de la sociedad capitalista, industrial o modema en
Occidente, y por lo tanto, con la aparicion -a su vez- de la literatura como practica
discursiva y social diferenciada. Si bien es cierto, como aclara John Breuilly (p. 9),
que no todo lo modemo es nacionalista, no es menos cierto que el nacionalismo es
siempre moderno, es decir, que el nacionalismo inventa el tipo de *‘comunidad
imaginaria’ que alcanza a constituirse y hacerse dominante con la modemidad y
nunca antes de ella. Para consignarlo en los términos de dJiirgen Habermas, el
12





index-101_1.png
Este libro se lerminé de imprimir en el
Depariar ento de Medios Audiovisuales de la
Facvltad de t wmanidades y Ciencias de la Educacién
de la Universidad Nacional de La Plata,
en el mes de noviembre de 1995.





index-12_1.png
un sistema de seleccién, concatenacion e invencion de los sucesos capaz de conferir
sentido a la experiencia y orientarla hacia un telos comunitario. Por una parte, las
estrategias ficcionales de esa narrativa modelizan imaginariamente la memoria y los
deseos colectivos tal que les atribuyen un conjunto de significados jerarquizados,
integrados en una estructura de producci6n designificados, que permiten discursivizar
la mera experiencia como historicidad, esto es, imaginarla como una totalidad
orgénica con sentido pertinente para el sujeto colectivo que, a un tiempo, esa
narratividad convoca y engendra. Por otra parte (y en esto se ha insistido con menos
énfasis) los programas y las acciones en favor de la naturalizacién de ese relato
unificante generan necesariamente zonas y précticas que se le resisten. En este
sentido, las reacciones contra la coaccion homogeneizante que puede ejercer ese
relato en determinados contextos encuentran un estimulo en el propio nacionalis-
mo: aun si se abandona la idea de que el nacionalismo es una formacién ideolégica
que reclama una critica dialéctica capaz de desentrariar sus contradicciones, es
evidente y reconocido de manera casi un&nime su caracter ambivalente y hasta
autocontradictorio toda vez que se le reclama una formulacién teérica o doctrinaria
consistente {las tensiones entre su validez universal y su particularismo, entre su
objetiva modemidad y sus subjetivos tradicionalismo y antigiledad, entre su
proclamada naturalidad y su artificialidad histéricamente demostrable). Que la
literatura y los escritores constituyan una practica y unos sujetos particularmente
sensibles al aspecto coactivo de esa homogeneizacién y a las contradicciones
internas de la ficcion nacionalista no sorprenderé demasiado, toda vez que ha sido
la misma modernidad la que sucesivamente les ha conferido funciones politicas
imprescindibles primero, y luego un grado de autonomia y un rol excedente que los
desplazaba a los margenes del intercambio social.

La segunda hipétesis en que insisten las reconsideraciones teéricas sobre el
nacionalismo describe los rasgos distintivos de esa clase de relatos, y su versién mas
definida y de mas directa pertinencia para los estudios literarios se halla en el libro
de Benedict Anderson. Las funciones homogeneizantes que, como anotabamos, el
nacionalismo destina a la literatura, parecen cumplirse con mayor eficacia con la
emergencia de las dos formas de imaginacién que florecieron en Europa durante el
siglo XVIII: la novela como género modemo por excelencia -especialmente el
“realismo” o *‘realismo social’- y la prensa escrita, a través de cuyos patrones de
produccién simbolica y discursiva cobran forma imaginaria y se activan como
14
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nacionalismo, que ‘*hace coincidir la herencia cultural comin de lenguaje, literatura
o historia con la forma de organizaci6én que representa el Estado”, ‘‘es una forma
especificamente moderna de identidad colectiva” (p. 89-90)°.

Las teorias aludidas coinciden, ademaés, en que junto con la delimitacién estable
de un territorio, la formacion de una lengua v una literatura nacionales son procesos
histéricamente necesarios para la consolidacién de las nacionalidades modemas
como totalidades homogéneas que hagan las veces de matrices de la identidad social.

Asi, homogeneizar y estabilizar esa totalidad seria una de las principales
funciones del discurso literario, ya como préactica privilegiada para la fijacién de una
lengua nacional y para la invencién de nuevos arquetipos de subjetividad que
funcionen como patrones imaginarios de identidad individual; ya como corpus o
reservorio donde esa identidad lingiiistica y subjetiva se halla realizada como
representaciéon: un acervo de tradicione - escritas, un capital simbolico colectivo del
que la pedagogia estatal -entendida como tecnologia imaginaria propia de este
sistema cultural- se sirve para mantener y reproducir esa homogeneidad socia!
(mediante un modo de relacionar la imaginacién literaria con la imaginacion politica,
cuyo rasgo central es precisamente la atribucién de una solida relacion funcional
entre una y otra a través del concepto de representaciéon en tanto mimesis y
delegacion sustitutiva).

Esas reconsideraciones teéricas del problema no ofrecerian demasiada nove-
dad, a excepcion de cierta actualizacion terminologica, si no fuera porque casi todas
incorporan con insistencia dos hip6tesis emparentadas.

La primera, ligada al interés que ha merecido en las ultimas décadas la
“‘dimensi6én simbolica” de lo social y a la incidencia de la teoria literaria y del “‘giro
lingiiistico” en las ciencias sociales, propone que los valores de continuidad y
homogeneizacién colectivas en el tiempo y en el espacio que se atribuyen a la nacion
modema en tanto patron identificatorio, - tienen en caracter de una ficcién
establecida y sostenida no so6lo por la coaccién politica de un Estado que las pretende
para si, sino también mediante préacticas simbolicas entre las que se destaca la
narracion. La idea de un colectivo poblacional homogéneo v ancestral que se
corresponde necesariamente con una unidad estatal es un constructo histérico
imaginario que se sostiene en la invencién narrativa de un pasado capaz de fundar
sentido. Esto es, que la posibilidad de constitucién, autoconfirmacién y continuidad
prospectiva de la nacionalidad moderna es posible por accién de una narratividad:
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festejos del Centenario de la Revolucion de Mayo algunos intelectuales estrechamen-
te ligados a la pedagogia estatal (Leopoldo Lugones y Ricardo Rojas especialmente);
osefosilizan en la poética fervientemente nacionalista de la novela de realismo social
que, a destiempo del Estado y en procura de una profesionalizaciéon por el mercado,
Manuel Galvez programoé y predic6 con persistencia religiosa, cuando ya los lazos
de correspondencia entre imaginacion literasia y homogeneizacién identitaria
estatal-nacionalista iban a ser abandonados por una literatura que desde la década
de 1920y tras la emergencia de un “‘campo intelectual** més o menos estable, mas
bien los enfrentaria como problemas, los desplazaria a un debate de orden estético,
0 se empeniaria en atacarlos y en exhibir sus fracturas.

Durante el siglo XIX argentino, esa funcién que B. Anderson encuentra en la
novela, se habria cumplido por via de esa prosa genéricamente inclasificable de la
cual el Facundo de Sarmiento es el paradigma. Es cierto que, a diferencia del tipo
de mediacién que la ficcion narrativa novelesca mantiene con los hechos histéricos
v a través de la cual provee o recoge los modos de la imaginacién nacionalista y
modema, estos textos -panfletos, camparias periodisticas, autobiografias improvi-
sadas, testimonios, etc.- nacen de una estrecha vy directa relacién funcional con las
luchas por el poder politico, esto es, més especificamente: se proponen a si mismos,
de manera insistente y explicita, como herramientas o programas del nacionalismo
modemizador. Atn asi, entre las principales estrategias desplegadas por esos textos
para organizara la dispositio y la elocutio", y para legitimar el estatuto de realidad
de los sucesos que narran con el propésito de defender un proyecto de modemniza-
cién nacionalista, se halla el uso de la narratividad como sistema discursivo de
produccion de significados, especiaimente a través de la puesta en intriga, del
entramado narrativo de los sucesos. En este sentido, la tesis de Anderson respecto
de las relaciones entre nacionalismo y novela no deberia quedar inutilizada ante el
Facundo o ante Una excursién a los indios ranqueles de Lucio V. Mansilla, si la
desprendemos de su restricciébn genérica, es decir, si reconocemos que los
procedimientos de ficcionalizacion que Anderson atribuye a la novela pueden
funcionar como modelizadores aun en textos que se adjudican a si mismos valor de
verdad historica. Sin embargo, la critica ha sefialado en innumerables oportunidades
que en estos libros argentinos que acornpaiiaron las primeras etapas de construccién
de la nacionalidad, el uso de esas estrategias ficcionales hace emerger de modo
notable y a nivel de sus formas discursivas, una serie de tensiones y hasta
16
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representaciones nacionalmente compartidas las concepciones del tiempo y la
historicidad, la causalidad, el espacio y la identidad colectiva (lingiiistica, territorial,
étnica) propias de las sociedades nacionales y de las ideologias nacionalistas. Luego,
aquello que de nacionalistas o antinacionalistas tengan los discursos esctitos y los
textos literarios estaréa no sélo en los segmentos donde se tematice la cuestion, o en
las relaciones de los escritores con las politicas nacionalistas, sino también y
especialmente en las formas literarias mismas.

3. Sin embargo, no son pocos los factores que incitan a complejizar la hipotesis
precedente, para pensar también una relacién problematica, y muchas veces
paradbjica o antagonica, entre el texto literario y las practicas que sostienen o
construyen el imaginario nacionalist™.

Entre los datos méas generales que incitan a tal complejizacion estan la
experiencia de la critica y los postulados de muchas de las méas importantes teorias
literarias del siglo XX, casi siempre emparentadas en alguna medida con précticas
literarias posteriores a la formacion de los estados modemos (digamos, desde
Flaubert, o de las vanguardias en adelante); el hecho, en fin, de que se atribuyan a
la literatura funciones de extranificacion mas que de naturalizacion, de transgresion
maés que de normalizacion, de indecidibilidad semantica o autorreferencialidad mas
que de representatividad, de obstinacion en la diferencia méas que de confirmacién
de la identidad.

No obstante, en este sentido nos interesan aqui datos menos generales, para
una complejizacién del problema de pretensiones més restringidas: los que provie-
nen de una lectura de la literatura argentina contrastada con ‘las teorias del
nacionalismo reseniadas. El estudio de los textos argentinos mas representativos y
de los procesos de lectura que los siguen reclaman necesariamente el ajuste de las
tesis generales, que deberén ser tratadas menos como modelos que como umbrales
tebricos o incitaciones iniciales de la investigacion.

En los debates acerca de la literatura argentina, es un t6pico y un problema el
hecho de que, durante el proceso de construccion del Estado-nacién, la novela es
el género ausente. En el mejor de los casos, sus funciones de homogeneizacion del
imaginario colectivo serian atribuidas con posterioridad a otro género narrativo, la
gauchesca, a partir de la invencién de tradiciones a la que se entregan hacia los
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contradicciones ideologicas, que desestabilizan a nivel imaginario el proyecto de
modemizacién nacionalista declarado en tales obras como su propoésito, incluso
cuando esas contradicciones resultan ausentes o muy contadas en el nivel
argumentativo del discurso. La contrastacion de la tesis con estos textos argentinos
se vuelve significativa, entonces, porque aconseja por lo menos atemperar la
atribucién de una funcionalidad estable respecto del nacionalismo a la narracién
decimonoénica (que, por otra parte, no es toda ni siempre “‘realista’ '3}, y muestra que
también entre los pliegues de esos textos de las élites letradas del siglo pasado la
literatura *‘barre la historia a contrapelo’*® al punto que, aun a pesar de si misma,
exhibe lo que tuvieran de barbarie las mismas tradiciones y emblemas que se propone
erigir. En este sentido, la narrativa argentina del siglo XX, sobre la que trabajan los
articulos incluidos aqui, profundiza esas tensiones y la consiguiente necesidad de
reconsideracion de los presupuestos te¢ ricos por parte de la critica, incluso para el
caso del contexto en el cual, en coincidencia con el momento mas critico del proceso
de modermizacién, la literatura es el espacio donde ciertos intelectuales pretenden
escenificar la construccién de un imaginario nacionalista que, mirado desde las
teorias en cuestion, presenta rasgos ejemplares: en medio del ‘‘nacionalismo
cultural’”” del Centenario, al estética de la novela de Manuel Galvez queda enfrentada
a sus propias ambigiiedades cuando se procura que un relato como La maestra
normal responda a las indagaciones de un analisis textual que establezca correlacio-
nes y fracturas entre estrategias narrativas y pretensiones ideologicas declaradas.
El resto de los articulos se ocupa de relatos publicados en los ltimos quince
anos, y que comparten con el texto de Pizamik que citdbamos al comienzo un rasgo
cuyo analisis resulta decisivo para definir los modos en que la narrativa argentina
contemporéanea opera sobre el imaginario nacionalista: la reescritura de ciertos
discursos sociales. Los textos de Juan José Saer, César Aira y Rodolfo Fogwill
estudiados aqui construyen una red intertextual que privilegia los materiales
provenientes de las tradiciones de la patria, esto es del canon de las letras argentinas

y del relato més pedagégico o cristalizado acerca de nuestro pasado histérico.
Las tesis que se sostienen al analizar esas ambigiiedades, reescrituras y
transformaciones no pretenden proporcionar un modelo hipotético de las relaciones
entre literatura y nacionalismos, dispuesto para ser contrastado con otros textos y
contextos especificos. Lo que intentamos, mas bien, es presentar algunos resultados
diversos que provocaran ciertas aperturas sobre los presupuestos teéricos y
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Hace va algunos aiios, en mi novela <<Amor y pedagogia>> hice decir a un
personaje de ella que el fin del hombre es la ciencia y el fin de la ciencia catalogar
eluniverso paradevolvérselo a Dios en orden. Y es que parece mentira la importancia
que a los trabajos de catalogacion y clasificacion se les da en las tristes épocas de
esterilidad creativa mental. Lo mismo Comte que Spencer se preocuparon del
problema ({i!) de la clasificacion de las ciencias. Y para nuestros pedagogos lo mas
importante parece ser a qué clase, a qué género, a qué especie pertenece algo. El
problema del conocimiento parece reducirse para ellos como para Spencer -este
hombre fundamentalmente afilosofico- se reducia a una cuestién de clasificacion.

La base del pedagogismo, por lo menos entre nosotros, es un arido y sérdido
formalismo. En la pedagogia al uso todo es formal. Es algo asi como la disciplina
militar. Lo interesante para nuestros pedagogos parece ser, no lo que se ha de
ensenar, sino como se ha de enseiar. Y yo estoy convencido de que el “‘qué” saca
al hombre mas o menos listo del “como” el “‘qué’. Eso de que hay quienes saben
bien una doctrina, pero no ensenarla, es casi siempre una falsedad. La experiencia
me ha ensefado que la mayor parte de las veces en que se dice de uno que sabe algo,
pero no sabe ensenarlo, o es que en realidad no lo sabe bien o no quiere enseniarlo.
Y contra falta de voluntad no sirve la pedagogia. Y en cambio he visto que los que
ensenan bien lc poco que saben no es por pedagogia sino porque saben bien ese
poco que ensefian, pues no es saber mucho el saber muchas cosas.

Acostumbro a decir a los maestros cuando les hablo.de pedagogia, que ésta es
como una coleccion de moldes de quesos de todas las formas y tamarios, pero con
los cuales no pueden hacer el queso, porque les falta leche y cuajo para hacerlo,
mientras que con estas primeras materias puede, en rigor, hacerse el queso en
cualquier recipiente, y si nos apuran hasta a mano.

Un pedagogo aun famosisima (sic) y que ha hecho no poco dafio a la ensefianza
con sus procedimientos, acostumbraba usar y abusar de los juegos instructivos en
la escuela. Y es natural, se queria ensefiar a los nifios a aprender jugando y acababa
jugando a aprender. Ide6 el buen serior para la ensefianza de la historia de Espaiia
una especie de juego de la rayuela y trazando en el suelo un esquema les iba metiendo
aquello de los cartagineses, los romanos, los godos, los éarabes, la casa de Austria,
etc. Y hube de decirle: “‘mire usted, sefior mio, usted cree haber inventado su
procedimiento para que los nifios aprendan esas cosas con menor fatiga y
distrayéndose mas, pero yo le digo que todo eso, lo mismo aprendido de un modo
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Los excesos del sacerdocio, constituido en casta, han producido el movimiento
anticlerical, al que se adhieren no pocos espiritus religiosos y creyentes. No es raro
encontrar catodlicos muy catélicos que son anticlericales. Los excesos de la milicia,
constituida también en casta, han producido el movimiento antimilitarista, al que se
adhieren no pocos hombres muy patriotas y que creen que no debe descuidarse la
defensa de la patria por medio de las armas. Y preveo que puede llagar dia en que
frente al magisterio, que se llama a si mismo, con su caracteristica pedanteria,
sacerdocio de la cultura, pueda surgir un movimiento antipedagogista en el que
entren gentes muy amantes de la cultura. Y de la educaciéon y de la ensefianza. somos
muchos los que empezamos a aburrimos de las pedantescas cantinelas pedagogicas.

Manuel Géalvez ha puesto en boca de uno de sus personaijes, del simpético D.
Nilamén, ideas que son de muchos:<<;El normalismo es la peor plaga que puede
invadir a un pueblo joven!>> exclama. Y yo afiado que también a un pueblo viejo.
Y sobre todo cuando va acompaniado de cientificismo. <<En el orden de la cultura
~dice- el normalismo significaba el predominio de la ensefianza primaria sobre la
universitaria, la muerte de los altos estudios, la desaparicién de aquella aristocracia
cultural que se llamé el humanismo. Con la invasion de los pedagogos y los primarios,
va no se queria que el pais tuviese sabios, escritores, artistas, filosofos, humanistas:
s6lo queria tener escueleros. jEscuelas y mas escuelas! pedian los barbaros en coro
y combatian la creacién de nuevas Universidades... Era una cosa ‘‘requetesabida”
que la gloria de los pueblos no dependia de que el rebario supiese leer, sino del
valimiento de sus espiritus superiores>>.

Aunque la expresién de D. Nilamén peque de paradéjica -y no puedo ser yo
quien se lo reproche- en el fondo no le falta razén. El problema de la incultura no
es precisamente el del analfabetismo, ni son mas cultos aquellos pueblos en que hay
més tanto por ciento de'los que saben leer y escribir. Hay que ver lo que leen y lo
que escriben.

-<<Estamos en una era cientifica, sentenci6 el director.

<<-Mediocre querra decir, contest6 el médico.

<<Y continué6 con el normalismo, que propendia a la més pretenciosa y vulgar
forma de cultura. Un poquito de todo, pero eso si, todo muy ordenado y encajado
en la cabeza.>>

iClaro esta! Como que aqui el método, es decir, el camino lo es todo jEl método

por el método mismo! Lo que importa es el camino y no lo que por él se transporta.
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Y lo mismo la tabla de multiplicar, para aprender la cual no hay, digase lo que se
quiera, sino el antiquisimo método de aprenderla cantando; jtres por tres, nueve!;
jtres por cuatro, doce! etc. Todo lo otro viene después. Y véase lo que son'las cosas;
las matematicas, o siquiera la aritmética o la geometria en que cabria inculcar a los
nifios verdaderas ideas generales filosoficas, maldito si para ello se las aprovecha.
No tenéis sino entrar en una escuela, y pedir a un nifio que multiplique la fraccion
decimal peritdica pura O,33... equivalente a un tercio, por tres y que luego se dé
cuenta de cémo la fraccion resultante 0,99... equivale a la unidad. Una excelente
ocasion para imbuirle el sentido de la continuidad corrigiendo la concepcion vulgar
y préctica de lo discontinuo, de lo discreto, la concepcién que sirve de base a la
filosofia atomistica. Pero nada de esto se hace. O pedidle que sobre un cuadrado
dado construya uno de doble area v hacedle ver cémo la diagonal del cuadrado es
la raiz cuadrada de dos con relacion allado como unidad y llevadle ahi hasta la nocion
de inconmensurabilidad. Todo esto serviria para dar los principios mas elementales,
a la vez que los mas fundamentales, del calculo infinitesimal, para afirmar la nocién
matematica de lo infinito, es decir, de lo continuo. Pero parece que sblo se ensefia
matematicas para fines practicos. Y ese practicismo se paga luego caro.

Alos nifios no se debe enseniarles sélo para que sepan ganarse la vida y valerse
en ésta con lo que aprendan en la escuela; hay que ensenarles también para que
adquieran una concepcién unitaria y total del universo, para que pueda hacerse una
filosofia. Pero no esta pseudo-filosofia cientificista -no cientifica- hecha con retazos
y por procedimientos clasificativos. Cuando en la novela de Galvez el director, en
actitud de hierofante y con acento casi épico exclama: ‘Y en cuanto a las escuelas
normales, sepa el sefior que son los tnicos lugares, en todo el pais, que merecen
respeto, pues sOlo en ellas se transmiten los conocimientos segin meétodos
rigurosamente cientificos”, va sabemos lo que esto de métodos rigurosamente
cientificos quiere decir en su boca.

Haysin duda, en el tipo del director que Galvez nos presenta algo de caricatura,
pero el tipo existe, y existe aqui lo mismo que ahi. Conozco sefiores de esos capaces
de preguntar una tonteria tan grande como aquella de: *‘Sefiorita Nuriez: ;En qué
consiste la introduccion recapitulativa?”’. Lo que no se encuentra aqui es quienes
hayan sido positivistas comtianos de esos que usaron para su correspondencia
privada el calendario Comtiano con lo de mes de Esquilo y mes de Shakespeare.
Comte apenas si ha hecho estragos en Espafia; Spencer algo mas. Lo que no quiere
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que de otro, es perfectamente inttil y que eso ni es historia de Espaiia ni cosa que
lo valga. Como no vale la pena de poner la gramética en verso para facilitar su estudio
cuando lo derecho es no ensenar gramética y sila lengua, pues no por saber conjugar
ytodo eso de ladefinicion del verbo y del adverbio y lo del régimen directo e indirecto,
se habla ni se escribe mejor una lengua ni se piensa mejor conella. *‘Pero vayale usted
a quitar a un pedagogo de la cabeza todas estas martingalas’.

Hablando yo una vez con un normalista de la conveniencia de suprimir las
escuelas normales v que los futuros maestros estudiasen en nuestros Institutos de
segunda ensefianza -los liceos franceses- se le ocurri6 la estupenda amenidad de
decirme que eso no podia ser, porque la fisica, v. gr., que habia que ensenar en la
normal ni era ni podia ser la del instituto. Y al asombrarme de tal proposicién agregd
que la fisica que se ensenia en el instituto es una fisica para saberla y la de la normal
una fisica que se aprende para enser arla. “‘jTableau!”

Hay un libro de un fuerte e intenso pensador uruguayo, de quien ya os he
hablando alguna vez, de D. Carlos Vaz Ferreira, libro titulado ‘““Ideas y observacio-
nes”’, que esté lleno de sagacisimas notas sobre la plaga del pedagogismo.

Es un libro que he recomendado a nuestros maestros y he procurado hacer
circular, lo que me han llevado a mal no pocos de nuestros normalistas. Los males
tienden a constituir casta. Dificilmente veréis en un normal que se ponga como libro
de texto libro que no haya sido escrito por un normalista. Un tratado de fisica que
no esta hecho por un pedagogo parece que no les sirve. Y es que la fisica suya es
fisica que se aprende no para saberla, sino par ensefarla.

Cémo tenia razoén don Nilamoén al decir que eso del memorismo, de hablan los
padagogos es una pamplina: *‘Antes se estudiaba todo de memoria yal pie dela letra.
Costaba trabajo, pero pasaban cincuenta afos y uno no se olvidaba de lo que
aprendi6. Ademas, tal procedimiento desarrollaba la memoria, que es la més alta
forma de inteligencia. Las generaciones actuales estudiaban racionalmente, pero el
hecho es que salian del colegio sin saber nada de nada. ;Qué les quedaba? ;ldeas
generales?, pero si eso de las ideas generales era otra pamplina! Palabras vacias,
frases huecas”, v si al menos salieran sabiendo ideas generales, como decia D.
Nilamoén, no seria poco. Pero ni eso.

Hay cosas, en efecto, que no se pueden enseiiar sino de memoria.

El hecho, el dato, sélo de memoria se aprende. La conjugacion latina, por
ejemplo, solo de memoria cabe aprenderla. Después viene todo el andlisis de ella.
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poderosa que rechaza el mal, algo inexplicable, tal vez la gracia, que era la mejor
defensa contra el pecado. Pero jAh! a ella no le habian inculcado la ensefianza
religiosa. Hizo la primera comunién, aprendié a rezar, ¢pero luego? La escuela era
laica, valia decir atea. Ahora comprendia cémo esa ensefianza conducia a la
indiferencia, a la inmoralidad, al crimen mismo’’. Esto parece escrito desde un punto
de vista estrictamente cat6lico, apostélico, romano, y yo no lo suscribiria sin
reservas, ciertamente, pero encierra una gran parte de verdad. Mas como creo que
en estas mismas columnas os he hablado de lo que pienso de la ensefianza laica, no
es cosa de que vuelva ahora a ello.

Ya sé que tanto acaso a Galvez como a mi nos sea dificil escapar del dicterio
de reaccionarios y otros motes por el estilo. Estoy acostumbrado a este modo
simplista de juzgar a las personas y las cosas, y no por ello dejaré de persistir, en mi
campania contra el cientifismo pedantesco, tan fatal para la ciencia misma, de que
nos infesté en sus postrimerias el pasado siglo XIX. Si la s6lida educacién, si una
ensefianza que tienda a damos una concepcién racional del universo y a la vez un
sentimiento religioso de ély de la vida han de ser eficaces, tienen que desembarazarse
dela plaga del metodicismo pedagégico. Nada de esas horribles tecniquerias que sélo
conducen a ahogar la libre personalidad humana, la del espiritu que aprende, pero
también suefia y aspira y cree y espera y desespera y reza, en fin, para hacerse asi
su Dios.

Miguel de Unamuno
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decir jclaro esta! que nos defendiese de ellos ninguna especie de metafisica. Ni aun
de teologia, digase lo que se quiera.

Acaso todo esto que vengo diciendo pueda escandalizar a alguien y hacerle
creer que yo, que llevo cerca de treinta afios dedicado a la ensefanza y he sido rector
de una universidad y me he preocupado siempre de problemas de educacién, soy
un espiritu atrasado, metafisico que diria el director, o un espiritu falso y paradojico.
Pero os digo que, en bien de la cultura, en bien de la instruccién, en bien de la
formacién intelectual, moral y estética de las generaciones futuras, hay que
reaccionar contra todo lo que de pedantesco y mecanico hay en la flamante
pedagogia.

La pedagogia en general me ha parecido una disciplina econémica, tendiente
a obtener un resultado con el menor esfuerzo, pero con el esfuerzo del que enseiia.
Sus dichosos métodos se reducen a no *ener que poner alma en la ensenanza. Y
domina en ella otro error de funestisimas consecuencias, cual es el de querer facilitar
en exceso las cosas. Es un mal, y un mal grave, el que se le diga y repita al nifio que
las cosas son faciles. Hay ocasiones en que es deber del maestre hasta el dificultar.
Conviene introducir una concepcion de la vida mas ausiera, mas ascética. Harto se
abusa del juego.

Hay en la novela de Galvez otras indicaciones de un punto importantisimo,
pero de los mas delicados. El director era anticlerical y positivista; *‘declaraba su
indiferencia hacia todas las religiones, pero en el fondo un odio secreto, subterraneo,
ala Iglesia cat6lica”. Y ello es muy natural. Y no s6lo porque la especie de filosofia,
llamémosla asi por eufemismo, que servia de base al normalismo pedagégico del
director era en el fondo hostil a toda religién, cuanto porque el magisterio aspira a
substituir al sacerdocio. Cada vez se ve més clara la rivalidad entre el cura y el maestro
de escuela. Ambos se disputan el dominio de las almas. Y es muy facil que salgamos
de un mal para ir a caer en otro acaso peor. La tirania ejercida a nombre de la ciencia
no es mejor que la tirania ejercida a nombre de la fe. Y la pedagogia es tan de temer
como la teologia.

He leido a uno que reprochaba a Gélvez que al hablar de la caida de la pobre
Raselda, la maestra normal, dice: ‘‘Pero ella habia entrevisto otro culpable quiza
mayor que todos ellos, la ensefianza laica. Aquella tarde que se confesé vi6 el poder
enorme de la religion. Si ella hubiese sido una verdadera creyente se habria, quizas,
salvado. Habia comprendido que existia en los sacramentos una fuerza invisible y
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La Nacién, 13 de junio de 1915
POR LA VERDAD Y LA JUSTICIA

No habia yo querido escribir sobre la novela de D. Manuel Galvez (hijo), “‘La
maestranormal’’, cuando estelibro apareci6, porque sistematicamente me abstengo
de hacerlo, si mi juicio va a salir desfavorable y el autor es mi contemporéaneo: pero
he aqui que don Miguel de Unamuno, respetable escritor, publica en estas mismas
columnas una critica de aquella obra, tomando como expresion de verdad sus
caracteres, para llegar, de acuerdo con el autor, a esta conclusion doblemente falsa:
que la vida de provincia es, en nuestro pais, un triste espectaculo de inmoralidad,
de bajeza y de incultura, y que los normalistas argentinos son los principales
causantes de ello. El maestro norma , seglin resulta de todos los que en la novela
figuran, es un bebedor pesimista yservil, embrutecido y pedante, para quien no existe
otra diversién que el chisme ni otro escarceo de libertad que la intriga. La maestra
es, naturalmente, la hembra de semejante especie; y simbolizada por la protagonista
en la forma genérica que el mismo titulo de la obra est4 expresando, tipifica una
instintiva sentimental y cursi, cuyo destino es caer deshonrada en manos del
consabido normalista pelafustan.

Esta diatriba, generalizada y substanciada por la critica de un escritor tan leido
como el Sr. Unamuno, yva merece, pues, la refutacién que emprendo. Yo fui
inspector de escuelas normales como el Sr. Gélvez, honor que menciono compla-
cido, precisamente porque a él llegué sin pertenecer ala profesion; con cuyo motivo
he conservado siempre entre sus miembros y yo, un vinculo de solidaridad carifiosa
que no es, de mi parte, sino el reconocimiento debido a su competencia y a su
dignidad. Como miembro de la inspeccion, primero; como jefe de dicha reparticion,
mas tarde, visité todas las escuelas de la republica, intervine en muchos sumarios,
como el que describe Galvez en su novela, oi muchas quejas contra las escuelas
normales, resolvi muchos asuntos, recibi muchas confidencias bajo la fe que debe
inspirar todo funcionario de tal clase. Ya se verael resultado por lo que més adelante
diga. Quede constancia, entretanto, de mi competencia para juzgar en el asunto.

Porque no me propongo apreciar literariamente la novela del Sr. Galvez. Diré,
en dos palabras, que la considero bien escrita -el Sr. Gélvez es un buen escritor-

aunque un poco larga para el asunto y demasiado sujeta a las prescripciones realistas.
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al normalismo; los intelectuales argentinos restan importancia a este rasgo -Melian
Lafinur elogia la novela ‘‘a pesar de esos defectos, exageraciones y errores’ -y de
este modo expresan una situacién consensuada: hasta los opositores mas extremos
al Estado liberal tenian confianza en la educacién como via indispensable para el
progreso. Lugones es quien expresa esta creencia con mas claridad y a la vez ironiza
sobrela posicion de Géalvez a quien llama ‘el inspector Gélvez’. Por otra parte Gélvez
se apresura a declarar en su réplica que ‘‘ya el lector ha visto c6mo pensamos lo
mismo (Lugones y yo) respecto al valer del maestro normal argentino dentro de la
ensefianza”

La lectura de la novela como sentimental se corresponde con la circulacion
masiva del texto y supone un grado de identificacion con el personaje que hace
“ilegibles” las zonas de bisqueda del alma nacional. Como malos alumnos, los
lectores ylectoras de LA MAESTRA N JRMAL no atendieron la leccion del maestro,
sino que se distrajeron con los tonos que el maestro usaba y pasado un tiempo, quedd
el recuerdo de Raselda. En este sentido la cita de Angel Rama que sirve como epigrafe
a este trabajo adquiere significacion: no la novela, sino ‘‘la maestra normal” -el
personaje- ‘‘fij6 los sueios de las jovenes de clase media”. Finalmente este escritor
con impostacién hispanizante y preocupacion espiritual fue el mas modemo de los
escritores llamados nacionalistas y el méas ligado al pablico masivo formado en su
mayor parte por inmigrantes e hijos de inmigrantes.
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aparicion del libro es del 3-12-14, es decir seis meses antes) sali6 un articulo firmado
por Miguel de Unamuno en La Naci6n con el titulo ‘La plaga del normalismo”, en
el cual defiende la ensenanza religiosa basandose en la novela de Galvez; el articulo
fue respondido por Leopoldo Lugones con otro titulado *‘En defensa de la verdad”,
en el que hace una defensa de los maestros normales como vanguardia y salvaguardia
de nuestra nacionalidad. La polémica hasta el momento se habia desarrollado en el
ambito literario, al pasar al periédico el salto cualitativo que implica el cambio de
medio se tradujo en un salto cuantitativo de ventas: Galvez entra en elmundo literario
buscando el reconocimiento del publico y lo hace a través del periédico. Como logré
esa respuesta es la historia de su insercion en el campo intelectual.

El realismo es la norma estética dominante en el &mbito de la revista Nosotros
y el diario La Nacion y los comentarios se centran en si Galvez es un buen realista,
sihalogrado dibujar “‘tipos’ o sison ““caricaturas’. En suma: sila realidad es tal como
Galvez la representa. Por otra parte, esta categoria de representacion es la que da
cohesion a la comunidad imaginada como homogénea mas alla de cuél sea el mundo
representado. En este sentido podemos diferenciar entre una recepciéon en la
coyuntura -en la cual tiene méas peso el mundo representado- y otra recepcién en
un tiempo de media duracion que se relaciona con el imaginario social de la nacion.

Este enfoque desde el punto de vista de la recepcién wuelve a poner de
manifiesto la contradiccién que subyace en una novela que en su zona de
representacion propone volver a los valores espirituales que ha dejado atras el Estado
moderno -incluso cuestiona uno de los mas importantes sistemas de reproducciéon
cultural de ese Estado que es la educacion estatal centralizada- y por su escritura y
su estrategia de insercion discursiva se coloca en el centro de los sistemas
modemizados de difusion y reproduccion cultural.

El primer indicio de como fue leida la novela podemos rastrearlo en un reportaje
de 1947. Se le pregunta a Gélvez:

“-Son contados los escritores argentinos que hayan cultivado la novela
psicologica. Usted esta entre ellos; pero sin duda sus novelas sentimentales son mas
difundidas. ;A qué atribuye usted esa preferencia?

~(...) pero la clasificacion de sentimentales no les conviene. Mis novelas son
sociales. Miaptitud es la de evocar ambientes, vastos panoramas. No soy, me parece,
un creador de caracteres individuales.”"'®

De las multiples adhesiones que recibié Galvez sélo la carta de Unamuno ataca
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3. Apéndice: El debate

Se reproducen las notas publicadas en La Nacién por Miguel de Unamuno y
Leopoldo Lugones, junto con la respuesta de Galvez, no recogidas hasta ahora en
otra publicacion.

La Nacié6n, 8 de junio de 1915
LA PLAGA DEL NORMALISMO.
(Para La Naci6n)

Salamanca, mayo de 1915

Acabo de leer la novela de Manuel Galvez <<La maestra normal>> (vida de
provincia). La impresion general ha sido muy penosa. No en el aspecto estético, jno!
No quiero decir que me haya disgustado como obra de arte y de ficcién. Todo lo
contrario. Y buena prueba de ello es que he leido sus 400 paginas con creciente
interés y eso que desde hace algunos arios dificilmente resisto la lectura completa
de una novela. La penosa impresién que me ha dejado es de orden moral. Porque
es la novela de Galvez un documento muy doloroso. Despréndese de sus paginas
un tétrico vaho de pesimismo. Si esa vida de provincia es asi, tal como Gélvez nos
la presenta, es una vida bien sérdida y bien triste. Aunque sé también que todo tiene
mas de una cara y que todo consiste en el modo de encarar. Los <<Recuerdos de
Provincia>> del gran Sarmiento pintan también la vida provinciana, y en una época
demayor aislamiento, que en lade hoy, ysin embargo, es otro, muy otro, elambiente
que alli se respira. ;0 es que Sarmiento llevaba su provincia en si mismo?

Yo vivo una vida provinciana también, voy a la capital de Esparia lo menos que
puedo, y aunque conozco las pequerieces, miserias y envidiejas de provincia, declaro
preferir la vida de ésta a la vida en una gran capital, en la que la personalidad acaba
por borrarse y en que flota en la atmésfera moral un cierto éter de mediocridad
uniforme. '

Pero no es de esto de la vida de provincia de lo que voy a hablaros ahora a
proposito de la novela de Galvez; es de otra cosa, es del normalismo, que es, de
cierto, una verdadera plaga. Y puedo decir algo de él porque catorce afios de

rectorado y veintitrés de profesorado me han permitido conocerlo.
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las fuerzas racionales, capaces de dar sentido al confuso torbellino que proviene
desdeel ‘‘fondodelossiglos’. Fundar una nacién es entonces dar un sentido unitario
vy homogéneo al conjunto de rasgos desordenados de esa entidad de pertenencia
anterior que denominamos patria, la cual pareciera basarse mas en la diferencia que
en la homogeneizacién. Del lado de la patria estaria la costumbre, que la naci6én
transforma en tradicién mediante un movimiento de ritualizacién y secularizacién:
en este sentido las tradiciones nacionales son siempre ‘‘tradiciones inventadas’®.

La tesis que desarrolla Galvez en este plano -es aqui donde juega su proyecto
politico- es la necesidad refundar la nacién; frente al avance de fuerzas disolventes
hay que constituir una identidad nacional fortalecida sobre la base de! hispanismo
con toda la carga religiosa que esto implica. Es decir, un proyecto reaccionario
apovado sobre una estructura modermizada y modemizadora. A esta paradoja se
enfrentaron los nacionalistas del Centenario: las mismas fuerzas que proveen la
*‘energia nacional’” contienen en su seno el germen de la disolucion®.

El personaje de Raselda aparece ligado a valores tradicionales anteriores a la
constitucion de la nacién. Su lugar de pertenencia no es el pais, como lo es para Solis
v Quiroga, sino La Rioja. Buenos Aires es un lugar exético al que Raselda accede
en suerios provocados por sus lecturas de juventud y que se presenta como una
amenaza.

Podriamos pensar como rasgos dominantes de la patria el localismo y la
transmisién por aprendizaje de una cultura oral en contraposicién al espacio
homogéneo vy la cultura impresa que son propios de la nacién modema.

El espacio de representacion en la novela no es homogeéneo, el paso de
Buenos Aires a La Rioja puede significar la salud pero también la perdicion. E!
ambiente ‘‘natural” se presenta como reservorio de energia, sus ““‘campos estériles
y bravios” son portadores de ‘‘cierta belleza misteriosa y salvaje”. La adjetivacién
“‘estériles ybravios” convierte la desventaja en una cualidad moral, se sobreentiende:
sélo los hombres bravios pueden dominar estos campos estériles. Sin embargo, el
impetu pedagégico de Gélvez no se ve satisfecho y necesita explicitar el significado
del paisaje que ha venido describiendo: ‘‘Era aquélla una temperatura horrenda, un
calor patri6tico capaz de repeler los mas formidables contingentes de inmigracién”
(p. 251). Esté claro que sélo los verdaderos argentinos son dignos de ese paisaje,
pero los hombres que lo habitan aparecen debilitados en contraposicién con el
recuerdo de sus caudillos, son personajes degradados en contraste comico con la
28
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Después del primer encuentro con Solis *‘Se pasé las horas en una suerte de
embotamiento de su inteligencia” (p. 298): esta actitud es tipica del personaje en los
momentos de crisis y connota la sensualidad de Raselda que est4 unida al predominio
de lo instintivo sobre lo intelectual. Pero esta sensualidad va mas alla del
comportamiento del personaje: se traslada a la zona del narrador que observa que
cuando ella canta por primera vez ‘‘su voz parecia apoyarse, abandonarse sobre las
notas de la guitarra’’. Cuando Solis se va a Buenos Aires le deja una carta, el narrador
describe:

‘‘Raselda, al borde de la cama, agachada sobre el papel, se puso a leer. Sus pies
estaban descalzos y la camisa, muy abierta, dejaba ver el comienzo de sus pechos
muy morenos. Sobre la espalda caian los cabellos en desorden’ (p.326).

Entre la primera descripcion de Raselda y la segunda media la transformacion
del personaje por la experiencia del sexo, la sensualidad contenida y desplazada se
hace presente a través de un narrador voyeur que significa esta experiencia. Se
coloca junto al personaje Pérez, que empieza a tratarla con mas atrevimiento e
intenta llevarla a Buenos Aires. La operacion del narrador -y de los diferentes
personajes- parece ser dar sentido a los actos que Raselda realiza irreflexivamente.
La constitucién de una nacionalidad esta ligada a esta operacion de dar sentido: en
el terreno de las relaciones sexuales, la aparicion del Registro Civil fue una institucién
muy ligada a la formacion del Estado nacional modemo (particularmente en el caso
de Argentina). Es interesante destacar que quien mas se plantea la necesidad del
casamiento es Solis y finalmente decide no hacerlo porque no estaria tranquilo al
casarse con quien ha sido capaz de saltar sobre la institucién matrimonial. Raselda
no suefia con un matrimonio civil, sino con establecerse con Solis:

*“Tendrian hijitos, que serian deliciosos, naturalmente, y un dia después de diez
anos de vida en comun, él, agradecido a su fidelidad y a su amor, casabase con ella.”
(p. 361)

Preguntar entonces quiénes son los que dan sentido en LA MAESTRA
NORMAL equivale a preguntar quiénes estén capacitados para constituir la
nacionalidad.

Solis es el que parece destinado a hacerlo, pero su debilidad se lo impide.
Podriamos pensar en Solis como el *“‘descubridor”, pero, como su antepasado, Solis
es devorado, en este caso por la pasién de Raselda que lo debilita, y no puede
refundar la nacion.
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historia, como el caso del historiador cuyo descrédito estd apoyado en un defecto
de pronunciacién: es ceceoso. Galvez presenta una naturaleza “‘pura” demasiado
fuerte para ser soportada por una humanidad degradada, *‘desnaturalizada’’ por la
educacion. .

En cuanto a la educacion prefiero dejar de lado las largas discusiones que
sostienen en la novela el Director -normalista, ridiculo e inmoral-, con don Nilamén
-médico, ecuanime y tradicionalista-, para detenerme en la formacion de Raselda a
cargo de su abuela:

“Enseriaba a Raselda la doctrina, y todas las noches, para hacerla dormir, le
cantaba viejas tonadas populares con voz monétona y soriolienta. Cuando Raselda
tuvo ocho arios, fue mandada a la escuela normal, sigui6 alli los seis grados y los
cuatro cursos de Magisterio, hasta alcanzar su titulo de Maestra. No fue jamas alumna
sobresaliente. Si bien su inteligencia perecia despierta y clara, su voluntad para el
estudio era mediocre”. (pp. 112-113)

Lo tinico que verdaderamente ‘“‘aprende’” Raselda es a cantar. A lo largo de la
novela ése seréa su rasgo distintivo. El tema del canto vincula la costumbre con la
tradicion (inventada). Hobsbawn se refiere a la invencion de tradiciones como un
proceso de formalizacién y ritualizacion caracterizado por una referencia al pasado.
Diferencia la costumbre, ligada a las condiciones materiales de existencia de cada
lugar y por lo tanto sujeta a variaciones, de la tradici6n inventada que puede retomar
una practica tradicional, pero separada de su uso practico y centrada en su uso
simbolico®.

Esto se ve claramente en la escena en que Raselda canta por primera vez frente
a Solis en el marco de una reunién familiar: lo que se fue transmitiendo de generacién
en generacién con un sentido practico *para hacerla dormir’ se carga de significado:
yanoson ‘‘viejas tonadas populares” sino ‘‘versos de Joaquin Gonzélez’ y para Solis
transmiten toda su historia personal y suinfancia, ala vez que la historia de La Rioja!.
Lo interesante de esta conjunci6n es que la infancia de Solis no transcurrié en La
Rioja, pero en su concepcién de nacién el espacio es homogéneo y la identificacion
que proporcionan estas tradiciones le permite sentirse participe de la comunidad:
“Solis pens6 que él podia morir alli”’ (p. 168).

Hay otros aprendizajes en la novela: el del sexo. Raselda tiene una visi6n
falseada por los libros roménticos que habia leido y recibe una verdadera educacién
en las charlas con su amiga Rosario.
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grupo marginado -sin Dios y sin ley- que entra a formar parte del Estado por la puerta
de la religion: la procesion comienza en la Iglesia -después de una misa- y culmina
en la Casa de Gobierno, donde entran “los principales de la procesién” y son
recibidos por el Gobernador. La conversién de los indios es un paso indispensable
para su asimilacion al espacio nacional; una vez efectuada v ritualizada, el cuerpo
extrano se incorpora al ser nacional. La fiesta popular que se describe es en realidad
una fiesta populosa, fiesta de la homogeneizacion, del ocultamiento de las
diferencias bajo el manto de la bandera. Contra la irrupcion desordenada y pagana
del camaval se invoca la procesién ordenada hasta la Casa de Gobierno; Galvez
homologa en este proceso la conversion religiosa con la nacionalista y pone aquélla
como paso indispensable para lograr esta tltima. Para sentarse a la gran mesa de
la fraternidad hay que comulgar: la educacién comiin quiso borrar las diferencias y
lareligién de la bandera -con oracién incluida- parecia que ibaa reemplazar la religién
tradicional, que se retiraba a ambitos mas intimos, més privados. Pero cuando los
ambitos privados se vuelven muy heterogéneos la integridad de la naci6n esta en
peligro. Frente a esta amenaza hay que trazar una nueva tradicién méas fuerte que
la anterior (la de la generacion modemizadora), para esto es necesario acudir al
“fondo de los siglos pretéritos” y buscar en “‘nuestras raices” para lograr una nueva
conversién.

Gélvez propone la refundacién de la identidad nacional a partir de un
movimiento de conversion, pero esa conversién sélo es posible a través de la letra
impresa, especificamente del periédico -que es el &mbito en el que construye su
ficcion y que fundalas condiciones de posibilidad de su discurso-. Hacia el Centenario
y durante las primeras décadas del siglo existe una enorme masa de publico lector
ampliada por la ley de educacién coman y las campanas de alfabetizacién, pero -
como analiza Adolfo Prieto’®- esto de ninguna manera significa la existencia de un
pliblico homogéneo, sino la coexistencia conflictiva de dos espacios de cultura: el
popular -ahora enriquecido por el manejo de la letra escrita- y el letrado tradicional.
Si bien el espacio de la cultura popular se desarroll6 enormemente en esos afios y
se abrieron nuevos circuitos de circulacién, el espacio de la cultura letrada
permanecié estancado, particularmente con respecto a los libros de autores
argentinos. El principal punto de contacto para ambas culturas -a la vez que
instrumento importantisimo para la ejercitacion de la habilidad recientemente

adquirida- fue la prensa peri¢dica, que registré un incremento en variedad y cantidad
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La verdadera figura dadora de sentido es el intelectual Quiroga, alter ego de
Gaélvez. Es una figura emblematica para Galvez, que va en 1910 habia publicado EI
diario de Gabriel Quiroga. Retne el nombre de uno de sus antepasados (Gabriel
Quiroga: colector de la Santa Cruzada) con el del caudillo que Sarmiento elige para
discutir el modelo de nacién.

*“Quiroga era un enamorado de lo criollo. Le encantaba todo aquello donde
perduraba la antigua alma nacional: las tradiciones, los cantos, las danzas nativas,
las leyendas. Convertido recientemente al sentimiento nacionalista y al amor de la
patria, viajaba por la repiblica, después de algunos afos de vida europea en los que
maldijera de <<este pais inmundo>>, de <<nuestra barbarie>>, de <<nuestra
ignorancia>>. A!llegar a la Rioja le hablaron de una eximia cantora de vidalitas. Era
Raselda.” (pp. 211-212)

Quiroga es representante del verdadero nacionalismo en dos sentidos: en él se
ven delegadas las virtudes de la naciun y al mismo tiempo es quien construye una
representacién de la nacién a través de la misica y la literatura que elige como
verdaderas. Se mueve por el territorio nacional como en un espacio homogéneo y
reversible; no se siente afectado por los climas (que no lo curan ni lo pierden) y no
cambia su perspectiva cuando viaja por la reptblica; pero esto se debe a que la patria
se halla delimitada con respecto a un lugar otro que es Europa. Reconocido primero
como centro, Europa se convierte en un lugar extranjero (barbaro) a partir de un
movimiento de conversion. Entonces la conversion esta relacionada con el espacio,
con el sisterna de inclusiones y exclusiones que empieza a practicar Quiroga a partir
de su propia conversion.

El concepto de conversién se vuelve central en la novela cuando se trata de
cuestiones nacionales. Al final de la segunda parte se ‘‘muestra’” la fiesta del Nifio
Alcalde, que es una fiesta de la conversion. El personaje historiador explica:

“‘San Nicolés habia convertido a los caciques mediante un milagro, pero los
indios resistian la sumision de sus jefes. Iban a sublevarse , cuando el Nifio Dios,
vestido de Alcalde, fulgurante de luz y de belleza, se les aparecit saliendo de entre
las nubes. Los indios comprendieron la voluntad divina, y la tribu, instantaneamente,
quedé convertida.” (p. 311)

Esta fiesta es una conjuncion de la religion con las instituciones nacionales: se
festeja el 1 de enero, dia de escasa significacién en el calendario cristiano pero de
enorme significado desde el punto de vista burocratico. Es la incorporacion de un
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de ejemplares comparable al de las ciudades mas importantes del mundo. La cultura
letrada -hasta el momento- habia prescindido del publico masivo, la instancia de
consagracion era el juicio de los pares. Galvez es el primer escritor que ensaya
estrategias para llegar al gran pablico como medio de acceder a un lugar en la cultura
letrada. En esta tensién entre la bisqueda de lectores y el temor a caer en el
desprestigio que supone el consumo masivo, Gélvez encuentra el punto de apoyo
en la prensa periédica: el imaginario que circula en los libros de Manuel Gélvez se
superpone al imaginario sustentado por el diario La Nacién, lo cual le permite la
conjuncién ideal de ampliacion del puablico lector con prestigio social.

Este &mbito modernizado en el que Galvez inscribe su literatura esta en
contradiccién directa con su proyecto arcaizante de vuelta a las raices hispanicas y
de papel rector de la Iglesia. Con el lenguaje uniforme y pedagégico contradice sus
propias criticas a la ensefianza normal. La eleccién del género y del modelo francés
barre con las disquisiciones filosoficas qu 2 se perciben como un ““lastre’ que demora
la accion de la novela y pierden fuerza frente a la representacion de un d&mbito en
el que lo pablico adquiere la densidad de lo privado.

2. La recepcion

La novela de Galvez produjo un pequero escandalo en la vida cultural
argentina. La revista Nosotros resume los episodios -que incluyen una manifestacion
en Parana en defensa del normalismo- y saluda el *‘éxito de un compariero (...) que
también este afno, como sucedi6 el anterior con El solar de la raza, anota el mas
sonado éxito de libreria de la Repiiblica™ 3.

La primera tirada de LA MAESTRA NORMAL fue de dos mil ejemplares, de
los cuales los primeros ochocientos tardaron mas de seis meses en venderse; afios
después Galvez afirmara que la novela ““lleva doce ediciones y va por los setenta mil
ejemplares’!*. En su libro MANUEL GALVEZ, Ignacio Anzoategui consigna siete
reediciones, entre las que se cuentan tres de Tor y una de Aguilar que forma parte
de un tomo de OBRAS ESCOGIDAS destinado al puablico espanol'. Olivari y
Stanchina comentan en su estudio que ‘“‘para que nada falte, hasta se publica un
tango con el titulo del libro™'¢. Altamirano y Sarlo se sorprenden de lo poco que se
vendié la novela en los primeros meses “‘pese a la resonancia poco menos que
escandalosa que acompaii6 a la salida del libro”’??. La situacién se aclara si tenemos
en cuenta que en junio de 1915 (la nota bibliografica de La Nacién que comenta la
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el cual podriamos rastrear lo que Gélvez llama influencia de Flaubert- esta
refuncionalizado en LMN. En Mme. Bovaryel uso delindirecto libre abre un resquicio
en lavozdel narrador y crea lo que Baijtin llama ““zona del personaje’: alli se expresan
las opiniones del personaje v la voz autoral desaparece momentaneamente; cuando
vuelva a aparecer sera para confrontar. Cuando Galvez usa el indirecto libre la voz
autoral (que en este caso coincide con la del narrador) no desaparece sino que queda
sobreimpresa en la voz del personaje que es tratada con ironia: de este modo se
destruye la ‘‘zona del personaje”®. El punto y aparte separa esa voz indeseada e
ironizada a la que sin embargo se ha dado un poco de espacio en la “narraciéon
ordenada de los hechos”, modelo de realismo y modelo de un tiempo lineal y
progresivo.
También el espacio se piensa como homogéneo en el imaginario nacionalista.
La formade contribuira lahomogeneiz~cién de ese espacio en el plano de la escritura
es establecer una norma y presentar como desviaciéon todo lo que difiera de ella. El
lenguaje de Galvez es neutro, descolorido, como un libro de texto que puede usarse
en La Quiaca y en Corrientes, ubicuo a fuerza de inubicable. Mientras escribe *‘es
preciso escribir como se habla” (p.259), destaca -discrimina- todo rasgo de lenguaje
oral: no s6lo las peculiaridades de pronunciacién estan en cursiva: ‘‘fo no veio que
eso seia una solucién” sino también las expresiones: *‘era bueno el muchacho, muy
aspirante” (162)"a ella se le ponia que don Julio..."'(158).
La anonimia, definida como la condicién por la cual un individuo pertenece
a la comunidad directamente en virtud de su formacién cultural, y no en virtud de
ser miembro de uno de los subgrupos que la conforman, relaciona directamente a
la zona de la escritura con la instancia de recepcién de la obra. La gran masa de
lectores recientemente alfabetizados que acompari6 desde fines del siglo XIX una
verdadera explosién editorial de “novelines”, folletos cientificos, cancioneros,
revistas semanales e impresos en general y que encuentra en la prensa periédica un
punto de contacto con la lectura *‘seria”, una practica de lectura compartida con los
sectores letrados tradicionales, encuentra en LA MAESTRA NORMAL un terreno
seguro en la repeticién de los mismos esquemas de escritura con el plus de un
componente ‘“literario” suficientemente aislado por las comillas y los puntos y
aparte. Pero esta novela no sélo reproduce el lenguaje ‘‘natural” de la prensa, sino
que toma como modelo las noticias que aparecian diariamente. Si se consulta el
diario La Naci6n , del que Galvez era colaborador, se pueden seguir en la columna
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1. La produccién

Con LA MAESTRA NORMAL, Galvez se propone escribir una novela realista
segun un modelo francés® y vendérsela a un publico recientemente alfabetizado por
la ley de ensefianza com(n. Se propone, ademas, criticar la ensefianza positivista
vy laica impartida por las Escuelas Normales; pero lo que pretende disputar Galvez
es fundamentalmente el modelo de subjetividad propuesto desde el Estado liberal.

En los sistemas de produccién y recepcién de la obra se realizan las
caracteristicas de una nacion moderna definidas por Gellner como sus rasgos claves:
la homogeneidad, la alfabetizacion y la anonimia®. Para analizar estos rasgos en LA
MAESTRA NORMAL voy a considerar una ‘‘zona de la escritura” y una “zona de
la representacion’ como instancias de produccién textual. El realismo que como
poética tiene confianza en lo que llamo la *zona de representacién”, juega todas sus
cartas en los tipos que presenta y en las acciones que representa; por otra parte es
una escritura que no percibe su propia opacidad y en este sentido es fuertemente
ideolégica. Es asi que prefiero rastrear la ideologia de Galvez en lo que llamé ““zona
de escritura” y su proyecto politico en la ‘‘zona de representacion’.

1.1. Zona de la escritura

El discurso de la nacionalidad se realiza en la escritura realista, la cual reafirma
los rasgos de homogeneidad sobre la base de un tiempo progresivo vy lineal cuyos
cortes y desérdenes (inevitables en toda escritura) aparecen naturalizados y en un
marco tranquilizador como la voz de un narrador omnisciente que cuando salta al
pasado es para explicar las causas del comportamiento del personaje y cuando
adelanta el futuro es para dejar una ensefianza moral sobre las consecuencias de las
acciones de los personajes. De este modo se enfatiza la ligazon entre ese tiempo
pensado como lineal y un sistema de pensamiento basado en la causalidad.

El texto de Gélvez, desde su escritura, presenta un modelo homogeneizante a
través del uso ostensible de una lengua-impresa. La lengua-impresa refiere a una
educacién centralizada y uniforme, sostenida precisamente en nuestro pais por las
Escuelas Normales. Galvez marca con cursiva toda deformacién del lenguaje -incluso
el ceceo, marca exclusiva de oralidad- vy utiliza una lengua que podemos pensar
facilmente como ‘“‘modelo de redaccion”. El tinico quiebre en la sintaxis esta dado
por el uso del estilo indirecto libre; siempre limitado por parrafos, es susceptible de
ser usado como ejemplo de indirecto libre en las escuelas. Este procedimiento -en
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explicacion de su “‘caida” y posterior penitencia: en los tltimos renglones de la
novela se cuenta su destino de perseguida ‘hasta un pueblito lejano, cerca de los
Andes” y se concluye: ‘‘Soporta sus males como un castigo a sus faltas y esta muy
entregada a la religion” (p. 392). Hasta acé tendriamos una novela de corte
naturalista, sin embargo el autor pone in mente de la protagonista razonamientos
explicativos que poco tienen que ver con la estructura del personaje. Raselda razona
después de su primer encuentro con Solis:

*‘pero su suprema justificacion era que ella llevaba en si misma la razén de su
falta: lahabia heredado de sumadre. jAh, ahora comprendia esas leyes de la herencia
de que tanto hablaban en clase algunos profesores! Ella no era sino una victima de
la herencia, y, entregandose al hombre que adoraba, no hacia sino cumplir su
destino, realizar aquella invencible fatalidad de su ser” (pp. 299-300)

Notese que no solo el parrafo repite tres veces laargumentacion de la herencia,
que aparece reforzada por la escuela, sino que su misma inclusion en el relato es
redundante.

A punto de consentir en que se le practique un aborto, Raselda vuelve a razonar:

“En la escuela nunca le hablaron de Dios, y algunos profesores hasta le
ensenaron a despreciar la religion. Ahora crefa que esa ensefianza de la escuela, en
vez de darle fuerzas para vencer los instintos, la habia predispuesto para el mal, al
quitarle las eficaces defensas que tiene la religién contra el pecado” (pp. 342-343)

Si alguin lector despistado no hubiera captado la culpabilidad que le cabe a la
ensefanza liberal (en el mas amplio sentido del término) en el relajamiento de
nuestras costumbres y en la desgracia de esta pobre criatura, después de este parrafo
de pensamiento vivo no puede dejar de darse por enterado. Como es de esperarse,
tales procedimientos abundan en las casi cuatrocientas paginas de la novela.

En el plano de la escritura el proyecto nacionalista modemizador se realiza
plenamente: una lengua homogénea que se dirige a una comunidad alfabetizada
para invitarla a participar del debate a través de la letra se hace cargo de un discurso
pedagogico.

1.2. Zona de la representacion

Enla zona de representacion existe una tension entre patria y nacién. Dellado
de la patria estarian las fuerzas ancestrales, cierto impetu ‘‘pachamamico’” que esta
destinado a ser absorbido por la nacién para fortalecerla; del lado de la nacién estan
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“Instruccién publica’ el desarrollo de sumarios a maestros, profesores y directores.
Ademas son frecuentes las notas que discuten los planes de ensefianza, el sistema
de promocién o los nombramientos atin durante 1914, ario en que la mayor parte
del diario aparece dedicado a comentar la Guerra en Europa. Es en el mismo diario
donde aparecen las notas de Unamuno y Lugones que usan la novela de Galvez para
discutir el proyecto de alfabetizacion y democratizacién de la ensefianza®: en este
debate Lugones asume la defensa de la enseranza laica y de las maestras normales;
si bien disiente con Gélvez sobre cual debe ser el camino para llegar al ansiado ser
nacional, en cuanto al proyecto de escritura se coloca en el mismo terreno que
Galvez, ya que habla en defensa de la verdad y declara conocer el sumario que sirvi6
de asunto a la novela. Aunque califica a la novela de ‘‘demasiado sujeta a las
prescripciones realistas’ utiliza las categorias del realismo para discutir la tipicidad
o no del caso de Raselda. De este modo, mas alla de las opiniones que viertan Galvez
o sus opositores, el relato establece un continuo con el imaginario establecido y
afianzado por un diario que es leido por Ia *‘gente decente”’; en palabras de Lugones
“la clase supericr -que en las provincias no es, regularmente, sinénimo de
plutocracia-"" y que es la primera destinataria de la novela.

Otro de los pilares de la modernizacion es, precisamente, la educacion estatal,
a la que Galvez ataca en el “plano de la representacion” pero cuya lengua
estandarizada utiliza. Sobre el uso de este nivel de lengua comenta Beatriz Sarlo en
El imperio de los sentimientos:

“‘La desregionalizacion de la lengua remite, por otro lado, a un nivel de lengua
que, si bien no es el de la literatura alta, coincide con el inculcado en la escuela. No
sélo se facilita asi la lectura, sino que ese ideal puede. considerarse también
prestigioso en el horizonte de un publico ampliado™”.

No solo lalengua es escolar en LA MAESTRA NORMAL, también la estructura
narrativa comparte los canones de explicacion y redundancia que caracterizan el
discurso pedagégico. En el caso de Raselda esta estructura argumentativa se sucede
en miltiples motivos como su sensualidad, su incapacidad para razonar en
momentos criticos y su consiguiente falta de voluntad. Con respecto al *‘determinis-
mo genético’ de su comportamienio, elnarrador refiere la historia de su nacimiento,
la muerte de su madre una semana después de dar a luz y las discriminaciones que
sufre a causa de su historia (en cursiva en el texto, pp. 114-115). Esto solo -siguiendo

los postulados del naturalismo- podria funcionar en la economia del relato como
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amigo, habl6 ‘‘de la tristeza poética profunda de La Rioja™. Y agrego que ‘‘evoco
las célidas, las voluptuosas noches de verano, cuando el cielo se empolvaba de
estrellas; las canciones de los ciegos; las serenatas, que ahondaban el misterio de las
calles dormidas; los ojos de sus mujeres...”

Mi simpatia hacia La Rioja la he demostrado no solamente en libros anteriores,
sino también en un articulo que publiqué en ““‘Caras y Caretas’ titulado ‘‘La ciudad
humilde”, v lo que es mas practico, donando 50 volumenes a su biblioteca cuando
la dirigia mi excelente amigo D. Luis Robin, actual director de la escuela de Azul, y
cuyo testimonio invoco. jPero si los mismos riojanos inteligentes y sensatos me han
dado la razén! Otros riojanos , muy pocos, se han enfurecido. jAh, mis buenos
tarasconeses...!

En el largo articulo del Sr. Lugones hay algunas cosas graciosas -y una harto
grave- que creo util anotar.

Dice que yo me he encamado en el inspector sumariante, afirmacién curiosa,
s6lo comparable a la de aquel periddico que reunié todas las opiniones de todos mis
personajes, cuya atribuciéon pudiera perjudicarme, v las di6 como mias con una
frescura encantadora. El inspector sumariante es muy alto, y tiene “‘largos bigotes
descoloridos”. Idéntico al autor, como se ve... Ademas solo dice lugares comunes,
y es de suponer que de encamarse en algin personaje de la novela, hubiera buscado
el més inteligente y simpatico; siquiera por vanidad...

Otra afirmacion divertida es la de no haber encontrado en su vida una sola
maestra inmoral. Y creo, a pie juntillas, en la honestidad de las maestras, pero me
parece también que han de ser todas ellas hechas a imagen y semejanza de la demas
mujeres, que tendran pasiones e instintos, que no estaran inmunizadas contras las
malas herencias.

Ademas, no se puede hablar de inmoralidad en el caso de mi protagonista. Ella
cae engafiada, piensa que su amante se casara con ella, la precipitan en su caida
mil circunstancias, una sirvienta imprudente y criminal, una amiga descocada y
perdida. Todo el libro no es sino una justificacién de la caida de Raselda, y no es
posible tratar un personaje con mas afecto.

No obstante -y esta es otra de las cosas amenas del articulo- dice Lugones que
yo no tengo para ella una sola palabra *‘de compasion definida”. jPero, serior! desde
hace 40 arios estan mandados guardar esos recursos ingenuos de compadecer,
increpar, o animar directamente a los personajes. La cuestion esta en que el lector
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a los malos maestros en 18 clases y acaba pregunténdose: ;Cuéantos son asi?
Muchos; aunque no hay estadistica que lo dé, la experiencia de su trato puede
asegurar que de una deficiencia por lo menos de las anotadas adolece el 95% de los
que desempeiian cétedras”. Y la propia Srta. Malharmo revela, con un gran coraje
y una sinceridad admirable, graves ‘‘entretelones de la escuela primaria”. Seria caso
de transcribir todo su folleto, pero con decir que hay un capitulo titulado **Sodoma™
lo he dicho todo.

Lugones me hace una objeci6n literaria de importancia, pareciendo decir que
no he pintado bien la vida provinciana. Duda que la conozca y asegura que s6lo estuve
“una o dos veces”” en La Rioja. Pues bien: he estado “'siete’’ veces en La Rioja, he
viajado por toda la repiblica, soy provinciano y mantengo constantes relaciones
amistosas con muchas personas del interior, de la misma Rioja. Para escribir las
cuatro paginas en que describo la fies a del Nifio Alcalde hice, por séptima vez, mi
viaje a La Rioja resignandome a 38 horas de viaje en tren, en pleno verano, y
teniendo que soportar, en aquella ciudad, durante varios dias, méas de 40 grados a
la sombra. Toda la prensa del pais, escritores distinguidos, en cartas o articulos;
provincianos inteligentes, han declarado que el ambiente de mi novela es de una
realidad casi fotografica. Podria citar cincuenta opiniones; pero, ;para qué?

Soy provinciano, dije, y mi carifio a las provincias lo he revelado en tres libros
anteriores. Cuanto dice Lugones sobre el contraste entre la capital y las provincias
parece sacado de *‘El diario de Gabriel Quiroga” , y a dicho libro remito a quienes
quieran conocer mi opinion sobre elalma y el valer moral de las provincias. En cuanto
a La Rioja, mi simpatia hacia ella es muy grande y como lo reconocié “‘La Nacion”,
y lo afirman escritores sagaces, he logrado revelar su poesia. “‘Ese contraste que
resulta entre la poesia vaga y nebulosa de esas ciudades, viejas antes de vivir, ylalucha
de pequerios intereses y bajas y sordidas pasiones, no es por cierto el menor encanto
de su libro, tan interesante, tan animado, tan lleno de observacién”, ha escrito
Ricardo Jaymes Freire, cuya autoridad de alto poeta nadie osara negar. Me gusté
tanto La Rioja, desde mi primera visita, que en ella localicé mi novela. Y no sélo revelo
miserias, como afirma Lugones. Describo el aspecto poéticamente melancoélico de
la ciudad, evoco sus noches, sus atardeceres, las serenatas, las vidalitas, la belleza
criolla de sus mujeres, la gracia de las danzas nativas, el encanto de las musicas, la
poesia sencilla y pobre de sus paisajes arrabalescos. Y en el Epilogo, en donde cada
palabra, como es légico, cobra casi un valor de sintesis, refiero que Solis, ante un
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propone una solucién clara a la cuestion social y conoce los medios que pueden llevar
al mundo a una organizacién socialista. Lugones, en cambio, no hace sino destruir
y hasta ahora nos ha ocultado los medios por los que ha de llegarse a esa sociedad
ideal que &l preconiza. Vamos a acabar por creer que no essino una quimera de poeta
iPero ojalé que esa quimera de su ensuerio, para bien de él mismo, de la sociedad
en que vive ydel prestigio de la patria, no penetre malamente en otras almas ingenuas
y que sus incesantes y violentos ataques a los dogmas de obediencia no fructifiquen
en rebelién criminal!

Y allado de esto, un desdén aristocratico y autocrético por el sufragio universal
chocante en un hombre que ame a su pais. Elsufragio universal constituye, con todos
sus defectos, la mas alta formula democratica que existe. Lugones, que ya afirmara
hace un ario la superioridad de la monarquia sobre la reptiblica, ;no teme que, por
su odio al sufragio universal algiin malintencionado lo acuse de ser un aliado eficaz
de esos amos a los que tanto parece detestar, un servidor de la autocracia, un
enemigo del pueblo?

Reitero, antes de poner la Glltima palabra de este articulo, mi adhesién a la obra
literaria de Lugones. Ya el lector ha visto cémo pensamos lo mismo respecto al valer
del maestro normal argentino dentro dela ensefianza. Y espero que quedara cerrado
el pequeno incidente periodistico que ha motivado este articulo. Estos escarceos
literarios sélo sirven para una cosa: para perder el tiempo y hacérselo perder a los
lectores...

Manuel Galvez
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sienta compasion, yque lasiente el lector sensible e imparcial de milibro no hay duda.
Asi lo dicen cien articulos y cartas y lo demuestra, probablemente, la misma difusion
del libro y su publicaciéon en folletines.

Y ahora, lo grave: el sefior Lugones que pretende defender al maestro, es quien
le agravia en realidad. La escuela normal, segin &, “‘comporta un peligro para los
agentes de la obediencia” es decir, para el estado, la ley, la religion; v afirma que
esa escuela moderna “‘que existe ya en algunos puntos del pais, y ello por mano de
normalistas, suprime de sus métodos la obediencia”. En dos largos parrafos habla
de la sociedad que él sueria, sociedad sin gobiemo, sin ley, sin Dios, sin justicia, y
de sus palabras se desprende que el maestro es el 6rgano, agente o constructor de
dicha sociedad futura. Todo esto, ;cémo se llama en buen castellano? A estos
maestros, agentes de una sociedad sin gobierno, ni ley ni justicia , ¢ccomo habra que
designarseles? Conteste el lector. ¢ 7 qué diran de esto los maestros patriotas,
respetuosos de la ley, los maestros creyentes, que son muchos?

No, Lugones se equivoca, el maestro argentino no va por semejante ruta. El
maestro argentino ama la patria -no sé6lo al suelo,- a la patria con sus tradiciones,
su historia, sus héroes civiles y militares, su constitucién, sus leyes generosas y
liberales. El maestro argentino no es un enemigo de la ley ni un enemigo del estado.

Sin duda lo que ha inducido a error el sefor Lugones, es la existencia en Buenos
Aires de un fuerte niicleo de maestros libertarios. Conozco casos muy interesantes.
Hace poco una escritora socialista refiri6 el de una maestra que, en plena clase,
aprobo el acto criminal de un anarquista que atentara contra la vida de un rey. Y
se ha difundido bastante otro caso: el de un maestro que en un discurso de fiesta
patria, para mejor, declaraba ante toda la escuela, que la bandera argentina era un
trapo vulgary que los nifios debian habituarse a mirar como tinicos grandes hombres,
como los solos héroes, a los ap6stoles del internacionalismo. Yo no sé cuantos son
los maestros anarquistas en Buenos Aires, pero sé que son muchos y sé donde se
retinen. Propagan sus ideas activamente y hacen prosélitos cada dia. Constituyen
un peligro para el estado, para la sociedad. Verdadera gangrena social son, dentro
del respetable gremio, la fruta podrida de la canasta que las autoridades debieran
exterminar una vez por todas. ;Qué esperamos para tocar a rebato, para lanzar a
todo vuelo indignadamente las campanas de plata del patriotismo argentino?

En el mismo articulo Lugones ataca una vez mas al socialismo. Aparte de que
esta prédica es ya mon6tona en él, resulta, ademas, un tanto injusta. El socialismo
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Sudamericana, 1988. (Coleccién Historia y
cultura, dirigida por Luis Alberto Romero).

A proptsito de La maestra normal” (s/f)
Nosotros, a.9, v. 45, n'175, jun. de 1915,
p.326.

14 Extraigo estos datos de Altamirano, C. y Sarlo,

B., “El mercado literario: la consagracién y el
éxito”, en Ensayos argnetinos. De Sarmiento
a la vanguardia. Buenos Aires, CEAAL, 1983
(Capitulo. Las nuevas propuestas. n°198), pp.
89-90.

15 Anzoategui, Ignacio: Manuel Gélvez, Buenos
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7 Altamirano y Sarlo, Op. Cit. p.90.

'8 Entrevista con Manuel Galvez, por Juan Carlos
Moreno, publicada en el diario Tribuna, de
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cida enla edicién de Obras Escogidas, Madrid,
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19 Melian Lafinur, Alvaro: “Letras argentinas. La
maestra normal, por Manuel Gélvez”. Noso-
tros,a.9,v.17,n" 19, enerode 1915, p. 99.
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Notas

! Passeron habla de la “ilusién representativa™
unida a la “ijlusién referencial” en la novela
realista, la cual crea un “efecto sociolégico™’;
es decir, una novel realista no refleja la
realidad sino que la representa mediante la
categorfa de tipo. De este modo, el pacto
ficcional que establece el lector hace que éste
acepte la historia presentada como fébula,
peroala vezasuma el mundo representado en
la novela como imagen *“‘verdadera’ del mun-
do real; pero para que este pacto funcione
tiene que haber ‘“‘concordandia entre un siste-
ma de marcas textualesy un sistema histérica-
mente constituido de expectativas literarias”.
Passeron, Jean-Claude: “La ilusién del mun-
do real:-grafia, logia, nomia”, en Grignon y
Passeron: Lo cultoy lo popular. Miserabilisrr >
y populismo en sociologia y en literatura. p,».
189-206.

2 Todas las citas de La maestra normal(en adelan-
te LMN) pertenecen a Galvez, Manuel: Obras
escogidas, Aguilar, Madrid, 1941. En adelan-
te s6lo indicaré nimero de pagina.

3 Gélvez, en el prélogo que él mismo escribe a sus
Obras escogidas, publicadas en Espafia por
Aguilar en 1949, nombra a Flaubert y a Zola
como aquéllos de quienes recibié influencia
“sobre todo en cuanto ala composicién, en La
maestra normal” (p. 10). No me ocupo en
este trabajo de la influencia naturalista; en
cuanto a Flaubert, su “influencia” se reduce a
la copia de caracteristicas externas como la
perdicién de la mujer por las lecturas de
adolescencia; con respecto a la *‘composi-
cién”, més adelante analizaré el uso que hace
Galvez del estilo indireco libre.

4 Gellner, Ernest: Naciones y nacionalismo. Alian-
za, Madrid, 1988.

5 Resulta pertinente recordar que Bajtin considera
a la evaluacién como determinante de la
forma del enunciado y estudia las relaciones
entre la voz autoral y la voz de los personajes
y del narrador. La proximidad entre autor y
héroe es una de las formas que tiene la
evaluacién de organizar los contenidos axiol6-
gicamente. Cir. al respecto: Bajtin, Mijafl:

Problemas de la poética de Dostoievski, Fon-
dode Cultura Econémica, Buenos Aires, 1993
{reimpresién, 1°ed. en castellano 1986), es-
pecialmente el cap. V “La palabra en
Dostoievski” y Todorov, Tzvetan (comp.)
MikhailBakhtine. Le principe dialogique. Seuil,
Paris, 1981.

¢ Unamuno, Miguel de: “‘La plaga del normalismo”,
La Nacién, 8 de junio de 1915 y Lugones,
Leopoldo: “Por la verdad y la justicia”, La
Nacién, 13 de junio de 1915.

7 Sarlo, Beatriz. El imperio de los sentimientos.
Narraciones de circulacién periédica en Ar-
gentina (1917-1927), Catalogos, Buenos Ai-
res, 1985. p. 41

8 Hobsbawn, Eric: “‘Introduction:Inventing
Traditions” en Eric Hobsbawn and Térrence
Ranger(ed.) The Invention of Traditions, Cam-
bridge University Press, 1983.

° Desde ofra perspectiva, Lugones estaba prepa-
rando una respuesta a este mismo problema
con sus conferencias sobre Martin Fierro que
aparecerian en 1916 bajo el titulo El payador.
La expresién “‘energfa nacional” remite a las
novelas de Maurice Barres publicadas en 1902
bajo el titulo de Roman de I'énergie nationale
y atraviesa la novela de Gélvez como una de
sus ideas rectoras.

10 Hobsbawn, Eric. Op. Cit.

11 Arturo Torres Rioseco, de la Univ. de Berkely
{California), comenta en un articulo dedicado
a la obra de Manuel Géivez; *“Cuando escribié
La maestra Normal no le era bastante la
documentacién objetiva y para sentir profun-
da y candidamente a La Rioja silbaba o tara-
reaba la vidalita de Joaquin V. Gonzlez,
tipica de aquélia ciudad” (Nosotros, 2" ép., a.
3,v.8,n" 32, noviembre 1938, p. 411-426).
Tal vez el adjetivo “candido” sea el mas
apropiado para calificar la nocién de repre-
sentatividad que circula en la novela.

12 Prieto, Adolfo, El discurso criollista en la forma-
cién de la argentina moderna. Buenos Aires,
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de las alianzas en las que los letrados prestan su saber para escribir las voces del
pueblo: las voces ‘‘bajas’”’ ya son argentinas y no es necesario que las letras detengan
sulibertad de acci6n; antes esa libertad queda para la propia literatura y sus conflictos.
En “H hilo de la conversacién’? se narra la relacién paradojica de la literatura con
la patria argentina: el juego de oposiciones, la lucha y las alianzas imposibles.
Para empezar situando la voz, el relato es narrado, como un recuerdo de los
anos treinta, por un nacionalista, perteneciente al Partido Conservador, que se
opone a ‘‘unos hombres del diario de Botana, gente de letras a la que no se les sabia
otro trabajo que rondarlo a don Natalio y pichulear entradas para el teatro” (Pag.
80). Sobre esos hombres de letras, en particular sobre ‘el Inglesito™, se funda un
relato, basado en la gradual definicién de un espacio, la determinacién de limites en
el prostibulo narrado: limites fisicos, morales, sexuales, lingiiisticos y nacionales.

Palabras cantadas y palabras escritas

A causa de un alzamiento radical, ‘‘veintipico de hombres’ quedan encerrados
enun prostibulo, que paramayor desgracia esté ocupado por los oficiales de un vapor
brasilero. En la planta baja se agrupan ‘‘hombres nuestros” -los “nuestros” del
narrador- y gente de letras. El cuento es la historia de un encuentro forzado, porque
ya la literatura ha dejado de construir naciones: el cuento narra, justamente, la
manera en que los letrados conforman un grupo auténomo, que es excluido del
espacio nacional.

La distribucién espacial es clara: una doble divisién organiza el prostibulo. Por
un lado, una relacién arriba-abajo que separa a los argentinos (y algin uruguayo) de
los brasileros y las mujeres. Por otro, en el plano horizontal de la planta baja, las
divisiones entre compatriotas: letrados contra payadores, por un lado, y payadores
entre si. A lo largo del cuento van reorganizandose los grupos: el Bayardo *‘se abrio
desde el rincén en que jodia el inglés” para sumarse a la payada, uno de los
“chiquilines’ festeja el discurso del Inglés; en todo el relato van sucediéndose esos
agrupamientos y separaciones.

En este nivel “‘horizontal” aparece la serie de oposiciones que organiza de
diferentes modos el contenido que a las palabras nuestros/nosotros y ellos da el
narrador. ‘‘Hombre nuestro”, puede significar argentino frente a “‘oriental” o
conservador frente a los hombres de Critica. Lo que est4 en discusién (y es el eje de
esta parte del trabajo) es qué rasgos importan a la hora de delimitar los grupos: si
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La fama de las letras: el papel de la literatura
en la patria de tres cuentos de Foguwill

Feperico REGGIAN

A mitad de camino entre un viejo que hace las veces de memoria, y un pobre
loco que inventa historias mientras se pudre en una clinica de Dondall, olvidado por
todos, ahi estoy yo.

Rodolfo Fogwill. ‘Fuentes”

La literatura sirve a la patria y la patria la recorre mientras quedan lenguas por
fijar o territorios a los que poner nombres. Pero cuando la literatura se vuelve viciosa
0 exaspera sus inutilidades, v la patria encuentra otras herramientas mas efectivas
para mantener sus limites (comedias en television, carteles en la calle o muertos), hay
que expulsar lo que molesta.

Este trabajo pretende leer esas expulsiones en tres cuentos de Fogwill,
recortados de sus libros en base a una caracteristica comun: la inclusion de personajes
que cambian de sexo, disfrazandose, mutando o escondiéndose, en la suposicion de
que pueden establecerse relaciones entre la construccién de una patria, que siempre
fija limites, y estas indefiniciones que desdibujan o confunden.!

Letrados y Payadores

Perdidas ciertas evidencias acerca del papel de la gente de letras en la invencién
de una patria, es dificil seguir el hilo de una conversacién desde una escritura cada
vez méas imposibilitada de proponerse como representante de una totalidad
homogénea, de las voces y las altemativas de lo real. Empieza a dudarse del valor
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basta con el origen nacional o si ya los letrados han quedado fuera de la comunidad.

El cuento se inicia con la descripcién del ““Inglesito’, siempre a partir de la voz
narradora, que lo define como un “‘otro”: la fama *‘se la habian armado los amigos,
porque él les festejaba los dichos y asi andaban siempre dandose manija entre
ellos...” (Pag. 79), ‘Yo estaba seguro que debia ser socialista, o peor, irigoyenista’.
La literatura es un espacio auténomo, con su circulacién restringida y sus formas
propias de consagracion. Este personaje y el grupo de intelectuales que lo
acomparian, pasan a ser ‘‘los del rincon” (P4g. 81) en el espacio de ese prostibulo
en el que, faltando mujeres y otras diversiones, bueno es ponerse a dirimir quien
merece ser ‘“‘uno de los nuestros”.

La exclusion o inclusién se da sobre todo a partir de la distincién entre lo oral
(v cantado) y lo escrito, y el limite se pone en evidencia gracias a la payada. Ei cuento
sucede, segiin las alusiones hist6ri:as (gobierno conservador, recuerdo de la
intervencién radical aMendoza, *‘Polito Lugones’” como jefe de policia), enla década
del treinta; las alianzas y exclusiones posibles son las de esa situacion de la cultura
y la lengua argentinas.®

El Rosarino comienza a tocar la guitarra y se asegura la atencién de todos,
menos del Inglés, que “trataba de distraer a los del rincén con una historia de
adivinadores judios que nadie le queria escuchar’” (P4g. 83): la literatura disputa un
lugar a los payadores. La payada, a pesar de ser supuestamente improvisada y libre,
en realidad se constituye como tradicion, es reconocida por los personajes (‘Y ahi
que el Negrito medio se nos asustd, porque conocia que esas payadas ofensivas
terminan siempre con sillas rotas|...] "'}, esta codificada y tiene sus virtuosismos y sus
maestros: se reconoce la gracia particular del payador, ‘‘que era una catedra como
jamas se oy6 desde el casorio de Betinotti, que en paz descanse’ (Pag. 90). La
payada, aunque oral, es lo que Hobsbawn llama “tradicién inventada’™: va es
folklore y ha sido sacralizada como expresién del ser nacional por la pedagogia
estatal, incluso por los escritores que no renuncian a separarse de la patria y se
empenan en formas de criollismo. Al existir ya tradiciones, la palabra del hombre
de letras no es necesaria para delimitar la nacion y sus voces. Emblema de esto es
el inglés, que en el relato esta en un rincén, “‘molestando con la historia de los
hebreos”: historia literaria y extranjera que nadie quiere escuchar.

La oposicién se hace mas evidente y mas violenta cuando los payadores, para
evitar una pelea (0 un romance, segin se mire), atacan al Inglés. Alli se pone en
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puramente literaria- que como inspector de ensefianza no he hecho otra cosa,
durante ocho afios, que elogiar al gremio en conjunto. Mis amigos normalistas lo
saben, y ahi estan mis informes para probarlo. Yo no he tenido jamas reservas para
alabar alos buenos maestros, que son muchisimos, y me han faltado palabras cuando
se ha tratado de directores de escuela tan notables como la Srta. Ozan, de La Rioja;
el Sr. Vera, de Rio Cuarto; y de Rosario, Vera Peiialoza, a quien conoci dirigiendo
la escuelanormal de Cérdoba. Yo también respeto y admiro a los maestros de la listita
de Lugones, y agregaré que uno de ellos ha dicho que no ve en mi novela

Lugones ha leido mi libro con prejuicios. Anticlerical violento y proselitista, ve
clericalismo en todas partes, jhasta en el éxito de ‘‘Parsifal”’! La maravilla
wagneriana, obra inferior para Lugones, es una invencién de los clericales... (Y esto
lo ha escrito sin tener conocimientos musicales, y después de haber dicho a quien
queria oirlo, que no sentia la musica y después de haber sostenido, en larga discusién
con un escritor amigo, que la miisica no era un arte). Cuando se llega a este punto
es facil ver en cualquier libro una obra de propaganda clerical. Se dird que no
solamente Lugones ha entendido mal mi libro. Naturalmente. El rencor sordo
insistente, satanico, como hubiera dicho Huyssman, contra todo lo que huela a
religién no es propiedad exclusiva del Sr. Lugones.

Pero no obstante mi concepto tan favorable del magisterio, como leyendo a
Lugones pudiera creer alguien que s6lo yo he podido atacarlo, voy a transcribir tres
opiniones de personas del mismo gremio, no sin antes recordar que un ministro de
instruccién publica, hombre de positivo talento y profesor universitario, quiso
suprimir las escuelas normales. El eminente escritor Groussac, ex director y fundador
de la escuela normal de Tucuman y ex inspector de ensefianza, ha escrito, en estas
mismas columnas, hablando de la ensefianza de una escuela que visitara durante su
viaje al Iguazu: *‘Ha de ser analoga, naturalmente, tanto en lo eficaz de la materialidad
educativa como en lo pedestre y subalterno del espiritu, a todo lo que ha dado de
si entre nosotros ese pobre normalismo primario, sin elevacién ni amplitud, que
desde hace 30 afios se afana por “‘vulgarizar”’ (en el doble sentido del verbo), las cosas
de la inteligencia, propendiendo a levantar la masa de abajo y rebajar el grupo de
arriba hacia un mismo nivel de mediocridad™.

Victor Mercante, maestro notable y reputado hombre de ciencia, habla de los
maestros en una pagina transcrita en un folleto por la distinguida maestra Victorina

Malharro. Mercante, en esa pagina, que yo no me hubiera atrevido a firmar, clasifica
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ello inicuo como pretender que todas las monjas, por ejemplo, son al estilo de aquella
casquivana Lucrecia, querida de Fray Filippo Lippi para mayor perfeccion?

No hay tal vida provinciana al modo que la describe y cree haberla sorprendido
el Sr. Galvez, imputando sus miserias a la escuela normal: como si hubiera institucién
sobre la tierra capaz de crear en treinta anos las caracteristicas de una sociedad
completa. La que pasa es mas sencillo, mas ingenuo v mas baladi.

Constituye un secreto a voces entre los maestros la localizacién del sumario que
sugiri6 al inspector Galvez su novela. No fué el La Rioja, sino en una ciudad vecina
donde aquello ocurrié, y como la escuela normal es en las provincias una institucién
tan importante, asi por la clase de gente que educa, como por las colocaciones que
suministra, el Sr. Galvez comprob6 que la ciudad entera se ocupaba del asunto. Esto
no era ciertamente desdoroso para aquella poblacién, sino al contrario. Vincular la
sociedad con la escuela es una importante obra democrética, que los institutos
normales han conseguido precisamente en las provincias. Hasta aqui, el error es
admisible y tolerable. Lo que él no sabria precisar jamas es dénde hallé los tipos de
maestra que por su frecuencia desvergonzada autorizaronlo a crear la protagonista
genérica de su libro.

En cuantoa lacompetencia, yo entiendo mis cuatro letras de educacién y puedo
también afirmar que, regularmente hablando, entre un titulado de profesion liberal
llevado a la catedra y un maestro normal, es mejor este ltimo noventa veces sobre
cien.

No solamente, pues, la escuela normal no corrompe al pais, ni los maestros
normales son semejante a apdstoles del servilismo v degradacién, sino que ocurre
todo lo contrario. La escuela normal fué y sigue siendo un elemento superior de
cultura y hasta el primero de todos en lo referente a ensefanza primaria. La crisis
actual, que no es suya, sin de toda la ensefianza, convertida por la famosa ““reaccién
institucional” en un bien mostrenco donde llegd a hincar el diente la misma
prostitucién, la ha afectado menos que a las otras ramas. Es, por su adaptacién a
nuestro medio y la nacionalidad de los maestros que produce, una de las instituciones
mas argentinas; circunstancia preciosa sobre la cual voy a extenderme un instante.

Salta a la vista del menos avisado que el pais atraviesa una crisis disolvente cuya
reaccion ha de iniciarse donde mas intacta y vigorosa permanezca la nacionalidad.
Urge que Buenos Aires, la cabeza hipertréfica, tenga por sostén un cuerpo sano para

resguardo de su propia salud menta, conforme dice el adagio. Ahora mas quenunca,
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bien se ha dicho, una cosa es progreso y otra cultura. Asi, son incomparables la
cortesia y la sencillez viril, aunque timida, de un gaucho del interior, con la
desfachatez “‘tanguera’” de un compadrito de Buenos Aires. Mientras dure semejan-
te crisis, esta ciudad, lejos de gobernar, necesitaré que la gobiemen con energia.

He ahi por qué fuera de ser malo en si mismo, es peligroso denostar al maestro
argentino, cuya obra, tan deficiente como se quiera, constituye la esperanza del pais.

Conocida es también la fuente de ese concepto injurioso, y desde ahora,
novelesco por definicion: él formula el etemo agravio clerical contra la ensefianza
laica, la vieja propaganda dirigida por sacerdotes extranjeros que no quieren perder
su nacionalidad, como lo demuestra el hecho de vivir y morir aqui sin naturalizarse
nunca. Son, efectivamente, rarisimos los casos de naturalizacion de sacerdotes
extranjeros, tan necesaria, sin embargo, en quienes pretenden dirigir nuestros
espiritus, determinando asi la orientacién definitiva de la patria. Por esto, la
constitucion, cuyos autores no eran anticlericales ciertamente, exigio el permiso del
congreso para la instalacién de comunidades extranjeras. El brutal materialismo de
nuestros politicos ha echado en olvido esa prescripcion, y ojala nunca debamos
lamentarlo; pero entre los maestros argentinos que realizan su obra como pueden,
buena o mala, 0 mas mala que buena, aun cuando siempre por culpa de los politicos,
y el sacerdocio extranjero, a quien lo que mas interesa no es la escuela argentina,
sino la escuela confesional, el buen ciudadano tiene indicado su rumbo.

Los politicos, dije, y vaya una anécdota que referi la otra noche en una reunion
de maestros.

Trataba yo de conseguir en 1905 que se aumentara y unifomara la renta de
las catedras fijandolas en doscientos pesos -durante cerca de-veinte afios habia sido
de ciento treinta, - asi como que se autorizara la acumulacion hasta de cinco catedras.
El presidente Quintan y el ministro Gonzalez habian aceptado la iniciativa, pero ello
no prospero en el congreso, donde s6lo se voté un aumento de cincuenta pesos por
catedra. U ello a virtud de esta razon: que si tal pasaba, abria en las provincias
catedraticos mejor rentados que la generalidad de los ministros, y aunque algunos
gobernadores, con lo cual seria imposible contenerlos. Esta formula, mal disimulaba,
pro cierto, el miedo a la independencia del hombre inteligente, la baja envidia, que
es peste endémica en todo parlamento, el dominio de las escuelas con propésitos
politicos y bajo amenaza de hambre. El politico y el cura: he ahi los enemigos de la
escuela normal. Tienen razén. La.escuela normal, coma toda casa donde se enseria
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es imperativo, el viejo principio: el pais no puede ser de Buenos Aires; Buenos Aires
tiene que ser del pais. En ninguna parte debe resultar mas posesivo el pronombre
“nuestro”.

Esta ciudad, vagamente extranjera y fuertemente mestiza, corre el peligro de
salir un dia desdefiando su nacionalidad: Ya hemos comprobado algunos hechos
significativos. Asi, el partido mas poderoso de los que en ella existen tiene la voz
“‘criollo”” como denominador de cuanto es infamante y barbaro. Sus representantes
mas prestigiosos no ocultan su desdén hacia las provincias; y cuando de ellas hablan,
parecen referirse a un pais enemigo. Su himno oficial esta en lengua extranjera.

Todo esto no entrafiaréa peligro alguno y hasta constituira ventajosa prueba de
una robusta evolucién, siempre que el elemento criollo puro tenga el vigor requerido
para ir impidiendo, sin contrariarla ciertamente, que comprometa con precipitacio-
nes excesivas el concepto histérico de la nacionalidad. Ya es satisfactorio compro-
bar, por ejemplo, que entre la misma diputacién anticriolla, los diputados criollos

resultan ser los mejores, y con esto, también, los jefes. Pero el grande elemento de
defensa nacional sera la escuela argentina dirigida por maestros argentinos, y mejor
atn, criollos como aquellos excelentes diputados y como la mayoria de los
normalistas del interior. El sentimiento nacional y la cultura, que es, ante todo,
delicadeza de alma y conciencia de la propia dignidad, vendran, asi, como sucede
en los organismos bien constituidos, de adentro para afuera.

Buenos Aires es, sin duda, el centro més progresista del pais; y en las capas
superiores de una sociedad mucho més numerosa que la de las otras ciudades
argentinas cuanta, asimismo, con mayor cantidad de elementos cultos. Mas, con su
pueblo, no sucede lo mismo. Un compadrito del suburbio sabra saltar al tranvia,
manejar una llave eléctrica y leer un cartel electoral; pero es, generalmente, méas
inculto que un paisano de La Rioja o Salta, porque, fuera de su viveza exterior resulta
menos inteligente y menos digno. Su ideal consiste, habitualmente en distinguirse
como “‘souteneur’’ y como ladrén. Un diario escrito en calé no podria sostenerse
en las provincias. La “patota’, o asociacién de mozos decentes para ejercer la
truhaneria, es desconocida en el ambiente provinciano. El abandono de nifios casi
no existe alla. Aqui hay, normalmente, de ocho a diez mil pequerios salvajes que
azotan las calles en el mas bajo estado mental y moral: futuro almacigo de las ideas
avanzadas (!!!). La groseria y la insolencia con la muijer, el egoismo y la malignidad
que dominan en las calles de la metrépoli, son, alla, casi desconocidos, Es que, como
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grandes no puedan viciarlos, defenderemos el espiritu magistral contra todas las
sectas -blancas o coloradas, teolégicas o ateas-. Por otra parte y este ya es un
resultado apreciablede la catastrofe europea, todas las sectas han muerto moralmen-
te, al traicionar cada una su propio credo: de tal suerte, que bast6 un trompetazo
para que, de un dia a otro, mostraran la misma hilacha los monarcas del derecho
divino y los amos del sufragio universal...

Dos declaraciones personales para concluir:

Yo encontré en la vidas provinciana con sus hogares sencillos y su cultura
discreta, la dicha de mi vida v la libertad de mi mente. Si una impresién vale otra,
ésta es la mia. Lo que no vale lo mismo es una novela, aun cuando sea realista. en
presencia de larealidad y de la verdad. Con esto, no quiero manifestar al sefior Gélvez
ninguna aversién. No se la tengo, y por el contrario, le soy deudor de muchas
apreciaciones elogiosas que habria deseado cordialmente retribuir.

Leopoldo Lugones
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a enseniar la verdad demostrada y el uso libre de la razén, comporta un peligro para
los agentes de la obediencia. ‘'No se puede gobemar sin el cura™ -me decia una vez
cierto viejo zorro de mi pago. Y lo creo. No se puede gobernar sin dogma, porque
el principio deautoridad es de tal modo vejatorio para la dignidad humana, y violento,
que no lo basta la tirania material servida por esos aparatos formidables llamados
policia, ejército, justicia: debe recurrir, todavia, a la opresién moral e imponerse
embruteciendo.

La escuelamoderna, que para bien nuestro existe ya en algunos puntosdel pais,
y ello por mano del normalista, suprime de sus métodos la obediencia. Es asi el
esbozo de la sociedad futura torpemente preludiada pro nuestras democracias laicas:
aquella sociedad cuyo advenimiento esperamos, precisamente en razon de que estéa
fracasando la civilizacién fundada sobre el dogma de la obediencia. La espantosa
catastrofe a que asistimos define el resultado de aquella dos veces milenaria
civilizacion cristiana en cuyo nombre se predica la escuela con Dios ;Para qué? ¢ Para
eso?...

Veinte siglos bastan a la naturaleza para transformar una especie. El dios de
los cristianos, el dios de paz, no ha podido en este tiempo suprimir la guerra. Todo
lo contrario. La civilizacién fundada en su nombre sucumbe en el mas vasto mar de
sangre que jamas haya cubierto la tierra. Imposible, pues, tachar de impacientes a
los que quieren ensayar otra cosa. Los dioses y los amos nos han ensefiado que la
autoridad politica es necesaria para conservar el orden a cuyo amparo prospera la
sociedad, garantizar la propiedad, asegurar la vida, va se ve como lo entienden
cuando les place. Un afio de guerra causa méas desorden, més inquietud, mas
pérdidas de vidas y haciendas que las plagas naturalesy sociales de un siglo. Obedecer
y resignarse durante del nifio afios para llegar a este fin es, me parece, el colmo del
desencanto.

La escuela laica representa, pues, una esperanza suprema, y hemos de
defenderla sin Dios, mientras llega la hora de establecerla sin amo. Que también un
dia suprimiremos esa imbécil crueldad de oprimir nifios en nombre de un orden
constituido para esclavos. La libertad del nifio es un encanto que la tierra necesita
recobrar. El dogma feroz ha de caer ante ella como se derrumba el castillo de sombra
y de hielo del inviemo al aletazo de la golondrina primaveral. Estos propésitos son
demasiado bellos para que los interesados en su realizacién descuidemos al maestro.
Van enello los intereses concordes de lalibertad y de la patria; y para que otros menos
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Lugones me atribuye son, en el libro, la expresiéon del pensamiento de un personaje.
<Y no es verosimil, humano, hasta fatal, que una nifa criada en un ambiente cristiano
piense que si su fé hubiera sido intensa, no debilitada por la ensefianza sin religion,
“‘tal vez” se hubiera defendido mejor, “‘tal vez”’ no hubiera caido? Claro que si se
tratara de una portena socialista, asistente a la *‘Sociedad Luz”, el hecho seria falso;
pero en la muchacha de mi libro es perfectamente logico y verdadero. Pero, ;cémo
Lugones no ha comprendido que las palabras que critica no eran del autor, sino del
personaje? Me parece raro que Lugones, que habré leido a Flaubert, a Zola, a Eca
de Queiroz, ignore tan conocidos procedimientos de la técnica naturalista. Con el
criterio suyo podria decirse que soy anarquista, pues el seductor de la muchacha y
verdadero protagonista de la novela, se manifiesta en aquel sentide en las paginas
248 y 249 dialogando con un amigo.

La novela de la vida real debe ser hecha objetivamente y el autor no ha de
expresar opiniones de ninguna indole. Son los personajes los que hablan, no el autor.
El incrédulo v liberal Flaubert cre6 a monsieur Homais, anticlerical terrible, en mi
novela hay personajes catélicos y liberales, anarquistas y nacicnalistas y se discuten
diversas ideas. Yo no he manifestado una sola opinion en todo el libro, de acuerdo
con la técnica naturalista que era lo que conventa a esta novela. Y no he dicho nada,
ni en pro ni en contra, de la escuela laica, ni sé a qué podrian venir semejantes
declaraciones. La escuela laica -buena o mala, que eso no me interesa aqui- es cosa
inconmovible entre nosotros, y nadie piensa en atentar contra ella. Por mi parte,
acepto y cumplo las leyes de mi pais, y como inspector de ensefianza he hecho
respetar la laicidad en un caso muy conocido y que no refiero para no alargar este
articulo.

Pero algin lector exigente dira que de todos los hechos se desprende alguna
tendencia, aunque no tesis, y la eleccién de ellos revela las intenciones del autor.
Efectivamente; de la lectura de mi libro se desprende la necesidad de una orientaciéon
moral en la ensefianza. Siendo cosa establecida la escuela laica, creyentes y no
creyentes deben convenir en la urgencia de crear una moral laica. Para los que no
.admiten los imperativos categ6ricos de la moral religiosa es preciso buscar otros
imperativos categoéricos. Pero el caso es que ain no se han encontrado los
fundamentos de una moral laica. Un escritor francés -y esto parece una ‘‘bague’’-
los establecia en la necesidad de *‘conservar la cabeza’’. No conozco sino un ensayo
serio de moral laica: el del doctor Augusto Bunge, en un libro que esté imprimiendo.
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La Naci6n, 17 de Junio de 1915
EN DEFENSA DE “LA MAESTRA NORMAL”

Tenia resuelto no contestar jamas a ningdin ataque contra un libro mio. Sé que
a las criticas se las lleva el viento y que los libros quedan o se olvidan independien-
temente de ellas. Pero va que Leopoldo Lugones, a proposito de un articulo de
Unamuno sobre mi novela ‘‘La maestra normal”, aparecido en estas columnas,
embiste contra aquel libro. Es, por cierto, dado el prestigio y el valer de mi acusador,
un caso excepcional que me obliga a no permanecer en silencio.

Mucho est:imo a Lugones literariamente. Sus ‘‘Montafias del oro” encantaron
mi juventud en aquellos tiempos en que los muchachos nos entusiasméabamos con
lo que nadie entendia. Conozco toda su obra y recientemente, en la extinguida
“Revista de América”, que dirigia ¢n Paris mi amigo Garcia Calderén y en la que
yo escribia sobre libros argentinos, publiqué una nota sobre ““E! libro fiel”” en la que
analizaba *‘El canto de la angustia”, la poesia méas humana, sentida y clara que haya
escrito Lugones. Fué casi un maestro para nosotros, maestro de decadentismos, de
extravagancias a veces, pero maestro al fin. Le debemos respeto y gratitud, y dejo
constancia de ello.

En “La maestra normal’ no existen las dos tesis que ve Lugones. Yo no he
querido tipificar al maestro, ni atacarle, ni combatir la escuela laica. Creo que una
novela no ha de tener tesis. Y yo he escrito una novela, es decir, una obra de arte,
no una obra de propaganda.

No hago estas declaraciones por falta de valor ni por adquirir simpatias entre
los maestros, ni ello significa entonar mi arrepentimiento. Quienes conocen mi obra
literaria saben hasta dénde llega el coraje de mis opiniones. Si afirmo que no he
atacar al maestro ni a la escueta laica, es por razén de verdad y de justicia. Me duele
ver cémo mis intenciones, que debieron ser claras para Lugones, han sido
desvirtuadas. Y las antedichas declaraciones no las hago por primera vez. Desde el
dia en que aparecié mi novela, hace va siete meses, no he cesado de afirmar, al
propio Lugones se lo dije una vez, que no tuve la mas remota intencién de atacar
al gremio de maestros.

El lector, sin embargo, dira: ¢Pero como Lugones ha visto en este libro tales
tendencias? Yo se lo explicaré. Pero vamos por partes.

Empecemos por mi supuesto ataque a la escuela laica. Las palabras que
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Pero tiene el inconveniente de basarse en el colectivismo, de modo que solo sera ttil
para los socialistas o para el caso de que la sociedad llegue a organizarse como ellos
la desean. Una distinguida directora de escuela normal me manifest6 una vez la
dificultad de la ensefianza moral, por no tener en qué fundamentarla. ;Por qué
Lugones no consagra su talento y sus energias a la obra tan atil de hailar los
fundamentos de una moral laica, de una moral para todos <?> La empresa es ardua,
pero buscando, buscando, en alguna parte habria de encontrar la solucién.

En cuanto al normalismo, repetiré que no he querido atacarlo. Albaronque,
personaje del libro en quien se ha querido ver la encamacion del normalismo, no es
una figura representativa por su exceso de particularidad. Al tratarlo irénicamente,
me burlo de él, pero jamas del gremio. Respecto a los demas normalistas del libro,
Lugones los ve vividores, serviles, embrutecidos y pedantes. Trece normalistas
figuran en mi libro y sélo hay entre ello - dos pedantes y un servil. Podria demostrar,
tomando personaje por personaje, que yo no les ha atribuido vicios, ni crimenes,
ni felonias, ni siquiera ignorancia. Pero seria demasiado largo y prefiero remitirme
a lector. Que él juzgue.

Lugones, como otras personas, atribuyen excesiva importancia al titulo del
libro y creen ver en él la intencion de generalizar. Si se tratara de una obra docente
o sociolégica, el articulo determinado tendria acepcion genérica, pero nunca
tratandose de una novela. Los titulos “‘El mulato’, ‘‘La cristiana”, “‘El santo”’, no
indican que Acevedo, la sefiora Pardo Bazan y Fogazzaro se refieran a todos los
mulatos, ias cristianas y los santos habidos y por haber. ““La’”" maestra es la de mi
romance, y nada méas. Razones de elegancia obligan a no escribir: *‘Una maestra
normai”’, lo que habria resultado feo, evidentemente.

¢Que hago ironia sobre algunos de los maestros que figuran en el libro? Es
cierto. Pero también las hago sobre politicos, abogados y toda clase de personajes.
No pretendera Lugones que el gremio de maestros sea intansible <sic>. Si por su
respetabilidad y utilidad debiéramos no tocarlo, no se podria escribir novelas. Moliére
burlandose de los médicos, Balzac poniendo en la picota a los periodistas, Zola
tratando a los obreros con colores siniestros, caerian bajo el anatema de Lugones,
pues médicos, periodistas y obreros, son, por lo menos, tan ttiles y respetables como
los maestros.

Y para que no quede la més minima duda, declararé -con cierto desagrado, pues
me es molesto mezclar mi caracter de funcionario en una cuestion que debiera ser
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medios sociales elevados, v a la dedicacion de quien necesita su carrera, la delicadeza
y la gracia de una fina educacion familiar.

Porlo que respecta ala moralidad, la de nuestras mujeres en general, sobre todo
cuando pertenecen a la clase superior -que en las provincias no es, regularmente,
sin6énimo de plutocracia- no necesita defensa. Sise trata de cultura, vayan estos dos
hechos para que el serior Unamuno y demas lectores extranjeros de ‘‘La maestra
normal”’ no sigan equivocandose: En Cérdoba oyeron “‘Parsifal” antes que en
Londres y que en Paris, pagandolo a peso de oro. En Tucuman, a mas de mil
kilémetros tierra adentro, hicieron el afio pasado, con cantantes y musicos de
costosa traslacion, la historia del lied y de la sonata. La mujeres de la sociedad
acomodada que costea estas fiesta, imposibles de realizar sin el concurso femenino,
son, en su mayoria, maestra normales o ex alumnas de las escuelas normales.

No es menos injusta la categorize -i6n del maestro. Ninguna profesion cuenta
aqui con mayor nimero de hombres eminentes en su respectiva personalidad. Para
no mencionar sino algunos entre los fundadores de escuelas, los autores, los
individuos de obra respetable y conocida, en una palabra, me bastara recordar a
Pablo Pizzumo, Manuel Antequeda, Alfredo Ferreyra, Leopoldo Herrera, Victor
Mercante, Alejandro Carb6é, Rodolfo Senet: todos vivos, y casi todos provincianos.

Elresto y la falange menos visible de los buenos y de los fitiles es tan numerosa,
que sorprende, a la verdad, como ei inspector Gélvez puede asi desconocerla. Silos
normalistas fueran vanidosos, jactarianse atn de contar entre los suyos a Florentino
Ameghino, quien duerme el suerio de paz en el pante6n de los maestros de La Plata.

Mis recuerdos de varios afios de extensa e intensa labor cuyo método personal
consisti6 esencialmente en que todo lo vi con mis ojos, son absolutamente contrarios
a la tesis del Sr. Galvez. Yo no he conocido una sola maestra inmoral, y las dos o
tres denuncias que sobre esta materia recibi no fueron comprobadas. En cambio, dos
por lo menos, resultaron calumnias de politiqueros sin escripulos, que llegado el
caso, eludieron su responsabilidad. Habiendo estudiado especialmente el asunto,
afirmo hoy, como lo hice algunos afios ha en mi libro ‘‘Didactica’’: las escuelas
normales mixtas son precisamente, las que jamas han ofrecido un solo caso de
inmoralidad; y en cuanto a las de mujeres, no conozco ninguno satisfactoriamente
comprobable. Pero aunque hubiera tal cual incidente esporadico: ;Habriamos de
generalizar, por ella, la mancha sobre toda una profesion que para mejor, es casi la
Unica abierta a la actividad de la mujer, sin explotacién ni sospechas, y no resultaria
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Precisamente ha de ser esto lo que indujo en error al Sr. Unamuno, haciéndole tomar
como realidad tan implacable diatriba.

La novela lo es de tal modo, que toda esa larga descripcion de miserias, pena
y angustias cuyo desenlace constitiyelo la caida de una pobre huerfanita, no merece
al autor una palabra de compasién definida. En cambio, es visible el deleite de poner
en la picota aquella cafila de personajes odiosos. No se contenta con pintarlos
repulsivos: todavia los ridiculiza. Se dira que, conforme a los canones realistas,
aquella actitud es inherente a la impersonalidad del autor. Pero el Sr. Galvez figura
en la novela bajo la persona del inspector sumariante; y todavia llega hasta sacar
conclusiones filoséficas, como cuando afirma explicitamente que todo aquel desastre
intelectual y moral es fruto de la ensefanza laica. ..

Pero estudiemos el asunto en el asunto mismo.

El Sr. Galvez es provinciano. No ha conocido sinc por una o dos cortas
estaciones la ciudad de La Rioja, donde se desarrolla su novela. A juzgar por el modo
como describe su sociedad, no se vinculé con ella ni particip6 de su sencillo encanto.
Suponer lo contrario seria ofender al Sr. Gélvez porque equivaldria a dudar de prenda
que ciertamente no le faltan. Pero si la vida de Santa Fe es tan interesante como
cualquier otra, y, desde luego, méas habitual al Sr. Galvez, quien, de acuerdo con los
canones realistas, la habria descrito mejor, no hay en aquella ciudad escuela normal
sino desde 1906; ese aiio se cre6 a propuesta mia junto con el colegio nacional, pues
el monopolio que hasta entonces habian ejercido los jesuitas, resultaba ya insuficien-
te. El Sr. Galvez no ha podido, conocer sino de pasada el medio provinciano influido
por la ensefianza normal; de suerte que al escribir su novela ignoraba, cosas
importantes. Esta, entre otras: que en todas las ciudades del interior, a empezar por
Cordoba, poblacion universitaria devota, donde la fundacion de escuelas normales
fué mas resistida, precisamente, las sefioritas mas distinguidas siguen la carrera
magistral, sin.que se haya notado por elilo mengua en la moral ni en la cultura
plblicas. Hace mas de treinta afios que la mayoria de aquellas serioritas adquiere el
titulo de maestra normal, y ello por una razo6n digna del mayor respeto; la mujer
provinciana es generalmente pobre; y como en la buena educacién de provincia el
trabajo no degrada a quien lo ejerce, las familias buscan para sus hijas el titulo de
maestras normales, que asi ha ido vinculandose a los apellidos mas ilustres. Con ello
ganan de consuno el hogar, la escuela y el pais asi servido por las mejores maestras
que pudiera desear, en cuanto ellas aparejan a la inteligencia mas despierta de los
44





