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Estudio preliminar

¿Se  trata  realmente  de  un  libro  de  cuentos  o  es  un  homenaje  a  los  hombres que  a  través  del  tiempo  se  convirtieron  en  personajes y sus  historias  en  estas narraciones? 

Es  cierto  que  el  espacio  más  amplio  se  da  en  la  dimensión  humana  y  este libro  trata  precisamente  sobre  historias  cotidianas  de  gentes  que  vinieron desde Bielorrusia,  Ucrania,  Rusia,  Polonia,  Yugoslavia,  Bulgaria,  Checoeslovaquia y  Croacia. 

Aníbal  Guaraglia  desentendido  del  artificio literario,  asigna  a  la  lectura  de sus textos  el  desafío  de  la  elaboración; y es así  que  parte de la  amistad  entre  dos personas;  un  inmigrante  de  Bielorrusia  y  un  argentino  que  logran  construir dos actitudes  vitales de lo humano, resueltas en el  dinamismo de la  construcción  de sus  hogares y en  el  estatismo  de  la  muerte  en  el  cementerio local. 

¿A qué lectura  invitan  estas narraciones? A la  de incorporar rasgos que  pertenecen  a  una  memoria  colectiva  que contribuyó  a  conformar ese perfil  cosmopolita  de  la  ciudad  de  Berisso. 

El  aroma  de  los  piroguis,  es  la vinculación  necesaria  para  recordar  a  una  polaca  que  solía  cocinar -según  el  autor-  como  nadie. 

Uno y  otro  pasaje  nos  lleva  a  respirar el  goce  de los  microrrelatos,  un  género híbrido  donde  el  encadenamiento  de los hechos surgen  de manera  efectista  a través  de  la  brevedad;  este  logro  de  la  microficción  tiene  sus  orígenes  en  los bestiarios  de  la  Edad  Media y  mucho  más  atrás,  en  las parábolas. 

Maurice  T.  Schroder  decía  que  los  géneros  cambian, y   que  el  concepto  de  realismo  ha  cambiado.  Podemos  decir  que  ha  cambiado  la anatomía  convencional,  que  la  propuesta  de  Guaraglia  es  sumar lo  mínimo  a  lo  máximo,  lo  novedoso  con  lo  tradicional,  lo post  en  el  desafío de  esta  nueva  escritura  que podríamos decir del  aliento,  de aquello  que se  leyó  casi  con  una  respiración. 

Volviendo  a  la  esencia  de  las  lecturas,  algunos  personajes  se  reúnen  en el  club  Vostok,  emblemático  punto  de  encuentro  de  viejos  inm igrantes,  donde  se  desacralizaron  algunas  veces  las  intenciones  de  la  vida transcurrida  en  su  lejana  patria,  apostando  a  las  profecías y  a  la  pesca en  el  río. 

Los  relatos  orbitan  mencionando  pequeños  espacioscomo  el  bar  de Anastasio Voronoff que  interpreta  la  última  mirada  de  un  hombre, 1
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sin  importarle  las  múltiples  lecturas  que  se  hagan  del  privilegio  que  se adjudica. 

Ese  carácter de viaje  temporal,  permite  a  la  obra  de  Guaraglia,  adoptar el  tiempo  en  su  eje  de  interés,  hablando  de  la  perca  de  los  mares  rusos y  el  plato  de  pescado  en  una  mesa  al  sur  de  América. 

Experimentar,  unir  los  opuestos  de  un  mismo  género y una  misma  temática,  es  un  riesgo  que  el  autor asume en  estas  narraciones  donde los protagonistas son  eslavos,  que  compartieron  en  su  infancia  la  atmósfera  del  barrio y  que  inspiraran  su  escritura  en  el  tiempo. 

El  autor  recrea  el  clima  proporcionado  por  aquellos  libros  guías  de  la literatura  eslava;  en  cuanto  a  que  no  deja  de  estar  presente  el  enfoque social, económico y político;  pero  con  una  reflexión  más pausada y con una  mirada  de  homenaje  hacia  aquellos  seres  que  transitaron  por  su niñez. 

La  anonimación  del  autor  es  evidente,  los  nombres  connotados  también: Zar Nicolás se llama  un  ratón  que perturba  e inquieta  el  presente; pero  que  remonta  a  la  historia  del  zarismo  como  meta-historia. 

El  encadenamiento  de  los  relatos  remite  a  ese  realismo  ruso  del  cual lograran  la  escritura,  autores  que  conservan  la  corriente  como  referencia  social  para  conducir la  narración;  pero  que imprimen  una  profunda espiritualidad  y  una  destacada  dinámica  social  como  se  encuentra  en D ostoevski,  Chéjov  o  Gorki

La  Baba  es  un  interrogante  del  tiempo,  GuaTaglia  inicia  este  relato apostando  a  la  realidad  que  es  uno  de  los  constituyentes  de  este libro; y  adhiere  a  Korolenko  cuando  dice:  “M i  alma  de  triple nacionalidad  ha encontrado  por fm  un  hogar:  la  literatura  rusa”. 

Las  exploraciones  del  autor  por  los  detalles  puntuales  imprimen  dinamismo  y  nostalgia  como  la  partida  de  ajedrez,  las  bebidas,  las  trasnoches,  la  disposición  de los  hechos y la  revelación  de la vida,  que  contribuyen  a  mantener  la  linealidad  del  libro. 

El  autor  se  convierte  en  protagonista  y  asume:  “Cuando  era  pequeño sólo  existía  el  presente,  el  pasado  y  el  futuro  no  significaban  nada” 
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búsqueda  afecta  al  personaje y   en  su  tributo  recorrerá  los  detalles  más universales  e  inmediatos:  la  cocina,  el  darle  de  comer  a  las  aves,  en  la medicina  casera,  en  la  equivoca  pronunciación  de  su  nombre,  que  le impedía  de  algún  modo  sumarse  plenamente  a  su  identidad:  este  relato  fuerte  en  imágenes,  nos  remite  a  pensar  en  aquello  que  el  crítico alemán  Theodor  Adorno,  sostenía  en  cuanto  al  núcleo  estrictamente 

:  la  acción,  la  anécdota  y  la  fábula;  y  que,  era  la  posición  del  autor y que  en  este  relato  resuelve la  muerte  por  la  eternidad.  Los  mundos  del relato se corresponden y se concatenan  como  las tres veces,  número  cabalístico,  que el  protagonista  del  cuento hace girar un  globo  terráqueo, y  colocando  su  dedo  al  azar  señala  Kiev,  la  capital  de  Ucrania.  Allí  el encuentro  con  un  extraño  anciano  que  pide  perdón;  y  por  el  cual  el protagonista,  manifiesta  sensibilidad,  recuperando  la  figura  del  padre en  una  especie  de  retroacción. 

Las impresiones se suceden  en  este libro, los  momentos disgregan  como en  la  partida  de  ajedrez  de:  Una  noche  en  el  club,  donde  se  hace  presente  un  relato  que  ronda  el  borde  del  fantástico,  logrado  a  través  de vivencias  múltiples  en  el  mismo  lugar;  y  por  donde  el  mundo  externo no  crea  la  armonía,  sino  que  esta,  anida  en  los  personajes jugados  en el  m onólogo  interior. 

Si las obras realistas pretenden  documentar la  sociedad  y los ambientes cercanos  a  un  autor,  podemos  decir  que  parte  de  esta  obra  lo  logTa plenamente. 

El  amor por la  historia  de  la  ciudad,  lleva  a  Aníbal  Guaraglia  a  escribir desde  el  lugar  de  la  memoria y  la  persistencia. 

Dentro  de  sus  relatos  -com o  citaba  Enrique  Anderson  Imbert  -   se manifiesta  “El  encanto  del  cuento  que  sigue  vibrando  en  el  alma  del lector”. 

Esta  sería  la  síntesis,  del  por  qué  el  autor  escribió  el  libro  sobre  una de  las  tantas  etnias  que  formaron  las  colectividades  que  honran  a  la ciudad.  Simplemente,  se  puede  decir  que  es  porque  aún  vibra  en  el alma  de  aquel  niño  el  encanto  de los  relatos  que  poblaron  su  universo infantil. 

Á n g e la  Gentile
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 A  todos los que como yo am an y  amaron a Berisso
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 Pinta tu aldea y  pintarás el mundo. 

 Leon  Tolstoi


MICRORRELATOS
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EL DESTINO  DE DOS  HOMBRES

En  1937  lván  Dimitrovich  y  su  familia  habían  viajado  desde  Bielorrusia  a  la  Argentina.  En  Berisso,  el  destino  lo  llevó  a  comprar un  terreno contiguo  al  hogar de un  criollo  oriundo  de La Pampa,  llamado Ramón Peralta.  Allí  los  Dimitrovich  construyeron  su vivienda.  Ambas  familias convivieron  en  paz  durante  años. 

En  2009,  en  el  cementerio  de  Berisso, junto  al  nicho  que  guarda  los restos  de  Ram ón  Peralta,  hay  una  placa  que  dice:  “Aquí yace  lván  D imitrovich”. 
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V O L V E R

He  perecido  hace  años,  pero  ahora  estoy  en  la  mente  de  esta  hermosa mujer  descendiente  de  polacos,  que  me  ha  evocado.  Acaba  de  pasar frente a  una  casa  donde alguien  está  cocinando  piroguis * ,  y el  aroma de  los  mismos  la  llevó  inmediatamente  a  su  infancia.  ¡Nadie  hacía  los piroguis  como  su  abuela  Sofía! 

En  invierno,  todos los sábados,  ella  y su  madre la visitaban, la  abuela las  esperaba  con  una  enorme  fuente  rebosante  de  piroguis  de  papa, que  colocaba  sobre  la  mesa, junto  a  una  pequeña  pecera  donde  nadaba  un  triste y  solitario  pez  rojo y  negro.  Bueno:  aquél,  era yo. 

* Especie de pequeña empanada rellena de papa pisada  o ricota, que  los rusos llaman, varenikes y los Lituanos virtinai,  se  cocinan  en  agua  hirviendo y   se acompañan  generalmente  con  una  salsa  preparada con  cebolla,  panceta y crema  de  leche. 
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CONVERSACION DE DOS VECINAS

¿  Entonces  krop*,  no  tenés? 

No  ,  no  sé  que  pasó,  me  habían  nacido  cuatro  plantitas,  pero  se me  secaron  de  golpe.  Si  querés jren**,  sí  te  puedo  dar. 

*  Nombre  que  dan  algunos  eslavos  al  eneldo,  y   que  se  usa  entre  otras  cosas,  para  aromatizar  pepinos  en salmuera. 

** 

Raíz  de  sabor  muy  fuerte y   picante,  que  se  usa  rallada  para  condimentar  carnes,  también  se  la  llama rábano  picante. 
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AMOR A PRIMERA VISTA

Él  me  mira  desde  el  15  de  Enero  de  2010,  siente  mucho  calor y  se  encuentra  en  un  país  de  Sudamérica,  leyendo  un  libro  de  historia  rusa.  

De  pronto  se  ha  topado  con  mi  sonrisa  de  trece  años, y  creo  que  lo  he cautivado,  porque  me  mira  casi  exclusivamente.  Soy la  tercera  persona de  la  izquierda,  más  atrás  aparecen  algunos  hombres  adultos  con  sus gorros  de  piel  y sus  largas barbas y  otros  chicos  de la  aldea,  que  miran curiosos  a  la  cámara.  Todos  estamos  muy  abrigados,  la  nieve  cubre  el suelo,  detrás  de  nosotros  se  dejan ver tres isbas. Al  pie  de nuestra  foto, puede  leerse:  “Típica  aldea  de  una  sola  calle  de  Rusia  central,  aprox 1910.” 
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UN LOCO

Víctor Timonenko  e lván  Saliukov,  eran  dos  ancianos ya  fallecidos  hace tiempo,  que  solían  quedarse jugando  a  los  naipes  hasta  altas  horas,  en el  bar  del  Club Vostok  de  Berisso.  Cierta  noche  apareció  un  misterioso sujeto  que  decía  provenir  del  futuro,  y  les  profetizó  a  los  viejos  que muchos  años  después  de  aquél  momento,  los  nombres  de  ambos  iban a  ser  mencionados  en  un  cuento  breve y  extraño.  Los  viejos  pensaron que  aquél  hombre  estaba  loco y yo  también  pienso  lo  mismo. 
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EXTRAÑO PRIVILEGIO

Ocurrió  hace  muchos  años.  Cuando  entré  al  pequeño  bar de Anastasio Voronoff,  un  humilde  inmigrante  búlgaro,  lo  encontré  solo,  acodado en  el  mostrador.  Le  pedí  una  ginebra  y  me  la  sirvió  hasta  el  borde. 

Un  minuto  después  cayó  muerto  ante  mis  ojos,  como  fulminado  por un  rayo.  “Ataque  cardíaco”,  dictaminó  el  médico. 

IVle  considero  un  tipo  de  lo  más  vulgar,  un  simple  ganapán.  Sin  embargo,  reflexionando  sobre  aquél  hecho,  he  llegado  a  la  conclusión  de que  ningún  ser  humano,  de  los  miles  de  millones  que  han  existido, que  existen  y  existirán,  podrá  disputarme  el  privilegio  de  haber  sido  el último  hombre  que vio  con  vida  a  Anastasio Voronoff. 
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INSÓLITAS  DERIVACIONES  DE LO ESCRITO

En  un  libro  escrito  en  1709,  un  conde  ruso  refiere  un  episodio  real  vivido  en  su  niñez,  en  las  afueras  de  Moscú.  Se  trata  simplemente  de  la narración  de una  mañana  de  pesca  en  compañía  de un viejo  sirviente.  

Entre  ambos lograron  pescar  una  perca  negra  de  casi  seis  kilos.  Sospecho  que  ni  el  conde,  ni  el  sirviente y  mucho  menos  la  perca,  pensaron en  aquél  momento,  que  doscientos  años  después,  en  un  remoto  país de  América,  que  no  existía  en  aquél  momento,  un  lector  curioso  y aburrido,  hubiese decidido  almorzar pescado,  inducido por aquello  que vivieron  entonces. 
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FUGAZ REGRESO AL BARRIO

Una  carta  proveniente  de  Europa  lo  andaba  buscando,  lln   hombre mayor le  respondió  al  cartero:  “Ah,  sí,  sí,  Miroslav,  uno  alto  flaco,  creo que era yugoeslavo  o algo  así, vivió  en  aquella  casa  de  chapa  que tiene ventanas verdes,  murió  hace  más  de veinte  años...” 
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DE  CHECOESLOVACOS

El joven Víctor se había  fracturado  la  pierna  al  caerse  de  un  caballo.  

¡Que  mala  suerte!,  pensaron  sus  am igos  de  la  aldea,  tiene  para  varios meses  de  reposo. 

Al  poco  tiempo  estalló la  guerra,  todos los  hombres sanos, jóvenes y  no tan jóvenes,  fueron  reclutados.  El  “pobre” Víctor,  se  quedó  en  la  aldea, y  tuvo  que  hacerse  “cargo”  de  casi  todas  las  mujeres jóvenes y  no  tan jóvenes. 
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EXCELENTE

-Digamé  don Vladimiro,  ¿es  buena  esa  marea  nueva  de  ginebra? 

-Sí  querido,  más  mejor como  no hay. 


16

[image: Image 26]

[image: Image 27]

Cuentos
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LA BABA

Cuando  era  pequeño  sólo  existía  el  presente,  el  pasado y  el  futuro  no  significaban  nada. 

En  aquellos  tiempos  conocí  a  un  ser  pequeño,  arrugado y de  cabellos blancos que caminaba  lentamente y respondía  al  nombre  de  “Baba”. 

Hablaba  mal  el  castellano. Yo  también,  por  eso  nos  entendíamos  perfectamente. 

Agigantadas por el valor que otorgamos a lo que sabemos irremediablemente  perdido,  acuden  a  mi  mente las imágenes de  un  lugar cálido y pintado con colores  de  una  belleza  que jamás  he vuelto  a ver. 

Junto a la  falda  de la Baba,  descubrí y disfruté  manjares y aromas exquisitos. 

Ella  hablaba  poco,  prefería  hacer.  Cuando  colocaba  ciertos  platos  negros  en una  caja  brotaban  sonido  incomparables.  No  me  enseñaba  el  nombre  de  las cosas,  dejaba  que yo  disfrutara  de  ellas. 

Nada  había  más suave y  mullido  que sus  almohadones. 

Yo  era  feliz. 

Bien temprano, atrincherado entre sábanas y cobijas, yo escuchaba  a través de la  pared  el  ruido  de  una  puerta  al  cerrarse, y  sabía  que  ella  ya  estaba  en  pie. 

Pensaba  entre  sueños  :  -  Ahora  golpeará  la  tierra  con  ese  palo  con  punta  de hierro, después arrancará pepinos para ponerlos en  salmuera, le dará  de comer a  las  gallinas y los gansos, juntará  huevos... 

Ni  bien  me  despertaba,  desayunaba  apurado y  rogaba  a  mi  madre  que  me dejara  ir  con  mi vecina. 

Todos  los  fines  de  año,  invariablemente  se  escuchaba  su  voz  débil  intentando  hacerse  oír 

¡Añíbel!  -mi  nombre  es Aníbal.  Yo  miraba  hacia  el  sitio desde  donde  me  parecía  escuchar  su  llamado y veía  aparecer  desde  el  borde de la  pared,  que  aún  hoy  separa  nuestras  casas,  un  enorme  pan  dulce  recién horneado,  sostenido  por sus  mágicas  manos. 

En ciertas ocasiones  me salían uñeros: ella cortaba con  un  cuchillo una  planta verde y gelatinosa  que cultivaba  en  su  huerta,  con una  tira de género ataba un  trocito  a  mi  dedo  inflamado y  al  día  siguiente  estaba  curado. 

Cuando mi padre la veía intentar subir a  una escalera  para  podar la  parra, temeroso de  que  pudiese  caerse,  le rogaba  que le dejase a  él,  hacer el  trabajo, y sólo después de mucho insistir conseguía convencerla. Pero una vez concluida la  tarea,  se veía  obligado  a  probar pepinos,  pieles y salamines, y  a  beber dos o  tres  copitas  de vodka,  de  lo  contrario  la  Baba  se  ofendía. 
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Cuando  me  enseñaron  que  existía  algo  llamado  tiempo,  comencé  a  crecer. 

La  Baba, en  cambio, se  tomaba  más pequeña y más lenta.  Sin  embargo jamás dejó  de  trabajar.  La  recuerdo  labrando  la  tierra,  apoyada  sobre  un  bastón. 

Nunca  fue  al  colegio  ni  aprendió bien  el  castellano,  tal vez  por eso  conservó todo  lo  que yo  perdí. 

Sin  mi  consentimiento, mis mayores decidieron  comenzar con  mi  educación. 

Recuerdo  el  primer día  de  clase.  Me peinaron  con  fijador,  me pusieron  medias 

“tres  cuartos”,  me  entregaron  una  cartera  de  cuero  usada  y  me  convirtieron en  estudiante. 

Allí empecé a “aprender”:  me contaron que la Baba , era  una  mujer muy vieja y  que  le  decían  así  porque  de  ese  modo  se  llamaba  a  las  abuelas  en  idioma ruso. También  supe  que  aquél  lugar maravilloso  era  la  cocina  de  su  casa,  que los  almohadones estaban  rellenos de plumas  de  ganso,  que el  sonido  que  me encantaba  se  llamaba  música,  que  los  platos  negros  se  llamaban  discos y  la caja  tocadiscos,  que  los  manjares  eran  esto  y  aquello,  que  los  colores  tenían nombres y se  llamaban,  azul,  rojo,  amarillo... 

Ya  nada  fue  igual. 

Cada  vez  me  quedaba  menos  tiempo  para  estar  con  mi vecina:  el  colegio y las  tareas  escolares  me lo  robaban. 

Sin  embargo  debo  admitir que aprendí muchas cosas: que los  países son  necesarios  para  separar a  las  personas  según  el  lugar en  que  nacen,  que  existen las razas para poder diferenciarlas según  el  color de su piel, supe donde estaba el  norte de los ricos y el  sur de los pobres;  cual  es la religión  “verdadera”,  que sentimientos podía  manifestar y cuales debía reprimir, aprendí  a  formar fila,  a tomar distancia,  a  dividir,  restar,  cantar el  himno,  hacer silencio,  no  correr en los  recreos y  muchas  otras  cosas. 

Un  opaco  mediodía  de  invierno  volví  de  la  escuela  y  encontré  a  mi  madre llorando.  Intentó  enseñarme  una  nueva  lección.  Me  abrazó  y  me  dijo:  Hijo, tengo  que  darte  una  triste noticia.... 

Pasaron  muchos  años,  pero  la  lección  que  intentó  enseñarme  mi  madre aquel  día,  no  he  podido  aprenderla,  al  mirar  por  sobre  la  pared  lindera  que antes me parecía  tan  elevada,  siempre creo ver a la Baba  recorriendo  el  pasillo con  su  pasitos  cortos y  lentos.  Sigo  pensando  que  aquella  mañana,  mientras yo estaba  en  el  colegio, la  Baba  fue  hasta  su  huerta,  cortó  una  extraña  planta y  como  a  mis  uñeros,  hizo  desaparecer también  a  la  muerte. 
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UN BUEN OBRERO

En memoria de Damian Denisenia .  (inmigrante bielorruso) Transcurría  el  año  1940,  miles  de  inmigrantes  trabajaban  contratados  en  las instalaciones  del  frigorífico  Armour  (establecimiento  de  origen  y  capitales Estadounidenses).  Berisso  era  una  ciudad  insomne  .Como  consecuencia  de haberse  desatado  la  segunda  guerra  mundial,  Europa  necesitaba  alimentos y  era  preciso  trabajar  noche y  día  para  abastecerla  .Las  condiciones  laborales de  aquellos  trabajadores  eran  por  demás  precarias,  especialmente  para  los sufridos  extranjeros,  que  sin  tener  un  trabajo,  estaban  condenados junto  a sus  familias  a  padecer  hambre  o  a  sobrevivir  miserablemente  hasta  que  lo encontraran. Aquella necesidad imperiosa,  era  aprovechada  al  máximo  por los directivos  del  frigorífico  que  no  dudaban  en  exigir  todo  tipo  de  sacrificios  a los indefensos  operarios. 

Dn  hombre joven  de  origen  Croata,  llamado  Lasko,  se  encontraba  trabajando junto  a  una  noria  que  transportaba  latas  de  comed-beef ,  en  compañía de  otros  obreros.  La  labor  exigía  permanecer  de  pié  durante  varias  horas  en el  mismo  sitio,  moviendo  el  torso y  los  brazos  a  la  par  de  la  máquina.  Cada hombre  representaba  el  eslabón  de  una  cadena  giratoria  que  no  podía  detenerse  sin  provocar  una  acumulación  tal  de  latas,  que  hubiese  obligado  a parar  la  noria,  lo  cual  producía  pérdidas  económicas  que  la  empresa  no  estaba  dispuesta  a  tolerar.  Por  eso,  cuando  por  algún  motivo  muy justificado, alguien  tenía  necesidad  de  abandonar  su  puesto,  era  preciso  reemplazarlo inmediatamente  y  por  lo  general  era  el  capataz  quién  lo  sustituía  durante algunos minutos. 

Aquella  tarde,  Lasko  ,  que había  sido  contratado  recientemente  ,  sintió  una urgente  necesidad  de  ir  al  baño,  sabía  por  experiencias  protagonizadas  por otros  compañeros  ,  que  en  tal  caso  debía  levantar la  mano y  hacer  una  seña al  capataz  ( el  hombre  apenas balbuceaba  alguna  palabra  en  castellano) y así lo  hizo  con  la  esperanza  de  que  rápidamente  este  tomaría  su  puesto,  pero como  su  superior  estaba  muy  ocupado  en  otros  menesteres  ,  aunque  vio  la desesperación  dibujada  en  el  rostro  del  hombre  ,  le  hizo  a  su  vez  otra  seña  , mientra  le  decia  :  -[aguantá,  aguantá  un  poco,  ya  voy!-  Lasko  por  supuesto sólo  comprendió  el  gesto,  juntó  fuerzas  ,  apretó  los  dientes  y  las  nalgas  y 21
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continuó  trabajando  unos  minutos  más  al  caer en  la  cuenta  de  que  le  sería imposible resistir, volvió a  dirigirle otra seña al capataz que esta vez se encontraba  siendo  interpelado  por un  supervisor y  ni  siquiera  lo vio. 

Sucedió  lo  inevitable.  El  pobre  hombre,  a  pesar  de  todo,  no  abandonó  su puesto y  continuó  trabajando  durante  casi  una  hora  más  hasta  el  horario  de salida. 

El  capataz  enfrascado  en  sus  problemas  se  había  olvidado  completamente de  él y  sus  urgencias.  Si  bien  sus  compañeros  no  pudieron  dejar  de  percibir un  olor sumamente desagradable,  tuvieron  la  delicadeza  de  no hacer alusión a  ello,  para  no  atormentar aún  más  al  desventurado. 

Terminado  el  tumo,  Lasko  se  dirigió  por fin  al  baño,  caminando  tan  naturalmente  como  sus  circunstancias  se  lo  permitían,  se  quitó  el  guardapolvo, después  los  pantalones y  como  su  situación  económica  no  daba  como  para desechar  un  calzoncillo,  tomó  unas  hojas  de  diario  que  encontró  tiradas  por allí, se sacó  los calzoncillos y envolviendo la maloliente y pringosa  prenda  la introdujo  en  su  bolso,  con  la  idea  de  lavarla  muy bien  cuando  se  encontrara de  regreso  en  la  pensión  donde  se  alojaba.  Se  limpió  como  pudo,  volvió  a colocarse  los  pantalones  y  se  encaminó  a  la  salida  deseoso  de  terminar  de una  buena vez  aquella  infausta jomada. Pero  por desgracia,  el  sereno  que  se hallaba  de  tumo  notó  que  su  bolso  estaba  más  abultado  que  de  costumbre y  sospechando  un  robo  decidió  inspeccionarlo y  detuvo  los  pasos  del  trabajador. 

Revisó  el  contenido  del  misterioso  envoltorio  y  comprendiendo  inmediatamente  lo  que  había  sucedido,  el  celoso  guardián  de  los  bienes  del  Armour miró al inmigrante a los ojos durante algunos segundos, apoyó amistosamente  una  mano  en  su hombro y  le  dijo  sonriendo:

- Lo  felicito  amigo,  usted  es  un  buen  obrero!-
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EL LOCO DIMITRI

Cuando  lo  conocí yo era  un  niño.  Él  le  alquilaba  dos viejas habitaciones a  mi tía  Eugenia;  usaba  una  para  dormir,  comer y  cocinar y  la  otra,  exceptuando un  pequeño  baño,  era  lo  que  llamaba  su  “laboratorio”  Decenas  de  botellas, botellones y frascos de todo tipo, rebosantes y semillenos de líquidos extraños se hallaban  allí. 

En  aquella  época  Dimitri  se  pasaba  la  vida  combinando  pócimas  de  mil  diferentes  maneras.  Muy  de  tanto  en  tanto  acertaba  a  dar  con  un  preparado que  le  parecía  aceptable,  entonces  tomaba  notas  en  una  ajada  libreta  de tapas verdes,  que siempre guardaba  bajo llave en  un  cajón  de su  destartalado escritorio.  A  continuación,  iba  en  busca  de  una  de  las  tantas jeringas  que poseía  y  le  inyectaba  una  pequeña  dosis  de  aquél  líquido  a  un  ratón  blanco que  mantenía  enjaulado,  después  cubría  la jaula  con  una  bolsa  de  arpillera y desaparecía  con  ella  por unos  días,  sin  comunicar a  nadie  a  donde  se  dirigía. 

A su  regreso, en  la jaula  traía  a  otro ratón  de la  misma  especie y color. Nunca pude  saber  que  suerte  corrían  los  ratones  inyectados,  pero  sospechaba  que nada  bueno  les  ocurría. 

Tres  ratones  conocí  durante  el  tiempo  en  que  lo  traté,  el  primero  que  tuvo fue:  Zar Nicolás,  al  segundo,  de  tamaño  algo  menor, lo  llamaba  lván, y al  tercero, el  más pequeño  de todos,  que llegó cuando ya  nuestra  amistad  se  había consolidado,  me  concedió  el  honor  de  bautizarlo.  Yo,  evidenciando  desde niño mi  falta  de  originalidad,  lo  llamé: Mickey. 

Dos  singularidades  poseía  aquél  hombre  sesentón;  la  primera  era  una  gran mancha  amoratada  que  le  cubría  más  de  la  mitad  de  la  mejilla  izquierda (después  supe  que  era  de  nacimiento)  y  la  otra  su  carácter  extremadamente variable. 

Yo vivía  con  mi  madre y  mi  tía  en  una  casa  que  se  encontraba  pegada  a  su vivienda y  que  se  comunicaba  con  esta  mediante  un  angosto  pasillo,  solía asomarme  a  la  puerta  de  su  laboratorio  a  curiosear.  La  mayoría  de  las veces, ni  bien  me veía  fruncia  el  ceño,  me  miraba  con  ojos desencajados por la  ira y a  los  gritos  amenazaba  con  meterme  dentro  de uno  de sus  botellones. Pero no  siempre  reaccionaba  así,  otras  veces  se  mostraba  amable,  preguntaba  mi nombre,  si iba a  la escuela, me hacia  pasar y me contaba historias de su niñez, transcurrida  en  las  lejanas tierras  de Rusia. 
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Su  noción  de  la  realidad  se  encontraba  tan  distorsionada,  que  en  más  de una  ocasión  me  convidó  con  una  copita  de vodka  que  él  mismo  preparaba, sin  reparar en  absoluto  en  mis escasos  ocho,  o  nueve  años  de  entonces.  Por suerte para  mi  salud,  mi  tía,  que lo  conocía bien,  me había  ordenado  rechazar  de  plano  cualquier  convite  de  ese  tipo,  debiendo  contestar  que  ni  ella, ni  mi  madre  me  autorizaban  a  tomar  bebidas  alcohólicas.  Recién  entonces, el  pintoresco  borrachín  parecía  darse  cuenta  de  su  error y  avergonzado  me pedía  perdón. 

Aunque  a  veces  permanecíamos  hasta  dos  horas  seguidas  conversando,  al día  siguiente  era  muy  capaz  de  desconocerme.  Según  con  que  humor amanecía,  o  bien  me  amenazaba  a  los  gritos  o  bien  comenzaba  con  su  amable interrogatorio:-  ¿Cómo  te  llamás?  -   etc. 

Transcurrido cierto tiempo, en sus buenos días y después de empinar el codo varias  veces,  comenzó  a  hacerme  depositario  de  enigmáticas  confidencias. 

Miraba  primero  hacia  el  patio  para  asegurarse  de  que  nadie  nos  escuchara, cerraba  la  puerta  y  acercándose,  en  voz  baja  me  refería  una  confusa  historia  que  nunca  comprendí  cabalmente,  porque  estando  borracho  intercalaba palabras  rusas  en  su  discurso.  No  obstante  alcancé  a  entender  que  se  creía perseguido, ese había sido el  motivo de su llegada a  la Argentina y en cuanto a  sus  experimentos decía:  -  “Poco  falta, voy contrar fórmula” 

Terminaba  invariablemente  aquellas  memorables  confidencias  con  una  frase  que  no  comprendí  cabalmente  entonces,  pero  después,  cuando  fui  al colegio  secundario  y  estudié  historia,  no  dudé  en  atribuirle  connotaciones políticas, la  frase era  la siguiente: “Zar Nicolás vivo siempre, ñe va  morir nunca”.  Después,  cruzando  transversalmente  el  dedo  índice  sobre  sus  labios,  me decía:  - Shhh..., Andresito,  eta  sicreto,  ñe contes a  nadies Para  los  vecinos  del  barrio  y  también  para  mi  tía  Eugenia,  Dimitri  no  era otra  cosa  que  un  borracho,  loco  y  excéntrico, jamás  tomaron  en  serio  sus experimentos. 

Solamente yo,  una  inocente criatura  entonces,  creía en  que realmente estaba en  busca  de  algo  extraordinario.  Nunca  pude  averiguar  de  qué  se  trataba, pero  tenía  fe  en  mi  amigo y Dimitri  lo  sabía. 

Aproximadamente dos años duró nuestra relación. En los meses postreros, me agradaba  notar que  siempre me  reconocía, ya  no  se  olvidaba  de  mi  nombre, no  me  gritaba,  ni  me  amenazaba.  A  pesar  de  sus  extravagancias  me  había encariñado  con  el  solitario  quijote,  por eso sufrí mucho,  cuando  de manera imprevista  desapareció por completo  de  mi vida. 

Una  mañana  como  tantas,  me  asomé  a  la  puerta  del  laboratorio  y  como siempre miré hacia el interior, pero no vi a Dimitri, el cajón del escritorio don-24
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donde  guardaba  su  libreta  estaba  abierto  y  desocupado  ,  tampoco  estaba Mickey,  ni  su jaula,  quedaron  sólo  recipientes  ,  pero vacíos y limpios.  Ingresé al  lugar  vivamente  sorprendido,  lo  llamé  casi  a  los  gritos,  pensando  que  tal vez  se  encontraba  en  el  baño,  pero  nadie  contestó.  Opté  entonces  por  quedarme  allí,  esperando  que volviera,  pero  nunca  regresó.  En  lugar de mi  amigo entró mi  tía  con  un sobre en  la mano.  Comprendió enseguida  que yo esperaba a  Dimitri y apenada  me abrazó  diciendo:  - Andrés,  Dimitri  tuvo  que irse  anoche muy  lejos,  a  otro  país  según  me  dijo,  dejó  este  sobre  para vos-. 

Después  me  besó  en  la  frente y salió. 

Nunca me había  imaginado pasar por aquella situación,  en  mi inocencia, pensaba  que  Dimitri y su  laboratorio  permanecerían  eternamente  en  aquél  lugar. 

Sin  embargo,  sentado  allí  y  acompañado  sólo  por  los  recipientes  de  vidrio, me  di  cuenta  de  que  sin  el  viejo,  sus  ratones  y  sus  pócimas  ,  la  habitación estaba  muerta  ; y evocando  al  que  fue  mi  amigo,  me  entregué  al  llanto  más sentido  de  mi  niñez. 

Al  reponerme  un  poco  de  aquél  golpe,  me  acordé  del  sobre  que  había  dejado para  mí,  lo  abrí  ansioso, y a  duras penas leí  lo  que  escribió  en  su precario  castellano. lVle pedía  perdón por haberse ido de  un  modo tan  abrupto  y  sin  despedirse,  pero  se justificaba,  asegurando  que  le  había  sido  absolutamente  necesario  actuar  de  aquél  modo.  Hacía  después  un  elogio  de  mi persona  y  de  nuestra  amistad,  y  finalmente  se  disculpaba  también,  porque, según  decía, se había visto obligado a  no ser completamente sincero conmigo en  algunas  cosas.  Por  último  se  despedía  afectuosamente y  firmaba:  Dimitri Vasilievich  Suslov.  No  supe nada  más sobre su  destino.  En mi  adolescencia,  a veces lo recordaba y cedía  a  la  tentación  de imaginar teorías, ¿Quién  fue realmente?  ¿Qué  fórmula  perseguía? Recordando sus relatos  me  fue fácil  deducir que había  pertenecido  a  una  clase social  acomodada, siempre hablaba  de sus sirvientes,  mencionaba  condes y  condesas y describía  suntuosas mansiones. 

Sumado  a  todo  aquello,  el  hecho  de  que  a  su  primer  ratón  lo  llamara  Zar Nicolás, me hicieron  pensar que  tal  vez, tanto él  como su  familia  habían  sido partidarios  de  aquél  Zar,  ejecutado  por  los  bolcheviques.  ¿Sería  un  contrarrevolucionario  en  el  exilio,  que luchaba  desde la  ciencia  para  restaurar el  antiguo  régimen? Aquella,  fue  quizá  la  más  sólida  de las  teorías  tejidas  en  mis años juveniles.  Después  el  tiempo  me  fue  tomando  más realista y comencé  a pensar  del  mismo  modo  que  la  mayoría  de  la  gente  que  lo  conoció,  es  decir que Dimitri,  había  sido  sólo  un buen  hombre, borracho y extravagante y que tanto  los  supuestos  experimentos,  como  todas  las  demás  historias,  habían sido  producto  de una  mente  desequilibrada y  embotada  por el  alcohol. 

lVle  avergüenza  confesar  que  estas  últimas  ideas  se  instalaron  con  fuerza 25
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mi  pensamiento y  que  sonreía  con  cierta  nostalgia,  recordando  al  romántico adolescente  que  fui.  Sin  embargo  a veces  la vida  depara  sorpresas  aún  a  las más  osadas  de  las imaginaciones. 

Hace unos quince días, a más de cuarenta  años del  día en  que Dimitri se fue para  siempre,  me  propuse  visitar  a  mi  amigo  Daniel,  para jugar  una  partida de ajedrez (cosa  que  hacemos desde  hace  tiempo,  una  o dos veces al  mes). AI llegar  a  su  casa  me  recibió  su  hijo  Esteban,  quién  me  informó  que  su  padre no  se  encontraba,  pero  que  regresaría  pronto,  después  me  invitó  a  pasar  a esperarlo  ,  me  senté junto  al  muchacho,  que  estaba  mirando  al  parecer  un programa  de  televisión.  El  mismo  versaba  sobre  temas  relacionados  con  las enfermedades  mentales,  había  sido  filmado  no  hacía  mucho  tiempo  en  un hospital  de  Rusia  y  subtitulado  en  castellano,  su  finalidad  parecía  ser  la  de mostrar  determinadas  patologías,  y  para  ello  se  habían  hecho  entrevistas  a tres  pacientes.  El  entrevistador  era  un  médico  psiquiatra  y  explicaba  previamente  a  los espectadores,  que las respuestas de los enfermos iban  a  ser plenamente respetadas,  más allá  de lo disparatadas que pudiesen  parecer, ya que precisamente  en  esas  respuestas  radicaba  el  interés  didáctico  del  programa. 

También  dejaba  en  claro,  que  generalmente  negaban  la  enfermedad  y  aseguraban  encontrarse  allí por  equivocación  de las autoridades  del  hospital. 

Omitiré describir los  dos  primeros  casos que se presentaron,  porque  no  aportarían  nada  a  mi  relato.  Pero  el  tercero  me  conmocionó:  El  paciente  era  un hombre  que  aparentaba  tener  unos  treinta  años,  estaba  sentado  y  separado del  entrevistador  por  una  pequeña  mesa  sobre  la  cual  se  hallaba  un  bulto indefinible.  El  médico  comenzó  preguntando  el  nombre  del  enfermo:  -  Soy el  profesor Vladimir Petrovich  Dulko,  y  quiero  dejar  constancia  de  que  se  ha cometido  una  gran  injusticia  encerrándome  aquí. 

-¿Cómo  llegó  aquí  profesor? 

Como  le  dije  se  ha  cometido  un  gran  error. Verá  usted,  soy y  fui  siempre  un acérrimo  opositor al  régimen  comunista, jamás le  perdonaré los  que hicieron con  nuestro  Zar y su  familia.  Por eso,  hace  años  abandoné  mi  patria y  hasta no  hace  mucho  tiempo  viví  ocultándome  en  diferentes  partes  del  mundo, utilizando nombres falsos. Durante mis años de  permanencia  en Sudamérica, comencé  a  perfeccionar  una  fórmula  de  mi  invención  que  considero  revolucionaria.  Como amo a Rusia  con todo mi corazón,  no quise jamás, entregar el fruto  de  mis investigaciones a  ningún  otro  país. Recién  hace  un  tiempo,  desde la  disolución  de la  Unión  Soviética,  consideré  oportuno  dar a  conocer mis trabajos a  las autoridades, regresé al país y  conté todos mis secretos, pero me equivoqué.  Sin  darme la  oportunidad  de  demostrar mis afirmaciones,  que  reconozco  son  difíciles  de  aceptar,  me  encerraron  aquí,  en  el  convencimiento 26
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de  que  estoy completamente  desquiciado. 

-¿Qué  es eso  que  hay sobre  la  mesa  profesor?- preguntó  el  facultativo- 

-Una jaula

-¿Podemos ver que  hay dentro? 

-Sí,  como  no-  contestó  el  enfermo  mientras  descoma  una  cortina  que  cubría la jaula. 

-¿Es  su  mascota? 

-Así  es,  este  ratón  me  acompaña  desde hace  cuarenta y cuatro  años. 

Dicho  esto,  el  rostro  del  paciente  enrojeció,  pareció  arrepentirse,  como  si  de pronto  se percatara  de haberse  metido solo  en  una  trampa.  En  cambio,  como contrapartida,  los  ojos  del  entrevistador  cobraron  brillo,  daba  la  impresión  de disfrutar de aquella  insólita  declaración,  seguramente entendía  que los espectadores  se  darían  cuenta  al  instante  de  que  ningún  ratón  podía  llegar  a  esa edad y ni siquiera el  entrevistado parecía  tenerla. Era el  primer dislate evidente y  eso  pretendía  resaltar el  psiquiatra. 

-¡Basta  de  preguntas!  ¡No  estoy  loco,  sáquenme  de  aquí!-  gritó  el  enfermo enfurecido  mientras  se  ponía  de  pié.  Inmediatamente  dejaron  de  ñlmar.  Después  apareció  el  doctor  en  otro  escenario,  haciendo  comentarios  sobre  los casos vistos. 

Cuando  sumamente  intrigado  le  pregunté  al  muchacho  si  sabía  cual  era  el nombre de  aquél  programa  que  se estaba  emitiendo,  me  contestó  que  no se trataba de un programa  televisivo si  no de un video que le habían  prestado sus compañeros de la  facultad  de medicina. La  respuesta  me  agradó y le supliqué que me lo prestara  por un  día,  el joven  accedió sin  salir de su asombro,  al verme  tan  interesado.  Con  el video  en  la  mano  me dirigí directamente a  mi  casa, olvidando  por completo  a  mi  amigo y  la  partida  de  ajedrez. 

Obviamente,  durante  el  transcurso  de  la  entrevista  no  pude  menos  que  sorprenderme al  advertir las  notables coincidencias, entre la  historia  que contaba el  paciente  y  aquella  que  yo  había  vivido  en  mi  niñez.  Me  preguntaba  si  el enfermo  había  inventado  todo  aquello  o  lo había  escuchado  en  alguna  parte, pero quedé de una pieza  cuando mostró  el ratón y habló sobre él. Para  colmo, casi inmediatamente se produjo otro suceso impactante que me obligó a pedir prestado  el  video.  Se  trataba  de  una  imagen  que  pasó  como  un  relámpago ante  la  cámara,  por lo  tanto  no  estaba  completamente  seguro  de  haber visto bien.  Era  la  escena  final;  cuando  el  hombre  pidió  gritando  que  lo  liberaran, durante un  segundo y por única vez  apareció  su rostro  de frente a  la pantalla (hasta  aquél  momento,  tanto él  como  el  entrevistador sólo  se veían  de perfil). 

Tras  algunos  intentos  fallidos,  debido  a  mi  inexperiencia  en  el  manejo  de  la video  casetera,  conseguí  “congelar”  aquél  momento, y ni  bien  lo hice me  le 27
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vante y fui en busca  de mis anteojos,  me los coloqué y al volver a mirar quedé petrificado,  ¡congelado!,  como  aquella  imagen.  Sobre la  mejilla  izquierda  del enfermo  pude ver una  gran  mancha  amoratada... 

A partir de aquél  momento mi pobre cabeza  fue un pandemonio. Miré tantas veces el video que casi lo aprendí de memoria. ¿Qué significaba  todo aquello? 

¿No eran ya demasiadas coincidencias? Pensé en mil  cosas diferentes, recombiné,  como  lo  hacia  en  sus  tiempos  Dimitri  con  sus  líquidos,  los  recuerdos con  los dichos del  hombre del video,  até cabos sueltos y varios  días después  , ayudado  por un  hecho  fortuito y  aparentemente  sin  relación  con  la  historia, finalmente  elaboré  una  nueva  teoría,  sumamente  temeraria  lo  reconozco... 

Como  dije  anteriormente,  una  de  las  cosas  que  más  me  sorprendieron  eran las declaraciones que el hombre habia vertido con respecto al ratón. El aseguraba  que lo  tenía  desde  hacía  cuarenta y  cuatro  años.  Habiendo  encontrado ya  tantas  coincidencias,  se  me  ocurrió  que  bien  podía  hallarse  una  más.  Actualmente  tengo  cincuenta y  tres  años,  a  estos  les  resté  cuarenta  y  cuatro  y obviamente  el  resultado  fue nueve,  que  era  la  edad  aproximada  que yo  tenia cuando  trabé  amistad  con  el viejo. Remontándome  mentalmente  a  los  tiempos en  que Dimitri, valiéndose de una jeringa les inyectaba  pequeñas dosis de un  líquido a  sus ratones,  recordé entre  otras  cosas,  que cada vez  eran  de  menor tamaño  los  animalitos  que  traía,  hasta  aquél  momento  creí  que  aquello era  una  simple  casualidad,  pero  al  detenerme  a  pensar  más  profundamente en  aquél  detalle  llegue  a  sorprendentes  conclusiones. 

A  su  enigmática  frase  siempre  la  había  relacionado  con  la  política,  después de  dar  muchas vueltas  al  asunto,  me  di  cuenta  de  que  también  cabía  la  posibilidad  de que  el  viejo  con  su:  “Zar Nicolás vivo siempre,  ñe va  a  morir” no estuviera  refiriéndose  al  Zar Nicolás  segundo  de  Rusia  ,  si  no  a  su  ratón  del mismo  nombre. 

En  un  principio,  la  idea  no  me  entusiasmó  demasiado, ya  que  si  la  memoria no  me  fallaba,  aquél  roedor permaneció  en  el  “laboratorio”,  unos  seis  o  siete meses y  desapareció  de  nuestras  vidas  (Yo  creía  que  había  desapareado  en aras  de  la  ciencia).  Pero  paralelamente  recordé  que  Dimitri,  en  su  nota  de despedida,  admitía  haberme tenido  que  mentir en  algunas  cosas,  que  nunca supe cuales  eran. 

Pasé dos días preguntándome, en  que me había  engañado mi  antiguo amigo, intuía  que  conseguir  dar respuesta  a  aquella  cuestión  me sería  de  gTan  ayuda.  Con  aquellos  pensamientos  dando vueltas  por  mi  cabeza,  una  mañana crucé la  calle y me senté en  un  banco  de la  plaza  que está  frente  a  mi  domicilio. Pasados unos minutos reparé  en un  niño  que jugaba  con  un  gran  globo rojo;  el  mismo  no  estaba  atado  con  un  hilo  como  es  habitual,  era  el 28
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chico,  el  que  con  su  mano  derecha  apretaba  la  “boca”  del  globo  e  impedía que saliera  el  aire. De  pronto,  ayudándose con  la  otra  mano,  dejó  escapar un poco  de  aire y  apretó  nuevamente.  Como  era  de  esperar  el  globo  perdió  volumen;  después  lo  sostuvo  unos  segundos  más y  soltándolo,  permitió  que  se desinflara  completamente.  Aquella  escena  insertada  fortuitamente  entre  mis reflexiones,  me ayudó  mucho  a  encontrar lo  que buscaba.  Simplemente me di cuenta  de  que  a  pesar  de variar su  tamaño,  el  globo  seguía  siendo  el  mismo, e  inmediatamente  asocié esa  idea  a  los  ratones de Dimitri,  ¡tal vez  en  eso  me engaño  el  viejo!  ,  pensé  sobresaltado  por el  descubrimiento.  Era  posible,  que a  pesar de bautizar a  los ratones con  nombres diferentes, en  realidad  hubiese existido  sólo  uno  en  aquél  laboratorio y  ese  era  sin  duda  Zar Nicolás,  el  primero  y  el  único.  Era  cierto  que  regresaba  cada  vez  más  pequeño  después  de ser  inyectado,  pero  siempre  se  trataba  de  él.  El  anciano  lo  rebautizaba  cada vez  que lo  traía  de vuelta,  con  el  objeto  de hacerlo  aparecer como  un  animal diferente,  con  el  fin  de  que  nadie  descubriera  la  virtud  de  su  fórmula  ,  que  a primera vista era  la  de reducir el tamaño  del  anim al. Eso pensé, y no  obstante continuaba  tan  confundido  y  desorientado  como  antes,  pero  entonces,  por enésima  vez  la  bendita  frase  de  Dimitri  volvió  a  mi  mente  para  aclarar  las cosas  completamente. 

- “Zar Nicolás  siempre vivo...”-  decía  el  viejo  y  tenía  razón,  al  fin  comprendí que  además  de  ser  más  pequeño,  el  ratón  también  era  más joven,  por  eso no  iba  a  morir  nunca.  ¡El  viejo  borrachín  había  encontrado  una  fórmula  que rejuvenecía  al  roedor! 

Me  llevó  varios  días  recobrar  la  calma,  cuando  lo  conseguí,  me  fue  relativamente  fácil  deducir,  que  seguramente  el  viejo  también  utilizó  un  nombre falso,  ya  que  era  casi  imposible,  que  sabiéndose  perseguido  utilizara  el  verdadero.  Una  vez  que  llegué  a  aquella  conclusión  y  consciente  de  los  riesgos, elaboré  la  siguiente  teoria  :  Aceptando  que  la  fórmula  descubierta  y  perfeccionada  por  Dimitri  (o  como  se  hubiese  llamado  en  realidad)  tiene  el  poder de volver la  vida  a  etapas  anteriores  ,  me  atrevo  a  asegurar  que  el  ratón  que aparece  en  el  video,  no  es  otro  que  el  longevo  Zar Nicolás  que  conocí  en  mi niñez.  En  cuanto  al joven  demente  de  la  mancha  en  la  mejilla,  me  encuentro gestionando el pasaporte para poder viajar a  Rusia,  no veo  la  hora  de darle un abrazo  a  mi  genial y centenario  amigo. 
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UN JUEGO  INOCENTE

Yo  era  muy joven  y  por  motivos  relaci  onados  con  mi  trabajo  viajaba  por distintos  puntos  del  país.  En  cierta  oportunidad  me  dirigía  a  una  provincia del  sur y  arribé  circunstancialmente  a  una  ciudad  que  había  nacido y crecido alrededor de un  frigorífico,  allí  tenía  que  tomar un  ómnibus  que me llevaría a  destino,  pero  debido  a  que  el  transporte  que  me  habia  llevado  se  retrasó, perdi la  oportunidad  de  abordar el  ómnibus  que  partía  a  mediodía. 

Obligado a  esperar hasta  la noche y con varias horas disponibles, no encontré mejor ocupación  que  recorrer la  ciudad. 

Las  poblaciones  de  ese  tipo  se  componían  generalmente  de  gente  de  diferentes  nacionalidades,  que  en  otros  tiempos  llegaron  en  busca  de  trabajo y casi  siempre  huyendo  de las  guerras y del  hambre. 

Lloviznaba.  Las  calles  estaban  desiertas,  pensé  que  a  esa  hora  la  mayoría de  los  habitantes  se  hallarían  en  sus  ocupaciones y  que  recién  al  anochecer comenzarían  a  verse  transeúntes. 

Solo  divisé  la  figura  larga y  encorvada  de  un  anciano  que  se  alejaba  lentamente. 

No puedo  explicar el  motivo,  pero  me  sentí  impulsado  a  seguirlo. 

A  poco  de  andar se  detuvo  frente  a  una  puerta  pintada  de verde,  extrajo  un manojo  de  llaves de  su  bolsillo,  abrió y entró  a  un  local. 

Intrigado  recorrí  el  trecho  que  me  separaba  de  allí y vi  sobre  la  puerta,  escrito  en  letras  distribuidas  en  forma  de  arco  un  cartel  que  decía:  “Sociedad Ucraniana  fundada  en  19... 

En  mi  niñez, cierto día  de invierno, comencé a jugar haciendo girar un  globo terráqueo.  Cerré los  ojos y  colocando  el  índice  al  azar,  imaginé  que alguna vez visitaría  los  lugares  que  quedaran  bajo  la  yema  de  mi  dedo.  Para mi  sorpresa,  ocurrió  que  tres veces  consecutivas  el  lugar  señalado  resultó  ser Kiev  ; curioso  como todo niño, busqué datos en el  diccionario y así me enteré que  se  trataba  de  una  ciudad  que  en  aquel  tiempo  pertenecía  a  la Unión  Soviética y que  era  la  capital  de  Ucrania. 

En  el  momento en  que leí  aquél  cartel,  las  referencias  que tenía  sobre aquella,  para  mí,  exótica  república,  no  superaban  esa  lejana  mención  del  diccionario... 

-un  adoquín  mantenía  la  puerta  abierta y permitía ver un  pasillo  que  conti 30
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nuaba  a la  derecha. La palabra  “Ucraniana” me atraía  impulsándome  a  entrar, pero  necesitaba  una  excusa  apropiada.  Después  de  pensar  unos  segundos, recordé que por lo  general  en  aquellas sociedades de inmigrantes era muy común  encontrar un  bar abierto  a  todo público;  se me  ocurrió  entonces la  idea de  pasar  a  tomar  una  copa.  Con  decisión  recorrí  el  pasillo y al  mirar hacia  la derecha  comprobé  que  no  me  equivocaba.  Pude ver  una  gran  estantería  poblada  de  botellas y  rodeada  por un  mostrador  semicircular.  De  espaldas  a  mí y  detrás  del  mostrador,  el  anciano  que yo  había  seguido lavaba  vasos  en  una pileta, me  acerqué y saludé en voz alta  procurando hacerme oír, ya que en  ese momento  se  desataba  una  lluvia  torrencial,  produciendo  un  ruido  atronador. 

El viejo  giró  la  cabeza. 

No  olvidaré  en  mi  vida  la  expresión  de  sus  ojos,  como  si  hubiera  visto  un fantasma  dejó  los  vasos,  se  acercó  y  con  manos  temblorosas  se  ajustó  los lentes.  Dudó. 

Finalmente  entre  aterrorizado  y  feliz,  exclamó  denunciando  un  marcado acento  extranjero:  -  ¡Vasili!  ¿Es  posible  hijo  mío  ? 

Cada  vez  más  animado,  agregó:  ¡Siempre  lo  supe,  nunca  creí  que  aquél cuerpo  destrozado  fuese  el  tuyo, jamás  lo  acepté;  a  pesar  de  que  tus  tontos camaradas  afirmaron  verte  morir,  no  les creí  te lo juro...! 

Solo  atiné  a  mirarlo  fijamente,  era  tal  su  vehemencia  que  no  me  atreví  a interrumpirlo. 

-  te  esperamos, yo  no  perdía  la  esperanza,  no  quería  abandonar Kiev,  Dios  lo sabe...  -  continuó visiblemente  emocionado. 

Pensé  que el  pobre había  perdido  la  razón,  que me confundía  con  un  hijo,  tal vez  parecido  a  mí y  muerto  en  la  guerra;  no  tenía  noción  aquél  hombre  del tiempo  que  había  transcurrido.  Sin  embargo,  confieso  que  cuando  mencionó Kiev  un  escalofrío recorrió  mi  cuerpo. 

...pero, Vasili, yo también  debía velar por la vida de  tu madre y de tu  hermana, los  amigos  me  convencieron y  aprovechamos  aquella  oportunidad  para  venir a  América.  Quisiera  que  pudieses  perdonarme,  nunca  te  olvidé,  siempre  llevo conmigo  tu  fotografía. 

Dicho  esto,  sacó  de  entre  sus  ropas  una  billetera  de  cuero,  tomó  una  foto amarillenta y me la  mostró  anhelante,  a  la  espera  de mi reacción. 

Molesto  por  verme  involucrado  en  aquella  embarazosa  situación,  me  disponía  a  mirar y  preparaba  una  falsa  sonrisa  para  salir  del  paso,  cuando  repentinamente  cambió  mi  expresión.  Aquél  de  la  fotografía,  no  se  parecía  a mí  como  pensaba,  puedo  asegurar  que  era  yo,  exactamente  igual  al  que  fui en  aquél  tiempo,  con  uniforme  militar,  es  cierto,  pero  el  rostro, la  estatura,  el físico,  en  fin,  todo  era  igual. 
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Las  piernas  me  temblaban,  el  viejo  salió  de  atrás  del  mostrador y  pesadamente  se  dirigió  hacia  mí.  Me  miró  temblando,  y  suplicante  me  preguntó:  - 

¿Podrás  perdonarme?,  quisiera  morir sabiéndolo. 

Yo  no  pude articular palabra y permanecí inmóvil. 

El  anciano,  que  esperaba  mi  respuesta  como  quién  espera  una  condena  a muerte  o  una  absolución,  al ver que no le respondía  exclamó  súbitamente. 

¡Soy  un  pobre  viejo  estúpido!,  olvidé  que  no  comprendes  el  castellano  son tantos  años  que... 

Creo  ser  una  persona  sensible y  hubiese  hecho  todo  lo  que  estuviera  a  mí alcance  por quitarle  esa  carga  al  desdichado,  pero  en  aquellos  momentos  no pude  reaccionar.  No  obstante,  imprevistamente,  una  fuerza  ajena  a  mí  me hizo  actuar como  una  marioneta. 

Me  abalancé sobre él viejo y lo  abracé  con  todas  mis  fuerzas,  así abrazados, nos quedamos llorando como  niños, después se dejó caer de rodillas y besé su cabeza,  como lo hubiese hecho con mi  propio padre. La  misma  fuerza  extraña me  impulsó  a  salir rápidamente  del  lugar a  enfrentar la  tormenta. 

Aquella  noche  abandoné la  ciudad y  nunca  más  he regresado. 

Durante  mucho  tiempo  intenté  encontrarle  explicación  al  misterioso  episodio,  a  nadie  lo  confié  por  temor  a  que  me  tomaran  por loco.  Si  bien  tuve innumerables dudas,  terminé por atribuir el hecho a  la  casualidad y casi  había logrado  borrarlo  de mi  memoria. 

Hoy  han  pasado  más  de  treinta  años  de  aquel  encuentro  singular y  a  pesar de  mi  edad  no  he  tenido  oportunidad  de  conocer  otros  países  ,  cualquiera diría  que  mis  sueños  infantiles  no  se  cumplieron.  No  obstante  esta  mañana ocurrió algo  que  me ha  sumido en la  inquietud:,  estando  de visita  en  la  casa de  mi  hija  mayor,  sentado junto  a  mi  nieta  que  en  esos  momentos  realizaba sus tareas escolares,  distraídamente tomé un  globo terráqueo que había  sobre la  mesa,  siempre  sin  prestar atención  lo  hice  girar y... 
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FILOMOMIX  PARAGUAYENSIS

-¿Para  que venís a verme si  estás  muerto?-  preguntó Paúl  horrorizado. Pero Sergio  (o  su  fantasma)  no  contestó,  simplemente  permaneció  en  silencio mirándolo  a  los  ojos. Estaba vestido  de la  misma  forma  que  en  aquella  lejana  noche  en  que  lo  había visto  por  última  vez:  la  camisa  blanca,  un  pulóver verde  tejido  a  mano,  los  pantalones dejean  bastante descoloridos y aquellos pesados  botines  negros  que  usaba  siempre  en  invierno. 

-¡¿Cómo  es  posible  Sergio?!  debo  estar soñando-  dijo  mientras  se  pellizcaba los  antebrazos,  en  un  vano  intento  por  despertar  de  un  sueño  que  parecía no  ser tal. 

Habían  pasado  casi  treinta  años  desde  la  muerte  de  Sergio y  ahora,  increíblemente,  se encontraba  allí  frente a  él,  exactamente igual.  Si  bien  era  cierto que Raúl  no había  visto  nunca  el  cadáver  de  su  amigo,  porque  el  estaba  en Argentina y Sergio,  al  fallecer, se encontraba  en  Paraguay, jamás se le  hubiese ocurrido volver a verlo  en  esta vida. La versión, que él, y todos sus amigos conocían,  era  que había  muerto en  la  selva  paraguaya,  tal vez como  consecuencia  de  la  picadura  de  una víbora  venenosa,  por inanición  o  alguna  otra  causa desconocida.  Lo último  que recordaba  de Sergio  o el  ruso  (como le decían  en el  barrio),  era  la  extraña  conversación  que habían  tenido  aquella vez  postrera en  el  bar  del  club.  Sergio  le  había  pedido  unos  pesos  prestados,  mientras  le comentaba  su  intención  de  ir  en  busca  de  una  misteriosa  planta,  que  según él,  existía  en  la  selva Paraguaya, y  que  era  muy  difícil  de  encontrar De  pronto,  el  insólito visitante  rompió  el  silencio:

- Vengo  a  saldar una  deuda,  estás  sorprendido  ¿no  es  cierto Raúl? 

¡Como  no  iba  a  estar sorprendido!.  Especialmente  después  de  escuchar  nítidamente  su  voz,  tal  como  la  recordaba  a  pesar de  los  años  transcurridos.  Sin embargo, poco a  poco,  con  mucho  esfuerzo se fue sobreponiendo y contestó:

-  Mirá  ruso yo  no  se  si  estoy  loco,  borracho,  soñando  o  que,  pero venga  un abrazo-Los  hombres  se  estrecharon  en  un  fuerte  y  prolongado  abrazo,  finalmente Raúl, lloroso, confundido y azorado aún, puso la pava a  calentar, y entre mate y mate,  sentados en  torno a  una  pequeña  mesa, conversaron  durante horas y horas.  Una  vez agotados  casi  todos los  temas, comentó:

-Entonces  ¿Como  si  fuera  en  formol? 
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-Sí pero vivo

-  ¿Como  me  dijiste  que se llamaba? 

-  Filomomix Faraguayensis

-  ¡Que bárbaro  ché!-

-¿Te  acordás  cuando  me  decías?  :  “Ruso,  aflojé  con  la  grapa,  dejáte  de leer esas boludeces, mira  que va  a  existiT una  planta  así” y que yo te dije: 

“Existe y  la voy a  encontrar” 

-  Si  que  me  acuerdo,  pero  todavía  no  puedo  creerlo-

-  ¿Viste que tenía  razón?  -   dijo  Sergio  triunfante. 

-Entonces  hervís  cincuenta  hojas  en  cien  litros  de  agua,  la  dejas  enfriar y te metés  con  ropa y todo  ¿no?-

-Sí, si  también  querés conservar la  indumentaria  sí, con  ropa, zapatos y  todo, te  sumergís  completamente  durante veinte segundos-

-  Pero  qué  bárbaro  ché,  si  estás  igual-
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UN  SUCESO INEXPLICABLE

La ventana  de  la  rústica  taberna  ubicada junto  a  la  encrucijada  de  dos caminos,  que  apenas  herían  la  espesura  del  bosque,  era  el  único  ojo  que  brillaba en la  noche. 

La  nieve,  eterna  convidada  del  otoño  ruso,  se  empeñaba  en  cobijar  los árboles  con  su  gélido  manto.  A  media  versta  de  allí,  los  aldeanos  dormían arrullados  por el  silbido  del  viento. 

La ley del más fuerte regía entre aquella  gente. El Zar los recordaba  a  la hora de  cobrar  los  impuestos  o  cuando  necesitaba  reclutar  hombres  para  la  guerra,  pero  no  los  tenía  presente  a  la  hora  de  defender sus  derechos; ya  que  la policía  secreta  se dedicaba  exclusivamente  a  desbaratar conspiraciones  contra el  soberano. 

Acodado  sobre  el  mostrador,  Semión  Andreievich  Melnukov  bebía  profusamente.  Hombracho  calvo,  de  imponente  mirada  y  grandes  bigotes  rojizos, había  sembrado  el  terror  en  aquél  lugar.  Medía  casi  dos  metros  y  su  fuerza física  era  extraordinaria.  Para  él,  la vida  humana  no valía  mucho  más  que  la de un  insecto y se  complacía  en  tratar a  las personas  con  desprecio. 

El  tabernero  atendía  a  la  escasa  clientela  que  se  había  acercado  aquella noche,  auxiliado  por  su  hija,  de  unos  doce  o  trece  años.  Entre  tanto,  sentados  en  derredor  de una  mesa  apartada  del  mostrador,  dos  hombres recelosos tramaban  algo  en  voz  baja. 

-No  es  que  me  guste  hacerlo  Nicolai,  pero  es  necesario- 

-Sí,  cuanto  antes, y que el  diablo  nos  lleve  si  esto  no  es justo... 

Sólo  el  enano  Nikitín  “gozaba”  de  la  simpatía  de  Semión  AndTeievich  ,  el bárbaro le había  tomado  cierto  cariño. 

-¡  Ea!  acércate  Nikitín,  acompáñame  a  beber -

Si  bien  el  enano  no  confiaba  demasiado  en  el  belicoso  gigante,  jamás  lo contrariaba, y en  cierto  modo  se  sentía  orgulloso  de aquella  “amistad”. 

-Con  mucho  gusto  Semión  Andreievich  ,  con  mucho  gusto-  contestó  el  enano.  Este  lo  tomó  por  las  axilas y  sentándolo  sobre  el  m ostrador,  como  si  se tratara  de  un  niño  pequeño,  le  comentó  :  -  Hoy realicé  una  buena  acción- 

-¿De  que  se trata  Semión?-

-He librado  a  la  aldea  de otra  sabandija. Esta  mañana  despaché al  otro mundo  al viejo Timofei;  ese  estúpido ya  no  recordaba  siquiera  como  se  cose 35
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un  botón.  Le  ordené  que  me  hiciese  un  par  de  pantalones y  cuando  me  los puse,  vi  que  no  llegaban  ni  a  cubrirme  los  tobillos.  Sólo  quise  zurrarlo;  pero ya  sabes,  no  domino  bien  mi  fuerza y  es  así  que  ese Timofei, ya  no volverá  a estafar a  nadie. 

Hablaba  en voz  alta,  casi  gritando,  le  gustaba  escandalizar, y si  bien  se dirigía  a  su  pequeño  amigo,  sabía  que  todos  en  la  taberna  lo  escuchaban. 

-¿Oíste  eso Nicolai?  hoy le ha  tocado  al  pobre  sastre-

-¡Maldito!, se ha  cebado en  came humana, el muy cobarde no respeta  ni a los ancianos,  no  tiene límites ese  chacal

-¡Basta!  ni  una  palabra  más,  hagamos lo  debido-Después  de  mirarse  a  los  ojos,  evidenciando  determinación,  los  dos hombres dejaron  unas  monedas  sobre  la  mesa  y  enfundados  en  sus  abrigos  salieron del  lugar. 

No  transcurrió  mucho  tiempo hasta  que Melnukov decidió  emularlos. 

El  tabernero  suspiró  aliviado  y  le  ordenó  a  su  hija:  -  lrina,  recoge  aquellos vasos y  después  acuéstate-Ni  bien  apoyó  un  pié  fuera  de  la  taberna,  una  ráfaga  helada  le  dio  la bienvenida  a Melnukov.  Casi  arrastrando sus botas, surcando la  nieve , avanzó trabajosamente  buscando  a  tientas la  ruta  adecuada. 

Se  sentía  pleno y dichoso.  Juzgábase importante,  nadie  se  oponía  a  sus  deseos,  si  le  gustaba  una  mujer la  poseía.  Si  no  le  agradaba  un  hombre,  le  daba una  tunda  o  lo  mataba,  así  de sencilla  era  su  vida.  La  alegría  de sentirse todopoderoso,  hizo  brotar  de  sus  labios,  las  estrofas  de  la  única  canción  que había  aprendido:  -  ¡  Ayyy  Marusha!  mi  amada  Marushha... 

Pese  a  que  los  efectos  del  alcohol  lo  embotaban,  continuaba  progresando  en el  intento  de regresar a  su  isba,  ignorando  que  lo  acechaban  en  la  oscuridad. 

-...  si  aún  me  quie...-

Un  ruido  sordo  lo  silenció  abruptamente,  crujieron  al  quebrarse  los  huesos de  su  cabeza  y  se  estrelló  de  bruces  contra  el  suelo  helado.  Durante  unos segundos habló  sólo  el viento,  luego  alguien  preguntó  en  tono burlón:

-  ¿Como  es eso, ya  no  canta  el  ruiseñor?- 

Le respondieron:  - Ni volverá  a  cantar  - 

Berisso  1994

-No  es  que  sean  caras,  pero  no  tengo  plata,  gracias-  me  dijo  la joven  ama  de casa,  mientras  cerraba  la  puerta. 

Comprendí  que  aquella  tarde  seria  imposible  vender  algo.  Me  pareció  que no valía  la  pena  seguir  pasando  frió,  entonces  me  metí  en  el  primer bar  que encontré.  El sitio  era pequeño,  me acomodé junto  a  una  de las cuatro mesas. 

Quedaron  dos  desocupadas, ya  que  de  la  restante había  tomado  posesión  un 36
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viejito  que jugueteaba  con  un  cenicero.  Su  edad  rondaría  los  ochenta  años y  daba  la  impresión  de  ser  extranjero,  sus  ojos  celestes  me  miraron  sólo  un instante,  pero  profundamente. 

El  mozo  se  acercó y  tras  el  saludo  de  rigor,  me  preguntó  que  iba  a  tomar. 

Pedí  un  vodka,  el  se  dirigió  hacía  una  estantería y regresó,  colocó  una  copita sobre  mi  mesa  y  la  llenó  hasta  el  borde,  dejando  la  botella  completamente vacía. En  el  momento en  que me disponía a beber,  el viejo de los ojos celestes me  detuvo,  formulando una  extraña  pregunta. 

-¿No  tiene  miedo  amigo?,  mire  que la  botella  quedó vacía  -  

-¿Como  dice?  -

-Piense  que  pudo  haber  estado  enterrada  -   agregó  sonriendo  enigmáticamente No  pude  precisar,  si  estaba  loco  o  borracho.  -   No  le  entiendo  abuelo,  ¿a  que se refiere?-  le  pregunté. 

-Si  tiene  tiempo  le  explico joven  -  dijo  casi  suplicando. 

Generalmente  me  gusta  conversar con  la  gente  mayor,  pero  los  comentarios del  viejo  parecían  no  tener,  ni  pies  ni  cabeza.  No  obstante,  como  se  quedó mirando  ansiosamente  a  la  espera  de .mi  respuesta,  me  faltó  valor  para  negarme. 

-Acerqúese  -   le  dije, y  me  dispuse  a  escuchar  disparates.  Contento  como  un chico,  se  sentó  frente  a  mí.  Al  ver  la  escena,  el  mozo  me  previno  sonriente, con  evidentes  deseos  de  irritar  a  mi  interlocutor:

- No  le  crea  nada,  es  un viejo  mentiroso. 

-  ¡A  la  mujer  aquella  tampoco  le  creyeron!  siempre  pasa  así  con  los  viejos, nunca  nos  toman  en  serio-Y lo  bien  que  hacen,  pensé  abrumado  por sus  incoherencias. 

-  Escuche  bien  amigo,  comenzó  diciendo y  me  refirió  la  historia  que  paso  a relatar... 


Bielorrusia  1911

-¡Vamos  Grigori,  no  seas cobarde! 

-Sólo vine  para  ayudarlos, yo  no  soporto  el  alcohol 

-Queda  nada  más  que  un  buen  trago,  ¡vamos! 

-Está  bien,  ganaste  Serguei,  beberé  con  tal  de  no  escucharte Serguei,  lván  y  Grigori  no  cumplían  aún  los  dieciocho  años.  Habían  crecido juntos  en  la  pequeña  aldea  de Loktishí,  compartiendo  desde  niños  cientos  de juegos y correrías. Nada  se  ocultaban  entre sí y  de  haber sido  necesario,  cualquiera  de ellos hubiese  arriesgado  la vida  por  los  otros  dos. 

Aquella  tarde  primaveral  los encontró  bebiendo  en  un  antiguo  cementerio 37
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abandonado. 

-¡Eso  es!  de  un  solo  trago  hasta  el  fondo.  Dijo  lván  sonriendo  y  cruzando miradas  de  entendimiento  con  Serguei,  al  descubrir  un  rictus  en  la  cara  de Grigori,  causado  por la  repulsión  que le  producía  el  vodka. 

-¡Ajhh!  me arden  las  tripas,  no  se  como  pueden  beber esto 

-¡Bravo!  te  has  hecho  hombre  camarada,  has  bebido  el  vodka  más  añejo  de toda  Rusia, ja ja ja ,-  exclamó  satisfecho  Serguei  mientras  le  palmeaba  la  espalda. 

-Si  es  así  me lo he  ganado  en  buena  ley,  me  hicieron  cavar bastante. 

Se  avecinaba  la  noche,  los  tres  muchachos,  cargando  sendas  palas  sobre sus hombros, iniciaron un  tambaleante regreso. Al  poco tiempo descubrieron  que se les hacía  muy  difícil  mantener la  vertical.,  lván  fue  el  primero  en  admitirlo. 

-Un  momento,  estoy mareado,  esperemos sentados  que  se nos  pase  un  poco la  borrachera

-Está  bien,  descansemos bajo  aquellos  árboles-  sugirió  Serguei. 

Transcurrió  alrededor  de  una  hora  hasta  que  Grigori  despertó.  Al  notar  que sus amigos continuaban  durmiendo,  una  idea  macabra  lo  asaltó.  Se  acercó  al lugar  donde  Serguei  estaba  tendido,  tomó  una  de  las  palas y  sin  inmutarse siquiera,  le  aplastó  el  cráneo  a  su  camarada.  Se  disponia  después  a  hacer  lo mismo con lván,  pero un  grito imperativo lo  contuvo. Un  cazador que pasaba casualmente  por allí,  lo  avistó  en  el  momento  preciso  en  que  se  aprestaba  a asestar el  segundo  golpe  mortal. 

El  muchacho giró la  cabeza  y vio el  cañón de una escopeta que le apuntaba, pero  sin  amedrentarse,  contestó  con  un  vozarrón  profundo,  completamente inusual  en  su  boca:-  ¡No  me  molestes  estúpido!-  Y  al  intentar  continuar, obligó  al  cazador a  disparar desde  lejos,  dejándolo  herido  de  gravedad. 

Como  es  fácil  de  imaginar,  el  caso  conmocionó  a  toda  la  aldea.  La  extraña muerte  de  Serguei  a  manos  de  su  amigo,  fue  lamentada  por  todos  y  en  el velatorio  abundaron  las lágrimas. 

El  atribulado  lván  no  alcanzaba  a  comprender  absolutamente  nada  de  lo ocurrido.  La  policía  tomó  cartas  en  el  asunto  y  cuando  se  le  preguntó  por qué razón  habían  llevado  palas  ,  explicó  lo  siguiente: Como todos sabían,  en Bielorrusia y otros  países vecinos,  era  costumbre enterrar junto  al  cadáver  de  un  hombre  que había  sido  aficionado  a  la  bebida, una  botella  llena  de vodka.  Conocedores  de  aquella  tradición,  se  les  ocurrió trasladarse  al  viejo  cementerio  abandonado  y  profanar  algunas  tumbas,  intentando  encontrar  botellas  de  bebida  añeja.  Cosa  que  consiguieron  con  la ayuda  de las  aludidas  palas,  después  de  algunos  intentos  fallidos. 
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El  insólito  ataque  de  Grigori  a  sus  amigos,  parecía  inexplicable.  Aunque nadie  quedó  muy  convencido;  el  hecho  acabó  por  ser  atribuido  a  un  súbito ataque  de locura. 

Una  sola  persona  tuvo  el  coraje  de  esbozar  una  hipótesis.  Se  trató  de  una mujer,  tras  solicitar  a  lván  que  le  indicara  en  que  tumba  fue  encontrada  la botella  en  el  cementerio,  regresó  a  la  aldea,  reunió  a  unos  cuantos vecinos y expuso su  versión  de  lo  ocurrido. 

Según  ella,  en  aquélla  sepultura  anónima  habían  enterrado  a  un  feroz asesino,  cuyo  cadáver había  aparecido hacia  muchos años,  semioculto por la nieve. 

Era  tan  aborrecido aquél  hombre, que su cuerpo hubiese sido devorado por las alimañas,  de  no  mediar  la  intervención  de  un  enano  que  se  apiadó y asistido por un  caballo,  lo llevó  hasta  el  cementerio y cavó  una  fosa  para  él. 

La  mujer,  de  extraordinaria  lucidez,  teniendo  en  cuenta  su  edad,  aclaró  que sabía  aquella  historia  por haber conocido al  difunto  siendo niña, ya  que  este solía visitar la  taberna  de  su  ñnado  padre. 

No  sabiendo  que  pensar,  lván  que  se  encontraba  entre  los  oyentes,  la  interrumpió  con  estas  palabras:  -  Está  bien  babuchka*  hiña;  pero  ¿adonde  nos lleva  tu  relato? 

La vieja  recorrió  con  la  mirada  al  atento  auditorio y sintió  temor, no  obstante  con  voz  tenue  e insegura  dijo:  - Existe  una  antigua  leyenda,  que  dice  que una  vez  corrompida  la  came,  el  espíritu  del  muerto  se  traslada  a  la  botella  y es posible  que... 

-Comprendo  adonde  apuntas,  pero  hoy  en  día  ya  no  creemos  en  historias de  espíritus.  Además,  de  ser  cierto  lo  que  sugieres,  como  es  posible  que  yo no  sienta  deseos  de  matar  a  nadie,  habiendo  bebido  aún  más  que  el  propio Grigori-  comentó  lván  ,  esbozando  una  sonrisa  indulgente  . 

Al  caer  en  la  cuenta  de  que  aquellas  personas  no  estaban  dispuestas  a creerle,  la  mujer  sólo  atinó  a  decir:  -  Está  claro  que  no  creen  en  la  leyenda, pero  tampoco  la  conocen  bien,  lván,  quisiera  que  me  respondas  una  última pregunta y prometo no  molestarlos  más. 

-Adelante baba  -   dijo lván 

-¿Recuerdas quién  bebió  el  último  trago? 

A  nadie  convenció  la  abuela  lrina,  para  colmo  de  males,  Grigori  falleció  a los  pocos  días  sin  haber  recobrado  nunca  el  conocimiento.  Sólo  trascendió un  comentario  de  su  madre  sobre  su  agonía,  el  desgraciado  deliraba  y  ella lo  escuchó  cantar.  Nunca  había  escuchado  aquella  canción,  mencionaba  el nombre  de  una  mujer,  una  tal  Natusha,  Marusha  o  algo  asi,  pero  eso  carece de importancia. 

* abuelita (en  idioma ruso)
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UNA NOCHE EN EL CLUB

La  noche  caía  en  aquél  lejano  invierno  y yo  estaba  de  regreso  en  mi  ciudad después  de  seis  meses  de  ausencia.  Quería  ver cuanto  antes  a  mis  amigos  de la  colectividad  rusa,  y recuerdo que a pesar de haber usado el  paraguas llegué bastante  mojado  al  bar  del  Club  Vostok,  tras  haber  caminado  bajo  la  lluvia que  caía  incesantemente. 

Me  decepcioné  al  ver  que  allí  solamente  estaban  lván  y  Basilio,  dos  socios antiguos, hombres mayores con  los cuales tenía  una buena  relación, pero  que no  eran  amigos  tan  entrañables  como  los  muchachos  que  esperaba  encontrar. 

Parado  detrás  del  mostrador lván  despachaba  las bebidas,  mientras  Basilio, sentado junto  a  una  rústica  mesa  de  dudoso  color blanco,  se  aferraba  a  un vaso  de vino tinto a  medio  llenar. 

Saludé.  Los  viejos  se  miraron  como  sorprendidos y contestaron  a  mi  saludo con  una leve inclinación  de cabeza. Tuve la  sensación  de que mi  presencia  los incomodaba  ,  noté  algo  extraño  en  sus  miradas. 

-lván,  por favor,  sírvame  un vodka-  dije,  e  inmediatamente pregunté,  aunque la  respuesta  era  obvia:

-  “¿Todavía  no  llegó  ninguno  de  los  muchachos?”-  sólo  me  contestó  el  rugido  de un  trueno. 

Pasados  unos  segundos,  Basilio,  señalando  el  antiguo juego  de  ajedrez  que había  sobre la  heladera  me  invitó  a jugar y  acepté complacido,  consciente  de que  la  partida  haría  menos  tediosa  la  espera  de  mis  amigos.  Con  la  copa  de vodka  en  la  mano  fui  a  sentarme  frente  al  viejo,  que  sin  perder tiempo  acomodó  las  piezas sobre el  tablero, lván,  interesado  en  seguir el juego,  se  acercó y  tomó  asiento junto  a  mi  adversario  que  conduciría  las  piezas blancas,  ambos  hombres  quedaron  ubicados  de  espalda  a  la  única  puerta  del local, yo  en  cambio  podía ver a  través del vidrio  de  la  misma,  la  amenazante oscuridad  de  la  noche. 

Después de algunas jugadas, el viejo  capturó  uno de mis alfiles que por error había  dejado  indefenso,  como  le  gustaba  bromear  me  lo  mostró  sonriendo y se  lo  guardó  en  el  bolsillo  del  pantalón  dándome  a  entender,  burlonamente, que  a  esa  pieza ya  no  la  vería  más.  Aunque  estaba  molesto  por  mi  descuido, también  sonreí  a  regañadientes y  continué  pensando. 

Transcurrieron  unos diez minutos, yo me esforzaba  en  emparejar la  partida y 40
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me  decidí  a  ofrecer un  caballo,  cuya  eventual  captura  me hubiese permitido ganar  la  dama  enemiga.  Mientras  esperaba  ansioso  que  el  viejo  cayera  en  la celada,  desvié por un  instante la  mirada  del  tablero y  la  dirigí hacia  la  puerta, en  el  preciso  momento  en  que  ingresaba  un  hombre  de  gran  estatura.  Ante mi  atenta  mirada  avanzó  silenciosamente y sin  saludar se ubicó  detrás de mis acompañantes,  que  ajenos a  todo  continuaban  mirando las piezas. 

Sorprendido,  seguí  mirando  de  reojo  al  desconocido,  que  me  ignoraba  por completo y permanecía  inmóvil y silente.  Curiosamente, su ropa  estaba  seca  a pesar de  que  no  traía  paraguas,  ni  ningún  otro  elemento  que  pudiese  defenderlo  de la  lluvia  que  en  ningún  momento  había  dejado  de caer. 

Todo  en  aquél  hombre  llamaba  mi  atención.  Especialmente  sus  enormes bigotes  de  morsa  y  su  mirada  penetrante  y  sombría.  Mantenía  en  todo  momento  ambas  manos  dentro  de los bolsillos  laterales  de  un  grueso  sobretodo de  paño  verde  oliva  ,  en  cuya  manga  derecha  ostentaba  un  brazalete  del mismo  color  bordó,  que  la  gorra  con  visera  negra  que  cubría  su  cabeza.  Su presencia  me perturbaba,  tuve  ganas  de preguntarle  quién  era y  que buscaba allí,  pero  como hacía  tiempo que yo no concurría  al  club,  pensé  que tal vez se trataba  de  un  socio  nuevo. 

Así  pasaron  unos  minutos  hasta  que  el  desconocido  tosió,  probablemente con la  intención  de  denunciar su  presencia  a  los  ancianos.  Si fue  asi,  su  intento  dio  resultado  ya  que  los  viejos  se  dieron  vuelta  para mirarlo.  El visitante  a  su vez les lanzó  una  mirada  terrible  que  me  pareció  de reproche, y como  niños sorprendidos en  falta, los hombres  me  miraron  como excusándose y lentamente se pusieron  de pié.  Después,  observé  atónito  como tomaron  la  delantera  y  se  encaminaron  a  la  salida  seguidos  de  cerca  por  el misterioso  personaje,  dejándome  solo y  desconcertado. 

A partir de aquél  momento, súbita  e inexplicablemente perdí  la  consciencia. 

Sólo  sé que desperté,  o  mejor dicho que  me despertaron  mis amigos,  minutos antes  de la  medianoche.  Me  encontraron  profundamente  dormido junto  a  mi copa  vacía.  Se  alegraron  al  verme,  pero  a  la  vez  se  mostraron  intrigados,  no comprendían  como me  las había  ingeniado para  ingresar al bar, habida  cuenta  de que  existía  una  sola llave de la  puerta  de entrada y ellos la  tenían  en  su poder. Les expliqué  que lván y  Basilio ya  estaban  allí  cuando  llegué y tenía la intención  de  contarles  también  sobre  aquél  hombre  extraño  y  la  enigmática retirada  que emprendieron  los tres,  pero  fue imposible,  porque una  carcajada general  me  lo impidió.  Los  miré estupefacto  intentado  descubrir el  motivo  de las risas, y sólo  después  de un buen  rato,  mi  amigo  Dimitri,  al verme tan  confundido  se  compadeció  y  sonriendo  me  dijo:  -  “Tomaste  demasiado  amigo, 

¿Acaso no  te  enteraste  de  que  los  dos viejos  murieron?,  Basilio  nos  dejó 41
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en los  primeros  días  del  mes pasado,  lván  hace ya  unos  tres  o  cuatro meses” 

Mientras  los  demás  presentes  asentían,  protesté  airadamente,  les  dije  que sólo  había  tomado  una  copita,  que  estaba  completamente  seguro  de  haber estado  compartiendo  la  velada  con  los  dos  viejos  y  que  con  la  vida  de  las personas  no  se  jugaba,  ni  se  debían  hacer chanzas.  Sin  embargo,  contra  lo que esperaba,  mantuvieron sus  dichos. Ofendido me puse de pié y sin  saludar siquiera  regresé  a  mi  casa. 

A  la  mañana  siguiente,  ni  bien  me levanté,  llevé a  cabo  discretas  averiguaciones,  estaba  convencido  de  que  mis  amigos  querían  hacerme  víctima  de una  broma  de  mal  gusto.  Sin  embargo,  para  mayor  desconcierto y  sorpresa, vecinos  que  merecían  toda  mi  confianza y  también  familiares  directos  de los viejos,  me  aseguraron  que  lván y Basilio, ya  no  pertenecían  al mundo  de los vivos.  No  obstante,  tampoco  quede  conforme y  quise ver con mis  propios  ojos  las  tumbas  que  supuestamente  guardaban  sus  restos.  Sin perder tiempo  me  dirigí  al  cementerio,  me  hice  acompañar  por un  empleado y  recién  allí,  cuando  leí  los  nombres  y  apellidos  grabados  en  las  placas  de bronce,  miré  sus  fotografías y  las  fechas  de  defunción,  comencé  a  temblar, empalidecí y  dudé  por primera vez  en  mi vida  de  mi  salud  mental. 

Pasé  toda  aquella  tarde  confundido  y  preocupado.  ¿“Estaré  enloqueciendo”?  ,  me  preguntaba  una y  otra vez, y si  bien  me costaba  admitirlo,  parecía más insensato  aún,  pensar  que  aquellos  hombres habían  resucitado. 

Intenté  de  mil  modos  encontrar  una  explicación  a  lo  ocurrido  ¿Cómo  era posible que toda  la  ciudad  se pusiera  de acuerdo  en  engañarme?  ¿Y las  tumbas?  ¿También  eran  falsas?. Ante  la  contundencia  de  los hechos,  finalmente opté  por admitir la  posibilidad  de  que  tal vez  algo ya  no  funcionaba  correctamente en mi cabeza,  todo estaba  en mi  contra.  Por eso después de meditar mucho, resolví que al  día  siguiente consultaría mi problema  con un psiquiatra y aquella  resolución  me  tranquilizó. 

Al  anochecer regresé  al  club,  me  propuse  mostrarme sereno y de buen  humor a  pesar  de  todo  lo  ocurrido.  Entré  al  bar  tranquilo y  silbando,  como  si nada  hubiese  pasado. Lo  primero  que vi.  me  causó  gracia,  dos  de  mis amigos  estaban  gateando  debajo  de  las  mesas  y  miraban  el  piso  en  todas direcciones,  como  si  estuvieran  buscando  algo.  Intrigado  les pregunté:

-¿Qué  perdieron  muchachos? Y  aquella  respuesta  me  ha venido  inquietando hasta  el  día  de hoy:

-  Se perdió  un  alfil  negro-
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Ha participado en algunas  antologías  entre ellas:  Escritos y escritores de  Berisso.  Este es  su primer libro de cuentos. 
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FUGAZ REGRESO AL BARRIO

Una carta proveniente de Europa lo andaba buscando. Un hombre
mayor le respondio al cartero: “Ah, si, si, Miroslay, uno alto flaco, creo
que era yugoeslavo o algo asi, vivid en aquella casa de chapa que tiene
ventanas verdes, murid hace mas de veinte anos...”
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INSOLITAS DERIVACIONES DE LO ESCRITO

En un libro escrito en 1709, un conde ruso refiere un episodio real vi-
vido en su ninez, en las afueras de Moscu. Se trata simplemente de la
narracion de una manana de pesca en compania de un viejo sirviente.
Entre ambos lograron pescar una perca negra de casi seis kilos. Sospe-
cho que ni el conde, ni el sirente y mucho menos la perca, pensaron
en aquel momento, que doscientos anos después, en un remoto pais
de America, que no existia en aquel momento, un lector curoso y
aburrido, hubiese decidido almorzar pescado, inducido por aquello que
vivieron entonces.
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DE CHECOESLOVACOS

El joven Victor se habia fracturado la piema al caerse de un caballo.
iQue mala suerte!, pensaron sus amigos de la aldea, tiene para varos
meses de reposo.

Al poco tiempo estallo la guerra, todos los hombres sanos, jovenes y no
tan jovenes, fueron reclutados. El “pobre™ Victor, se quedo en la aldea,
y tuvo que hacerse “cargo” de casi todas las mujeres jovenes y no tan
jovenes.
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A todos los que como yo aman y amaron a Berisso
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EL DESTINO DE DOS HOMBRES

En 1937 Ivan Dimitrovich y su familia habian viajado desde Bielorru-
sia a la Argentina. En Bensso, el destino lo llevo a comprar un terreno
contiguo al hogar de un criollo onundo de La Pampa, llamado Ramon
Peralta. Alli los Dimitrovich construyeron su vivienda. Ambas familias
convivieron en paz durante anos.

En 2009, en el cementerio de Benisso, junto al nicho que guarda los
restos de Ramaon Peralta, hay una placa que dice: “Aqui yace lvan Di-

mitrovich”.
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Pinta tu aldea y pintards el mundo.
Leon Tolstor

MICRORRELATOS
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CONVERSACION DE DOS VECINAS

- ¢ Entonces krop*, no tenés?
- No , no se que paso, me habian nacido cuatro plantitas, pero se
me secaron de golpe. Si querés jren™™, si te puedo dar.

* Nombre que dan algunos eslavos al eneldo, y que se usa entre otras cosas, para aromatizar pepinos en
salmuera.

** Raiz de sabor muy fucrte y picante, que se usa rallada para condimentar cames, tambié¢n se la llama
rabano picante.
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VOLVER

He perecido hace anos, pero ahora estoy en la mente de esta hermosa
mujer descendiente de polacos, que me ha evocado. Acaba de pasar
frente a una casa donde alguien esta cocinando piroguis *, y el aroma
de los mismos la llevo inmediatamente a su infancia. {Nadie hacia los
piroguis como su abuela Sofia!

En inviemo, todos los sabados, ella y su madre Ia visitaban, la abuela
las esperaba con una enorme fuente rebosante de piroguis de papa,
que colocaba sobre la mesa, junto a una pequena pecera donde nada-
ba un triste y solitario pez rojo y negro. Bueno: aquél, era yo.

* Especie de pequeiia empanada rellena de papa pisada o ricota, que los rusos llaman, varenikes y los l.itua-
nos virtinai, se cocinan en agua hirviendo y se acompanan generalmente con una salsa preparada
con cebolla, panceta y crema de leche.
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UN LOCO

Victor Timonenko e lvan Saliukov, eran dos ancianos ya fallecidos hace
tiempo, que solian quedarse jugando a los naipes hasta altas horas, en
el bar del Club Vostok de Bensso. Cierta noche aparecio un misterioso
sujeto que decia provenir del futuro, y les profetizd a los viejos que
muchos atnos después de aquél momento, los nombres de ambos iban
a ser mencionados en un cuento breve y extrafio. Los viejos pensaron
que aquél hombre estaba loco y yo también pienso lo mismo.
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AMOR A PRIMERA VISTA

El me mira desde el 15 de Enero de 2010, siente mucho calor y se en-
cuentra en un pais de Sudamerica, leyendo un libro de historia rusa.
De pronto se ha topado con mi sonrisa de trece anos, y creo que lo he
cautivado, porque me mira casi exclusivamente. Soy la tercera persona
de la izquierda, mas atras aparecen algunos hombres adultos con sus
gorros de piel y sus largas barbas y otros chicos de la aldea, que miran
curiosos a la camara. Todos estamos muy abrigados, la nieve cubre el
suelo, detras de nosotros se dejan ver tres isbas. Al pie de nuestra foto,

puede leerse: “Tipica aldea de una sola calle de Rusia central, aprox
1910.”
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EXTRANO PRIVILEGIO

Ocurrio hace muchos anos. Cuando entré al pequeno bar de Anastasio
Voronoff, un humilde inmigrante bulgaro, lo encontré solo, acodado
en el mostrador. Le pedi una ginebra y me la sirvio hasta el borde.

Un minuto después cayo muerto ante mis ojos, como fulminado por
un rayo. “Ataque cardiaco”, dictamino el medico.

Me considero un tipo de lo mas vulgar, un simple ganapan. Sin em-
bargo, reflexionando sobre aquél hecho, he llegado a la conclusion de
que ningun ser humano, de los miles de millones que han existido,
que existen y existiran, podra disputarme el pnvilegio de haber sido el
ultimo hombre que vio con vida a Anastasio Voronoff.
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chico, el que con su mano derecha apretaba la “boca” del globo e impedia
que saliera el aire. De pronto, ayudandose con la otra mano, dejé escapar un
poco de aire y apreto nuevamente. Como era de esperar el globo perdio vo-
lumen; despues lo sostuvo unos segundos mas y soltandolo, permitié que se
desinflara completamente. Aquella escena insertada fortuitamente entre mis
reflexiones, me ayudé mucho a encontrar lo que buscaba. Simplemente me di
cuenta de que a pesar de vanar su tamano, el globo seguia siendo el mismo,
e inmediatamente asocié esa idea a los ratones de Dimitri, jtal vez en eso me
engano el viejo! , pensé sobresaltado por el descubrimiento. Era posible, que
a pesar de bautizar a los ratones con nombres diferentes, en realidad hubiese
existido solo uno en aquél laboratorio y ese era sin duda Zar Nicolas, el pn-
mero Yy el unico. Era cierto que regresaba cada vez mas pequeno después de
ser inyectado, pero siempre se trataba de ¢l. El anciano lo rebautizaba cada
vez que lo traia de vuelta, con el objeto de hacerlo aparecer como un animal
diferente, con el fin de que nadie descubriera 1a virtud de su férmula , que a
primera vista era |la de reducir el tamano del animal . Eso pensé, y no obstante
continuaba tan confundido y desorientado como antes, pero entonces, por
enésima vez la bendita frase de Dimitri volvio a mi mente para aclarar las
cosas completamente.

-“Zar Nicolas siempre vivo..."- decia el viejo y tenia razon, al fin comprendi
que ademas de ser mas pequeno, el raton también era mas joven, por eso
no iba a morir nunca. jEl viejo borrachin habia encontrado una formula que

rejuvenecia al roedor!
Me llevo varos dias recobrar la calma, cuando lo consegui, me fue relati-

vamente facil deducir, que seguramente el viejo también utilizo un nombre
falso, ya que era casi imposible, que sabiéndose perseguido utilizara el ver-
dadero. Una vez que llegué a aquella conclusion y consciente de los riesgos,
elaboré la siguiente teoria : Aceptando que la formula descubierta y perfec-
cionada por Dimitri {0 como se hubiese llamado en realidad) tiene el poder
de volver 1a vida a etapas anteriores , me atrevo a asegurar que el raton que
aparece en el video, no es otro que el longevo Zar Nicolas que conoci en mi
ninez. En cuanto al joven demente de la mancha en la mejilla, me encuentro
gestionando el pasaporte para poder viajar a Rusia, no veo la hora de darle un
abrazo a mi genmial y centenario amigo.
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vante y fui en busca de mis anteojos, me los coloqué y al volver a mirar quede
petrificado, jcongelado!, como aquella imagen. Sobre la mejilla izquierda del
enfermo pude ver una gran mancha amoratada...

A partir de aquél momento mi pobre cabeza fue un pandemonio. Miré tantas
veces el video que casi lo aprendi de memona. ;Qué significaba todo aquello?
¢No eran ya demasiadas coincidencias? Pensé en mil cosas diferentes, recom-
biné, como lo hacia en sus tiempos Dimitrn con sus liquidos, los recuerdos
con los dichos del hombre del video, até cabos sueltos y vanos dias después ,
ayudado por un hecho fortuito y aparentemente sin relacion con la histonia,
finalmente elaboré una nueva teoria, sumamente temerana lo reconozco...
Como dije anteriormente, una de las cosas que mas me sorprendieron eran
las declaraciones que el hombre habia vertido con respecto al raton. El asequ-
raba que lo tenia desde hacia cuarenta y cuatro anos. Habiendo encontrado
ya tantas coincidencias, se me ocurrio que bien podia hallarse una mas. Ac-
tualmente tengo cincuenta y tres anos, a estos les resté cuarenta y cuatro y
obviamente el resultado fue nueve, que era la edad aproximada que yo tenia
cuando trabé amistad con el viejo. Remontandome mentalmente a los tiem-
pos en que Dimitri, valiéndose de una jeringa les inyectaba pequenas dosis de
un liquido a sus ratones, recorde entre otras cosas, que cada vez eran de me-
nor tamano los animalitos que traia, hasta aquél momento crei que aquello
era una simple casualidad, pero al detenerme a pensar mas profundamente
en aquel detalle lleque a sorprendentes conclusiones.

A su enigmatica frase siempre la habia relacionado con la politica, después
de dar muchas vueltas al asunto, me di cuenta de que también cabia la po-
sibilidad de que el viejo con su: “Zar Nicolas vivo siempre, fie va a morir” no
estuviera refinéndose al Zar Nicolas sequndo de Rusia , si no a su raton del
mismo nombre.

En un pnncipio, la idea no me entusiasmo demasiado, ya que si la memona
no me fallaba, aquél roedor permanecio en el “laboratorio”, unos seis o siete
meses y desaparecio de nuestras vidas (Yo creia que habia desaparecido en
aras de la ciencia). Pero paralelamente recordé que Dimitn, en su nota de
despedida, admitia haberme tenido que mentir en algunas cosas, que nunca
supe cuales eran.

Pase dos dias preguntandome, en que me habia enganado mi antiguo amigo,
intuia que conseguir dar respuesta a aquella cuestion me seria de gran ayu-
da. Con aquellos pensamientos dando vueltas por mi cabeza, una manana
crucé la calle y me senté en un banco de la plaza que esta frente a mi domi-
cilio. Pasados unos minutos reparé en un nino que jugaba con un gran globo
rojo; el mismo no estaba atado con un hilo como es habitual, era el
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nuaba a la derecha. La palabra “Ucraniana”™ me atraia impulsandome a entrar,
pero necesitaba una excusa apropiada. Después de pensar unos sequndos,
recorde que por lo general en aquellas sociedades de inmigrantes era muy co-
mun encontrar un bar abierto a todo publico; se me ocurrio entonces la idea
de pasar a tomar una copa. Con decision recorri el pasillo y al mirar hacia la
derecha comprobé que no me equivocaba. Pude ver una gran estantena po-
blada de botellas y rodeada por un mostrador semicircular. De espaldas a mi
y detras del mostrador, el anciano que yo habia sequido lavaba vasos en una
pileta, me acerqueé y saludé en voz alta procurando hacerme oir, ya que en ese
momento se desataba una lluvia torrencial, produciendo un ruido atronador.
El viejo giro la cabeza.

No olvidaré en mi vida la expresion de sus 0jos, como si hubiera visto un
fantasma dejo los vasos, se acerco y con manos temblorosas se ajusto los
lentes. Dudo.

Finalmente entre aterronizado y feliz, exclamo denunciando un marcado
acento extranjero: - jVasili! (Es posible hijo mio ?

Cada vez mas animado, agrego: jSiempre lo supe, nunca crei que aquél
cuerpo destrozado fuese el tuyo, jamas lo acepté; a pesar de que tus tontos
camaradas afirmaron verte monr, no les crei te lo juro...!

Solo atiné a mirarlo fijamente, era tal su vehemencia que no me atrevi a
interrumpirlo.

- te esperamos, yo no perdia la esperanza, no queria abandonar Kiey, Dios lo
sabe... - continuo visiblemente emocionado.

Pensé que el pobre habia perdido la razon, que me confundia con un hijo, tal
vez parecido a mi y muerto en la guerra; no tenia nocion aqueél hombre del
tiempo que habia transcurmdo. Sin embargo, confieso que cuando menciono
Kiev un escalofrio recormo mi cuerpo.

...pero, Vasili, yo también debia velar por la vida de tu madre y de tu hermana,
los amigos me convencieron y aprovechamos aquella oportunidad para venir
a América. Quisiera que pudieses perdonarme, nunca te olvideé, siempre llevo
conmigo tu fotografia.

Dicho esto, saco de entre sus ropas una billetera de cuero, tomo una foto
amarillenta y me la mostro anhelante, a la espera de mi reaccion.

Molesto por verme involucrado en aquella embarazosa situacion, me dis-
ponia a mirar y preparaba una falsa sonrisa para salir del paso, cuando re-
pentinamente cambid mi expresion. Aquél de la fotografia, no se parecia a
mi como pensaba, puedo asegurar que era yo, exactamente i1gual al que fu
en aquél tiempo, con uniforme militar, es cierto, pero el rostro, la estatura, el
fisico, en fin, todo era igual.
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UN JUEGO INOCENTE

Yo era muy joven y por motivos relaci onados con mi trabajo viajaba por
distintos puntos del pais. En cierta oportunidad me dirigia a una provincia
del sur y arribé circunstancialmente a una ciudad que habia nacido y crecido
alrededor de un fngorifico, alli tenia que tomar un dmnibus que me llevaria
a destino, pero debido a que el transporte que me habia llevado se retrasg,
perdi la oportunidad de abordar el 6mnibus que partia a mediodia.

Obligado a esperar hasta la noche y con vanas horas disponibles, no encontré
mejor ocupacion que recorrer la ciudad.

Las poblaciones de ese tipo se componian generalmente de gente de dife-
rentes nacionalidades, que en otros tiempos llegaron en busca de trabajo y
casi siempre huyendo de las guerras y del hambre.

Lloviznaba. Las calles estaban desiertas, pensé que a esa hora la mayoria
de los habitantes se hallarian en sus ocupaciones y que recién al anochecer
comenzarian a verse transeuntes. ,

Solo divisé la figura larga y encorvada de un anciano que se alejaba lenta-
mente.

No puedo explicar el motivo, pero me senti impulsado a seguirlo.

A poco de andar se detuvo frente a una puerta pintada de verde, extrajo un
manojo de llaves de su bolsillo, abrio y entro a un local.

Intrigado recorri el trecho que me separaba de alli y vi sobre la puerta, es-
crito en letras distribuidas en forma de arco un cartel que decia: “Sociedad
Ucraniana fundada en 19...

En mi ninez, cierto dia de invierno, comenceé a jugar haciendo girar un globo
terraqueo. Cerré los ojos y colocando el indice al azar, imaginé que

alguna vez visitana los lugares que quedaran bajo la yema de mi dedo. Para
mi sorpresa, ocurtio que tres veces consecutivas el lugar senialado resulto ser
Kiev ; cunoso como todo nino, busque datos en el diccionano y asi me enteré
que se trataba de una ciudad que en aquel tiempo pertenecia a la Union So-
viética y que era 13 capital de Ucrama.

En el momento en que lei aquél cartel, 1as referencias que tenia sobre aque-
lla, para mi, exotica republica, no superaban esa lejana mencion del diccio-
nano...

-un adoquin mantenia la puerta abierta y permitia ver un pasillo que conti
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FILOMOMIX PARAGUAYENSIS

-¢Para que venis a verme si estas muerto?- pregunto Raul horrorizado. Pero
Sergio (o su fantasma) no contesto, simplemente permanecio en silencio
mirandolo a los 0jos. Estaba vestido de la misma forma que en aquella leja-
na noche en que lo habia visto por ultima vez: la camisa blanca, un pulover
verde tejido a mano, los pantalones de jean bastante descoloridos y aquellos
pesados botines negros que usaba siempre en invierno.

-i¢Como es posible Sergio?! debo estar sonando- dijo mientras se pellizcaba
los antebrazos, en un vano intento por despertar de un suefio que parecia
no ser tal.

Habian pasado casi treinta anos desde la muerte de Sergio y ahora, increi-
blemente, se encontraba alli frente a él, exactamente igual. Si bien era cierto
que Raul no habia visto nunca el cadaver de su amigo, porque el estaba en
Argentina y Sergio, al fallecer, se encontraba en Paraguay, jamas se le hubiese
ocurrido volver a verlo en esta vida. La version, que ¢€l, y todos sus amigos co-
nocian, era que habia muerto en la selva paraguaya, tal vez como consecuen-
cia de la picadura de una vibora venenosa, por inanicion o alguna otra causa
desconocida. Lo ultimo que recordaba de Sergio o el ruso (como le decian en
el barrio), era la extrafia conversacion que habian tenido aquella vez postrera
en el bar del club. Sergio le habia pedido unos pesos prestados, mientras le
comentaba su intencion de ir en busca de una mistenosa planta, que segun
él, existia en la selva Paraguaya, y que era muy dificil de encontrar
De pronto, el insolito visitante rompid el silencio:

- Vengo a saldar una deuda, estas sorprendido ¢/no es cierto Raul?

iComo no iba a estar sorprendido!. Especialmente después de escuchar niti-
damente su voz, tal como la recordaba a pesar de los anos transcurmdos. Sin
embargo, poco a poco, con mucho esfuerzo se fue sobreponiendo y contesto:
- Mira ruso yo no se si estoy loco, borracho, sofiando o que, pero venga un
abrazo-

Los hombres se estrecharon en un fuerte y prolongado abrazo, finalmente
Raul, lloroso, confundido y azorado aun, puso la pava a calentar, y entre mate
y mate, sentados en torno a una pequena mesa, conversaron durante horasy
horas. Una vez agotados casi todos los temas, - comento:

-Entonces ;Como si fuera en formol?
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Las piernas me temblaban, el viejo salio de atras del mostrador y pesada-
mente se dirigio hacia mi. Me miré temblando, y suplicante me pregunto: -
¢Podras perdonarme?, quisiera morir sabiéndolo.

Yo no pude articular palabra y permaneci inmovil.

El anciano, que esperaba mi respuesta como quién espera una condena a
muerte o una absolucion, al ver que no le respondia exclamo subitamente.
iSoy un pobre viejo estupido!, olvidé que no comprendes el castellano son
tantos anos que...

Creo ser una persona sensible y hubiese hecho todo lo que estuviera a mi
alcance por quitarle esa carga al desdichado, pero en aquellos momentos no
pude reacaonar. No obstante, imprevistamente, una fuerza ajena a mi me
hizo actuar como una manoneta.

Me abalancé sobre ¢l viejo y lo abraceé con todas mis fuerzas, asi abrazados,
nos quedamos llorando como ninos, después se dejo caer de rodillas y besé su
cabeza, como lo hubiese hecho con mi propio padre. La misma fuerza extrana
me impulsd a salir rapidamente del lugar a enfrentar la tormenta.

Aquella noche abandoné la ciudad y nunca mas he regresado.

Durante mucho tiempo intenté encontrarle explicacion al misterioso epi-
sodio, a nadie lo confié¢ por temor a que me tomaran por loco. Si bien tuve
innumerables dudas, terminé por atnibuir el hecho a la casualidad y casi habia
logrado borrarlo de mi memona.

Hoy han pasado mas de treinta anos de aquel encuentro singular y a pesar
de mi edad no he tenido oportunidad de conocer otros paises , cualquiera
diria que mis suenos infantiles no se cumplieron. No obstante esta manana
ocurmio algo que me ha sumido en la inquietud:, estando de visita en la casa
de mi hija mayor, sentado junto a mi nieta que en esos momentos realizaba
sus tareas escolares, distraidamente tome un globo terraqueo que habia sobre
la mesa, siempre sin prestar atencion lo hice girar y...
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UN SUCESO INEXPLICABLE

La ventana de la rustica taberma ubicada junto a la encrucijada de dos cami-
nos, que apenas herian la espesura del bosque, era el unico ojo que bnllaba

en la noche.

La nieve, eterna conwvidada del otono ruso, se empenaba en cobijar los
arboles con su gelido manto. A media versta de alli, los aldeanos dormian
arrullados por el silbido del viento.

La ley del mas fuerte regia entre aquella gente. El Zar los recordaba a la hora
de cobrar los impuestos o cuando necesitaba reclutar hombres para la gue-
rra, pero no los tenia presente a la hora de defender sus derechos; ya que Ia
policia secreta se dedicaba exclusivamente a desbaratar conspiraciones contra
el soberano.

Acodado sobre el mostrador, Semion Andreievich Melnukov bebia profu-
samente. Hombracho calvo, de imponente mirada y grandes bigotes rojizos,
habia sembrado el terror en aquel lugar. Media casi dos metros y su fuerza
fisica era extraordinaria. Para él, la vida humana no valia mucho mas que la
de un insecto y se complacia en tratar a las personas con desprecio.

El tabernero atendia a la escasa clientela que se habia acercado aquella
noche, auxiliado por su hija, de unos doce o trece afnos. Entre tanto, senta-
dos en derredor de una mesa apartada del mostrador, dos hombres recelosos
tramaban algo en voz baja.

-No es que me guste hacerlo Nicolai, pero es necesario-
-Si, cuanto antes, y que el diablo nos lleve si esto no es justo...

Sdlo el enano Nikitin “gozaba”™ de la simpatia de Semion Andreievich , el
barbaro le habia tomado cierto cariio.

-i Ea! acércate Nikitin, acompaname a beber -

Si bien el enano no confiaba demasiado en el belicoso gigante, jamas lo
contrariaba, y en cierto modo se sentia orgulloso de aquella “amistad”.

-Con mucho gusto Semion Andreievich , con mucho gusto- contesto el ena-
no. Este lo tomo por las axilas y sentandolo sobre el mostrador , como si se
tratara de un nino pequeno, le comento : - Hoy realicé una buena accion-
-¢De que se trata Semion?-

-He librado a la aldea de otra sabandija. Esta manana despaché al otro mun-
do al viejo Timofei; ese estupido ya no recordaba siquiera como se cose
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-Si pero vivo
- ¢Como me dijiste que se llamaba?
- Filomomix Paraguayensis
- jQue barbaro che!-
-¢Te acordas cuando me decias? : “Ruso, afloja con la grapa, dejate de
leer esas boludeces, mira que va a existir una planta asi” y que yo te dije:
“Existe y la voy a encontrar”
- Si que me acuerdo, pero todavia no puedo creerlo-
- ¢Viste que tenia razon? - dijo Sergio tnunfante.
-Entonces hervis cincuenta hojas en cien litros de agua, la dejas enfriar
y te metés con ropa y todo ;no?-
-Si, si también quer¢s conservar la indumentaria si, con ropa, zapatos y todo,
te sumergis completamente durante veinte seqgundos-
- Pero qué barbaro ché, si estas igual-
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mi pensamiento y que sonreia con cierta nostalgia, recordando al romantico
adolescente que fui. Sin embargo a veces la vida depara sorpresas aun a las
mas osadas de las imaginaciones.

Hace unos quince dias, a mas de cuarenta anos del dia en que Dimitri se fue
para siempre, me propuse visitar a mi amigo Daniel, para jugar una partida
de ajedrez (cosa que hacemos desde hace tiempo, una o dos veces al mes). Al
llegar a su casa me recibid su hijo Esteban, quién me informo que su padre
no se encontraba, pero que regresaria pronto, despu¢s me invito a pasar a
esperarlo , me senté junto al muchacho, que estaba mirando al parecer un
programa de television. El mismo versaba sobre temas relacionados con las
enfermedades mentales, habia sido filmado no hacia mucho tiempo en un
hospital de Rusia y subtitulado en castellano, su finalidad parecia ser la de
mostrar determinadas patologias, y para ello se habian hecho entrevistas a
tres pacientes. El entrevistador era un médico psiquiatra y explicaba previa-
mente a los espectadores, que las respuestas de los enfermos iban a ser ple-
namente respetadas, mas alla de lo disparatadas que pudiesen parecer, ya que
precisamente en esas respuestas radicaba el interés didactico del programa.
Tambien dejaba en claro, que generalmente negaban la enferrmedad y ase-
guraban encontrarse alli por equivocacion de las autoridades del hospital.
Omitiré describir los dos primeros casos que se presentaron, porque nNo apor-
tarian nada a mi relato. Pero el tercero me conmociono: El paciente era un
hombre que aparentaba tener unos treinta anos, estaba sentado y separado
del entrevistador por una pequena mesa sobre la cual se hallaba un bulto
indefinible. El meédico comenz6 preguntando el nombre del enfermo: - Soy
el profesor Vladimir Petrovich Dulko, y quiero dejar constancia de que se ha
cometido una gran injusticia encerrandome aqui.

-¢Como llego aqui profesor?

Como le dije se ha cometido un gran error. Vera usted, soy y fui siempre un
acérmmo opositor al régimen comunista, jamas le perdonaré los que hicieron
con nuestro Zar y su familia. Por eso, hace arios abandoné mi patria y hasta
no hace mucho tiempo vivi ocultandome en diferentes partes del mundo,
utilizando nombres falsos. Durante mis afios de permanencia en Sudamérica,
comenceé a perfeccionar una formula de mi invencion que considero revolu-
cionaria. Como amo a Rusia con todo mi corazon, no quise jamas, entregar el
fruto de mis investigaciones a ningun otro pais. Recién hace un tiempo, des-
de la disolucion de la Union Soviética, consideré oportuno dar a conocer mis
trabajos a las autoridades, regrese al pais y conté todos mis secretos, pero me
equivoque. Sin darme la oportunidad de demostrar mis afirmaciones, que re-
conozco son dificiles de aceptar, me encerraron aqui. en el convencimiento
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de que estoy completamente desquiciado.

-;Qué es eso que hay sobre la mesa profesor?- prequnto el facultativo-

-Una jaula

-¢Podemos ver que hay dentro?

-Si, como no- contesto el enfermo mientras descoma una cortina que cubnia
la jaula.

-.Es su mascota?

-Asi es, este raton me acompana desde hace cuarenta y cuatro anos.

Dicho esto, el rostro del paciente enrojecio, parecio arrepentirse, como si de
pronto se percatara de haberse metido solo en una trampa. En cambio, como
contrapartida, los 0jos del entrevistador cobraron bnllo, daba la impresion de
disfrutar de aquella insolita declaracion, sequramente entendia que los espec-
tadores se danan cuenta al instante de que ningun raton podia llegar a esa
edad y ni siquiera el entrevistado parecia tenerla. Era el primer dislate evidente
y eso pretendia resaltar el psiquiatra.

-iBasta de preguntas! {No estoy loco, saquenme de aqui!- grito el enfermo
enfurecido mientras se ponia de pié. Inmediatamente dejaron de Almar. Des-
pués aparecio el doctor en otro escenario, haciendo comentarios sobre los
Casos Vistos.

Cuando sumamente intrigado le pregunté al muchacho si sabia cual era el
nombre de aquel programa que se estaba emitiendo, me contestdo que no se
trataba de un programa televisivo si no de un video que le habian prestado sus
companeros de la facultad de medicina. La respuesta me agrado y le supliqué
que me lo prestara por un dia, el joven accedio sin salir de su asombro, al ver-
me tan interesado. Con el video en la mano me dingi directamente a mi casa,
olvidando por completo a mi amigo y la partida de ajedrez.

Obviamente, durante el transcurso de la entrevista no pude menos que sor-
prenderme al advertir las notables coincidenaias, entre la histona que contaba
el paciente y aguella que yo habia vivido en mi nifiez. Me preguntaba si el
enfermo habia inventado todo aquello o lo habia escuchado en alguna parte,
pero quede de una pieza cuando mostro el raton y hablo sobre él. Para colmo,
casi inmediatamente se produjo otro suceso impactante que me obligo a pedir
prestado el video. Se trataba de una imagen que pasé como un relampago
ante la camara, por lo tanto no estaba completamente sequro de haber visto
bien. Era -la escena final; cuando el hombre pidié gritando que lo liberaran,
durante un sequndo y por unica vez aparecio su rostro de frente a la pantalla
(hasta aquél momento, tanto él como el entrevistador solo se veian de perfil).
Tras algunos intentos fallidos, debido a m inexpenencia en el manejo de 1a
video casetera, consegui “congelar” aquél momento, y ni bien lo hice me le
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LA BABA

Cuando era pequenio solo existia el presente, el pasado y el futuro no signi-
ficaban nada.

En aquellos tiempos conoci a un ser pequeno, arrugado y de cabellos blan-
cos que caminaba lentamente y respondia al nombre de “Baba”.

Hablaba mal el castellano. Yo tambien, por eso nos entendiamos perfecta-
mente.

Agigantadas por el valor que otorgamos a lo que sabemos irremediablemen-
te perdido, acuden a mi mente las imagenes de un lugar c3lido y pintado con
colores de una belleza que jamas he vuelto a ver.

Junto a la falda de la Baba, descubri y disfruté manjares y aromas exquisitos.
Ella hablaba poco, preferia hacer. Cuando colocaba ciertos platos negros en
una caja brotaban sonido incomparables. No me enseniaba el nombre de las
cosas, dejaba que yo disfrutara de ellas.

Nada habia mas suave y mullido que sus almohadones.

Yo era feliz.

Bien temprano, atrincherado entre sabanas y cobijas, yo escuchaba a través de
la pared el ruido de una puerta al cerrarse, y sabia que ella ya estaba en pie.
Pensaba entre suenos : - Ahora golpeara la tierra con ese palo con punta de
hierro, después arrancara pepinos para ponerlos en salmuera, le dara de comer
a las gallinas y los gansos, juntara huevos...

Ni bien me despertaba, desayunaba apurado y rogaba a mi madre que me
dejara ir con mi vecina.

Todos los fines de arno, invanablemente se escuchaba su voz deébil inten-
tando hacerse oir :” jAnibel! —rmi nombre es Anibal. Yo miraba hacia el sitio
desde donde me parecia escuchar su llamado y veia aparecer desde el borde
de la pared, que aun hoy separa nuestras casas, un enorme pan dulce recién
homeado, sostenido por sus magicas manos.

En ciertas ocasiones me salian ufieros: ella cortaba con un cuchillo una plan-
ta verde y gelatinosa que cultivaba en su huerta, con una tira de género ataba
un trocito a mi dedo inflamado y al dia siguiente estaba curado.

Cuando mi padre la veia intentar subir a una escalera para podar la parra, te-
meroso de que pudiese caerse, le rogaba que le dejase a él, hacer el trabajo, y
solo después de mucho insistir conseguia convencerla. Pero una vez concluida
la tarea, se veia obligado a probar pepinos, picles y salamines, y a beber dos
o0 tres copitas de vodka, de lo contrario la Baba se ofendia.
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UN BUEN OBRERO

En memona de Damian Denisenia . (inmigrante bielorruso)

Transcurria el anno 1940, miles de inmigrantes trabajaban contratados en las
instalaciones del frigorifico Armour (establecimiento de origen y capitales
Estadounidenses). Berisso era una ciudad insomne .Como consecuencia de
haberse desatado la sequnda guerra mundial, Europa necesitaba alimentos
y era preciso trabajar noche y dia para abastecerla .Las condiciones laborales
de aquellos trabajadores eran por demas precanas, especialmente para los
sufridos extranjeros, que sin tener un trabajo, estaban condenados junto a
sus familias a padecer hambre o a sobrevivir miserablemente hasta que lo
encontraran. Aquella necesidad imperiosa, era aprovechada al maximo por los
directivos del fngorifico que no dudaban en exigir todo tipo de sacrnificios a
los indefensos operarios.

Un hombre joven de ongen Croata, llamado Lasko, se encontraba trabajan-
do junto a una nona que transportaba latas de comed-beef , en compania
de otros obreros. La labor exigia permanecer de pié durante vanas horas en
el mismo sitio, moviendo el torso y los brazos a la par de la maquina. Cada
hombre representaba el eslabon de una cadena giratona que no podia de-
tenerse sin provocar una acumulacion tal de latas, que hubiese obligado a
parar la noria, lo cual producia pérdidas economicas que la empresa no es-
taba dispuesta a tolerar. Por eso, cuando por algun motivo muy justificado,
alguien tenia necesidad de abandonar su puesto, era preciso reemplazarlo
mmediatamente y por lo general era el capataz quién lo sustituia durante
algunos minutos.

Aquella tarde, Lasko , que habia sido contratado recientemente , sintio una
urgente necesidad de ir al bano, sabia por expenencias protagonizadas por
otros companeros , que en tal caso debia levantar la mano y hacer una sena
al capataz ( el hombre apenas balbuceaba alguna palabra en castellano) y asi
lo hizo con la esperanza de que rapidamente este tomarna su puesto, pero
como su supenor estaba muy ocupado en otros menesteres , aunque vio la
desesperacion dibujada en el rostro del hombre , le hizo a su vez otra sefia ,
mientra le decia : -jaguanta, aguanta un poco, ya voy!- Lasko por supuesto
solo comprendio el gesto, junto fuerzas , apreto los dientes y las nalgas y
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Cuando me ensenaron que existia algo llamado tiempo, comenceé a crecer.
La Baba, en cambio, se tomaba mas pequena y mas lenta. Sin embargo jamas
dejo de trabajar. La recuerdo labrando la tierra, apoyada sobre un baston.

Nunca fue al colegio ni aprendio bien el castellano, tal vez por eso conservo
todo 1o que yo perdi.

Sin mi consentimiento, mis mayores decidieron comenzar con mi educacion.
Recuerdo el primer dia de clase. Me peinaron con fijador, me pusieron medias
“tres cuartos”, me entregaron una cartera de cuero usada y me convirtieron
en estudiante.

Alli empecé a “aprender”: me contaron que la Baba, era una mujer muy vieja
y que le decian asi porque de ese modo se llamaba a las abuelas en idioma
ruso. También supe que aquél lugar maravilloso era la cocina de su casa, que
los almohadones estaban rellenos de plumas de ganso, que el sonido que me
encantaba se llamaba musica, que los platos negros se llamaban discos y la
caja tocadiscos, que los manjares eran esto y aquello, que los colores tenian
nombres y se llamaban, azul, rojo, amarillo...

Ya nada fue igual.

Cada vez me quedaba menos tiempo para estar con mi vecina: el colegio y
las tareas escolares me lo robaban.

Sin embargo debo admitir que aprendi muchas cosas: que los paises son ne-
cesarios para separar a las personas segun el lugar en que nacen, que existen
las razas para poder diferenciarlas sequn el color de su piel, supe donde estaba
el norte de los ricos y el sur de los pobres; cual es la religion “verdadera”, que
sentimientos podia manifestar y cuales debia repnimir, aprendi a formar fila, a
tomar distancia, a dividir, restar, cantar el himno, hacer silencio, no correr en
los recreos y muchas otras cosas.

Un opaco mediodia de invierno volvi de la escuela y encontré a mi madre
llorando. Intento ensenarme una nueva leccion. Me abrazo y me dijo: Hijo,
tengo que darte una tnste noticia....

Pasaron muchos arnos, pero la leccion que intentdo ensefiarme mi madre
aquel dia, no he podido aprenderla, al mirar por sobre la pared lindera que
antes me parecia tan elevada, siempre creo ver a 1a Baba recormiendo el pasillo
con su pasitos cortos y lentos. Sigo pensando que aquella manana, mientras
yo estaba en el colegio, 1a Baba fue hasta su huerta, cortd una extrana planta
y como a mis uneros, hizo desaparecer también a la muerte.
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EL LOCO DIMITRI

Cuando lo conoci yo era un nino. El le alquilaba dos viejas habitaciones a mi
tia Eugema; usaba una para dormir, comer y cocinar y la otra, exceptuando
un pequerno bano, era lo que llamaba su “laboratorio”™ Decenas de botellas,
botellones y frascos de todo tipo, rebosantes y semillenos de liquidos extranos
se hallaban alli.

En aquella ¢época Dimitri se pasaba la vida combinando pdcimas de mil di-
ferentes maneras. Muy de tanto en tanto acertaba a dar con un preparado
que le parecia aceptable, entonces tomaba notas en una ajada libreta de
tapas verdes, que siempre gquardaba bajo llave en un cajon de su destartalado
escntorio. A continuacion, iba en busca de una de las tantas jenngas que
poseia y le inyectaba una pequena dosis de aquél liquido a un raton blanco
que mantenia enjaulado, después cubria la jaula con una bolsa de arpillera y
desaparecia con ella por unos dias, sin comunicar a nadie a donde se dirigia.
A su regreso, en la jaula traia a otro raton de la misma especie y color. Nunca
pude saber que suerte corrian los ratones inyectados, pero sospechaba que
nada bueno les ocurria.

Tres ratones conoci durante el tiempo en que lo traté, el pnmero que tuvo
fue: Zar Nicolas, al sequndo, de tamano algo menor, lo llamaba lvan, y al ter-
cero, el mas pequeno de todos, que llego cuando ya nuestra amistad se habia
consolidado, me concedié el honor de bautizarlo. Yo, evidenciando desde
nino mi falta de onginalidad, lo llamé: Mickey.

Dos singulandades poseia aquél hombre sesenton; la pnmera era una gran
mancha amoratada que le cubria mas de la mitad de la mejilla izquierda
(después supe que era de nacimiento) y la otra su caracter extremadamente
vanable.

Yo vivia con mi madre y mi tia en una casa que se encontraba pegada a su
vivienda y que se comunicaba con esta mediante un angosto pasillo, solia
asomarme a la puerta de su laboratorio a cuniosear. La mayoria de las veces,
ni bien me veia fruncia el cefio, me miraba con ojos desencajados por la ira y
a los gritos amenazaba con meterme dentro de uno de sus botellones. Pero
no siempre reaccionaba asi, otras veces se mostraba amable, prequntaba mi
nombre, si iba a la escuela, me hacia pasar y me contaba histonas de su niiez,
transcurmida en las lejanas tierras de Rusia.
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continuo trabajando unos minutos mas al caer en la cuenta de que le sena
imposible resistir, volvio a dirigirle otra sena al capataz que esta vez se encon-
traba siendo interpelado por un supervisor y ni siquiera lo vio.

Sucedio lo inevitable. El pobre hombre, a pesar de todo, no abandono su
puesto y continud trabajando durante casi una hora mas hasta el horario de
salida.

El capataz enfrascado en sus problemas se habia olvidado completamente
de ¢l y sus urgencias. Si bien sus companeros no pudieron dejar de percibir
un olor sumamente desagradable, tuvieron la delicadeza de no hacer alusion
a ello, para no atormentar aun mas al desventurado.

Terminado el tumo, Lasko se dirigio por fin al bano, caminando tan natu-
ralmente como sus circunstancias se lo permitian, se quité el guardapolvo,
después los pantalones y como su situacion economica no daba como para
desechar un calzoncillo, tomo unas hojas de diario que encontro tiradas por
alli, se saco los calzoncillos y envolviendo la maloliente y pringosa prenda la
introdujo en su bolso, con la idea de lavarla muy bien cuando se encontrara
de regreso en la pension donde se alojaba. Se limpio como pudo, volvio a
colocarse los pantalones y se encamind a la salida deseoso de terminar de
una buena vez aquella infausta jornada. Pero por desgracia, el sereno que se
hallaba de turno noté que su bolso estaba mas abultado que de costumbre
y sospechando un robo decidio inspeccionarlo y detuvo los pasos del traba-
jador.

Reviso el contenido del mistenoso envoltono y comprendiendo inmediata-
mente lo que habia sucedido, el celoso guardian de los bienes del Armour
miro al inmigrante a los ojos durante algunos sequndos, apoyo amistosamen-

te una mano en su hombro y le dijo sonnendo:
- Lo felicito amigo, usted es un buen obrero!-
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donde guardaba su libreta estaba abierto y desocupado , tampoco estaba
Mickey, ni su jaula, quedaron solo recipientes , pero vacios y limpios. Ingresé
al lugar vivamente sorprendido, lo llamé casi a los gnitos, pensando que tal
vez se encontraba en el bano, pero nadie contesto. Opte entonces por que-
darme alli, esperando que volviera, pero nunca regreso. En lugar de mi amigo
entro mi tia con un sobre en 1a mano. Comprendio ensequida que yo esperaba
a Dimitn y apenada me abrazo diciendo: - Andres, Dimitni tuvo que irse ano-
che muy lejos, a otro pais sequn me dijo, dejo este sobre para vos-.
Despueés me beso en la frente y salio.
Nunca me habia imaginado pasar por aquella situacion, en mi inocencia, pen-
saba que Dimitn y su laboratorio permanecerian etemamente en aquel lugar.
Sin embargo, sentado alli y acompanado solo por los recipientes de vidrio,
me di cuenta de que sin el viejo, sus ratones y sus pocimas , la habitacion
estaba muerta ; y evocando al que fue mi amigo, me entreque al llanto mas
sentido de mi ninez.
Al reponerme un poco de aquel golpe, me acorde del sobre que habia dejado
para mi, lo abri ansioso, y a duras penas lei lo que escribio en su
precario castellano. Me pedia perdon por haberse ido de un modo tan abrup-
to y sin despedirse, pero se justificaba, asequrando que le habia sido abso-
lutamente necesario actuar de aquel modo. Hacia después un elogio de mi
persona y de nuestra amistad, y finalmente se disculpaba también, porque,
segun decia, se habia visto obligado a no ser completamente sincero conmigo
en algunas cosas. Por ultimo se despedia afectuosamente y firmaba: Dimitn
Vasilievich Suslov. No supe nada mas sobre su destino. En mi adolescencia, a
veces lo recordaba y cedia a la tentacion de imaginar teonas, ;Quien fue real-
mente? ;Qué formula perseguia? Recordando sus relatos me fue facil deducir
que habia pertenecido a una clase social acomodada, siempre hablaba de sus
sirvientes, mencionaba condesy condesas y descrnibia suntuosas mansiones.
Sumado a todo aquello, el hecho de que a su primer raton lo llamara Zar
Nicolas, me hicieron pensar que tal vez, tanto él como su familia habian sido
partidarios de aquel Zar, ejecutado por los bolcheviques. (Serna un contra-
rrevolucionano en el exilio, que luchaba desde la ciencia para restaurar el an-
tiguo regimen? Aquella, fue quiza la mas solida de las teonas tejidas en mis
anaos juveniles. Después el tiempo me fue tormando mas realista y comenceé a
pensar del mismo modo que la mayoria de la gente que lo conocio, es decir
que Dimitn, habia sido solo un buen hombre, borracho y extravagante y que
tanto los supuestos expernmentos, como todas las demas histonas, habian
sido producto de una mente desequilibrada y embotada por el alcohol.

Me averguenza confesar que estas ultimas ideas se instalaron con fuerza
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Su nocion de la realidad se encontraba tan distorsionada, que en mas de
una ocasion me convido con una copita de vodka que él mismo preparaba,
sin reparar en absoluto en mis escasos ocho, o nueve anos de entonces. Por
suerte para mi salud, mi tia, que lo conocia bien, me habia ordenado recha-
zar de plano cualquier convite de ese tipo, debiendo contestar que ni ella,
ni mi madre me autorizaban a tomar bebidas alcohdlicas. Recién entonces,
el pintoresco borrachin parecia darse cuenta de su error y avergonzado me
pedia perdon.

Aunque a veces permaneciamos hasta dos horas seqguidas conversando, al
dia siguiente era muy capaz de desconocerme. Segqun con que humor ama-
necia, o bien me amenazaba a los gritos o bien comenzaba con su amable
interrogatono:- ¢Como te llamas? - etc.

Transcurrido cierto tiempo, en sus buenos dias y después de empinar el codo
varias veces, comenzd a hacerme depositario de enigmaticas confidencias.
Miraba primero hacia el patio para asegurarse de que nadie nos escuchara,
cerraba la puerta y acercandose, en voz baja me refena una confusa histo-
ria que nunca comprendi cabalmente, porque estando borracho intercalaba
palabras rusas en su discurso. No obstante alcancé a entender que se creia
perseguido, ese habia sido el motivo de su llegada a la Argentina y en cuanto
a sus expecnmentos decia: - “Poco falta, voy contrar férmula”

Terminaba invariablemente aquellas memorables confidencias con una fra-
se que no comprendi cabalmente entonces, pero después, cuando fui al
colegio secundario y estudié histona, no dudé en atribuirle connotaciones
politicas, 1a frase era la siguiente: “Zar Nicolas vivo siempre, fie va morr nun-
ca”. Después, cruzando transversalmente el dedo indice sobre sus labios, me
decia: - Shhh..., Andresito, eta sicreto, ne contes a nadies

Para los vecinos del bamo y también para mi tia Eugenia, Dimitri no era
otra cosa que un borracho, loco y excéntrico, jamas tomaron en serio sus
expenmentos.

Solamente yo, una inocente criatura entonces, creia en que realmente estaba
en busca de algo extraordinario. Nunca pude averiguar de qu¢ se trataba,
pero tenia fe en mi amigo y Dimitri lo sabia.

Aproximadamente dos arios durd nuestra relacion. En los meses postreros, me
agradaba notar que siempre me reconocia, ya no se oividaba de mi nombre,
no me gritaba, ni me amenazaba. A pesar de sus extravagancias me habia
encaninado con el solitario quijote, por eso sufii mucho, cuando de manera
imprevista desaparecio por completo de mi vida.

Una manana como tantas, me asomé a la puerta del laboratorio y como
siempre mire hacia el intenor, pero no vi a Dimitn, el cajon del escritono don-
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Estudio preliminar

¢Se trata realmente de un libro de cuentos o es un homenaje a los hombres
que a través del tiempo se convirtieron en personajes y sus historias en estas
narraciones?

Es cierto que el espacio mas amplio se da en la dimension humana y este
libro trata precisamente sobre historias cotidianas de gentes que vinieron
desde Bielorrusia, Ucrania, Rusia, Polonia, Yugoslavia, Bulgaria, Checoeslova-
quia y Croaca.

Anibal Guaraglia desentendido del artificio literario, asigna a la lectura de sus
textos el desafio de la elaboracion; y es asi que parte de la amistad entre dos
personas; un inmigrante de Bielorrusia y un argentino que logran construir
dos actitudes vitales de lo humano, resueltas en el dinamismo de la construc-
cion de sus hogares y en el estatismo de |la muerte en el cementerio local.

¢A qué lectura invitan estas narraciones? A la de incorporar rasgos que perte-
necen a una memoria colectiva que contnbuyd a conformar ese perfil cosmo-
polita de la ciudad de Benisso.

El aroma de los piroguis, es la vinculacion necesaria para recordar a una po-
laca que solia cocinar -segun el autor- como nadie.

Uno y otro pasaje nos lleva a respirar el goce de los microrrelatos, un genero
hibrido donde el encadenamiento de los hechos surgen de manera efectista a
través de la brevedad; este logro de la microficcion tiene sus origenes en los
bestiarios de la Edad Media y mucho mas atras, en las parabolas.

Maunce T. Schroder decia que los géneros cambian, y que el con-
cepto de realismo ha cambiado. Podemos decir que ha cambiado la
anatomia convencional, que la propuesta de Guaraglia es sumar lo mi-
nimo a lo maximo, lo novedoso con lo tradicional, lo post en el desafio
de esta nueva escritura que podriamos decir del aliento, de aquello que
se leyo casi con una respiracion.

Volviendo a la esencia de las lecturas, algunos personajes se reinen en
el club Vostok, emblematico punto de encuentro de viejos inmigran-
tes, donde se desacralizaron algunas veces las intenciones de la vida
transcurrida en su lejana patria, apostando a las profecias y a la pesca
en el no.

Los relatos orbitan mencionando pequenos espacioscomo el bar de
Anastasio Voronoff que interpreta la ultima mirada de un hombre,

l





index-6_1.png
INDICE

Estudio preliminar.............ccooveeeeiiiiiiiiiiiiiii.L. ]
MICRORRELATOS

El destino de dos hombres.........ceevvvvecviiiniiiiiceeennanneee, 7
VOIV T ..ottt e r e an s e e e anas 8
Conversacion de doS VECINAS.......ccuueerivenveenienieeennaeans 9
AMOT @ PIIMETa VIStaA..........uuuevenriienneeiieeeeecnnnrnnnnnnnn 10
| ) 10 (0 110 T TRRTROOPR 11
EXtrano privileg10.......cccoeeeeiierimiiiiiiiieeee e, 12
Insolitas derivaciones de lo escrito........cccovvveeeveennnnn.... 13
Fugaz regreso al barmo..........cccccoeovivinnnl, 14
De checoeslovacos........ovoeveiee i, 15
EXCICILE. ... oot e e e e e v e e 16
CUENTOS

La baba. ... 19
BT 02072 110 0) (=1 ¢ 0 FUT 21
ElLLOCO DIMItIL ..o, 23
JUELO INOCENLE. .....coeieieeiieiiieie ettt e eeereeae e 30
Filomomix Paraguayensis..........cco.ccoccmiiieeiiiiniiennenne. 33
Un suceso inexplicable.........ccoovieriiiieiiiiiiiceieee 35
Unanocheenelclub........cocooovimiiiiiiieieeiaeann. 40

NV Y 4T3 P X0 (5] B 111 (0 ) SO 44





index-9_1.png
busqueda afecta al personaje y en su tnbuto recorrera los detalles mas
universales e inmediatos: 1a cocina, el darle de comer a las aves, en la
medicina casera, en la equivoca pronunciacion de su nombre, que le
impedia de algun modo sumarse plenamente a su identidad: este re-
lato fuerte en imagenes, nos remite a pensar en aquello que el critico
aleman Theodor Adorno, sostenia en cuanto al nucleo estrictamente
: la accion, la anécdota y la fabula; y que, era la posicion del autor y
que en este relato resuelve la muerte por la eternidad. Los mundos del
relato se corresponden y se concatenan como las tres veces, numero ca-
balistico, que el protagonista del cuento hace girar un globo terraqueo,
y colocando su dedo al azar senala Kiev, la capital de Ucrania. Alli el
encuentro con un extrano anciano que pide perdon; y por el cual el
protagonista, manifiesta sensibilidad, recuperando la figura del padre
en una especie de retroaccion.

Las impresiones se suceden en este libro, los momentos disgregan como
en la partida de ajedrez de: Una noche en el club, donde se hace pre-
sente un relato que ronda el borde del fantastico, logrado a traves de
vivencias multiples en el mismo lugar; y por donde el mundo externo
no crea la armonia, sino que esta, anida en los personajes jugados en
el mondlogo intenor.

Si las obras realistas pretenden documentar la sociedad y los ambientes
cercanos a un autor, podemos decir que parte de esta obra lo logra
plenamente.

El amor por la histona de la ciudad, lleva a Anibal Guaraglia a escnbir
desde el lugar de la memona y la persistencia.

Dentro de sus relatos —como citaba Enrique Anderson Imbert - se
manifiesta “El encanto del cuento que sigue vibrando en el alma del
lector”.

Esta seria la sintesis, del por qué el autor escribio el libro sobre una
de las tantas etnias que formaron las colectividades que honran a la
ciudad. Simplemente, se puede decir que es porque aun vibra en el

alma de aquel nino el encanto de los relatos que poblaron su universo
infantil.

:"\ngcla Gentile





index-8_1.png
sin importarle las multiples lecturas que se hagan del privilegio que se
adjudica.

Ese caracter de viaje temporal, permite a la obra de Guaraglia, adoptar
el tiempo en su eje de interes, hablando de la perca de los mares rusos
y el plato de pescado en una mesa al sur de America.

Experimentar, unir los opuestos de un mismo género y una misma te-
matica, es un riesgo que el autor asume en estas narraciones donde los
protagonistas son eslavos, que compartieron en su infancia la atmaosfe-
ra del barrio y que inspiraran su escritura en el tiempo.

El autor recrea el clima proporcionado por aquellos libros guias de la
literatura eslava; en cuanto a que no deja de estar presente el enfoque
social, economico y politico; pero con una reflexion mas pausada y con

una mirada de homenaje hacia aquellos seres que transitaron por su
ninez.

La anonimacion del autor es evidente, los nombres connotados tam-
bién: Zar Nicolas se llama un raton que perturba e inquieta el presente;
pero que remonta a la historia del zarismo como meta-histona.

El encadenamiento de los relatos remite a ese realismo ruso del cual
lograran la escritura, autores que conservan la corriente como referen-
cia social para conducir la narracion; pero que imprimen una profunda
espinitualidad y una destacada dinamica social como se encuentra en
Dostoevski , Chéjov o Gorki

La Baba es un interrogante del tiempo, Guaraglia inicia este relato
apostando a la realidad que es uno de los constituyentes de este libro;
y adhiere a Korolenko cuando dice: “Mi alma de tnple nacionalidad ha
encontrado por fin un hogar: la literatura rusa™

Las exploraciones del autor por los detalles puntuales imprimen dina-
mismo Yy nostalgia como la partida de ajedrez, las bebidas, las trasno-
ches, 1a disposicion de los hechos y la revelacion de la vida, que contn-
buyen a mantecner la linealidad del libro.

El autor se convierte en protagonista y asume: “Cuando era pequeno
solo existia el presente, el pasado y el futuro no signihicaban nada”
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un boton. Le ordené que me hiciese un par de pantalones y cuando me los
puse, vi que no llegaban ni a cubrirme los tobillos. Solo quise zurrarlo; pero
ya sabes, no domino bien mi fuerza y es asi que ese Timofei, ya no volvera a
estafar a nadie.

Hablaba en voz alta, casi gntando, le gustaba escandalizar, y si bien se din-
gia a su pequeno amigo, sabia que todos en la taberma lo escuchaban.
-¢0iste eso Nicolai? hoy le ha tocado al pobre sastre-

-iMaldito!, se ha cebado en came humana, el muy cobarde no respeta ni a los
ancianos, no tiene limites ese chacal

-iBasta! ni una palabra mas, hagamos lo debido-

Después de mirarse a los 0jos, evidenciando determinacion, los dos hombres
dejaron unas monedas sobre la mesa y enfundados en sus abrigos salieron
del lugar.

No transcurrio mucho tiempo hasta que Melnukov decidio emularlos.

El tabermero suspiro aliviado y le ordeno a su hija: - Inna, recoge aquellos
vasos y después acuéstate-

Ni bien apoyo un pié fuera de la tabema, una rafaga helada le dio la
bienvenida a Melnukov. Casi arrastrando sus botas, surcando 1a nieve , avanzo
trabajosamente buscando a tientas la ruta adecuada.

Se sentia pleno y dichoso. Juzgabase importante, nadie se oponia a sus de-
seos, si le gustaba una mujer la poseia. Si no le agradaba un hombre, le daba
una tunda o lo mataba, asi de sencilla era su vida. La alegria de sentirse
todopoderoso, hizo brotar de sus labios, las estrofas de la unica cancién que
habia aprendido: - | Ayyy Marusha! mi amada Marushha...

Pese a que los efectos del alcohol lo embotaban, continuaba progresando en
el intento de regresar a su isba, ignorando que lo acechaban en la oscuridad.
-... Sl aun me quie...-

Un ruido sordo lo silencio abruptamente, crujieron al quebrarse los huesos
de su cabeza y se estrello de bruces contra el suelo helado. Durante unos
sequndos hablo sdélo el viento, luego alguien pregunto en tono burlan:

- ¢Como es eso, ya no canta el ruisenor?-

Le respondieron: - Ni volvera a cantar -

Benisso 1994

-No es que sean caras, pero no tengo plata, gracias- me dijo la joven ama de
casa, mientras cerraba la puerta.

Comprendi que aquella tarde seria imposible vender algo. Me parecio que
no valia la pena seguir pasando frio, entonces me meti en el pnmer bar que
encontré. El sitio era pequeno, me acomodeé junto a una de las cuatro mesas.
Quedaron dos desocupadas, ya que de la restante habia tomado posesion un
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abandonado.

-iEso es! de un solo trago hasta el fondo. Dijo lvan sonnendo y cruzando
miradas de entendimiento con Serguei, al descubrir un nctus en la cara de
Grigori, causado por la repulsion que le producia el vodka.

-jAjhh! me arden las tripas, no se como pueden beber esto

-iBravo! te has hecho hombre camarada, has bebido el vodka mas anejo de
toda Rusia, ja,ja,ja,- exclamo satisfecho Serguei mientras le palmeaba la es-
palda.

-Si es asi me lo he ganado en buena ley, me hicieron cavar bastante.

Se avecinaba la noche, los tres muchachos, cargando sendas palas sobre sus
hombros, iniciaron un tambaleante regreso. Al poco tiempo descubnieron que
se les hacia muy dificil mantener la vertical.. lvan fue el primero en admitir-
lo.

-Un momento, estoy mareado, esperemos sentados que se nos pase un poco
la borrachera

-Esta bien, descansemos bajo aquellos arboles- sugino Serguei.

Transcurrio alrededor de una hora hasta que Grigon desperto. Al notar que
sus amigos continuaban durmiendo, una idea macabra lo asaltd. Se acerco al
lugar donde Serguei estaba tendido, tomo una de las palas y sin inmutarse
siquiera, le aplasto el craneo a su camarada. Se disponia después a hacer lo
mismo con lvan, pero un grito imperativo lo contuvo. Un cazador que pasaba
casualmente por alli, lo avistd en el momento preciso en que se aprestaba a
asestar ¢l sequndo golpe mortal.

El muchacho giro la cabeza y vio el cafion de una escopeta que le apuntaba,
pero sin amedrentarse, contestd con un vozarrén profundo, completamente
inusual en su boca:- {No me molestes estupido!- Y al intentar continuar,
oblig6 al cazador a disparar desde lejos, dejandolo herido de gravedad.

Como es facil de imaginar, el caso conmociono a toda la aldea. La extrana
muerte de Serguei a manos de su amigo, fue lamentada por todos y en el
velatorio abundaron las lagnmas.

El atnbulado lvan no alcanzaba a comprender absolutamente nada de lo
ocumdo. La policia tomo cartas en el asunto y cuando se le pregunto por
qué razon habian llevado palas , explico lo siguiente:

Como todos sabian, en Bielorrusia y otros paises vecinos, era costumbre en-
terrar junto al cadaver de un hombre que habia sido aficionado a la bebida,
una botella llena de vodka. Conocedores de aquella tradicion, se les ocurrio
trasladarse al viejo cementerio abandonado y profanar algunas tumbas, in-
tentando encontrar botellas de bebida aneja. Cosa que consiguieron con la
ayuda de las aludidas palas, después de algunos intentos fallidos.
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viejito que jugueteaba con un cenicero. Su edad rondana los ochenta anos
y daba la impresion de ser extranjero, sus ojos celestes me miraron solo un
instante, pero profundamente.

El mozo se acerco y tras el saludo de rigor, me pregunto que iba a tomar.
Pedi un vodka, el se dingié hacia una estanternia y regreso, coloco una copita
sobre mi mesa y la lleno -hasta el borde, dejando la botella completamente
vacia. En el momento en que me disponia a beber, el viejo de los ojos celestes
me detuvo, formulando una extrana pregunta.

-¢No tiene miedo amigo?, mire que la botella quedo vacia -

-¢Como dice? -

-Piense que pudo haber estado enterrada - agregd sonniendo enigmatica-
mente

No pude precisar, si estaba loco o borracho. - No le entiendo abuelo, ¢a que
se refiere?- le pregunte.

-Si tiene tiempo le explico joven - dijo casi suplicando.

Generalmente me gusta conversar con la gente mayor, pero los comentanos
del viejo parecian no tener, ni pies ni cabeza. No obstante, como se quedo
mirando ansiosamente a la espera de mi respuesta, me falto valor para ne-
garme.

-Acérquese - le dije, y me dispuse a escuchar disparates. Contento como un
chico, se sento frente a mi. Al ver la escena, el mozo me previno sonriente,
con evidentes deseos de imtar a mi interlocutor:
- No le crea nada, es un viejo mentiroso.
- iA la mujer aquella tampoco le creyeron! siempre pasa asi con los viejos,
nunca nos toman en seno-

Y lo bien que hacen, pensé abrumado por sus incoherencias.
- Escuche bien amigo, comenzo diciendo y me refino la histona que paso a
relatar...

Bielorrusia 1911

-iVamos Gngon, no seas cobarde!

-Solo vine para ayudarlos, yo no soporto el alcohol

-Queda nada mas que un buen trago, jvamos!

-Esta bien, ganaste Serguei, beberé con tal de no escucharte

Serguei, lvan y Grigori no cumplian aun los dieciocho anos. Habian crecido
juntos en la pequena aldea de Loktishi, compartiendo desde nirios cientos de
juegos y correrias. Nada se ocultaban entre si y de haber sido necesano, cual-
quiera de ellos hubiese arriesgado la vida por los otros dos.

Aquella tarde primaveral los encontré bebiendo en un antiguo cementerio
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UNA NOCHE EN EL CLUB

La noche caia en aquél lejano inviermo y yo estaba de regreso en mi ciudad
después de seis meses de ausencia. Queria ver cuanto antes a mis amigos de
la colectividad rusa, y recuerdo que a pesar de haber usado el paraguas llegue
bastante mojado al bar del Club Vostok, tras haber caminado bajo la lluvia
que caia incesantemente.

Me decepcioné al ver que alli- solamente estaban lvan y Basilio, dos socios
antiguos, hombres mayores con los cuales tenia una buena relacion, pero que
no eran amigos tan entranables como los muchachos que esperaba encon-

trar.
Parado detras del mostrador lvan despachaba las bebidas, mientras Basilio,

sentado junto a una rustica mesa de dudoso color blanco, se aferraba a un
vaso de vino tinto a medio llenar.

Saludé. Los viejos se miraron como sorprendidos y contestaron a mi saludo
con una leve inclinacion de cabeza. Tuve la sensacion de que mi presencia los
incomodaba , noté¢ algo extrafnio en sus miradas.

-lvan, por favor, sirvame un vodka- dije, e inmediatamente prequnte, aunque

la respuesta era obwvia:
- “;Todavia no llegé ninguno de los muchachos?”- s6lo me contesto el ru-

gido de un trueno.

Pasados unos sequndos, Basilio, sefialando el antiguo juego de ajedrez que
habia sobre la heladera me invitd a jugar y acepté complacido, consciente de
que la partida haria menos tediosa la espera de mis amigos. Con la copa de
vodka en la mano fui a sentarme frente al viejo, que sin perder
tiempo acomodo las piezas sobre el tablero. lvan, interesado en seguir el jue-
go, se acerco y tomo asiento junto a mi adversario que conduciria las piezas
blancas, ambos hombres quedaron ubicados de espalda a 1a unica puerta del
local, yo en cambio podia ver a través del vidno de 1a misma, la amenazante
oscuridad de la noche.

Después de algunas jugadas, el viejo capturé uno de mis alfiles que por error
habia dejado indefenso, como le gustaba bromear me lo mostro sonriendo y
se lo guardd en el bolsillo del pantalon dandome a entender, burlonamente,
que a esa pieza ya no la veria mas. Aunque estaba molesto por mi descuido,
también sonrei a reganadientes y continué pensando.

Transcurrieron unos diez minutos, yo me esforzaba en emparejar la partida y
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El insolito ataque de Gngon a sus amigos, parecia inexplicable. Aunque
nadie quedo muy convencido; el hecho acabo por ser atribuido a un subito
ataque de locura.

Una sola persona tuvo el coraje de esbozar una hipotesis. Se trato de una
mujer, tras solicitar a lvan que le indicara en que tumba fue encontrada la
botella en el cementeno, regreso a la aldea, reunio a unos cuantos vecinos y
expuso su version de lo ocumdo.

Segun ella, en aquélla sepultura anonima habian enterrado a un feroz asesi-
no, cuyo cadaver habia aparecido hacia muchos anos, semioculto por la nieve.
Era tan aborrecido aquél hombre, que su cuerpo hubiese sido devorado por las
alimanas, de no mediar l1a intervencion de un enano que se apiado y asistido
por un caballo, lo llevo hasta el cementerio y cavo una fosa para €l.

La mujer, de extraordinaria lucidez, teniendo en cuenta su edad, aclaro que
sabia aquella historia por haber conocido al difunto siendo nina, ya que este
solia visitar la tabema de su finado padre.

No sabiendo que pensar, lvan que se encontraba entre los oyentes, la inte-
rmumpio con estas palabras: - Esta bien babuchka* Inna; pero ;adonde nos
lleva tu relato?

La vieja recormrio con la mirada al atento auditorio y sintio temor, no obstan-
te con voz tenue e insequra dijo: - Existe una antigua leyenda, que dice que
una vez corrompida la came, el espiritu del muerto se traslada a la botella y
es posible que...

-Comprendo adonde apuntas, pero hoy en dia ya no creemos en historias
de espintus. Ademas, de ser cierto lo que sugieres, como es posible que yo
no sienta deseos de matar a nadie, habiendo bebido aun mas que el propio
Grigon- comento lvan , esbozando una sonnsa indulgente .

Al caer en la cuenta de que aquellas personas no estaban dispuestas a
creerle, 1a mujer solo atino a decir: - Esta claro que no creen en la leyenda,
pero tampoco la conocen bien. lvan, quisiera que me respondas una ultima
pregunta y prometo no molestarlos mas.

-Adelante baba - dijo lvan
-¢Recuerdas quién bebio el ultimo trago?

A nadie convencio la abuela Irina, para colmo de males, Grigon falleci6 a
los pocos dias sin haber recobrado nunca el conocimiento. Solo trascendio
un comentario de su madre sobre su agonia, el desgraciado deliraba y ella
lo escucho cantar. Nunca habia escuchado aquella cancion, mencionaba el
nombre de una mujer, una tal Natusha, Marusha o algo asi, pero eso carece
de importancia.

¢ abuelita (en idioma ruso)
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en los pnmeros dias del mes pasado, lvan hace ya unos tres o cuatro meses".

Mientras los demas presentes asentian, protesté airadamente, les dije que
solo habia tomado una copita, que estaba completamente sequro de haber
estado compartiendo 13 velada con los dos viejos y que con la vida de las
personas no se jugaba, ni se debian hacer chanzas. Sin embargo, contra lo
que esperaba, mantuvieron sus dichos. Ofendido me puse de pié y sin saludar
siquiera regresé a mi casa.

A la manana siguiente, ni bien me levanté, llevé a cabo discretas averigua-
ciones, estaba convencido de que mis amigos querian hacerme victima de
una broma de mal gusto. Sin embargo, para mayor desconcierto y sorpresa,
veQinos que merecian toda mi confianza y también familiares directos de los
viejos, me aseguraron que lvan y Basilio, ya no pertenecian al
mundo de los vivos. No obstante, tampoco quede conforme y quise ver con
mis propios 0jos las tumbas que supuestamente guardaban sus restos. Sin
perder tiempo me dirigi al cementerio, me hice acompanar por un empleado
y recien alh, cuando lei los nombres y apellidos grabados en las placas de
bronce, miré sus fotografias y las fechas de defuncion, comencé a temblar,
empalideci y dudé por primera vez en mi vida de mi salud mental.

Pasé toda aquella tarde confundido y preocupado. ;“Estaré enloquecien-
do”? , me preguntaba una y otra vez, y si bien me costaba admitirlo, parecia
mas insensato aun, pensar que aquellos hombres habian resucitado.

Intenté de mil modos encontrar una explicacion a lo ocumdo ;Como era
posible que toda la ciudad se pusiera de acuerdo en enganarme? ;Y las tum-
bas? ;También eran falsas?. Ante la contundencia de los hechos, finalmente
opté por admitir la posibilidad de que tal vez algo ya no funcionaba correc-
tamente en mi cabeza, todo estaba en mi contra. Por eso después de meditar
mucho, resolvi que al dia siguiente consultaria mi problema con un psiquiatra
y aquella resolucion me tranquilizo.

Al anochecer regresé al club, me propuse mostrarme sereno y de buen hu-
mor a pesar de todo lo ocurmdo. Entré al bar tranquilo y silbando, como si
nada hubiese pasado. Lo pnmero que vi. me causo gracia, dos de mis
amigos estaban gateando debajo de las mesas y miraban el piso en todas
direcciones, como si estuvieran buscando algo. Intrigado les pregqunté:
-.Qué perdieron muchachos? Y aquella respuesta me ha venido inquietando
hasta el dia de hoy:

- Se perdio un alfil negro-
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me decidi a ofrecer un caballo, cuya eventual captura me hubiese permitido
ganar la dama enemiga. Mientras esperaba ansioso que el viejo cayera en la
celada, desvie por un instante la mirada del tablero y la dingi hacia la puerta,
en el preciso momento en que ingresaba un hombre de gran estatura. Ante
mi atenta mirada avanzo silenciosamente y sin saludar se ubico detras de mis
acompanantes, que ajenos a todo continuaban mirando las piezas.

Sorprendido, sequi mirando de reojo al desconocido, que me ignoraba por
completo y permanecia inmowvil y silente. Curiosamente, su ropa estaba seca a
pesar de que no traia paraguas, ni ningun otro elemento que pudiese defen-
derlo de la lluvia que en ningun momento habia dejado de caer.

Todo en aquél hombre llamaba mi atencion. Especialmente sus enormes
bigotes de morsa y su mirada pcnetrante y sombria. Mantenia en todo mo-
mento ambas manos dentro de los bolsillos laterales de un grueso sobretodo
de pano verde oliva , en cuya manga derecha ostentaba un brazalete del
mismo color bordo, que la gorra con visera negra que cubria su cabeza. Su
presencia me perturbaba, tuve ganas de preguntarle quién era y que buscaba
alli, pero.como hacia tiempo que yo no concuma al club, penseé que tal vez se
trataba de un socio nuevo.

Asi pasaron unos minutos hasta que el desconocido tosio, probablemente
con la intencion de denunciar su presencia a los ancianos. Si
fue asi, su intento dio resultado ya que los viejos se dieron vuelta para
mirarlo. El visitante a su vez les lanzo una mirada termble que me parecio de
reproche, y como nifios sorprendidos en falta, los hombres me miraron como
excusandose y lentamente se pusieron de pie. Después, observé atonito como
tomaron la delantera y se encaminaron a la salida seguidos de cerca por el
misterioso personaje, dejJandome solo y desconcertado.

A partir de aquel momento, subita e inexplicablemente perdi la consciencia.
Solo sé que desperté, o mejor dicho que me despertaron mis amigos, minutos
antes de la medianoche. Me encontraron profundamente dormido junto a mi
copa vacia. Se alegraron al verme, pero a la vez se mostraron intrigados, no
comprendian como me las habia ingeniado para ingresar al bar, habida cuen-
ta de que existia una sola llave de la puerta de entrada y ellos la tenian en su
poder. Les expliqué que lvan y Basilio ya estaban alli cuando llegué y tenia la
intencion de contarles también sobre aquél hombre extrano y la enigmatica
retirada que emprendieron los tres, pero fue imposible, porque una carcajada
general me lo impidia. Los miré estupefacto intentado descubrir el motivo de
las nisas, y solo después de un buen rato, mi amigo Dimitn, al verme tan con-
fundido se compadecio y sonriendo me dijo: - “Tomaste demasiado amigo,
¢Acaso no te enteraste de que los dos viejos murieron?, Basilio nos dejo
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NOTICIAS DEL AUTOR

Anibal Guaraglia nacio en Berisso en 1954, es bibliotecano pro-
fesional, ha dedicado gran parte de su vida a la lectura de la lite-
ratura eslava. Fue autor del Himno a Benisso, distincion otorgada
por seleccion en un concurso oficial en el afio 1990, organizado
por la Municipalidad de Benisso.

Ha participado en algunas antologias entre ellas: Escritos y escri-
tores de Berisso. Este es su primer libro de cuentos.
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