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Estudio preliminar

¢Se trata realmente de un libro de cuentos o es un homenaje a los hombres
que a través del tiempo se convirtieron en personajes y sus historias en estas
narraciones?

Es cierto que el espacio mas amplio se da en la dimension humana y este
libro trata precisamente sobre historias cotidianas de gentes que vinieron
desde Bielorrusia, Ucrania, Rusia, Polonia, Yugoslavia, Bulgaria, Checoeslova-
quia y Croacia.

Anibal Guaraglia desentendido del artificio literario, asigna a la lectura de sus
textos el desafio de la elaboracion; y es asi que parte de la amistad entre dos
personas; un inmigrante de Bielorrusia y un argentino que logran construir
dos actitudes vitales de lo humano, resueltas en el dinamismo de la construc-
cion de sus hogares y en el estatismo de la muerte en el cementerio local.

¢A qué lectura invitan estas narraciones? A la de incorporar rasgos que perte-
necen a una memoria colectiva que contribuyd a conformar ese perfil cosmo-
polita de la ciudad de Berisso.

El aroma de los piroguis, es la vinculacion necesaria para recordar a una po-
laca que solia cocinar -segun el autor- como nadie.

Uno y otro pasaje nos lleva a respirar el goce de los microrrelatos, un género
hibrido donde el encadenamiento de los hechos surgen de manera efectista a
través de la brevedad; este logro de la microficcion tiene sus origenes en los
bestiarios de la Edad Media y mucho mas atras, en las parabolas.

Maurice T. Schroder decia que los géneros cambian, y que el con-
cepto de realismo ha cambiado. Podemos decir que ha cambiado la
anatomia convencional, que la propuesta de Guaraglia es sumar lo mi-
nimo a lo maximo, lo novedoso con lo tradicional, lo post en el desafio
de esta nueva escritura que podriamos decir del aliento, de aquello que
se ley6 casi con una respiracion.

Volviendo a la esencia de las lecturas, algunos personajes se retinen en
el club Vostok, emblematico punto de encuentro de viejos inmigran-
tes, donde se desacralizaron algunas veces las intenciones de la vida
transcurrida en su lejana patria, apostando a las profecias y a la pesca
en el rio.

Los relatos orbitan mencionando pequenos espacioscomo el bar de
Anastasio Voronoff que interpreta la ultima mirada de un hombre,
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sin importarle las multiples lecturas que se hagan del privilegio que se
adjudica.

Ese caracter de viaje temporal, permite a la obra de Guaraglia, adoptar
el tiempo en su eje de interés, hablando de 1a perca de los mares rusos
y el plato de pescado en una mesa al sur de América.

Experimentar, unir los opuestos de un mismo género y una misma te-
matica, es un riesgo que el autor asume en estas narraciones donde los
protagonistas son eslavos, que compartieron en su infancia la atmdsfe-
ra del barrio y que inspiraran su escritura en el tiempo.

El autor recrea el clima proporcionado por aquellos libros guias de la
literatura eslava; en cuanto a que no deja de estar presente el enfoque
social, economico y politico; pero con una reflexion mas pausada y con
una mirada de homenaje hacia aquellos seres que transitaron por su
ninez.

La anonimacion del autor es evidente, los nombres connotados tam-
bién: Zar Nicolas se llama un ratdn que perturba e inquieta el presente;
pero que remonta a la historia del zarismo como meta-historia.

El encadenamiento de los relatos remite a ese realismo ruso del cual
lograran la escritura, autores que conservan la corriente como referen-
cia social para conducir la narracion; pero que imprimen una profunda
espiritualidad y una destacada dinamica social como se encuentra en
Dostoevski , Chéjov o Gorki

La Baba es un interrogante del tiempo, Guaraglia inicia este relato
apostando a la realidad que es uno de los constituyentes de este libro;
y adhiere a Korolenko cuando dice: “Mi alma de triple nacionalidad ha
encontrado por fin un hogar: la literatura rusa”.

Las exploraciones del autor por los detalles puntuales imprimen dina-
mismo y nostalgia como la partida de ajedrez, las bebidas, las trasno-
ches, 1a disposicion de los hechos y la revelacion de la vida, que contri-
buyen a mantcner la linealidad del libro.

El autor se convierte en protagonista y asume: “Cuando era pequeno
solo existia el presente, el pasado y el futuro no significaban nada”
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busqueda afecta al personaje y en su tributo recorrera los detalles mas
universales e inmediatos: la cocina, el darle de comer a las aves, en la
medicina casera, en la equivoca pronunciacion de su nombre, que le
impedia de algun modo sumarse plenamente a su identidad: este re-
lato fuerte en imagenes, nos remite a pensar en aquello que el critico
aleman Theodor Adorno, sostenia en cuanto al nucleo estrictamente
: la accion, la anécdota y la fabula; y que, era la posicion del autor y
que en este relato resuelve la muerte por la eternidad. Los mundos del
relato se corresponden y se concatenan como las tres veces, numero ca-
balistico, que el protagonista del cuento hace girar un globo terraqueo,
y colocando su dedo al azar sefiala Kiev, la capital de Ucrania. Alli el
encuentro con un extrano anciano que pide perdon; y por el cual el
protagonista, manifiesta sensibilidad, recuperando la figura del padre
en una especie de retroaccion.

Las impresiones se suceden en este libro, los momentos disgregan como
en la partida de ajedrez de: Una noche en el club, donde se hace pre-
sente un relato que ronda el borde del fantastico, logrado a través de
vivencias multiples en el mismo lugar; y por donde el mundo externo
no crea la armonia, sino que esta, anida en los personajes jugados en
el mondlogo interior.

Si las obras realistas pretenden documentar la sociedad y los ambientes
cercanos a un autor, podemos decir que parte de esta obra lo logra
plenamente.

El amor por 1a historia de la ciudad, lleva a Anibal Guaraglia a escribir
desde el lugar de la memoria y la persistencia.

Dentro de sus relatos —como citaba Enrique Anderson Imbert - se
manifiesta “El encanto del cuento que sigue vibrando en el alma del
lector™.

Esta seria Ia sintesis, del por qué el autor escribid el libro sobre una
de las tantas etnias que formaron las colectividades que honran a la
ciudad. Simplemente, se puede decir que es porque aun vibra en el
alma de aquel nifio el encanto de los relatos que poblaron su universo
infantil.

Angela Gentile



A IdeOS [05 que como Yo aman y amaron a Berisso



Pinta tu aldea y pintards el mundo.
Leon Tolstoi

MICRORRELATOS




EL DESTINO DE DOS HOMBRES

En 1937 lvan Dimitrovich y su familia habian viajado desde Bielorru-
sia a la Argentina. En Berisso, el destino lo llevd a comprar un terreno
contiguo al hogar de un criollo oriundo de La Pampa, llamado Ramon
Peralta. Alli los Dimitrovich construyeron su vivienda. Ambas familias
convivieron en paz durante anos. :

En 2009, en el cementerio de Berisso, junto al nicho que guarda los
restos de Ramdn Peralta, hay una placa que dice: “Aqui yace lvan Di-
mitrovich”.



VOLVER

He perecido hace atios, pero ahora estoy en la mente de esta hermosa
mujer descendiente de polacos, que me ha evocado. Acaba de pasar
frente a una casa donde alguien estd cocinando piroguis *, y el aroma
de los mismos la llevo inmediatamente a su infancia. jNadie hacia los
piroguis como su abuela Sofia!

En invierno, todos los sabados, ella y su madre la visitaban, la abuela
las esperaba con una enorme fuente rebosante de piroguis de papa,
que colocaba sobre la mesa, junto a una pequeiia pecera donde nada-
ba un triste y solitario pez rojo y negro. Bueno: aquél, era yo.

* Especie de pequena empanada rellena de papa pisada o ricota, que los rusos llaman, varenikes y los Litua-
nos virtinai, se cocinan en agua hirviendo y se acompanan generalmente con una salsa preparada
con cebolla, panceta y crema de leche.



CONVERSACION DE DOS VECINAS

- ¢ Entonces krop*, no tenés?
- No , no sé que paso, me habian nacido cuatro plantitas, pero se
me secaron de golpe. Si querés jren*™, si te puedo dar.

* Nombre que dan algunos eslavos al eneldo, y que se usa entre otras cosas, para aromatizar pepinos en

salmuera.
**  Raiz de sabor muy fuerte y picante, que se usa rallada para condimentar cames, también se la llama

rabano picante.
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AMOR A PRIMERA VISTA

El me mira desde el 15 de Enero de 2010, siente mucho calor y se en-
cuentra en un pais de Sudameérica, leyendo un libro de historia rusa.
De pronto se ha topado con mi sonrisa de trece anos, y creo que lo he
cautivado, porque me mira casi exclusivamente. Soy la tercera persona
de la izquierda, mas atras aparecen algunos hombres adultos con sus
gomros de piel y sus largas barbas y otros chicos de la aldea, que miran
curiosos a la camara. Todos estamos muy abrigados, la nieve cubre el
suelo, detras de nosotros se dejan ver tres isbas. Al pie de nuestra foto,
puede leerse: “Tipica aldea de una sola calle de Rusia central, aprox
1910.”
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UNLOCO

Victor Timonenko € lvan Saliukov, eran dos ancianos ya fallecidos hace
tiempo, que solian quedarse jugando a los naipes hasta altas horas, en
el bar del Club Vostok de Berisso. Cierta noche aparecio un misterioso
sujeto que decia provenir del futuro, y les profetizo a los viejos que
muchos afos después de aquél momento, los nombres de ambos iban
a ser mencionados en un cuento breve y extrafio. Los viejos pensaron
que aquél hombre estaba loco y yo también pienso lo mismo.
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EXTRANO PRIVILEGIO

Ocurrié hace muchos afos. Cuando entré al pequefio bar de Anastasio
Voronoff, un humilde inmigrante bulgaro, lo encontré solo, acodado
en el mostrador. Le pedi una ginebra y me la sirvié hasta el borde.

Un minuto después cayé muerto ante mis ojos, como fulminado por
un rayo. “Ataque cardiaco”, dictamind el médico.

Me considero un tipo de lo mas vulgar, un simple ganapan. Sin em-
bargo, reflexionando sobre aquél hecho, he llegado a la conclusion de
que ningun ser humano, de los miles de millones que han existido,
que existen y existiran, podra disputarme el privilegio de haber sido el
ultimo hombre que vio con vida a Anastasio Voronoff.
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INSOLITAS DERIVACIONES DE LO ESCRITO

En un libro escrito en 1709, un conde ruso refiere un episodio real vi-
vido en su ninez, en las afueras de Moscu. Se trata simplemente de la
narracion de una mafiana de pesca en compaiia de un viejo sirviente.
Entre ambos lograron pescar una perca negra de casi seis kilos. Sospe-
cho que ni el conde, ni el sirviente y mucho menos la perca, pensaron
en aquél momento, que doscientos afios después, en un remoto pais
de América, que no existia en aquél momento, un lector curioso y
aburrido, hubiese decidido almorzar pescado, inducido por aquello que
vivieron entonces.
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FUGAZ REGRESO AL BARRIO

Una carta proveniente de Europa lo andaba buscando. Un hombre
mayor le respondié al cartero: “Ah, si, si, Miroslav, uno alto flaco, creo

que era yugoeslavo o algo asi, vivié en aquella casa de chapa que tiene
ventanas verdes, murié hace mas de veinte afios..."
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DE CHECOESLOVACOS

El joven Victor se habia fracturado la piema al caerse de un caballo.
iQue mala suerte!, pensaron sus amigos de la aldea, tiene para varios

meses de reposo.
Al poco tiempo estalld 1a guerra, todos los hombres sanos, jovenes y no

tan jovenes, fueron reclutados. El “pobre” Victor, se quedo en la aldea,
y tuvo que hacerse “cargo” de casi todas las mujeres jovenes y no tan
jovenes.
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EXCELENTE

-Digamé don Vladimiro, ;es buena esa marca nueva de ginebra?
-Si querido, mas mejor como no hay.
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Cuentos
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LA BABA

Cuando era pequerio sélo existia el presente, el pasado y el futuro no signi-
ficaban nada.

En aquellos tiempos conoci a un ser pequerio, arrugado y de cabellos blan-
cos que caminaba lentamente y respondia al nombre de “Baba”

Hablaba mal el castellano. Yo también, por eso nos entendiamos perfecta-
mente.

Agigantadas por el valor que otorgamos a lo que sabemos irremediablemen-
te perdido, acuden a mi mente las imagenes de un lugar calido y pintado con
colores de una belleza que jamas he vuelto a ver.

Junto a Ia falda de la Baba, descubri y disfruté manjares y aromas exquisitos.
Ella hablaba poco, preferia hacer. Cuando colocaba ciertos platos negros en
una caja brotaban sonido incomparables. No me ensefiaba el nombre de las
cosas, dejaba que yo disfrutara de ellas.

Nada habia mas suave y mullido que sus almohadones.

Yo era feliz.

Bien temprano, atrincherado entre sabanas y cobijas, yo escuchaba a través de
la pared el ruido de una puerta al cerrarse, y sabia que ella ya estaba en pie.
Pensaba entre suenos : - Ahora golpeara la tierra con ese palo con punta de
hierro, después arrancard pepinos para ponerlos en salmuera, le dara de comer
a las gallinas y los gansos, juntara huevos...

Ni bien me despertaba, desayunaba apurado y rogaba a mi madre que me
dejara ir con mi vecina.

Todos los fines de ano, invariablemente se escuchaba su voz débil inten-
tando hacerse oir :" jAnibel! —mi nombre es Anibal. Yo miraba hacia el sitio
desde donde me parecia escuchar su llamado y veia aparecer desde el borde
de la pared, que aun hoy separa nuestras casas, un enorme pan dulce recién
homeado, sostenido por sus magicas manos.

En ciertas ocasiones me salian ufieros: ella cortaba con un cuchillo una plan-
ta verde y gelatinosa que cultivaba en su huerta, con una tira de género ataba
un trocito a mi dedo inflamado y al dia siguiente estaba curado.

Cuando mi padre la veia intentar subir a una escalera para podar la parra, te-
meroso de que pudiese caerse, le rogaba que le dejase a él, hacer el trabajo, y
solo después de mucho insistir conseguia convencerla. Pero una vez concluida
la tarea, se veia obligado a probar pepinos, picles y salamines, y a beber dos
o tres copitas de vodka, de lo contrario la Baba se ofendia.
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Cuando me enseniaron que existia algo llamado tiempo, comencé a crecer.
La Baba, en cambio, se tomaba mas pequefia y mas lenta. Sin embargo jamas
dejo de trabajar. La recuerdo labrando la tierra, apoyada sobre un baston.

Nunca fue al colegio ni aprendio bien el castellano, tal vez por eso conservo
todo lo que yo perdi.

Sin mi consentimiento, mis mayores decidieron comenzar con mi educacion.
Recuerdo el primer dia de clase. Me peinaron con fijador, me pusieron medias
“tres cuartos”, me entregaron una cartera de cuero usada y me convirtieron
en estudiante.

Alli empece a “aprender”: me contaron que la Baba, era una mujer muy vieja
y que le decian asi porque de ese modo se llamaba a las abuelas en idioma
ruso. También supe que aquél lugar maravilloso era la cocina de su casa, que
los almohadones estaban rellenos de plumas de ganso, que el sonido que me
encantaba se [lamaba musica, que los platos negros se llamaban discos y la
caja tocadiscos, que los manjares eran esto y aquello, que los colores tenian
nombres y se llamaban, azul, rojo, amarillo...

Ya nada fue igual.

Cada vez me quedaba menos tiempo para estar con mi vecina: el colegio y
las tareas escolares me lo robaban.

Sin embargo debo admitir que aprendi muchas cosas: que los paises son ne-
cesarios para separar a las personas segun el lugar en que nacen, que existen
las razas para poder diferenciarlas segun el color de su piel, supe donde estaba
el norte de los ricos y el sur de los pobres; cual es la religion “verdadera”, que
sentimientos podia manifestar y cuales debia reprimir, aprendi a formar fila, a
tomar distancia, a dividir, restar, cantar el himno, hacer silencio, no correr en
los recreos y muchas otras cosas.

Un opaco mediodia de inviemo volvi de la escuela y encontré a mi madre
llorando. Intentd ensefiarme una nueva leccion. Me abrazo y me dijo: Hijo,
tengo que darte una triste noticia....

Pasaron muchos aros, pero la leccion que intentd ensefiarme mi madre
aquel dia, no he podido aprenderla, al mirar por sobre la pared lindera que
antes me parecia tan elevada, siempre creo ver a la Baba recorriendo el pasillo
con su pasitos cortos y lentos. Sigo pensando que aquella mafana, mientras
yo estaba en el colegio, la Baba fue hasta su huerta, corté una extrana planta
Yy como a mis uiieros, hizo desaparecer también a la muerte.
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UN BUEN OBRERO

En memoria de Damian Denisenia . (inmigrante bielorruso)

Transcurria el afio 1940, miles de inmigrantes trabajaban contratados en las
instalaciones del frigorifico Armour (establecimiento de origen y capitales
Estadounidenses). Berisso era una ciudad insomne .Como consecuencia de
haberse desatado la segunda guerra mundial, Europa necesitaba alimentos
y era preciso trabajar noche y dia para abastecerla .Las condiciones laborales
de aquellos trabajadores eran por demas precarias, especialmente para los
sufridos extranjeros, que sin tener un trabajo, estaban condenados junto a
sus familias a padecer hambre o a sobrevivir miserablemente hasta que lo
encontraran. Aquella necesidad imperiosa, era aprovechada al maximo por los
directivos del frigorifico que no dudaban en exigir todo tipo de sacrificios a
los indefensos operarios.

Un hombre joven de origen Croata, llamado Lasko, se encontraba trabajan-
do junto a una noria que transportaba latas de comed-beef , en compania
de otros obreros. La labor exigia permanecer de pié durante varias horas en
el mismo sitio, moviendo el torso y los brazos a la par de la maquina. Cada
hombre representaba el eslabon de una cadena giratoria que no podia de-
tenerse sin provocar una acumulacion tal de latas, que hubiese obligado a
parar la noria, lo cual producia pérdidas econémicas que la empresa no es-
taba dispuesta a tolerar. Por eso, cuando por algun motivo muy justificado,
alguien tenia necesidad de abandonar su puesto, era preciso reemplazarlo
inmediatamente y por lo general era el capataz quién lo sustituia durante
algunos minutos.

Aquella tarde, Lasko , que habia sido contratado recientemente , sinti6 una
urgente necesidad de ir al bario, sabia por experiencias protagonizadas por
otros companieros , que en tal caso debia levantar 1a mano y hacer una seha
al capataz ( el hombre apenas balbuceaba alguna palabra en castellano) y asi
lo hizo con la esperanza de que ripidamente este tomaria su puesto, pero
como su superior estaba muy ocupado en otros menesteres , aunque vio la
desesperacion dibujada en el rostro del hombre , le hizo a su vez otra sefa ,
mientra le decia : -jaguanta, aguanta un poco, ya voy!- Lasko por supuesto
solo comprendio el gesto, junto fuerzas , apreto los dientes y las nalgas y
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continud trabajando unos minutos mas al caer en la cuenta de que le seria
imposible resistir, volvio a dirigirle otra sefa al capataz que esta vez se encon-
traba siendo interpelado por un supervisor y ni siquiera lo vio.

Sucedio lo inevitable. El pobre hombre, a pesar de todo, no abandono su
puesto y continud trabajando durante casi una hora mas hasta el horario de
salida.

El capataz enfrascado en sus problemas se habia olvidado completamente
de él y sus urgencias. Si bien sus compaferos no pudieron dejar de percibir
un olor sumamente desagradable, tuvieron la delicadeza de no hacer alusion
a ello, para no atormentar aun mas al desventurado.

Terminado el tumo, Lasko se dirigié por fin al bafo, caminando tan natu-

ralmente como sus circunstancias se lo permitian, se quito el guardapolvo,
después los pantalones y como su situacion econdmica no daba como para
desechar un calzoncillo, tomd unas hojas de diario que encontro tiradas por
alli, se saco los calzoncillos y envolviendo la maloliente y pringosa prenda la
introdujo en su bolso, con la idea de lavarla muy bien cuando se encontrara
de regreso en la pension donde se alojaba. Se limpi6 como pudo, volvio a
colocarse los pantalones y se encamind a la salida deseoso de terminar de
una buena vez aquella infausta jornada. Pero por desgracia, el sereno que se
hallaba de turno noté que su bolso estaba mas abultado que de costumbre
y sospechando un robo decidio inspeccionarlo y detuvo los pasos del traba-
Jjador.
Reviso el contenido del misterioso envoltorio y comprendiendo inmediata-
mente lo que habia sucedido, el celoso guardian de los bienes del Armour
mird al inmigrante a los ojos durante algunos segundos, apoy6 amistosamen-
te una mano en su hombro y le dijo sonriendo:

- Lo felicito amigo, usted es un buen obrero!-
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EL LOCO DIMITRI

Cuando lo conoci yo era un nifio. El le alquilaba dos viejas habitaciones a mi
tia Eugenia; usaba una para dormir, comer y cocinar y la otra, exceptuando
un pequeiio bafo, era lo que llamaba su “laboratorio”. Decenas de botellas,
botellones y frascos de todo tipo, rebosantes y semillenos de liquidos extrarios
se hallaban alli.

En aquella época Dimitri se pasaba la vida combinando pdcimas de mil di-
ferentes maneras. Muy de tanto en tanto acertaba a dar con un preparado
que le parecia aceptable, entonces tomaba notas en una ajada libreta de
tapas verdes, que siempre guardaba bajo llave en un cajén de su destartalado
escritorio. A continuacion, iba en busca de una de las tantas jeringas que
poseia y le inyectaba una pequena dosis de aquél liquido a un ratén blanco
que mantenia enjaulado, después cubria la jaula con una bolsa de arpillera y
desaparecia con ella por unos dias, sin comunicar a nadie a donde se dirigia.
A su regreso, en la jaula traia a otro ratén de la misma especie y color. Nunca
pude saber que suerte corrian los ratones inyectados, pero sospechaba que
nada bueno les ocurria.

Tres ratones conoci durante el tiempo en que lo traté, el primero que tuvo
fue: Zar Nicolas, al segundo, de tamaro algo menor, lo llamaba lvan, y al ter-
cero, el mas pequeno de todos, que llegé cuando ya nuestra amistad se habia
consolidado, me concedié el honor de bautizarlo. Yo, evidenciando desde
nifto mi falta de onginalidad, lo llamé: Mickey.

Dos singularidades poseia aquél hombre sesenton; la primera era una gran
mancha amoratada que le cubria mas de la mitad de la mejilla izquierda
(después supe que era de nacimiento) y la otra su caracter extremadamente
variable.

Yo vivia con mi madre y mi tia en una casa que se encontraba pegada a su
vivienda y que se comunicaba con esta mediante un angosto pasillo, solia
asomarme a la puerta de su laboratorio a curiosear. La mayoria de las veces,
ni bien me veia fruncia el cefio, me miraba con ojos desencajados por la ira 'y
a los gritos amenazaba con meterme dentro de uno de sus botellones. Pero
no siempre reaccionaba asi, otras veces se mostraba amable, preguntaba mi
nombre, si iba a la escuela, me hacia pasar y me contaba historias de su nifiez,
transcurrida en las lejanas tierras de Rusia.
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Su nocidn de la realidad se encontraba tan distorsionada, que en mas de
una ocasion me convido con una copita de vodka que él mismo preparaba,
sin reparar en absoluto en mis escasos ocho, o nueve aiios de entonces. Por
suerte para mi salud, mi tia, que lo conocia bien, me habia ordenado recha-
zar de plano cualquier convite de ese tipo, debiendo contestar que ni ella,
ni mi madre me autorizaban a tomar bebidas alcoholicas. Recién entonces,
el pintoresco borrachin parecia darse cuenta de su error y avergonzado me
pedia perdon.

Aunque a veces permaneciamos hasta dos horas sequidas conversando, al
dia siguiente era muy capaz de desconocerme. Segun con que humor ama-
necia, o bien me amenazaba a los gritos o bien comenzaba con su amable
interrogatorio:- (Cémo te llamds? - etc.

Transcurrido cierto tiempo, en sus buenos dias y después de empinar el codo
varias veces, comenzé a hacerme depositario de enigmaticas confidencias.
Miraba primero hacia el patio para asegurarse de que nadie nos escuchara,
cerraba la puerta y acercandose, en voz baja me referia una confusa histo-
ria que nunca comprendi cabalmente, porque estando borracho intercalaba
palabras rusas en su discurso. No obstante alcancé a entender que se creia
perseguido, ese habia sido el motivo de su llegada a la Argentina y en cuanto
a sus experimentos decia: - “Poco falta, voy contrar férmula”™
Terminaba invariablemente aquellas memorables confidencias con una fra-
se que no comprendi cabalmente entonces, pero después, cuando fui al
colegio secundario y estudié historia, no dudé en atribuirle connotaciones
politicas, la frase era la siguiente: “Zar Nicolas vivo siempre, fie va morir nun-
ca” Después, cruzando transversalmente el dedo indice sobre sus labios, me
decia: - Shhh..., Andresito, eta sicreto, ne contes a nadies
Para los vecinos del barrio y también para mi tia Eugenia, Dimitri no era
otra cosa que un borracho, loco y excéntrico, jamas tomaron en serio sus
experimentos.

Solamente yo, una inocente criatura entonces, creia en que realmente estaba
en busca de algo extraordinario. Nunca pude averiguar de qué se trataba,
pero tenia fe en mi amigo y Dimitri lo sabia.

Aproximadamente dos afios durd nuestra relacion. En los meses postreros, me
agradaba notar que siempre me reconocia, ya no se olvidaba de mi nombre,
no me gritaba, ni me amenazaba. A pesar de sus extravagancias me habia
encarifiado con el solitario quijote, por eso sufri mucho, cuando de manera
imprevista desaparecié por completo de mi vida.

Una mafana como tantas, me asomé a la puerta del laboratorio y como
siempre miré hacia el interior, pero no vi a Dimitri, el cajon del escritorio don-
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donde guardaba su libreta estaba abierto y desocupado , tampoco estaba
Mickey, ni su jaula, quedaron sdlo recipientes , pero vacios y limpios. Ingresé
al lugar vivamente sorprendido, lo llamé casi a los gritos, pensando que tal
vez se encontraba en el bafio, pero nadie contesto. Opté entonces por que-
darme alli, esperando que volviera, pero nunca regreso. En lugar de mi amigo
entré mi tia con un sobre en la mano. Comprendioé enseguida que yo esperaba
a Dimitri y apenada me abrazo diciendo: - Andrés, Dimitri tuvo que irse ano-
che muy lejos, a otro pais sequn me dijo, dejo este sobre para vos-.
Después me beso en la frente y salid.
Nunca me habia imaginado pasar por aquella situacion, en mi inocencia, pen-
saba que Dimitri y su laboratorio permanecerian eternamente en aquél lugar.
Sin embargo, sentado alli y acompanado s6lo por los recipientes de vidrio,
me di cuenta de que sin el viejo, sus ratones y sus pocimas , la habitacion
estaba muerta ; y evocando al que fue mi amigo, me entregué al llanto mas
sentido de mi ninez.
Al reponerme un poco de aquél golpe, me acordé del sobre que habia dejado
para mi, lo abri ansioso, y a duras penas lei lo que escribio en su
precario castellano. Me pedia perdon por haberse ido de un modo tan abrup-
to y sin despedirse, pero se justificaba, aseqgurando que le habia sido abso-
lutamente necesario actuar de aquél modo. Hacia después un elogio de mi
persona y de nuestra amistad, y finalmente se disculpaba también, porque,
segun decia, se habia visto obligado a no ser completamente sincero conmigo
en algunas cosas. Por ultimo se despedia afectuosamente y firmaba: Dimitri
Vasilievich Suslov. No supe nada mas sobre su destino. En mi adolescencia, a
veces lo recordaba y cedia a la tentacion de imaginar teorias, ;Quién fue real-
mente? ;Qué formula perseguia? Recordando sus relatos me fue facil deducir
que habia pertenecido a una clase social acomodada, siempre hablaba de sus
sirvientes, mencionaba condesy condesas y describia suntuosas mansiones.
Sumado a todo aquello, el hecho de que a su primer ratén lo llamara Zar
Nicolas, me hicieron pensar que tal vez, tanto ¢l como su familia habian sido
partidarios de aquél Zar, ejecutado por los bolcheviques. ;Seria un contra-
revolucionario en el exilio, que luchaba desde la ciencia para restaurar el an-
tiguo régimen? Aquella, fue quiza la mas solida de las teorias tejidas en mis
anos juveniles. Después el tiempo me fue tomando mas realista y comencé a
pensar del mismo modo que la mayoria de Ia gente que lo conocid, es decir
que Dimitri, habia sido solo un buen hombre, borracho y extravagante y que
tanto los supuestos experimentos, como todas las demas historias, habian
sido producto de una mente desequilibrada y embotada por el alcohol.

Me avergiienza confesar que estas ultimas ideas se instalaron con fuerza
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mi pensamiento y que sonreia con cierta nostalgia, recordando al romantico
adolescente que fui. Sin embargo a veces la vida depara sorpresas aun a las
mas osadas de las imaginaciones.

Hace unos quince dias, a mas de cuarenta atios del dia en que Dimitri se fue
para siempre, me propuse visitar a mi amigo Daniel, para jugar una partida
de ajedrez (cosa que hacemos desde hace tiempo, una o dos veces al mes). Al
llegar a su casa me recibié su hijo Esteban, quién me informé que su padre
no se encontraba, pero que regresaria pronto, después me invito a pasar a
esperarlo , me senté junto al muchacho, que estaba mirando al parecer un
programa de television. El mismo versaba sobre temas relacionados con las
enfermedades mentales, habia sido filmado no hacia mucho tiempo en un
hospital de Rusia y subtitulado en castellano, su finalidad parecia ser 1a de
mostrar determinadas patologias, y para ello se habian hecho entrevistas a
tres pacientes. El entrevistador era un médico psiquiatra y explicaba previa-
mente a los espectadores, que las respuestas de los enfermos iban a ser ple-
namente respetadas, mas alla de lo disparatadas que pudiesen parecer, ya que
precisamente en esas respuestas radicaba el interés didactico del programa.
También dejaba en claro, que generalmente negaban la enfermedad y ase-
guraban encontrarse alli por equivocacion de las autoridades del hospital.
Omitiré describir los dos primeros casos que se presentaron, porque no apor-
tarian nada a mi relato. Pero el tercero me conmociono: El paciente era un
hombre que aparentaba tener unos treinta afos, estaba sentado y separado
del entrevistador por una pequeiia mesa sobre la cual se hallaba un bulto
indefinible. El médico comenzé preguntando el nombre del enfermo: - Soy
el profesor Vladimir Petrovich Dulko, y quiero dejar constancia de que se ha
cometido una gran injusticia encerrandome aqui.

-¢Como llego aqui profesor?

Como le dije se ha cometido un gran error. Vera usted, soy y fui siempre un
acérrimo opositor al régimen comunista, jamas le perdonaré los que hicieron
con nuestro Zar y su familia. Por eso, hace arios abandoné mi patriay hasta
no hace mucho tiempo vivi ocultandome en diferentes partes del mundo,
utilizando nombres falsos. Durante mis afios de permanencia en Sudamérica,
comencé a perfeccionar una formula de mi invenciéon que considero revolu-
cionaria. Como amo a Rusia con todo mi corazon, no quise jamas, entregar el
fruto de mis investigaciones a ninguin otro pais. Recién hace un tiempo, des-
de la disolucion de la Union Soviética, consideré oportuno dar a conocer mis
trabajos a las autoridades, regresé al pais y conté todos mis secretos, pero me
equivoqué. Sin darme la oportunidad de demostrar mis afirmaciones, que re-
conozco son dificiles de aceptar, me encerraron aqui. en el convencimiento
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de que estoy completamente desquiciado.

-¢Qué es eso que hay sobre la mesa profesor?- pregunto el facultativo-

-Una jaula

-¢Podemos ver que hay dentro?

-Si, como no- contesto el enfermo mientras descorria una cortina que cubria
fa jaula.

-¢Es su mascota?

-Asi es, este raton me acompana desde hace cuarenta y cuatro afios.

Dicho esto, el rostro del paciente enrojecio, parecio arrepentirse, como si de
pronto se percatara de haberse metido solo en una trampa. En cambio, como
contrapartida, los ojos del entrevistador cobraron brillo, daba la impresion de
disfrutar de aquella insolita declaracion, seguramente entendia que los espec-
tadores se darian cuenta al instante de que ningun ratén podia llegar a esa
edad y ni siquiera el entrevistado parecia tenerla. Era el primer dislate evidente
y eso pretendia resaltar el psiquiatra.

-iBasta de preguntas! {No estoy loco, siquenme de aqui!- grité el enfermo
enfurecido mientras se ponia de pié. Inmediatamente dejaron de filmar. Des-
pués aparecio el doctor en otro escenario, haciendo comentarios sobre los
€asos vistos.

Cuando sumamente intrigado le pregunté al muchacho si sabia cual era el
nombre de aquél programa que se estaba emitiendo, me contesté que no se
trataba de un programa televisivo si no de un video que le habian prestado sus
compaiieros de la facultad de medicina. La respuesta me agrado y le supliqué
que me lo prestara por un dia, el joven accedid sin salir de su asombro, al ver-
me tan interesado. Con el video en la mano me dirigi directamente a mi casa,
olvidando por completo a mi amigo y la partida de ajedrez.

Obviamente, durante el transcurso de 1a entrevista no pude menos que sor-
prenderme al advertir las notables coincidencias, entre la historia que contaba
el paciente y aguella que yo habia vivido en mi nifiez. Me preguntaba si el
enfermo habia inventado todo aquello o lo habia escuchado en alguna parte,
pero quedé de una pieza cuando mostro el ratén y hablo sobre él. Para colmo,
casi inmediatamente se produjo otro suceso impactante que me obligo a pedir
prestado el video. Se trataba de una imagen que paso como un relampago
ante la camara, por lo tanto no estaba completamente seguro de haber visto
bien. Era -1a escena final; cuando el hombre pidié gritando que lo liberaran,
durante un segundo y por unica vez aparecio su rostro de frente a la pantalla
(hasta aquél momento, tanto él como el entrevistador solo se veian de perfil).
Tras algunos intentos fallidos, debido a mi inexperiencia en el manejo de la
video casetera, consegui “congelar” aquél momento, y ni bien lo hice me le
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vante y fui en busca de mis anteojos, me los coloqué y al volver a mirar quedé
petrificado, icongelado!, como aquella imagen. Sobre la mejilla izquierda del
enfermo pude ver una gran mancha amoratada...

A partir de aquél momento mi pobre cabeza fue un pandemonio. Miré tantas
veces el video que casi lo aprendi de memoria. ;Qué significaba todo aquello?
¢No eran ya demasiadas coincidencias? Pensé en mil cosas diferentes, recom-
biné, como lo hacia en sus tiempos Dimitri con sus liquidos, los recuerdos
con los dichos del hombre del video, até cabos sueltos y varios dias después ,
ayudado por un hecho fortuito y aparentemente sin relacion con la histonia,
finalmente elaboré una nueva teoria, sumamente temerana lo reconozco...
Como dije anteriormente, una de las cosas que mas me sorprendieron eran
las declaraciones que el hombre habia vertido con respecto al raton. El asegu-
raba que lo tenia desde hacia cuarenta y cuatro afnos. Habiendo encontrado
ya tantas coincidencias, se me ocurrid que bien podia hallarse una mas. Ac-
tualmente tengo cincuenta y tres afios, a estos les resté cuarenta y cuatro y
obviamente el resultado fue nueve, que era la edad aproximada que yo tenia
cuando trabé amistad con el viejo. Remontaindome mentalmente a los tiem-
pos en que Dimitri, valiéndose de una jeringa les inyectaba pequerias dosis de
un liquido a sus ratones, recordé entre otras cosas, que cada vez eran de me-
nor tamaino los animalitos que traia, hasta aquél momento crei que aquello
era una simple casualidad, pero al detenerme a pensar mas profundamente
en aquél detalle llegue a sorprendentes conclusiones.

A su enigmatica frase siempre la habia relacionado con la politica, después
de dar muchas vueltas al asunto, me di cuenta de que también cabia la po-
sibilidad de que el viejo con su: “Zar Nicolas vivo siempre, fie va a morir” no
estuviera refiiéndose al Zar Nicolds sequndo de Rusia , si no a su raton del
mismo nombre.

En un principio, 1a idea no me entusiasmd demasiado, ya que si la memoria
no me fallaba, aquél roedor permanecio en el “laboratorio”, unos seis o siete
meses y desaparecid de nuestras vidas (Yo creia que habia desaparecido en
aras de la ciencia). Pero paralelamente recordé que Dimitri, en su nota de
despedida, admitia haberme tenido que mentir en algunas cosas, que nunca
supe cuales eran.

Pasé dos dias preguntandome, en que me habia engariado mi antiguo amigo,
intuia que conseguir dar respuesta a aquella cuestion me seria de gran ayu-
da. Con aquellos pensamientos dando vueltas por mi cabeza, una mafana
crucé la calle y me senté en un banco de la plaza que esta frente a mi domi-
cilio. Pasados unos minutos reparé en un nifio que jugaba con un gran globo
rojo; el mismo no estaba atado con un hilo como es habitual, era el
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chico, el que con su mano derecha apretaba la “boca” del globo e impedia
que saliera el aire. De pronto, ayudandose con la otra mano, dejo escapar un
poco de aire y apreto nuevamente. Como era de esperar el globo perdié vo-
lumen; después lo sostuvo unos segundos mas y soltandolo, permitié que se
desinflara completamente. Aquella escena insertada fortuitamente entre mis
reflexiones, me ayud6 mucho a encontrar lo que buscaba. Simplemente me di
cuenta de que a pesar de variar su tamao, el globo seguia siendo el mismo,
¢ inmediatamente asoci¢ esa idea a los ratones de Dimitri, jtal vez en eso me
engafio el viejo! , pensé sobresaltado por el descubrimiento. Era posible, que
a pesar de bautizar a los ratones con nombres diferentes, en realidad hubiese
existido sdlo uno en aquél laboratorio y ese era sin duda Zar Nicolas, el pni-
mero y el dnico. Era cierto que regresaba cada vez mas pequeno después de
ser inyectado, pero siempre se trataba de él. El anciano lo rebautizaba cada
vez que lo traia de vuelta, con el objeto de hacerlo aparecer como un animal
diferente, con el fin de que nadie descubriera la virtud de su férmula, que a
primera vista era |a de reducir el tamatio del animal . Eso pensé, y no obstante
continuaba tan confundido y desorientado como antes, pero entonces, por
enésima vez la bendita frase de Dimitri volvié a mi mente para aclarar las
cosas completamente.

-“Zar Nicolas siempre vivo..."- decia el viejo y tenia razon, al fin comprendi
que ademas de ser mas pequerio, el raton también era mas joven, por eso
no iba a morir nunca. jEl viejo borrachin habia encontrado una férmula que
rejuvenecia al roedor!

Me llevo varios dias recobrar la calma, cuando lo consegui, me fue relati-
vamente facil deducir, que seguramente el viejo también utilizd un nombre
falso, ya que era casi imposible, que sabiéndose perseguido utilizara el ver-
dadero. Una vez que llegué a aquella conclusion y consciente de los riesgos,
elaboré la siguiente teoria : Aceptando que la formula descubierta y perfec-
cionada por Dimitri (o como se hubiese llamado en realidad) tiene el poder
de volver la vida a etapas anteriores , me atrevo a asegurar que el raton que
aparece en el video, no es otro que el longevo Zar Nicolas que conoci en mi
nifez. En cuanto al joven demente de la mancha en la mejilla, me encuentro
gestionando el pasaporte para poder viajar a Rusia, no veo la hora de darle un
abrazo a mi genial y centenario amigo.
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UN JUEGO INOCENTE

Yo era muy joven y por motivos relaci onados con mi trabajo viajaba por
distintos puntos del pais. En cierta oportunidad me dirigia a una provincia
del sur y arribé circunstancialmente a una ciudad que habia nacido y crecido
alrededor de un frigorifico, alli tenia que tomar un 6mnibus que me llevaria
a destino, pero debido a que el transporte que me habia llevado se retrasd,
perdi la oportunidad de abordar el 6mnibus que partia a mediodia.

Obligado a esperar hasta la noche y con varias horas disponibles, no encontré
mejor ocupacion que recorrer la ciudad.

Las poblaciones de ese tipo se componian generalmente de gente de dife-
rentes nacionalidades, que en otros tiempos llegaron en busca de trabajo y
casi siempre huyendo de las guerras y del hambre.

Lloviznaba. Las calles estaban desiertas, pensé que a esa hora la mayoria
de los habitantes se hallarian en sus ocupaciones y que recién al anochecer
comenzarian a verse transeuntes. )

Solo divisé la figura larga y encorvada de un anciano que se alejaba lenta-
mente.

No puedo explicar el motivo, pero me senti impulsado a seguirlo.

A poco de andar se detuvo frente a una puerta pintada de verde, extrajo un
manojo de llaves de su bolsillo, abrio y entré a un local.

Intrigado recorri el trecho que me separaba de alli y vi sobre la puerta, es-
crito en letras distribuidas en forma de arco un cartel que decia: “Sociedad
Ucraniana fundada en 19...

En mi nifiez, cierto dia de invierno, comencé a jugar haciendo girar un globo
terriqueo. Cerré los ojos y colocando el indice al azar, imaginé que

alguna vez visitaria los lugares que quedaran bajo 1a yema de mi dedo. Para
mi sorpresa, ocurtio que tres veces consecutivas el lugar sefialado resulté ser
Kiev ; curioso como todo nifio, busqué datos en el diccionario y asi me enteré
que se trataba de una ciudad que en aquel tiempo pertenecia a la Union So-
viética y que era la capital de Ucrania.

En el momento en que lei aquél cartel, las referencias que tenia sobre aque-
11a, para mi, exotica republica, no superaban esa lejana mencion del diccio-
nario...

-un adoquin mantenia la puerta abierta y permitia ver un pasillo que conti
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nuaba a la derecha. La palabra “Ucraniana” me atraia impulsandome a entrar,
pero necesitaba una excusa apropiada. Después de pensar unos segundos,
recordé que por lo general en aquellas sociedades de inmigrantes era muy co-
mun encontrar un bar abierto a todo publico; se me ocurrié entonces la idea
de pasar a tomar una copa. Con decision recorri el pasillo y al mirar hacia la
derecha comprobé que no me equivocaba. Pude ver una gran estanteria po-
blada de botellas y rodeada por un mostrador semicircular. De espaldas a mi
y detras del mostrador, el anciano que yo habia sequido lavaba vasos en una
pileta, me acerqué y saludé en voz alta procurando hacerme oir, ya que en ese
momento se desataba una lluvia torrencial, produciendo un ruido atronador.
El viejo gird la cabeza.

No olvidaré en mi vida la expresion de sus ojos, como si hubiera visto un
fantasma dejo los vasos, se acercd y con manos temblorosas se ajusto los
lentes. Dudé.

Finalmente entre aterrorizado y feliz, exclamd denunciando un marcado
acento extranjero: - jVasili! {Es posible hijo mio ?

Cada vez mas animado, agregé: jSiempre lo supe, nunca crei que aquél
cuerpo destrozado fuese el tuyo, jamas lo acepté; a pesar de que tus tontos
camaradas afirmaron verte morir, no les crei te lo juro...!

Solo atiné a mirarlo fijamente, era tal su vehemencia que no me atrevi a
interrumpirlo.

- te esperamos, yo no perdia la esperanza, no queria abandonar Kiev, Dios lo
sabe... - continuo visiblemente emocionado.

Pensé que el pobre habia perdido la razén, que me confundia con un hijo, tal
vez parecido a mi y muerto en la guerra; no tenia nocion aquél hombre del
tiempo que habia transcurrido. Sin embargo, confieso que cuando menciono
Kiev un escalofrio recorrio mi cuerpo.

...pero, Vasili, yo también debia velar por la vida de tu madre y de tu hermana,
los amigos me convencieron y aprovechamos aquella oportunidad para venir
a América. Quisiera que pudieses perdonarme, nunca te olvidé, siempre llevo
conmigo tu fotografia.

Dicho esto, saco de entre sus ropas una billetera de cuero, tomo una foto
amarillenta y me la mostrd anhelante, a la espera de mi reaccion.

Molesto por verme involucrado en aquella embarazosa situacion, me dis-
ponia a mirar y preparaba una falsa sonrisa para salir del paso, cuando re-
pentinamente cambio mi expresion. Aquél de la fotografia, no se parecia a
mi como pensaba, puedo asegurar que era yo, exactamente igual al que fui
en aquél tiempo, con uniforme militar, es cierto, pero el rostro, la estatura, el
fisico, en fin, todo era igual.

31



Las piernas me temblaban, el viejo salio de atras del mostrador y pesada-
mente se dirigio hacia mi. Me miré temblando, y suplicante me preguntd: -
¢Podris perdonarme?, quisiera morir sabiéndolo.

Yo no pude articular palabra y permaneci inmdvil.

El anciano, que esperaba mi respuesta como quién espera una condena a
muerte o una absolucion, al ver que no le respondia exclamo subitamente.
iSoy un pobre viejo estupido!, olvidé que no comprendes el castellano son
tantos afos que...

Creo ser una persona sensible y hubiese hecho todo lo que estuviera a mi
alcance por quitarle esa carga al desdichado, pero en aquellos momentos no
pude reaccionar. No obstante, imprevistamente, una fuerza ajena a mi me
hizo actuar como una marioneta.

Me abalancé sobre €l viejo y lo abracé con todas mis fuerzas, asi abrazados,
nos quedamos llorando como niios, después se dejo caer de rodillas y besé su
cabeza, como lo hubiese hecho con mi propio padre. La misma fuerza extrana
me impulsé a salir rapidamente del lugar a enfrentar la tormenta.

Aquella noche abandoné la ciudad y nunca mas he regresado.

Durante mucho tiempo intenté encontrarle explicacion al misterioso epi-
sodio, a nadie lo confié por temor a que me tomaran por loco. Si bien tuve
innumerables dudas, terminé por atribuir el hecho a la casualidad y casi habia
logrado borrarlo de mi memoria.

Hoy han pasado mds de treinta afios de aquel encuentro singular y a pesar
de mi edad no he tenido oportunidad de conocer otros paises , cualquiera
diria que mis suefos infantiles no se cumplieron. No obstante esta mafana
ocurrio algo que me ha sumido en la inquietud:, estando de visita en la casa
de mi hija mayor, sentado junto a mi nieta que en esos momentos realizaba
sus tareas escolares, distraidamente tomé un globo terrdqueo que habia sobre
la mesa, siempre sin prestar atencion lo hice girar y...
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FILOMOMIX PARAGUAYENSIS

-;Para que venis a verme si estds muerto?- pregunto Raul horrorizado. Pero
Sergio (o su fantasma) no contesto, simplemente permanecio en silencio
mirandolo a los ojos. Estaba vestido de la misma forma que en aquella leja-
na noche en que lo habia visto por ultima vez: la camisa blanca, un pulover
verde tejido a mano, los pantalones de jean bastante descoloridos y aquellos
pesados botines negros que usaba siempre en invierno.

-i¢Como es posible Sergio?! debo estar sonando- dijo mientras se pellizcaba
los antebrazos, en un vano intento por despertar de un suefio que parecia
no ser tal.

Habian pasado casi treinta anios desde la muerte de Sergio y ahora, increi-
blemente, se encontraba alli frente a €él, exactamente igual. Si bien era cierto
que Raul no habia visto nunca el cadaver de su amigo, porque el estaba en
Argentina y Sergio, al fallecer, se encontraba en Paraguay, jamas se le hubiese
ocurrido volver a verlo en esta vida. La version, que él, y todos sus amigos co-
nocian, era que habia muerto en la selva paraguaya, tal vez como consecuen-
cia de la picadura de una vibora venenosa, por inanicion o alguna otra causa
desconocida. Lo 1ltimo que recordaba de Sergio o el ruso (como le decian en
el barrio), era la extraia conversacion que habian tenido aquella vez postrera
en el bar del club. Sergio le habia pedido unos pesos prestados, mientras le
comentaba su intencién de ir en busca de una misteriosa planta, que segun
él, existia en la selva Paraguaya, y que era muy dificil de encontrar

De pronto, el insélito visitante rompid el silencio:
- Vengo a saldar una deuda, estas sorprendido ¢no es cierto Raul?

iComo no iba a estar sorprendido!. Especialmente después de escuchar niti-
damente su voz, tal como la recordaba a pesar de los arios transcurmidos. Sin
embargo, poco a poco, con mucho esfuerzo se fue sobreponiendo y contesto:
- Mira ruso yo no se si estoy loco, borracho, sofiando o que, pero venga un
abrazo-

Los hombres se estrecharon en un fuerte y prolongado abrazo, finalmente
Raul, lloroso, confundido y azorado aun, puso la pava a calentar, y entre mate
y mate, sentados en torno a una pequena mesa, conversaron durante horas y
horas. Una vez agotados casi todos los temas, © comento:

-Entonces ;Como si fuera en formol?
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-Si pero vivo
- ¢Como me dijiste que se llamaba?
- Filomomix Paraguayensis
- iQue barbaro ché!-
-¢Te acordas cuando me decias? : “Ruso, afloja con la grapa, dejate de
leer esas boludeces, mira que va a existir una planta asi” y que yo te dije:
“Existe y la voy a encontrar”
- Si que me acuerdo, pero todavia no puedo creerlo-
- ¢Viste que tenia razon? - dijo Sergio triunfante.
-Entonces hervis cincuenta hojas en cien litros de agua, la dejas enfriar
y te metés con ropa y todo ;ino?-
-Si, si también querés conservar la indumentaria si, con ropa, zapatos y todo,
te sumergis completamente durante veinte sequndos-
- Pero qué barbaro ché, si estas igual-
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UN SUCESO INEXPLICABLE

La ventana de la rustica taberna ubicada junto a la encrucijada de dos cami-
nos, que apenas herian la espesura del bosque, era el unico ojo que brillaba
en la noche.

La nieve, etema convidada del otono ruso, se empefaba en cobijar los
arboles con su gélido manto. A media versta de alli, los aldeanos dormian
arrullados por el silbido del viento.

La ley del mas fuerte regia entre aquella gente. El Zar los recordaba a la hora
de cobrar los impuestos o0 cuando necesitaba reclutar hombres para la gue-
ma, pero no los tenia presente a la hora de defender sus derechos; ya que la
policia secreta se dedicaba exclusivamente a desbaratar conspiraciones contra
el soberano.

Acodado sobre el mostrador, Semion Andreievich Melnukov bebia profu-
samente. Hombracho calvo, de imponente mirada y grandes bigotes rojizos,
habia sembrado el terror en aquél lugar. Media casi dos metros y su fuerza
fisica era extraordinaria. Para él, la vida humana no valia mucho mas que la
de un insecto y se complacia en tratar a las personas con desprecio.

El tabernero atendia a la escasa clientela que se habia acercado aquella
noche, auxiliado por su hija, de unos doce o trece aios. Entre tanto, senta-
dos en derredor de una mesa apartada del mostrador, dos hombres recelosos
tramaban algo en voz baja.

-No es que me guste hacerlo Nicolai, pero es necesario-
-Si, cuanto antes, y que el diablo nos lleve si esto no es justo...

Sélo el enano Nikitin “gozaba”™ de la simpatia de Semidn Andreievich , el
barbaro le habia tomado cierto carifio.

-i Ea! acércate Nikitin, acompatame a beber -

Si bien el enano no confiaba demasiado en el belicoso gigante, jamas lo
contrariaba, y en cierto modo se sentia orgulloso de aquella “amistad”

-Con mucho gusto Semién Andreievich , con mucho gusto- contesté el ena-
no. Este lo tomé por las axilas y sentandolo sobre el mostrador , como si se
tratara de un nifio pequerio, le comento : - Hay realicé una buena accion-
-¢De que se trata Semidén?-

-He librado a la aldea de otra sabandija. Esta mafiana despaché al otro mun-
do al viejo Timofei; ese estupido ya no recordaba siquiera como se cose
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un botdn. Le ordené que me hiciese un par de pantalones y cuando me los
puse, vi que no llegaban ni a cubrirme los tobillos. Solo quise zurrarlo; pero
ya sabes, no domino bien mi fuerza y es asi que ese Timofei, ya no volvera a
estafar a nadie.

Hablaba en voz alta, casi gritando, le gustaba escandalizar, y si bien se diri-
gia a su pequeno amigo, sabia que todos en la taberna lo escuchaban.
-¢Oiste eso Nicolai? hoy le ha tocado al pobre sastre-

-iMaldito!, se ha cebado en came humana, el muy cobarde no respeta ni a los
ancianos, no tiene limites ese chacal

-iBasta! ni una palabra mas, hagamos lo debido-

Después de mirarse a los ojos, evidenciando determinacion, los dos hombres
dejaron unas monedas sobre la mesa y enfundados en sus abrigos salieron
del lugar.

No transcurrio mucho tiempo hasta que Melnukov decidié emularlos.

El tabernero suspir¢ aliviado y le ordené a su hija: - Irina, recoge aquellos
vasos y después acuéstate-

Ni bien apoyd un pié fuera de la tabema, una rafaga helada le dio la
bienvenida a Melnukov. Casi arrastrando sus botas, surcando la nieve , avanzo
trabajosamente buscando a tientas la ruta adecuada.

Se sentia pleno y dichoso. Juzgabase importante, nadie se oponia a sus de-
seos, si le gustaba una mujer la poseia. Si no le agradaba un hombre, le daba
una tunda o lo mataba, asi de sencilla era su vida. La alegria de sentirse
todopoderoso, hizo brotar de sus labios, las estrofas de la unica cancion que
habia aprendido: - | Ayyy Marusha! mi amada Marushha...

Pese a que los efectos del alcohol lo embotaban, continuaba progresando en
el intento de regresar a su isba, ignorando que lo acechaban en la oscuridad.
-... Si aun me quie...-

Un ruido sordo lo silencié abruptamente, crujieron al quebrarse los huesos
de su cabeza y se estrello de bruces contra el suelo helado. Durante unos
segundos hablo sadlo el viento, luego alguien pregunto en tono burldn:

- ¢Como es eso, ya no canta el ruisenor?-

Le respondieron: - Ni volvera a cantar -

Berisso 1994

-No es que sean caras, pero no tengo plata, gracias- me dijo la joven ama de
casa, mientras cerraba la puerta.

Comprendi que aquella tarde seria imposible vender algo. Me parecié que
no valia la pena seguir pasando frio, entonces me meti en el primer bar que
encontré. El sitio era pequenio, me acomodé junto a una de las cuatro mesas.
Quedaron dos desocupadas, ya que de la restante habia tomado posesion un
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viejito que jugueteaba con un cenicero. Su edad rondaria los ochenta anos
y daba la impresion de ser extranjero, sus ojos celestes me miraron solo un
instante, pero profundamente.

El mozo se acercd y tras el saludo de rigor, me pregunté que iba a tomar.
Pedi un vodka, el se dirigié hacia una estanteria y regreso, colocd una copita
sobre mi mesa y la llend hasta el borde, dejando l1a botella completamente
vacia. En el momento en que me disponia a beber, el viejo de los ojos celestes
me detuvo, formulando una extrafia pregunta.

-¢No tiene miedo amigo?, mire que la botella quedo vacia -

-¢Como dice? -

-Piense que pudo haber estado enterrada — agregé sonriendo enigmatica-
mente

No pude precisar, si estaba loco o borracho. - No le entiendo abuelo, ;a que
se refiere?- le pregunté.

-Si tiene tiempo le explico joven - dijo casi suplicando.

Generalmente me gusta conversar con la gente mayor, pero los comentarios
del viejo parecian no tener, ni pies ni cabeza. No obstante, como se quedo
mirando ansiosamente a la espera de mi respuesta, me falto valor para ne-
garme.

-Acérquese - le dije, y me dispuse a escuchar disparates. Contento como un
chico, se sento frente a mi. Al ver la escena, el mozo me previno sonriente,
con evidentes deseos de irritar 3 mi interlocutor:
- No le crea nada, es un viejo mentiroso.
- iA la mujer aquella tampoco le creyeron! siempre pasa asi con los viejos,
nunca nos toman en serio-

Y lo bien que hacen, pensé abrumado por sus incoherencias.

- Escuche bien amigo, comenzo diciendo y me refirid la historia que paso a
relatar...

Bielorrusia 1911

-iVamos Grigori, no seas cobarde!

-Sdlo vine para ayudarlos, yo no soporto el alcohol

-Queda nada mas que un buen trago, jvamos!

-Esta bien, ganaste Serguei, beberé con tal de no escucharte

Serguei, tvan y Grigori no cumplian aun los dieciocho afios. Habian crecido
juntos en la pequena aldea de Loktishi, compartiendo desde nifios cientos de
juegos y correrias. Nada se ocultaban entre si y de haber sido necesario, cual-
quiera de ellos hubiese arriesgado la vida por los otros dos.

Aquella tarde primaveral los encontr6 bebiendo en un antiguo cementerio

37



abandonado.

-iEso es! de un solo trago hasta el fondo. Dijo lvan sonriendo y cruzando
miradas de entendimiento con Serguei, al descubrir un rictus en la cara de
Grigori, causado por la repulsion que le producia el vodka.

-jAjhh! me arden las tripas, no se como pueden beber esto

-iBravo! te has hecho hombre camarada, has bebido el vodka mas ariejo de
toda Rusia, jaja,ja,- exclamo satisfecho Serguei mientras le palmeaba la es-
palda.

-Si es asi me lo he ganado en buena ley, me hicieron cavar bastante.

Se avecinaba la noche, los tres muchachos, cargando sendas palas sobre sus
hombros, iniciaron un tambaleante regreso. Al poco tiempo descubrieron que
se les hacia muy dificil mantener la vertical.. Ivan fue el primero en admitir-
lo.

-Un momento, estoy mareado, esperemos sentados que se nos pase un poco
la borrachera

-Esta bien, descansemos bajo aquellos arboles- sugirié Serguei.

Transcurrio alrededor de una hora hasta que Grigori despertd. Al notar que
sus amigos continuaban durmiendo, una idea macabra lo asaltd. Se acerco al
lugar donde Serguei estaba tendido, tomo una de las palas y sin inmutarse
siquiera, le aplasto el crdneo a su camarada. Se disponia después a hacer lo
mismo con Ivan, pero un grito imperativo lo contuvo. Un cazador que pasaba
casualmente por alli, lo avistd en el momento preciso en que se aprestaba a
asestar el segundo golpe mortal.

El muchacho giro la cabeza y vio el caiion de una escopeta que le apuntaba,
pero sin amedrentarse, contesté con un vozarrén profundo, completamente
inusual en su boca:- {No me molestes estupido!- Y al intentar continuar,
obligo al cazador a disparar desde lejos, dejandolo herido de gravedad.

Como es facil de imaginar, el caso conmociond a toda la aldea. La extrana
muerte de Serguei a manos de su amigo, fue lamentada por todos y en el
velatorio abundaron las lagrimas.

El atribulado lvan no alcanzaba a comprender absolutamente nada de lo
ocurrido. La policia tomo cartas en el asunto y cuando se le pregunto por
qué razon habian llevado palas , explicd lo siguiente:

Como todos sabian, en Bielorrusia y otros paises vecinos, era costumbre en-
terrar junto al cadaver de un hombre que habia sido aficionado a la bebida,
una botella llena de vodka. Conocedores de aquella tradicion, se les ocurrié
trasladarse al viejo cementerio abandonado y profanar algunas tumbas, in-
tentando encontrar botellas de bebida afieja. Cosa que consiguieron con la
ayuda de las aludidas palas, después de algunos intentos fallidos.
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El insdlito ataque de Grigori a sus amigos, parecia inexplicable. Aunque
nadie quedé muy convencido; el hecho acabé por ser atribuido a un subito
ataque de locura.

Una sola persona tuvo el coraje de esbozar una hipotesis. Se traté de una
mujer, tras solicitar a Ivan que le indicara en que tumba fue encontrada la
botella en el cementerio, regresé a la aldea, reunio a unos cuantos vecinos y
expuso su version de lo ocurmmido.

Segun ella, en aquélla sepultura anonima habian enterrado a un feroz asesi-
no, cuyo cadaver habia aparecido hacia muchos aios, semioculto por la nieve.
Era tan aborrecido aquél hombre, que su cuerpo hubiese sido devorado por las
alimanas, de no mediar la intervencion de un enano que se apiado y asistido
por un caballo, lo llevé hasta el cementerio y cavo una fosa para él.

La mujer, de extraordinaria lucidez, teniendo en cuenta su edad, aclaré que
sabia aquella historia por haber conocido al difunto siendo nina, ya que este
solia visitar la tabema de su finado padre.

No sabiendo que pensar, lvan que se encontraba entre los oyentes, la inte-
mumpio con estas palabras: - Estd bien babuchka*® Irina; pero ;adonde nos
lleva tu relato?

La vieja recorrio con la mirada al atento auditorio y sintié temor, no obstan-
te con voz tenue e insegura dijo: - Existe una antigua leyenda, que dice que
una vez corrompida la came, el espiritu del muerto se traslada a la botella y
es posible que...

-Comprendo adonde apuntas, pero hoy en dia ya no creemos en historias
de espiritus. Ademas, de ser cierto lo que sugieres, como es posible que yo
no sienta deseos de matar a nadie, habiendo bebido aun mas que el propio
Grigori- comentd Ivan , esbozando una sonrisa indulgente .

Al caer en la cuenta de que aquellas personas no estaban dispuestas a
creerle, la mujer solo atind a decir: - Esta claro que no creen en la leyenda,
pero tampoco la conocen bien. lvan, quisiera que me respondas una ultima
pregunta y prometo no molestarlos mas.

-Adelante baba - dijo Ivan
-¢Recuerdas quién bebid el ultimo trago?

A nadie convencié la abuela Irina, para colmo de males, Grigori fallecié a
los pocos dias sin haber recobrado nunca el conocimiento. Sdlo trascendio
un comentario de su madre sobre su agonia, el desgraciado deliraba y ella
lo escuchd cantar. Nunca habia escuchado aquella cancion, mencionaba el
nombre de una mujer, una tal Natusha, Marusha o algo asi, pero eso carece
de importancia.

¢ abuelita (en idioma ruso)
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UNA NOCHE EN EL CLUB

La noche caia en aquél lejano invierno y yo estaba de regreso en mi ciudad
después de seis meses de ausencia. Queria ver cuanto antes a mis amigos de
la colectividad rusa, y recuerdo que a pesar de haber usado el paraguas llegué
bastante mojado al bar del Club Vostok, tras haber caminado bajo la lluvia
que caia incesantemente.

Me decepcioné al ver que alli- solamente estaban lvan y Basilio, dos socios
antiguos, hombres mayores con los cuales tenia una buena relacion, pero que
no eran amigos tan entrafiables como los muchachos que esperaba encon-
trar.

Parado detras del mostrador lvan despachaba las bebidas, mientras Basilio,
sentado junto a una rustica mesa de dudoso color blanco, se aferraba a un
vaso de vino tinto a medio llenar.

Saludé. Los viejos se miraron como sorprendidos y contestaron a mi saludo
con una leve inclinacion de cabeza. Tuve la sensacion de que mi presencia los
incomodaba , noté algo extrafio en sus miradas.

-lvan, por favor, sirvame un vodka- dije, e inmediatamente pregunté, aunque
la respuesta era obvia:

- “¢Todavia no llegé ninguno de los muchachos?”- solo me contesto el ru-
gido de un trueno.

Pasados unos segundos, Basilio, senalando el antiguo juego de ajedrez que
habia sobre la heladera me invit6 a jugar y acepté complacido, consciente de
que la partida haria menos tediosa la espera de mis amigos. Con la copa de
vodka en la mano fui a sentarme frente al viejo, que sin perder
tiempo acomodo las piezas sobre el tablero. Ivan, interesado en seguir el jue-
go, se acercd y tomd asiento junto a mi adversario que conduciria las piezas
blancas, ambos hombres quedaron ubicados de espalda a la unica puerta del
local, yo en cambio podia ver a través del vidrio de la misma, la amenazante
oscuridad de la noche.

Después de algunas jugadas, el viejo capturd uno de mis alfiles que por error
habia dejado indefenso, como le gustaba bromear me lo mostr6 sonriendo y
se lo guardé en el bolsillo del pantalén dandome a entender, burlonamente,
que a esa pieza ya no la veria mas. Aunque estaba molesto por mi descuido,
también sonrei a reganadientes y continué pensando.

Transcurrieron unos diez minutos, yo me esforzaba en emparejar la partida y
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me decidi a ofrecer un caballo, cuya eventual captura me hubiese permitido
ganar la dama enemiga. Mientras esperaba ansioso que el viejo cayera en la
celada, desvi¢ por un instante la mirada del tablero y la dirigi hacia la puerta,
en el preciso momento en que ingresaba un hombre de gran estatura. Ante
mi atenta mirada avanzd silenciosamente y sin saludar se ubicd detras de mis
acompaniantes, que ajenos a todo continuaban mirando las piezas.

Sorprendido, segui mirando de reojo al desconocido, que me ignoraba por
completo y permanecia inmavil y silente. Curiosamente, su ropa estaba seca a
pesar de que no traia paraguas, ni ningun otro elemento que pudiese defen-
derlo de la lluvia que en ningun momento habia dejado de caer.

Todo en aquél hombre llamaba mi atencion. Especialmente sus enormes
bigotes de morsa y su mirada pcnetrante y sombria. Mantenia en todo mo-
mento ambas manos dentro de los bolsillos laterales de un grueso sobretodo
de paio verde oliva , en cuya manga derecha ostentaba un brazalete del
mismo color bordd, que la gorra con visera negra que cubria su cabeza. Su
presencia me perturbaba, tuve ganas de preguntarle quién era y que buscaba
alli, pero.como hacia tiempo que yo no concumia al club, pensé que tal vez se
trataba de un socio nuevo.

Asi pasaron unos minutos hasta que el desconocido tosid, probablemente
con la intencién de denunciar su presencia a los ancianos. Si
fue asi, su intento dio resultado ya que los viejos se dieron vuelta para
mirarlo. El visitante a su vez les lanzé una mirada terrible que me parecio de
reproche, y como niiios sorprendidos en falta, los hombres me miraron como
excusandose y lentamente se pusieron de pié. Después, observé aténito como
tomaron la delantera y se encaminaron a la salida seguidos de cerca por el
misterioso personaje, dejandome solo y desconcertado.

A partir de aquél momento, subita e inexplicablemente perdi la consciencia.
Sélo sé que desperté, o mejor dicho que me despertaron mis amigos, minutos
antes de la medianoche. Me encontraron profundamente dormido junto a mi
copa vacia. Se alegraron al verme, pero a la vez se mostraron intrigados, no
comprendian como me las habia ingeniado para ingresar al bar, habida cuen-
ta de que existia una sola llave de la puerta de entrada y ellos la tenian en su
poder. Les expliqué que Ivan y Basilio ya estaban alli cuando llegué y tenia la
intencion de contarles también sobre aquél hombre extrano y la enigmatica
retirada que emprendieron los tres, pero fue imposible, porque una carcajada
general me lo impidid. Los miré estupefacto intentado descubrir el motivo de
1as risas, y solo después de un buen rato, mi amigo Dimitri, al verme tan con-
fundido se compadecid y sonriendo me dijo: - “Tomaste demasiado amigo,
¢Acaso no te enteraste de que los dos viejos murieron?, Basilio nos dejo
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en los primeros dias del mes pasado, Ivan hace ya unos tres o cuatro meses”.

Mientras los demas presentes asentian, protesté airadamente, les dije que
solo habia tomado una copita, que estaba completamente seguro de haber
estado compartiendo 1a velada con los dos viejos y que con la vida de las
personas no se jugaba, ni se debian hacer chanzas. Sin embargo, contra lo
que esperaba, mantuvieron sus dichos. Ofendido me puse de pié y sin saludar
siquiera regresé a mi casa.

A la manana siguiente, ni bien me levanté, llevé a cabo discretas averigua-
ciones, estaba convencido de que mis amigos querian hacerme victima de
una broma de mal gusto. Sin embargo, para mayor desconcierto y sorpresa,
vecinos que merecian toda mi confianza y también familiares directos de los
viejos, me aseguraron que lvan y Basilio, ya no pertenecian al
mundo de los vivos. No obstante, tampoco quede conforme y quise ver con
mis propios ojos las tumbas que supuestamente guardaban sus restos. Sin
perder tiempo me dirigi al cementerio, me hice acompanar por un empleado
y recién alli, cuando lei los nombres y apellidos grabados en las placas de
bronce, miré sus fotografias y las fechas de defuncion, comencé a temblar,
empalideci y dudé por primera vez en mi vida de mi salud mental.

Pasé toda aquella tarde confundido y preocupado. ;“Estaré enloquecien-
do”? , me preguntaba una y otra vez, y si bien me costaba admitirlo, parecia
mas insensato aun, pensar que aquellos hombres habian resucitado.

Intenté de mil modos encontrar una explicacion a lo ocurrido ;Como era
posible que toda la ciudad se pusiera de acuerdo en engariarme? ;Y las tum-
bas? ;También eran falsas?. Ante la contundencia de los hechos, finalmente
opté por admitir la posibilidad de que tal vez algo ya no funcionaba correc-
tamente en mi cabeza, todo estaba en mi contra. Por eso después de meditar
mucho, resolvi que al dia siguiente consultaria mi problema con un psiquiatra
y aquella resolucion me tranquilizo.

Al anochecer regresé al club, me propuse mostrarme sereno y de buen hu-
mor a pesar de todo lo ocurrido. Entré al bar tranquilo y silbando, como si
nada hubiese pasado. Lo primero que vi. me causé gracia, dos de mis
amigos estaban gateando debajo de las mesas y miraban el piso en todas
direcciones, como si estuvieran buscando algo. Intrigado les pregunté:
-¢Qué perdieron muchachos? Y aquella respuesta me ha venido inquietando
hasta el dia de hoy:

- Se perdio un alfil negro-
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