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Esta editorial y la autora adhieren al 

programa:  “Y volverán a ser árboles”. 

Y el día de la presentación de 

“Las muertes de Juana” se plantará 

un árbol, para devolver a la madre 

tierra el material utilizado en su 

realización. 
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LAS MUERTES DE JUANA

EN LAS VIDAS DE MÓNICA

 Muerte,  una palabra oscura; oprimen el pecho 

 todas  sus  connotaciones.  Si  no  somos  sádicos  o masoquistas puede  causarnos  desde  el dolor más insoportable —motivador incluso de otras muertes



—



 hasta alivio o libertad; pero lo que provoca en todos los casos es un irreversible cambio. 

Monica, 2015

[image: Image 10]

LAS MUERTES DE JUANA

13

Primera parte

 Capítulo I

Abuelos

Anoche murió mi abuelo, estoy triste, pero reconozco que no es por él. No me dan pena los muertos, parecen estatuas dormidas de las personas que fueron. Los que sí me dan lástima, y me contagian sus lágrimas, son los demás porque se quedan solos y saben que ellos, los muertos, ya no van a volver. 

El abuelo Tino era un buen tipo. .  «Buenazo», dice papá. Ellos se querían  mucho. .  ¿Ven?,  él  es  uno de  los que  me da  pena.  Por supuesto  está  mi  vieja,  era  su  papá  el  que  murió.  Sí,  ella  lo  va  a extrañar mucho.  El abuelo era cariñoso y más dulce que mi  abuela Juana. 

Hablando  de  mi  abuela,  la  vi  sentada junto  al  cajón  llorando en silencio. Las lágrimas le caían por la cara y no se las limpiaba, le acariciaba las manos al abuelo y agradecía los saludos de  la gente que circulaba por la casa. .  Dije bien,  la casa, estuvieron velando al abuelo en mi comedor. Sacaron los muebles y la funeraria armó todo.  

¡Esto se hace en el campo, acá no, qué costumbre!  No sé, quizás lo hicieron porque no tenían plata para pagar todo el velorio, o por ahí porque sintieron que así era más íntimo; la cuestión es que a mí me parece tétrico. 

El  crucifijo  enorme,  plateado,  y  parado  donde  ayer  había  un modular;  los  velones  prendidos  y  las  inmensas  coronas  de  flores impedían el paso hacia el resto de la casa. Mi abuela cada tanto me miraba y sonreía apenas, le hablaba bajito al abuelo, vaya uno a saber qué le decía.  En  cambio a  mí siempre me queda algo  por decir,  yo
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sola me detengo a mitad de camino, después me da bronca pero la oportunidad de hablar ya pasó.  Por suerte enseguida llegó mi amiga Marcela y salimos a tomar un poco de aire; ese olor a flores me estaba matando. 

De a poco mi papá con sus bromas intenta levantarnos el ánimo, la  verdad  que  sin  mucho  éxito.  Mi  abuela  se  quedó  a  dormir  unos días, pero pronto va a mudarse a su casa nueva. La están terminando de  arreglar,  es  de  chapa  y  no  hace  mucho  que  la  compraron.  La trasladaron armada sobre una especie de carro chato tirado por una camioneta, después la instalaron, así entera, en el terreno donde está ahora.  ¡Pobre  mi  abuelo!  Y  pensar que  no  pudo  disfrutarla,  estaba arreglándola él. . y se enfermó. Ya no pudo salir del conventillo en el que vivían desde que llegaron de Córdoba.  Es  raro ver a  la abuela vestida toda de negro, pero es fuerte y habla con voz firme, en cambio mamá, de medio luto,  parece cada día más triste. Creo que discutió con mi viejo,  el ambiente sigue muy negro aunque no creo que sea sólo por la muerte. . Todavía me parece oler a gladiolos y crisantemos.  

Pobre mi hermana, espero que no tenga pesadillas después de esto. 

Hoy acompañé a mi abuela hasta su casa. Después de ayudarla un rato amagué para irme,  pero se puso a mariconear; entonces me quedé a tomar unos mates. 

— ¡Ay,  nena!  Qué  sola  me  quedé,  estas  paredes  extrañas  no me dicen nada de Tino; solamente los muebles, que me acompañan desde que nos casamos, me traen recuerdos de la vida juntos. 

Me dio un mate, agarró una franela y comenzó a pasarla por el mármol de la cómoda, de pronto lo acarició como si viera la cara del abuelo reflejada allí. 
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—Bueno. . Abue, me voy, se me hace tarde; mañana vuelvo. — 

Prometí no muy segura de cumplir. 

Patricia,  me pone loca a veces,  «¡Es chiquita!»,  repite nuestra mamá, pero yo no tengo ganas de aguantarla; para peor anoche. . No sé. . Tuve un sueño raro, donde me veía como un animal acorralado.  

Después era un caballo de riendas tirantes con las que me obligaban a ir donde yo no quería. 

Desayuné y fui a la casa de mi abuela con la idea de distraerme.  

De paso dejé conforme a mi vieja que me hinchaba  para que vaya.  

Cuando llegué se alegró mucho, notó que yo estaba enojada y tomó el control de la charla; eso me molestó más. 

[image: Image 13]
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 Capítulo II

Transición

De  nuevo  volví  de  la  escuela  amargada,  otra  vez  quedé  en ridículo con esas pibas que se creen diosas. Yo ni les dirijo la palabra, si no es ultra necesario, pero ellas me buscan a veces, y cuando me descuido se burlan de mí. Son lindas, no lo voy a negar. . se la, pasan hablando de ropa y de chicos. . Que esta marca sí, que este pibe no. .  

«¡Qué zapatos ordinarios! ¡Qué estúpido y qué feo es, cómo se anima a mirarnos!”». ¡Son unas agrandadas! 

Esta vez se acercaron y me dijeron, sin un hola de por medio:

—¿Esa camisa es nueva, Mo. .? 

—Eh. . no. . la tengo hace mucho. —Ahí me di cuenta, pero ya era tarde. 

—Ah. .  ya  nos  parecía,  sino tenías  que  reclamarle  a  la  de  la boutique por haberte vendido ese color. 

Y sin otra palabra, sin darme oportunidad de que les dijera nada, siguieron su camino entre risitas. 

¡¿Por qué soy tan tonta?!  Quiero  crecer de  una  vez.  Marcela habló todo el tiempo hasta llegar a casa,  pero no me pudo sacar la bronca  de  la  cabeza.  «Ignóralas  son  unas  taradas»,  me  lo  repite siempre,  pero no aprendo.  Me gustaría  ser un  poco como ella,  que no le importa nada, siempre está todo bien. Quizás esas pibas no la molestan porque saben que a Marcela no la van a ofender o. . porque un día se esforzaron demasiado en burlarse de ella y mi amiga casi las agarra a trompadas. Creo que fue la única vez que la vi, de verdad, enojada. 
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Dejé la canasta con las carpetas y el guardapolvo en casa, y fui a lo de mi abuela. Adivinó que vendría, eso creí, hacía cuatro días que no la visitaba. Tenía café con leche preparado, me lo sirvió y preguntó qué me pasaba. Me dio vergüenza que notara mi debilidad, el no saber manejar una situación tan estúpida, y sólo le dije:

—Estoy enojada conmigo misma, tengo trece años, abuela, y no quiero seguir siendo una nena. 

—No te sientas mal, no es fácil crecer en estos tiempos. Te voy a contar lo que nos pasó a mí, la tía Elvira, a Dora mi otra hermana y a mis primas cuando éramos chicas. . Un día nos sentíamos nenas y jugábamos con muñecas, al otro grandes y hablábamos de muchachos, hasta que. . 

Mi abuela empezó a contarme una historia, de pronto mi cabeza comenzó a volar. .  y ya no escuché su voz.  Me parecía estar en el lugar donde habían pasado las cosas que me estaba diciendo, como si estuviese espiando; yo tenía los ojos fijos en ella,  pero veía otras caras. . 

... Una tormenta fue el fin de dos estadios naturales de la vida, por un lado disipó con su alboroto la calma obligada por el sopor de aquel  verano  cordobés;  por  otro  terminó  en  forma  abrupta  con  un símbolo de la niñez a la que se aferraban a pesar de sus adolescentes cuerpos. 

Las hermanas volvían del campo a la casa que ocupaban en el novísimo pueblo de Armas. Durante el trayecto, recorrido ya tantas veces,  arreció  la  lluvia  y  apresuraron  el  paso.  Recordaron,  recién entonces, a sus juguetes indefensos, los que habían olvidado durante esa tarde de confidencias y chismes. 

Bajo un enorme aguaribay,  habían dejado su lúdico hogar, con pequeños  enseres  de  cocina,  dormitorios  amoblados  con  esmero y  varias  muñecas  con  rostro  de  porcelana,  mejillas  sonrosadas  y puntillas elegantes. 
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Llegaron  ansiosas,  corrieron  sacudidas  por el  viento,  pero  no lograron  salvar lo  que  hasta  ese  día  había  sido  su  responsabilidad y preocupación.  El verde y frondoso techo  no  resguardó a aquellos pequeños cuerpos del aguacero. La estopa con la que estaban rellenos absorbió tanto, que cuando las jovencitas preocupadas levantaron a sus  inertes  hijos,  las  costuras de  la  ropa  cedieron  al  primer abrazo mostrando la realidad del interior; entonces el agua, que escurrió de ellos, despabiló a las mujeres adormecidas en una infancia prolongada, y sin más, dejaron de jugar. . 

Ya veía otra vez su cara apenas arrugada y su voz me dijo:

—¿Sabés  cuántos  años teníamos?  No te  rías  eh,  entre trece y catorce.  Pensá,  hija,  estábamos en  mil  novecientos treinta,  más o menos.  ¡Tremendas  grandotas!  por  poco  con  novio  y jugando  con muñecas todavía. 

No me reí, me dio ternura. 
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 Capítulo III

Florentino, el Orador

. .En  aquel  baldío  las  cañas  se  abrieron  para  ocultarla;  ellas, que sabían de heridas, lastimaron su piel temblorosa con los bordes afilados que el machete les había ocasionado. . y sangró. 

Los adoquines amplificaron el sonido firme y seco de las pisadas entrenadas que iban acercándose. La joven contuvo la respiración. A lo lejos, una ráfaga metálica se hizo escuchar. . y los gritos de mando parecieron diluirse en la noche húmeda. 

Su corazón no lograba sosegarse, con cautelosa lentitud caminó hasta  la  calle  desierta.  Miró  atrás. .  hacia  las  cañas. .  dudando.  

Decidió mal. 

Otra descarga de metralla sonó demasiado cerca. . 

Al  abrir  los  ojos  todavía  sentía  dolor.  Era  como  una  puntada en  el  estómago  y  me  retorcí  enredándome  entre  las  sábanas.  Ella llegó en  ese  momento con facturas,  entonces  le conté  mi  pesadilla lagrimeando.  ¡Fue tan  real!..., tan  real que todavía hoy,  después de cuatro días, de a ratos me duelen las manos y la panza. 

Esa noche fue la primera vez que me quedé a dormir en la casa de mi abuela, me dio la cama grande y ella se acostó en un pequeño catre al  lado  mío.  Cuando desayunábamos yo estaba  un  poco  más tranquila,  entonces  me  contó  algo  que  me  causó  una  sensación extraña; dijo que en la panadería se había enterado que esa misma noche habían llevado presos a varios terroristas, y entre ellos, también a Estela, la hija del carnicero. Todo el mundo estaba asombrado, nadie creía que esa chica anduviera en algo raro. Alguien dijo que la hirieron. 
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Me acostumbré a ver soldados,  en  la tele y en  la calle;  nunca me  dieron  miedo,  ni  ellos,  ni  sus  armas.  Sólo siento  un  cosquilleo, rechazo debe ser.  Escucho que hablan de los muertos,  las bombas, los  presos;  mi  viejo  siempre  comenta  un  poco  del  asunto  cuando comemos mirando el noticiero. Ahora es distinto, a Estela la conozco y me asusta todo esto. La verdad no entiendo quiénes son los buenos y quiénes son los malos. 

De  Estela  nadie  sabe  nada,  su  papá  no  está  abriendo  la carnicería,  dicen  que  anda  por  los juzgados  y  las  comisarías  para averiguar. 

Yo volví a soñar con las cañas. Papá me repite cada vez que nos enteramos de algo: «Hay que cuidarse, se meten y revuelven todo, te llevan por cualquier cosa. ¡Menos mal que vos no salís con tus amigos todavía!». 

Supimos que otros vecinos, los Funes, se fueron. . así nomás, de un día para otro. Marcela conoce a la menor, no le habían contado nada a nadie que se irían. Algunos dicen que se fueron a Formosa, de donde es la mamá, otros que a Uruguay. ., qué sé yo, desaparecieron. 

Le conté a mi abuela que todavía soñaba con las cañas y que ahora cuando veo milicos no puedo dejar de mirar las armas; no veo sus caras, sólo las armas. 

—¿Sabés, nena? El abuelo Tino era un muy buen tirador, todos los domingos practicaba en. . 

Entonces vi un campo. Por sobre la cocina y el aparador, vi un campo. . 

...  Las armas eran  una herramienta  más durante las extensas jornadas de pastoreo.  La vastedad era el  límite para  la  mirada,  y la soledad única compañía de los hombres cuando su tarea era custodiar el ganado. 

[image: Image 18]
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El saber utilizar con precisión la escopeta era no sólo útil para la  caza,  sino  un  imprescindible complemento de seguridad  ante  los posibles ataques de cuatreros, dando además a los varones, el porte y la notoriedad que poseen los valientes; dos atractivas cualidades ante las damas, y motivo de oculta envidia para los menos hábiles. 

Florentino  era  poseedor  innato  de  tal  destreza.  En  las  horas tranquilas  o  en  las  incursiones  nocturnas —cuando  la  ausencia  de la luna favorecía la persecución de las liebres,  convertidas en plaga por períodos— aprovechaba para poner a prueba su habilidad, la que perfeccionaba en las prácticas de los domingos en el Tiro Federal. Así había adquirido el agrado por ese deporte, del cual daba espectáculo en las habituales competencias pueblerinas. 

Llegó  el  tiempo  de  servir  a  la  patria,  de  prepararse  para  la eventual  defensa  del  territorio  nacional,  en  caso  de  que  el  servicio obligatorio deviniera en  vocación  por una carrera  militar.  No fue así para Tino, pero de algo le valió su destreza en el manejo de las armas.  

El  período de instrucción fue breve,  ya que le bastó al superior una mañana de tiro al blanco para apreciar las habilidades que poseía y relevarlo de futuras prácticas. 

Sólo  fotografías  en  elegante  pose  y  recuerdos  vanidosos quedaron como instantáneas de esos momentos... 

Mi  abuela  gesticulaba  orgullosa  por  la  puntería  del  abuelo, yo  no  me sentía  muy cómoda con  la  idea,  me dolía  la  panza;  eran nervios, quizás. Mi mente volvió a correr por los adoquines, las cañas nuevamente cortaron mis manos y Estela aún no estaba en su casa. 
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 Capítulo IV

Creencias

 Yo creo en Dios.  Los curas me dicen que no hay que creer en brujas ni en curanderos ni en malos augurios; pero sí en las posesiones del demonio.  ¿Es raro,  no? Algunas personas pueden ver el futuro o sienten cosas que les pasan a otros.  También están los que te ponen la  mano  en la  cabeza y dicen  que  te  curan,  ¡qué sé yo! Puede ser coincidencia, pero para mí algo de cierto hay; como mi abuela. .  que cura el empacho. 

Todos le dicen «Juanita» o «Doña Juana».  Es curandera, pero no tiene título ni sala de espera ni tarifa, como dice mamá. Es como muchas personas que se aprenden los rezos de memoria el Viernes Santo o la Nochebuena, y después curan a la familia o a los conocidos por  hacerles  el  favor.  Mi  abuela  te  salva  de  una  descompostura  o de un dolor de cabeza por el mal de ojo, nada más; para cosas más complicadas  como  las  verrugas  o  el  susto,  hay  que  caer  con  uno especial, que te cobra la colaboración a voluntad. 

Ella no tira el cuerito, te mide con su cinta de gros amarillo maíz, algo deshilachada, pero del largo justo. Te hace parar bien derechita, con  los  brazos  a  los  lados  del  cuerpo  —dice  que  nunca  hay  que cruzarlos, tampoco los pies—. Entonces te hace tener una punta de la cinta y desde la otra mide sobre ella tres veces el largo de su brazo, desde el codo hasta la puntita de los dedos. Después toma la tira en ese lugar exacto y te la da para que la apoyes en la boca del estómago o el hígado, si se sospecha que es ese el problema. 

Luego camina  hacia  atrás,  sosteniendo el  otro extremo con  la mano izquierda. Estira la cinta y apoya el codo derecho para empezar
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26

SUSANA IRENE ASTELLANOS

a medir de nuevo. Al hacerlo igual que antes, los dedos tendrían que rozar el estómago, donde todavía tenés apoyada la otra punta de la pequeña tira;  si  no es así los dedos terminan  más arriba o sea que estás empachado y cuanto más alto llegan,  peor.  Repite el  ritual de sanación tres días seguidos y lo completa con una oración mientras se hace la señal de la cruz en el estómago enfermo; ella también se santigua antes y después. Además  recomienda dieta y un tecito de poleo bien caliente y amargo;  doy fe de que estos últimos consejos dan muy buen resultado. 

—Juana,  cúrale el empacho a  Patricia. —Mi  papá la vio llegar y fue lo primero que le dijo. Mi hermana había estado descompuesta toda la noche. 

Después de curarla, nos pusimos a charlar los cuatro, mientras mamá le preparaba el té haciendo trampa porque le ponía un poco de azúcar para que se lo tomara.  La conversación pasó primero por los chismes del barrio, de Estela ya casi nadie habla, y aún no se sabe nada.  De  su  papá,  que  abrió  la  carnicería,  pero trabaja  muy  poco.  

Después, mientras trataban de convencer a mi hermanita para que se tome el té de poleo, papá dijo:

— ¡No  la torturen  más a  la  chica! Ya  la curó,  se le va a  pasar igual; esto es creer o reventar. 

Entonces se pusieron a dar ejemplos de curaciones mágicas, de curanderos poderosos, de las personas que se creen cualquier cosa y de lo que sí hay que creer. Y mi abuela empezó a contar de un mal agüero. 

—¿Les conté no?, que la abuela Andrea estaba embarazada de mi hermana Elvira cuando el abuelo Augusto viajó a Buenos Aires por un problema de salú. . 

Y ahí vi a mi bisabuela, joven y con su gran panza, parada en la puerta del patio de tierra, con cara de tristeza. . 

...  Dos días antes había recibido el telegrama que le alegró el día, Augusto volvería con la tranquilidad que da la salud restablecida. 
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Estaría junto a ella cuando el niño llegase a esta vida, ya podía advertir la urgencia por nacer en cada convulsión de su vientre. 

Por la noche, en la víspera del retorno de su marido, débiles contracciones  la  inquietaron,  el  corazón  le  palpitaba  con  premura.  

Andrea soñó con su boda, la ceremonia, la fiesta y su vestido hermoso y negro. Al despertar recordó las palabras de María, la modista: «Es de mala suerte casarse de negro, podés quedar viuda pronto». Ella nunca creyó en malos augurios, por lo tanto ignoró la advertencia. Su madre había  muerto,  y fue  más fuerte su  luto,  que el  sueño de  un vestido blanco y el presagio de aquella mujer. 

La  noticia  viajó  como  una  lanza  certera,  cruzó  los  más  de seiscientos kilómetros que separan Armas de Buenos Aires y se clavó impiadosa en el corazón de Andrea. 

Él ya no regresaría... 
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 Capítulo V

Augusto

Transitó los primeros días de luto con enojo, estaba muy enojada con Dios. María no entendía por qué le había arrebatado a su hombre, cuando sólo tenía veinticinco años. Ahora lloraba, las lágrimas caían sobre la batea en la que sacudía con bronca la ropa fina que lavaba.  

El pequeño niño aferrado a su falda la acompañaba, él era el consuelo ante  la  pérdida;  él  y  su  hija  Francisca,  apenas  un  año  mayor.  En los ojos negros del  hijo encontraba la mirada profunda y amada del esposo.  Por los niños no dejaría que la desazón  la derrumbara,  por ellos refregaba con más fuerza la mugre ajena. 

El tiempo transcurre y nadie puede evitarlo, arrastra consigo lo bueno y lo malo, va rozando a los hombres al pasar, así es como a unas veces ríen y otras penan. Luego, cuando los instantes se alejan, junto a ellos van las vivencias y más tarde sus recuerdos para que así puedan enfrentar nuevos eventos. 

María  vio  como  su  enojo  se  diluía  y  le  permitía  reconocer  la mano que Dios le tendía, una blanca y cálida mano que desde Europa había llegado a estos rumbos para afincarse.  Ella,  aunque con algo de resentimiento, agradeció al cielo estar al servicio de los Miller. La señora la encontró la mañana siguiente al funeral lavando enardecida, y con cariño casi maternal,  la separó del agua para sentarse junto a ella en  la humilde cocina.  Le  hizo compañía unas horas contándole historias de  Inglaterra.  María  las escuchaba  sin  lograr hacerse  una idea de ese país. Su mente volaba por otros sitios y culminaba en la propia mano que acariciaba la cabeza del pequeño Augusto. 

El niño se aventuraba cada vez más lejos de su madre, correteaba con  los  perros y los  pollos;  visitaba a  la cocinera  cuando el aire se
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perfumaba con delicias dulces; le hacía piruetas a la señora Miller, la que reía y le regalaba caramelos. Ella tenía dos hijos algo mayores que Augusto, los que recibían educación particular en la estancia, impartida por  un  maestro  rígido  que  los  atiborraba  de  tareas  complejas.  Los muchachitos sabían cuál era su futuro, las responsabilidades que les llegarían algún día y por lo tanto se preparaban de forma concienzuda sin protestar. 

Al cumplir los ocho años Augusto recibió un regalo muy especial de  la  patrona;  con  el  permiso  de  su  madre,  comenzaría  a  recibir educación junto a los hijos de los señores. María veía el progreso del niño y el afecto que los ingleses le prodigaban, pero lejos de sentirse celosa, esto alegró, en parte, su frágil espíritu. 

No podía decirse que eran amigos, pero Augusto y los señoritos se convirtieron en compinches de travesuras, aunque ninguno olvidaba cuál era su lugar. El peoncito comenzó a realizar pequeños mandados para la señora, tareas simples dentro de la casa principal, ganándose el derecho de entrar y salir de ella sin que fuera convocado. 

Su hermana dejó ver las dotes culinarias que poseía,  mientras aprendía el que sería su oficio de mano de la vieja cocinera. María no había cambiado de actitud y aunque ya vestía de color,  su  corazón no pudo desprenderse del negro. Tanto como crecía y aumentaba la fuerza y educación de Augusto, ella se empequeñecía y avejentaba, con tan sólo treinta años. 

Augusto era un muchachito dulce, cariñoso con su madre. Solía acarrear agua  para aliviarle el trabajo y le contaba  historias de sus aventuras con los jóvenes Miller, inventando alguna situación ridicula para verla sonreír. 

El niño, cuando estaba por cumplir los doce años, aún dormía en la misma habitación que su madre y hermana. Las mujeres compartían una cama y él ocupaba un pequeño catre. Al amanecer, excepto los domingos, los tres salían al encuentro de sus tareas: una al agua, otra a la harina y él a vislumbrar el mundo de los afortunados. 

Ese  domingo  fue  extraño.  María  hizo  madrugar  a  los  niños, quienes entre protestas se vistieron con lo mejor que tenían. Los subió
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al sulky* y fueron rumbo al pueblo, al que llegaron una hora después, justo cuando comenzaba la misa de ocho. 

Los pequeños,  más asustados que solemnes,  se quedaron en silencio.  Observaron cada detalle del altar mayor,  los querubines de las naves laterales,  los lustrosos bancos con sus reclinatorios y ese pequeño lugar donde su madre se arrodilló para hablarle a alguien allí escondido. 

María volvió al  lado de  sus  hijos  con  los ojos  enrojecidos,  de nuevo se arrodilló y, con la cabeza baja, susurró plegarias para luego sentarse  y  respirar aliviada.  Más  de  diez  años  habían  transcurrido desde  la  última vez que  entrara  a  la  iglesia,  exactamente desde  el bautismo de Augusto. 

Terminada la ceremonia religiosa, durante la cual los niños por momentos se durmieron, María saludó al sacerdote en el atrio. Al niño le pareció conocido ese extraño atuendo al verlo de cerca; vagamente lo  recordaba  de  aquel  día  en  que  sepultaron  a  su  padre  rodeado de  muchas  cruces  blancas,  adornadas  con  flores  de  papel.  Pronto descubrirían la razón de la actitud de su madre. 

El ambiente se enrareció en esos días. Augusto recibió una mala noticia, los hijos de la patrona se mudarían a un internado en Buenos Aires para seguir su educación, y él tendría a su maestro sólo por un mes más.  La relación con los patrones, y en especial con la señora, siguió siendo muy estrecha; ellos extrañaban a sus hijos, y él disminuía el vacío de la ausencia. 

María estaba muy callada, su hijo pensó que no le prestaba la suficiente atención por ocuparse más de la señora Miller y sintiéndose culpable, se abocó a reparar el daño que creyó haberle causado a su madre. Pero él no era responsable, no estaba en sus manos corregir el destino. Dos días después María simplemente no despertó. Murió con la paz que había conseguido al reconciliarse con Dios. 

*  El  sulky es un pequeño carruaje, por lo general para uno o dos pasajeros, que se utiliza como una forma de transporte rural en muchas partes del mundo. Se destaca por su sencilla construcción y escaso peso. 
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A partir de allí Augusto casi  no se alejó de la casa principal; su hermana se mudó con la cocinera y él se instaló en una pequeña habitación  a  pocos  metros  de  los  patrones,  quienes  lo  cuidaron  e instruyeron. A cambio,  se dedicó a  las tareas de  mantenimiento del lugar; se convirtió en su protegido y no se separó de ellos hasta que otra  lavandera  ocupó  el  lugar que  alguna  vez fuera  de  María,  y  lo enamoró. 
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 Capítulo VI

El baile

Me planteo varias cosas últimamente. A Marcela le pregunté si le pasa lo mismo que a mí cuando escucho las historias de mi abuela; si cuando lee un cuento se puede transportar al lugar y al tiempo donde ocurren las cosas; si puede ver la historia como una peli en su cabeza.  

Pero sólo me miró burlona y empezó de nuevo con Pink Floyd. Ahora está  obsesionada  con  esos tipos,  yo  prefiero a  Creedence,  aunque ya no toquen más juntos. Me dice que lo único que la emociona es la música, ah, claro, y también Gerardo.  ¡Cómo me tiene con ese pibe!  

Encima se la pasa preguntándome, todas en la escuela me hacen lo mismo: «¿A vos no te gusta nadie?». 

Yo los miro ¿Cómo no voy a mirar? Hay muchos lindos, pero la verdad ninguno me quita el sueño. A veces les digo a mis amigas que sí, que me gusta fulano, otras veces que mengano; pero sólo para que no  molesten.  Ellas se  ríen como histéricas y me  preguntan  cosas...  

yo  invento,  les digo que me acaloro o que  me duele el estómago y me tiemblan las rodillas; ellas se quedan conformes. Después me río sola...¡¿tan  estúpidas  podemos  ser cuando  estamos  enamoradas?!  

¿Cómo será eso? Si me apuran, insistiendo para que yo me acerque a los chicos de alguna manera,  me escapo diciendo que sólo es un amor platónico. Eso lo aprendí hace muy poco en la escuela...  lo de platónico, digo, en escabullirme soy experta. Enseñan algunas cosas muy interesantes en la secundaria..., espero no olvidarme todo con el tiempo. 

La  verdad  es  que  por  las  noches  me  pregunto  cuándo  me pasará  a  mí,  ya  tengo  catorce,  muchas  de  mis  amigas  andan  con novio. Marcela está en eso con Gerardo, otras piensan en sus quince.  

¿Soy rara como Matilde? Quizás... Bueno, basta de tener amores con
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personajes que no existen. Todo es fácil en mi cabeza. Afuera, cuando estoy bien despierta, sólo me interesa estudiar y divertirme, no atarme a un novio... voy a pedirle permiso a papá y que me lleven a bailar. 

— ¡Abuela, Abu. .!  Costó  pero  papá dijo que sí,  el viernes  me lleva mi mamá a bailar al club. Estoy contenta y nerviosa. 

—¿Ande vas? 

—A bailar,  me costó convencerlo.  ¡Me comí un sermón!:  «Que sos chica, que los milicos, que no son tiempos para andar en la calle, que tu madre se tiene que clavar toda la noche, que cuidado con los pibes, que no te alejes de la vista. .». Qué sé yo todo lo que me dijo.  

Pero aflojó. 

—Tu padre se hace el difícil, se preocupa nada más. 

—¿Cómo era en tu pueblo, abue? Contame. 

— ¡Huy. .! Los bailes eran familiares, pero como a tu edad o un poco  mayorcitas  a veces  íbamos solas,  con  la tía  Elvira y Yolanda, Dora también, ella una vez fue de chaperona. Nos preparábamos con todo para ir, los zapatos, el vestido. . 

—Chape. . ¿qué? 

Ella no interrumpió su relato para explicarme. Y puede ser que no  estuviese  prendida  la  radio  cuando  llegué,  pero  el  volumen  del pasodoble que sonaba fue en aumento. . 

...  Con  maestría  fue  confeccionado,  el  terciopelo  granate  de tornasolado brillo veía resaltar su exquisitez con el guipur* ocre de los puños y el cuello. Los delicados botones de perlas de color encarnado completaban  el  elegante  vestido  de  Juana;  como  ella,  las  demás, hermosas y excitadas por la cercanía de la fiesta. 

*  Guipur: Guipiur.Dupiur: Encaje, puntilla. 
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La  orquesta  dejaba  oír  los  alegres  acordes  que  invitaban  a danzar. Los cascos de la yegua parecían tamborilear sobre la calle al ritmo de la música. Con los faroles encendidos iba el refinado coche que usaban las muchachas. Había sido construido con madera de cedro; el cuero de su tapizado estaba sujeto por grandes tachas doradas y ostentaba  un toldo negro de  largos flecos. Todo esto convertía a  la escena —iluminada por el primer cuarto creciente de esa primavera— 

en una pintura de fantasía. Imagen alejada, por mucho, de las labores diarias que esas jóvenes criadas llevaban a cabo en la estancia Los Molles. 

El  patio  de  tierra  apisonada,  húmedo  y  pulcro,  emanaba  olor a  lluvia;  había sido convertido —por sólo unas horas— en salón de baile  para festejar el  santo de  la dueña de casa. A su  alrededor se encontraban las habitaciones y dependencias de la vivienda, incluso, un poco más alejados, los galpones y las caballerizas. Todas las puertas daban al  patio,  de una de ellas escapaba el aroma a empanadas y pasteles,  que se confundían  en  agridulce  placer;  mientras el  vino y la  chinchibira*  comenzaba  a  correr  en  forma  generosa  entre  los entusiastas bailarines.  Guirnaldas y farolillos de papel se enredaban con los candiles,  a riesgo de perecer calcinados. Ya los músicos de siempre convertían en arte la vibración de las cuerdas de violines y guitarras, y el dueño de casa no dejaba de envanecerse al interpretar con  maestría el acordeón a piano.  Podían  no saber escribir,  pero el don musical estaba en todos ellos. 

Nadie  rechazaba  estas  invitaciones,  todos  querían  disfrutar; más  las  muchachas  casaderas  que  veían  en  estas  ocasiones  una oportunidad para salir de su soltería. 

Mientras  tanto  los  perros,  amarrados  o  confinados  al  galpón, esperaban una limosna, algunos durmiendo e ignorando la algarabía, otros  contribuyendo  al  alboroto  general  ladrando  enloquecidos  y bailando con su cola hasta atraparla. 

*  Chinchibira: Bebida gaseosa. 
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Al ingresar las muchachas al patio festivo el ambiente se iluminó aún  más;  nadie  agregó farolas,  pero  la  belleza juvenil  provocó  esa ilusión.  Las miradas  masculinas  recorrieron con sutileza las siluetas enmarcadas  por  los  lujosos  trajes.  El  vino  rojo  bañó  los  espíritus ya exultantes  por la  música.  Elvira  aceptó a  más de  un  compañero de  baile,  quienes  con  un  leve  cabeceo  y  una  sonrisa  intrigante,  la invitaban a la emoción. Dora, en cambio, sólo disfrutó un tango, pero la melancólica poesía la contagió de penas que la acompañarían para siempre,  un  siempre  que  resultaría  demasiado  breve.  Poco  tiempo después, los estertores de la epilepsia sacudirían su cuerpo cada vez más,  pero la que en realidad sufriría sería su alma, que deprimida y discriminada —especialmente por ella misma— se negaría al juego de existir y la vida por fin la abandonaría. Pero en la fiesta nadie notaba su tristeza, ninguno imaginó su cercano final. 

Las comadres robustas reían con mejillas tan rojas como el vino.  

No dejaban de lado las críticas envidiosas ni siquiera al bailar. Una de ellas lo vio entrar, dejó a su marido parado en medio de la polvareda que el patio desprendía, y se acercó a las que —aún sentadas— no habían notado al extraño; un joven rubio, esbelto y tímido que se quitó el  sombrero  para  saludar a  las damas  presentes,  y  con  un  abrazo estrechó sonriente al anfitrión. No aceptó la copa que le fue ofrecida porque una juvenil mirada lo atrapó. Luego de una breve y cortés plática con  los dueños de casa se disculpó,  y con  paso seguro —confiado en que la joven con sus ojos ya lo había aceptado— se acercó para luego con una sutil reverencia y la mano extendida invitarla a bailar, en momentos en que un vals invadía de romanticismo el aire. . 

—¿Quién era? ¿Quién te sacó a bailar? Abue. .  

—Carlitos, Carlitos Rufino —dijo suspirando. 

Por  cuarta  vez  me  lavé  la  cara,  estaba  nerviosa  y  no  podía maquillarme  bien.  Mamá  se  cansó  de  mí  y  fue  a  cambiarse  para llevarme al  club.  Papá  me taladró  la  cabeza con  recomendaciones.  

Por suerte llegó Marcela con su mamá.  ¡Mejor, así mi vieja no queda
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sola toda la noche!, pensé. Mi amiga me ayudó con el lápiz labial y la sombra.  ¡Sólo un  poco!,  le tuve que  repetir,  sino  me dejaba  pintada como una puerta.  El corazón me latía tan rápido que me asusté.  De pronto  me dio sueño,  pero no  podía arrepentirme en ese momento, después del lío que armé para convencer a mis papás. Así que hice de tripas corazón y a la calle. «Perfúmate» —me dijo Marcela, ahí nomás sacó de su cartera un perfumero y me bañó. ¡Lo único que faltaba es que empezara a estornudar! 

Caminamos, el frío de la noche me acobardó, estaría mejor en casa pensé, mirando la tele. Marcela parloteó todo el camino, yo no la escuché; mamá y Elena conversaban animadas, creo que en el fondo a mi vieja le gustó la idea de salir. 

Estábamos  cerca,  varios grupos de chicos  caminaban junto a nosotras.  En uno de ellos reconocí a Gerardo,  Marcela también;  me pellizcó el  brazo y se empezó a  reír en  mi  oreja  como  histérica.  Él la miró y sonrió con disimulo.  Rogué encontrarme con alguna de las chicas  adentro,  estaba  segura  de  que  ella  me  iba  a  dejar sola  de entrada. 

El  lugar es  un  club  modesto,  desde  hace  años organiza  esto los viernes porque los sábados los pibes van a bailar a La Plata.  El lugar tiene una biblioteca y la pista de baile es, en realidad, la cancha de  básquet.  Contra  la  pared  ponen  las  sillas  donde  se  sientan  las mamás y ahí se quedan  las pobres.  No pueden ver nada de lo que pasa, porque entre sus hijas paradas adelante de ellas, los que giran alrededor del lugar, más todos los que bailan en medio, no les queda otra que charlar con la de al lado —si es que pueden escucharse—, o dormir de a ratos a pesar del humo y la música. 

El  salón  se  llenó y  no  eran  las once todavía,  veía  poco y  no encontraba a nadie conocido, me estaba malhumorando cuando creí ver a Emilce entre el gentío; le avisé a mamá y me fui con ella. 

— ¡Hola!... Emi. . 

— ¡Hooola! Viniste ¡Qué suerte! Hoy está genial esto, vino todo el mundo. ¿Y Marcela? 

—Y. . ¿Dónde te parece que está? O mejor ¿Con quién? 
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— ¡Ah. .!  Sí,  vení,  vení.  Vamos  a  caminar  a  ver  a  quién encontramos. 

—¿Bailás? —me dijo alguien desde atrás. 

Me di vuelta y era uno de los chicos del industrial,  ¡lo miré con una cara, pobre!, pero le dije que sí. 

Apenas podía escucharlo, más bien adivinaba lo que me decía, pero la música estaba buena. El lugar se repletó, nos movíamos como una masa, todos para acá, todos para allá, pisotones, empujones. Me aburrí pronto. 

— ¡Chau! Me voy con mis amigas —le tiré. 

Al  siguiente  chico  le  dije  que  no,  me fui  un  rato  con  mi  vieja para que  me vea,  pegué otra vuelta alrededor de  la  pista,  me volví a  encontrar  con  Emilce  y  nos  juntamos  con  Gladys.  Seguimos  la ronda  como  burras de  molino,  chocándonos  con  los que venían  en contramano, y al pasar por quinta vez junto a la silla de mi mamá, me quedé parada un rato. Elena me preguntó por Marcela, yo no tenía la más pálida idea de dónde estaba. 

Un peticito me sacó a bailar, salí igual porque sonaba «Fortúnate son»,  una de las que más me gusta de Creedence. .y ya me había perdido otra  buena.  El  pibe era divertido,  se llamaba Julio creo,  me dijo que iba al colé conmigo, a otra división, pero yo no lo registraba.  

¿Cuándo lo dejé en la pista solo? Obvio, cuando sonaron los lentos. 

Ya me estaba cansando, me dolían los pies por los tacos; eso me pasa por andar todo el día en zapatillas. Bailé con tres más después del petiso, estuvo bueno, pero la gente ya empezaba a irse y en cualquier momento mi vieja me iba a decir de nuevo que nos vayamos. Marcela no había aparecido todavía.  Emilce me llevó a dar otra vuelta antes del final de la noche.  Pasamos en medio de un grupo de chicos, yo mirando al piso, pero una sensación extraña —un tiritar como el que nos provocaba el aire fresco que entraba desde el patio—, me obligó a darme vuelta y dar una ojeada al centro del grupo. Un chico me sonrió, y el cuerpo me tembló, pero no de frío. 
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Salimos a la humedad de esa madrugada,  cuando llegamos a la esquina  miré atrás.  Él  estaba en  la  puerta y me  pareció que  me miraba, pero en ese instante giró la cabeza y siguió charlando con sus amigos. 

La ansiedad me carcome, quiero que sea viernes otra vez. 
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 Capítulo VII

Daniel

No me lo puedo sacar de la cabeza ¿Quién será? Emilce insiste en  que  no  lo conoce.  Marcela  estaba tan  ocupada  que  no  lo vio,  y por más que se lo describo, no se da cuenta de quién puede ser. Si no lo conoce ella que sabe quién es hasta el último sapo. .  ¡A ver si el viernes no va! ¡Dos semanas seguidas. .! No le va a gustar nada a papá. Me voy a portar bien así me llevan. 

Ménica transitó su adolescencia sin sufrir los embates del mayor de los males sociales que azotaron los años setenta. Vivió desde lejos las  noticias de atentados y exilios.  Creció viendo  a  uniformados  en las calles, pero se libró de cacheos, razias y muertes violentas. Ella y su entorno estuvieron al margen de las desapariciones y muertes — 

conocidas o sospechadas—, las que fueron esparcidas y germinaron en todo el país; también del resto de las atrocidades del terrorismo de estado, de las luchas sangrientas previas entre políticos, gremialistas, y todos los demás aspirantes al poder. Esto no significaba que ignoraran los  hechos.  La  parte  que  se  difundía  oficialmente  era  seguida  por Miguel, padre de Mónica, y brevemente comentada a diario en la mesa. 

Aprendió de su familia que los extremos no son el  ideal, y del pobre interés político que la rodeaba, sólo le quedó en limpio que el peronismo y el radicalismo era uno de los temas por los que discutían sus padres y su abuela. Miguel, apenas sabiendo leer y escribir, llegó del interior en busca del trabajo que los frigoríficos aún ofrecían, aunque no por mucho tiempo más. Fue uno de los que hasta el presente, se ven favorecidos por el trabajo en  blanco,  los convenios colectivos y
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los beneficios sociales. Juana,  pobre y analfabeta,  siempre vio a los ingleses como ídolos, amos y señores, dueños de la verdad y de las tierras en  las que trabajó siempre  su familia.  Por ser cordobesa  su inclinación por el radicalismo provenía más de una tradición provincial, que de la convicción por sus bases políticas. 

No todos tuvieron la buena suerte de Ménica y la de su grupo familiar con  respecto al  proceso militar; a su alrededor las personas sufrían,  de  una  u  otra  forma,  aquel  flagelo.  Como  Estela,  la  hija del  carnicero,  que  un  día  por la  madrugada —helada,  harapienta  y enferma—,  volvió a su  casa arrastrando  los  pies y cargando con el alma desfalleciente. A pesar del retorno su vida y la de su familia ya nunca fue la misma. 

Otros miles, nunca retornaron. 

Daniel había nacido en Rosario. Su carácter, introvertido aunque no antipático, le permitió tener un par de amigos verdaderos. Cuando se encontraba a gusto podía ser muy agradable. Era fuerte y orgulloso porque  se sabía  autosuficiente.  Poseía  la  inteligencia  para  conocer sus límites, los que siempre intentaría superar. 

A  los  dieciséis  años  y  con  mucha  furia  contenida,  se  vio desarraigado.  Forzado  por  la  necesidad  y  obligado  por  su  madre, partió para vivir en el hogar de una tía, ya que el suyo estaba en ruinas desde hacía un año. Su padre fue un desaparecido más,  uno de los muchos sobre los que se diría: «No están ni muertos ni vivos. . Están desaparecidos». 

El  jovencito  cargó  con  su  angustia.  Se  vio  separado  de  sus primeros amigos, de las primeras calles y del cielo sobre el  Paraná; testigos todos de su niñez feliz. Lo peor fue dejar a su madre, quien no podía alejarse de la casa familiar porque albergaba la débil esperanza de  que  su  esposo  retornase  una  madrugada,  helado,  harapiento  y enfermo,  arrastrando  los  pies  y  con  el  alma  desfalleciente;  pero  al menos vivo. 
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 Capítulo VIII

Premonición

Tristes,  aunque  sonría,  sus  ojos  parecen  un  par  de  penas redondas y azules. Una vez una tía dijo lo mismo de mí. Yo era chica, tenía quizás unos diez años, me había puesto una careta de princesa, jugaba  y bailaba;  ella  llegó  y  me  miró  a  los ojos  para  encontrarme detrás de ese disfraz, y dijo:  «¡Qué ojos tristes tiene esta criatura!».  

Me asusté un poco porque yo estaba feliz. La mirada de Daniel es lo que más me gusta. 

Bueno,  la verdad es que Daniel tiene un pelo hermoso y esos Wrangler le quedan divinos, pero es la manera que tiene de mirarme lo que me encanta; su voz es ronca y tiene un diente apenas torcido que le da un toque,  no sé, un aire rudo a la sonrisa. Todavía no conozco mucho de él, estudia en mi escuela desde hace dos meses, pero en contraturno. Me contó que vino a vivir con una tía, en Rosario quedó su mamá; de su papá no me dijo nada, y yo no me animé a preguntar. 

Todas  se  rieron  de  mí  en  la  escuela,  por primera  vez estuve muy distraída en la clase de higiene y no pegué una. Por la noche fui a dormir a la casa de mi abuela. Creí que soñaría con Daniel, ya que me la pasé hablando de él durante la comida, ella sonreía, después estuvo  muy  callada,  pensativa,  raro,  muy  raro;  le  pregunté  en  qué pensaba y sólo dijo:

— En nada, contame más de Car. .de Daniel. 

Inquieta di  mil vueltas en la cama.  Mi sueño no fue para nada agradable,  pero sí  muy  real.  En  mi  pesadilla,  el  viento sacudía  con fuerza las plantas, la ropa tendida, el pelo de las mujeres que corrían asustadas por la calle. Los autos convertían en olas los charcos y los truenos se escuchaban más que los bocinazos. Una luz muy brillante
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me  hizo doler los ojos,  no  pude ver nada  más  por unos  segundos, entonces  cerca  de  mí,  un  crujido,  un  estruendo  y  un  grito  sonaron juntos. 

Todo fue silencio,  luego oí un  llanto,  me saqué con las manos el agua que mojaba mi rostro y entonces reconocí,  bajo una enorme rama quebrada por el rayo,  la carita de un niño, y en su cabeza una pequeña gorra azul con pompones rojos. 

Cuando  me  desperté  era temprano.  Llovía  muy despacio.  Me asomé a la ventana, la calle estaba vacía. Preparé el mate y mi abuela se levantó al escucharme. Cuando le conté mi sueño se puso seria y dijo algo así: «La verdad a veces florece sola y no se puede ocultar».  

No entendí qué me quiso decir,  y ahí  me contó una  historia que ya creía conocer. 

—¿Te conté de la vez que a nosotras nos agarró una tormenta y perdimos nuestros juguetes? 

No alcancé a decirle que sí, que la recordaba. Ella comenzó a contarla de nuevo. Y volví a mi sueño de la noche anterior, o eso me pareció. . 

. .Las jovencitas llegaban empapadas. El viento las envolvió con el manto líquido de ese chubasco veraniego. Apresuraron a Preciosa, la yegua preferida de Cayetana, la que tiraba con dificultad del breque*.  

Recorrían el sendero conocido que, enlodazado, había transformado con rapidez sus profundas huellas en trampas para cascos y ruedas. 

Al ir acercándose a la casa que tenían en el pueblo, la tormenta arreció.  Se angustiaron  por las muñecas que habían dejado bajo el enorme árbol del patio, seguramente se habían arruinado sus vestidos.  

No les importó el que ellas llevaban puesto, ni sus zapatos nuevos. 

*  Breque:  Por “Break". Coche de cuatro ruedas tirado por caballos. 

Carretón: Carro grande para transporte.  Carro de bolichero: Carreta pequeña para realizar las entregas. 
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Apenas ingresaron al predio, Cayetana detuvo bruscamente a la yegua,  la que relinchó ofuscada.  Las muchachas bajaron y corrieron hacia la humilde vivienda, desde donde le gritaron a la que aún tenía las riendas:

—Guardé el breque y esperé a que pare la lluvia en el galpón. 

Cayetana dudó, luego bajó ella también del carro, pero caminó hacia el aguaribay que se sacudía furioso.  La ropa de las pequeñas camas y los primorosos manteles volaban como las hojas arrancadas de los árboles; las muñecas, caídas a un lado de las diminutas sillas, miraron a su madre adoptiva con ojos vidriosos pidiendo socorro.  Un perro agazapado en su guarida le ladró asustado, y el silbido del aire entre las ramas cubrió los gritos de sus hermanas. La joven llegó con dificultad, el viento como una mano gigante le impedía el paso. El agua no le permitía ver,  pero alcanzó a levantar a una de las muñecas, la abrazó,  y al  intentar tomar otra,  un  crujido sobrepasó al  clamor del temporal. 

La joven ya no reaccionó. . 

Un trueno me asustó. 

— ¡¿Se murió ahí tu prima?! No me contaste eso la otra vez. 

—Sí,  ¿Cómo que no?  En realidad estuvo unos días internada, pero nunca abrió los ojos. 

— ¡Abuela! Me acordaría de algo así, sólo me contaste del agua que arruinó tus muñecas y que nunca más jugaron. 

—Sí, eso es verdad, las tiramos todas. No queríamos acordarnos. 

Otro  trueno  retumbó  haciendo  vibrar  la  casilla  de  chapa  y madera.  Mi abuela calló y me mandó a casa, temía por la tormenta que se acercaba. 

Algunas cuadras separan su casa de la mía, corrí, pero la lluvia me  alcanzó.  El  viento,  de  golpe,  empezó  a  soplar  muy  fuerte,  los relámpagos iluminaban el cielo que estaba muy oscuro. Las calles se
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inundaron en unos minutos y los coches por miedo a las piedras* no respetaban a los peatones que necesitábamos cruzar. En la siguiente esquina  nos  encontramos  varias  personas  atajadas  por el  tránsito, entre  ellas  una  mamá  que  llevaba  en  brazos  a  su  bebé.  Con  las manos me saqué el agua de la cara, que me molestaba para ver bien al  chiquito,  él  movió la cabeza y sacudió los pompones  rojos de su gorra azul. Sentí que el corazón se me detenía, fue por impulso que, al brillar el siguiente relámpago, agarré a la señora del brazo y la tiré para mi lado.  La mujer gritó,  pero su voz se mezcló con el ruido que hizo el rayo al golpear un árbol que teníamos muy cerca. La gente de un salto se alejó de la gran rama que con un crujido quedó a nuestros pies. Todavía tenía agarrado el brazo de la señora, me pareció que me dijo gracias; no contesté. Salí corriendo asustada,  no sólo por lo que pasó, sino porque yo sabía que pasaría. 

Mamá  no se dio cuenta de que  llegué llorando  porque estaba empapada.  Pegó cuatro gritos como siempre. No sé. . que me iba a resfriar. . que cómo tu abuela no te dio un paraguas. Papá llegó con un toallón y mi hermana se reía de mí. Cuando se calmaron, les conté lo que pasó con el árbol, el bebé y el sueño. El viejo puso el grito en el cielo y dijo: «No empecés como tu abuela». Pero lo extraño fue que mamá no dijo nada, y muy seria se llevó a mi hermana para la pieza. 

¡Ay,  ay!. .una  cosa  buena  y otra...  ¡Qué sé yo!,  muy extraña.  

Está decidido, esta noche sí o sí voy a soñar con Daniel, sino nada.  

Por suerte el viernes está muy cerca. 

*  Caer piedras:  En una tormenta hace referencia al granizo. 
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 Capítulo IX

Padres ausentes

¿Por qué se enojó tanto mi papá cuando le conté del sueño y la tormenta?  «¡No empecés como tu abuela!» —me dijo esa vez. Y 

el a. . ¿Qué me quiso decir con eso de «La verdad florece»? Me pone nerviosa todo esto.  Encima mi abuela que me cambia las cosas,  las historias.  ¿Me  lo  hace  a  propósito  o  estará  poniéndose  realmente vieja? 

Gracias  a  Dios  está  Daniel  conmigo.  Nos  vemos  a  diario después de la escuela,  caminamos y charlamos  mucho,  en general de tonterías.  El otro día le conté lo que me pasa con mi abuela y mi papá, él quiso convencerme de que son sólo coincidencias y cosas de viejos. Dice que no tengo problemas importantes de verdad, por eso la imaginación me trabaja doble turno. Pero cuando nos besamos todo el mundo se acomoda, murmura en mi oído que me quiere y que es feliz, aunque sus ojos sigan tan tristes como siempre. 

¿Cuándo tendré la valentía? Las dudas se agolpan en mi cabeza y no puedo sacarlas para compartirlas con Daniel. Él me deja puntas para que yo las tome y me anime a preguntar, me di cuenta de que lo desea, de que lo necesita, pero no me atrevo todavía a entrometerme en su intimidad. ¡Soy tan infantil! Bueno, si vamos al caso, él tampoco se atreve a contarme eso que lo mantiene tan lejano a veces. 

Hoy me dijo que recibió una carta de su madre, estaba contento porque  sus  palabras  la  mostraban  animada.  Había  conseguido  un buen trabajo en casa de un abogado. Y luego agregó:

—Quizás él ayude. —Ese fue el momento en que me animé. 

—¿Ayudar en qué? —Daniel bajó la cabeza y casi en un susurro me contestó. 

[image: Image 40]

48

SUSANA IRENE ASTELLANOS

—Con lo de mi viejo. . 

Me  apretó  la  mano,  la  que  hasta  ese  momento tenía  apenas junto a la suya, acariciándola mientras paseábamos; luego me agarró la otra y me miró de frente. 

— ¡A mi papá lo raptaron los milicos! 

Él siguió diciendo cosas, hablando rápido y angustiado; con esos ojos, que tanto quiero, húmedos, desorbitados, y yo. . sólo me acordé de Estela y de las cañas. 

No sé cuántos  minutos  pasaron,  quería  entender lo que  me decía, prestar atención a cada detalle, a cada lágrima que caía por su hermoso rostro aplacando la bronca. Lloré con él y por él, no me daba pena su padre, Daniel me dolía. Lo abracé, mi torpe intento de consuelo, quedó en eso, en un intento. Hasta ahora había sido yo la consolada o la que lloraba a solas; ahora debía crecer, él me necesitaba, fui torpe y me sentí inútil. Mis palabras entrecortadas hablaron de Estela, de que había vuelto a casa y de que su papá también lo haría. Entonces su impotencia se volvió hacia mí y dijo:

— ¡No entendés lo grave de todo esto! Estela no es nadie, tuvo suerte de que la soltaran o..  quizás hubiese sido mejor que no volviera.  

¿La viste cómo está?  ¿Hablaste con ella? No tenés idea por lo que pasó, igual que esos chicos que reclamaban el boleto secundario hace más de un año, ¿te enteraste de eso?, no sé si alguno apareció. ¡Vivís en una nube! 

Sus  palabras  me  atacaban,  querían  matar mi  indiferencia,  mi ignorancia.  ¡¿Para qué  hablé?!  Me va  mejor si  callo,  pero  lo quiero mucho y quise ser valiente; era Daniel, no un extraño.  ¡Cómo dolían sus reproches! Confirmaban mi estupidez. 

Aún apretaba mis manos, ambos seguíamos llorando, estábamos en  la calle,  no nos  importó;  de pronto me acercó hacia él,  me besó como nunca y me pidió perdón. Abrazados y en silencio seguimos el resto del camino. 
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Mi abuela no se sorprendió cuando le mencioné lo del padre de Daniel. «¿Ah sí? Está jodida la cosa», me dijo. 

Creo que ella ya lo sabía, o lo adivinó. Se lo conté porque quería convencerme de que su papá volvería, como lo hizo Estela. Deseaba apoyo para transmitirle un poco de esperanza a Daniel, pero ella tiró mi  intención  por  el  piso,  hasta  me  pareció  cruel  su  respuesta.  No comprendo por qué lo hizo. ¿No quiso ilusionarme y que lo ilusionara a Daniel? ¿Qué sabe ella? ¿Qué presiente? 

«No siempre los padres vuelven. .». 

Comenzó a decirme algo y su cara me hizo recordar a la de mi bisabuela Andrea, su rostro joven y serio. . 

... Juana amaba a su padre, pero tenía destinado otro a quién amaría más. 

Andrea despidió a su esposo con  parquedad,  serio el  rostro, como todos los días,  como si sólo fuera a trabajar y a volver por la tarde;  al  verlo  alejarse  algo  presintió,  su  vientre  se  conmocionó  al igual que su corazón. Se acarició la panza y le dijo: «Calma, sólo va a consultar a otro médico, no es nada lo que tiene. ¡Ese doctor Cabrini!  

No tuvo mejor idea que mandarlo a Buenos Aires». 

La  Capital  lo  recibió  asombrándolo,  se  obligó  a  permanecer erguido disimulando su temor, para Augusto el ingreso del tren a Retiro fue como penetrar a las fauces de un monstruo.  Lo que no sabía es que éste lo reclamaría. 

Gracias a la hospitalidad de los Miller, pronto se sintió cómodo y aprendió a manejarse con naturalidad en ese enorme hormiguero.  

Sus  anfitriones eran  los dueños de  la estancia  Los  Molles,  quienes ya  ancianos,  habían  decidido  ir  a  vivir  a  Buenos  Aires  y  dejar  el establecimiento en manos de sus hijos. Le tenían un cariño sincero a Augusto por lo que no dudaron en recibirlo cuando los necesitó. 

Lo  maravilloso  de  la  ciudad  comenzó  a  opacarse  con  la cotidianeidad.  Extrañaba  a  su  familia  y  la  calma  de  la  estancia,  en poco tiempo vendría Elvira a este mundo y quería estar allí. Durante
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esos días las consultas médicas y estudios que le practicaron lo fueron tranquilizando;  unos días después  le dieron  un  diagnóstico positivo.  

Augusto volvería a su hogar. 

La  mañana  lo  despertó  con  un  sol  radiante;  se  apresuró  a preparar  unos  mates;  constató  que  nada  le  faltara  en  la  pequeña maleta;  tanteó el  boleto de tren  en  el  bolsillo  interno del  saco y se despidió  con  profundo  agradecimiento  de  esos  viejos  entrañables.  

Ellos lo retuvieron unos minutos; con sus más de ochenta años y él viviendo tan lejos intuyeron que ya no lo verían. 

Salió al fresco de esa mañana, esperó un colectivo que demoró en  llegar,  la ciudad también  lo  retenía.  El trayecto hasta  la estación fue  lento y complicado, Augusto observó  los edificios,  las  palomas, los  vehículos;  pensó  en  sus  hijos  y  miró  el  reloj.  Era  tarde,  quizás no llegaría a tiempo,  comenzó a  inquietarse,  bajó corriendo los tres escalones del ómnibus, cruzó la calle con su valija al hombro, tomó su sombrero para evitar que se le volara y corrió más. 

Otra vez llegó a la boca de la ciudad. El temor de perder el tren lo angustió y su corazón se agitó. Miró la cartelera, mas no pudo ver el andén del cual salía; se dirigió a las vías, deambuló desorientado un momento, hasta que escuchó lejano el último anuncio de la formación que lo llevaría a casa;  luego el silbido y los motores en marcha que le  permitieron  ubicar,  frente  a  él  y como a  cien  metros,  la  máquina en movimiento. No podía acelerar más sus pasos, ya casi llegaba, la locomotora pasó rauda a su lado, soltó el sombrero —que voló lejos— 

para poder asirse al pasamano del primer vagón. No lo logró, la mano se le perdió en el aire, y su vida en las vías. . 

[image: Image 43]

LAS MUERTES DE JUANA

51

 Capítulo X

Aquello que no se dice

Por varias noches tuve miedo de dormir, pensé que soñaría cosas terribles. Después de que Daniel me contó lo de su papá, después de sus reproches, reconocí mi desinterés por lo que pasa, me di cuenta de que es verdad lo que dicen, y que sucede muy cerca de mí. Con todo eso sería lógico que soñara, cualquiera tendría pesadillas; y yo más,  por culpa de mi abuela y la historia que se le ocurrió contarme sobre la muerte de su padre. 

Necesitaba su apoyo, me podría haber mentido, explicarme que todo estaría bien, pero no lo hizo. Por un lado mejor, eso también es parte de crecer, reconocer que las desgracias suceden, por accidente o no, soportarlas,  levantarse y seguir. Además tengo que pelear con esto de mis sueños,  con estas visiones,  ¿será verdad que veo más allá que los demás? ¡Todo es tan complicado! 

Ya  pasaron unos cuantos días,  con  Daniel estamos muy bien; ahora  conversamos  de  todo  lo  que  nos  molesta  o  nos  emociona, de  aquello  que  nos  hace  felices,  aunque  sé  que  si  vuelvo  a  ver cosas extrañas,  él va a decirme como siempre:  «Es tu  imaginación, casualidades nada más». No creo que pueda hablar mucho de eso con él, quizás deba guardarme algunas cosas. Pero hay algo que Daniel sí quiere preguntarme, con palabras y con sus manos atrevidas, yo me hago la tonta y cambió de tema separándome de sus brazos.  Daniel no insiste, tampoco es tonto, sabe que aún no estoy lista. 

Mi abuela pasó el día con nosotros y se fue después de cenar.  

Nadie discutió, es más, la conversación fue tranqui, hasta divertida, y
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escuchamos un par de sus historias como de costumbre.  Nos volvió a  contar de  aquella  tarde  en  que  llevó  a  pasear a  mi  mamá  y  mi tía  al  río.  Las  dos  eran  muy chiquitas y  la  abuela  quiso  mostrarles unos  huevos  de zorzal,  tan  hermosos  de  color celeste  y  pequeñas manchas marrones. Ella se trepó a un árbol y al meter la mano en el nido para ver si había algo, rozó con la punta de los dedos una suave y resbalosa  piel de culebra,  la que aprovechando la ausencia de  la madre se estaba comiendo los huevos. Todos reímos al ver la cara de mi abuela repitiendo el gesto, que con seguridad, puso ese día al bajar a toda velocidad y a grito pelado de aquel árbol. 

La verdad es que todo estuvo excelente, si no cuento lo pesado que  se  puso  papá  hablando  de  Daniel,  lo  criticó  como siempre,  se burló de él, me llenó de recomendaciones, ¡me tiene cansada! Pero ya vi, porque se le nota, que le cae muy bien. Se está encariñando. Mamá no dijo nada del asunto, y Patricia se rió de mí para variar. 

...  Los  cordones  se  le  desataban  a  medida  que  corría  por el andén. .¡No entendés lo grave de todo esto!  ...cañas,  más cañas. .  

¡Lo de mi viejo!. .  La mano en el aire. .  Estela le sonríe y detrás de ella un hombre con los ojos cerrados. . ¿La increpa? Ella no lo puede escuchar, no quiere escucharlo. .  Esconderse y que no la miren, que no le hablen; no desea saber. Un paso y un zanjón que no le permite huir. ., fondo de ciénaga que la absorbe. Ve su pie y una mano de mujer le aprisiona el tobillo. Desesperada intenta separar esos dedos que la sujetan, pero las uñas largas y astilladas se clavan en su piel... Cientos de manos enlodadas le tapan la boca. Sus ojos infinitos buscan ayuda, miran al hombre que no la ve. Entonces una venda negra. ., capucha maloliente, no puede respirar, el olor fétido la ahoga. Silencio. ., y la opresión  de esas  manos.  Piensa  en  la  muerte.¿Por qué  me  hacen esto?  ¿Quiénes  son?  ¿Quiénes  son  ustedes?  Por  respuesta  la liberación lenta, los ojos. ., la boca. ., los pies. . Reconoce la voz que le dice: «Son ellos, son ellos, Carmen y Juanjo». Mira al hombre rubio de los ojos cerrados, ve sus ropas rasgadas, el cuerpo delgadísimo y lacerado, el que con la voz de Daniel le advierte: «Ahora ya sabés». . 
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Desde  aquella  noche,  los  días  fueron  difíciles  para  mí,  no  lo comenté  con  nadie.  Estoy  muy  atenta,  busqué  en  los  diarios,  miré los  noticieros,  escuché todos  los rumores;  pero nada,  nada que me confirme que fuera  realidad.  Daniel  tiene  razón,  es  mi  imaginación, esto fue sólo un sueño, ni premoniciones, ni nada extraño. 

Aún  no  puedo  olvidarme  de  esa  pesadilla.  Probé  contarle  a mamá como quién no quiere la cosa,  pero ella me esquivó.  Mi viejo escuchó al pasar lo que intentaba decirle y puso otra vez el grito en el cielo;  hasta me amenazó con no dejarme ver a Daniel si seguía con estas locuras. Como es obvio me callé la boca. Pronto no pude más y fui a ver a mi abuela. 

Cuando entré a su casa, como siempre sin llamar,  la encontré enroscando lentamente y con cuidado la cinta de gros amarillo maíz.  

Acababa de curar a la nena de una vecina, la señora se despedía muy sonriente mientras comentaba: «Gracias, doña Juanita, Ana mejoró un montón de ayer a hoy. Y ya que no me quiere cobrar, mañana cuando venga para terminar la curación,  le alcanzo unos pasteles fresquitos que sé le gustan mucho. Hasta mañana». La mujer salió sin dejar de sonreír, me saludó con la cabeza y la chiquita agarrada a su pollera me miró con cara de susto. Mi abuela me hizo señas para que me sentara y esperó tranquila a que yo le contara. Después me dijo:

—No siempre es tan fácil, no lo vas a ver así nomás, ni siquiera es  al  mismo  tiempo;  puede  ser que  lo  descubras  mucho  después.  

Estate atenta, acéptalo, no podés escapar. 

Salí corriendo de su casa, no hay dudas, ella cree que todo es real. Tengo mucho miedo,  por su culpa me pasa esto, el sueño que tanto temí lo tuve cuando ella vino a pasar el día con nosotros; antes yo estaba bien. Al final papá tiene razón, si no la corto me voy a volver loca en serio. Intentaré alejarme un poco de ella, al menos no iré con mis locuras,  no le daré oportunidad de que me llene la cabeza para convencerme de nada. 
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Me la aguanté delante de Daniel, él no está para soportar mis chifladuras,  pero  gracias  a  Dios  reapareció  mi  amiga.  Marcela  por primera vez me escuchó con  atención,  antes se  burlaba,  cambiaba de tema como mi mamá. Siempre eran ella y su novio, sólo algunas veces la escuela,  ahí se acababa todo su  mundo; yo era nada más que un comodín desde que apareció Gerardo. Ahora está cambiada, me dijo: «Maduré, hace tiempo que me decís cosas raras, pero ahora me interesa, no sé si serán ciertas tus historias, pero contá conmigo cuando me necesités».  Fue extraño ver así a Marcela,  más juiciosa, aunque no perdió su alegría, la que me rescata de esta tristeza tan mía y de Daniel. Ella me repite: «Son tal para cual, manga de aburridos», siempre me hace reír. 

No ver a mi abuela tan seguido creo que me ayudó, aunque no me voy a engañar, en parte la extraño. Pero no puedo ni debo creer en las cosas que me dice, me tengo que convencer de que hay una explicación natural para todo. 

Pasaron  los  meses  y  también  pasaron  mis  quince  sin  pena ni  gloria.  Con  Daniel  fuimos  a  varias fiestas de  mis  compañeras,  y siempre bailamos el vals en un rincón, mientras todos veían girar a la cumpleañera con su papá. Daniel me decía: «Imaginá que es el tuyo» 

y sonreía conmigo.  En el cumple de Marcela fue igual,  mientras ella bailaba con Gerardo todos los aplaudían y silbaban, su papá los miraba serio y la mamá como una tonta lloraba, nosotros dos danzábamos al ritmo de otro vals,  y él  me  repitió:  «Imaginá que es el tuyo o mejor que es nuestra fiesta,  la de los dos».  ¡Casi  me muero!,  esta vez no me hice la tonta, sabía lo que me quiso decir, por primera vez insinuó un futuro juntos. Y por si me quedaban dudas agregó: «¿Por qué no, algún día. .?» Los ojos le brillaban, era alegría, estaba realmente feliz, o tal vez. . ¿Habríamos tomado demasiado alcohol?..., en realidad no era importante. Siempre recordaré ese vals. 
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Otro invierno, el último de Daniel en esta escuela, pronto entrará en la facu y en dos años termino yo la secundaria. Sandra, su mamá, vendrá;  estoy nerviosa por conocerla,  él  me dice que es macanuda.  

De su papá, nada. 

El día llegó,  me sentí como en un examen oral, igual se habrá sentido Daniel cuando conoció a mi viejo; no. ., seguro él la pasó peor.  

Sandra,  era  muy simpática de verdad;  a  la tía ya  la conocía,  había estado  muchas veces  en  su  casa  después  de  la  escuela.  En  unos minutos  me sentí cómoda y ayudé a  la dueña de casa  con el  café, nos sentamos a charlar, era muy tierna la imagen de Daniel junto a su mamá. 

La taza me tembló en la mano aunque nadie más lo notó. ¿Por qué me tuve que preguntar cómo podía soportar esa mujer la ausencia de  su  marido?  ¿Cómo  puede  una  persona  reponerse  para  luchar?  

Esas preguntas me hicieron recordar a mi  último sueño extraño que creí olvidado por completo, y como una visión comenzó a proyectarse de nuevo ante mis ojos, aunque en realidad no era el mismo. . 

...  Aún  tenía  unos  dedos  aferrados  a  su  tobillo,  y  las  uñas clavadas en su piel, incluso el olor fétido la ahogaba, pero fueron otras manos,  sangrantes,  las que  con  delicadeza  le  quitaron  la  capucha, acomodaron su cabello, le retiraron el barro de la boca y desprendieron las falanges de su pie. Aterrada, le era imposible moverse, con lentitud abrió los ojos,  no muy segura de querer ver.  Frente a ella el hombre aquel,  con sus párpados cerrados todavía, demacrado,  cubierto con ropajes desgarrados y herido de muerte. Él la tomó por ambas manos, recién entonces mostró sus apagados ojos azules, y con un tono filial le dijo: «Contale que ya no volveré». . 
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 Capítulo XI

El principio y... ¿el final? 

La  fábrica  de  aceros  era  un  lugar  bullicioso.  La  producción enorgullecía  a  los  propietarios  y  a  los  obreros,  quienes  como muchos  argentinos  se  sienten  parte  del  lugar  donde  trabajan,  y  a sus compañeros los consideran una familia. Los tiempos de bonanza rebalsan  las  bóvedas  de  los  ricos  y  llena  los  platos  de  los  pobres.  

Cada uno en su  nivel  se siente satisfecho y progresando.  La  lógica lleva a pensar, que las próximas generaciones en cualquier punto en la  pirámide  social,  escalarán  un  peldaño,  manteniendo  el  equilibrio indispensable para la armonía del pueblo. 

Luego  aparece  la  falla.  Surgen  las  ambiciones desmedidas,  la ignorancia embrutecedora, y cuando esa grieta resta un insignificante porcentaje a los intereses de las cúpulas, el balance se  desequilibra  y  comienzan  a  temblar  los  cimientos.  Reducen, acotan,  desplazan;  ni  un  milésimo  de  centavo  de  sus  rebosantes ganancias debe desaparecer. Es fácil, dejando a cien o a mil cesantes, recortando sueldos,  quitando  beneficios.  Ellos  no tienen que  perder el  nivel  alcanzado,  no  deben  aminorar  el  crecimiento.  Los  otros 

¿Quiénes son? Cien o mil en una nómina, nada más que una lista por abreviar,  y así mantener el status a costa del equilibrio. A cien o mil familias les cercenan la soga que los guía al desarrollo, aquella que los puede elevar a un lugar mejor; cien o mil hogares donde no se podrá conseguir abrigo o completar la cena. La armonía se rompe, la presión aumenta,  la  bronca  enceguece y los  puños se alzan;  los límites se violan, las bombas estallan y los fusiles. . matan. 

Cuando  la  injusticia  mimetiza  a  los  buenos  y  a  los  malos,  la gran mezcladora es encendida por aquellos que saben ganarán con el caos. Una voz que protesta por pan o por un boleto estudiantil, una
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mecha que alguien aprovecha a encender oculto tras el legítimo clamor del  hombre.  El  caldo  caótico  engorda,  en  un  cultivo  inducido  para muestreo y prueba; los métodos de exterminio se catan, el desaliento es un arma y el terror la peor de ellas. 

En  el  camino,  de  uno y otro  lado,  se  pierden vidas;  muchas honestas, las de aquellos que creen estar en lo correcto, y de eso se valen  los perversos que ganan  a costa de  la  muerte.  Los  reclamos justos se ven contaminados, los ignorantes son usados, los inferiores pisoteados,  mientras  los  extremos  pujan  por  llegar  a  la  cima  y perpetuarse. 

Este  paisaje  constituido  de  múltiples  materiales,  es  pintado por tantas  manos  disímiles,  manos  callosas  o delicadas,  diestras  y siniestras. En esta gran miscelánea, en medio del tumulto de las masas y de sus protestas, luego en el silencio de la guarida o en la calma del hogar, desaparecen los desaparecidos; unos pocos que fueron miles.  

En la bolsa sin jueces ni leyes, se mezclan conocedores, ignorantes, santos y pecadores, Estela y el padre de Daniel. 

Torturada por la visión, Mónica se resiste a cumplir con aquello que él le pidiera; cómo develar el temido final, cómo explicar que ya lo  conocía;  si  tomara  la  decisión  de  hacerlo  sería  considerada  una perturbada, mensajera cruel de una historia que no podría justificar. Y 

lo peor, ser ella la que dañe con su voz a quién más ama. 

Por primera vez en mucho tiempo rezó, pidió auxilio, una salida para  su  encrucijada.  Y fue  escuchado  su  torpe  ruego,  tímido,  pero sincero.  No tuvo necesidad de hablar..Aunque tampoco consideró la paradoja, ya que el suceso que fuera su salvación, fue el que confirmó lo que ella tanto temía y no deseaba reconocer.  Comprobó que sus sueños, sus visiones, eran reales y no meras coincidencias. 
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Sandra  no  quiso  adelantarle  por  qué  lo  requería  con  tanta urgencia.  «Estoy  muy  preocupado»  le dijo a  Ménica.  La  última  vez que  había  escuchado a  su  madre  así,  fue  aquella tarde  nefasta,  la que  siguió  a  una  mañana  perturbadora  de  reclamos  y  bastones.  

Ménica sintió sus labios temblorosos al momento de despedirse, ella le sonrió, acarició su flequillo y lo volvió a besar. No le dijo nada, no fue necesario. En la noche Daniel partiría para encontrarse con la verdad que ella temía revelar. 

La  mujer abrazó  a  su  hijo,  con  quien  apenas  unas  semanas antes,  había pasado unos días agradables, disfrutando al menos de una parte de su familia.  Daniel supo entonces de aquel  hombre que llegó dos días antes, y dijo tener noticias de su padre.  El extraño no quiso informar de qué se trataba si  no era en  presencia de ambos.  

Esperaría en una pensión a que lo llamaran. 

Cuando el timbre sonó, Daniel miró por la ventana antes de abrir la puerta.  El hombre allí parado fijaba su vista en el piso,  inclinando la cabeza, lo que aumentaba la curvatura de la espalda hasta darle el aspecto de una joroba. Tenía un cigarrillo en la mano, al que le dio una última pitada antes de tirarlo y apagarlo con su raída zapatilla de lona.  

Sus manos sudaban,  las restregó por el pantalón de jean queriendo secarlas. La madre de Daniel se acercó caminando agitada, y reprochó a su hijo que aún no le hubiera abierto la puerta. Si bien el extraño se irguió un poco al entrar, le dio la mano a los dos sin mirarlos a los ojos.  

El joven pudo estudiarlo durante un momento mientras él se decidía a hablar;  parecía tener unos sesenta años,  las arrugas tapizaban su tez y entre ellas se camuflaban un par de cicatrices no muy antiguas.  

Su  camisa zurcida y pulcra,  que emanaba olor a jabón,  le quedaba holgada al igual que el pantalón, revelando cuánto había adelgazado.  

Sandra inquieta, sentada a su lado, lo animó a hablar:

«Gómez,  comience  por favor.  Sea  lo  que  sea,  dígalo  de  una vez». 

El  hombre  de  voz  endeble  comenzó  diciendo  que  había conocido a su esposo en una celda, el día de la detención de ambos, y a  partir de entonces  habían sido trasladados  en varias ocasiones compartiendo miles de horas en el encierro,  por ello lo conoció muy
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bien. Le había hablado de su familia, del núcleo que los tres formaban, y por eso creyó que sería mejor dar la información en  presencia de los dos. Vaciló, y Sandra comenzó a llorar.  Madre e hijo escucharon las palabras que describieron el horror, la soledad, el consuelo mutuo; habló de la fortaleza y por último de la muerte. 

Cuando  ambos  parecían  haber  asumido  esta  última  palabra, luego de que  Daniel  abrazara  a su  madre  conteniendo sus  propios sol ozos ante los de ella,  Gómez continuó.  Relató cómo después de dos  días  sin  verlo,  y  mientras  estaba  limpiando  uno de  los  baños, escuchó movimientos que provenían desde un reducido patio interno que se comunicaba con una de las cocheras. Se asomó por un pequeño tragaluz y  pudo  ver entonces,  de frente,  los  portones  abiertos  y  la parte trasera de una furgoneta. Varios uniformados cruzaron con tres camillas, en una de ellas trasladaban el cuerpo de una mujer, y en las otras llevaban los de dos hombres; todos fueron colocados en la parte trasera del vehículo.  Tenían  los rostros y el torso apenas cubiertos, reconoció a su amigo,  su  altura,  su  cabello,  sus pies descalzos.  No había visto otros varones como él en ese antro.  Unos días después indagando entre aquellos compañeros a  los que tenía acceso,  supo que además hacía varios días que no estaban ni Carmen ni Juanjo. Un joven carcelero atinó a decirles: «Varios internos fueron trasladados a un hospital. Estaban enfermos». Pero a nadie engañó. 
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 Capítulo XII

Vislumbrando el camino

José es el esposo de Erika, la tía con la que vive Daniel desde que llegó de Rosario. Este hombre de aspecto desprolijo por su barba, y el pelo un poco largo para su edad, siempre fue muy amable conmigo.  

Él llegó a casa tres noches después de que Daniel se fuera, sólo entró hasta nuestro pequeño porche y habló dos palabras con papá. Cuando mi viejo me llamó y dijo: «José tiene algo que decirte», yo sabía de qué se trataba. Puse mi mejor gesto de sorpresa e incredulidad para recibir la noticia; la tristeza del rostro no la fingí. Creí estar preparada, pero la confirmación  me descolocó,  y no sólo por la  muerte.  En el fondo tenía la esperanza de que se tratara de otra cosa. No sé, que Sandra le pidiera a Daniel que volviera, o algo así; pero no. Mis pesadillas se confirmaron. 

Una  semana  sin  Daniel.  Lo  extrañé  mucho;  no  pudimos  ni siquiera  hablar  por  teléfono.  ¡Deseaba  tanto  verlo!  Pero  a  la  vez temía ese primer momento, qué decirle para no caer en lo mismo de siempre, en las frases hechas, que aunque sinceras sonarían huecas.  

Tenía que estar lista para él, ser de verdad su novia, esa persona que pretende completarlo. Y más que nunca darle mi ayuda, pero estaba muy preocupada. Conozco bien mis limitaciones. 

Erika ya había viajado a Rosario en cuanto se enteró de la noticia y se quedaría un tiempo para acompañar a su hermana. Daniel tuvo que volver para no perder el año en la escuela, y como José no pudo ir a recibirlo, papá me acompañó a la terminal. El rencuentro fue como
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lo supuse, demasiado triste, sólo atiné a abrazarlo y besarlo. Gracias a Dios papá puso las palabras que Daniel agradeció. 

Si fue duro el secuestro y angustiosa la falta de información, esta forma de conocer la muerte fue terrible; no sólo ante lo irremediable, sino  por la  impotencia,  la  incertidumbre del verdadero final;  Sandra no  deseaba  creerle  a  ese  extraño.  Daniel  en  cambio,  pasó  por  la incredulidad,  el  llanto contenido,  la bronca,  el deseo de venganza y por último juró obtener justicia. Primero tenía que encontrarlo, ver sus huesos  y  destruir el  último  dejo  de  esperanza.  Él  me  explicó  cada sentimiento hasta que pude hacerlos míos; una y mil veces me contó la forma en que ese hombre vio a su  padre muerto;  los detalles del encierro,  y  si  bien  Gómez  nunca  se  las  describió,  supieron  de  las torturas que desde entonces su madre y él también sufrieron. 

Daniel comenzó a planificar un futuro, creyendo que lo llevaría a  encontrar justicia.  Su  primer  paso  sería  fortalecerse  físicamente para soportar lo que viniera; estudiar mucho y formarse no sólo con conocimientos profesionales, sino en los vericuetos necesarios para la supervivencia en este país dividido. Después cambiaba y organizaba otra manera de hacerlo,  una y otra vez modificaba sus planes,  pero siempre me incluía en ellos, elegía para mí un papel puntual y no sólo como su pareja. 

Aquel domingo fuimos todos a almorzar a la casa de la abuela, incluido  Daniel.  Ella  preparó  unos  tallarines  caseros  y  mientras amasaba,  mamá  condimentaba  el  tuco.  La  maravillosa  mañana  de primavera fue una de las primeras de calma para él, estaba distendido, bromeaba con papá y hasta correteó con mi hermana y el perro. Yo estuve alerta,  descubrí  las  miradas disimuladas de  mi abuela  hacia Daniel,  temía  que  le  dijera  algo  inoportuno;  en  especial  después de que ella  me  hiciera,  unos días antes,  aquel  comentario sobre  la tremenda noticia que recibimos: «Te lo dije, todo lo que soñás es real, tarde o temprano vas a encontrarle sentido a lo que ves. No reniegues de tu don». 
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Estábamos  todos  sentados  a  la  mesa,  mi  abuela  comenzó  a revolver la salsa antes de servirla, mezclaba sin parar mirándola fijo, hasta que mi mamá le preguntó: «Mami, ¿qué pasa?», y el a. . habló:

«¿Sabías, Daniel, que a mi padre también lo asesinaron?»

¡No podía ser! ¡¿Qué estaba diciendo?! No atiné más que a gritar un  ¡No! y apretar la mano de Daniel; mientras él, pálido, negaba con un gesto; papá comenzó a maldecir y mi hermana casi se pone a llorar.  

Mamá se levantó, fue a la cocina, le quitó la cuchara de la mano y con suavidad le dijo: «No, mami, el abuelo Augusto murió en un accidente.  

Andá a la mesa, yo sirvo». 

Al  darse  vuelta  y  caminar  hacia  nosotros  vimos  su  mirada perdida, después sacudió la cabeza, sonrió y volvió a la realidad. 

—¿Qué estaba diciendo? —Preguntó. 

—Nada, nada, Juana, vení a comer—le contestó papá. 

Mientras  mi  abuela  le  sonsacaba  a  Patricia  por  qué  estaba triste, mamá al servirle el plato a Daniel le dijo en un susurro y como disculpándose:

—Es la segunda vez que le pasa, voy a llevarla al médico. 

No  pregunté  mucho  por  la  salud  de  mi  abuela  en  esos  días.  

Comenzaron una serie de estudios que no concluyeron en nada. Unas pastillas y se vería. 

La fiesta de egresados fue estupenda. Todos los quintos años de punta en blanco;  los chicos uno más lindo que otro,  bueno. .  las chicas también. Vino Sandra y compartimos una mesa junto a los tíos de Daniel. Aunque Gerardo y Marcela tienen mi edad, ellos estuvieron en la fiesta porque egresaba el hermano mayor de él; así que después de  la  cena  y  luego  de  que  Sandra  y  Érica  se fueran,  nosotros  nos quedamos hasta el final. Convencimos a Daniel, de que era su fiesta, que no remediaba nada con irse, que su madre estaba acompañada y sería  mejor para  ella  si  él  estaba  bien. A partir de esa  noche  los
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cuatro fuimos muy unidos. Gerardo era un tipo más sensible de lo que parecía, era él quién contenía a Marcela de sus inocentes desbordes, y no sólo fue desde entonces un gran amigo para Daniel, sino que, y aunque ni yo lo hubiera creído en ese momento, también fue un gran amigo mío. 

Llegamos  a  casa  acompañados  por el  sonido  lejano  de  unas sirenas, y cuando el sol nos iluminaba adelantándonos que sería un día muy caluroso, nos dimos un beso tímido de despedida. Daniel se alejaba sosteniéndome aún la mano, le sonreí y él de un salto volvió a mi lado para abrazarme; cuando íbamos a darnos un beso de verdad apasionado,  escuchamos  una  tos  persistente y fingida,  tras  la  cual vimos aparecer a mi papá con el mate en la mano, entonces con una sonrisa picara despidió a Daniel diciendo: «Creo que es hora de que el  señor se  retire».  Esa  mañana  dormí  hasta  pasado  el  mediodía, aunque seguí bailando en mis sueños. Los sueños de una adolescente normal,  flashes de  risas,  besos,  canciones,  rostros  conocidos,  más besos y caricias,  caricias tiernas y atrevidas.  Desperté sobresaltada con el corazón a mil, el rostro acalorado y los pies doloridos. 

Maldita la hora en que prendí la radio, maldita la hora en que me quedé escuchando esa canción, que se me pegó como cualquier otra melodía, y la tarareé todo el día. ¡Cómo pude ser tan tonta! 

— ¡Ma. .! Voy a casa de Marcela a devolverle este libro y después me voy a lo de Daniel; seguro me quedo a comer. 

—Vení a saludarme como corresponde. 

—Bueno,  mamaaá, chau, dale un beso a papi y decile que no vuelvo tarde, que se quede tranquilo; Daniel me acompaña a la vuelta como siempre. 

Corrí las cinco cuadras que me separan de la casa de Marcela, toqué el timbre, sin esperar a que abrieran entré y me acerqué a Elena para darle un beso. Pregunté por su hija y ella me señaló su habitación. 

—¿Te gustó el libro? 
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—Maso —le dije frunciendo la boca y apoyando el libro sobre la cama. 

—Pero es muy buena la autora—me contestó Marcela. 

—Sí, a todo el mundo le gusta, a mí algunas de las poesías sí, otras son bobadas. 

— ¡Vos  no sabés  nada! Te quedaste con  las rimas de  Becker.  

¡Antigua! Julia Prilutzky Farny es lo mejor. 

—Bueno, si vos lo decís, pero yo te digo otra cosa, si no fuera por la novela de Migré nadie la conocería ni leería sus poesías. Chau, me voy, mándale saludos a Gerardo ¿Lo ves hoy? 

—Sí,  sí.  Estábamos  pensando en  ir el  sábado al  camping  del club a pasar el día ¿quieren venir? Decile a Daniel así vamos todos. 

—Puede ser, ahora voy para su casa. Después te aviso. Chau, chau. 

Y salí contenta, caminé despacio para no llegar acalorada, y sin darme cuenta volví a canturrear esa canción. Faltando una cuadra para llegar a la casa de Daniel, me encontré con sus tíos que esperaban el micro. Los saludé con un beso, estaban muy animados porque darían un paseo por el centro. Erika me dijo:

—Andá tranquila para casa, Daniel te espera. Te consiguió una guía de carreras universitarias para que vayas viendo. ¿Tenés algo en mente ya? 

—No sé, me interesan las ciencias. 

—¡Bien! —agregó José— ¡Chicas, ahí viene el micro! 

—¿Te quedás a cenar? Traemos algo cuando volvemos —me dijo ella mientras subía. 

—¡Sí, claro! —le grité y el colectivo arrancó. 

¿Por qué volvió a  mi  cabeza?  ¿Por qué tuve que  empezar a tararearla otra vez?  Llegué distraída a  la casa y entré por el  pasillo que daba a la  puerta trasera,  él  me había visto llegar.  ¡Él  me había escuchado! 
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— ¡Dani! —dije mientras entraba a la cocina. Sé que mi sonrisa me adornó el rostro cuando lo vi. Pero él no sonreía. 

—¿Qué venías cantando? —Así me recibió, cortante. 

—No, no sé ¿Por qué? —contesté titubeando. 

—No me digas que no te diste cuenta, tarareabas esa canción, esa marcha con la que envolvieron a todo el mundo, menos a nosotros que sufrimos los atropellos.  ¿Cuántas veces lo hablamos? De cómo un  país  en  guerra  interna  se  permite  una  fiesta,  de  que  todo  fue para  despistar,  para  cubrir  el  dolor.  ¡Qué  todo  está  bien!  ¡Mentira!  

Como ese mentiroso seis a cero que todavía grita Muñoz en la radio.  

Quisieron vender al mundo la imagen de un país en orden y algunos la  compraron,  afuera  y  adentro  también.  «Veinticinco  millones  de argentinos. . jugaremos el mundial. .» ¡Hijos de puta! 

Entonces me di cuenta, la había tenido en mi boca todo el día, como quien canta una canción en inglés sin tener la menor idea de lo que está diciendo;  quizás hasta insultando a su  propia madre y uno sigue muy feliz canturreando. Así me pasó a mí. ¡¿Cómo pude ser tan estúpida?! 

—Perdóname,  tenés  razón.  No  sé  qué  me  pasó.  La  escuché esta mañana y se me pegó. 

—No  podés decirme eso,  parecés tonta.  No te  importa  lo que siento. Ellos me quitaron a mi viejo y después armaron ese circo. 

El enojo había enrojecido su cara, sus ojos, crispó sus manos. La herida estaba sólo cicatrizada en la superficie y mi inconsciente golpe la abrió.  Me acerqué  con  mis  brazos abiertos,  él  me  rechazó.  Pero no huí,  no escondí  la cabeza en  la tierra,  en otro momento hubiera repetido un tímido discúlpame y hubiese corrido a casa.  Esa vez no lo hice, volví a él decidida, lo agarré de las manos, le pedí perdón, lo obligué a mirarme. 

Cuando la tensión de su cuerpo aflojó, lo abracé, apoyé la cabeza en su pecho y le repetí: por favor, discúlpame. . por favor, discúlpame.  

Entonces  pude  escuchar  los  intensos  latidos  de  su  corazón,  y  el suspiro  profundo que  lo distendió  por un  minuto;  me  rodeó  con  los
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brazos y apoyando el mentón en mi cabeza dijo: «¡Te amo! Cómo no voy a perdonarte, no era para tanto, soy un bruto, tengo tanta bronca contenida, que cuando estallo, vos ligás de rebote mis golpes que no dañan a nadie más que a nosotros. Tanto los odio a ellos como te amo a vos». 

Me  estrechó  con  tanta  fuerza  que  a  mi  cuerpo  le  dolió,  yo acariciaba  su  espalda  y él  me  besaba  con  ternura  el  pelo;  cuando apenas cedió la presión de sus brazos respiré profundo, sentí cómo se aceleraba su corazón otra vez y a la par el mío. Se separó con suavidad mirándome a los ojos con tanta devoción que borró todo conflicto de nuestro interior.  Me besó la frente,  los párpados,  las mejillas,  nunca sentí tanta ansiedad de que llegase a mis labios; entonces su beso fue más profundo e intenso, y mi boca lo imitó. 

Daniel encontró allí la respuesta positiva a la reiterada pregunta de sus manos; las que ya no volvieron a pedir permiso. Temí no poder mantenerme  en  pie,  un  delicioso  estremecimiento  acompañó  cada botón  que él  desabrochaba  de  mi  blusa,  ella  ya  no  se  interpondría entre sus caricias y mis pechos; con delicadeza la hizo caer por mis hombros  y a  la  par deslizó  los  óreteles  del  corpiño.  El  vértigo  nos envolvió  cuando  sus  labios  rozaron  mis  senos;  tuve  conciencia  de cada fracción  de  piel,  de  cada  vel o  erizado,  sólo  por  un  momento miré su rostro y lo descubrí con los ojos cerrados deleitándose en mí.  

Las rodillas me flaquearon y él, tomándome por la cintura, condujo mi cuerpo con torpeza hacia atrás, la espalda recibió el frío de la pared y el resto de mí el calor de Daniel. 

No  sé  en  qué  momento  se  quitó  la  remera,  pero  recuerdo  el instante  en  que  me  permití  concentrarme en  la  presión  de su  sexo contra mi vientre, cuando aún nuestros jeans nos separaban. El miedo intentó acaparar el momento,  Daniel susurrando un:  «Tranquila» me levantó como si yo fuese de aire,  y ya en el  living  los almohadones nos recibieron. Acarició mi desnudez en su totalidad, la que habíamos completado  entre  los  dos,  él  dulce,  yo  inexperta.  La  tenue  luz  del atardecer encubrió mis pudores, lo único que importó fue Daniel, y la emoción  extrema que sobrepasó  los límites del  dolor convirtiéndolo en  placer.  Lloré. .  y él  conmigo,  no  puedo  describir todo  lo que  mi
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corazón acumuló en esos minutos. Lentamente recobramos la calma, abrazados, y disfruté de ese instante irrepetible. 

Tuve frío, nos sobresaltamos y dijimos al mismo tiempo:  «¡Los tíos!»  Entre  risas  y  besos juntamos  la  ropa  que  nos  pusimos  con desprolijidad, nos refrescamos la cara y nos peinamos uno al otro. 

Erika y Juan nos encontraron mirando la guía universitaria de la que no habíamos leído ni una letra. Los saludamos evitando mirarlos, y yo —sin disimular— realicé una última ojeada a nuestro alrededor rogando que no hubiésemos olvidado nada que nos delatara. Pero fue nuestra actitud, nuestras risitas y mi bochorno, lo que nos descubrió.  

Ellos se miraron y sonrieron:

«Bueno. . —dijo Juan— deben tener mucho hambre. Trajimos pizza». 
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Segunda parte

 Capítulo I

Gerardo

Dicen que las manos hablan mucho de la persona, pero las de Gerardo engañaban.  No era voluntario,  no significaba que mintiera a través de ellas, sino que simplemente no le pertenecían. Nada de su cuerpo le correspondía. Quizás los ojos de mirada suave y la diminuta boca  sí;  el  resto  era  prestado,  le  fue  entregado  por  algún  antiguo monarca  o tal  vez  por algún  hercúleo  gladiador;  puede  ser que  un reo, enorme, que estranguló con sus manos a una indefensa víctima, le  cediera  el  cuerpo  luego  de  ser ejecutado.  Pero  con  seguridad  a Gerardo no le pertenecía. 

Sin  embargo,  su  hablar  pausado  transmitía  calma,  o  podía exacerbar si uno no se acompasaba a su ritmo. Hablaba poco, prefería escuchar,  pudo  haber  sido  un  buen  confesor.  Su  aspecto  terrenal contrastaba con las reflexiones que compartía en cualquier momento, las que maduraban de forma más acelerada que él. Se emocionaba con Baglietto, era su tema reiterado, su música obligada. 

Más que respetuoso era apegado a la familia, siempre presente en  sus  conversaciones.  Su  novia  le  acarició  el  alma,  así  tomaba las  cosas  que  quería,  con  tierna  pasión.  Todo  lo  amado  le  era imprescindible. Centrado, reflexivo, mesurado; era todo un conciliador de justa palabra. 

El  negocio familiar era el  límite autoimpuesto,  al futuro lo veía transcurrir en él. Con ambiciones acotadas, de metas sencillas, manos engrasadas,  rugir de motores y luego volver a casa con Marcela. Su
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padre ambicionaba para él un título que enmarcar, la madre verlo de traje trabajando, y su hermano era el patrón a copiar. 

Gerardo no decía nada ante los planes que los demás dibujaban para él, no discutía, los escuchaba con paciencia. Ellos creían, cada vez, haberlo convencido; él entonces salía lento hacia el encuentro del amor, el que lo bañaba de alegría, bullicio, haciéndolo olvidar, por ese día, el conflicto que significaba tomar una decisión. 

De bella imagen y pudoroso, muchas veces se ruborizó ante un comentario  halagador.  El  desenfado  de  Marcela  lo  ponía  incómodo pero a la vez lo cautivaba. Con ella no podía meditar, ni tener pláticas profundas, era todo lo mundano que él sólo parecía ser. Juntos eran la  dupla  perfecta,  uno  completaba  el  rompecabezas  del  otro.  Su novia no le solucionaba los problemas como solía hacer él con los de ella,  Marcela  los desaparecía,  parecía  magia;  pero  cuando el  truco concluía, todo volvía a la realidad y el conflicto reaparecía. Un día lo tuvo que enfrentar. 

Su padre como nunca se enojó, el tiempo apremiaba, había que inscribirse, pedir prórroga, él no estaba decidido. La madre cedió, tenía ya un hijo en la universidad: «Que se tome el tiempo que necesite. .un año más no es nada», sentenció, y de ello se arrepentiría por el resto de su vida. 

Gerardo  hizo  igual  el  esfuerzo  por complacer a  su  padre.  Lo consultó  con  la almohada,  con  Daniel,  con  Mónica,  Marcela  no era opción; si por ella fuera los dos saldrían de viaje eterno, disfrutando la vida sin  preocuparse por el futuro:  «La vida es hoy»  repetía ella.  

¡Cuánta inconsciente razón tenía! 
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 Capítulo II

Amigos

Sonó el timbre. Dejé mis apuntes sobre la cama y me sorprendió su enorme sonrisa cuando abrí la puerta. Había decidido venir a tomar unos mates conmigo. 

—Pasé sentate, ya pongo el agua. 

—¿En qué andás? —preguntó. 

—Estudiando como loca para el ingreso, medicina es muy difícil. 

— ¡Te  decidiste,  eh!  Yo  no.  Veré  más  adelante  si  algo  me convence. Hay tiempo. . ¡Che! ¿Y Daniel? 

—Bien, espero, estudiando mucho, ayer no lo vi porque pronto tiene un final. Ojalá le vaya bien. 

Fui hasta la cocina, puse el agua a calentar y alcancé a escuchar. 

—¿Y tus viejos? ¿Y tu abuela? 

—Ya voy —le grité—, mis viejos se fueron a llevar a Patricia al médico. 

Mientras volvía él me preguntó. 

—¿Qué le pasó? 

—¡Nada! Seguro una gripe, tenía mucha fiebre esta mañana — 

contesté. 

—¿Y Juanita?  Hace rato que no la veo,  no  me empacho muy seguido  últimamente  —dijo  sonriendo—.  ¿Te  conté  que  ella  me curaba, no? 
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—Sí,  cada  vez  conozco  más  gente  que  pasó  por sus  manos 

«sanadoras»  ¡Imagínate  cuando  me  reciba!  La  doctora  Monica González nieta de la curandera del barrio. 

—Bueno, pero nos salvó varias veces, incluso a vos. 

—Sí, claro que a mí también. Por eso quiero estudiar medicina. 

—¿Pensaste en alguna especialidad? 

—Sí, neurología o psiquiatría veré, necesito explicaciones. 

—Sé a qué te referís. Volviste a tener uno de tus sueños ¿verdad? 

—Sí. 

Siempre me puedo explayar con tranquilidad cuando hablo con Gerardo, todavía más si charlamos de mis rarezas;  no me juzga,  no trata de convencerme de nada y nunca se enoja. Creo que es la única persona que  me queda.  Daniel..   Daniel es otra  historia,  él tiene su propio embrollo; se parece mucho a mi viejo, los dos se alteran si les toco el tema. Mamá aún se escabulle, a Marcela le dura poco el interés en mis problemas y mi abuela. ., a ella trato de no recurrir, porque sé que de alguna manera inexplicable su  influencia empeora  las cosas para mí. 

Así que entre mate y mate se lo conté, como otras veces lo había hecho, y a la vez lo reviví. . 

... Había oscuridad y escuchó el ronco sonido que se acercaba en vuelo rasante, por instinto se puso en cuclillas y se cubrió la cabeza con los brazos, aun así pudo ver el cielo sin estrellas. Empequeñeció, su cuerpo se fragmentó en polvo arrastrado por la succión de ese avión, existió en el sucio viento. . Frío, humedad, desasosiego, expectación, todas esas sensaciones se le introdujeron tan profundo. . que fueron. .  

ella.  Pudo observar los techados,  las torres,  las calles,  su  gentío. .  

luego vio los campos, los riachuelos, el monte y el río, río, río. . y sus soledades. No perdió de vista la cola de la aeronave ni las alas, hasta que sus pedazos se buscaron. .y fue la que es. El eco de los motores
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se disipó lento, como despedida, entonces perdió su ingravidez. Frío, humedad, oscuro líquido, ahogo y terror. . 

Le  comenté a  Gerardo que  unos  días  antes de  soñarlo  había estado con mi abuela, a solas, en mi casa. Y que de pronto, como le suele ocurrir de vez en  cuando,  tuvo  una  ausencia,  hablaba  con  la mirada  perdida y también  nombró aviones y agua,  repitiendo varias veces las mismas palabras. Después se despabiló y comenzó a hablar de Daniel, aunque como en otras tantas ocasiones le decía Carlitos. 

—¿Ves cómo toao está conectado con ella? Para peor no dejo de soñarlo y sé que lo volveré a hacer, hasta que otra pesadilla ocupe su lugar, o hasta que sepa de qué se trata en verdad. 

—Pero. . en serio. . ¿No sabés qué significa? 

—Sí,  claro  que  lo  sé,  pero  lo de  los cuerpos  en. .  eso  ya  se terminó. A Daniel  le  llegaron  los comentarios,  hace como dos años que no lo hacen, quedaban en evidencia ¿Por qué entonces lo sueño ahora? ¿Por qué no lo soñé en aquel momento? 

—Y. . ¿Si no terminó? 

—No quiero ni pensarlo, no. . puede ser que tenga algo que ver con el padre de Daniel. Quizás él. . —No pude completar la frase. 

—¿Saben algo nuevo? 

—No. Pero no están seguros de que Gómez dijera la verdad, y..  

¿Si era una trampa para ver si Daniel tenía algo que ver?, no sé, por algo quería que estuviesen los dos presentes. 

—Pero. . vos viste al padre muerto. 

—Sí, pero. . y si yo soñé lo que ese tipo les iba a contar, no. . no puede ser ¿verdad? 

—Qué sé yo, no me imagino cómo trabaja tu cabecita. 

—Ni  yo,  por  eso  quiero  averiguar  qué  provoca  estas  cosas, aunque en realidad no creo que existan estudios serios al respecto. Lo más probable es que me convenza científicamente de que estoy loca. 

[image: Image 65]

74

SUSANA IRENE ASTELLANOS

—Bueno,  entonces  vas  a  tener  que  hacer  tus  propias investigaciones,  demostrar  al  mundo  que  existen  de  verdad  las premoniciones,  y  que  sólo  algunas  personas  muy  sensibles  las vivencian y las pueden descifrar después. 

—Gracias, sos muy dulce. 

—Sí, por supu. . —dijo sonriendo y mirando con insistencia las flores del mantel. 

La conversación  rondó por un rato más el tema de mi abuela.  

Hablamos de su fuerza interior,  sobre la convicción por lo que hace y  dice,  de  su  carácter  arrollador.  Esas  cualidades  hacen  que  me pregunten  si  no son  las mismas que  me  persuaden,  las que  meten ideas con sigilo en mi mente. Intento por todos los medios negar lo que cada día es más evidente, o por lo menos echarle la culpa a alguien.  

Terminé diciéndole en tono cariñoso:

—En  serio,  es  una  bruja.  Sí,  no  te  rías,  hasta  se  dio  cuenta cuando Daniel y yo. .—Detuve mis siguientes palabras,  pero ya era tarde. 

—¿Qué? 

—Nada, una pavada. —Me ruboricé. 

— ¡Ah!  ya  sé,  no te  avergüences tonta,  si  es  hermoso,  ¡es  lo mejor! 

—Sí. . pero. . igual... 

—Te  digo,  no  hace  falta  tener  poderes  para  darse  cuenta,  al menos  yo  me  di  cuenta,  a  vos te vendían  tus  miradas,  los gestos, estabas diferente, más feliz. Y yo me dije: ¡Grande, Daniel! 

—Bueno. . basta, eh. . voy a calentar el agua, que este mate es un desastre. 

Me siguió a la cocina, con la intención de que el tema tampoco se enfríe. 

—¿Y qué te dijo Juanita? 

—¿Sobre qué? 
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—Dale. . contame. 

—Bueno. . no sé. . no me acuerdo bien, hace mucho ya. 

—No te hagas rogar. 

—Está bien. .dos o tres días después. . 

—¿Después de qué? —me interrumpió riendo. 

—No seas así o  no te cuento nada...  Sigo. .  llegué a su casa como otras tantas veces. Afuera  nomás  me  miró de  arriba  a  abajo mientras me saludaba. «¡¿Qué hiciste?!», me dijo sin rodeos. Titubeé y el bochorno me subió desde los pies hasta la garganta provocándome tos, después quedé colorada como un tomate. . 

—¿Colorada. . como ahora? —Y volvió a reír. 

—No te rías de mí, que no sigo ¡eh!... «Pasá, entrá» insistió mi abuela porque yo estaba petrificada en la puerta. Y ahí nomás me dijo: 

«Sentate,  te voy a  contar cómo fue  mi  primer. .  ¡pero  sentate!»  yo estaba dura. . ¿Aque no sabés con qué me salió? 

Y le conté la historia a Gerardo lo mejor que pude. . 

...  Todo  estaba  preparado  para  la  boda,  desde  el  banquete hasta  el  delicado y  brillante  cubrecama  blanco  con  rosas aplicadas que cobijaría el lecho nupcial. El lozano amor de ambos había logrado superar  el  escollo  que  para  Andrea  era  infranqueable:  Juana  y Florentino eran primos hermanos. 

Seis años antes había surgido en él la incipiente pasión por esa jovencita que conocía desde siempre, a la que veía como la niña que era  con  tan  sólo  quince  años,  y que de  pronto  se  convirtió  en  una obsesión.  ¡Inocente Andrea! No pudo adivinar, en los inicios, porqué su sobrino predilecto la visitaba con tanta asiduidad. Quizás el verlo mucho  mayor que  cualquiera  de  sus  hijas,  la  seriedad  y  simulada casualidad de sus presencias en la casa, desorientaron la intuición de aquella recelosa madre. 

Es imposible ocultar lo que desborda. No alcanzan las manos, ni menos el corazón para detener al amor correspondido; y en cuanto así
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fue, la audiencia con su tía no se hizo esperar. Ella estaba alerta, algo en el aire, en los murmullos que la rodeaban, en los silencios bruscos, todo se sumó y le apresuró el corazón al verlo llegar ese día. Antonio, su segundo esposo, los dejó a solas, no intervenía directamente en los asuntos de sus entenados, él sólo los amaba y protegía, lo demás era cuestión de Andrea. 

Mirando al suelo, con el sombrero entre las manos y haciéndolo girar frotando  el  ala  con  obstinación,  le  dijo:  «Tía,  vengo  a  pedirle permiso. .  quiero  casarme  con  Juana  y ella  está  de  acuerdo».  Las palabras de aquella decidida mujer emergieron de lo profundo de su ego, entendió el porqué del repentino amor filial de Tino y espetó: «Por supuesto  que  ¡no!...  Es  pecado,  ustedes  son  primos,  sangre  de  la misma sangre»; el joven atinó a decir:  «Nos amamos, tía,  seré muy bueno con ella». Andrea aminoró el vertiginoso surgir de sus palabras, se compadeció de ese sentimiento que para ella era incestuoso. Y con voz más aletargada intentó persuadirlo alegando hechos tales como que sus hijos nacerían enfermos, deformes, que Juana era muy chica para saber lo que quería, que algún día se darían cuenta del error y entonces sería tarde. Él no entendía de razonamientos, ella tampoco.  

Al salir, el rostro varonil indicó a la muchacha, quien lo esperaba cerca del aguaribay del patio, que su madre no había accedido a la relación. 

En vano fueron los nuevos intentos de Florentino por convencer a Andrea. Un día con la impotencia azuzando a su valentía, le propuso a Juana una solución audaz: fugarse juntos. Y ante el hecho consumado Andrea no podría negarse a autorizar el enlace, pero la muchacha se negó.  Ella saldría del  hogar casada. A pesar de la obstinación de la señora,  los jóvenes no se rindieron, Andrea tendría que ceder algún día. Al fin un rayo de esperanza, una idea que les había sido esquiva antes, y que llegó a ellos con cierta aprensión de los labios de Antonio los animó. 

Los perros salieron, corrieron desesperados para ladrar al coche extraño que  se detuvo ante  los  portones;  los caballos debieron  ser contenidos por el elegante caballero que se apeó del sulky. Allí estaba el esposo de Andrea quien se quitó el sombrero ante la ilustre visita que pidió hablar con su mujer. 
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La dueña de casa se deshizo apresurada del delantal enharinado, se acomodó el rodete y abrió ella misma la puerta invitando al juez a que tomara asiento. Con inusitado asombro escuchó la buena señora a  su  distinguido  interlocutor,  quien venía  a  interceder por la  pareja, alegando  la  absoluta  legalidad  del  enlace  y  sellando  su  consejo, asestó la pregunta: «¿Prefiere que huyan?». 

A  regañadientes  accedió,  aún  temía  el  castigo  divino,  pero los años de  inocente  noviazgo fueron  mitigando su  recelo. Al fin se acercaba el día,  Juana contaba ya con veintiún años y Tino llegaría pronto a los treinta,  la espera fue larga, y él a un paso de cumplir el anhelado enlace, se acercó con un vaso en la mano al brocal del aljibe donde su futura esposa extraía agua; ella se la sirvió y él  le robó el primer beso. Un segundo después la muchacha corría ruborizada por temor a que los descubrieran. . 

—¿Te parece a vos? Es muy dulce la historia, pero me asusté en serio, lo relacionó con lo mío y Daniel, yo pensé cualquier cosa. 

—Bueno. . pero entendé que para ella era su primer amor, el de los quince, fue tan importante como lo tuyo. 

—Pudo haber sido importantísimo,  pero no fue el primero.  Ella tuvo un romance fugaz a los catorce con un tal Carlitos Ru... 

De  nuevo  el  timbre,  y  luego  los  golpes  a  la  puerta  con  ritmo conocido rompieron la magia de la confidencia. Daniel me tomó por la cintura, pero vaciló al besarme cuando notó la presencia de Gerardo.  

Sentí su cambio instantáneo de ánimo, en los últimos tiempos se había comportado de modo extraño ante él. Retomó lo que iba a hacer, pero su beso tuvo sabor a posesión, como si quisiera demostrarle que yo le pertenecía. Saludó con un simple:

—Hola. —y agregó— ¿Qué  hacés acá?  Marcela estaba en  la puerta de su casa cuando pasé y me dijo que te esperaba desde hace más de una hora. 

Gerardo acusó el golpe, sólo dijo:

— ¡Huy... pobre flaca, cómo pasó el tiempo! 
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Daniel le respondió con tono brusco. 

—Bueno, tratá de pasar más tiempo con tu novia que con la mía. 

Nuestro amigo me miró sonriendo con timidez,  y con  un  beso más  retraído aún se despidió de  los dos.  Mi familia entraba en ese momento, podía advertirse la atmósfera enrarecida, mi padre despidió a Gerardo con frialdad a la vez que abrazaba con masculino ímpetu a Daniel. Luego al pasar a mi lado mirándome con ojos inquisidores dijo de modo que sólo yo escuchara: «¡Cuidá lo que tenés!». 
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 Capítulo III

Alos catorce... ¡No! 

Durante unos días me porté bien según el concepto que tiene papá de ello. De todas formas tenía que concentrarme en las materias del ingreso, las fechas se acercaban. 

Marcela organizó una salida para el sábado siguiente luego de mis exámenes.  Los cuatro fuimos a Hot y's para deleitarnos con los suculentos «Charlys» de jamón y queso, luego al bowling. Estuvimos distendidos,  alegres,  brindamos  varias  veces  por  mi  logro;  había aprobado con lo justo, pero lo que contaba era la posibilidad de ser lo que deseaba cada día con más determinación. 

Daniel avanzaba firme en su carrera, y Marcela, rompiendo con el designio familiar, no quiso ser comerciante; sus abuelos tenían una gran tienda de telas que ella y su  única prima heredarían.  Mi amiga había decidido inscribirse en magisterio. 

En  un  momento  todos  delirábamos.  Parodiamos  una  escena de  la  última  película que habíamos visto, jugábamos  representando cada  uno su  papel  como  adulto;  Gerardo  dijo  ser el  mecánico  que arreglando  el  auto  de  la  maestra  lograba  conquistarla.  Reímos,  el alcohol nos había vuelto eufóricos. Daniel le sugirió a Gerardo —aún dentro del juego— que si era ingeniero le sería más fácil seducir a la maestrita. Luego, y ya en serio, le dijo:

— ¡Che!,  por  qué  no  te  anotás  en  la  tecnológica,  ingeniero mecánico es lo tuyo. 

—Sí,  lo  tendré  en  mente.  —concluyó  Gerardo  perdiendo  su sonrisa. 
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Esta vez un presentimiento me hizo temblar, decidí ignorarlo, si seguía preocupándome nunca me libraría de ellos; Daniel me abrazó frotando mis brazos, pensó que tenía frío, sólo sonreí y me acurruqué apoyando la cabeza en su hombro. 

Juana  felicitó  entusiasmada  a  su  nieta,  se  sorprendió  al  ver qué tan fácil  era  para  las  nuevas  generaciones  acceder a  estudios superiores.  En su  infancia,  transcurrida en  aquel  pueblo que surgía con ímpetus de ciudad, no era tan sencillo obtener educación formal, en  especial  para  las  mujeres.  La  escuela  primaria  tenía  cupos limitados, y el poblado demasiados niños en cada familia,  por ello la política de ingreso era permitir que sólo los varones mayores fueran inscribiéndose;  a  medida  que  aparecían  vacantes  se  convocaba  a los demás. Pero siempre había niños que lograban sobrepasar a las pequeñas que quedaban postergadas.  El turno de Juana llegó,  pero ella contaba ya con catorce años y su orgullo le impidió sentarse junto a los niños de seis; orgullo que no sólo la relegó al analfabetismo y sus trabas sociales, sino que le provocó una pérdida que nunca olvidó y que en ese momento le confesó a su nieta. . 

... Aquel baile la había dejado exhausta, los pasodobles y valses la  embriagaron tanto como  los  azules ojos de  Carlitos.  Él  se  había presentado  con  la  mano  extendida  y  un  gentil  cabeceo,  al  tiempo que  la  invitaba  a  danzar.  La  noche  estaba  fresca,  la  muchacha  la recordaría por siempre con tanta claridad como a ese instante en que conoció  a  su  primer amor.  Los forasteros  eran  escasos y por poco tiempo modificaban la rutina del pueblo, pero era suficiente para que no pasaran inadvertidos; Juana tuvo el privilegio de ser la elegida de aquel esbelto joven de cabello rubio. 

Los días  siguientes  los vivió  con  ansiedad  permanente,  él  se había despedido con una frase que prometía un futuro encuentro, y este se concretó. Ante los portones se detuvo un artefacto poco conocido y provocador de admiración en la mayoría; los perros corrieron asustados
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cuando, con una explosión, se detuvo el motor del Ford descapotable.  

Juana impresionada se asomó por la puerta de la cocina al escuchar el estallido y Andrea la siguió. El joven descendió provocando la obvia emoción en la muchacha que, aunque lo deseaba, se negó a recibirlo si no se anunciaba con la debida antelación y el permiso de su madre como era lo correcto; además ella necesitaba tiempo para ataviarse en forma apropiada. Carlitos se retiró cabizbajo y ella temió arrepentirse de su decisión. Dos días después y cumpliendo con las formalidades del caso, ambos compartieron un té acompañados por Dora que no los dejó a solas ni por un momento. 

El  muchacho  sobrepasaba  las  expectativas  que  tenía Andrea para  con  los  pretendientes  de  sus  hijas,  una  familia  de  su  mayor confianza  había  dado  referencias  irreprochables  de  él,  por  lo  que no tuvo ningún reparo en que cortejara a Juana.  Fueron juntos a un par de fiestas, siempre acompañados por la mayor de las hermanas de la joven,  y conversaron cada tarde después que él terminaba de trabajar.  Pero  llegó  el  momento,  Carlitos  debía  volver a  su  pueblo, que se hallaba demasiado distante como para que las visitas fueran posibles con la frecuencia que ellos hubiesen deseado. Se despidieron con afligida formalidad y el joven prometió escribir a diario hasta que pudiesen verse otra vez. 

Y  cumplió,  las  esquelas  llegaban  puntuales,  sus  palabras reflejaban  el  ansia  que  iba  en  aumento  cuanto  más  días  pasaban desde  la  separación.  Pero  ella  no  podía  leerlas.  Los  hermanos mayores,  privilegiados  varones,  fueron  traductores  de  esos  signos que la muchacha hubiese deseado desentrañar con sus propios ojos, sería como escuchar su voz, como verse reflejada en aquella bellísima mirada  celeste.  No  pudo  soportarlo,  el  orgullo  sobrepasó  el  deseo primero, y aquel hermano que transformaba las palabras en tinta, tuvo que cumplir con pena la orden que Juana le impuso:  «Decile que ya no lo quiero». . 

— ¡No!, abuela. . no me digas que lo dejaste por eso. ¿Por qué no aprendiste a escribir? ¡Tus hermanos te podían haber enseñado! 
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—Ellos no tenían tiempo, gracias que leían las cartas de Carlitos.  

Aparte si no fuera por eso, vos no estarías ahora conmigo. 

—Tenés razón, pero... 

—Además  el  abuelo Tino  fue  muy  bueno  conmigo  y  lo  quise muchísimo —se apresuró a decir. 

—Igual  me  parece  incomprensible  que  alguien  deje  a  una persona, cuando se quieren, por problemas de educación, siempre se puede arreglar. 

—No estés tan segura —dijo con convicción. 

Estaba muy entusiasmada con mis primeras clases, la visita a la morgue, revolver en los tanques de miembros para tomar un brazo y lograr contener el vómito ¡fue increíble! 

Daniel vino a casa y comenzó con un nuevo plan. Se le ocurrió que yo podía estudiar para médico forense e introducirme con el tiempo en los círculos de investigación; soñaba con encontrar a su padre o lo que quedara de él, tenía que saber, hacer el duelo como corresponde, y Sandra lo necesitaba más. Pero yo no estaba atenta, quería contarle mi  experiencia,  él  no  me  escuchaba.  Nos  encontrábamos  en  sitios paralelos. Ese día no tuvimos un punto de encuentro. 

Daniel, para variar, se exaltó; y yo, como siempre,  me contuve y lo dejé  hablar.  Comprendía su dolor,  siempre comprendía,  pero. .  

¿Y yo? Se lo planteé y él desconfió. Su mente se enroscó en una red de  celos,  la  que desde  hacía  un  buen tiempo  lo  estaba  atrapando, Gerardo. 

— ¡Claro!  Él te escucha, yo soy un torpe, que sólo te hablo de mi padre desaparecido. Bueno, andá, andá con él, contale todo lo que quieras. 

No lo soporté más y lo eché. Abrió sus ojos grandes como mares embravecidos,  quise  en  ese  instante  ahogarme  en  ellos,  pero  me mantuve firme; no era sano seguir agachando la cabeza, yo no había
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hecho nada malo, él necesitaba ver todo el panorama, la vida sigue a pesar de todo y eso no significa abandonar la lucha. 

Se fue, por primera vez lo hizo enojado, sin un beso, ni siquiera una mirada;  la puerta golpeó mi corazón, pero tengo que crecer y él también.  Mi  papá vino  para  aumentar la tragedia,  había  escuchado 

¡¿Cómo podría no hacerlo?! Estábamos en la casa y la voz de Daniel había retumbado en los oídos de todos. Según papá estuve mal, yo estaba convencida de que no era así. 

No pude dormir. Esperé hasta la madrugada con la esperanza de que volviera, lloré, pero eso me fortaleció. La aurora trajo esperanza, siempre es así, y Daniel volvió con ella.  Me estaba esperando en la parada del micro cuando iba hacia la facultad, no dijo ni una palabra, no pudo hacerlo y yo no le facilité las cosas. Cuando volví, por la tarde, de nuevo estaba allí y esta vez pudimos hablar como nunca lo hicimos, en profundidad y equilibrados. Los dos expusimos nuestros pareceres durante  más  de  una  hora.  Por  primera  vez,  una  discusión  seria, trascendental, se solucionaba entre nosotros con razonamientos,  los que permitieron comprendernos sin que  ninguno de los dos cediera por el sólo hecho de amigarnos. Y la siguiente noche de sexo fue sólo la expresión de nuestro amor y no el vehículo para la reconciliación. 
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 Capítulo IV

El padre y  el tren

Comencé  la  conversación  hablándole  de  la  abuela,  que  la veía  avejentada,  no  en  su  aspecto físico  sino  intelectual,  cada  vez se «perdía» más seguido confundiendo las cosas, y que no siempre volvía  a  la  realidad  con  rapidez,  como  antes.  Asintió,  y  si  bien  yo estaba al tanto,  me aclaró de nuevo  los detalles de la afección que padecía. Mi abuela, con lentitud y sin que nosotros pudiésemos hacer algo al respecto, estaba envejeciendo acorralada por la enfermedad.  

Esa afirmación me afectó más de lo que pensaba. 

Esta  vez  no  pudo  escapar,  quizás  necesitó  enfrentarlo,  la cuestión  es  que  no  intentó  escabullirse  como  otras tantas veces  lo había hecho ante cualquier tema escabroso; hoy me escuchó atenta y, es más, dio algunas explicaciones. 

Mi  mamá hizo un comentario tímido sobre los presentimientos que  la  abuela dijo siempre tener,  y dejó en  claro que su  madre  los tomaba muy en serio al decirme: «Desde que tengo memoria vivimos rodeados de  sus agüeros».  Era  la  primera ocasión  en  que  mi vieja aceptaba la existencia, en nuestra familia, de aquello que me atormenta desde que el abuelo Tino murió. Me alegré de poder al fin contar en esto con mi madre, aunque coincidimos que seguiríamos en la misma postura en presencia de papá y de Daniel. 

Por otro lado,  le conté que dos días antes,  después de  haber rendido los parciales, fui a visitarla, y ella había vuelto sobre el tema del asesinato de su padre. ¡Menos mal que no estaba Daniel con nosotras como la vez anterior!, le dije a mamá. No sabía de dónde había sacado esa  idea,  quizás su  afinidad  con  mi  novio la  llevó a  inventarla;  pero mamá se encargó de aclararme que cuando ella decía esas cosas, no

[image: Image 76]

86

SUSANA IRENE ASTELLANOS

era por la desaparición del padre de Daniel. Me relató entonces algo que no se me hubiese ocurrido y que tampoco anticiparon mis sueños.  

Había corrido firme, en aquellos años, el rumor de que en verdad a mi bisabuelo lo habían asesinado, empujándolo bajo ese tren. . 

...  De  verdad  estaba  feliz,  pronto  nacería  el  niño,  su  tercer hijo.  El mejor regalo que le llevaría a la familia sería la noticia de su recuperación, y que podría cuidar de ellos por muchos años. El médico de Buenos Aires lo había afirmado con una amplia sonrisa. 

La  agitación  lo  venía  acompañando  esos  últimos  días.  Todo aquello que en  un  principio lo deslumbró,  la  modernidad,  el ajetreo, el lujo y la miseria compartiendo la misma urbe infinita ante sus ojos sencillos, ya lo habían sobrepasado;  lo hastiaban,  necesitaba la paz de su tierra y la compañía de los de su sangre. 

Los Miller lo  habían  acogido con el  mismo cariño de siempre.  

La  habitación que le prepararan,  luego de recibir la carta en  la que detallaba  la  razón  de  su  visita,  tenía  un  par de  pequeñas tallas en madera que él les había regalado cuando niño, y colgaba del perchero de la sala aquel sombrero que le entregó al  patrón,  cuando éste se mudó  a  la  gran  ciudad  junto  a  su  esposa  cinco  años  atrás.  Esos detalles que lo habían enternecido se los contó a Andrea en la primera carta que le enviara. 

Augusto  se  preparaba  para  salir  revisando  su  equipaje  y documentación por segunda vez, quería asegurarse de no olvidar nada.  

Escuchó que la señora abría la puerta y con tono alegre decía: «¡Qué bella sorpresa, ustedes aquí!». Los señores no esperaban a sus hijos hasta la semana siguiente. Augusto no los veía desde hacía mucho tiempo ya que las directivas en la estancia las recibía de los caporales.  

Ellos lo saludaron con una fría sonrisa y un débil apretón de manos; consultaron por su salud y al enterarse de su partida se ofrecieron a llevarlo hasta  la estación. A raíz de esto contaba  con  más tiempo y se sentaron  a  charlar unos  minutos.  Recordaron  los  meses en  que correteaban juntos después de  las clases,  sus travesuras conjuntas y sus  disputas.  La  hora transcurrió  sin  que  se dieran  cuenta,  al  fin
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Augusto dio el último adiós a sus queridos viejos y salieron veloces, ninguno deseaba que perdiera el tren. 

Alguien los vio:  «Eran tres los que corrían hacia la formación y al acercarse intentaron alcanzar el pasamano, al menos eso pareció».  

La desgracia se valió del momento, los escoltas se desvanecieron, y los rumores llegaron al pueblo teñidos de luto... 

Mi  madre  no  dijo  nada  en  su  relato  sobre  la  aparición  de  los jóvenes Miller en aquel momento; yo no necesité la presencia de mi abuela para verlos en la escena ni para proyectar por tercera vez la trágica muerte del bisabuelo en mi mente. 

Desde  aquella  noche  en  Hot y's  mi  pesadilla  más  recurrente había dejado de torturarme; ya no sobrevolaban sobre mí los verdugos arrastrándome hacia el río. Fue como le dijera a Gerardo, otro sueño la reemplazó. En principio creí que la culpable fue la emoción por mis experiencias nuevas en la facu, tenía sentido, veía miembros separados de sus cuerpos, torsos,  muertos,  sangre.  Pero algo no concordaba, cuando visitaba la morgue por alguna cuestión de estudio, no percibía dolor, ningún tipo de sufrimiento, en mis pesadillas sí. Y no sólo dolor físico, aberrante e insoportable, sino angustia, pena, horror, soledad. .  

además de frío y hambre. 

Fui  a  la  casa  de  Marcela  para  conversar  unos  momentos, necesitaba  descansar  del  estudio  y  comentarle  sobre  esta  nueva compañera de mis noches. Allí estaba Gerardo,  no sé por qué evadí su  mirada  cuando  nos  saludamos.  Tomamos  unos  mates  y  Elena nos sirvió unas facturas diciendo: «Chicos, los dejo, me voy a bañar; cuando  salga  nos  vamos,  Marcela».  Mi  amiga  debía  acompañar  a su madre así que no pudimos quedarnos mucho tiempo.  El tema de conversación central fue la nueva moto de Gerardo, la que había traído esa  tarde  para  pavonearse  ante  su  novia  y  llevarla  a  pasear,  algo que no pudo hacer ese día. Yo la había visto parada en la vereda, en posición elegante como para una exposición, brillaba al sol y a pesar
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de que no me atraen demasiado esos artefactos, no puedo negar que era bellísima. 

Salimos los cuatro juntos, el padre de Marcela las esperaba con el auto en  la  puerta.  Gerardo  puso en  marca el  atronador motor de su  Kawasaki  z  1000,  se enorgulleció ante  un  comentario  halagador de parte de su futuro suegro, le dio un beso a su novia y ella subió al coche que con rapidez se perdió tras la esquina. 

—Te llevo —me dijo con seguridad. 

—No. . gracias, si son pocas cuadras. 

—Dale. . ¿o tenés miedo? 

No hay peor cosa que me toreen tratándome de miedosa, aunque en realidad me gustaba la idea de subir. 

—Está bien. . sólo por no herir tu orgullo. 

—Agárrate fuerte de mi cintura que no muerdo —dijo riendo. 

Aceleró en punto muerto un par de veces sólo para hacer rugir el motor, luego arrancó rumbo a cualquier parte, menos hacia mi casa. 

—Vamos a dar una vuelta, es temprano. 

—Bueno. . dale. 

—Si te molesta el viento aguántate ¡Esto es vida! 

— ¡Ah! ¡Qué bueno sos! —le dije. 

Fuimos hasta el río, el aire estaba bastante fresco, a pesar de ello era una tarde agradable de agosto. Nos detuvimos un momento para admirar las aguas que estaban  muy calmas,  como si  no guardaran ningún secreto. Al retornar Gerardo se dirigió a su casa. 

—Entremos un rato a charlar, en tu casa está tu papá y me va a echar si me ve de nuevo, las últimas veces me pareció que quería pegarme. 

—Dejalo, ya se le va a pasar. Es un poco retorcido el viejo —dije entrando después de que él me abriera la puerta. 
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—¿A qué hora llega Daniel? —Puso a calentar café y se sentó a mi lado, la casa estaba en total silencio a excepción de la música que salía del cuarto de su hermano. 

—Hoy tarde,  después de  cursar pasa  por la oficina  a  recoger la  correspondencia  que  tiene  que  repartir  mañana.  Te  contó  que enganchó esa changuita ¿no? 

—Sí,  estaba  contento,  por lo  menos tiene  para sus gastos,  la madre le manda plata pero siempre vienen bien unos mangos extra. 

—Y eso que la tía le da todo. Erika casi nunca le acepta el dinero que le gira Sandra. —Gerardo se levantó para servir el café que ya estaba listo. 

—Cambiando de tema, vos ¿cómo andás? —dijo y me acercó la taza caliente que exhalaba un perfume exquisito, cerré los ojos para apreciarlo mejor. 

—Bastante bien, con Daniel estamos cada día mejor, me escucha, ya no sólo le interesa saber el destino de su padre. Se preocupa por mi carrera, por nuestro porvenir juntos; ahora noto que es más amplia su manera de ver la vida. Aunque de mis sueños no le cuento casi nada, sólo al pasar le digo algún detalle para que no piense algún día que le oculto las cosas, con Dani hay que andar con pie de plomo. ¡Es tan susceptible! 

La conversación fue muy calmada, agradable, aunque siempre giró en torno a mí. Le conté de mi nuevo sueño, esta vez lo minimizó, él también lo consideró sólo un reflejo de las nuevas experiencias en medicina. 

— ¡Qué querés todo el día hablando de enfermedades, muertos, dedos  mutilados. .  dejame  de  embromar  a  mí  con  eso!  —dijo exagerando el tono dramático. 

—Bueno,  pero  ya  me  vas  a  necesitar  cuando  te  rompas  la cabeza con esa moto que te compraste. 

Notó que acabé mi café y se acercó a retirar la taza preguntándome si quería más; le contesté que no, mejor sería que me llevase a casa.  

Al tomar el pocilio —que yo aún tenía entre mis manos— sus dedos
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rozaron  los míos y me contagió su  estremecimiento;  me paré como empujada  de  la  silla  por un  resorte  y,  poniéndome  la  campera  con rapidez,  me  dirigí  hacia  la  calle.  Él  me  siguió,  tomando  las  llaves de la moto se me adelantó para abrirme la puerta y en ese instante giró sobre sí mismo; quedamos frente a frente y, sin mediar una sola mirada que le indicara mi consentimiento, me rodeó con sus brazos y me besó. Traté de escapar de ese amoroso refugio que construyó con su formidable cuerpo sobre mí, no lo logré pero tampoco correspondí al beso que me dio ni al abrazo con que me cubrió. 

Está  confundido,  sé que actuó  por impulso,  no  lo  meditó o al menos es lo que quiero pensar. Tenemos demasiado en juego. 
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 Capítulo V

M... Malvinas

Los meses que siguieron al arrebato de Gerardo fueron extraños, siete  meses  inusitados.  Mónica  sentía  culpa  por algo  que  no  creía haber hecho  mal.  Su  amiga  la  buscaba  sin  poder encontrarla salvo en contadas ocasiones, y la facultad era la excusa perfecta. Marcela extrañaba las excursiones de a cuatro, algo que nunca más volvieron a compartir.  Gerardo se negaba,  sorteaba todo compromiso que los involucrara  como  grupo.  Mientras  que  Daniel  se  sentía  aliviado,  ya que, a pesar de intentarlo, nunca había podido quitarse por completo la duda del pecho; los celos lo sacaban de quicio y prefería compartir, con el que aún consideraba un amigo, veladas masculinas en bares entre partidas de pool y whisky. 

Por  primera  vez  en  la  vida  Mónica  tuvo  un  secreto.  Pesada carga, ocultarla de su única amiga y del primer amor, «Daniel, Daniel, Daniel. .»repetía a solas ese nombre, ¿necesitaba acaso convencerse de que él era su gran amor? 

El verano transcurría  pacífico,  pero expectante.  Culpaban a la humedad,  al  calor,  y  miraban  al  cielo en  busca  de  alguna  señal  de tormenta;  la  que  Mónica venía  vislumbrando  desde  el  año  anterior, aunque en un principio no supo interpretar las señales obvias que le llegaban ocultas bajo las sábanas. Soñó una y otra vez, el temporal, el tsunami, el terremoto y la erupción; el mismo final, su pesadilla de fragmentos humanos, de sangre y huesos; luego soñó las armas, los aviones,  los barcos y el llanto, el dolor, el frío, el hambre y de nuevo sangre. 
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El  país  lloró  por  sus  chicos.  Aquellos  que  con  el  pelo  largo inspiraban desconfianza, pasiones desbordadas, rebeldía o amenaza con tan  sólo dieciocho años.  Sufridas  madres clase sesenta y tres, sufridos  padres  silentes,  sufrida  sociedad  clase  ochenta  y  dos; atacados desde Europa y antes desde su propia tierra. 

Marta  abrazó  a  su  nuera,  lloraron  juntas  el  mismo  dolor.  Se reprochó  el  no  haber insistido  como  hizo  su  marido,  si  tan  sólo  no le  hubiese  dado  la  razón  a  ese  pequeño  gran  niño,  él  no  tendría hoy que sufrir.  En todos los demás jóvenes no pensó  ¡Quién  podría reprochárselo! 

«¡Qué  lindo  te  queda  el  corte!»  —Marcela  lo  animó  con  su habitual espíritu alegre, acariciándole la rapada cabeza y besándolo con  ternura;  «¡Está  hermoso!»  —agregó  avergonzándolo.  «Es hermoso» —pensó Ménica. Marta, su mamá, seguía culpándose. Pero otras dos féminas con  M  por inicial,  gemelas  heladas,  árida tierra y soledad, lo reclamaron. 

Fragmentos diseminados por la metralla, luces, sombras, silencio, estruendo,  dolor. .   y cuerpos,  corazones,  almas,  esparcidos en  las tierras frías del  sur.  Rodeados  de  aguas  belicosas,  en  los  confines del mundo donde los dragones asecharan a las desprevenidas naves.  

Horizonte de tierra plana, fauces abiertas de asesinos que esperaban su alimento; tierno alimento de apenas dieciocho años. 

Hasta ese  lugar llegó,  no supo cómo,  en  la trinchera  húmeda reaccionó.  Se vio en medio de la guerra, que lo alejaba de su amor, por él su meta era resistir, por él le prometió a Dios que volvería;  no por su madre, no por su padre, no por su vida. . por su amor lo haría. 

Daniel pensó que su amigo era un tonto por no haberse decidido a estudiar. Y Gerardo caviló mientras hacia la instrucción, cuando saltaba de la cama a las cuatro de la madrugada por antojo del sargento; al arrastrar sus rodillas por los espinillos del campo de entrenamiento; lo meditó más en las horas en que sufría las trincheras; más al compartir una migaja de pan; se decidió cuando la metralla le atravesó el brazo izquierdo y el dolor se retorcía gozoso en sus piernas; se convenció sufriendo, mientras esperaba la ayuda que quizás no llegaría, ninguna
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duda había ya en él,  al ver asomar tras la árida colina  la  misión de rescate que lo llevó desfalleciente al hospital de campaña. Ya no hubo vacilación en su corazón, M. .Mónica y luego la oscuridad. 

¡Qué perversa se descubrió! Él parapetado en los fosos del frente de batalla, quizás muerto, y ella recordando el beso que le negó, su abrazo cálido que no retribuyó, y sus ojos de niño perdido al separarse aquel día. Fragmentada su alma y ella que no podía llorar. 

Debía  rendir  un  examen,  pero  otra  preocupación  la  desveló, aquel  sueño  recurrente  que  ya  tenía  explicación  volvió  a  hacer su trabajo. Contó los minutos clavando las uñas en sus palmas, y cuando aún faltaba una hora para amanecer, corrió a casa de Juana. El perro le  ladró desconociéndola,  la anciana aletargada  le abrió  la  puerta y Mónica le contó todo sin prestar atención a la condición de su abuela; si estaba lúcida podría pedirle discreción, silencio, aunque en realidad eso ya no era importante. Juana estaba allí, escuchó todo con claridad, supo de aquel beso de Gerardo, de Marcela y de Daniel, y por último de los sueños de guerra, le detalló su pesadilla en todas las versiones y el terror de perder a Gerardo. 

La anciana prestó atención a cada gesto de su  nieta,  la sabía azotada por los vientos de la duda, con el corazón entre dos aguas, capaz de amar y sufrir por ambos. No le habló de responsabilidades, compromiso, prioridades o respeto; Juana se enfocó en la pena y se vio  contagiada,  ella  sabía  de  las  pérdidas absurdas  enfundadas  en uniformes patrios. . 

... Una misión al monte formoseño, disfrazada de simple partida de  reconocimiento,  donde  los  jóvenes  conscriptos  terminarían  su instrucción. A caballo entre las matas, a pie sorteando las serpientes, fusil en mano, ignorándolo todo. 

Grito salvaje, se vieron rodeados:  «Disparen a matar» —fue la consigna;  por un  instante quedaron  aturdidos,  reaccionaron  cuando
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vieron al primer herido. ¿Quién era el enemigo? ¿Cuál la razón de su presencia? La verdadera motivación. . limpiar la zona de indeseables pobladores, de piel cobriza, cabellos negros y pies descalzos. 

El  trabajo  concluido,  la  meta  fue  cumplida  diezmando  a  los nativos. Unos pocos huyeron a la espesura cargando a sus hijos, a los ancianos y a su venganza. Venganza que volvería pisando firme, con los pies desnudos, a la tierra que les arrebataran. En el transcurrir hasta ese punto, dejaron una muestra de lo que vendría, seis uniformados heridos y uno extinto: Eugenio, sobrino de Juana. . 

Ménica se sintió aturdida, su abuela y sus historias la envolvían en  la  niebla  de  la  alucinación;  no  le  era  posible  reconocer  lo  real, separar el desvarío. Todo parecía estar ligado, el presente y el ayer, su vida, la de ella y los amores de las dos. 

[image: Image 85]

LAS MUERTES DE JUANA

95

 Capítulo VI

Adrenalina

...  El  primer  día  especial  en  su  vida  había  llegado.  Siempre tuvo todo lo que necesitó y más, hasta el menor capricho satisfecho.  

Estaba  seguro  de  que,  como  en  todas  las  ocasiones  anteriores, tendría aquello que soñó sin necesidad de pedirlo, sin hacer promesas o cumplir tareas especiales;  era hijo único de un  hogar acomodado.  

¿Lo especial? Que no lo tratarían nunca más como a un niño, ya era un hombre de dieciocho años. 

La madrugada de su cumpleaños llegó. Él aún recostado en la amplia cama imaginaba lo que su futuro le prometía; el nuevo estatus de adulto que  inauguraba  ese  día  lo  bañó de orgullo,  acrecentó su vanidad y sonrió satisfecho de la suerte que tenía. 

Se levantó y fingió para sí mismo sorpresa al encontrar una carta sobre su mesa de luz; en ella había una pista y un beso deletreado de sus padres. El segundo indicio lo llevó al llavero situado al lado de la puerta de entrada, y atado a una pequeña llave allí colgada había un enorme cartel: «¡Feliz Cumpleaños!». En el amplio garaje resaltaba por encima del auto de alta gama de su padre, y del clásico de su madre, un pequeño cero kilómetro azul noche adornado con un enorme moño al tono. Miró a ambos lados, no había nadie, abrió la puerta e introdujo la llave; no sólo el ronco sonido del motor lo hizo sonreír, sino el grito al unísono de sus padres que aparecieron al instante por detrás de los otros vehículos. 

De  aquella  fiesta  familiar  tenía  conocimiento  todo  el  pueblo.  

Se bailó desde temprano,  el  banquete  había costado tanto como el regalo principal y los invitados admiraban con envidia el rodado que muchos de ellos no podrían comprar nunca. El agasajo continuó luego
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de que el homenajeado se retirara junto a tres de sus amigos; él salió ansioso por presumirlo frente a todos los que quedaban fuera de su círculo. Dio varias vueltas por el centro, aceleró con estruendo en cada semáforo de la avenida principal, hasta que un grupo de jovencitas los provocaron con sus miradas sensuales y unas diminutas faldas. Ellos luego de la tercera vuelta se animaron, estacionaron el automóvil y una de las muchachas le dijo al que iba al volante: «Sos Ariel, ¿verdad?» y luego de la respuesta positiva, la pregunta obligada: «¿Suben?». 

Los siete eran demasiados para la capacidad del vehículo, una de  las chicas  iba  al frente en  la falda  del  acompañante y su  rodilla izquierda rozaba la mano de Ariel cuando este ponía la quinta marcha.  

Las ventanillas abiertas y el aire fresco de la madrugada no alcanzaban para despejar los sentidos del joven aturdido por la emoción, el alcohol y la excelente compañía. 

De nuevo en la calle principal. El primer semáforo en rojo, entre todos comenzaron la cuenta regresiva en voz alta,  el verde brillante provocó que la adrenalina subiera en el cerebro del conductor al punto de acelerar como en una largada; miró a la muchacha a su lado y le sonrió seductor, observó frente a él la hilera de semáforos verdes que marcaba la traza de la avenida y las voces a su alrededor lo incitaron: 

«¡más rápido, más rápido, más rápido. .!». Un perro noctámbulo cruzó desafiante y otra  pasajera —maligna  mujer que  no fuera  invitada— 

ascendió al coche para completar las parejas. . 

—¿Por qué me contaste eso? ¿Viste algo? 

—Sí,  en  el  televisor,  hay  un  montón  de  accidentes  ¡Ayer  se murieron como cinco! La noticia me hizo acordar de la muerte de Ariel.  

Ya hace como quince años que pasó. 

—¡Ah!  —dijo  Mónica  aliviada—  Sí,  sí,  tenés  razón;  pero. .  

¿Quién era ese Ariel? 

—El hijo de Roberto. .  Roberto el sobrino de tu abuelo Tino, el que tiene las máquinas. 
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—¿Qué máquinas? ¡Ah... sí. .! Las cosechadoras. ¡Cuánta plata hicieron con eso allá en el campo! 

—Sí,  pero  trabajan  mucho  pobres,  encima  les  pasó  eso  con su único hijo.  ¡No sabés,  cuánta gente en el velorio!  ¡Qué desgracia tienen! Para peor un año antes, más o menos, se mataron en la ruta el padre y el suegro de Roberto. 

— ¡ ¿Qué?! — preguntó consternada al escuchar tanto accidente. 

—Sí,  salían  del  campo  en  una  chata*,  manejaba  un  peón  y ellos iban atrás en  la caja con  unos tambores de pesticida.  Cuando chocaron los tambores de doscientos litros los aplastaron. 

—Basta abuela, me voy a casa, suficiente por hoy. 

—Tu novio ¿No tiene auto, no? 

—No abuela, no tiene plata para un auto. 

—Mejor, es más seguro el micro. 

Y  Mónica  se  alejó  pensando:  «Soy  una  estúpida,  para  qué le  hago  caso,  siempre  me  pone  nerviosa,  puede  ser que  la  noticia le  hiciera  recordar aquel  accidente,  no sé. .  pero seguro algo tiene que ver conmigo. Al final no le conté la buena noticia que le llevaba.  

Gerardo vuelve a casa». 

Luego de ser atendido en el rompehielos ARA «Almirante Irizar», donde le salvaran  la vida,  Gerardo junto a otros heridos y enfermos llegaron,  tras  dos  días  y  medio  de  navegación,  hasta  Comodoro Rivadavia,  donde transitó el  resto de su  recuperación en el  hospital militar. Recién allí pudieron verlo sus padres, quienes se alojaron dos meses en la ciudad para estar cerca de él hasta el momento de poder llevarlo a casa. 

*  Chata: camioneta. 
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Marcela  recibía  noticias  a  través  del  hermano  de  Gerardo y desde ella  llegaban  a  Daniel  y a  Ménica.  En  aquellos días varias veces  salieron  los  tres  juntos,  festejando  cada  noticia  de  mejoría.  

Marcela los necesitaba al no poder estar con él y más aún porque no recibía respuesta a las cartas que le enviaba. Ella misma se convencía pensando en que quizás no tenía ánimos para hacerlo o que su mano pudiese  estar  imposibilitada.  Buscaba  cualquier  razonamiento  que justificara aquel silencio, aunque toda teoría sonaba a pobre excusa.  

Daniel, más realista, pensaba otra cosa y lo compartió con Ménica en más de una ocasión: «La guerra, sea la que sea, te marca tan profundo que puede cambiarte para siempre; ojalá recuperemos a Gerardo, al que conocemos. Me preocupa que no intente comunicarse con ella o con ninguno de nosotros». 

Se perdió la guerra.  Pérdidas y más perdidas acumulaban  los argentinos:  vidas,  esperanzas,  sueños,  hogares  y  lo  peor. .  la  fe.  

Muchos  extraviaron  la  fuerza  interna  de  la  fe,  y  no  la  recuperaron en  mucho  tiempo,  otros  quizás  nunca  la  puedan  rescatar;  fue  otra prisionera de guerra. 

Para la cúpula militar fue un golpe duro, a su orgullo, a su poder, trastabillaron aún más los cimientos que habían  intentado fortalecer con  la utópica recuperación de las Malvinas por la fuerza.  Entonces Dios abrió una ventana, a través de ella se pudo ver el horizonte y en él un lejano amanecer; lenta aurora invernal que iluminó poco a poco la mañana del pueblo en una naciente democracia que sería parida a finales del año siguiente. 

Marcela  con  nerviosa felicidad  veía  pasar los días,  su  cuenta regresiva la llenaba de ansiedad, tenía miedo, sabía que físicamente él no tenía ninguna secuela pero su silencio no era buen presagio. 

¿Mónica? Ella estaba fría, como anulada. Se sentía tan extraña.  

La  felicidad  la  había  desbordado  cuando  supieron  que  Gerardo volvería,  ¿entonces?  Daniel  en  un  principio  no se dio cuenta de su
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estado de ánimo, pero a medida que se acercaba el día del regreso, su  novia se sentía más aletargada y él se ensombrecía junto a ella.  

Por primera vez en  mucho tiempo él  no le preguntaba nada,  sólo la miraba queriendo adivinar qué  le sucedía,  qué  ideas circulaban  por su mente; pero aunque le hubiese preguntado y ella hubiera querido responderle, no lo habría hecho, porque Ménica no sabía en realidad qué atormentaba a su alma. 

Marcela  fue  a  la  casa  de  Ménica  muy  tarde  ese  día.  Entre susurros y lágrimas le contó algo que no había podido guardar hasta el día siguiente. Gerardo había vuelto dos días antes sin avisar a nadie.  

No quiso que  lo  recibieran;  se encerraba  en  su  cuarto  y salía  sólo para comer con desgano y en silencio.  Marta pensó que lo ayudaría pidiéndole a Marcela que fuera a visitarlo. No funcionó. Con una tibia sonrisa y un amigable beso recibió Gerardo a la que fuera su  novia por varios  años.  Marcela  le  relató a su  amiga  cómo  intentó  con  su infatigable  buen  humor  remontar  la  situación.  Pero  el  reencuentro no  se acercó  siquiera  al  esperado,  él  la  miraba  con  cariño  cuando ella arremetía con ese chispeante parloteo y la sonrisa que siempre iluminaba su rostro. Gerardo sólo atinaba a acariciarle las manos o el cabello, Marcela se sintió como un cachorro desvalido que únicamente inspira lástima o a lo sumo ternura. 

Ménica  reconoció  su  silueta  al  ir  acercándose  a  la  parada del  colectivo,  ella  se  turbó:  «¡Qué  cambiado  está!»,  pensó.  Fue acercándose hacia ella con paso ágil y sonriendo, la abrazó muy fuerte y al instante se separó abochornado. La saludó con un:

— ¡Hola! —Como si se hubiesen visto apenas unos días antes. 

— ¡Hola!  ¿Cómo  estás?  ¡Qué  alegría  verte!  — y  le  mintió— 

¿Cuándo llegaste? No sabía que habías vuelto. 
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—Sí, hace un par de días, pero hoy me levanté animado y vine a saludarte, sabía que te encontraría acá. ¡Huy! Ahí viene el micro, nos vemos después. 

— ¡No! — dijo ella casi en un grito— Dejalo pasar, vamos a tomar algo, charlemos un rato; la clase de hoy la puedo recuperar después. 

—No, mejor nos vemos a la tarde —dijo Gerardo alejándose con su ritmo habitual. 

Él giró la cabeza un momento y la saludó con la mano una vez más. Un sudor frío le recorrió a Mónica la espalda. Ella sólo se ajustó el suéter. 

Marta  se  alegró  cuando  escuchó  al  que  siempre  sería  su pequeño niño:  «Salgo un  rato mamá».  Luego de un  par de intentos el adormilado motor arrancó y se dispuso a llevar a Gerardo por las calles, como antes, disfrutando de la fría brisa de ese nuevo agosto.  

La moto aceleraba como lo hacía su corazón ante la decisión tomada.  

El aire le ayudaría a resolver cuál sería la mejor manera de enfrentar su  realidad.  Esa  realidad  que,  como  la  guerra,  cambiaría  las cosas para siempre y quizás para mal. 

En  los  enfrentamientos  armados  hay  muertos,  heridos, perdedores,  prisioneros;  pero  también  sobrevivientes,  ilesos  y vencedores. Él esperaba que en este, su combate personal, la suerte estuviera de su lado. «Te amo», exclamó, y su voz fue un verdadero grito  de  guerra  lanzado  al  aire.  Hizo  derrapar  la  moto  sobre  el pedregullo  para  cambiar drásticamente de dirección,  se enderezó y tomó velocidad enfrentando el rostro al sol, que lo enardeció y lo cegó como la pasión que por Mónica sentía. 

Una carcajada aciaga retumbó en sus oídos haciéndola temblar, Daniel la abrazó un instante y siguió con la conversación; ella lo supo y comenzó a llorar, él perplejo le preguntó qué le pasaba, su novia le mintió un: «No sé», y abrazándolo con fuerza se acurrucó en él. 
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Otra vez, otra guerra que cobra su cuota. Esta, su lucha, la lucha personal de Gerardo, no lo dejó herido, no lo quiso prisionero; la muerte lo amó más, y el sol, el sol. . fue cómplice y partícipe necesario. 
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 Capítulo VII

Culpas

 Salí a la  calle y le grité:  Maldita,  por qué me rondas,  por qué si me querés no te decidís por mí.  Él no era  tuyo,  lo robaste y sólo me dejaste esta culpa ¡Maldita! Y la muerte, como siempre, impávida, sorda a las súplicas y a los insultos, se regocijó con mi pena. 

Después de que el tiempo aplacó el agudo dolor por su muerte, pude  dilucidar  cuál  era  esa  sombra  que  rondaba  mi  cabeza  antes del  retorno  de  Gerardo  a  casa. Aquello  que  detuvo  mi  ritmo y  que me entristeció,  fue  la  culpa.  Ya desde entonces  había  culpa  en  mí.  

La  había sentido luego del  beso que él  me dio,  pero no reconocí la responsabilidad que me cabía, no supe qué había hecho mal; no pude verlo en ese momento, no fui capaz de leer mi interior, ni de interpretar los presentimientos que me involucraban. Esa aflicción que me opacó a pesar de la alegría que significaba recobrar a Gerardo era culpa. 

Culpa de  haber volcado mis sentimientos en  él,  de convertirlo en  mi  confidente,  en  mi  amigo  íntimo;  algo  que debió  ser  Daniel  o Marcela, no Gerardo. Nadie más que yo lo sabe con certeza, él murió por culpa mía, por haberlo puesto en esa posición y exponerlo luego a sentir por mí algo que nunca debió ser. Por mi error había decidido enfrentarse a todos y a sí mismo. Pude ver su decisión y su final con claridad en el momento exacto en que ocurrió.  ¡¿Por qué no antes?!  

¡¿Por qué no lo retuve esa mañana?! Quizás si hubiésemos hablado habría  podido  quebrar  su  ilusión,  acabar con  la  esperanza  de  una relación; las penas de amor pasan. . la muerte no. ¡Dios! ¿Por qué no pude soñarlo una noche antes? La noche que Marcela vino llorando y
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me contó su encuentro con él. ¡¿Por qué, Dios, pude salvar a ese niño en aquella tormenta y no pude proteger a mi amigo?! 

Los celos de Daniel eran justificados; lo convencí de lo contrario 

—o quizás no— pero él como todos los demás, supuso que la guerra de Malvinas, el trauma de los mutilados y los fallecimientos propagados habían  sido los culpables.  Pensaron que esa guerra con sus largos y  perdurables  brazos fue  la  que  lo  empujó a  la  muerte;  incluso  los testigos  lo  vieron  así.  Nadie  supo  de  su  nueva  guerra,  esa  que  lo emboscó en la primera batalla y no le dio oportunidad de defenderse.  

Yo lo supe,  lo supe tarde,  lo intuí en ese escalofrío que me recorrió cuando lo vi por última vez, y la certeza llegó, cuando ella, la muerte, lo aulló en mis oídos. 

Más tarde corrí decidida a reprocharle a mi abuela, a tratar de inculparla, ella lo vio y no me lo dijo, no me lo advirtió. Necesitaba al menos compartir la culpa y así intentar perdonarme. Al llegar le hablé, le grité llorando: Lo sabías, por eso me contaste lo de ese Ariel. ¿Por qué no me ayudaste a salvarlo? Sus ojos no me miraban, la línea que divide  lo terreno de  lo celestial  era el  destino de su  contemplación, sólo sonreía sentada en su silla predilecta y no se percató de mi rabia ni  de  mi  pena.  Ella  no estaba  allí. Apretando  las  mandíbulas  hasta lastimarme salí corriendo pensando en no volver. 

Mi carrera avanzaba mejor de lo que yo ambicionaba. Los logros alcanzados enorgullecían a mis padres y a Daniel, quién comenzó a mostrarse ansioso; calculaba cuando me recibiría, a él sólo le faltaban un  par de finales.  Lo que no me dijo,  quizás porque no sabía cómo hacerlo, era que ya tenía planeado nuestro futuro en detalle; volvió a su antiguo vicio, aquel que fuera motivo de tantas discusiones. 

Hacía  meses que  no veía  a  mi  abuela,  mamá  comprendió  mi posición y le pareció bien que me compenetrara en los estudios; yo le
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había contado, aunque sólo en parte, las circunstancias que rodearon a la muerte de Gerardo. 

Y una noche volvieron mis sueños, aquellos que por tanto tiempo no me visitaban. . 

...  Juana  estaba  sentada  en  un  pupitre  antiguo.  Ella  anciana y  sus  compañeros  apenas  unos  párvulos  con  grandes  moños  y guardapolvos  almidonados.  Lloraba  lágrimas  blancas  y  decía: 

«Escribile, decile que ya no lo quiero más».  Mónica se incorporó en la cama y por más de media  hora intentó relacionar ese sueño con algo que hubiese sucedido últimamente, pero no le encontraba ningún sentido; además —se decía— nada podría ocurrir que tuviese que ver con esa antigua anécdota. Su abuela se sentó a los pies de la cama y  le  dijo  con  seriedad:  «No  estés  tan  segura». .  Entonces  Mónica despertó. . 

Daniel nunca logró ser el confidente que fue Gerardo para mí, y aunque hacía el esfuerzo por entender mis conflictos, sólo se sentía cómodo hablando de cosas concretas.  Él podía discutir de medicina aunque no fuera lo suyo, incluso volvió a motivarme para que eligiera como especialidad la forense y a desestimar mis dudas entre lo real y lo imaginario, lo palpable y lo inmaterial; no le convencía la decisión que había tomado de estudiar neurología y psiquiatría, aunque ambas ya estaban en mi futuro. Yo sabía con certeza lo que quería. Él también. 

Con  el  tiempo  y  tras  varias  discusiones,  Daniel  al  fin  aceptó mi  decisión,  pero  pretendía  que  postergara  un  tiempo  mis especializaciones,  quería  que  una  vez  con  el  título  de  médica dedicáramos unos años a nosotros. Intuí que había algo más que eso y pronto me lo dejó saber. 
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Marcela  y  yo  fuimos  las  que  los  arrojamos  con  más  fuerza, una  nube  blanca  nos envolvió a todos,  y  la  carcajada de  mi  amiga al pegarle justo en la cabeza con el último huevo, fue lo que me hizo más  feliz  en  ese  momento.  Daniel  ya  era  un  profesional  y  con  su título asegurado salimos a festejar.  Fue la  primera vez que  Marcela aceptaba  salir después de  nuestra  desgracia;  además de ella,  esta vez,  nos acompañaron tres amigos de Daniel. No éramos los únicos en el bar junto a un impresentable sujeto sucio de pies a cabeza, en el lugar varios grupos de jóvenes homenajeaban a los recién recibidos.  

Pedimos  cerveza  y  con  la  alegría  algo  desbordada  Nahuel,  quien dos  días  antes  ya  había  pasado  por todo  eso,  brindó  por el  futuro profesional junto a su  mejor amigo:  “Por Daniel..   y su gran  logro. .  

y porque  pronto se concrete  nuestro sueño de trabajar juntos en  la empresa de mi viejo. .” 

Los  dos  me  miraron  a  un  tiempo,  uno  a  sabiendas  de  haber metido la pata por divulgar algo que no le correspondía, el otro por no haberme adelantado sus planes de  ir a  Neuquén  para trabajar.  Los otros dos muchachos ajenos a todo seguían vitoreando, pero Marcela trató con torpeza de cambiar de tema y sacarme una sonrisa con un chiste desubicado. Entonces me paré arrastrándola a la calle, no sin antes decirle a los cuatro pero mirando fijamente a Daniel: Quédense, nosotras mejor nos vamos; sigan festejando. . Es su fiesta. 

«¡¿Qué  pasó ahora?!  Me tienen  cansado,  flaco,  ustedes dos; Mónica no te quiere ver ahora y no me dice nada. Sabés lo testaruda que  se  pone,  mejor vení  mañana  cuando  esté  calmada».  No  pude escuchar lo que le contestaba Daniel a mi viejo, pero él agregó: «Ya te dije, los quilombos los arreglan ustedes a solas. Hasta mañana. ¡Ah!, felicitaciones por tu título. Y. . todo se va a arreglar, no te amargues, el que tenga que pedir disculpas que lo haga y a otra cosa». Concluyó mi papá y Daniel se alejó. 

¡Cómo  si  fuera  tan  fácil!  Quizás  en  otro  momento  cuando  yo dejaba pasar las cosas para no seguir enojados o cuando los problemas
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eran más simples, pero. . crecemos y la vida con sus complicaciones también. 

—¿Por qué te fuiste así? Los cuatro nos quedamos pasmados. . 

yo. . 

—No te vi muy apurado para salir a preguntar qué me pasó. ¿Te agarraron los tres para que no me siguieras? O ¿Te pesaba algo? ¿La culpa quizás? Sabes bien  por qué  me fui  así, tenías todo planeado y no me dijiste nada.  ¿Ya tenés el pasaje? ¿Y cómo era eso de que cuando yo termine nos tomaríamos un tiempo para nosotros? Y. . 

— ¡Pará!... No te pongas así, déjame hablar. 

—Bueno. . dale. 

—Mirá... primero tenés razón en molestarte por haberte enterado así, pero por otro lado, era sólo una idea de Nahuel, la que a su papá le pareció bien. No hay nada en concreto... Eh. . No es que tenga que salir corriendo para Neuquén,  don Aníbal  me dijo que en cuanto me decidiera me estaría esperando el puesto, que le interesa tenerme en su grupo, es una empresa chica y quiere gente de confianza cerca. . 

— ¡Ah! Hablaste con ese hombre y a mí no me adelantaste nada.  

¿Cuánto hace que lo venís pensando? 

—Bueno perdóname. . hace un mes más o menos. . 

— ¡Un mes! Claro, ahora caigo, por eso me querías convencer de que no terminara todo lo que tengo proyectado para mí. Igual ¿pensás que ese hombre te va a esperar tanto? Aunque postergue algo,  por lo menos tengo dos años más y no puedo aflojar, sino quizás nunca termine. 

Mis lágrimas de furia y también de miedo no tardaron en aparecer, siempre  están  acechándome  cuando  me  traiciona  mi  constante inseguridad.  Me  indignaba  que  él  me  ocultara  cosas,  pero  además temía que tal vez se fuera sin mí para no perder esa oportunidad que le ofrecían.  No era tan dramático,  si vamos al caso muchas parejas
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deben hacer sacrificios similares, pero en ese momento yo veía todo negro, la atmósfera cargada y la tormenta sobre nosotros. 

Daniel volvió a pedirme perdón con sinceridad, lo vi en su mirada, estaba arrepentido. Me calmé un poco y comenzamos un largo diálogo sopesando todas las opciones, sus pros y sus contras; aunque él me repetía que no me preocupara, había tiempo para decidir qué hacer. 

—Y. . ¿Qué pasó después? —me interrogó Marcela. 

—Nada. . —le contesté— Nos convencimos de haber superado el  problema  como  otras  veces,  pero  yo  no  estoy  muy  tranquila, presiento que hay algo más. 

— ¡Pará con tu obsesión! seguí firme estudiando y disfrutó en paz tu relación, las cosas se resolverán solas. Además si se va a trabajar allá,  no es tan lejos. .  ¿Mil y pico de kilómetros, no?  ...  bueno sí, es lejos. Pero hay colectivos, pueden viajar los fines de semana, aunque se gaste la plata del sueldo en pasajes. Además avívate amiga, dale algo en qué pensar cuando esté lejos, que te extrañe, no es tan difícil 

—concluyó risueña. 

—No seas loca, estoy preocupada en serio. 

Pasó un par de meses y cada día Daniel se entusiasmaba más con  la  idea de  ir a  Neuquén.  Si  bien  había aceptado mi  sugerencia de buscar trabajo cerca de donde vivíamos, su sueño seguía siendo trabajar con Nahuel; al menos ese era el motivo que alegaba. Yo como contraparte traté de convencerlo de que no sería tan difícil conseguir algo aquí —con tantas empresas que existen—, quizás con contratos cortos y no muy convenientes,  pero le servirían como experiencia y para  ampliar su  currículum.  Por otra  parte  nos  daría  más tiempo a nosotros para estar juntos,  al  menos hasta que yo obtenga mi título de médica. En realidad, y haciendo un examen de conciencia, tenía la intención de que encontrara algo bueno y así completar todo mi plan de vida; me sentía egoísta, reconozco que me estaba comportando como solía hacerlo Daniel, algo que yo siempre le reprochaba. Pensaba sólo en mí. 
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...Asustada abrió los ojos, la taquicardia que agitaba su corazón la sobresaltó y se  incorporó.  Con  lentitud fue calmándose,  notó sus mejillas  húmedas y al  deslizar por ellas  los dedos  para  secar esas lágrimas que le rodaban  hasta la  boca,  percibió que eran  blancas y ásperas.  Pasó  la  lengua  por la  comisura  de  los  labios y el  salobre paladar logró tranquilizarla:  «¡Claro,  son  sólo  lágrimas de tiza!».  La silueta de Juana se acercó hasta la cama y sentándose con parsimonia le señaló:  «Te lo pedí, decile que no lo quiero más».  Los brazos de aquella sombra se alargaron, unas manos firmes tomaron sus hombros sacudiéndola y le acercó el rostro y supo quién era; esa voz conocida y varonil y los ropajes desgastados y las heridas de muerte y. . esos bellísimos ojos azules. . «Te lo pedí, contale que ya no volveré». . 
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 Capítulo VIII

La búsqueda

Varios  meses  habían  pasado  desde  la  fiesta  que  fue  la recuperación de la democracia. Alfonsín con sus manos entrelazadas en  alto,  a  un  lado  de  su  rostro  sonriente,  fue  la  imagen  más esperanzadora  que  pudo  verse  en  muchos  años.  Mónica  se  había esforzado  por  empaparse  en  política  con  el  único  fin  de  votar  por primera vez. Había sido testigo de las consabidas discusiones entre su padre y su abuela, palabras fervientes volcadas durante los almuerzos familiares de aquellos domingos que precedieron al del  recuento de los votos; el cual le dio la victoria a Juana colmándola de felicidad y orgullo. 

Pero  las  heridas  no  cicatrizaron  con  la  fiesta,  esta  sólo  los predispuso  mejor y  les  dio  energía  para  buscar  la justicia  que  les permitiera avanzar. Justicia, sinónimo de la gran necesidad de Daniel, y que ahora en libertad podría buscar donde fuera necesario, incluso quizás. . en Neuquén. 

Esperaba  un  momento donde  pareciera  casual  tocar el  tema, debía averiguar el porqué de esa sensación que me molestaba y que mis sueños me querían develar. Él me ocultaba algo. Sabiendo cómo desestima mis premoniciones, no me arriesgué a plantearle el asunto directamente  para  que  no  se  escabullera  con  su  tan  manida  frase: 

«Es tu  imaginación,  vos y tus sueños».  Este era otro de sus viejos vicios al que había vuelto luego de un tiempo en el que al menos había intentado escucharme. 
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Cenábamos en casa de Erika como tantas otras veces, pero en esta  ocasión  estábamos  más  alegres  porque  había  venido  Sandra a  pasar  el  fin  de  semana.  Daniel  estaba  radiante  y  más  de  una vez  me  quedé  mirándolo  extasiada.  Cuando  comenzaba  a  hablar entusiasmado los ojos le brillaban, y al tomar un sorbo de vino entre frase y frase,  sus  labios  húmedos  me  parecían  más sensuales;  me dio vergüenza cuando vi a mi suegra sonriendo al descubrirme en esa situación. 

Comencé a sentir cierta incomodidad, un sentimiento tonto lo sé, estaba celosa; pensé que era sólo por ella que él estaba tan feliz. Pero luego se levantó, y como buen varón halagador, alzó su copa y brindó: 

«Por estas hermosas mujeres que son mi felicidad»; se dirigió al otro lado de la mesa, dio un beso a su madre y a su tía, luego vino hacia mí para abrazarme con fuerza y darme uno demasiado apasionado para el momento. Los demás aplaudieron, yo me sonrojé y para disimular apuré mi copa de vino. 

Ya estábamos sentados en el living cuando Erika trajo un exquisito café humeante. Daniel tomó una taza y me la alcanzó rozando con sus dedos los míos en una caricia sensual, al tiempo que me sonreía; yo intenté hacer lo mismo,  pero mis  labios no  pudieron  imitar su  dulce gesto. Mis ojos me delataron al recordar otro café y su aroma, el calor y el roce de otra mano. 

Sandra fue la que abrió el camino hacia la oportunidad que yo esperaba, ella retomó el tema que el día anterior habíamos tocado con liviandad. Le parecía, como a mí, algo extrema la decisión de Daniel de ir tan lejos a trabajar. 

—Hijo, aquí tendrás otras opciones con seguridad, no te apures a aceptar ese trabajo, incluso en Rosario las cosas se están reactivando y no estarías tan lejos de Mónica. 

—Lo sé mamá, a ella le dije lo mismo, no es tan urgente. No me voy a ir ya. 

«No me voy a ir ya» esas fueron sus palabras, estaba claro, sólo dilataba el momento. Volví a sentirme culpable, quizás estaba tratando de coartar una excelente oportunidad de trabajo, pero yo intuía un velo
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que, rodeando este asunto, ocultaba algo. Y necesitaba saber qué era de sus propios labios. 

Caminábamos  abrazados  hacia  mi  casa.  La  noche  estaba fría,  y en  el  cerebro  me  revoloteaban  los  sueños,  sus  palabras,  las de su madre,  mis dudas y él. .  él sólo quería hacer el amor.  Intentó convencerme de ir a nuestro pequeño lugar,  me besó y acarició con desesperación, como si supiera lo que yo pensaba y quisiese borrarlo.  

No encontró la respuesta que buscaba a pesar de que me esforcé en no arruinar esa  noche casi  perfecta;  me concentré en  la imagen de sus labios húmedos  por el vino y que,  en ese momento,  tenía  para mí sin testigo alguno. Esas manos que me acariciaban con ternura y al momento siguiente con ardor, me transportaban al cielo, pero algo me bajaba a la tierra y no pude ir más allá. Su frustración  lo exaltó, así es Daniel, otras veces ante mi  negativa me miraba comprensivo para  luego  irse  regalándome  una sonrisa tibia,  como si fuese yo  la insatisfecha y no él, pero aquella no fue una de esas ocasiones. 

Me reprochó el desinterés que mostraba, notó la pobre sonrisa que  le devolví al  entregarme el  café  unas  horas antes,  «¿en  qué o en quién estabas pensando?». No pude responderle, no podía decirle que en Gerardo. 

Sin  cobardía  le  contesté  con  firmeza:  «Vos  me  ocultás  algo sobre ese trabajo»; me miró como si lo hubiese descubierto con otra.  

No lo dejé hablar y le dije que tenía sueños recurrentes de nuevo, él abrió la boca y entornó los ojos como para decir su frase de siempre, pero no lo dejé:

«¿Qué  pasa?  Habías  comprendido  lo  trascedente  que  son mis visiones para mí.  Me escuchabas,  podíamos charlar. Ahora qué 

¿qué cambió? Además. . ¿Porqué me ocultás cosas? Programás sin consultarme, volviste a ser el de antes, antes de. .»

Y en ese preciso instante me di cuenta, sin que Daniel dijese una sola palabra.  Lo miré fijo y él  bajó la mirada sólo un momento,  para luego confesármelo de frente. Reconoció que fueron los celos los que lo empujaron a  cambiar de actitud,  que se esforzó por entenderme, por interesarse en  mis  premoniciones,  pero  no  podía  creer en  ellas
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y recalcó:  «No son realidades».  Dijo que de verdad disfrutaba hacer planes conmigo, y luego repitió hasta cansarse que me amaba. 

—Te amo, te amo, te amo. . pero. . no soy Gerardo, él no está y yo no soy él. No puedo delirar con vos como él lo hacía, y me maldigo por eso.  ¡No soy Gerardo, no lo soy! —gritó en voz baja conteniendo el alarido de impotencia que deseaba expulsar. 

—Lo sé —dije  bajando  la  cabeza— y puedo entender que  no creas en mis sueños, pero. . —lo miré de nuevo a los ojos y continué— 

lo de  Neuquén  lo planeaste sin  mí,  no es verdad  que te importe  mi parecer.  ¿Qué hay allá además del trabajo? —y agregué sin dejarlo pensar—. Sueño con tu papá de nuevo y aunque no sos Gerardo ese sueño seguro te interesa. 

Su semblante cambió de enojo a consternación.  Caminaba de un  lado a otro  bajo la  luz de  mercurio que iluminaba  pálida  nuestro mutuo  desahogo,  única  testigo  de  ese  develar  interior  de  dudas, miedos  y  recelos.  Daniel  se  detuvo  y  como  si  hubiese  descubierto una manera racional para explicar lo que yo sabía,  me tomó por los hombros preguntándome entre dientes:

—¡¿Estuviste  con  Nahuel?!  ¿Qué  te  contó?  —Meneando  la cabeza quité sus manos de mí, pero las mantuve entre las mías. 

— ¡Vos no entendés! No estuve con nadie. . nadie corpóreo me contó nada, tu papá vino en sueños como antes. Sé que tu viaje, en algo, tiene que ver con él. ¿Por qué no me dijiste? Pensaste que fue tu amigo el que habló ¿Él tenía que ser? Por qué no vos. 

—Daniel se aflojó, y abatido me dijo:

—No me animé a decir nada hasta saber más,  Nahuel estuvo tratando de convencerme de que te contara todo desde el principio. Sé que para vos papá ya no va a volver, le creiste ciegamente a Gómez.  

Mamá también está convencida,  intenta  hacer su  duelo y no quiero perturbarla tampoco a ella con falsas esperanzas. 

Tomé a  Daniel del  brazo y caminamos hasta  la ochava de un negocio  cercano;  nos  sentamos  en  el  umbral  y  nuestras  espaldas hicieron  repicar  la  cortina  metálica.  Con  las  manos  entrelazadas, 
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tristes, y cansados por la tensión, continuamos develando aquello que nos dañaba. 

—Daniel, no fue a Gómez a quién le creí, sino a tu padre. Él vino a mí pidiéndome. . 

—Sí,  sí. .  lo repetiste demasiado ya,  pero vos misma dudaste mucho tiempo de tus visiones, de tus sueños, te enojaste con Juana por haberte inculcado sus creencias y hasta querés saber en forma científica qué causa esos. .  esos. .  fenómenos.  ¿No te acordás por qué elegiste medicina en un principio? 

Mónica  comenzó  a  pensar que  los  razonamientos  de  Daniel, como siempre,  eran  lógicos;  él  tenía  razón  en  el  hecho de que  por mucho tiempo ella quiso alejarse de esos fenómenos,  buscarles los porqués y así curarlos como si fueran una enfermedad mental.  Pero tuvo que  reconocer que muchos de ellos develaban verdades, y de los otros quizás sólo le faltaba tiempo para averiguar qué significan.  

Mónica continuaría buscando la razón de ellos, por qué a ella o a su abuela, qué tenían en común con otras personas a quienes les ocurre lo mismo. Hay un límite para la ciencia que los humanos no son capaces de  atravesar,  aunque  quizás  sea  Dios  quien  extienda  sus  manos, traspase esa frontera y los alcance con  su  aliento,  mostrándoles  lo oculto o lo que aún no ha ocurrido. El por qué y para qué. . quién sabe. 

Mónica despertó de aquella ensoñación y continuó discutiendo como  si  su  mente  no  se  hubiese  dispersado:  «Sí,  sí. .  esa  es  una cuestión repetida, pero no me aclaraste ¿Qué más hay en Neuquén?». 

Y Daniel se lo contó con lujo de detalles. Allí el padre de Nahuel, Aníbal, había sido otro de los que sufrieran el encierro y la tortura en manos de los represores; él y su hermano, quien no tuvo la fortuna de ser liberado. Ese era el punto que atraía a Daniel hacia el sur. Se enteró de que Aníbal había estado detenido en tres lugares pertenecientes a 

—la que supieron después era— la zona sur cinco; y que habiendo sido trasladado a la escuelita de Bahía Blanca, fue testigo además de víctima.  Escuchó,  entre sesión y sesión de las más sádicas torturas en  manos de «El laucha»,  cómo otro sufriente,  pared de por medio, 
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hablaba de  Rosario,  de obreros,  aceros,  de Villa, y de ignorar todo; palabras sueltas entre alaridos desgarradores. 

Aníbal en más de una oportunidad pudo ver a aquel hombre, como a muchos otros, y su descripción se ajustaba a la del padre de Daniel.  

Quizás no había lógica, y yo se lo hice notar, ¿por qué alguien de Santa Fe estaría preso en Bahía Blanca?, pero si un desdichado de Neuquén lo estaba, todo podía ser posible. Aníbal y Daniel, como la mayoría de la gente, ignoraban cómo eran las divisiones en que nuestro territorio se desangraba.  La necesidad de Daniel, de que su  padre estuviese vivo, le hacía aferrarse a cualquier indicio que le permitiese mantener la  esperanza.  En  ello  colaboró Aníbal  por encontrarse  en  la  misma huella, buscando entre miles de pasos silenciados los de su hermano.  

Ambos se alentaban y quizás veían rastros donde no los había. Con la democracia reinstalada y fortaleciéndose, esos dos hombres unieron los  deseos  que  los  igualaban  y  habían  decidido  encarar juntos  la búsqueda de sus familiares y de justicia. Daniel necesitaba estar cerca del  último  indicio de  su  padre  y,  aunque  interiormente  no  estuviera seguro de que fuese real, Aníbal le dio el lugar. 

Mónica  podía  ver  el  rostro  de  Daniel  con  mayor  claridad.  El amanecer los envolvió en una atmósfera irreal, él seguía relatándole todo, como si ya hubiese estado allí, donde pensaba trabajar junto a Nahuel y Aníbal. Describió la empresa, cada sección, cada vehículo, el  pequeño edificio y el  amplio  predio donde  se  planeaba expandir.  

Mónica pudo imaginar la hectárea y media de terreno limpio y más allá la distancia. . 

...  De  pie  junto  a  Daniel,  Mónica  miró  cada  pormenor  del formidable  depósito,  las  rejas  de  los  portones  y  el  camino  que  se perdía  hacia el  norte.  Soltó su  mano y giró con  lentitud observando los detalles,  el  alambrado olímpico,  las luminarias  nuevas.  Más allá elevaciones del suelo le recordaron a las sierras cordobesas, escuchó el mugir de unos vacunos,  un  poco más lejos vio lo que parecía  un vagón  de  tren  abandonado  entre  pastizales. Al  completar el  giro. .  

nada, ni edificio ni luminarias ni Daniel, sólo las malezas mecidas por el viento cálido,  un camino polvoriento rumbo al sur, el  mugir de los
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terneros y el vagón oxidado de algún tren. La soledad la abrazó hasta que  un  estruendo,  el  sonido  de  un  disparo,  retumbó dentro de ese cubículo enclavado en medio de la nada. . De su garganta angustiada escapó un clamor: «¡Daniel!». . 
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 Capítulo IX

Matilde

Su atuendo de gris invariable, el cabello, el rostro, toda su persona era gris. Esquelética figura de andar lento, con la mirada franca y un leve  meneo que algún  día fue  sensual. Aferrando egoísta  contra  el vientre  una  antigua  bolsa  de  mano,  caminaba  sola  siempre,  y  con seguridad lo hará así hasta su muerte. De trato cordial y tímida sonrisa nivea,  algunos no comprendían su aroma a soledad;  inspiradora de compasión,  burlas  y  miedos.  De  burlas  y  miedos  en  los  niños,  de miedo y compasión en aquellos que temían algún día ser como ella.  

Matilde, la solterona. 

Mónica desde niña la evitó en la calle,  mirándola de soslayo y apurando el paso como si temiera contagiarse de ese estado solitario.  

Estaba un día con Teresa en el almacén, cuando Matilde entró jovial, saludando  con  voz  clara  y  se  entretuvo  los  minutos  siguientes  en comparar precios frente  al  estante de  las mermeladas. A Mónica  le pareció  que  el  ambiente  se  ensombreció,  que  todos  enmudecieron durante unos instantes, aunque en realidad su madre y el almacenero seguían conversando con indignación sobre la escasez de la leche. 

La niña espiaba a la solterona mientras jugaba con la cuchara de expender maíz blanco; la enterraba en la bolsa de arpillera hasta perder su mano entre los granos, sacándola repleta para luego vaciarla con lentitud.  Escuchaba  el  sonido de  las pequeñas  piedrecillas  blancas, al chocar unas contra otras,  cuando Teresa interrumpió súbitamente su juego tironeándola del brazo:  «Dejá eso,  Mónica, vamos a casa».  

Todos dijeron adiós cuando ambas salían del local, la niña miró atrás y vio la sutil sonrisa de Matilde, quien la saludaba con la mano, también miró los ojos tristes de esa mujer que se amalgamaban con su vestido gris.  La pequeña recordó lo que una tía les dijera unos días antes a
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sus padres: «¡Qué mirada triste tiene esta criatura!», y Ménica a sus diez años tuvo miedo de convertirse en Matilde. 

Cuatro  meses  después  de  que  Daniel  se  mudara  a  Neuquén recibí  una  llamada  telefónica  de  Sandra.  No  sólo  quería  conversar como otras veces sobre  la decisión  de su  hijo y de sus  novedades 

—lo que hacía con regularidad desde que ENTEL nos había provisto a ambas de una línea particular— sino que esta vez ella me interrogó acerca de algo que no hubiese querido confirmarle yo. 

—¿Es verdad, Ménica? 

—¿Qué cosa? 

—Que  el  patrón  de  Daniel  estuvo  detenido  y  que  tiene  un hermano desaparecido. 

—Eh. .—Dudé  un  instante,  pero  no  podía  mentirle—  sí,  es verdad. Yo me enteré la noche que cenamos todos juntos,  la última vez que nos visitaste. 

—No fue  capaz de contarme  nada,  seguro que  por eso tenía tanto interés en ir allá. ¡Ay, este hijo mío! Esa obsesión lo va a enfermar. 

Durante  media  hora  hablamos  del  tema,  conjeturamos  sobre muchas cosas, si bien yo conocía las razones del silencio de Daniel, no le conté nada más. 

—Sos una brujita, Moni, ¿vos lo sabías desde antes, verdad? Sé que intuís mucho, él me lo confesó un día un poco preocupado, pero yo te digo hacele caso a tu corazón, que no te importe tanto lo que ese hijo mío te diga al respecto, yo sí creo en esas cosas. 

Me  molestó  un  poco  que  Daniel  le  dijera  a  su  madre  lo  que me pasa,  con seguridad se lo comentó como si yo estuviese loca o enferma.  Pero la voz de Sandra sonaba sincera y eso me alegró. A pesar de ello  no  le  mencioné  que  sabía  lo  infructuosa  que  sería  la búsqueda  iniciada  por Daniel.  Sólo  les quedaría a ambos  rogar por justicia. 
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—El próximo fin de semana vas a visitarlo ¿no?—me dijo.  

—Sí, si todo va bien viajo. 

—Voy con vos. 

En  Daniel  la  sorpresa  suplantó  a  la  alegría  al  ver bajar a  su madre del colectivo detrás de mí. Nos alojamos juntas en el hospedaje que otras veces había ocupado en la ciudad, ya que Daniel compartía una habitación con otro compañero de trabajo en una pensión. Sandra tuvo el  buen tino de permitirnos tiempo a solas,  y lo  hizo con tacto, aludiendo que quería conocer la ciudad a su  ritmo:  «Ustedes hagan su  vida,  no se preocupen  por mí,  nos vemos en  la  cena».  En  esas horas vivimos acelerados nuestra relación. Siempre eran así nuestros encuentros.  ¡Gozábamos  con  tanta  intensidad,  éramos  tan  felices!, queríamos  contarnos  todo  al  detalle;  bebemos  uno  al  otro,  como quien  ingiere  varios  analgésicos  juntos  pensando,  erróneamente, que así sus efectos durarán mucho más tiempo. Pero al acercarse el momento de la despedida,  siempre nos envolvía una sensación que unía insatisfacción, tristeza y dudas; ya sabíamos por experiencia que los veinte o treinta días que estaríamos separados serían demasiados.  

No poder vernos a diario fue más difícil de lo que pensábamos. 

Durante la cena las horas pasaron acompasadas, como si ellas supieran  que  necesitábamos  más  tiempo  para  seguir  conversando sobre ese tema,  tan  duro,  que  había empujado a Sandra a  realizar aquel viaje.  Daniel  blanqueó la situación frente a su  madre,  aunque no era su  intención  primera,  habría deseado dejarla  afuera de todo hasta  contar con  algún  indicio fuerte sobre  la  posibilidad  de que su padre aún estuviese vivo. Sandra me miraba como esperando de mí una señal de esperanza que yo no podía darle, y Daniel también me clavaba  la  mirada  para que no develara  lo que yo pensaba. Volví a sentirme  una  mentirosa,  a  pesar de  no  haber dicho  nada.  Sólo  los acompañé en su ilusión. 

Esta  nueva  situación,  donde  Sandra  retrocedió  en  el  camino de la aceptación del deceso de su esposo, puso más carga sobre mi
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relación con Daniel. Él se vio presionado no sólo por la urgencia propia de encontrar algún dato cierto sino por la esperanza que nunca debió alimentar en su madre. No teníamos conocimiento si quedaban o no, aún, prisioneros políticos; pero lo que yo sí sabía era que, si existían, entre ellos no estaba el padre de Daniel. La búsqueda estaría justificada si la única meta era encontrar los restos de su padre y trabajar, junto a tantos otros, para obtener justicia. Sandra guardaba una minúscula esperanza de que su esposo apareciera en algún hospicio despojado hasta de la memoria, o quizás retenido bajo otra identidad. A casi un año  del  comienzo  de  los juicios,  que  como  una  broma  se  iniciaron el veintiocho de diciembre —día de los santos inocentes— era poco factible  que  alguno  de  los  que  aún  seguían  desaparecidos  fuera encontrado con vida. 

Daniel participaba, siempre que le fuera posible, de todo evento, movilización  o  asamblea  que  tuviese  como  tema  los  juicios  a  los represores, la búsqueda y reclamo por los desaparecidos y los niños nacidos  en  cautiverio.  Desde  la  marcha  «Cien  por treinta  mil»  que realizó desde  La  Plata  hasta  el  Congreso  Nacional,  antes de viajar a  Neuquén,  estaba atento a toda  la  información  que  los  medios de comunicación le permitieran saber, y no despreciaba ninguna noticia paralela, aunque esta fuera sólo un rumor. Ello le llevaba mucho de su tiempo. 

La siguiente vez que nos vimos fue en mi casa. Llegó sin avisar un  viernes  por  la  noche.  El  día  anterior  había  decidido  viajar  para presenciar  un  acto  en  Capital  Federal  y  hacer  algunos  contactos.  

Aprovechamos el fin de semana como siempre, no nos separamos un segundo. Me ofrecí por primera vez a acompañarlo, y esto lo puso muy feliz. ¡Era lo que yo más quería, verlo feliz! Por eso no le conté, en ese momento, que tenía que rendir un final importante dos días después; creí que podría hacer ambas cosas bien. 

El lunes fue una jornada muy intensa. A pesar de estar junto a Daniel  me sentí sola; él me tomaba de la mano y prácticamente me
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arrastraba entre la muchedumbre y luego por los oscuros pasillos de un edificio público. Yo guardaba silencio y absorbía toda esa energía que rodeaba a los que allí tenían en común una pérdida,  un vacío y la necesidad imperiosa de justicia. Juro que traté de ser parte de ello, amaba a Daniel ¡cómo no hacerlo entonces!, pero. . no sé. . algo me faltaba. Supuse que era incapaz de involucrarme profundamente con esa lucha, sin embargo me prometí que lo seguiría intentando. 

Regresamos muy tarde en la noche. Por la mañana fui con él hasta la  terminal,  se  despidió  agradeciéndome  por  haberlo  acompañado y  con  su  último  beso  me  deseó  suerte  para  el  día  siguiente.  Mi madre casi  me obligó a comer,  estaba agotada,  me recosté un  rato pensando  en  descansar  un  poco  antes  de  estudiar  lo  que  pudiera; había leído mucho esos últimos quince días, pero nunca es suficiente en un examen como el que me esperaba. Cerré los ojos y al instante comencé a sentir mis mejillas húmedas. . 

...  Las  lágrimas  le  rodaban  hasta  su  boca,  blancas,  ásperas, llanto de tiza. Se incorporó en la cama,  bajó sus pies descalzos y la tierra seca del camino le laceró la piel al multiplicar los pasos en busca de Daniel. Se acercó a las rejas cerradas aferrándose a ellas, detrás un galpón desolado. Gritó con voz ausente su nombre, una y otra vez, hasta  que él apareció sin una sonrisa,  sin  un destello de  luz en  los ojos,  y la ignoró.  Mónica se cubrió el  rostro para llorar su  pérdida y al separar las manos, ya no vio a Daniel ni el galpón ni las rejas; sólo una colina lejana, los pastizales mecidos por el viento serrano, un viejo vagón solitario y los terneros, que comenzaron a mugir,  más y más, aturdiéndola, hasta que desde ese cubículo aislado resonó un disparo de escopeta y los terneros cal aron. . 

El resultado de mi examen fue pésimo. Llegué a la mesa con la mente cargada de preocupaciones,  no podía quitarme de la cabeza ese sueño fatídico,  rogué a  Dios que no fuera la premonición de su muerte. No podría soportarlo. 
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Por teléfono le conté que fracasé, era la primera ocasión en toda mi carrera.  Fue difícil superarlo, en especial  porque  Daniel se sintió más defraudado que yo;  no me lo dijo abiertamente,  pero su voz lo delató. Era obvio que esto retrasaría nuestros planes de vivir juntos. Y 

la separación se hacía muy pesada, cada vez con menos tiempo para compartir,  menos  oportunidades  para  consolarnos  si  era  necesario, apoyarnos si lo necesitábamos y amarnos como lo deseábamos. Él se enfrascaba en su búsqueda y yo redoblaba la apuesta por mi carrera.  

Poco a poco nos alejábamos, cada día nuestras almas sumaban más kilómetros a los que en forma física nos separaban en realidad. Y los sueños  de  lágrimas  de  tiza  siguieron  torturándome.  Comprendí  lo que mi abuela  me decía:  «No estés tan segura».  Nunca creí que el deseo de estudiar y desarrollarme como persona me pondría en esta encrucijada. ¿Debía abandonar todo y seguirlo? ¡Si tan sólo existiera un lugar donde estudiar cerca de Daniel! ¿No podía acaso él seguir su lucha desde aquí? 

Una semana después le pedí dinero a papá y viajé. Daniel me esperaba aunque el  comentario que  me  hizo,  cuando  lo  llamé  para avisarle, me puso en alerta: «¡Qué lástima, el próximo fin de semana podría dedicarte más tiempo, este sábado tengo todo el día ocupado!».  

Le  dije  que  no  importaba,  que  necesitaba  verlo  y  lo  acompañaría donde fuera, entonces me contestó: «Bueno joya, un beso, te espero». 

Por primera vez nuestro encuentro no fue como los anteriores.  

Mientras  él  me  hablaba  de  su  trabajo  y  de  las  novedades  de  los juicios que seguía, yo pensaba en todo lo que tenía que estudiar para recuperar el  tiempo  perdido,  si  era  que  quería  por fin  estar  con  él para siempre.  Daniel  notó mi  estado distante,  se dio cuenta de que cuando nos encontramos con un grupo de compañeros de lucha, su entusiasmo lo absorbió tanto que yo me sentí de más a su lado. 

La noche anterior a mi vuelta a casa, cuando ya estábamos a oscuras en mi habitación del hostal, me preguntó si estaba feliz junto a él, si me sentía completa; sabía que no podía darme mucho en esos tiempos de búsqueda. Le respondí que era feliz, que lo amaba y que por ello hacía el esfuerzo de compartir todo con él, incluso sus ausencias. 

[image: Image 112]

LAS MUERTES DE JUANA

125

Más tarde a  mi  sueño  recurrente de  lágrimas de tiza y disparos de escopeta, se sumó un camino divergente ¿Sería el nuestro? 

Ausencias,  esa palabra fue acaparando cada vez más nuestra relación, pero debo ser justa, ausencias que también fueron mías. 

Me resistí a  reconocerlo,  lo quería  pero  ¡Era tan difícil!  Daniel al  final  fue  más  valiente.  Lo  supo  con  certeza,  no  podría  darme  la estabilidad  que  yo  necesitaba  hasta  que  encontrara  a  su  padre,  si alguna vez esto ocurría; y luego de él había tantos con cuyos familiares se había comprometido, el hermano de Aníbal entre otros. Así es que vio  la  materialización  de  nuestro  anhelo  de  estar juntos  como  una utopía, porque aunque ya me faltaba apenas poco más de un año para terminar mi primera meta profesional y mudarme luego con él, Daniel a esta altura de su vida sabía con certeza que ya no podría entregarse por entero a mí. 

Y una tarde, final de una visita opaca, febril y bañada de tristeza, antes de irse me besó y me dijo entre otras palabras que no comprendí: 

«Ya no te amo». Sabía que mentía, pero no tenía fuerzas para luchar en ese momento y lo dejé partir. 

Lloré  hasta  dormirme. .  me  encontré  caminando  por  aquel camino  bifurcado  donde  una  sensación  de  profunda  soledad  me doblegaba, y al final, un espejo me devolvía la imagen de unos ojos tristes y grises, los ojos de Matilde. 

[image: Image 113]

LAS MUERTES DE JUANA

127

 CapituloX

La soledad absoluta

No podía estudiar.  El mal humor se expandió a mi alrededor y ni Marcela lograba rescatarme de la pena en la cual estaba inmersa; aunque sólo fuera por un momento. A veces al compararme con ella me sentía peor, ya que la muerte la había separado para siempre —y también a mí— de quien amaba. En cambio Daniel y yo. . no teníamos a quien culpar, sólo nosotros éramos responsables de nuestra desdicha. 

Volvimos a hablar después de aquella tarde en la que sus peores palabras me dejaron incapaz de toda reacción. Una noche me llamó, nació en  mí  la esperanza  cuando mi  hermana  me pasó el teléfono, pero desapareció durante la conversación.  Daniel se disculpó por su rudeza cuando nos vimos por última vez; en realidad no la hubo, sólo sus palabras lo fueron, no su voz, no su mirada, no sus labios. Trató de justificarse,  dijo que no conocía la forma de hacer que las cosas fuesen más fáciles, su voz entrecortada y su respiración hacían que me lo imaginara más triste de lo que yo estaba y me moría por estar junto a él.  Como no podía  mirarlo a  los ojos o tocarlo me  resultaba imposible pelear para recuperarlo; mis palabras nunca habían servido, ni  sirven,  para  nada.  Se  despidió  de  nuevo:  «Bueno,  nos  veremos algún día, cuando podamos estar cerca sin. .  bueno nada, un beso» 

y cortó la comunicación. Otra vez mis labios no se movieron, y la furia que sentí contra mí fue mayor que el sufrimiento. 

Unas  semanas  después,  me  encontraba  sentada  frente  a  un libro  pretendiendo estudiar,  cuando  mi  papá entró a  la  habitación  y
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puso con delicadeza sobre esas páginas inútiles un boleto. Sólo me dijo: «Inténtalo». 

No  pareció  sorprenderle  mi  llegada,  fue  como  si  me  hubiese estado  esperando.  Caminamos  por un  bulevar sin  nombre,  con  los brazos  laxos  a  los  lados  del  cuerpo y  con  nuestras  manos  apenas rozándose  por  el  vaivén  natural  de  nuestros  pasos.  Charlábamos tranquilos en apariencia, pero su respiración y la mía nos delataban.  

A nadie le gusta despedirse de quien ama. Y ese era nuestro adiós.  

Porque si bien logré que reconociera que aún me amaba, y por más que le rogué que reiniciáramos lo nuestro, él se negó. 

Había  reconocido  que  era  incapaz  de  dividirse  y  poner  su corazón en otra cosa que no fuera su búsqueda: «Merecés que esté de verdad  con vos,  no siendo  una figura  casi  vacía  a tu  lado».  No le bastaba que ese último diciembre se condenara a los integrantes de  las juntas  militares  a  prisión  perpetua;  no era suficiente  para  él.  

Necesitaba encontrarlo, desde que lo conocí había estado buscando a su padre, y lo seguiría haciendo. Yo, por mi parte, no lograría jamás comprometerme,  como  él  necesitaba  que  lo  hiciera,  con  su  lucha personal.  Esas  fallas  —en  ambos—  coartaban  toda  posibilidad  de continuar juntos, siendo felices por completo el uno con el otro. ¿Cómo fue la despedida? Dulce como la hiel, hicimos el amor entre lágrimas y caricias desesperadas. Cuando desperté sólo quedaba el aroma de su cuerpo en mí, y la soledad. 

Entré con mis libros bajo el brazo y su figura en la penumbra me sobresaltó. 

—Hola. 

—Hola, hace mucho que no te veía. 

—Y. . ¿Mis viejos? 

—Estoy sola. . esperándote. ¿Qué te anda pasando? ¿Por qué tanto tiempo triste? 
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—Ya  lo sabés,  abuela. .  no  me  lo  hagas  repetir que  me  hace mal.  Encima  no  me  puedo  concentrar.  Si  sigo  así  voy  a  terminar perdiendo. . perdiendo. . todo. 

— ¡Calíate!  ¡Vos no sabés lo que es en realidad perder todo, o peor, jamás tener nada! ¡¿Hablás de soledad?! ¡No conocés la soledad absoluta!... 

La puerta que daba a la cocina se abrió de golpe y la imagen de mi abuela desapareció; allí estaba sólo mi madre que se acercó con un mate en la mano. 

—¡Hola! Te escuché l egar. . tomá está calentito. ¿Cómo te fue?  

—Y. . ¿La abuela? 

—No sé. . seguro que en su casa, hoy no la vi. 

Antes de la cena fui a verla. Habían pasado demasiados meses desde la última vez que la había visitado. Primero me miró seria,  no me había reconocido, pero luego se levantó de su sillón con los brazos abiertos y una sonrisa enorme, casi infantil. Me llevó de la mano hasta sentarme en el comedor y ella se ubicó a mi  lado.  Me contempló el rostro un buen rato, repitiéndome cuánto me había extrañado, y supe que yo también necesitaba de ella. 

—Estoy sola, abue,. .  los dos me dejaron.  No tengo ganas de nada. No puedo hacer nada. Pareciera que toda la gente a mi alrededor no me bastara para seguir adelante. 

Y lloré como si estuviese en mi habitación a solas, sin reprimirme, suplicando consuelo. 

—Ay, ay. . mi nena. No desesperes. Te voy a contar un secreto aunque no debería hacerlo. Sabés bien que lo que te cuento no son mentiras,  siempre vemos verdades vos y yo. .  No vas  a  estar sola en tu vida,  no tengas miedo de convertirte en  Matilde.  Ese no es tu destino. Ahora  tenés  que  sobreponerte,  mucha  gente  te  necesitará
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fuerte y completa. Vamos, vamos. . ayúdame a cocinar y te quedás a comer. Tengo algo que contarte. . sobre la soledad. . 

...  La llanura culminaba al borde de las sierras, tras las cuales se ocultaba el horizonte. Amplias extensiones de pastizales de tonos verdes  y  dorados,  donde  los  vacunos  pacíficos  vivían  ajenos  a  la muerte antinatural que les deparaba su futuro por causa del  apetito del  hombre.  Allí  donde  el  silencio  de  voces  humanas  puede  ser desesperante,  allí estaban ese  par de varones,  cuya ocupación  era evitar que cuatreros sigilosos se alzaran con los mejores terneros en las  noches  encubridoras.  Las  escopetas  y  carabinas  se  mantenían listas  para ser utilizadas.  Nadie osaría  matar al ganado más que el patrón, a través de las manos de peones fornidos hábiles en el golpe certero. 

En  ese  destino  de  centinelas  solitarios  coincidían  dos  de  los hermanos  de  Florentino,  el  abuelo de  Ménica,  ellos eran  Francisco y  Lorenzo;  compartían  destino  y  también  ese  viejo  vagón  de  tren abandonado  en  medio  de  la  nada,  lejos  de  cualquier  vía  que  les permitiese  escapar.  Allí  dormían,  allí  comían,  allí  se  guarecían  de las lluvias y el frío; oxidado refugio donde se agotaban las palabras, gastadas de tanto comentario repetido, allí el silencio y la soledad los acompañaban. 

Una vez al  mes  podían  ir al  pueblo distante,  donde  Francisco llegaba  ansioso  a  sumergirse  en  brazos  de  su  esposa.  A Lorenzo no lo esperaba nadie. De carácter sumiso, más tímido con cada año que  cumplía,  no  era  capaz  de  acercarse  a  ninguna  mujer.  Cabeza gacha,  mirada  al  piso,  en  las  reuniones  sólo  una  copa  de  grapa  lo acompañaba. 

Y. .  un día comenzó a pedir ayuda.  Su voz tímida se dirigió a Juana y en varias ocasiones le rogó: «Consígame una novia, cuñada».  

Nadie pudo ver cuán desesperada era esa súplica, nadie, ni siquiera Juana.  Una y otra vez volvían del puesto,  una y otra vez retornaban a él. Francisco renovado, atesorando los momentos junto a su mujer.  

Lorenzo, de nuevo, solo. 
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La hora del ocaso se acercaba, en el interior del refugio Lorenzo lustraba  su  escopeta  preferida  y,  como  solía  hacer  en  contadas ocasiones,  le  pidió  a  su  hermano  que  se  encargara  de  cerrar  la tranquera  sur,  la  más  lejana:  «No  me  acuerdo  de  haberla  revisado hoy».  Francisco partió acompañado por los mugidos de los terneros que empezaron a rodearlo. Sus voces lo aturdían, a punto estaba de llegar, la mano ya casi en la tranca, justo entonces en el vagón aislado, resonó un disparo y los terneros cal aron. . 
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Tercera parte

 Capítulo I

Convivir

Es  verdad  que  con  el  tiempo  se  aprende  a  convivir  con  las pérdidas. Los dolores profundos, intensos, no se curan en su totalidad; son una enfermedad crónica, como las que Mónica conoce muy bien.  

Pero siempre se puede encontrar una droga o placebo que calme la intensidad de la pena,  y así avanzar por la vida acostumbrado a su compañía. 

En algunas ocasiones luego del sufrimiento aparece la nostalgia, hermosos  recuerdos  que,  con  incoherencia,  provocan  sonrisas  y muchas  lágrimas.  No se escapa de ellos,  por el  contrario se  insiste en evocar y disfrutar del pasado, hasta que la congoja obliga a volver al presente para evitar recaer en la angustia de los primeros estadios del dolor. 

Mónica  no  fue  la  excepción,  en  los  últimos  siete  años  había perdido a Gerardo, a Daniel y a su padre. Esta, su última pérdida, fue por muerte natural y aunque quizás se pueda considerar propia de la lógica del tiempo, aun así no deja de ser una pena que superar. Ella lo estaba logrando. 

—¿Qué te pasa, Mónica? Te quedaste mirando a ese tipo. . che, tu paciente te espera en el cinco, tomá la resonancia, no hay nada. .  

suerte. 
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—Sí, sí ya voy. Es sólo que. . dame eso, después vemos el caso juntas. 

Mónica deja a su  colega  mirándola extrañada y se dirige a su consultorio. 

— ¡Buen día, Eugenia! ¿Cómo está hoy? 

—Igual, doctora, sigo sin poder moverme; estoy entumecida, a las piernas ya casi no las siento. 

—Creo que empeora, doctora —agregó el esposo de Eugenia— 

desde ayer no puede mover bien el brazo izquierdo y dos veces noté que le costó pronunciar algunas palabras. 

—Sí, sí, ya veo —Mónica observó la resonancia sabiendo que no vería nada que la orientara. 

—Doctora, tenemos esperanza en que usted encuentre la razón de  esto,  pasamos  por  tantos  médicos,  no  sabíamos  a  quién  más recurrir. 

—Y..  disculpen pero. . ¿Por qué vinieron a mí? 

—¿Usted  lo  dice  porque  es  muy  joven,  verdad?  —dijo  el esposo— Lo que pasa es que nuestro sobrino, que es doctor, nos dijo que  usted tiene. .  buen  olfato,  si  me  permite  la  expresión,  para  los diagnósticos difíciles. 

— ¡Ah! —Mónica sonrió un segundo y continuó—. Bueno, espero que su sobrino tenga razón por el bien de Eugenia —Estuvo a punto de preguntar de quién se trataba,  pero se contuvo—.  En verdad  es difícil su caso. No hay nada muscular ni óseo, y hasta ahora no veo nada  en  el  sistema  nervioso,  sus  conexiones  cerebrales  parecen desaparecer  sin  razón.  Pero  le  prometo  que  seguiré  buscando  y haciendo interconsultas. ¿Me deja este estudio? 

—Sí, por supuesto, aquí tengo muchos de los anteriores, se los dejo. 

—Bien, siga con los ejercicios que le recomendaron y la veo. . el viernes. Espero tener una buena noticia para usted. 
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Desde que Eugenia llegó a su consultorio por primera vez, Ménica no dejaba de pensar en su caso. Todo lo obvio se desvanecía como posibilidad, investigó diferentes síndromes de muy poca injerencia en la población, pero ninguno se ajustaba a la situación de esta paciente.  

Los medicamentos no lograban detener el deterioro,  a pesar de ello Mónica no pensaba bajar los brazos. 

Por  su  mente  rondaban,  ¡tantas  opciones!  Pensó  en  cada especialidad médica para ver si encontraba alguna pista; varias veces la palabra oncología interrumpía sus meditaciones, y sus descansos, pero estaba descartada desde un principio, ningún tumor afectaba el cerebro de Eugenia, ni la columbra vertebral. ¿Entonces? 

... Y soñó, soñó lo oculto, soñó la sangre y el tumor, soñó sus conexiones,  sus  radículas  invasoras.  Allí,  el  sistema  inmunológico defendiendo; allí, la batalla del cuerpo, la naturaleza de uno y otro lado.  

Moría en parte el malo pero también el bueno. Y en esa guerra, como en todas, caían inocentes. Entonces, Mónica supo dónde buscar. . 

— ¡Lo  encontré,  lo encontré! Tiene que  ser esto,  vení Adriana vamos  a  mi  consultorio.  Ayúdame,  pensemos  juntas,  quiero  estar segura de que no se me escapa nada antes de hablar con la paciente. 

—¿Qué encontraste? 

—Viste, los médicos muchas veces nos encerramos en lo obvio.  

Estuve leyendo parte de un informe de oncología. 

—Pero ya descartaste. . 

—Sí, sí, es otra cosa. Los investigadores observaron que algunos tumores  producen  una  proteína,  la que sólo se encuentra en forma normal en el cerebro. Bien ¿qué pasa si el sistema inmunológico está atacando esas proteínas? Como no suele hallarlas en otras partes del organismo, las ataca como cuerpos extraños invasores. Ahora bien, si
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están también en el cerebro en forma normal. .—Y Adriana completó la frase. 

—El cerebro también es atacado. ¡Genial! 

—¿Puede  ser  posible?  Decime  que  sí  —preguntó  ansiosa Mónica. 

— ¡Claro que puede ser posible! 

—Ella debe tener un  incipiente cáncer en cualquier lado.  Sólo hay que encontrarlo. 

—¿Cómo se te ocurrió buscar por ahí? 

—No sé —mintió Mónica—. Dios me iluminó. 

— ¡Sí, claro! Por algo tenés esa fama de brujita. 

—Sí ya me enteré. Bueno, voy a hablar con esta gente. Espero no estar equivocada, sino. . no sé más cómo ayudar. 

Le  faltaban  veinte  minutos  para  que  comenzara  su  consulta, revisó la lista de sus pacientes y Eugenia tenía el turno número tres; Mónica esperaba anhelante darle la noticia esperanzadora. 

Una sonrisa de gratitud se dibujó en los rostros de los esposos.  

Tomados de  la  mano  escucharon  con  atención todo  lo  que  Mónica les  explicaba.  Los  tres  coincidieron  en  la  paradoja  que  significaba el  hecho  de  estar  ansiosos  por  encontrar  cáncer  en  el  cuerpo  de Eugenia,  pues con ello tendrían  una  nueva  posibilidad de ganarle a la  enfermedad.  Luego de  coordinar los  pasos a seguir,  salieron  del consultorio sabiendo sobre la intensa lucha que les esperaba. 

Más tarde en su departamento,  Mónica se sentó en silencio a disfrutar de una taza de café. Pensó en su abuela, la entristeció aceptar que para ella no había perspectiva de mejoría,  el deterioro no tenía cura ni freno. En ocasiones como esta, agradecía haber heredado ese don de ella; lo podía usar como una herramienta más en su trabajo, y luego de ese día, luego de Eugenia y de su mirada llena de gratitud
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y esperanza, no renegaría más de él. Era en realidad una bendición.  

Sonrió pensando en que Gerardo estaría feliz con la calma que ahora la embargaba; ya no necesitaba buscar los por qué, tenía los para qué. 

Sus colegas ya lo habían notado, la creían más inteligente, más perspicaz o simplemente con  más suerte.  Brujita  la  llamaban  a sus espaldas,  brujita la había llamado hacía tantos años Sandra.  «¿Qué será de la vida de Daniel?», y volvió a extrañarlo. 

Dos  meses  después,  Ménica  recibió  con  una  amplia  sonrisa a  Eugenia,  luego de que le extirparan el ovario izquierdo,  donde  un pequeñísimo  tumor  había  pasado  inadvertido  provocando  tamaño desastre.  La  señora  de  unos  setenta  años  ya  no  recuperaría  su capacidad de caminar, pero se pudo detener la parálisis que poco a poco la estaba invadiendo. 

—Me  alegra  verla  tan  animada  y  con  tan  buen  semblante, Eugenia —y dirigiéndose al esposo— ¿Cómo está, señor Gutiérrez?  

Tome asiento. Bueno, cuéntenme. 

—Estamos muy contentos, doctora, Eugenia no ha tenido ningún síntoma nuevo. Y gracias a usted además se libró de ese cáncer muy a tiempo. 

—Es  verdad,  no  sabemos  cómo  agradecerle  —continuó Eugenia— estaré confinada a esta silla pero viva y lúcida, además mis manos me responden muy bien. Sigo con ejercicios de rehabilitación, pero ya no necesito ningún analgésico. 

—Excelente. Bien, ante cualquier síntoma vuelva a verme. Sino, y espero sea así, pase en seis meses para hacer una serie nueva de estudios y,  de no haber modificaciones,  le daré el alta definitiva.  No deje de ver a su ginecólogo. 

—Por supuesto, gracias nuevamente. 
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Mónica  se  acercó  a  darle  un  beso  a  Eugenia,  y  el  esposo con timidez primero,  le dio  un fuerte apretón de  manos,  para  luego abrazarla con más fuerza aún. 

Cuando salían se encontraron con Adriana que traía  un sobre en la mano, se brindaron mutuas sonrisas y ella se quedó mirándolos mientras se alejaban  por el  pasillo del  hospital,  para  luego entrar al consultorio. 

—Perdón, es un minuto —dijo dirigiéndose a quienes esperaban afuera y cerró la puerta— ¡Te felicito! Salió como dijiste. 

—Sí,  gracias  a  Dios  está  muy  bien,  teniendo  en  cuenta  las circunstancias. 

— ¡Y qué poroto te anotaste con el sobrino! 

—¿Qué sobrino? 

—Ella es  la tía de  Pereyra,  sabés que tiene  mucha  influencia dentro del directorio del hospital. 

—¿El doctor Pereyra? ¿Tu jefe? 

—Sí,  Jorge  Pereyra,  el jefe del  servicio de  imágenes,  ¿a  qué otro conocés? 

—Cierto,  la  señora  me dijo que su  sobrino  la  había  mandado conmigo, estuve por preguntarle y después. . 

—No te animaste, como siempre, preferís quedarte con la duda antes que preguntar algo personal. El otro día escuché un comentario al pasar en el buffet, estaba contento por lo de su tía, a mí no me dijo nada y eso que sabe que somos amigas.  Es tan  parco,  lindo,  pero parco. .Bueno me voy,  ¡ah!  Me olvidaba de dejarte esto que pediste urgente. No está nada bien... Suerte. ¿Salimos a cenar? 

—Sí, claro. 

Mónica tomó el sobre que su amiga le entregó e hizo pasar al paciente que seguía.  Mientras lo atendía  no podía dejar de mirar la resonancia magnética que le acababan de entregar y que, desde el escritorio, esperaba con una sentencia de muerte. 
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 Capítulo II

Las tías

o verdades inciertas

Hacía  un tiempo que  la salud  de  mi  abuela  había empeorado en forma muy notoria. Contrataron a una persona para que le hiciera compañía  por  las  noches,  ya  que  de  día  era  vigilada  en  forma permanente por sus vecinas,  amigas y mi  madre,  que la visitaba un par de veces a diario. Yo había sugerido que se mudaran juntas por seguridad y también porque sería más práctico;  pero ninguna de las dos quería dejar su casa.  Mi abuela había hecho un par de escenas dramáticas cuando se lo propusimos: «No soy ninguna bebé para tener niñera, que mi hija se quede en su casa y yo en la mía»; tajante como siempre,  su  carácter se  mantenía  intacto,  al  menos  cuando  estaba lúcida. 

Llegué a la casa de mamá sin avisarle.  Ella no estaba sola, al entrar sin anunciarme pude ver por la ventana a varias personas que charlaban de forma muy animada. 

«¡Hola!»  —dijeron  al  unísono  al  verme  entrar—.  «Llegó  la doctorcita de la familia» —acotó muy sonriente un rostro de facciones conocidas y de hermosos ojos verdes—. Era Elvira, la hermana menor de mi abuela. A su lado una señora robusta me miraba esperando mi reacción,  su  nombre: Yolanda,  una de sus primas.  Las dos mujeres habían llegado junto a sus esposos desde Córdoba para visitarla. Hacía muchos años que no la veían, exactamente desde el fallecimiento del abuelo Tino. 

La  conversación  se  puso  muy  interesante,  tanto  que  no  se apresuraron en ir a buscar a mi abuela, quien aún estaba en su casa sin sospechar nada.  Por supuesto que lo primero fue el tema salud, 

[image: Image 125]

140

SUSANA IRENE ASTELLANOS

razón primordial por la que decidieron el viaje. Me consultaron sobre mi opinión profesional al respecto,  para luego comenzar un recorrido por todas las afecciones neurológicas que afectaron a miembros de la familia; partiendo desde el caso de mi abuela y retrocediendo en el tiempo hasta donde la memoria se los permitió. Recordaron a Dora y su epilepsia, y entre otros casos nombraron a Eugenio; fue allí donde comenzó lo curioso, ya que cuando le pregunté a mi madre:

—Mamá, me suena ese nombre, Eugenio ¿No era el sobrino de la abuela que murió en una incursión al monte cuando era conscripto?  

—Las mujeres se miraron y mamá comenzó la polémica. 

—¿En una incursión? ¿Peleando querés decir? 

—Sí, con los indios. La abuela me dijo eso. 

— ¡No! —Interrumpió Yolanda— Eugenio tenía como. . mi edad, estaba bajo bandera,  pero murió de  un ataque a la cabeza.  Seguro que tenía epilepsia como la Dora. 

— ¡Por supuesto que no!  Las dos dicen  pavadas —dijo casi en un grito Elvira—,  Eugenio estaba haciendo el servicio militar, eso sí, yo tenía por ahí alguna foto suya con el uniforme. Él se murió porque le dio difteria, le pusieron una inyección con remedio vencido y eso lo mató. 

Por fin  mi  madre  relató  algo  con  más  coherencia.  Lo  que  se conocía,  era  que  Eugenio  estando  en  el  ejército,  fue  herido  en  un extraño accidente —según la versión oficial—; lo inyectaron, sí, pero con penicilina, a la cual era alérgico y murió de un shock anafiláctico.  

Era clásico en mi abuela cambiar las historias un poco, en parte quizás porque se olvidaba —en especial en los últimos años— o simplemente porque le convenía. 

A partir de allí, comenzamos una revisión de todas las anécdotas que  solía  relatarnos  mi  abuela  Juana;  cada  uno  de  los  presentes hizo acotaciones según lo que su memoria le dictaba. Traté se sacar conclusiones propias cuando notaba que las versiones de los demás coincidían y la que me había contado a mí no lo hacía. 
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Hablamos de la gran tormenta y la muerte de Cayetana. Del baile donde mi abuela conoció a Carlitos Rufino; mis tías lo describieron con lujo de detalle, su elegancia, educación, su dinero, lo hermoso que era con el cabello rubio y sus ojos azules. Y yo no pude evitar acordarme de Daniel. 

Para  desviar  mis  pensamientos  les  pregunté  por  Preciosa,  la yegua  preferida de todas ellas.  El  animal que tiraba del  breque,  las llevaba a todos sus destinos juveniles y tanto en las buenas como en las malas ocasiones fue fiel compañía; incluso muchos años después de que cada una siguiera su destino, Preciosa solía ser parte de sus vidas. 

Reímos al imaginar el espanto de Andrea y el revuelo que causó cuando mis abuelos se comprometieron:  «¡Qué horror, son primos!», parodió  Elvira  recordando  a  su  madre  en  aquel  momento.  Luego mi  bisabuela  se tuvo que  acostumbrar ya  que otro de sus sobrinos se casó con  la propia  Elvira.  «¡Qué enriedo,  dos hermanas con dos hermanos,  y  encima  primos!  ¡No  te  digo  yo. .  son  una  manga  de degenerados, ustedes!», intervino jocoso el esposo de Yolanda, quien no tenía ningún lazo de sangre con su mujer. Y todos volvimos a reír. 

Patricia,  mi hermana, se divertía mucho escuchando las cosas que contaban y el modo campechano en que lo hacían; hasta que se tocó el tema del tren.  Elvira estaba aún en el seno materno cuando ese accidente le quitó a su padre; pero la discusión se centró en si su muerte había sido o no accidental. 

Elvira  quería  creerlo  así,  esa  versión  le  llegó  a  sus  oídos cuando tuvo edad para entenderlo.  Con el tiempo alguna habladuría se había escapado de esas bocas chismosas —que  nunca faltan— 

acostumbradas a soltar versiones que debieron cal ar para siempre.  

No había pruebas que ubicaran a los hermanos Mil eren Buenos Aires por aquellos  días,  sólo  el  hecho de  que  no  estaban  en  la  estancia hizo caer sospechas sobre ellos; los creían celosos del cariño que los viejos le prodigaban a Augusto. 

[image: Image 127]

142

SUSANA IRENE ASTELLANOS

—Cierto,  Elvira —dijo el  esposo de Yolanda—,  a  mi  madre  le escuché comentar de los celos enfermos que le tenían a Augusto. Yo ya era grandecito cuando él murió. 

—¡Sí,  claro!  ¿Y por eso nomás lo iban a  matar?  ¡Como si  los viejos le fueran a heredar algo!, —respondió su esposa. 

—Si  no  hubo  ningún  testigo,  cómo  los  van  a  acusar.  Eran cizañeros  los que  hablaban,  siempre  hay de esa  gente que sólo te quieren envenenar, seguro que eran ellos los que estaban envidiosos 

—dijo  convencida  Elvira—.  Fue  un  accidente.  Además  los  viejos Miller no volvieron a la estancia, murieron en Buenos Aires unos años después,  así que nadie en el  pueblo les pudo preguntar si sus hijos estuvieron con ellos cuando la desgracia cayó sobre papá. 

Luego de un breve y tenso silencio el esposo de Elvira dijo:

—¿Vamos a buscar a Juana? Ya casi es hora de almorzar. 

—Sí, sí, yo voy —dije. 

Elvira me acompañó. Al llegar a la casa de mi abuela, y desde la vereda, la vi acariciando al perro; miró hacia nosotras pero volvió a lo suyo sin inmutarse, el pequeño peludo la abandonó para acercarse a mí meneando la cola, recién entonces ella me reconoció. 

—Pasá,  Mónica.  ¡Chiche!,  dejala tranquila  que  la vas a  llenar de pelos —gritó al ver los brincos que daba el pequeño perro en un intento vano por llegar a  mis brazos.  Me acerqué y Elvira caminaba junto a mí sin decir una palabra, mi abuela se extrañó al verla. 

—Abue. . mirá quién vino a verte. 

—Buen día —dijo con amabilidad mi abuela—, pase, señora. 

— ¡Pero, Juana! ¡Qué señora ni señora! ¿Tan vieja estoy que no me reconocés? 

Entonces  el  semblante  de  mi  abuela  cambió.  Primero  una sonrisa retribuyó a la que Elvira le entregaba, luego se transformó en una mueca extraña justo antes de que las lágrimas le corrieran  por
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las mejillas humedeciendo el  rostro de su  hermana al abrazarla con ternura. 

— ¡Mami, viniste! —dijo confundida al tiempo que acariciaba el cabello entrecano de Elvira. 

—No Juanita, soy tu hermana; mírame bien. 

—Sí,  sí. .  claro,  ya sé.  ¡Qué lindo que viniste!  Pasé, vamos a tomar unos mates. 

—No —intervine entonces—, no. . dejé todo y vamos a mi casa que te esperan otras sorpresas. 

El  almuerzo  fue  grato,  la  charla  estuvo  llena  de  matices  y varias  veces  reviví  las  anécdotas  que  mi  abuela  me  contara,  esta vez escuchada de labios de otros, algunos de los cuales habían sido protagonistas  de  ellas.  Disfruté  al  ver a  la  abuela  feliz,  aunque  en más de una ocasión volvió a confundir a los presentes con alguien ya desaparecido. 

Al atardecer regresé a mi departamento pensando en que quizás ya no volvería a repetirse una reunión como la de ese día. 
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 Capítulo III

Envidia

— ¡Hola, qué hermosa sorpresa! ¿Cómo está mi solcito? 

—Hola tía, beso —la pequeña extendió los brazos para besar a Mónica— tajimos faturas pa tomá té. 

—¡Qué  finas  que  estamos!  ¿Vamos  a  tomar  té?  ¡Muy  bien!  

Pasen. ¿Qué tal Marcela? —dijo Mónica abrazando a su amiga. 

— ¡Bien,  gracias  a  Dios!  Perdón  que  vinimos  sin  avisar,  pero Cata no dejaba de molestar. . y quería venir a tu casa. . y quería venir a tu casa. No tengo teléfono desde hace tres días y las veces que fui al público no te encontré. ¿No. . interrumpimos nada, no?—dijo mirando inquisidora. 

—No, tonta,  qué preguntás.  Hicieron  bien en venir,  sabés que me encanta verlas. ¿Y Mariano? 

— ¡Bien, gracias a Dios trabajando! Te manda un beso y me dijo que  no  te  atrevas  a  faltar el  domingo.  Está  preparando  ese  asado como si fuera el evento del siglo. 

Mónica se alegraba con sinceridad viendo a su amiga superar aquella tragedia,  retomando la vida en el punto donde se detuvo, un par  de  años,  por  la  muerte  de  Gerardo.  Marcela  pudo  convertirse en  maestra y para  Mariano  el  logro fue conquistarla;  con  paciencia la  convenció  de  que  él  era  el  indicado  y que  no todos  los  amores terminan mal. Era lógico que Marcela pensara así, su experiencia y la de Mónica eran causa suficiente. 
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Marcela había recibido tímida el amor de ese hombre, el hombre que pensó no existía para ella;  Mariano logró que ella se enamorara de nuevo, con otro amor, diferente como diferentes son las personas y más aún las relaciones. 

Mónica volvía a alegrarse cada vez que los veía, ya sea solas o en familia; se alegraba, pero también los encuentros traían consigo rastros de viejas angustias que le provocaban dolor. Una opresión en el pecho que a veces creyó se trataba de envidia. De ser así, no había malicia en Mónica; no deseaba el final para la felicidad de su amiga, ni quería para sí misma la familia de Marcela. Lo que ansiaba, aunque no lo razonara de esa manera, era volver a amar y así olvidar de una vez y para siempre a Daniel. Quizás para Marcela fue más fácil —así lo veía Mónica— porque no había ninguna posibilidad de que Gerardo volviera; en cambio Daniel... 

La envidia puede dañar a quien la experimenta o a quienes la rodean, dependerá de cada persona y cómo maneje ese sentimiento negativo. Al querer escapar de este, lo cierto es que Mónica se abrió a las posibilidades que la podían llevar a obtener lo que anhelaba. Como reacción a lo que sentía comenzó a sacudirse el pasado, aunque no lo hizo en forma consciente. 

Casi  seis  meses  habían  pasado desde  la  última  consulta que le  hiciera  Eugenia,  pronto  volvería  a  su  revisión.  Mónica  ansiaba concluir todos los exámenes,  y entonces con  las pruebas concretas en la mano darle el alta definitiva. En las últimas semanas, cada vez que  llegaba  a  su  consultorio,  leía  con  avidez  la  lista  de  pacientes, buscándola.  Durante todo ese tiempo,  no hacía más que pensar en esa señora. Era cierto que la relevancia que tomó en el ámbito de su trabajo lo ameritaba, pero Mónica percibía que había algo más que la ligaba a Eugenia.  Muchos otros pacientes con afecciones complejas habían  llegado  a  ella  cuando  se  enteraban  de  su  perspicacia  para diagnosticar; y quizás eso era suficiente para sentirse así con respecto a aquel primer caso que tomara tal notoriedad en su entorno laboral. 
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Aunque Ménica no estaba tan segura de que su ansiedad tuviese que ver sólo con ello. 

Cada  vez  que  se  encontraba  con  Adriana  en  el  buffet  del hospital,  Ménica esperaba algo de ella,  no sabía con exactitud qué, pero esperaba.  «¿No tenés  nada  nuevo  que  contarme?»,  solía  ser la  pregunta  reiterada,  pero  la  mayoría  de  las  veces  los  chismes  o comentarios serios de su nueva amiga no la satisfacían. 

Fuera  del  consultorio  estaba  siempre  alerta,  como  buscando a  alguien  o algo,  en  los  pasillos,  en  la enfermería y el  buffet,  en  la administración y el hall central. A veces sentía un escalofrío y giraba con rapidez sobre sí misma buscando a ese ente que le provocaba tal inquietud. 

—¿Tenés frío? Pónete el suéter —le dijo Adriana sentada frente a ella en el buffet donde compartían una taza de café. 

—No, no es eso, sólo es un chucho, como diría mi viejo, espero no enfermarme. 

—Acá te podés pescar cualquier cosa.  ¡Uh...  mirá quién viene para acá, no lo puedo creer! 

Y Ménica lo supo. Aún sin verlo sintió su presencia acercándose y estuvo segura:  él  era  la causa de su  desazón.  El  elegante doctor se detuvo titubeante frente a ellas y las saludó con una leve mueca que pretendía ser sonrisa, y luego dubitativo comenzó a alejarse con lentitud.  Adriana  se  inclinó  sobre  la  pequeña  mesa  para  acercarse a  Mónica,  quien  aún  seguía  con  la  mirada  a  ese  hombre  mientras pensaba: «¡No puede ser!». 

— ¡Qué  loco,  viste  sonrió!  —le  dijo Adriana  al  oído—,  nunca sonríe, debe haber bebido algo —y soltó una carcajada. 

— ¡Sh...! Calíate, no seas mala, ¡ojo que vuelve! 

—Perdón  Adriana  —y  dirigiéndose  a  Mónica—,  doctora  no he tenido la oportunidad de agradecerle todo lo que hizo por mi tía, creo que está usted al tanto de que la señora Gutiérrez. .  Eugenia...  

Eugenia Pereyra, es mi tía, alguien muy cercano a mí. Por otro lado, y como profesional,  la felicito es usted de verdad intuitiva, realmente
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ya no teníamos esperanzas. ¡Eh. .! Gracias de nuevo, es todo, no les quito más su tiempo. Buenas tardes. 

Se retiró con rapidez dejando a las amigas boquiabiertas, lo vieron alejarse erguido y con paso seguro.  Mónica sólo atinó a articular un: 

«gracias», él no le dio tiempo para más. Y Adriana continuó diciendo:

—Viste,  se  destapó.  Para  mí  es  mentira  toda  esa  capa  de seguridad que lo cubre; es fachada, debe ser muy corto de carácter o. ., sino es como siempre pensé que era, un arrogante de aquellos. 

—No sé parece tímido ¿Siempre es tan formal? 

—Sí, y calladísimo, sólo dice lo elemental. Pero. .  para que se acerque así, algo se trae. . «No he tenido la oportunidad» ¡Mentiroso!  

si vive en el hospital, viene a decir que no te pudo agradecer antes, hace  meses de  lo de  su  tía.  Te  digo,  yo también  soy  medio  brujita como vos. . pero con los romances —y volvió a reír—. Conmigo no es la cosa, a mí me tiene a mano todos los días. Es con vos, este último tiempo estuvo más raro que de costumbre. 

Mónica  escuchaba  a  su  amiga  sin  dejar  de  mirar  a  todos lados, por temor a que los demás oyeran o peor, que él volviera. Y la interrumpió:

—Calíate,  no seas loca, es un hombre mayor, sólo fue amable conmigo. 

—¿Mayor?  Sí,  pero  no  mucho,  serán  unos  diez  años  más  o menos, quince. . además qué importa. Está en buena forma ¿Lo viste sin guardapolvo? 

—Mejor calíate y terminá tu café, yo te dejo me tengo que ir. 

Mónica  creyó  que  esta  vez  sus  presentimientos  estaban equivocados,  que sus premoniciones la engañaban,  no podía ser él aquel  que  le  provocaba tal  inquietud;  aquel  que  buscaba detrás de cada  puerta  que  se  abría  en  el  hospital.  Él  no se  parecía  a  Daniel
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ni a Gerardo.  Él era de otra esencia,  un  hombre diferente a los que habitaron su vida. 

A partir de  ese  día  lo veía  cada  vez con  más  asiduidad.  Fue como si antes, mientras Ménica trataba de descubrirlo, él se ocultara, pero ahora  parecía  ser todo  lo  contrario.  Se  presentaba,  como  por casualidad, cuando menos lo esperaba y en cada ocasión agregaba un  detalle  a  su  encuentro.  Primero fue  sólo  el  parco  saludo,  luego una verdadera sonrisa,  no la mueca del primer día en el buffet.  Más tarde cruzó con ella  más de dos palabras y esperó la  respuesta de parte de Mónica; sólo temas que los involucraba como profesionales o simplemente climáticos los detenían por unos momentos, pero en cada oportunidad la plática duraba unos segundos más. Y Mónica comenzó a  mirarlo  con  otro  interés,  quizás  no  era  su  instinto  el  equivocado, quizás era sólo prejuicio lo que la hacía  negar la  posibilidad de una relación  con  él.  Una  y  otra  vez  se  sumergía  en  cavilaciones  que involucraban a Jorge. 

. .No  es  para  mí,  no  sé. .además  no  me  ha  dicho  nada,  son sólo inventos de Adriana y yo. . que le llevo el apunte. No puede ser él, él. . él es demasiado. . es tan. .  ni siquiera sé si me gusta, no es hermoso como Daniel, es. . su belleza es. . antigua, rígida ¿fría? no sé,  siempre  ¡Tan  impecable!  No  se  parece a  Gerardo,  no  creo  que pueda ser siquiera mi confidente. . ¿Cómo habría sido. .? Si tan solo Gerardo no. .  No, Jorge es tan diferente. .  No veo en él a mi padre 

¡Eso tampoco,  no!... Yo tuve un papá y él  murió, como Gerardo,  no necesito otro padre. . 
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 Capítulo IV

Jorge

Se  esforzó  en  numerosas  ocasiones,  durante  su  vida  adulta, para recordar su primera niñez; pero la memoria sólo lo transportaba hasta la época en que Eugenia lo llevó a vivir con ella, Jorge contaba entonces con unos seis años. Tenía conocimiento por su tía de que esa  etapa  olvidada  había  sido  difícil,  pero  nunca  le  contó  detalles, consideraba  que  no  tenía  sentido  alguno  recordarlos  y  él  había respetado esa decisión. 

Sabía  de  la  muerte  accidental  de  su  madre.  No  recordaba  el rostro materno, vivo,  real, su mente, sin más,  le remitía a alguno de los muchos retratos que había en la casa. Lo único que atesoraba de ella era una caricia que revolvía el cabello, le cosquilleaba en la oreja y terminaba en su mejilla. Jorge no permitía que nadie le desordenara el pelo. 

A  su  padre  lo  recordaba  como  un  hombre  circunspecto, obsesionado por el aseo y la prolijidad; pero su tía le confesó que no siempre había sido así.  La viudez temprana lo había arrastrado a la depresión y esta a la muerte en poco tiempo. 

Eugenia  cumplió  con  creces  el  rol  de  madre  que  el  destino le  impuso.  Tenía  dos  hijas  y  adoptó  a  su  sobrino  sin  dudarlo.  En retrospectiva ella reconocería que le prodigó más cuidados a él que a sus propias niñas. Lo veía tan serio, incluso mientras se entretenía con sus juegos favoritos o estando con amigos, ellos lo rodeaban y reían como cualquier niño cuando se divierte, a Jorge sólo lo iluminaba una leve sonrisa en esos momentos. Nunca debieron reprocharle nada de su conducta, se diría que fue un adulto responsable desde la niñez.  

A su tía le preocupaba ver como cumplía con rigurosidad los rituales
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de higiene y orden que le dictaban:  «Ningún niño es tan obediente», pensaba.  Pero Jorge era feliz así,  amaba a  Eugenia y era su forma de demostrarlo;  esa docilidad  hizo que en varias oportunidades sus primas  se  aprovecharan  de  él;  ellas  con  inocentes  estratagemas lograban deshacerse de sus propias obligaciones para cargárselas a Jorge. 

Meticuloso al extremo, vio en la especialidad de diagnóstico por imágenes la posibilidad de estudiar con detenimiento las afecciones de los pacientes, sin tener que indagar mediante un trato personal más cercano sobre detalles de las posibles enfermedades.  Mantenerse a distancia era la forma que tenía de interactuar con la mayoría de las personas.  Sólo  unos  pocos  familiares  directos  y  un  par de  amigos formaban  su  círculo  íntimo.  Y  ni  siquiera  ellos  podían  decir que  lo conocían en profundidad. 

Uno de sus gustos, el fútbol. Muchas veces, estando en casa de sus tíos, solía abandonar el grupo para ver algún partido de su equipo favorito, sentado solo en el living de la casa. Si la suerte estaba de su lado, y algún gol modificaba el marcador, lo único que se escuchaba de  su  boca  era  un:  ¡Sí!,  corto  y  contundente,  acompañado  por  un puñetazo de  la diestra sobre el apoya  brazo del  sillón.  Nadie sabía dónde o de quién se había contagiado esa pasión, ya que por tradición tanto su familia como sus amigos gustaban del tenis o del rugby. 

Las mujeres con las que había estado involucrado no pertenecían a su entorno social. Sus relaciones sentimentales siempre las mantuvo a discreta distancia de la familia.  Excepto una que pertenecía a una organización  filantrópica  con  la  que  Jorge  colaboraba.  Ella  no  era doctora; la había conocido durante el tiempo en que formó parte de un grupo de profesionales de la salud que prestaban servicio voluntario por todo el mundo. Él aún no se había decidido por ninguna especialidad y viajó como médico generalista al extranjero. Se obligó al trato directo con  personas  carentes  de  casi  todo —fue  un  reto  autoimpuesto—; necesitaba  acercarse  a  la  gente  y  así  intentar  reponerse  ante  las pérdidas  inevitables.  A  pesar  de  tener  la  satisfacción  de  detectar enfermedades y de lograr la cura de muchos, se dijo a sí mismo que no podría transitar toda su vida así. 

[image: Image 136]

LAS MUERTES DE JUANA

153

Al  volver,  luego  de  dos  años  de  asistencia  en  el  exterior,  el vínculo  con  aquella  dama  se  afianzó,  y  aunque  nunca  la  presentó formalmente a la familia, todos pensaron que ella era la elegida. Pero pronto,  cuando comenzó a correr el  rumor de casamiento,  Jorge se encargó de desmentirlo terminando con la relación. 
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 Capítulo V

Coincidencia

Al igual que Ménica, Jorge, se mostraba aprensivo ante lo que experimentaba,  buscaba  posibles explicaciones a aquello que  no la tenía.  Él,  con  casi  cuarenta años,  nunca se había sentido como en ese momento,  incapaz de gobernar sus emociones.  Jamás lo había movilizado una mujer como Ménica, varios años menor, una colega y con quien no había tenido ningún acercamiento social previo; simple y llano: se sentía enamorado. Algo que no le había pasado ni siquiera en  su  adolescencia.  Desde ese entonces y hasta  la actualidad,  sus relaciones sólo lo habían satisfecho, no lo completaban espiritualmente y por ello terminaban pronto. 

No  podía  creer  que  su  mente  se  dispersara  en  cualquier momento  hacia  la  imagen  de  Ménica,  no se reconocía a  sí  mismo.  

¿Qué  había sido? Trató de desentrañar los motivos de su  atracción hacia ella, como si se tratara de una enfermedad y quisiera encontrar el origen, la causa, la razón. 

Pensó en el aspecto físico y lo estudió en su mente seccionándolo como  hacen  las tomografías con el  interior del  cuerpo.  Se presentó frente a él  la  imagen de su  cabello apenas ondulado cubriendo con obstinación  la mejilla derecha,  a pesar de ese acto permanente, tan suyo,  por  retirarlo;  los  ojos  esquivos  que  le  negaban  su  color;  los labios sin maquil aje. . de ellos imaginó, por sólo un instante, el sabor.  

Vio en detalle la nariz y el mentón desde varios ángulos, y se percató de la armonía con la que componen su perfil cuando sonríe; todo pudo ver mientras tomaba —a solas— un whisky sentado frente al televisor luego de la cena; después creyó acariciar sus manos pequeñas, «toda ella es pequeña», se dijo, y fue más allá; recordó aquel día que la cruzó al salir del estacionamiento del hospital, donde pudo observarla sin el
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guardapolvo,  entonces estaba enfundada en  unos jeans y una  bella camisa blanca que dejaba traslucir con sutileza su torso. Comenzó a sentirse agitado y se levantó, sirvió otra copa y concluyó: «Estuve con mujeres más bellas». 

Se concentró en la trama de la película de acción que miraba, pero de nuevo sus pensamientos giraron hacia Mónica y al día que la conoció.  Ella venía escoltada  por el  director del  hospital,  que había tenido la deferencia de presentarla con algunos de los colegas con los que trabajaría a partir de entonces, entre ellos estaba Jorge. Mónica saludó a cada uno con una leve inclinación de cabeza al ir escuchando sus nombres, y acompañó ese gesto con una sonrisa tímida; cuando llegó a él, Jorge  notó que ella  bajó la mirada con  rapidez.  Luego el director le pidió a Adriana, la más joven de los médicos allí presentes, que se encargara de ir presentándole de a poco al resto de sus colegas y le mostrara las instalaciones del enorme edificio. 

Todo lo que cavilaba no le indicaba el porqué de su obsesión, ella no se había percatado hasta el momento de su presencia, no habían intercambiado nunca ni un par de palabras. Siempre había sido Adriana la intermediaria cuando el trabajo de los dos tenía alguna conexión, ya que ambas cumplían los mismos turnos laborales y él, como jefe del servicio, en general, sólo supervisaba a los demás profesionales.  

Entonces ¿dónde estaba el nexo?,  ¿dónde el origen? En las últimas semanas le parecía reconocer hasta su  perfume por los pasillos,  no era lógico y Jorge era una persona lógica; esto lo estaba perturbando. 

Un día, de pronto, reparó en algo; su estado de susceptibilidad con respecto a la joven doctora no fue inmediato, no comenzó apenas la conoció. En cierta ocasión, estando en su oficina, escuchó a Adriana haciendo  un  comentario sobre  la  nueva  integrante del  staf  médico: 

«Es muy inteligente, le sugirió algo al doctor Méndez que lo sacó de una encrucijada con uno de sus pacientes. .», Jorge supo que ese fue el momento en que comenzó a fijarse en ella. 

Unos  meses  más  tarde  surgió  el  problema  de  Eugenia.  Él, luego  de  recomendarle  a  su  tía  que  le  hiciera  una  consulta  a  la joven  neuróloga,  le  dijo  que  no  pensaba  intervenir  personalmente, ya que temía intimidarla o predisponerla mal ante la presión que, era
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consciente,  provocaba con su sola presencia en los más inexpertos.  

Fue la  primera vez en  la vida que renegaba de su forma de ser,  de su  aspecto  de  señor  omnipotente,  hubiese  deseado  intercambiar opiniones sobre el  posible diagnóstico de  Eugenia en forma directa con  Mónica;  pero  en  realidad  —aunque  no  lo  reconociera— era  él quien estaba temeroso de enfrentarse a ella. 

Luego  del  buen  desenlace  de  la  enfermedad  de  Eugenia, Jorge decidió que era un momento perfecto para acercarse y, con la excusa de la salud de su tía, comenzar una relación amistosa que le permitiera conocer sus diferencias —las que seguro existían— y estas desvanecerían esos sentimientos atípicos en él. Pero desde ese día, ya habían pasado más de cinco meses. No podía dilatarlo más, estaba convertido en un perfecto cobarde. Se prometió que al día siguiente se le acercaría en el buffet. 

— ¡Viniste...! ¿Te trajo tu novio? ¡Qué lindo auto tiene! 

—No tengo novio, abuela,. . vine con mami a visitarte y también a darte un reto. 

— ¡Qué lindo muchacho! Y tan bueno. . 

—Pará, abuela, con eso. . ¿Por qué salís sola a la calle? ¿No te dijimos que no debés hacerlo? 

—Viste. . Te dije que no ibas a ser como la Matilde. . Salí porque tenía que comprar el pan para el abuelo Tino. 

—Mamá. .  papá  ya  no  está. .  vos  tenés  que  quedarte  en  la casa. ., sino. . vamos a tener que internarte —dijo Teresa para asustar a su madre—. Otra vez te encontró la vecina como a diez cuadras de acá y no sabías dónde estabas. 

—Bueno... si tengo que salir salgo, ya soy grande no me tienen que controlar. . Sabías, Mónica, que el abuelo Tino es diez años mayor que yo ¿No?. . 

—Si, abue,. . ya me lo contaste. 
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Mientras  volvían  hacia  su  casa,  después  de  que  llegara  la enfermera, la madre de Ménica la interrogó:

—¿De quién hablaba? De Daniel..  no... 

— ¡No. .!  De nadie, sabés que inventa,  por desgracia cada día está peor— concluyó con malhumor más que con pena. 
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 Capítulo VI

Sosiego

Tenía  los dedos entre sus cabellos y él tomó sus manos para detenerla.  Mónica lo besó y Jorge se rindió de inmediato,  dejándola hacer. . 

Estando  aún  agitados  y  con  las  manos  entrelazadas  Mónica comenzó a llorar. 

—¿Por qué llorás? No me asustes. .yo. . 

—No...  —dijo  Mónica  enjugándose  las  lágrimas  con  las sábanas— es sólo la emoción,  hace tanto tiempo que no me sentía tan. . tan bien. . que si no lloro. . mi corazón va a estallar. 

— ¡Eh...!  No...  no  sé  qué  responder a  eso. .  ¿Gracias?  ¿No corresponde, no? 

—No, no corresponde —dijo Mónica sonriendo. 

Después  de  la  inquietud  de  ambos,  la  pasión,  y  ahora  había llegado el  sosiego.  Mónica  miraba a ese  hombre con tanta ternura, lo tenía frente a ella desnudo, vulnerable.  No era para nada el señor formal y soberbio que conocían los demás. Cuando el sol de la tarde logró colarse por entre las cortinas y lo iluminó, Jorge volvió a besarla, y comenzó a ordenarse la cabellera con las manos. 

—No... déjalo así. . nunca te había visto despeinado. . te queda tan lindo. . 

—Es una obsesión mía. .  no logro sentirme cómodo si no está prolijo. .puedo quedarme desnudo pero peinado. . Aunque, si querés. . 
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yo lo arreglo y vos lo volvés a desordenar—las últimas palabras se las susurró al oído. 

Y Mónica así lo hizo. 

Durante la cena informal que consumían hambrientos en la mesa del living, Mónica comenzó a sonreír, como quién de pronto recuerda un chiste;  Jorge la miró extrañado y ella al darse cuenta  le dijo con picardía:

—¿Te puedo preguntar algo? 

—Ya lo hiciste. 

— ¡Ah! Ahora también sos gracioso. 

—Y. .  ¿Qué pensabas?  No soy tan amargo como se dice por ahí.  Podés preguntar lo que quieras. .con confianza,  con confianza, creo que te la ganaste hoy. 

—Ah. . Bueno ¿Te burlás de mí? 

—No, claro que no, soy feliz, de verdad muy feliz. . pregunté. 

—¿Cuántos. .cuántos años tenés? 

Jorge comenzó a reír con tanta energía que lo desbordó, quizás fueron  las  primeras  carcajadas  de  su  vida  y  cuando  se  calmó  le respondió:

—Si te digo que. . cincuenta. . te suicidás. 

—No. . no. . suicidarme no, soy médico y defiendo la vida, sólo voy a ir encargando el bastón para el nono. Y en todo caso. .  ¿Qué cremas usás para tener el cutis así? 

Ninguno de los dos había estado tan feliz en los últimos años.  

Jorge no recordaba si alguna vez, en verdad, lo había sido; no de esa manera, no tan libre. Con Mónica él era otro, se sentía despojado de la  pesada  máscara  que,  él  mismo,  se  había  echado  encima  desde siempre. 

Conversaron  hasta  muy tarde del  presente que  los unió y del pasado  de  cada  uno;  hablaron  de  cosas  que  creían  olvidadas,  de pequeñeces y de temas importantes. Así eran sus encuentros, los que
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habían comenzado con sólo dos palabras en uno de los pasillos del hospital; mientras que el de ese día, había terminado entre las mantas de la cama de ese soltero al parecer sombrío y a la vez codiciado. Y 

de la cama  habían  regresado a  las palabras,  algunas de  las cuales quedaron escondidas en el interior de cada uno de ellos esperando, algún día, ser develadas. 

Jorge la despertó con un café, ella debía ir al hospital. Él tenía el día libre, como siempre que así era, vistió un equipo deportivo y salió a trotar. Sus pasos lo llevaron a su plaza preferida y sin pensarlo llegó luego a la casa de sus tíos. 

«¡Hola,  corazón, qué linda sorpresa!»,  le dijo Eugenia alzando los brazos como una niña que pide la levanten, y así poder besar a su hijo adoptivo. Su tío y una de sus primas lo rodearon preguntándole si ocurría algo, ya que no era su costumbre llegar sin previo aviso. 

—No, no sucede nada, sólo pasé. 

—¿Querés un café, un té, algo fresco? 

—Sí, tío, algo fresco por favor. 

El hombre se dirigió a la cocina y la joven mujer arremetió con un tema que lo exasperaba:

—Primo. . ¿Cuándo me vas a hacer caso? ¿Por qué no te teñís esas canas? Te hacen parecer más viejo. 

—Estoy  muy  bien  con  mis canas.  Y. .  hablando de otra  cosa 

¿Qué es de la vida de tu hermana? Hace mucho tiempo que no la veo. 

—Y. . criando hijos, esos diablitos la tienen muy ocupada. 

—Está muy bien —intervino Eugenia— si no fuera por ella, yo nunca hubiese sido abuela. Porque lo que es por ustedes, me tendrían esperando todavía. 

— ¡Ah,  no,  mamá!  sabés que a  mi  marido y a  mí  nos encanta viajar,  y  con  chicos  no  se  puede.  A  propósito  Jorge,  mañana  nos vamos a Cancón. 
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—No te digo yo, Eugenia —dijo su esposo entregando un vaso de jugo a Jorge— ella que no para de moverse de un lado a otro del mundo, y él que está demasiado quieto. 

—Sí, primo, ¿para cuándo un poco de acción de tu parte? Algo que nos puedas contar. 

—No molestes. .además. . en cualquier momento les traigo una sorpresa. 

— ¡Era cierto, era cierto que algo pasaba! Ahora nos contás. 

Pero  Jorge  no  dijo  nada  más  por  ese  día.  Y  unas  semanas después,  durante un almuerzo de domingo,  que sólo prometía fotos de  un  viaje y  barullo de  niños,  Jorge  cumplió su  promesa  llegando acompañado a esa misma casa. 

Seis meses fue tiempo suficiente. El trámite civil fue encantador, culminó  luego en  un  restaurante  muy distinguido  del  centro,  donde celebró sólo la familia. Juana, maravillada por cada detalle del lugar, acaparó la atención en varias oportunidades con sus historias alusivas al momento que vivían. Los pequeños sobrinos de Jorge perturbaron el ambiente festivo y la sobremesa se dilató tanto como creció la propina para los mozos. Sólo Patricia se retiró temprano. 

El  departamento de Jorge  recibió a  la  pareja  por la tarde.  Se convertiría en el hogar de ambos recién al día siguiente, ya que Mónica se había negado a mudarse con anterioridad a pesar de los pedidos reiterados  que  él  le  hiciera.  Incluso  esa  noche  quiso  pasarla  sola, en su  propio espacio,  como despedida de su  antigua vida. Jorge  la llevó hasta la puerta del edificio y se despidieron con la ternura de los novios adolescentes. Él pensó en un resabio de antiguas costumbres, y aunque inquieto, respetó sin decir nada la decisión de Mónica. 

Se  sentó  en  silencio  con  una  copa  de  vino  y  una  suave  luz envolviéndola.  Recorrió  con  la  mirada  cada  rincón  de  ese  lugar,  lo
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primero y lo único importante que su independencia económica le había permitido comprar; ya que el pequeño automóvil que aún la llevaba a su trabajo había sido  un  regalo de graduación de su  padre.  En ese momento lo extrañaba más que nunca; cómo le hubiera gustado que estuviese presente en ese día trascendental, que fuese testigo de su felicidad y que pudiese conocer a ese hombre que había elegido para el resto de la vida; sí, con esa convicción lo había elegido. 

El  último sorbo de vino le trajo un  recuerdo que hacía más de nueve,  quizás diez meses que no  la  perturbaba:  Daniel.  La  primera reacción fue de temor: «¿Por qué ahora viene a mí su imagen?». Pero luego la enfrentó y se dio cuenta de que ya  no le dolía.  Sondeó en varios de los momentos que compartió con aquel que fuera su primer amor,  incluso se atrevió a aquellos de gran  pasión. .  y salió airosa.  

Sólo eran hermosos recuerdos de una etapa pasada y superada con mucha fuerza de voluntad. 

Sirvió  media  copa  más y fue  a  la  cama  con  ella.  Los  últimos minutos de conciencia se los dedicó a Gerardo, elevó una plegaria por su alma y se durmió. 

El  sonido  del  teléfono  la  despertó,  las  primeras  luces  de  la mañana hacían un esfuerzo por romper la noche que se resistía. Con somnolienta voz contestó:

—Hola. 

—Hola, amor. ¿Dormiste bien? 

—¡Por supuesto. . muy, muy bien! 

La ceremonia íntima pero a la vez elegante, resumía la esencia de  los  dos  en  cada  detalle.  Desde  la  pequeña  capilla  elegida  y decorada sólo con rosas blancas, hasta el anciano sacerdote, confesor de Eugenia, quien conocía a la familia y su historia, lo que le permitió realizar una homilía perfecta y emotiva. El salón cobijaba a los sesenta invitados, de tal manera, que desde la mesa principal Ménica y Jorge podían verlos a todos. Entre otras, por supuesto estaba la mesa más
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querida  con  Eugenia y su  esposo,  Teresa,  Patricia y Juana,  la  que estuvo presente toda la noche brindando feliz por su nieta y bailando como si fuera la más joven de la fiesta. Muy cerca, las primas de Jorge y sus familias bulliciosas. Luego el director del hospital quien fuera el primero en enterarse de la relación alentándola sin dudarlo. Adriana exultante. En una mesa el sacerdote olvidó por una noche que la gula es  un  pecado capital.  Más  allá,  los  amigos de  la  infancia  de Jorge incrédulos aún ante el cambio. Y en otro sector Marcela, su esposo y la pequeña Catalina. 

En  un  momento de  música  estridente,  los  novios se  sentaron tomados  de  la  mano,  él  charlaba  con  un  familiar que,  parado  a  su lado,  lo acaparó unos minutos.  Ella vio que su amiga de la  infancia dejaba la zona de bailarines, en la que quedó Mariano con su pequeña niña. Ambas mujeres se miraron a los ojos sonriendo.  Ménica creyó escuchar lo que la otra pensaba:  «Felicidades,  lo lograste, te quiero mucho.  Gerardo  debe  estar feliz,  ¡te  quería  tanto!,  más  de  lo  que debía».  Marcela  levantó  la  copa,  desde  lejos  Ménica  la  imitó,  y  al beber ya no la escuchó. . 

Eugenia  durante  el  brindis tomó  la  palabra  para  emocionar a todos con una reflexión:  «Agradezco a Dios por permitirme vivir esta noche.  Dicen  que  sus  caminos  son  sorprendentes,  inexplicables, nuestra razón no alcanza a comprenderlos. Nos planteamos por qué nos suceden las cosas que nos pasan, qué pretende Dios de nosotros, o qué hicimos para merecer nuestras penas, pero. . Él es más grande. .  

Yo como cualquier otra persona me lo pregunté, hasta me enojé en un principio  cuando  me  dejó  sentada  en  esta  silla  para  siempre.  Pero saben amigos. . hoy estoy feliz porque fui una herramienta que Dios utilizó para que mi hijo conociese a la mujer de su vida. Aquella que lo hará feliz y estoy segura de que así será. Mónica, la intuición que forma parte de vos, salvó mi vida, y a cambio Dios amparará y bendecirá el amor que se tienen. Los quiero mucho, mucho, mucho». 
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 Capítulo VII

La revelación

Gracias a la generosidad de nuestro jefe,  pudimos disfrutar de casi un mes de licencia. Gran parte de ese tiempo estuvimos viajando, por mi parte conociendo lugares maravillosos que sólo había podido soñar con recorrer alguna vez. Para Jorge, en cambio, era su segunda visita a casi todos ellos; desde pequeño viajaba en familia por el país y fuera de él, luego de adulto lo siguió haciendo acompañado de sus amigos, y con seguridad también con alguna de sus antiguas parejas. 

El  sur  del  país  nos  recibió  con  una  —para  mí—  inusitada primavera, donde la nieve cubría los retoños de las primeras plantas que se animaron a salir de la hibernación.  La exaltación al observar el glaciar Perito Moreno, su imponencia, y los silencios profundos que todos  los allí  presentes  guardábamos  por instinto,  nos  llevaba  a  la reflexión. Y yo reflexioné:  La entrega  mutua es  la  base de  un  buen matrimonio,  la  confianza,  la  ausencia  de  secretos  aumenta  el  lazo espiritual y nos permite llegar a casa, al final de cada día,  sabiendo que  encontraremos  el  sosiego  de  un  verdadero  hogar.  Mónica,  me dije, tenés aún un secreto por develarle a tu esposo. 

Desde  el  día  en  que  estuvimos  a  solas  en  su  departamento por primera vez,  no me exaltaron ni sueños ni visiones.  Parecía que Jorge era el antídoto contra mi hipersensibilidad. Pero era consciente de que eso no duraría. Ya sea  porque un  hecho penoso me rozara, que un paciente movilizara mi necesidad de encontrar el origen de su problema a cualquier costo o, más simple aún, que mi abuela con su sola presencia estimulara esa peculiaridad mía. En cualquier caso ya no se lo podría ocultar, no sabría como hacerlo. 
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Con la convivencia descubrí hasta la más pequeña imperfección, cada manía de Jorge, cada costumbre, diferentes detalles íntimos que no me agradaban y que debía comprender o ignorar si no fuera posible cambiarlos.  Lo  hablábamos todo,  poco a  poco se fue descubriendo por  completo.  Dijo  lo  que  le  molestaba  de  mí,  y  prometió  intentar deshacerse de esos pequeños hábitos que lindaban con la obsesión.  

Cada charla de sobremesa dejaba un espacio para contar detalles de su vida, cosas insignificantes que lo definen, que lo hacen quién es. 

Y yo  no  era  recíproca  con  esa  actitud  de  extrema  confianza.  

Él,  un hombre introvertido, se había entregado a mí en su totalidad, merecía lo mismo de mi parte. Me amaba y yo a él, tenía que hacerlo, debería ser fácil revelarle mi secreto; tan fácil como lo fue con Gerardo y Marcela.  Ella desde el vamos intentó convencerme de que era mi obligación contárselo todo a Jorge, pero yo no me animé. La experiencia con  Daniel y mi  padre,  quienes  no  me  comprendieron,  me  indujo a pensar en negativo. Cómo reaccionaría Jorge con su pensamiento tan estructurado y lógico, tan pragmático, casi un agnóstico. 

Cada  día  me  prometía  que  le  contaría  cómo develé el  origen de  la  afección  de su tía  y  la de otros  pacientes.  Cómo  pude ver al padre  de  Daniel  muerto.  Y  cómo  predije  la  caída  de  la  rama  que mataría a ese niño,  permitiéndome así detener la tragedia.  Pero en cada oportunidad me arrepentía y sólo le contaba cosas ciertas, con facilidad demostrables o creíbles. 

Quizás fue mi propia inseguridad o el temor de perderlo. . 

...Mónica estaba  preparando la cena,  sabía que él vendría en unos minutos de jugar al tenis con sus amigos.  Escuchó la llave en la cerradura,  lo vio entrar desencajado,  como  nunca  antes  lo  había visto. .  Sin  preguntarle  nada  Jorge  comenzó  a  gritar,  blandiendo  la raqueta como si quisiese pegarle o borrarla de su vida; la trató de bruja, mentirosa,  esquizofrénica. .  ¡¿Cómo  podía  atender a  los  pacientes con eso?!  Estaba ensuciando la ciencia con creencias absurdas y. .  

Las palabras de justificación se agolpaban en la garganta de Mónica
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impidiéndole respirar. . No podía responder a tanta violencia verbal. .  

De pronto todo se oscureció y ya no escuchó nada más. . 

Sentí los leves golpes en mis mejillas con los que Jorge me hizo reaccionar, entreabrí los ojos y pude ver lo asustado que estaba. 

— ¡Volviste!  —dijo,  me  dio  un  beso  y  comenzó  a  tomarme  el pulso— ¿Qué te pasó? 

—La  comida. .—atiné  a  decir  cuando  olí  el  humo  que  venía desde la cocina. 

—No te preocupes por eso, ya cerré el gas. ¿Qué te pasó? Te encontré en el piso. 

Me senté en la cama donde él me había acostado, la cabeza aún me daba vueltas. Él me observaba esperando mi respuesta y yo. . le contesté con otra pregunta:

—¿Crees en Dios? —Me miró como si no hubiese comprendido. 

—¿Qué tiene que ver eso ahora? ¿Qué te pasó? 

Lo tomé de las manos mirándolo a los ojos. 

—Por favor, respóndeme. 

—No. . no sé que creer, sabés que estoy seguro sólo de lo que veo, palpo o siento. Sé que te amo porque lo siento acá, profundo —se golpeaba el pecho como en un acto de contrición—.  No me asustes 

¿Qué te pasó? 

—Te mentí, Jorge. Hay algo que nunca te conté. 

No sé qué le pasó por la cabeza en ese momento, pero su rostro denotaba pánico. 

—Bueno,  por  favor  contame  ahora  —dijo  ansioso,  casi desesperado. 

—No fue mi inteligencia o intuición lo que me permitió saber qué enfermedad aquejaba a tu tía. 
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Y  le  relaté  mi  sueño.  Quiso  interrumpirme,  decirme  que  fue casualidad. Me pareció escuchar que de su boca era la voz de Daniel la que brotaba con sus mismas palabras. 

—Lo soñaste porque estuviste pensando en el caso de mi tía por mucho tiempo, entonces recordaste lo de ese estudio de oncología. . 

—No, Jorge, te mentí, no leí ningún informe antes; lo busqué y lo encontré después, después de que lo soñara. 

Se sentó desmoralizado junto a mí y le conté en detalle mi vida en torno a las visiones, premoniciones, sueños. . Fue un soliloquio de casi una hora. 

No gritó,  no  blandió  ninguna  raqueta,  ni  me trató de  loca.  Se quedó en silencio,  pensativo.  Hacía un  largo rato que había sacado sus manos de entre las mías y las había apoyado en su rostro, como para evitar verme; así había escuchado todo lo que le confesé. Luego dijo:

—¿Estás mejor? 

—Sí —contesté. 

—Bien, voy a salir. —Y dando por terminada la discusión, se fue. 

Me dejó sola, sentada en la cama con un sentimiento que unía culpa  y temor.  Por  impotencia  mis  lágrimas  brotaron  esta  vez,  me acosté un rato, me levanté luego y caminé por el cuarto; miré el reloj no menos de cien veces; ordené el desastre que había hecho en  la cocina y me serví una copa de vino tratando de evitar llorar de nuevo; no lo logré. 

Era  pasada  la  medianoche  cuando  lo  oí  entrar,  yo  me  había acurrucado en la cama y como tonta me hice la dormida. Lo escuché llegar  y  acercarse;  lo  presentí  parado  en  la  oscuridad,  a  mi  lado, mirándome;  se  sentó  en  el  borde  de  la  cama,  quitó  el  mechón  de cabello que cubría en parte mi rostro y me dijo:

—Mírame, sé que estás despierta —encendió la luz y continuó—.  

Ahora  me  toca  hablar  a  mí.  Primero,  estoy  muy,  muy  enojado, deprimido,  decepcionado.  ¿Qué te  pasa?  ¿No sé qué  pensar de tu
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actitud? Me defraudaste, creí que eras valiente. ¿Me tenés miedo? ¿A mí? O. . ¿A qué le tenés miedo? ¿A qué te deje? ¿A qué te denuncie por práctica de la brujería? No sé qué se te cruzó por la cabeza. Pero creí. . y es lo que más me duele, que confiabas en mí a ciegas, como yo confío en vos.  Los que se aman confían.  ¿Vos no me amás? — 

Intenté decir algo, pero no me dejó—. Esperá, estoy hablando yo. . — 

Suspiró profundo y continuó—. El que yo no crea en algo, no significa que descalifique o menosprecie a quienes sí lo hacen. En especial si como resultado de esa creencia surgen cosas positivas. Sabés bien, porque te conté todo sobre mí,  que amo con profunda admiración a mi tía Eugenia. Y sabés también que ella es una gran creyente, de la existencia de Dios, de sus designios. Acaso. .  ¿La menosprecio por eso?  No,  claro que no.  ¿Sabés? y esto te lo estoy contando ahora, la envidio,  envidio  la forma  en  que esa  confianza  en  Dios  la  ayudó en la vida, con todas sus desgracias; envidio el modo en que superó su último desafío, la enfermedad. Dice que es feliz a pesar de todo y yo le creo. Entonces, sabiendo la manera en que te amo, y como soy con  los que amo.  ¡¿Cómo pudiste hacerme esto?!  ¿Por qué no me contaste algo tan importante de tu vida antes? ¿Soy menos de lo que fue Daniel o Gerardo? A ellos sí se lo contaste enseguida. ¿Pensaste que no te iba a querer más? Pues estás muy equivocada. Yo no te voy a dejar de querer. . nunca. Porque jamás sentí lo que ahora siento, y te lo repito, en eso creo con toda convicción. Y vos sos la culpable de ese sentimiento.  Mientras no me dejes de amar, me vas a tener a tu lado incondicionalmente. Te lo juro, a pesar de vos misma, me vas a tener a tu lado. 

Me despertó con el desayuno, no era la primera vez que lo hacía, pero el de esa mañana estaba mucho más sabroso. 

— ¡Está buenís'mo! Qué hambre tengo —le dije. 

—Yo también, por si no te acordás anoche no cenamos. 
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Sonreímos  ambos  con  la  boca  llena,  y  en  cuanto  tomó  dos sorbos de café me preguntó en un tono dulce como la mermelada que tenía ante mí:

—¿No te quedó ningún secreto por contarme verdad? 

—No, nada, juro que nada. 

—No hace falta que jures, te creo. ¿Me prometés que no vas a hacerme sufrir de nuevo como anoche?¿Qué me vas a contar todo sin reservas? 

—Te lo prometo. 

—Bien, entonces creo que ya es tiempo. ¿No? 

—¿Tiempo para qué? 

Su sonrisa me abrazó y me di cuenta de lo que hablaba. 

—Si, claro que sí, es tiempo. 

—Genial —me dio un beso en la punta de la nariz y concluyó—, terminemos esto que hay que ir a trabajar. 
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 Capítulo VIII

Una esperanza de paz

Recostada en el sofá y con  los pies sobre  la  mesita del  living Mónica  le  cebaba  mate  a  su  marido,  quien  hacía  el  esfuerzo  por apreciar  el  sabor  de  esos  amargos.  «¿Por  qué  no  tomás  sola?», repetía él, a lo que ella replicaba: «Tomo, pero no es lo mismo, el mate es para compartir».  Había intentado muchas veces obligarlo a tomar ese brebaje, como lo llamaba Jorge, pero recién ahora, y gracias a su estado, él había accedido. ¡Cuánto los había extrañado ella desde que fue a vivir a su propio departamento! 

—Está caliente y muy amargo. 

— ¡Ay,  no  seas  llorón!  Está  riquísimo. .  ¿Sabés?. .  no  puedo dejar de pensar... 

—¿En qué? 

—No me lo había planteado antes pero. . es la primera vez que no veo con exactitud como suceden las cosas. Cuando me encontraste desmayada aquel día, yo te había visto enajenado,  parecías tener la intensión de pegarme con la raqueta, me gritabas, estabas tan, tan. . 

—Enojado. . No, no te equivocaste yo estaba así, fuera de quicio.  

Pero parece que todavía no me conocés. No soy un violento. Acaso no te dije que estaba enojadísimo. . Y hablando de eso. . No es para que te alteres, no estoy negando nada y no es que no te crea, pero. . ¿No te parece que pudiste imaginar lo que pasaría simplemente porque es una reacción lógica la que tuve? 

Mónica ignorando el comentario final concluyó:

—Sí, tenés razón, lo que vi fue tu interior, las reacciones primitivas del ser humano. 
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— ¡Mirá! Te hubiese partido esa cabezota para que entendieras que te soy incondicional. Pero te advierto, no me lo hagas de nuevo, porque no respondo de mí. La próxima te pego un chirlo o te vuelvo a dejar embarazada —dijo con la dulzura con la que se reprende a un niño. 

— ¡Ay, doctor!  No le parece que no es la forma de hablar de un profesional de su jerarquía. 

Sonrieron  y  se  dieron  un  beso  amargo  sólo  por  el  sabor  de la  bebida  que  estaban tomando.  Sonó  el  timbre,  eran  Marcela y  la pequeña Catalina que corrió a besar la panza de su tía postiza. Jorge saludó feliz de  pasar la  posta  del  mate  a  la  recién  llegada  y fue  a prepararse un té. 

Luego de  hablar de la  nueva experiencia de la  pequeña en el jardín de infantes,  el tema se concentró en el embarazo de Ménica.  

Todo había estado bien hasta hacía una semana, fue cuando la presión arterial comenzó a estar más elevada de lo normal para esa altura de la gestación. Se sumaba a ello —en realidad eran la causa— la tortura de los sueños que comenzaron a impedir que Ménica descansara lo suficiente.  Jorge  logró  que  su  mujer  aceptara  tomar  licencia  antes de lo  previsto,  ella  reconoció que el ambiente del  hospital  la estaba afectando. 

Mónica  recibía visitas a diario.  Mientras su  esposo no estaba, ella  no tenía tiempo de  pensar en  nada  malo ya que  no la dejaban sola. Teresa,  Patricia,  Eugenia,  Marcela y los demás la entretenían; cuando  no era así extrañaba  mucho su trabajo.  Sólo le temía a  las noches y sus pesadillas. Todos opinaban sobre sus sueños, aunque los  verdaderos  preocupados  eran  los  que  conocían  el  secreto  de Mónica. 

Llegaron  a  la  conclusión  de  que  estaba  más  susceptible  que nunca y culparon de ello a su gravidez.  Despertaba en  medio de la madrugada sudorosa y llorando,  primero no lograba recordar qué la había afectado de esa manera, luego su estado empeoró. 
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...  Manitos  rosadas  teñidas  de  rojo. .  dolor. .  agujas. .  llanto mudo de bebé. . puñitos cerrados, ojitos cerrados. . corazón cerrado. .  

cálido río rojo. . droga mortal. . diminuto rostro asustado. . aterrado. .  

manitos rosadas teñidas de rojo. . 

— ¡No, el bebé no! —Ménica de nuevo se exaltó en su pesadilla de muerte. 

—Mónica,  despertate,  amor  no  pasa  nada  —decía  Jorge sacudiendo a su mujer. 

Y ya despierta lloraba aferrada a los brazos de su marido:

—El bebé, el bebé, Jorge. Se va a morir. . y yo no sé. . 

—Mónica, Mónica, escúchame nuestro hijo está bien. Si seguís así le vas a hacer mal de verdad. Cálmate, si querés vamos y que te hagan una ecografía para que lo veas. Él está bien. 

Mónica  seguía  las  palabras  de  su  esposo  con  los  ojos  muy abiertos, y aún llorando dijo algo que lo desconcertó:

—No, Jorge, nuestro bebé no. Hay otro bebé y no sé donde está.  

No lo encuentro, y va a morir. 

—¿Qué bebé? 

—No sé, hay un bebé. .va a morir. .si yo voy al hospital podría encontrarlo y salvarlo. 

—¡No. .! Vos te quedás acá. Mañana vamos a ver a Carlos para que te recete algo. No podés pasar el resto del embarazo así. 

—Tengo que ir, Jorge, tengo que ir. Sino no voy a poder salvarlo, como no pude salvar a Gerardo. 

Fue más fuerte que ella, que el propio sentido común y que su instinto de madre;  incluso sabiendo las posibles consecuencias para su salud, no cumplió con lo que Jorge le ordenó. Mónica se escabulló de  la  casa  luego de  que  él  la  dejara  durmiendo  para  ir al  hospital.  

Ella, tratando de  pasar desapercibida,  ingresó por la entrada de  las
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ambulancias y recorrió los infinitos pasillos, buscando. Varios colegas se asombraron de verla y cruzaron con ella algunas palabras, Ménica los  despedía  pronto  y  continuaba.  Sus  pasos  la  llevaron  al  sector donde su esposo trabajaba y allí se dio por vencida. Se sentó en la sala de espera donde Jorge la descubrió. 

Tras consultar a Carlos, el obstetra de Mónica, lograron bajar el nivel de su ansiedad con un sedante suave. No borró los sueños, pero ella los transitó un  poco mejor,  incluso trató de convencerse de que eran resultado de su estado. En realidad se engañaba. 

—Mónica. . ¿Qué es de la vida de Adriana? Hace mucho que no la veo—preguntó intrascendente Marcela. 

—Sí, yo tampoco. Jorge me dijo que me mandaba saludos pero que no venía porque sentía que estaba por enfermarse. La vio bastante pálida y desde ese día está con licencia. Me llamó una sola vez y me dijo lo mismo, después intenté comunicarme pero me daba ocupado en forma permanente. Debe tener el teléfono roto. 

—Estás un poco mejor, ¿no? 

—Algo, sigo con el mismo sueño, pero tengo que pensar en mi beba. 

— ¡Ah! Sabemos que es nena. 

—En realidad lo no sé, en la eco no se dejó ver. 

—Pero si vos lo decís, seguro es una nena. 

—¡Qué  tiempos  para  traer  hijos  a  este  mundo!  ¡Viste  como crece la violencia!,  la delincuencia nos está rodeando —dijo Mónica acariciándose el vientre. 

—No tenés que mirar noticieros,  pará de enroscarte.  ¡Cómo si necesitaras motivos! Además pensá, un niño siempre es una esperanza de paz para el mundo. 

— ¡Qué lindo pensamiento! Esperanza de paz. . 
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—¿Ya tienen algún nombre? 

—Varios, pero nada decidido. 

—Dejame a mí, tengo una idea que te puede ayudar, la próxima te traigo algunas sugerencias —oyeron  a Jorge entrando y Marcela dijo en  voz alta  para  que él  también  escuchara—,  está  llegando el hombre por el cual «. .anduvo el amor regalando simiente. .»

—Gracias —dijo Jorge dándole un beso a su esposa—, excelente poeta Serrat. 

—¿No me digas que te gusta? —se sorprendió Marcela. 

—Sí,  pero no digas nada, todos piensan que me gusta sólo la música clásica. 

Las pesadillas de Mónica se detuvieron de pronto, por varios días sintió una congoja que la afligía. Jorge la interrogaba, veía su tristeza, hasta que ella le confesó: «No lo pude salvar, sé que murió»; él sólo atinó a consolarla, esperanzado en que el tiempo y el nacimiento de su propio hijo la hicieran olvidar. 

Mónica  empezó  a  reponerse,  ocupaba  el  tiempo  como  toda futura mamá preparando el ajuar de su  beba.  Una tarde llegó Jorge acompañado, pensando que su esposa se alegraría al ver a Adriana, quien  se  había  reintegrado  al  trabajo ya  restablecida.  Pero  cuando Mónica la miró a los ojos se horrorizó y comenzó a gritar:

—Fuiste vos ¿Por qué lo hiciste? ¿Por qué?, Adriana, ¿por qué? 

Fue  concebido  en  una  noche  nublada  por el  alcohol,  alcohol presente para intentar acallar los reclamos del corazón. Alcohol que cumplió su cometido, aumentando en la oscuridad la confusión. Sólo los cuerpos se gratificaron. 

Con el día llegó la realidad, el corazón reclamó con más fuerza, con furia.  No era el  camino,  ni  la  persona correcta;  ella  pensó:  «Lo
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olvido y ya». Pero no siempre es tan fácil. Sólo una noche, un descuido imperdonable  para  esos dos jóvenes  profesionales conocedores de la fisiología  humana.  Y Adriana  engendró  un  niño  sin  desearlo,  sin pensarlo, sin nada más que óvulo y esperma. Ya no había vuelta atrás, adelante dos opciones: vida o muerte. 

La madre enmudeció, el padre ni siquiera lo supo, nadie se percató excepto Ménica en sus sueños. Y ella nada pudo hacer. Adriana sintió el peso de la culpa frente a su amiga y su vientre, no logró entender cómo pudo ella saberlo, nunca lo comprendería. Tampoco necesitó del ruego que recibió por parte de Jorge para alejarse por un tiempo. Ella no volvería, a menos que Ménica se lo pidiera. 

Después del  incidente  con Adriana,  Marcela y Jorge  hablaron por  primera  vez  a  solas.  Él  necesitaba  interiorizarse  sobre  las vivencias especiales de Mónica,  mediante la experiencia de alguien que  las  compartió  desde  el  comienzo.  ¿Cómo  manejarse?,  ¿cómo acompañarla y ayudarla?, si es que esto fuera posible.  Desde el día en que llegó con Adriana a su casa, Jorge no tuvo argumentos para descreer lo que su esposa veía. 

El tiempo del parto se acercaba y Marcela cumplió. Volvió a la casa con dos propuestas que los futuros padres recibieron con satisfacción, eran perfectos. Las experiencias externas habían afectado la paz de ese hogar, Mónica deseaba estar bien para su beba y quería abstraerse de todo lo negativo que pudiese rodearla. Su amiga la había alentado cuando se sintió temerosa, y por ello había buscado dos nombres para su  futura  ahijada —eso  no estaba  en  discusión—.  Marcela  sería  la madrina de Nadia Irene. 

Tras varios días de búsqueda en enciclopedias y libros editados para futuros padres los había encontrado. Supo que Nadia es un nombre de origen ruso al cual se le atribuye el significado de esperanza; y que
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Irene deriva del griego y denota paz. Eran conscientes de que parecía una  cursilería,  que  no  era  transcendental  aquello  que  los  nombres significan,  pero a  Ménica y a Jorge eso no les importó,  eran padres primerizos y le daban importancia, incluso, al más mínimo detalle. 

«Tenés  que  hablar  con  ella.  Sé  que  no  te  va  a  ser fácil.  El comprender y perdonar es de buena gente, ya tiene bastante con su conciencia». Juana le dijo todo esto sin quitar los ojos de su bisnieta, a quien tenía en brazos por primera vez. 

Dos días antes de reincorporarse a su trabajo,  Ménica tocó el timbre de aquella casa. 

—¿Podemos hablar? 

Y Adriana abriendo la puerta le dijo:

—Claro, pasá por favor. 
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 Capítulo IX

Equilibrio inalcanzable

Crecía Nadia, y en ese transcurrir, hubo una mudanza, tuvieron un jardín y un  perro; aumentaron  las canas de Jorge y a  Mónica  le aparecieron las primeras, pero ella sí se las cubrió. Tiempo de calma, Mónica contaba con un hogar, hogar que el amor había engendrado.  

Disfrutaron  de  viajes  y  de  reuniones  familiares;  Catalina  tuvo  un hermanito; Patricia se fue a vivir en pareja, esto horrorizó a Juana pero pronto lo olvidó, la mente la llevaba de paseo por su ayer y a veces no retornaba por varios días. 

Todo  acontecía  con  normalidad,  Mónica  fue  creciendo  en  su profesión tratando de mantener el equilibrio entre esa parte de su vida y la familiar. Equilibrio que no existía en todos lados. 

Por períodos Mónica casi no soñaba, sólo fantasías relacionadas con su niña, jugaba con ella en un jardín violeta y naranja; o paseaba sobre el obeso caballo de goma, rebote y rebote, arre que arre. Sueños de primer día de escuela, merienda de leche y masitas de chocolate.  

Sueños comunes de gente común, pero ella no era como todos. 

La democracia no era un camino suave,  se transitaba por ella a los tropezones.  Por ignorancia,  por desidia,  por conveniencia.  Los responsables de corregir el rumbo, tenían demasiado peso sobre sus hombros,  o quizás  no  podían  contentar a  Dios y a  Lucifer. Algunas cosas se arreglaban  y otras se estropeaban  para  siempre,  como el respeto. El respeto a la inteligencia de la gente, presumiendo que esta se cree cualquier argumento. El respeto a la propiedad del otro, porque ante la confianza volcada en las instituciones, estas la defraudaron. Y
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el pueblo volvió a creer en los colchones. Crecían la incertidumbre y luego creció la inseguridad. 

Se pasó del terrorismo, al terrorismo de estado, de la violación de los derechos constitucionales a la defensa de lo indefendible. Los derechos humanos sólo parecían ser patrimonio de algunos. Para una víctima inocente los golpes, las torturas, la humillación, la violación y la muerte son lo mismo vengan de quien vengan. No importa el color de  la  mano  que  golpea,  si  lleva  guantes  o tatuajes,  anillos  de  oro, puños de acero o está desnuda.  No se puede mantener el equilibrio si la gente pierde la fe en la existencia de la igualdad. Mónica fue uno de los tantos testigos de un extremo y del otro de la violencia, y. . ¿La justicia? 

Entonces Mónica volvió a soñar que huía... 

...  Su  agitación  iba en  aumento,  presintió que  lo atacarían. .  

aceleró el paso, aquel os con las capuchas cubriendo sus cabezas, capuchas negras,  camperas negras,  intenciones negras. .  aquellos simulaban no observarlo, fumaban descorriendo apenas el pañuelo que le cubría los rostros, él solo, ellos muchos. .  cobardes. . jauría de hienas. Corrió asustado y su sospecha se materializó. . 

Mónica gritó cubriéndose la cabeza, rogaba que no le pegaran más,  suplicaba  que se detuvieran.  Sentía en  su  cuerpo los golpes de los puños, las patadas en su cabeza, el sabor de la sangre en la lengua. Jorge no lograba despertarla, recibió él también golpes con los que su esposa pretendía defenderse. 

«Esta  vez  no  hubo  cañas  hiriendo  mis  manos,  no  eran borceguíes  los  que  me  perseguían,  ni  autos  verde  oliva  con  mis victimarios. . eran jóvenes como yo, en el cuerpo de un jovencito me encontré malherida». 

Era  un  varón,  de  eso estaba  segura.  En  su  familia  no  había adolescentes como el de su pesadilla; un adolescente se sintió esa noche y las siguientes, en tres ocasiones se soñó atacada. 

[image: Image 162]

LAS MUERTES DE JUANA

181

El  lunes cubría su  guardia en  el  hospital,  cuando  la  llamaron para  revisar  a  un  paciente  que  había  sido  trasladado  desde  otro nosocomio. Al subir por el ascensor lo supo,  preguntó a la persona que  la  acompañaba  si  se trataba  de  un jovencito:  «Si  doctora,  un chico de dieciséis años, Joaquín Ermili, recibió una paliza hace tres días. . y no recobró la conciencia, sus padres pidieron el traslado».  

Mónica reconoció el nombre, «por eso lo soñé». 

Joaquín  la  había  consultado  unos días  atrás  por jaquecas,  y por unos tics que le resultaban bochornosos frente a sus pares. Era un jovencito encantador,  que  suplía  con  simpatía  lo  que  le faltaba de  atractivo.  Alegre  e  inteligente  se  atrevió  a  hacerle  una  broma diciéndole:  «Doc.,  me  puede  curar este  tic,  quiero  hablarle  a  una chica y tengo miedo de que me entienda mal si le digo una cosa y atrás me sale este gesto». Su madre lo había reprendido como a una criatura por esa inocente ocurrencia. 

Al llegar a terapia intensiva se vio allí desplomada, y le volvió a doler el cuerpo. La madre del muchacho la miró suplicante y Mónica en un arrebato prometió que lo salvaría. De inmediato se dio cuenta de su error y disculpándose ante los padres de Joaquín, se corrigió y les dijo: «Haré lo que esté a mi alcance para salvarlo». Retirándose tomó su teléfono y llamó a su esposo. 

«Él está acá, vení te necesito».  Jorge,  de camino al  hospital, dejó a Nadia con sus tíos. Ni Adriana ni sus compañeros comprendían la razón por la cual el jefe de departamento había venido sólo por un jovencito. «Si es cada vez más común ver este tipo de agresiones». 

Mónica,  su esposo y el  cirujano estudiaban  las pantallas que mostraban  al  detalle  el  cerebro  de  Joaquín.  Jorge,  señalando  una pequeña mancha amorfa, dijo: «Ahí está», a su vez el cirujano invitó a Mónica: «¿Quiere presenciar la intervención?», y por supuesto ella aceptó. 

Terapia  intensiva  fue  su  hogar  por  varios  días,  corticoides, drenajes  y toda  clase  de  maniobras  lograron  que  poco  a  poco  la inflamación cediera. Una mañana estaban junto a Joaquín el cirujano y el  médico  de  turno,  Mónica  ingresó  por la  puerta  del  personal  y

[image: Image 163]

182

SUSANA IRENE ASTELLANOS

escuchó:  «Justo  a tiempo,  doctora,  vamos a  intentar despertarlo».  

Ella esperó ansiosa a su lado, el tiempo se hizo eterno hasta que el jovencito entreabrió los ojos e intentó hablar. 

Mucho tiempo  le  llevaría  a  Joaquín  la  rehabilitación,  pero  al menos  logró  escapar  de  una  muerte  absurda.  Los  culpables  se perdieron ocultándose en la oscuridad del entorno y entre las grietas de la seguridad pública. 

La sociedad se  indigna siempre ante cada suceso aberrante.  

El  caso de este jovencito movilizó a su  barrio y la gente salió a  la calle.  «Reclamamos justicia, justicia para Joaquín», esta era la voz que demandaba con una frase tantas veces reiterada que pareciera haber perdido significado o valor. Y los vecinos escucharon otra voz, una voz que con palabras estructuradas, por primera vez —al menos para  ellos—,  reflejaba  también  el  pensamiento  colectivo.  Era  un comisario de carrera, con un legado familiar, hijo y nieto de policías; respetado por la comunidad, como claro ejemplo de su fiel servicio, de  su  vocación  y  valentía  tantas  veces  demostrada.  Él  comentó con  cólera  dominada,  sintiéndose  impotente  pero  guardando  la compostura:  «Nos  vemos  desbordados  por  estas  situaciones.  Si logramos  aprehender  a  alguno  de  estos  delincuentes,  gracias  a la  colaboración  de testigos,  no sólo  son  liberados  con  rapidez  por ser  menores,  sino  que  vuelven  avalentonados  atacando  con  más saña.  Se saben  inmunes,  se sienten  indestructibles,  y nosotros  no podemos actuar como debiéramos porque nos vemos involucrados en cuestiones legales. Nos acusan de abuso de autoridad, nos tildan de  gatillo  fácil. .  ¿Qué  pretenden  que  respondamos  a  sus  armas con una palmada en las nalgas? Sé que parece una pobre excusa, este jovencito,  Joaquín,  es la única víctima inocente aquí. .  No me pueden  decir  que  quien  comete  un  acto  de  tal  barbarie  no  sabe que  provoca  la  muerte. .  Necesitamos trabajar en  conjunto  con  la justicia. .  Estos jóvenes  no tienen  quién  los corrija. .  o peor aún. .  

algunos son  inducidos por sus propios padres a delinquir sabiendo que no tendrán consecuencias. Si no logramos quitarlos de las cal es ahora y que personal competente en salud,  educación y psicología los corrija para que puedan ser reinsertados en la sociedad, veremos
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en pocos años casos cada vez peores, con protagonistas más y más pequeños que nos estarán robando apenas dejan los pañales. .». 
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 CapítuloX

Sentir tu mirada

 Ayer le comenté a  Marcela: con el tiempo no te podés descuidar. .  



 Se mueve sigiloso y te modifica sin provocarte dolor. .,  hasta que te das cuenta. Me miró de soslayo, sonrió, se pasó la mano por el rostro, observó a sus hijos y me dijo: «¿Qué pasó? ¿Le prestaste atención al espejo?». 

Nuestra hija no se parece nosotros. En lo físico tiene algo de su padre, pero por lo demás ella es una bohemia, le gusta la música y el 

«vivir ahora» es su filosofía; me recuerda a Marcela en la adolescencia.  

Jorge  y  yo,  en  cambio,  priorizamos  la  ciencia  anteponiéndola  a  lo demás. De todos modos, al final y con nuestras metas cumplidas, nos encontramos. 

Una mañana, Nadia ya había crecido lo suficiente. Estábamos sentados a la mesa cuando sin preámbulo nos dijo:  «Estoy saliendo con un chico». A su  padre no le gustó nada, estaba celoso creo yo, no sé quizás comenzó a sentirse extraño al ver los cambios que se acercaban.  Y  lo  comprendí,  como  comprendo  ahora  a  mis  viejos.  

Pensar que yo tenía tres años menos, de los que ella tiene hoy, cuando conocí a Daniel. 

Preparábamos  un  viaje  para  los  dos,  pero  esta  última  noticia intranquilizó  a  Jorge.  Ella  se  había  negado  a  mudarse  con  alguna de  sus abuelas  durante  esos  días:  «Está  Carmen»,  nos  respondía.  

Carmen es nuestra empleada, trabaja en casa desde que Nadia nació, prácticamente vive con  nosotros,  es una  persona  leal,  pero también
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algo atrevida:  «Yo me encargo, señora,  ¿o no me tienen confianza?  

Ustedes paseen tranquilos nomás, que buena falta les hace». 

Dos días antes de  iniciar nuestro viaje,  estaba  preparándome para salir cuando escuché lo que parecía un  interrogatorio más que una charla entre padre e hija:

—Y..  ¿Qué apellido tiene ese muchachito. .Imanol? 

—Alustiza, es de origen vasco. 

—¿Tiene familia en Europa? 

—Sí, un par de tíos abuelos. 

— ¡Ah, mirá vos! —comentaba Jorge—. ¿Qué estudia? 

—Ya  te  dije  pa,  violín  y  piano  en  el  conservatorio,  pero  a  la vez está cursando algunas materias en Bellas Artes. Te conté que lo conocí ahí. 

—Y. . ¿Cuándo lo vamos a conocer nosotros? 

—¡¿Qué?! Por ahora no, recién estamos saliendo, no presiones.  

Hace cuatro meses más o menos que. . 

—¡Cuatro meses y recién ahora nos lo contás! 

Salí al rescate e invité a mi hija a que me acompañara al banco, debía hacer algunos trámites antes de viajar. En el camino yo seguí el  interrogatorio,  pero  con  más  tacto;  igual  que  a  Jorge  la  primera relación,  en  apariencia  seria  de  nuestra  hija,  me  movilizaba;  y  la catalogué como tal, porque de lo contrario, ni siquiera nos hubiésemos enterado de la existencia de Imanol Alustiza. 

Cuando salimos del banco Nadia recibió un llamado a su celular, era él; quedaron en que la pasaría a buscar por la esquina en donde nos  encontrábamos.  Debían  ir  al  conservatorio  por  unos  horarios, algo que mi hija había olvidado que harían. Cruzamos la calle porque la  mañana  estaba  fría  y  en  la  esquina  de  enfrente  había  sol.  Nos quedamos charlando un  rato esperándolo,  ella  no me  pidió que  me
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fuera antes de su  llegada,  por lo que confirmé:  le importa de verdad este chico. 

El pelilargo músico llegó en su pequeño vehículo. Despreocupado lo  dejó  en  doble  fila  y  bajó;  se  acercó  decidido  y  se  presentó  sin rodeos,  me  dio  un  beso y sin  pudores  besó  en  los  labios  a  Nadia, quien dijo: «Chau, ma, no le cuentes a papi que lo conociste antes que él porque me mata». Los tres sonreímos; ellos se alejaron, y yo quedé sintiéndome atropellada por el tiempo. Tiempo que volvió a atacarme unos segundos después y a traición. 

Quedé  paralizada  un  momento,  dudaba  dónde  había  dejado el  auto,  entonces  una  sensación,  que  hacía  varios  años  no  sentía, recorrió mi espalda. Me encontraba mirando hacia la calle, detrás de mí se alzaba un edificio histórico; giré y elevé la vista recorriendo uno a  uno los escalones de  mármol de la entrada,  en el  último de ellos estaba él, con sus bellísimos ojos azules, los que hacía más de veinte años que no veía. 

Unos segundos me tomó reaccionar, los mismos que él tardó en bajar esa pequeña escalera. Al ir acercándose, y con cada paso que daba, yo iba teniendo un año menos, cuando llegó a mi lado me sentí como una adolescente otra vez. 

Se detuvo, sonrió, pronunció mi nombre y me abrazó tan fuerte que  a  mi  cuerpo  le  dolió,  como  antes.  Tardé  unos  momentos  en apoyar las manos en su espalda delgadísima, el corazón me palpitaba con  tanta  intensidad  que  tuve  vergüenza  de  que  él  lo  notara.  Nos separamos y tomó mis manos, pareció haberse quedado sin palabras; yo. . yo no las tenía. 

Las  primeras  frases  fueron  triviales.  «¿Cómo  andás?  ¡Tantos años!»  Intercambiamos  un  bien  y  un  «y. .acá  me  ves,  más  viejo».  

Luego hizo la primera pregunta verdadera: «¿Tenés tiempo para tomar un café?» Sus ojos suplicaban  un sí que yo le di,  con sinceridad,  lo hice también para mi propia satisfacción. 

Nos sentamos en  la  primera  mesa que encontramos,  pidió un par de cafés dobles. 

—Te sigue gustando el café ¿verdad? 
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—Sí, muchísimo, tanto como el mate. 

—Cierto. . ¿Era tu hija la chica que te acompañaba? 

—Sí, Nadia. 

—Hacía un rato que las miraba desde la escalinata,  si alguien veía  mi  actitud  seguro  pensó  que  era  un  pervertido.  Pero  lo  cierto es que no podía creer que fueras vos. Vengo seguido por acá,  a  la comisión. . 

—Seguís en la lucha. 

—Sí, por siempre, pero pronto lograremos más. .  No hablemos ahora de cosas negras. Volviendo a tu hija,  no se parece en nada a vos. 

—Es  verdad,  en  nada.  Se  parece. .  ¡Ah!  Disculpé  tengo  que hacer un llamadito. 

Sin levantarme de la mesa marqué el número de casa, atendió Carmen. 

—Hola. . ¿Carmen? Deme con. . ¿Cómo que no está?... Bueno, no importa. . Carmen, no importa. . escúcheme, dígale cuando vuelva que me voy a demorar, estoy con un amigo. .  No importa quién. .  y dígale que  Nadia fue al conservatorio. .  Sí,  Carmen,  hasta  luego. ., sí, chau —Corté la comunicación y le dije a Daniel—.  Es buenísima, trabajadora, responsable, muy confiable y muy, muy metida. 

—Tu empleada ¿no? Te va bien. ¿Y con tu esposo?. . Jorge, el médico... 

— ¡¿Cómo sabés?! 

Me relató algo que no me hubiese imaginado nunca. 

—Como te dije vengo seguido por trámites o trabajo y... una vez hace muchos años me atacó la nostalgia, creo, y fui hasta tu casa. 

—La de mi mamá. 

—Sí,  sí  la  de  tu  vieja,  no  había  nadie.  Testarudo  como  soy llegué hasta la casa de tu abuela, pero tampoco había nadie. Después caminé como un turista por el barrio,  mirando todo como si fuese la
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primera vez. Para ese entonces mis tíos, Érica y José ¿Te acordás de ellos, no? 

—Claro, ¿cómo me voy a olvidar? 

—Cierto. .  perdóname  —Sonrió  bajando  la  mirada—.  Bueno, como te decía, ellos ya se habían mudado, están viviendo en Rosario.  

Así  que  deambulé  unas  horas  y  después  volví  a  tu  casa.  Estaba Patricia sola, y. . por lo que veo no te contó que estuve. 

—No, nada. Patricia es buena para los secretos. 

No podía salir de mi asombro y se me notaba. 

—Sí,  yo  le  pedí  que  no  te  avisara.  Para  qué...  Por  ella  me enteré que te habías casado y que eras muy feliz con él —con  una triste sonrisa agregó—; viste, justo elegí. . bah, como siempre yo tan oportuno —Y rápidamente cambió de tema—. También me contó que tu  papá  había fallecido,  me dio  mucha  pena.  Nos queríamos con el viejo. 

—Sí, siempre te defendió. Hasta de mí. 

—Me alegro que estés bien. Sabés. .yo también tengo un hijo, de diez años,  pero vive  con  su  mamá  en  Neuquén.  Él tampoco  se parece a mí. 

Me contó que su hijo había nacido del vínculo con una compañera de  lucha,  pero sólo los unía el amor por la justicia. Y la  relación  no prosperó. 

La  charla  sumó  varios  ticket  de  consumición  bajo  las  tazas vacías de café. Al darme cuenta, le dije que debía irme. 

—Sí,  entiendo,  pero  si  no  es  mucho  pedir...  —y tomando  mi mano  agregó—pronto  viajo  a  Córdoba,  comenzarán  los  nuevos juicios a esos hijos de puta —Entonces me descubrí deseando lo que después me preguntó— . ¿Podríamos mañana almorzar juntos? Para seguir conversando,  me hizo muy bien verte, vaya a saber si tendré otra oportunidad. 

—Sí, —le dije sin pensarlo— mañana te veo acá a las doce. 

Y salí rápido del bar. 
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Carmen abrió la puerta y me atacó. 

—¿Dónde estaba? El doctor está muy nervioso. Tenía miedo de que le hubiese pasado algo. 

—Basta, Carmen, ya estoy acá. 

Me  dirigí  al  estudio,  Jorge  me  observó  con  detenimiento, preocupado y muy molesto. 

—¿Dónde estabas? ¿Por qué no contestaste mis llamadas? ¿A quién encontraste? 

Miré mi teléfono y noté que se había quedado sin baterías. No me justifiqué. Acepté la culpa por no haberme comunicado y después sin demorar el golpe le dije:

—Estuve con Daniel. 
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 CapítuloXI

Y... lo confirmé

Carmen llamó a la puerta del estudio y esperó, algo no habitual ya  que  por  lo  general  golpea  y  entra.  Me  asomé  y  ella,  antes  de despedirse,  me  comunicó que  Nadia  había  ido  a  casa  de su  mejor amiga y que se quedaría a dormir allí. 

—Seguro  le  manda  un  mensajito  después.  Hasta  mañana, señora, hoy me retiro temprano. 

Jorge mientras tanto se había quedado callado, pensativo, para luego preguntar:

—Y. . ¿Salió de la nada? 

—Sí, frente al banco, está acá por cuestiones de. . 

—¿De qué hablaron? 

—De  todo,  veinte  años  pasaron  ¡Hay  tanto  que  contar!  y. .  

siendo fiel a la promesa que te hice de no ocultarte nada. . 

Vi como apretó el puño esperando el resto de la frase e imaginé lo que pensó. 

—Me invitó a almorzar, se va en unos días a Córdoba. . 

Jorge se distendió sólo un poco y preguntó incrédulo:

—Y. . ¿Pensás ir? 

—Sí, es importante para él. 

—Y para vos —completó Jorge. 

—Por supuesto. . Sabés bien quién fue en mi vida. 

—Claro que lo sé, pero creí que tenías cerrada esa cuestión. 
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Mis  manos se acercaron  a él  pero se alejó,  me  miró dolido y queriendo usar su mejor voz de profesional me dijo:

—Vos sabés lo que hacés. 

Luego el amor propio, pero también el amor por mí, lo traicionaron y afligido concluyó. 

—Sabés  que  te  amo,  mientras  me  quieras  estaré  a  tu  lado, pero. . 

—Esperé. .  de  qué  hablás,  esto  no  tiene  nada  que  ver  con nosotros, él. . es el pasado. 

—Te está tentando  Mónica,  él y el  pasado, te están tentando.  

No deberías exponerte. Pero sos grande, te repito vos sabés, si es tu deseo, andá. 

Me  dejó  parada  sola  con  mi  conciencia  y se fue  a  duchar.  El silencio nos rodeó el resto del día y de la noche. 

Por la  mañana  Carmen entró y me despertó. Yo había estado desvelada hasta muy tarde, y luego de que el sueño por fin postergara mi  disputa  interna,  salir de  él  para  enfrentar el  día fue  mucho  más difícil. «El doctor se fue a correr. Lo encontré en la calle», esas fueron las únicas palabras de mi empleada. 

La mañana transcurrió lenta, Nadia no iba a volver hasta la tarde y Jorge me envió un escueto mensaje de texto: «Almuerzo con mi tía». 

Estuve  a  punto  de  desistir de  ese  encuentro.  El  destino  nos había vuelto a cruzar en una esquina cualquiera, pero lo de ese día era premeditado, me estaba exponiendo. Jorge tenía razón. Luego pensé, debo ir, tenía que saber todo de él, de su vida después de mí, era una necesidad y seguro también de Daniel, sólo por eso debía estar, ya, esperándome. 

Llegué  a  tiempo,  él  estaba  sentado  con  una  gaseosa  en  la mesa. Se disculpó diciendo que había llegado temprano y después de agradecerme por haber asistido a la cita, me dijo:
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—Pensé que quizás te arrepentirías. 

—Casi no vengo, es verdad. 

—Por tu marido, es lógico. ¿Qué le dijiste? 

—La  verdad  —Me  miró  incrédulo—.  Es  cierto,  por  poco  no vengo; por él y por mí, no sé si es del todo correcto. Pero aquí estoy. 

Sonrió,  sólo sonrió,  no  me dijo  nada.  Pedimos  la  comida y  la charla transcurrió sin ser forzada. Hablamos de nuestros hijos. Él me contó sobre  la  madre del  suyo,  y yo  pronuncié cientos de  palabras sobre Jorge, creo que como nunca lo describí, dije cosas sobre él que tenía guardadas en el corazón, no en mi mente; hasta que note que ya era suficiente información para Daniel. Le conté de mi carrera y de mis sueños de siempre; y él volvió a nombrar a Jorge. 

—Tu marido que es tan profesional. . ¿Cómo tomó esta cuestión de tus premoniciones? ¿Qué piensa de tus sueños? 

—Nada,  me ama y me acepta con ellos,  además hace tiempo que sabe que son reales. 

—Sueños  reales. .  Eso  yo  nunca  lo  pude  entender,  me  faltó capacidad. 

—No seas duro con vos,  no todos somos iguales frente a  las cosas extrañas. 

Daniel, luego de separarse, se había mudado a Rosario cerca de la casa de su madre. Era jefe de un sector en una pequeña metalúrgica.  

Mantenía una buena relación con su ex pareja, visitaba con frecuencia a su hijo y aún continuaba siendo amigo de Nahuel. Sandra todavía esperaba saber algo concreto de su esposo y Daniel comentó:

—¡Mi vieja te quiere tanto! Ya se dio por vencida, pero no perdía oportunidad para echarme en cara el haberte dejado. Siempre dijo que eras la indicada para mí, y una vez lo hizo delante de mi mujer, cuando aún estábamos juntos: «La brujita era para vos, fuiste un tonto» —me decía. 
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—¡Qué linda Sandra! —me salió del alma el comentario. 

Hablamos de mi abuela, se sorprendió de que aún viviera. 

—Tiene como cien años —dijo. 

—Casi  —le  respondí—.  Vive  desde  hace  unos  años  en  un geriátrico excelente que Eugenia, la tía de Jorge, consiguió por medio de la iglesia que frecuenta; está dirigido por monjas. 

—¿Tu  abuela con  monjas? A ella no le caían  muy bien,  ni  los curas. En eso estábamos de acuerdo. 

—Sí,  viste  como  son  las  cosas.  Pero  lo  que  pasa  es  que  su mente. . 

Y  le  conté  en  detalle  cómo  continuó  el  lento  deterioro  de  su salud; Daniel había sido testigo de los comienzos de su enfermedad. 

—Hace unos años, en otra de mis visitas, vi a Marcela. No me animé a acercarme, yo estaba tomando un café en un bar del centro, sentado observando la calle,  y ella  pasó con  una nena de la  mano.  

Estaba hermosa con una enorme panza. 

—¡Huy. .!  Hace  mucho  de  eso.  Gerónimo  tiene  catorce  años ahora. 

Y por supuesto Marcela nos llevó a Gerardo. Nos emocionamos al pensar en él, luego reímos como si estuviese compartiendo la mesa con nosotros; y Daniel habló de sus celos. Fue de la persona que más conversamos, fuera de nosotros mismos. 

Hablamos de los juicios a los represores, los indultos, las idas y vueltas de ese truculento asunto, pero también de la esperanza de los próximos meses. Luego meditó algo y reconoció:

—Tenías razón. Tus sueños tenían razón. No lo encontramos y nunca lo haremos. 

Por  supuesto  hablaba  de  su  padre;  asentí  con  un  gesto  de mi cabeza y creí que era tiempo de comenzar a despedirme. Quise desearle  lo  mejor,  pero  no  me  dejó  seguir  hablando.  Se  incorporó sobre la mesa y tomó mis manos. 
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—No, esperé, todavía no. 

Con  una  mano  llamó al  mozo manteniendo  la otra sobre las mías. Pidió un malbec. 

—Para brindar por el pasado y lo bueno de él, por tu presente y para que el mío mejore. 

Acompañé  los  buenos  deseos,  bebí  el  contenido  de  la  copa hasta el final, sin respirar. En mi interior rogué por su futuro, para que le traiga, al menos, la paz que aún no había obtenido. Tomamos otra copa y me levanté decidida a volver al presente. 

Daniel se levantó conmigo, me pidió que lo esperara para poder acompañarme hasta el  auto. Abonó la cuenta en  la  barra y salimos a la calle. Comencé a temblar y no sólo por el frío de esa tarde, sino porque sería  la  última vez que estaría  con él  y me dolía  pensar en ello,  fue  como  presentir el final  de  la vida.  Caminamos  en  silencio, por un momento sentí que nuestros pensamientos iban en la misma dirección. Al llegar al lugar donde estaba mi auto nos paramos frente a frente. 

—Bueno, te deseo lo mejor. Fue hermoso pasar este tiempo con vos. 

No  pude continuar,  mis  lágrimas escaparon  por más esfuerzo que  hice  por  contenerlas  y  él  me  abrazó.  Luego  me  tomó  de  los hombros observándome con sus ojos  brillantes y me  besó como  la última vez que lo había  hecho,  con toda la  pasión que había tenido refrenada, atesorada. Y yo. .muy a mi pesar, le correspondí. Fui débil ante la tentación y él se precipitó yendo por más. 

—Despidámonos como la última vez, no pude olvidar ni un detalle de  esa  noche.  Sólo  esta  tarde  te  pido. .—Y  al  punto  reaccionó—.  

Perdóname, sé que es una locura, pero es mi deseo no puedo ocultarlo. 

Volvió a besarme y mi corazón habló. Me acurruqué en su pecho un instante,  me separé luego para decirle de frente y con seguridad en la mirada:

—No,  Daniel,  no.  Hasta aquí puedo darte, esto es una ilusión, un  coletazo del  pasado,  una tentación  de  nuestros cuerpos,  no hay
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más,  el  resto. .  lo  desdibujó  el  tiempo  que  estuvimos  separados.  

Atesoremos aquello. ¡Te quise tanto. .! Pero ya no. 

Lo besé en la mejilla y me subí al auto para alejarme sin mirar atrás. 

— ¡Ah! Volvió la señora. 

—Sí, Carmen, volví, ¿qué pensabas? 

—Yo no pienso nada, señora. . 

En ese mismo instante llegó Nadia. 

—Hola, ma; hola; Carmen. ¿Papá? 

—En el estudio, señorita. 

—¡Qué formal, Carmen! ¿Qué pasa? ¿Alguna novedad? —dijo mientras caminaba para saludar a su padre. 

—Nada —contesté y la seguí. 

Golpeó  la  puerta  y  entró,  le  dio  un  beso  a  Jorge,  hizo  un comentario sobre la seriedad de su  rostro y salió para dirigirse a su cuarto; sólo entonces él  notó mi presencia y bajó la mirada.  Entré y cerré la puerta. 

—¿Cómo te fue? —preguntó aclarándose la voz. 

—Muy bien. 

—Hablaron mucho parece. 

—Sí, no quedo nada por decir. 

—Bien. ., entonces. . ¿Viajamos o no mañana? 

—¿Y por qué no íbamos a viajar? 

—No sé, sólo pregunto. Como no tuviste tiempo de preparar tus valijas. Las mías ya están —y mirándome a los ojos continuó—, lo que no sabía es el destino que tendrían. 

[image: Image 177]

LAS MUERTES DE JUANA

197

Sonreí,  más enamorada que  nunca  de  su  amor por mí,  de  la persona que es,  de sus  palabras,  de todo él. Amo a ese  hombre a quien no le importan mis rarezas, contrarias en todo a su personalidad.  

Amo todo lo que oculta bajo esa fachada impecable y rígida. Y se lo hice saber como tantas otras veces lo había hecho. 

—Tus valijas van donde yo vaya, y las mías siempre estarán con vos. Aquí en nuestro hogar o donde quiera que estemos. 

Y enseguida  dejé  a  un  lado  las  palabras  para  demostrárselo.  

Esta vez no se alejó. 
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 Epílogo

Joana

Tres  años  pasaron  del  encuentro  de  Ménica  con  aquella  que fue, tres años desde el día en que decidió dejarla  ir junto al  Daniel del presente. Tres años y aún miraba con nostalgia las escalinatas de mármol al salir del banco. Casi tres años desde que se alegró por él, al enterarse del veredicto en aquel diciembre, cuando un titular versaba: 

«Videla y Menéndez, condenados a prisión perpetua en Córdoba»*.Y 

tres  años  de  aquel  maravilloso  viaje  que  prolongaron  más  de  lo pensado, cuando Jorge y ella, fueron de nuevo sólo uno. 

En la eternidad, esa existencia sin tiempo, la vida avanza perpetua 

—a los ojos de Dios—, los que la transitan se van descolgando de ella, uno a uno, y otros van tomando sus lugares en ese recorrido infinito.  

La forma en que  peregrinen su tiempo,  las decisiones tomadas,  los errores  cometidos,  los  compromisos  asumidos  y  el  destino  —que escapa  al  propio  albedrío—  arman  el  entramado  que  los  identifica como  personas:  buenas  o  malas,  felices  o  desdichadas,  odiadas  o muy  amadas.  Y  Mónica  era  una  de  estas  últimas.  Como  lo  pensó Daniel aquel día, al verla alejarse en su auto sin volverse para mirarlo: 

«Cuánto te han amado y te amamos, sos tan afortunada». 

La trama de la existencia de unos se vincula a la de otros; y al desprenderse  cualquiera  de  ellos,  todos  los  que  están  ligados  a  él sufren o se alivian, nada queda igual. Mónica no escapó a esa regla, Fuente: Juan Carlos Simo 22/12/2010.-
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se  adaptó  a  sus  pérdidas  y  continuó;  pero  debía  prepararse  para enfrentar una nueva ausencia; ya que, casi con naturalidad, comenzó a soltarse Juana... 

Un día cualquiera Juana se alejó como siempre,  pero el cable que le permitía volver al presente y a los vivos se cortó. Comenzó a deambular desde entonces entre la ensoñación y el despertar nebuloso de su ancianidad. Ya no existieron historias que contar, ni sueños que interpretar o consejos de abuela para dar. Pero antes de irse también en forma física,  llegaría alguien  para que  Ménica  pudiese ocupar el sitio que Juana dejaría muy pronto. 

La pequeña nacería por el amor apresurado de Nadia e Imanol, ellos no esperaron para gozar de la vida en todos los planos posibles al  mismo tiempo. Amarse,  ser padres,  estudiar y vivir de  la música, de  la  forma  en  que  esto  se  los  permitiera.  Ménica  los  imaginaba trotamundos con su hija en una quepina* de aguayo** boliviano, a dedo o en bicicleta por el mundo. 

Esa  mañana  de domingo,  Mónica  besó a  su  esposo que aún dormía, le dejó una nota sobre la mesa de la cocina y salió motivada por la necesidad de visitar a Juana;  algo que hacía con  regularidad desde que su abuela entró en ese limbo que precede a la muerte. 

Las  enfermeras  no  se  sorprendieron  al  verla  tan  temprano; solía  pasar antes  de  ir a  su  consultorio  al  menos  un  par de veces a  la semana.  En  su  ritual  personal se acercó  llamando a su abuela despacito, como para no despertarla; le dio un beso en la frente y se sentó a su lado tomándola de la mano. Charlaba con ella como tantas otras veces,  ignorando el hecho de que ya no podía responderle;  le contaba todo lo que ocurría en su vida, por miedo a que Juana ya no pudiese presentirlo como antes. 

*  Quepina:  Tela  generalmente  rectangular  que  atada  de  forma  particular  al  cuerpo permite  llevar con seguridad a los niños pequeños.  Mochila porta bebé. 

** Aguayo: Tela tejida en telar de colores vivos. Pertenece a cultura del norte argentino, Bolivia, Paraguay. 
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«En  cualquier momento  nace,  abue. .  tu tataranieta.  ¿Sabés?  

Los chicos decidieron ponerle tu nombre; juro que yo no influí en ellos.  

Claro que su papá insistió en que fuera en vasco: Joana. Suena lindo 

¿No?». 

Los celulares se escucharon al unísono. De igual manera Mónica y Jorge leyeron los mensajes y corrieron al garaje. La sala de espera de la maternidad era una romería, las dos familias a pleno, más parte del  personal del hospital, todos ellos amigos de los futuros abuelos; no hubo privilegios para nadie, exceptuando al padre de la beba que entró a presenciar el parto, todos los demás afuera. 

Sólo unas horas en la nursery mientras su mamá se reponía; tras el vidrio empañado se agolpaban los rostros que iría conociendo y que formarían parte de su trama vital.  Dormía pacífica la niña de cabello abundante y negro,  un marco ideal  para su pálida piel.  Descansaba libre de recuerdos, extrañando sólo el sonido del corazón de mamá.  

En  el  otro  extremo  de  la  vida,  quien  llevaba  su  mismo  nombre,  su misma sangre, soñaba lo que ya nunca podría contar: sueños de vida y  de  muerte,  de  alegrías  y tristezas,  de  amores jóvenes  y  amores maduros,  de  hijos  y  padres,  de  ciudades  y  de  campos  donde  aún pastaba tranquila la dócil yegua que la llevara de paseo. 

Las flores  y  los  chocolates  se  agolpaban  en  la  habitación  de Nadia, ella anhelante recibió a la pequeña que le puso la enfermera en los brazos; Imanol sonrió orgulloso y los abuelos esperaban ansiosos su turno para cargar a la recién nacida. 

Mónica  recibió  a  Joana  de  manos  del  joven  padre,  quien  la entregaba a cada abuelo con parsimonia, exagerando la precaución en  cada  movimiento.  Sintió que  la  niña  se  acomodó en  el  seno de sus brazos como reconociendo su aroma y esto la llenó de ternura y vanidad.  Con  la mirada en el  rostro de la beba se alejó un poco del grupo que adulaba a la flamante madre. Jorge se acercó a su esposa por la espalda y le apoyó las manos en los hombros; ella sonriendo le dijo:
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—¡Muy bien, abuelo! Llegamos hasta aquí y todavía no necesitás el bastón. 

—¿Qué bastón? 

—El que te encargué hace mucho tiempo. Aquella maravillosa tarde en la que te pregunté cuántos años tenías. 

—Viste, pero ahora sí podés decirme nono. 

Con ternura Jorge la besó en el cuello y la beba comenzó en ese momento a llorisquear. 

—Pobrecita —dijo Ménica bromeando— vos siempre asustando a la gente. 

— ¡Ah! Bueno, mejor me voy con mi hija. Ella sí me quiere. 

Mónica meció a la beba hasta calmarla y comenzó con ella su primera charla íntima. A su alrededor la sala del hospital se desvaneció y se encontraron caminando por el campo. . 

... Había una vez tres jovencitas, Catalina, Nadia y la más pequeña y hermosa de ellas, Joana. Vivían en una tierra de campos verdes y trigales dorados. Un día fueron invitadas a una gran fiesta. Se pusieron sus  mejores  galas,  Joana  tenía  un  hermoso  vestido  de  terciopelo granate de  brillo tornasolado,  resaltaba su  exquisitez el  guipur ocre de los puños y el cuello,  por último los delicados botones de perlas de color encarnado lo completaban. Como ella las demás, elegantes y alegres.  En  la  puerta  las esperaba  con  los faroles  encendidos  el refinado coche; construido con madera de cedro, su tapizado de cuero estaba sujeto por grandes tachas doradas, y lo completaba un toldo negro de largos flecos. De él tiraba una yegua también acicalada para la ocasión, la cola peinada y atada con grandes moños blancos.  Las jovencitas  subieron  ansiosas,  sabían  que  las  esperaba  una  noche inolvidable en la que quizás conocerían el amor. Catalina sacudió las riendas y azuzó: «Arre, arre, Preciosa, que vamos al baile». . 
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En ese momento,  en otra habitación, Teresa tomó la mano de su  madre.  Juana  balbuceó:  «. .arre,  Preciosa,  arre. .».  Y  liberó  las riendas. . 
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S u s a n a  Ir e n e  A s te lla n o s , 1 9 6 3 , 

Berisso, Buenos Aires. F o tó g ra fa . In ició  

s u  a ctivid a d  lite ra ria e n  2 0 0 7 . D e s d e entonces m ás de una docena de sus 

tra b a jo s  h a n  s id o  e le g id o s  y fo r m a n p a rte  d e  d iv e rs a s  a n to lo g ía s , o tro s s e editaron en revistas literarias. V arios d e  

e llo s  re c ib ie ro n  p re m io s , m e n c io n e s oresultaron finalistas en certám enes

n a c io n a le s   e   in t e r n a c io n a le s . 

 s u s a n a a s te lla n o s @ h o tm a il.c o m

 C o n o c e m o s  a  M ó n ic a  a  la  e d a d  d e  tre c e  a ñ o s  d u ra n te la  

 d ic ta d u ra  m ilita r d e  lo s  a ñ o s  s e te n ta  e n  la A rg e n tin a . E s  e lla  

 quien, com o si los lectores fuésem os su d ia rio  ín tim o , 

 n o s  c u e n ta  q u e  m u e re  s u  a b u e lo . E s te h e c h o  d e s p ie rta  e n  e lla  

 una sensibilidad e x tra o rd in a ria , ¡u n a  b e n d ic ió n  o  u n a  c ru z? , 

 se p reg u n ta . C rec e b a ta lla n d o  co n  su s  s u e ñ o s  y  v isio n e s, 

 mientras que en el país los hechos que los inducen no acaban. 

 M iguel, D aniel, G erardo y Jorge los hom bres en su d estin o . L a 

 vidad y la muerte, entre ellas se 

 planta firme Juana, abuela de Mónica, quien 

 com parte con su nieta algo m ás que el lazo de sangre y cariño que 

 suele envolver a los abuelos y sus nietos. A co m pañ ado s a M ónica 

 en la búsquedad de sí m ism a y d e su  acep tació n  p erso n al, co n  

 esa particularidad e x c e p c io n a l, p e ro  ta m b ié n  c o n  lo  s im p le  d e  

 su carácter, sus conflictos e inseguridades. 
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Cenabamos en casa de Erika como tantas otras veces, pero en
esta ocasidon estabamos mas alegres porque habia venido Sandra
a pasar el fin de semana. Daniel estaba radiante y mas de una
vez me quedé mirandolo extasiada. Cuando comenzaba a hablar
entusiasmado los ojos le brillaban, y al tomar un sorbo de vino entre
frase y frase, sus labios humedos me parecian mas sensuales; me
dio verglienza cuando vi a mi suegra sonriendo al descubrirme en esa
situacion.

Comencé a sentir cierta incomodidad, un sentimiento tonto lo sé,
estaba celosa; pensé que era solo por ella que €l estaba tan feliz. Pero
luego se levantd, y como buen varon halagador, alzo su copa y brindé:
«Por estas hermosas mujeres que son mi felicidad»; se dirigid al otro
lado de la mesa, dio un beso a su madre y a su tia, luego vino hacia mi
para abrazarme con fuerza y darme uno demasiado apasionado para
el momento. Los demas aplaudieron, yo me sonrojé y para disimular
apure mi copa de vino.

Ya estabamos sentados en el living cuando Erika trajo un exquisito
café humeante. Daniel tomo una taza y me la alcanz6 rozando con sus
dedos los mios en una caricia sensual, al tiempo que me sonreia; yo
intenté hacer lo mismo, pero mis labios no pudieron imitar su dulce
gesto. Mis ojos me delataron al recordar otro café y su aroma, el calor
y el roce de otra mano.

Sandra fue la que abrid el camino hacia la oportunidad que yo
esperaba, ella retomo el tema que el dia anterior habiamos tocado con
liviandad. Le parecia, como a mi, algo extrema la decision de Daniel
de ir tan lejos a trabajar.

—Hijo, aqui tendras otras opciones con seguridad, no te apures a
aceptar ese trabajo, incluso en Rosario las cosas se estan reactivando
y no estarias tan lejos de Monica.

—Lo sé mama, a ella le dije lo mismo, no es tan urgente. No me
VOY a Ir ya.

«No me voy a ir ya» esas fueron sus palabras, estaba claro, sélo
dilataba el momento. Volvi a sentirme culpable, quizas estaba tratando
de coartar una excelente oportunidad de trabajo, pero yo intuia un velo
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Capfttulo VI

La busqueda

Varios meses habian pasado desde la fiesta que fue la
recuperacion de la democracia. Alfonsin con sus manos entrelazadas
en alto, a un lado de su rostro sonriente, fue la imagen mas
esperanzadora que pudo verse en muchos anos. Monica se habia
esforzado por empaparse en politica con el unico fin de votar por
primera vez. Habia sido testigo de las consabidas discusiones entre su
padre y su abuela, palabras fervientes volcadas durante los almuerzos
familiares de aquellos domingos que precedieron al del recuento de
los votos; el cual le dio la victoria a Juana colmandola de felicidad y

orgullo.

Pero las heridas no cicatrizaron con la fiesta, esta sélo los
predispuso mejor y les dio energia para buscar la justicia que les
permitiera avanzar. Justicia, sinonimo de la gran necesidad de Daniel,
y que ahora en libertad podria buscar donde fuera necesario, incluso
quizas... en Neuquen.

Esperaba un momento donde pareciera casual tocar el tema,
debia averiguar el porqué de esa sensacion que me molestaba y que
mis suefios me querian develar. El me ocultaba algo. Sabiendo cémo
desestima mis premoniciones, no me arriesgue a plantearle el asunto

directamente para que no se escabullera con su tan manida frase:
«Es tu imaginacion, vos y tus suenos». Este era otro de sus viejos
vicios al que habia vuelto luego de un tiempo en el que al menos habia
Intentado escucharme.





index-9_1.png
14 SUSANA IRENE ASTELLANOS

sola me detengo a mitad de camino, después me da bronca pero la
oportunidad de hablar ya paso6. Por suerte enseguida llegdb mi amiga
Marcela y salimos a tomar un poco de aire; ese olor a flores me estaba
matando.

De a poco mi papa con sus bromas intenta levantarnos el animo,
la verdad que sin mucho éxito. Mi abuela se quedd a dormir unos
dias, pero pronto va a mudarse a su casa nueva. La estan terminando
de arreglar, es de chapa y no hace mucho que la compraron. La
trasladaron armada sobre una especie de carro chato tirado por una
camioneta, después la instalaron, asi entera, en el terreno donde esta
ahora. jPobre mi abuelo! Y pensar que no pudo disfrutarla, estaba
arreglandola él... y se enfermd. Ya no pudo salir del conventillo en el
que vivian desde que llegaron de Cérdoba. Es raro ver a la abuela
vestida toda de negro, pero es fuerte y habla con voz firme, en cambio
mama, de medio luto, parece cada dia mas triste. Creo que discutio
con mi viejo, el ambiente sigue muy negro aunque no creo que sea
s6lo por la muerte... Todavia me parece oler a gladiolos y crisantemos.
Pobre mi hermana, espero que no tenga pesadillas después de esto.

Hoy acompaineé a mi abuela hasta su casa. Después de ayudarla
un rato amague para irme, pero se puso a mariconear; entonces me
quedé a tomar unos mates.

—ijAy, nena! Qué sola me quedé, estas paredes extranas no
me dicen nada de Tino; solamente los muebles, que me acompanan
desde que nos casamos, me traen recuerdos de la vida juntos.

Me dio un mate, agarré una franela y comenzé a pasarla por el
marmol de la comoda, de pronto lo acaricio como si viera la cara del
abuelo reflejada alli.
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que, rodeando este asunto, ocultaba algo. Y necesitaba saber qué era
de sus propios labios.

Caminabamos abrazados hacia mi casa. La noche estaba
fria, y en el cerebro me revoloteaban los suefos, sus palabras, las
de su madre, mis dudas y él... el sélo queria hacer el amor. Intento
convencerme de ir a nuestro pequeno lugar, me beso y acaricido con
desesperacion, como si supiera |o que yo pensaba y quisiese borrarlo.
No encontrd |la respuesta que buscaba a pesar de que me esforcé en
NO arruinar esa noche casi perfecta; me concentré en la imagen de
sus labios humedos por el vino y que, en ese momento, tenia para
mi sin testigo alguno. Esas manos que me acariciaban con ternura y
al momento siguiente con ardor, me transportaban al cielo, pero algo
me bajaba a la tierra y no pude ir mas alla. Su frustracion lo exalto,
asi es Daniel, otras veces ante mi negativa me miraba comprensivo
para luego irse regalandome una sonrisa tibia, como si fuese yo la
insatisfecha y no él, pero aquella no fue una de esas ocasiones.

Me reproché el desinterés que mostraba, noto la pobre sonrisa
que le devolvi al entregarme el café unas horas antes, «jen qué o
en quién estabas pensando?». No pude responderle, no podia decirle
que en Gerardo.

Sin cobardia le contesté con firmeza: «Vos me ocultas algo
sobre ese trabajo»; me mird como si lo hubiese descubierto con otra.
No lo dejé hablar y le dije que tenia suenos recurrentes de nuevo, él
abrio la boca y entornd los 0jos como para decir su frase de siempre,
pero no lo dejé:

«;Qué pasa? Habias comprendido lo trascedente que son
mis visiones para mi. Me escuchabas, podiamos charlar. Ahora qué
;. qQué cambio? Ademas... ¢ Por qué me ocultas cosas”? Programas sin
consultarme, volviste a ser el de antes, antes de...»

Y en ese preciso instante me di cuenta, sin que Daniel dijese una
sola palabra. Lo miré fijo y él baj6é la mirada sélo un momento, para
luego confesarmelo de frente. Reconocio que fueron los celos los que
lo empujaron a cambiar de actitud, que se esforzo por entenderme,
por interesarse en mis premoniciones, pero no podia creer en ellas
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eran mas simples, pero... crecemos Y la vida con sus complicaciones
tambien.

— ¢, Por que te fuiste asi? Los cuatro nos quedamos pasmados...
yo...

—No te vi muy apurado para salir a preguntar qué me pasé. jTe
agarraron |os tres para que no me siguieras? O ; Te pesaba algo? ; La
culpa quizas? Sabes bien por qué me fui asi, tenias todo planeado
y no me dijiste nada. ;Ya tenes el pasaje? ;Y como era eso de que
cuando yo termine nos tomariamos un tiempo para nosotros? Y...

—iParal... No te pongas asi, déjame habilar.
—Bueno... dale.

—NMira... primero tenés razdén en molestarte por haberte enterado
asi, pero por otro lado, era solo una idea de Nahuel, la que a su papa
le parecid bien. No hay nada en concreto... Eh... No es que tenga que
salir corriendo para Neuquéen, don Anibal me dijo que en cuanto me
decidiera me estaria esperando el puesto, que le interesa tenerme en
Ssu grupo, es una empresa chica y quiere gente de confianza cerca...

—iAh! Hablaste con ese hombre y a mi no me adelantaste nada.
¢, Cuanto hace que lo venis pensando?

—Bueno perdoname... hace un mes mas 0 menos...

—iUn mes! Claro, ahora caigo, por eso me querias convencer de
que no terminara todo lo que tengo proyectado para mi. Igual ¢ pensas
que ese hombre te va a esperar tanto? Aunque postergue algo, por
lo menos tengo dos anos mas y no puedo aflojar, sino quizas nunca
termine.

Mis lagrimas de furia y tambien de miedo no tardaron en aparecer,
siempre estan acechandome cuando me traiciona mi constante
inseguridad. Me indignaba que él me ocultara cosas, pero ademas
temia que tal vez se fuera sin mi para no perder esa oportunidad que
le ofrecian. No era tan dramatico, si vamos al caso muchas parejas
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Marcela y yo fuimos las que los arrojamos con mas fuerza,
una nube blanca nos envolviéo a todos, y la carcajada de mi amiga
al pegarle justo en la cabeza con el ultimo huevo, fue lo que me hizo

mas feliz en ese momento. Daniel ya era un profesional y con su
titulo asegurado salimos a festejar. Fue |la primera vez que Marcela

aceptaba salir después de nuestra desgracia; ademas de ella, esta
vez, nos acompanaron tres amigos de Daniel. No éramos los unicos
en el bar junto a un impresentable sujeto sucio de pies a cabeza, en el
lugar varios grupos de jovenes homenajeaban a los recién recibidos.
Pedimos cerveza y con la alegria algo desbordada Nahuel, quien
dos dias antes ya habia pasado por todo eso, brindé por el futuro
profesional junto a su mejor amigo: “Por Daniel... y su gran logro...
y porque pronto se concrete nuestro sueno de trabajar juntos en la
empresa de mi viejo..."

Los dos me miraron a un tiempo, uno a sabiendas de haber
metido la pata por divulgar algo que no le correspondia, el otro por no
haberme adelantado sus planes de ir a Neuquén para trabajar. Los
otros dos muchachos ajenos a todo seguian vitoreando, pero Marcela
tratd con torpeza de cambiar de tema y sacarme una sonrisa con un
chiste desubicado. Entonces me paré arrastrandola a la calle, no sin
antes decirle a los cuatro pero mirando fijamente a Daniel: Quédense,
nosotras mejor nos vamos; sigan festejando... Es su fiesta.

«j¢,Qué paso ahora?! Me tienen cansado, flaco, ustedes dos;
Monica no te quiere ver ahora y no me dice nada. Sabés lo testaruda
que se pone, mejor veni manana cuando esté calmada». No pude
escuchar lo que le contestaba Daniel a mi viejo, pero él agrego: «Ya te
dije, los quilombos los arreglan ustedes a solas. Hasta manana. jAh!,
felicitaciones por tu titulo. Y... todo se va a arreglar, no te amargues,
el que tenga que pedir disculpas que lo haga y a otra cosa». Concluy6
mi papa y Daniel se alejl.

iComo si fuera tan facil! Quizas en otro momento cuando yo
dejaba pasar las cosas para no seguir enojados o cuando los problemas
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...Asustada abrio los ojos, la taquicardia que agitaba su corazén
la sobresaltd y se incorpord. Con lentitud fue calmandose, notd sus
mejillas humedas y al deslizar por ellas los dedos para secar esas
lagrimas que le rodaban hasta la boca, percibid que eran blancas vy
asperas. Paso la lengua por la comisura de los labios y el salobre
paladar logré tranquilizarla: «jClaro, son sélo lagrimas de tiza!». La
silueta de Juana se acerco hasta la cama y sentandose con parsimonia
le senald: «Te lo pedi, decile que no lo quiero mas». Los brazos de
aquella sombra se alargaron, unas manos firmes tomaron sus hombros
sacudiéndola y le acercoO el rostro y supo quién era; esa voz conocida
y varonil y los ropajes desgastados y las heridas de muerte y... esos
bellisimos 0jos azules... «Te lo pedi, contale que ya no volveré»...
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deben hacer sacrificios similares, pero en ese momento yo veia todo
negro, la atmosfera cargada y la tormenta sobre nosotros.

Daniel volvio a pedirme perdon con sinceridad, o vi en su mirada,
estaba arrepentido. Me calmé un poco y comenzamos un largo dialogo

sopesando todas las opciones, sus pros y sus contras; aunque él me
repetia que no me preocupara, habia tiempo para decidir qué hacer.

—Y... ¢ Qué paso despuées? —me interrogo Marcela.

—Nada... —le contestée— Nos convencimos de haber superado
el problema como otras veces, pero yo no estoy muy tranquila,

presiento que hay algo mas.

— jPara con tu obsesion! segui firme estudiando y disfruta en paz
tu relacién, las cosas se resolveran solas. Ademas si se va a trabajar
alla, no es tan lejos... ;Mil y pico de kildbmetros, no? ... bueno si, es
lejos. Pero hay colectivos, pueden viajar los fines de semana, aunque
se gaste la plata del sueldo en pasajes. Ademas avivate amiga, dale
algo en qué pensar cuando este lejos, que te extrane, no es tan dificil
—concluyo risuena.

—No seas loca, estoy preocupada en serio.

Pasd un par de meses y cada dia Daniel se entusiasmaba mas
con la idea de ir a Neuquén. Si bien habia aceptado mi sugerencia

de buscar trabajo cerca de donde viviamos, su sueno seguia siendo
trabajar con Nahuel; al menos ese era el motivo que alegaba. Yo como
contraparte trate de convencerlo de que no seria tan dificil conseguir
algo aqui —con tantas empresas que existen—, quizas con contratos
cortos y no muy convenientes, pero le servirian como experiencia y
para ampliar su curriculum. Por otra parte nos daria mas tiempo a
nosotros para estar juntos, al menos hasta que yo obtenga mi titulo
de médica. En realidad, y haciendo un examen de conciencia, tenia la
intencion de que encontrara algo bueno y asi completar todo mi plan de
vida; me sentia egoista, reconozco que me estaba comportando como
solia hacerlo Daniel, algo que yo siempre le reprochaba. Pensaba solo
en mi.
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habia contado, aunque solo en parte, las circunstancias que rodearon
a la muerte de Gerardo.

Y una noche volvieron mis suenos, aquellos que por tanto tiempo
no me visitaban...

... Juana estaba sentada en un pupitre antiguo. Ella anciana
y Sus companeros apenas unos parvulos con grandes moRos vy
guardapolvos almidonados. Lloraba lagrimas blancas y decia:
«Escribile, decile que ya no lo quiero mas». Monica se incorporo en
la cama y por mas de media hora intentd relacionar ese suefo con
algo que hubiese sucedido ultimamente, pero no le encontraba ningun
sentido; ademas —se decia— nada podria ocurrir que tuviese que ver
con esa antigua anecdota. Su abuela se sento a los pies de la cama
y le dijo con seriedad. «No estés tan segura»... Entonces Ménica

desperto...

Daniel nunca logro ser el confidente que fue Gerardo para mi, y
aunque hacia el esfuerzo por entender mis conflictos, s6lo se sentia
cémodo hablando de cosas concretas. El podia discutir de medicina
aunque no fuera lo suyo, incluso volvié a motivarme para que eligiera
como especialidad la forense y a desestimar mis dudas entre |o real
y lo imaginario, lo palpable y lo inmaterial; no le convencia la decisidn
que habia tomado de estudiar neurologia y psiquiatria, aunque ambas
ya estaban en mi futuro. Yo sabia con certeza lo que queria. El también.

Con el tiempo y tras varias discusiones, Daniel al fin aceptd
mi decision, pero pretendia que postergara un tiempo mis
especializaciones, queria que una vez con el titulo de meédica
dedicaramos unos afnos a nosotros. Intui que habia algo mas que eso

y pronto me lo dejo saber.





index-91_1.png
104 SUSANA IRENE ASTELLANOS

me contd su encuentro con él. j¢, Por que, Dios, pude salvar a ese nino
en aquella tormenta y no pude proteger a mi amigo?!

Los celos de Daniel eran justificados; lo convenci de lo contrario
—0 quizas no— pero él como todos los demas, supuso que la guerra
de Malvinas, el trauma de los mutilados y los fallecimientos propagados
habian sido los culpables. Pensaron que esa guerra con sus largos
y perdurables brazos fue la que lo empujé a la muerte; incluso los
testigos lo vieron asi. Nadie supo de su nueva guerra, esa que lo
embosco en la primera batalla y no le dio oportunidad de defenderse.
Yo lo supe, lo supe tarde, lo intui en ese escalofrio que me recorrid
cuando lo vi por ultima vez, y la certeza llegd, cuando ella, la muerte,
lo aullé en mis oidos.

Mas tarde corri decidida a reprocharle a mi abuela, a tratar de
inculparla, ella lo vio y no me lo dijo, no me lo advirtio. Necesitaba al
menos compartir la culpa y asi intentar perdonarme. Al llegar le hablé,
le grité llorando: Lo sabias, por eso me contaste lo de ese Ariel. jPor
qué no me ayudaste a salvarlo”? Sus 0jos no me miraban, la linea que
divide lo terreno de lo celestial era el destino de su contemplacion,
sblo sonreia sentada en su silla predilecta y no se percatdé de mi rabia
ni de mi pena. Ella no estaba alli. Apretando las mandibulas hasta
lastimarme sali corriendo pensando en no volver.

Mi carrera avanzaba mejor de lo que yo ambicionaba. Los logros
alcanzados enorgullecian a mis padres y a Daniel, quién comenzd a
mostrarse ansioso; calculaba cuando me recibiria, a él solo le faltaban
un par de finales. Lo que no me dijo, quizas porque no sabia como
hacerlo, era que ya tenia planeado nuestro futuro en detalle; volvié a
su antiguo vicio, aquel que fuera motivo de tantas discusiones.

Hacia meses que no veia a mi abuela, mama comprendié mi
posicion y le parecio bien que me compenetrara en los estudios; yo le





index-88_1.png
100 SUSANA IRENE ASTELLANOS

—Si, hace un par de dias, pero hoy me levanté animado y vine a
saludarte, sabia que te encontraria aca. jHuy! Ahi viene el micro, nos

vemos despues.

—iNo! —dijo ella casi en un grito— Dejalo pasar, vamos a tomar
algo, charlemos un rato; la clase de hoy la puedo recuperar después.

—No, mejor nos vemos a la tarde —dijo Gerardo alejandose con
su ritmo habitual.

El gird la cabeza un momento y la saludé con la mano una vez
mas. Un sudor frio le recorrié a Monica la espalda. Ella sélo se ajustd
el sueter.

Marta se alegré cuando escucho al que siempre seria su
pequefio nino: «Salgo un rato mama». Luego de un par de intentos
el adormilado motor arranco y se dispuso a llevar a Gerardo por las
calles, como antes, disfrutando de la fria brisa de ese nuevo agosto.
La moto aceleraba como |lo hacia su corazon ante la decision tomada.
El aire le ayudaria a resolver cual seria |la mejor manera de enfrentar
su realidad. Esa realidad que, como |la guerra, cambiaria las cosas
para siempre y quizas para mal.

En los enfrentamientos armados hay muertos, heridos,
perdedores, prisioneros; pero también sobrevivientes, ilesos vy
vencedores. El esperaba que en este, su combate personal, la suerte
estuviera de su lado. «Te amo», exclam@, y su voz fue un verdadero
grito de guerra lanzado al aire. Hizo derrapar la moto sobre el
pedregullo para cambiar drasticamente de direccion, se enderezd vy
tomé6 velocidad enfrentando el rostro al sol, que lo enardecio y lo cegd
como la pasion que por Monica sentia.

Una carcajada aciaga retumbo en sus oidos haciéndola tembilar,
Daniel |la abrazo un instante y siguid con la conversacion; ella lo supo
y comenzd a llorar, él perplejo le preguntd qué le pasaba, su novia le
mintié un: «No sé», y abrazandolo con fuerza se acurruco en él.
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estado de animo, pero a medida que se acercaba el dia del regreso,
su novia se sentia mas aletargada y el se ensombrecia junto a ella.
Por primera vez en mucho tiempo él no le preguntaba nada, sélo la
miraba queriendo adivinar qué le sucedia, queé ideas circulaban por
su mente; pero aunque le hubiese preguntado y ella hubiera querido
responderle, no lo habria hecho, porque Moénica no sabia en realidad
qué atormentaba a su alma.

Marcela fue a la casa de Monica muy tarde ese dia. Entre
susurros y lagrimas le conto algo que no habia podido guardar hasta el
dia siguiente. Gerardo habia vuelto dos dias antes sin avisar a nadie.
No quiso que lo recibieran; se encerraba en su cuarto y salia sélo
para comer con desgano y en silencio. Marta pensé que lo ayudaria
pidiéndole a Marcela que fuera a visitarlo. No funciond. Con una tibia
sonrisa y un amigable beso recibio Gerardo a la que fuera su novia
por varios anos. Marcela le relatd a su amiga como intentd con su
infatigable buen humor remontar la situacion. Pero el reencuentro
no se acercoO siquiera al esperado, él la miraba con carino cuando
ella arremetia con ese chispeante parloteo y la sonrisa que siempre
iluminaba su rostro. Gerardo solo atinaba a acariciarle las manos o el
cabello, Marcela se sintio como un cachorro desvalido que unicamente
inspira lastima o a lo sumo ternura.

Monica reconocid su silueta al ir acercandose a la parada
del colectivo, ella se turbdo: «jQué cambiado estal», penso. Fue
acercandose hacia ella con paso agil y sonriendo, la abrazo muy fuerte
y al instante se separo abochornado. La saludo con un:

—ijHola! —Como si se hubiesen visto apenas unos dias antes.

—ijHola! ;Como estas? jQué alegria vertel —y le mintio—
., Cuando llegaste? No sabia que habias vuelto.
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Abuelos

Anoche murié mi abuelo, estoy triste, pero reconozco que no es
por €él. No me dan pena los muertos, parecen estatuas dormidas de las
personas que fueron. Los que si me dan lastima, y me contagian sus
lagrimas, son los demas porque se quedan solos y saben que ellos,
los muertos, ya no van a volver.

El abuelo Tino era un buen tipo... «Buenazo», dice papa. Ellos
se querian mucho... ;Ven?, el es uno de los que me da pena. Por
supuesto esta mi vieja, era su papa el que murio. Si, ella lo va a
extrafiar mucho. El abuelo era carinoso y mas dulce que mi abuela
Juana.

Hablando de mi abuela, la vi sentada junto al cajén llorando
en silencio. Las lagrimas le caian por la cara y no se las limpiaba, le
acariciaba las manos al abuelo y agradecia los saludos de la gente
que circulaba por la casa... Dije bien, la casa, estuvieron velando al
abuelo en mi comedor. Sacaron los muebles y la funeraria armo todo.
iEsto se hace en el campo, aca no, que costumbre! No sé, quizas lo
hicieron porque no tenian plata para pagar todo el velorio, o por ahi
porque sintieron que asi era mas intimo, la cuestidn es que a mi me
parece tetrico.

El crucifijo enorme, plateado, y parado donde ayer habia un
modular; los velones prendidos y las inmensas coronas de flores
impedian el paso hacia el resto de la casa. Mi abuela cada tanto me
miraba y sonreia apenas, le hablaba baijito al abuelo, vaya uno a saber
qué le decia. En cambio a mi siempre me queda algo por decir, yo
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Otra vez, otra guerra que cobra su cuota. Esta, su lucha, la lucha
personal de Gerardo, no lo dejo herido, no lo quiso prisionero; la muerte
lo amd mas, vy el sol, el sol... fue complice y participe necesario.
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de que el homenajeado se retirara junto a tres de sus amigos; él sali6
ansioso por presumirlo frente a todos los que quedaban fuera de su
circulo. Dio varias vueltas por el centro, acelerd con estruendo en cada
semaforo de la avenida principal, hasta que un grupo de jovencitas los
provocaron con sus miradas sensuales y unas diminutas faldas. Ellos
luego de la tercera vuelta se animaron, estacionaron el automovil y una
de las muchachas le dijo al que iba al volante: «Sos Ariel, s verdad?» y
luego de la respuesta positiva, la pregunta obligada: «;Suben?».

Los siete eran demasiados para la capacidad del vehiculo, una
de las chicas iba al frente en la falda del acompanante y su rodilla
izquierda rozaba la mano de Ariel cuando este ponia la quinta marcha.
Las ventanillas abiertas y el aire fresco de la madrugada no alcanzaban
para despejar los sentidos del joven aturdido por la emocion, el alcohol
y la excelente compania.

De nuevo en la calle principal. El primer semaforo en rojo, entre
todos comenzaron |la cuenta regresiva en voz alta, el verde brillante
provoco que la adrenalina subiera en el cerebro del conductor al punto
de acelerar como en una largada; miré a la muchacha a su lado y le
sonrid seductor, observo frente a él la hilera de semaforos verdes que
marcaba la traza de |a avenida y las voces a su alrededor lo incitaron:
«jmas rapido, mas rapido, mas rapido...!». Un perro noctambulo cruzo

desafiante y otra pasajera —maligna mujer que no fuera invitada—
ascendio al coche para completar las parejas...

—¢ Por que me contaste eso? ¢ Viste algo?

—3I, en el televisor, hay un monton de accidentes jAyer se
murieron como cinco! La noticia me hizo acordar de la muerte de Ariel.
Ya hace como quince anos que paso.

—jAh! —dijo Monica aliviada— Si, si, tenés razén; pero...
., Quién era ese Ariel?

—El hijo de Roberto... Roberto el sobrino de tu abuelo Tino, el
que tiene las maquinas.





index-83_1.png
LAS MUERTES DE JUANA 95

Capfitulo VI

Adrenalina

... El primer dia especial en su vida habia llegado. Siempre
tuvo todo lo que necesité y mas, hasta el menor capricho satisfecho.
Estaba seguro de que, como en todas las ocasiones anteriores,
tendria aquello que sond sin necesidad de pedirlo, sin hacer promesas
o cumplir tareas especiales; era hijo unico de un hogar acomodado.
;Lo especial? Que no lo tratarian nunca mas como a un nifno, ya era
un hombre de dieciocho anos.

La madrugada de su cumpleafios llegd. El aun recostado en la
amplia cama imaginaba lo que su futuro le prometia; el nuevo estatus
de adulto que inauguraba ese dia lo band de orgullo, acrecent6 su
vanidad y sonrio satisfecho de la suerte que tenia.

Se levanto y fingio para si mismo sorpresa al encontrar una carta
sobre su mesa de luz; en ella habia una pista y un beso deletreado de
sus padres. El segundo indicio lo llevo al llavero situado al lado de la
puerta de entrada, y atado a una pequena llave alli colgada habia un
enorme cartel: «jFelizCumpleanos!». En el amplio garaje resaltaba por
encima del auto de alta gama de su padre, y del clasico de su madre,
un pequeno cero kilometro azul noche adornado con un enorme mono
al tono. Mir6 a ambos lados, no habia nadie, abrié |la puerta e introdujo
la llave; no sblo el ronco sonido del motor lo hizo sonreir, sino el grito
al unisono de sus padres que aparecieron al instante por detras de los
otros vehiculos.

De aquella fiesta familiar tenia conocimiento todo el pueblo.
Se bailé desde temprano, el banquete habia costado tanto como el
regalo principal y los invitados admirapan con envidia el rodado que
muchos de ellos no podrian comprar nunca. El agasajo continud luego
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Marcela recibia noticias a través del hermano de Gerardo
y desde ella llegaban a Daniel y a Monica. En aquellos dias varias
veces salieron los tres juntos, festejando cada noticia de mejoria.
Marcela los necesitaba al no poder estar con €l y mas aun porque no
recibia respuesta a las cartas que le enviaba. Ella misma se convencia
pensando en que quizas no tenia animos para hacerlo o0 que su mano
pudiese estar imposibilitada. Buscaba cualquier razonamiento que
justificara aquel silencio, aunque toda teoria sonaba a pobre excusa.
Daniel, mas realista, pensaba otra cosa y lo compartié con Monica en
mas de una ocasion: «La guerra, sea la que sea, te marca tan profundo
que puede cambiarte para siempre; ojala recuperemos a Gerardo, al
que conocemos. Me preocupa que no intente comunicarse con ella o
con ninguno de nosotros».

Se perdio la guerra. Pérdidas y mas perdidas acumulaban los
argentinos: vidas, esperanzas, suenos, hogares y lo peor... la fe.
Muchos extraviaron la fuerza interna de la fe, y no la recuperaron
en mucho tiempo, otros quizas nunca la puedan rescatar; fue otra
prisionera de guerra.

Para la cupula militar fue un golpe duro, a su orgullo, a su poder,
trastabillaron aun mas los cimientos que habian intentado fortalecer
con la utépica recuperacion de las Malvinas por la fuerza. Entonces
Dios abrido una ventana, a traves de ella se pudo ver el horizonte y en
el un lejano amanecer; lenta aurora invernal que Iluminé poco a poco
la mafnana del pueblo en una naciente democracia que seria parida a

finales del ano siguiente.

Marcela con nerviosa felicidad veia pasar los dias, su cuenta
regresiva la llenaba de ansiedad, tenia miedo, sabia que fisicamente
él no tenia ninguna secuela pero su silencio no era buen presagio.

¢, Monica? Ella estaba fria, como anulada. Se sentia tan extrana.
La felicidad la habia desbordado cuando supieron que Gerardo
volveria, ¢entonces? Daniel en un principio no se dio cuenta de su
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—¢Qué maquinas? jAh... si...! Las cosechadoras. jCuanta plata
hicieron con eso alla en el campo!

—3Si, pero trabajan mucho pobres, encima les pasd eso con
su unico hijo. jNo sabés, cuanta gente en el velorio! Qué desgracia
tienen! Para peor un ano antes, mas o menos, se mataron en la ruta el
padre y el suegro de Roberto.

—i¢Que?! —pregunto consternada al escuchar tanto accidente.

—3i, salian del campo en una chata*, manejaba un peoén vy
ellos iban atras en la caja con unos tambores de pesticida. Cuando
chocaron los tambores de doscientos litros los aplastaron.

—Basta abuela, me voy a casa, suficiente por hoy.
—Tu novio ¢ No tiene auto, no?

—No abuela, no tiene plata para un auto.

—Mejor, es mas seguro el micro.

Y Moénica se alejo pensando: «Soy una estupida, para qué
le hago caso, siempre me pone nerviosa, puede ser que la noticia
le hiciera recordar aquel accidente, no sé... pero seguro algo tiene
que ver conmigo. Al final no le conté la buena noticia que le |levaba.
Gerardo vuelve a casa».

Luego de ser atendido en el rompehielos ARA «Almirante lrizary,
donde le salvaran la vida, Gerardo junto a otros heridos y enfermos
llegaron, tras dos dias y medio de navegaciéon, hasta Comodoro
Rivadavia, donde transito el resto de su recuperacion en el hospital
militar. Recién alli pudieron verlo sus padres, quienes se alojaron dos
meses en la ciudad para estar cerca de el hasta el momento de poder

llevarlo a casa.

* Chata: camioneta.
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Capfttulo V11

Culpas

Sali a la calle y le grite: Maldita, por qué me rondas, por qué
si me querés no te decidis por mi. El no era tuyo, lo robaste y sélo
me dejaste esta culpa jMaldita! Y la muerte, como siempre, impavida,
sorda a las suplicas y a los insultos, se regocijo con mi pena.

Después de que el tiempo aplaco el agudo dolor por su muerte,
pude dilucidar cual era esa sombra que rondaba mi cabeza antes
del retorno de Gerardo a casa. Aquello que detuvo mi ritmo y que
me entristecid, fue la culpa. Ya desde entonces habia culpa en mi.
La habia sentido luego del beso que el me dio, pero no reconoci la
responsabilidad que me cabia, no supe qué habia hecho mal; no pude
verlo en ese momento, no fui capaz de leer mi interior, ni de interpretar
los presentimientos que me involucraban. Esa afliccion que me opacé
a pesar de la alegria que significaba recobrar a Gerardo era culpa.

Culpa de haber volcado mis sentimientos en él, de convertirlo
en mi confidente, en mi amigo intimo; algo que debi6 ser Daniel o
Marcela, no Gerardo. Nadie mas que yo lo sabe con certeza, él murid
por culpa mia, por haberlo puesto en esa posicion y exponerlo luego
a sentir por mi algo que nunca debio ser. Por mi error habia decidido
enfrentarse a todos y a si mismo. Pude ver su decision y su final con
claridad en el momento exacto en que ocurrio. j;,Por qué no antes?!
i¢, Por qué no lo retuve esa manana?! Quizas si hubiésemos hablado
habria podido quebrar su ilusién, acabar con la esperanza de una
relacién; las penas de amor pasan... la muerte no. jDios! ; Por qué no
pude sonarlo una noche antes” La noche que Marcela vino llorando y
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vieron al primer herido. ;Quién era el enemigo? ;Cual la razén de su
presencia? La verdadera motivacion... limpiar la zona de indeseables
pobladores, de piel cobriza, cabellos negros y pies descalzos.

El trabajo concluido, la meta fue cumplida diezmando a los
nativos. Unos pocos huyeron a la espesura cargando a sus hijos, a los
ancianos y a su venganza. Venganza que volveria pisando firme, con
los pies desnudos, a la tierra que les arrebataran. En el transcurrir hasta
ese punto, dejaron una muestra de lo que vendria, seis uniformados
heridos y uno extinto: Eugenio, sobrino de Juana...

Monica se sintio aturdida, su abuela y sus historias la envolvian
en la niebla de la alucinacion; no le era posible reconocer lo real,
separar el desvario. Todo parecia estar ligado, el presente y el ayer,
su vida, la de ella y los amores de las dos.
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rozaron los mios y me contagio su estremecimiento; me paré como
empujada de la silla por un resorte y, poniendome la campera con
rapidez, me dirigi hacia la calle. EI me siguié, tomando las llaves
de la moto se me adelanto para abrirme |la puerta y en ese instante
girdé sobre si mismo; quedamos frente a frente y, sin mediar una sola
mirada que le indicara mi consentimiento, me rodeo con sus brazos y
me beso. Traté de escapar de ese amoroso refugio que construyo con
su formidable cuerpo sobre mi, no lo logré pero tampoco correspondi
al beso que me dio ni al abrazo con que me cubrio.

Esta confundido, sé que actud por impulso, no lo meditd o al
menos es lo que quiero pensar. Tenemos demasiado en juego.
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—¢ A que hora llega Daniel”? —Puso a calentar café y se sent6 a
mi lado, la casa estaba en total silencio a excepcion de la musica que
salia del cuarto de su hermano.

—Hoy tarde, después de cursar pasa por la oficina a recoger
la correspondencia que tiene que repartir maiana. Te contd que
engancho esa changuita ;no?

—Si, estaba contento, por Io menos tiene para sus gastos, la
madre le manda plata pero siempre vienen bien unos mangos extra.

—Y eso que la tia le da todo. Erika casi nunca le acepta el dinero
que le gira Sandra. —Gerardo se levantd para servir el café que ya

estaba listo.

—Cambiando de tema, vos ;como andas? —dijo y me acerco la
taza caliente que exhalaba un perfume exquisito, cerré los ojos para
apreciarlo mejor.

—Bastante bien, con Daniel estamos cada dia mejor, me escucha,
ya no soOlo le interesa saber el destino de su padre. Se preocupa por mi
carrera, por nuestro porvenir juntos; ahora noto que es mas amplia su
manera de ver la vida. Aunque de mis sueios no le cuento casi nada,
sOlo al pasar le digo algun detalle para que no piense algun dia que
le oculto las cosas, con Dani hay que andar con pie de plomo. jEs tan
susceptible!

La conversacion fue muy calmada, agradable, aunque siempre
giré en torno a mi. Le conté de mi nuevo sueio, esta vez lo minimizo,
él también lo considero solo un reflejo de las nuevas experiencias en
medicina.

—iQué querés todo el dia hablando de enfermedades, muertos,
dedos mutilados... dejame de embromar a mi con eso! —dijo
exagerando el tono dramatico.

—Bueno, pero ya me vas a necesitar cuando te rompas la
cabeza con esa moto que te compraste.

Noto que acabé micaféyseacerco aretirarlatazapreguntandome
si queria mas; le contesté que no, mejor seria que me llevase a casa.
Al tomar el pocillo —que yo aun tenia entre mis manos— sus dedos
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Muerte, una palabra oscura, oprimen el pecho
todas sus connotaciones. Si no somos sadicos o
masoquistas puede causarnos desde el dolor mas
iInsoportable —motivador incluso de otras muertes—
hasta alivio o libertad; pero lo que provoca en todos
los casos es un irreversible cambio.

Monica, 2015
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CapituloV

M... Malvinas

Los meses que siguieron al arrebato de Gerardo fueron extraios,
siete meses inusitados. Monica sentia culpa por algo que no creia
haber hecho mal. Su amiga la buscaba sin poder encontrarla salvo
en contadas ocasiones, y la facultad era la excusa perfecta. Marcela
extranaba las excursiones de a cuatro, algo que nunca mas volvieron
a compartir. Gerardo se negaba, sorteaba todo compromiso que los
involucrara como grupo. Mientras que Daniel se sentia aliviado, ya
que, a pesar de intentarlo, nunca habia podido quitarse por completo
la duda del pecho; los celos lo sacaban de quicio y preferia compartir,
con el que aun consideraba un amigo, veladas masculinas en bares
entre partidas de pool y whisky.

Por primera vez en la vida Mdénica tuvo un secreto. Pesada
carga, ocultarla de su unica amiga y del primer amor, «Daniel, Daniel,
Daniel...» repetia a solas ese nombre,  necesitaba acaso convencerse
de que él era su gran amor?

El verano transcurria pacifico, pero expectante. Culpaban a la
humedad, al calor, y miraban al cielo en busca de alguna senal de
tormenta; la que Monica venia vislumbrando desde el ano anterior,
aunque en un principio no supo interpretar las senales obvias que le
legaban ocultas bajo las sabanas. Sond una y otra vez, el temporal,
el tsunami, el terremoto y la erupcion; el mismo final, su pesadilla de
fragmentos humanos, de sangre y huesos; luego sono las armas, los
aviones, los barcos y el llanto, el dolor, el frio, el hambre y de nuevo

sangre.
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era por la desaparicion del padre de Daniel. Me relaté entonces algo
que no se me hubiese ocurrido y que tampoco anticiparon mis suenos.
Habia corrido firme, en aquellos anos, el rumor de que en verdad a mi
bisabuelo o habian asesinado, empujandolo bajo ese tren...

... De verdad estaba feliz, pronto naceria el nifo, su tercer
hijo. El mejor regalo que le llevaria a la familia seria la noticia de su
recuperacion, y que podria cuidar de ellos por muchos afnos. El médico
de Buenos Aires lo habia afirmado con una amplia sonrisa.

La agitacion lo venia acompanando esos ultimos dias. Todo
aquello que en un principio lo deslumbrg, la modernidad, el ajetreo,
el lujo y la miseria compartiendo la misma urbe infinita ante sus ojos
sencillos, ya lo habian sobrepasado; lo hastiaban, necesitaba la paz
de su tierra y la compania de los de su sangre.

Los Miller lo habian acogido con el mismo cariio de siempre.
La habitacion que le prepararan, luego de recibir la carta en la que
detallaba |la razon de su visita, tenia un par de pequenas tallas en
madera que el les habia regalado cuando nifio, y colgaba del perchero
de la sala aquel sombrero que le entrego al patréon, cuando éste se
mudd a la gran ciudad junto a su esposa cinco anos atras. Esos
detalles que lo habian enternecido se los contdé a Andrea en la primera
carta que le enviara.

Augusto se preparaba para salir revisando su equipaje y
documentacion por segunda vez, queria asegurarse de no olvidar nada.
Escuchd que la senora abria la puerta y con tono alegre decia: «jQué
bella sorpresa, ustedes aqui!». Los seiores no esperaban a sus hijos
hasta la semana siguiente. Augusto no los veia desde hacia mucho
tiempo ya que las directivas en la estancia las recibia de los caporales.
Ellos lo saludaron con una fria sonrisa y un débil apreton de manos;
consultaron por su salud y al enterarse de su partida se ofrecieron a
llevarlo hasta la estacion. A raiz de esto contaba con mas tiempo y
se sentaron a charlar unos minutos. Recordaron los meses en que
correteaban juntos despues de las clases, sus travesuras conjuntas
y sus disputas. La hora transcurrid sin que se dieran cuenta, al fin
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Capitulo IV

Elpadreyel tren

Comenceé la conversacidon hablandole de la abuela, que la
veia avejentada, no en su aspecto fisico sino intelectual, cada vez
se «perdia» mas seguido confundiendo las cosas, y que no siempre
volvia a la realidad con rapidez, como antes. Asintio, y si bien yo
estaba al tanto, me aclaro de nuevo los detalles de la afeccidn que
padecia. Mi abuela, con lentitud y sin que nosotros pudiésemos hacer

algo al respecto, estaba envejeciendo acorralada por la enfermedad.
Esa afirmaciéon me afecté mas de lo que pensaba.

Esta vez no pudo escapar, quizas necesitd enfrentarlo, la
cuestion es que no intentd escabullirse como otras tantas veces lo
habia hecho ante cualquier tema escabroso; hoy me escucho atenta y,

es mas, dio algunas explicaciones.

Mi mama hizo un comentario timido sobre los presentimientos

que la abuela dijo siempre tener, y dejo en claro que su madre los
tomaba muy en serio al decirme: «Desde que tengo memoria vivimos
rodeados de sus agueros». Era la primera ocasion en que mi vieja
aceptaba la existencia, en nuestra familia, de aquello que me atormenta
desde que el abuelo Tino muri6. Me alegre de poder al fin contar en
esto con mi madre, aunque coincidimos que seguiriamos en la misma
postura en presencia de papa y de Daniel.

Por otro lado, le conté que dos dias antes, después de haber
rendido los parciales, fui a visitarla, y ella habia vuelto sobre el tema del
asesinato de su padre. Menos mal que no estaba Daniel con nosotras
como la vez anterior!, le dije a mama. No sabia de donde habia sacado
esa idea, quizas su afinidad con mi novio la llevo a inventarla; pero
mama se encargd de aclararme que cuando ella decia esas cosas, no
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de que no me atraen demasiado esos artefactos, no puedo negar que
era bellisima.

Salimos los cuatro juntos, el padre de Marcela las esperaba con
el auto en la puerta. Gerardo puso en marca el atronador motor de
su Kawasaki z 1000, se enorgullecié ante un comentario halagador
de parte de su futuro suegro, le dio un beso a su novia y ella subio al
coche que con rapidez se perdio tras la esquina.

—Te llevo —me dijo con seguridad.
—No... gracias, si son pocas cuadras.
—Dale... ;0 tenés miedo?

No hay peor cosa que me toreen tratandome de miedosa, aunque
en realidad me gustaba |la idea de subir.

—Esta bien... s6lo por no herir tu orgullo.
—Agarrate fuerte de mi cintura que no muerdo —dijo riendo.

Acelero en punto muerto un par de veces soélo para hacer rugir
el motor, luego arranco rumbo a cualquier parte, menos hacia mi casa.

—\Vamos a dar una vuelta, es temprano.
—Bueno... dale.

—Si te molesta el viento aguantate jEsto es vida!
—ijAh! jQué bueno sos! —le dije.

Fuimos hasta el rio, el aire estaba bastante fresco, a pesar de ello
era una tarde agradable de agosto. Nos detuvimos un momento para
admirar las aguas que estaban muy calmas, como si no guardaran
ningun secreto. Al retornar Gerardo se dirigid a su casa.

—Entremos un rato a charlar, en tu casa esta tu papa y me va
a echar si me ve de nuevo, las ultimas veces me parecid que queria
pegarme.

—Dejalo, ya se le va a pasar. Es un poco retorcido el viejo —dije
entrando después de que él me abriera la puerta.
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Augusto dio el ultimo adids a sus queridos viejos y salieron veloces,
ninguno deseaba que perdiera el tren.

Alguien los vio: «Eran tres los que corrian hacia la formacién y
al acercarse intentaron alcanzar el pasamano, al menos eso parecio».
La desgracia se valio del momento, los escoltas se desvanecieron, y
los rumores llegaron al pueblo tenidos de |uto...

Mi madre no dijo nada en su relato sobre la aparicion de los
jovenes Miller en aquel momento; yo no necesite la presencia de mi
abuela para verlos en la escena ni para proyectar por tercera vez la
tragica muerte del bisabuelo en mi mente.

Desde aquella noche en Hotty's mi pesadilla mas recurrente
habia dejado de torturarme; ya no sobrevolaban sobre mi los verdugos
arrastrandome hacia el rio. Fue como le dijera a Gerardo, otro suefio
la reemplazé. En principio crei que la culpable fue la emocidn por mis
experiencias nuevas enlafacu, tenia sentido, veia miembros separados
de sus cuerpos, torsos, muertos, sangre. Pero algo no concordaba,
cuando visitaba la morgue por alguna cuestion de estudio, no percibia
dolor, ningun tipo de sufrimiento, en mis pesadillas si. Y no sélo dolor
fisico, aberrante e insoportable, sino angustia, pena, horror, soledad...
ademas de frio y hambre.

Fui a la casa de Marcela para conversar unos momentos,
necesitaba descansar del estudio y comentarle sobre esta nueva
companera de mis noches. Alli estaba Gerardo, no sé por qué evadi
su mirada cuando nos saludamos. Tomamos unos mates y Elena
nos sirvidé unas facturas diciendo: «Chicos, los dejo, me voy a banar;
cuando salga nos vamos, Marcela». Mi amiga debia acompanar a
su madre asi que no pudimos quedarnos mucho tiempo. El tema de
conversacion central fue la nueva moto de Gerardo, la que habia traido
esa tarde para pavonearse ante su novia y llevarla a pasear, algo
que no pudo hacer ese dia. Yo la habia visto parada en la vereda, en
posicion elegante como para una exposicion, brillaba al sol y a pesar
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Por teléfono le conté que fracase, era la primera ocasion en toda
mi carrera. Fue dificil superarlo, en especial porque Daniel se sinti6
mas defraudado que yo; no me lo dijo abiertamente, pero su voz lo
delatd. Era obvio que esto retrasaria nuestros planes de vivir juntos. Y
la separacion se hacia muy pesada, cada vez con menos tiempo para
compartir, menos oportunidades para consolarnos si era necesario,
apoyarnos si lo necesitabamos y amarnos como lo deseabamos. El se
enfrascaba en su busqueda y yo redoblaba |la apuesta por mi carrera.
Poco a poco nos alejabamos, cada dia nuestras almas sumaban mas
kildbmetros a los que en forma fisica nos separaban en realidad. Y los
suenos de lagrimas de tiza siguieron torturandome. Comprendi lo
que mi abuela me decia: «No estés tan segura». Nunca crei que el
deseo de estudiar y desarrollarme como persona me pondria en esta
encrucijada. ;Debia abandonar todo y seguirlo? jSi tan solo existiera
un lugar donde estudiar cerca de Daniel! ; No podia acaso él seguir su
lucha desde aqui?

Una semana después le pedi dinero a papa y viajé. Daniel me
esperaba aunque el comentario que me hizo, cuando lo llamé para
avisarle, me puso en alerta: «jQue lastima, el proximo fin de semana
podria dedicarte mas tiempo, este sabado tengo todo el dia ocupado!».
Le dije que no importaba, que necesitaba verlo y lo acompanaria
donde fuera, entonces me contesto: «Bueno joya, un beso, te espero».

Por primera vez nuestro encuentro no fue como los anteriores.
Mientras él me hablaba de su trabajo y de las novedades de los
juicios que seguia, yo pensaba en todo lo que tenia que estudiar para
recuperar el tiempo perdido, si era que queria por fin estar con él
para siempre. Daniel notd0 mi estado distante, se dio cuenta de que
cuando nos encontramos con un grupo de companeros de lucha, su
entusiasmo |lo absorbio tanto que yo me senti de mas a su lado.

La noche anterior a mi vuelta a casa, cuando ya estabamos a
oscuras en mi habitacion del hostal, me preguntd si estaba feliz junto
a €l, si me sentia completa; sabia que no podia darme mucho en esos
tiempos de busqueda. Le respondi que era feliz, que lo amaba y que por
ello hacia el esfuerzo de compartir todo con él, incluso sus ausencias.
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arrastraba entre la muchedumbre y luego por los oscuros pasillos de
un edificio publico. Yo guardaba silencio y absorbia toda esa energia
que rodeaba a los que alli tenian en comun una perdida, un vacio y
la necesidad imperiosa de justicia. Juro que traté de ser parte de ello,
amaba a Daniel jcémo no hacerlo entonces!, pero... no seé... algo me
faltaba. Supuse que era incapaz de involucrarme profundamente con
esa lucha, sin embargo me prometi que lo seguiria intentando.

Regresamos muy tarde en lanoche. Porla manana fuicon él hasta
la terminal, se despidié agradeciendome por haberlo acompanado
y con su ultimo beso me desed suerte para el dia siguiente. Mi
madre casi me obligd a comer, estaba agotada, me recosté un rato
pensando en descansar un poco antes de estudiar lo que pudiera;

habia leido mucho esos ultimos quince dias, pero nunca es suficiente
en un examen como el que me esperaba. Cerre los 0jos y al instante

comenceé a sentir mis mejillas humedas...

... Las lagrimas le rodaban hasta su boca, blancas, asperas,
llanto de tiza. Se incorpor6é en la cama, bajo sus pies descalzos vy la
tierra seca del camino le lacero la piel al multiplicar los pasos en busca
de Daniel. Se acercé a las rejas cerradas aferrandose a ellas, detras
un galpén desolado. Grité con voz ausente su nombre, una y otra vez,
hasta que él aparecid sin una sonrisa, sin un destello de luz en los
ojos, Y la ignord. Mdnica se cubrio el rostro para llorar su pérdida y
al separar las manos, ya no vio a Daniel ni el galpén ni las rejas; sélo
una colina lejana, los pastizales mecidos por el viento serrano, un viejo
vagoén solitario y los terneros, que comenzaron a mugir, mas y mas,
aturdiéndola, hasta que desde ese cubiculo aislado reson6 un disparo
de escopeta y los terneros callaron...

El resultado de mi examen fue pésimo. Llegué a |la mesa con la
mente cargada de preocupaciones, no podia quitarme de la cabeza
ese sueno fatidico, rogué a Dios que no fuera la premoniciéon de su
muerte. No podria soportarlo.
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duda habia ya en él, al ver asomar tras la arida colina la misién de
rescate que lo llevd desfalleciente al hospital de campana. Ya no hubo
vacilacién en su corazén, M...Monica y luego la oscuridad.

iQué perversa se descubrid! El parapetado en los fosos del frente
de batalla, quizas muerto, y ella recordando el beso que le negd, su
abrazo calido que no retribuyo, y sus ojos de nifio perdido al separarse
aquel dia. Fragmentada su alma y ella que no podia llorar.

Debia rendir un examen, pero otra preocupacion la desvelo,
aquel sueno recurrente que ya tenia explicacion volvidé a hacer su
trabajo. Contd los minutos clavando las unas en sus palmas, y cuando
aun faltaba una hora para amanecer, corrido a casa de Juana. El perro
le ladré desconociéndola, la anciana aletargada le abrid la puerta y
Monica le contd todo sin prestar atencion a la condicion de su abuela;
si estaba lucida podria pedirle discrecidn, silencio, aunque en realidad
eso0 ya no era importante. Juana estaba alli, escucho todo con claridad,
supo de aquel beso de Gerardo, de Marcela y de Daniel, y por ultimo
de los suenos de guerra, le detallo su pesadilla en todas las versiones
y el terror de perder a Gerardo.

La anciana presto atencion a cada gesto de su nieta, |a sabia
azotada por los vientos de la duda, con el corazon entre dos aguas,
capaz de amar y sufrir por ambos. No le hablo de responsabilidades,
compromiso, prioridades o respeto; Juana se enfoco en la pena y se
vio contagiada, ella sabia de las perdidas absurdas enfundadas en
uniformes patrios...

... Una mision al monte formoseno, disfrazada de simple partida
de reconocimiento, donde los jovenes conscriptos terminarian su
instruccion. A caballo entre las matas, a pie sorteando las serpientes,
fusil en mano, ignorandolo todo.

Grito salvaje, se vieron rodeados: «Disparen a matar» —fue la
consigna; por un instante quedaron aturdidos, reaccionaron cuando
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Mas tarde a mi sueno recurrente de lagrimas de tiza y disparos de
escopeta, se sumo un camino divergente ; Seria el nuestro?

Ausencias, esa palabra fue acaparando cada vez mas nuestra
relacion, pero debo ser justa, ausencias que tambien fueron mias.

Me resisti a reconocerlo, lo queria pero jEra tan dificil! Daniel
al final fue mas valiente. Lo supo con certeza, no podria darme la
estabilidad que yo necesitaba hasta que encontrara a su padre, si
alguna vez esto ocurria; y luego de €l habia tantos con cuyos familiares
se habia comprometido, el hermano de Anibal entre otros. Asi es que
vio la materializacion de nuestro anhelo de estar juntos como una
utopia, porque aunque ya me faltaba apenas poco mas de un ano para
terminar mi primera meta profesional y mudarme luego con él, Daniel
a esta altura de su vida sabia con certeza que ya no podria entregarse
por entero a mi.

Y una tarde, final de una visita opaca, febril y bafiada de tristeza,
antes de irse me bes6 y me dijo entre otras palabras que no comprendi:
«Ya no te amo». Sabia que mentia, pero no tenia fuerzas para luchar

en ese momento y lo deje partir.

Lloré hasta dormirme... me encontré caminando por aquel
camino bifurcado donde una sensacion de profunda soledad me
doblegaba, y al final, un espejo me devolvia la imagen de unos 0jos

tristes y grises, los ojos de Matilde.
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—Bueno... Abue, me voy, se me hace tarde; mafiana vuelvo. —
Prometi no muy segura de cumplir.

Patricia, me pone loca a veces, «jEs chiquital!», repite nuestra
mama, pero yo no tengo ganas de aguantaria; para peor anoche... No
sé... Tuve un sueno raro, donde me veia como un animal acorralado.

Después era un caballo de riendas tirantes con las que me obligaban
a ir donde yo no queria.

Desayuneé y fui a la casa de mi abuela con la idea de distraerme.
De paso dejé conforme a mi vieja que me hinchaba para que vaya.
Cuando llegué se alegré mucho, noté que yo estaba enojada y tom6 el

control de la charla; eso me molestd mas.
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El pais llor6 por sus chicos. Aquellos que con el pelo largo
inspiraban desconfianza, pasiones desbordadas, rebeldia 0 amenaza
con tan sélo dieciocho anos. Sufridas madres clase sesenta y tres,
sufridos padres silentes, sufrida sociedad clase ochenta y dos;
atacados desde Europa y antes desde su propia tierra.

Marta abraz6 a su nuera, lloraron juntas el mismo dolor. Se
reprochd el no haber insistido como hizo su marido, si tan solo no
le hubiese dado la razon a ese pequeno gran nino, el no tendria
hoy que sufrir. En todos los demas jévenes no pensé jQuién podria
reprocharselo!

«jQué lindo te queda el corte!l» —Marcela lo animé con su
habitual espiritu alegre, acariciandole la rapada cabeza y besandolo
con ternura; «jEstd hermoso!» —agregé avergonzandolo. «Es
hermoso» —pensd Monica. Marta, su mama, seguia culpandose. Pero
otras dos féminas con M por inicial, gemelas heladas, arida tierra y
soledad, lo reclamaron.

Fragmentos diseminados porla metralla, luces, sombras, silencio,
estruendo, dolor.... y cuerpos, corazones, almas, esparcidos en las
tierras frias del sur. Rodeados de aguas belicosas, en los confines
del mundo donde los dragones asecharan a las desprevenidas naves.
Horizonte de tierra plana, fauces abiertas de asesinos que esperaban
su alimento; tierno alimento de apenas dieciocho anos.

Hasta ese lugar llegdé, no supo como, en la trinchera humeda
reaccion0. Se vio en medio de la guerra, que |lo alejaba de su amor,
por €l su meta era resistir, por €l le prometido a Dios que volveria; no
por su madre, no por su padre, no por su vida... por su amor |o haria.

Daniel pensd que su amigo era un tonto por no haberse decidido a
estudiar. Y Gerardo cavildo mientras hacia la instrucciéon, cuando saltaba
de la cama a las cuatro de la madrugada por antojo del sargento; al
arrastrar sus rodillas por los espinillos del campo de entrenamiento; lo
meditd mas en las horas en que sufria las trincheras; mas al compartir
una migaja de pan; se decidio cuando la metralla le atraveso el brazo
izquierdo y el dolor se retorcia gozoso en sus piernas; se convencio
sufriendo, mientras esperaba la ayuda que quizas no llegaria, ninguna
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puso con delicadeza sobre esas paginas inutiles un boleto. S6lo me
dijo: «Intentalo».

No pareci6é sorprenderle mi llegada, fue como si me hubiese
estado esperando. Caminamos por un bulevar sin nombre, con los
brazos laxos a los lados del cuerpo y con nuestras manos apenas
rozandose por el vaivén natural de nuestros pasos. Charlabamos
tranquilos en apariencia, pero su respiracion y la mia nos delataban.
A nadie le gusta despedirse de quien ama. Y ese era nuestro adids.
Porque si bien logré que reconociera que aun me amaba, y por mas
que le rogué que reiniciaramos lo nuestro, el se nego.

Habia reconocido que era incapaz de dividirse y poner su
corazon en otra cosa que no fuera su busqueda: «Merecés que esté
de verdad con vos, no siendo una figura casi vacia a tu lado». No
le bastaba que ese ultimo diciembre se condenara a los integrantes
de las juntas militares a prision perpetua; no era suficiente para él.
Necesitaba encontrarlo, desde que lo conoci habia estado buscando
a su padre, y lo seguiria haciendo. Yo, por mi parte, no lograria jamas
comprometerme, como el necesitaba que |o hiciera, con su lucha
personal. Esas fallas —en ambos— coartaban toda posibilidad de

continuar juntos, siendo felices por completo el uno con el otro. ; Como
fue la despedida”? Dulce como la hiel, hicimos el amor entre lagrimas

y caricias desesperadas. Cuando desperté s6lo quedaba el aroma de
Su cuerpo en mi, y la soledad.

Entré con mis libros bajo el brazo y su figura en la penumbra me
sobresalto.

—Hola.
—Hola, hace mucho que no te veia.
—Y... ¢ Mis viejos?

—Estoy sola... esperandote. ;Que te anda pasando? ;Por qué
tanto tiempo triste?
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CapftuloX

La soledad absoluta

No podia estudiar. El mal humor se expandidé a mi alrededor y
ni Marcela lograba rescatarme de la pena en |la cual estaba inmersa;
aunque soélo fuera por un momento. A veces al compararme con ella
me sentia peor, ya que la muerte la habia separado para siempre —y
también a mi— de quien amaba. En cambio Daniel y yo... noteniamos a
quien culpar, s6lo nosotros eramos responsables de nuestra desdicha.

Volvimos a hablar después de aquella tarde en la que sus peores
palabras me dejaron incapaz de toda reaccion. Una noche me llamo,
nacid en mi la esperanza cuando mi hermana me paso el teléfono,
pero desaparecio durante la conversacion. Daniel se disculpo por su
rudeza cuando nos vimos por ultima vez; en realidad no la hubo, sélo
sus palabras lo fueron, no su voz, no su mirada, no sus labios. Trato
de justificarse, dijo que no conocia la forma de hacer que las cosas
fuesen mas faciles, su voz entrecortada y su respiracion hacian que
me lo imaginara mas triste de lo que yo estaba y me moria por estar
junto a él. Como no podia mirarlo a los ojos 0 tocarlo me resultaba
Imposible pelear para recuperarlo; mis palabras nunca habian servido,
ni sirven, para nada. Se despidio de nuevo: «Bueno, nos veremos
algun dia, cuando podamos estar cerca sin... bueno nada, un beso»
y cortd la comunicacion. Otra vez mis labios no se movieron, y la furia
que senti contra mi fue mayor que el sufrimiento.

Unas semanas después, me encontraba sentada frente a un
libro pretendiendo estudiar, cuando mi papa entré a la habitacion y
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Capfttulo IlI

Alos catorce... jNo!

Durante unos dias me porté bien segun el concepto que tiene
papa de ello. De todas formas tenia que concentrarme en las materias

del ingreso, las fechas se acercaban.

Marcela organizé una salida para el sabado siguiente luego de
mis examenes. Los cuatro fuimos a Hotty's para deleitarnos con los
suculentos «Charlys» de jamon y queso, luego al bowling. Estuvimos
distendidos, alegres, brindamos varias veces por mi logro; habia
aprobado con lo justo, pero lo que contaba era |la posibilidad de ser lo
que deseaba cada dia con mas determinacion.

Daniel avanzaba firme en su carrera, y Marcela, rompiendo con
el designio familiar, no quiso ser comerciante; sus abuelos tenian una
gran tienda de telas que ella y su unica prima heredarian. Mi amiga
habia decidido inscribirse en magisterio.

En un momento todos delirabamos. Parodiamos una escena
de la ultima pelicula que habiamos visto, jugabamos representando
cada uno su papel como adulto; Gerardo dijo ser el mecanico que
arreglando el auto de |la maestra lograba conquistarla. Reimos, el
alcohol nos habia vuelto euforicos. Daniel le sugirio a Gerardo —aun
dentro del juego— que si era ingeniero le seria mas facil seducir a la

maestrita. Luego, y ya en serio, le dijo:

—iChe!, por qué no te anotas en la tecnologica, ingeniero
mecanico es lo tuyo.

—3Si, lo tendre en mente. —concluyo Gerardo perdiendo su
sonrisa.
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Daniel le respondi6é con tono brusco.
—Bueno, trata de pasar mas tiempo con tu novia que con la mia.

Nuestro amigo me mir6 sonriendo con timidez, y con un beso
mas retraido aun se despidid de los dos. Mi familia entraba en ese
momento, podia advertirse la atmdsfera enrarecida, mi padre despidid
a Gerardo con frialdad a la vez que abrazaba con masculino impetu a
Daniel. Luego al pasar a mi lado mirandome con 0jos inquisidores dijo
de modo que sélo yo escuchara: «jCuida lo que tenés!».
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Por mi esposo y su silencioso apoyo
Por todos los que me alentaron a seguir
Por la ayuda recibida

Por mi abuela y sus historias
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Esta vez un presentimiento me hizo temblar, decidi ignorarlo, si
seguia preocupandome nunca me libraria de ellos; Daniel me abrazé
frotando mis brazos, pensé que tenia frio, solo sonrei y me acurruqué
apoyando la cabeza en su hombro.

Juana felicitd entusiasmada a su nieta, se sorprendid al ver
qué tan facil era para las nuevas generaciones acceder a estudios
superiores. En su infancia, transcurrida en aquel pueblo que surgia
con impetus de ciudad, no era tan sencillo obtener educacién formal,
en especial para las mujeres. La escuela primaria tenia cupos
limitados, y el poblado demasiados ninos en cada familia, por ello la
politica de ingreso era permitir que solo los varones mayores fueran
inscribiéndose; a medida que aparecian vacantes se convocaba a
los demas. Pero siempre habia ninos que lograban sobrepasar a las
pequenas que quedaban postergadas. El turno de Juana llegé, pero
ella contaba ya con catorce afos y su orgullo le impidié sentarse junto
a los ninos de seis; orgullo que no solo la relego al analfabetismo y sus
trabas sociales, sino que le provocd una perdida que nunca olvido y
que en ese momento le confeso a su nieta...

... Aquel baile la habia dejado exhausta, los pasodobles y valses
la embriagaron tanto como los azules ojos de Carlitos. El se habia
presentado con la mano extendida y un gentil cabeceo, al tiempo
que la invitaba a danzar. La noche estaba fresca, |la muchacha la
recordaria por siempre con tanta claridad como a ese instante en que
conocio a su primer amor. Los forasteros eran escasos y por poco
tiempo modificaban la rutina del pueblo, pero era suficiente para que
no pasaran inadvertidos; Juana tuvo el privilegio de ser la elegida de
aquel esbelto joven de cabello rubio.

Los dias siguientes los vivio con ansiedad permanente, él se
habia despedido con una frase que prometia un futuro encuentro, y este
se concreto. Ante los portones se detuvo un artefacto poco conocido y
provocador de admiracion en la mayoria; los perros corrieron asustados
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—Dale... contame.

—Bueno... no se... no me acuerdo bien, hace mucho ya.
—No te hagas rogar.

—Esta bien...dos o tres dias después...

—¢Después de qué? —me interrumpid riendo.

—No seas asi o0 no te cuento nada... Sigo... llegué a su casa
como otras tantas veces. Afuera nomas me mird de arriba a abajo
mientras me saludaba. «j;Qué hiciste?!», me dijo sinrodeos. Titubeéy
el bochorno me subid desde los pies hasta la garganta provocandome
tos, despues quedé colorada como un tomate...

— ¢ Colorada... como ahora”? —Y volvio a reir.

—No te rias de mi, que no sigo jeh!... «Pasa, entra» insistio mi
abuela porque yo estaba petrificada en la puerta. Y ahi nomas me dijo:
«Sentate, te voy a contar como fue mi primer... jpero sentate!» yo
estaba dura... ;A que no sabés con qué me salio?

Y le conté la historia a Gerardo lo mejor que pude...

... lodo estaba preparado para la boda, desde el banquete
hasta el delicado y brillante cubrecama blanco con rosas aplicadas
que cobijaria el lecho nupcial. El lozano amor de ambos habia logrado
superar el escollo que para Andrea era infranqueable: Juana y
Florentino eran primos hermanos.

Seis anos antes habia surgido en él la incipiente pasion por esa
jovencita que conocia desde siempre, a la que veia como la nina que
era con tan solo quince anos, y que de pronto se convirtid en una
obsesion. jlnocente Andrea! No pudo adivinar, en los inicios, por qué
su sobrino predilecto la visitaba con tanta asiduidad. Quizas el verlo
mucho mayor que cualquiera de sus hijas, la seriedad y simulada
casualidad de sus presencias en la casa, desorientaron la intuicion de

aquella recelosa madre.

Es imposible ocultar lo que desborda. No alcanzan las manos, ni
menos el corazon para detener al amor correspondido; y en cuanto asi
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La duena de casa se deshizo apresurada del delantal enharinado,
se acomodo el rodete y abrid ella misma la puerta invitando al juez a

que tomara asiento. Con inusitado asombro escuchoé la buena senora
a su distinguido interlocutor, quien venia a interceder por la pareja,
alegando la absoluta legalidad del enlace y sellando su consejo,
asesto la pregunta: «; Prefiere que huyan?».

A reganadientes accedio, aun temia el castigo divino, pero
los afos de inocente noviazgo fueron mitigando su recelo. Al fin se
acercaba el dia, Juana contaba ya con veintiun anos y Tino llegaria
pronto a los treinta, |la espera fue larga, y él a un paso de cumplir el
anhelado enlace, se acerco con un vaso en la mano al brocal del aljibe
donde su futura esposa extraia agua,; ella se la sirvido y él le rob6 el
primer beso. Un segundo despues |la muchacha corria ruborizada por
temor a que los descubrieran...

— ¢ Te parece a vos? Es muy dulce la historia, pero me asusté en
serio, lo relacion6 con lo mio y Daniel, yo pensé cualquier cosa.

—Bueno... pero entendé que para ella era su primer amor, el de
los quince, fue tan importante como lo tuyo.

—Pudo haber sido importantisimo, pero no fue el primero. Ella
tuvo un romance fugaz a los catorce con un tal Carlitos Ru...

De nuevo el timbre, y luego los golpes a la puerta con ritmo
conocido rompieron la magia de la confidencia. Daniel me tomo por |la
cintura, pero vacilé al besarme cuando noto6 la presencia de Gerardo.
Senti su cambio instantaneo de animo, en los ultimos tiempos se habia
comportado de modo extrano ante eél. Retomo lo que iba a hacer, pero
su beso tuvo sabor a posesion, como si quisiera demostrarle que yo le
pertenecia. Saludé con un simple:

—Hola. —y agregé— ¢ Qué haces aca? Marcela estaba en la
puerta de su casa cuando pase y me dijo que te esperaba desde hace
mas de una hora.

Gerardo acuso el golpe, sélo dijjo:

—iHuy... pobre flaca, como paso el tiempo!
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fue, la audiencia con su tia no se hizo esperar. Ella estaba alerta, algo
en el aire, en los murmullos que la rodeaban, en los silencios bruscos,
todo se sumao y le apresuro el corazon al verlo llegar ese dia. Antonio,
su segundo esposo, los dejd a solas, no intervenia directamente en los
asuntos de sus entenados, él s6lo los amaba y protegia, lo demas era
cuestion de Andrea.

Mirando al suelo, con el sombrero entre las manos y haciéndolo
girar frotando el ala con obstinacion, le dijo: «Tia, vengo a pedirle
permiso... quiero casarme con Juana y ella esta de acuerdo». Las
palabras de aquella decidida mujer emergieron de lo profundo de su
ego, entendi6 el porqué del repentino amor filial de Tino y espetod: «Por
supuesto que jno!... Es pecado, ustedes son primos, sangre de la
misma sangre»; el joven atind a decir. «Nos amamos, tia, seré muy
bueno con ella». Andrea aminoro el vertiginoso surgir de sus palabras,
se compadecio de ese sentimiento que para ella era incestuoso. Y con
voz mas aletargada intento persuadirlo alegando hechos tales como
que sus hijos nacerian enfermos, deformes, que Juana era muy chica
para saber lo que queria, que algun dia se darian cuenta del error y
entonces seria tarde. El no entendia de razonamientos, ella tampoco.
Al salir, el rostro varonil indic6 a la muchacha, quien lo esperaba cerca
del aguaribay del patio, que su madre no habia accedido a la relacion.

En vano fueron los nuevos intentos de Florentino por convencer a
Andrea. Un dia con la impotencia azuzando a su valentia, le propuso a
Juana una solucion audaz: fugarse juntos. Y ante el hecho consumado
Andrea no podria negarse a autorizar el enlace, pero la muchacha se
nego. Ella saldria del hogar casada. A pesar de la obstinacion de la
sefora, los jovenes no se rindieron, Andrea tendria que ceder algun
dia. Al fin un rayo de esperanza, una idea que les habia sido esquiva
antes, y que llego a ellos con cierta aprension de los labios de Antonio

los animo.

Los perros salieron, corrieron desesperados para ladrar al coche
extranio que se detuvo ante los portones; los caballos debieron ser
contenidos por el elegante caballero que se ape6 del sulky. Alli estaba
el esposo de Andrea quien se quitd el sombrero ante la ilustre visita
que pididé hablar con su mujer.
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—Ellos no tenian tiempo, gracias que leian las cartas de Carlitos.
Aparte si no fuera por eso, vos no estarias ahora conmigo.

—Tenés razon, pero...

—Ademas el abuelo Tino fue muy bueno conmigo y lo quise
muchisimo —se apresuro a decir.

—Igual me parece incomprensible que alguien deje a una
persona, cuando se quieren, por problemas de educacion, siempre se
puede arreglar.

—No estés tan segura —dijo con conviccion.

Estaba muy entusiasmada con mis primeras clases, la visita a la
morgue, revolver en los tanques de miembros para tomar un brazo y
lograr contener el vomito jfue increible!

Daniel vino a casa y comenz6 con un nuevo plan. Se le ocurrio
que yo podia estudiar para meédico forense e introducirme con el tiempo
en los circulos de investigacion; sonaba con encontrar a su padre o lo
que quedara de él, tenia que saber, hacer el duelo como corresponde,
y Sandra lo necesitaba mas. Pero yo no estaba atenta, queria contarle

mi experiencia, el no me escuchaba. Nos encontrabamos en sitios
paralelos. Ese dia no tuvimos un punto de encuentro.

Daniel, para variar, se exaltd; y yo, como siempre, me contuve
y lo dejé hablar. Comprendia su dolor, siempre comprendia, pero...
.Y yo? Se lo planteé y él desconfié. Su mente se enrosco en una red
de celos, la que desde hacia un buen tiempo lo estaba atrapando,
Gerardo.

—iClaro! El te escucha, yo soy un torpe, que solo te hablo de
mi padre desaparecido. Bueno, anda, anda con él, contale todo lo que
quieras.

No lo soporté mas y lo eché. Abrid sus ojos grandes como mares
embravecidos, quise en ese instante ahogarme en ellos, pero me
mantuve firme; no era sano seguir agachando la cabeza, yo no habia
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cuando, con una explosion, se detuvo el motor del Ford descapotable.
Juana impresionada se asomo por la puerta de la cocina al escuchar
el estallido y Andrea la siguio. El joven descendié provocando la obvia
emocion en la muchacha que, aunque lo deseaba, se nego a recibirlo
si N0 se anunciaba con |la debida antelacion y el permiso de su madre
como era lo correcto; ademas ella necesitaba tiempo para ataviarse en
forma apropiada. Carlitos se retirdé cabizbajo y ella temid arrepentirse
de su decision. Dos dias después y cumpliendo con las formalidades
del caso, ambos compartieron un té acompanados por Dora que no los
dejo a solas ni por un momento.

El muchacho sobrepasaba las expectativas que tenia Andrea
para con los pretendientes de sus hijas, una familia de su mayor
conflanza habia dado referencias irreprochables de él, por lo que
no tuvo ningun reparo en que cortejara a Juana. Fueron juntos a un
par de fiestas, siempre acomparnados por la mayor de las hermanas
de la joven, y conversaron cada tarde despues que él terminaba de
trabajar. Pero llegd el momento, Carlitos debia volver a su pueblo,
que se hallaba demasiado distante como para que las visitas fueran
posibles con la frecuencia que ellos hubiesen deseado. Se despidieron
con afligida formalidad y el joven prometio escribir a diario hasta que
pudiesen verse otra vez.

Y cumplio, las esquelas llegaban puntuales, sus palabras
reflejaban el ansia que iba en aumento cuanto mas dias pasaban
desde la separacion. Pero ella no podia leerlas. Los hermanos
mayores, privilegiados varones, fueron traductores de esos signos
que la muchacha hubiese deseado desentranar con sus propios 0jo0s,
seria como escuchar su voz, como verse reflejada en aquella bellisima
mirada celeste. No pudo soportarlo, el orgullo sobrepasé el deseo
primero, y aquel hermano que transformaba las palabras en tinta, tuvo
que cumplir con pena la orden que Juana le impuso: «Decile que ya
no lo quiero»...

—iNo!, abuela... no me digas que lo dejaste por eso. ,Por qué
no aprendiste a escribir? jTus hermanos te podian haber ensefiado!
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hecho nada malo, él necesitaba ver todo el panorama, la vida sigue a
pesar de todo y eso no significa abandonar la lucha.

Se fue, por primera vez lo hizo enojado, sin un beso, ni siquiera
una mirada; la puerta golpedé mi corazon, pero tengo que crecer y él
también. Mi papa vino para aumentar la tragedia, habia escuchado
i¢, COmo podria no hacerlo?! Estabamos en la casa y la voz de Daniel

habia retumbado en los oidos de todos. Segun papa estuve mal, yo
estaba convencida de que no era asi.

No pude dormir. Esperé hasta la madrugada con la esperanza de
que volviera, lloré, pero eso me fortalecio. La aurora trajo esperanza,
siempre es asi, y Daniel volvido con ella. Me estaba esperando en la
parada del micro cuando iba hacia la facultad, no dijo ni una palabra,
no pudo hacerlo y yo no le facilité las cosas. Cuando volvi, por la tarde,
de nuevo estaba alli y esta vez pudimos hablar como nunca lo hicimos,
en profundidad y equilibrados. Los dos expusimos nuestros pareceres
durante mas de una hora. Por primera vez, una discusion seria,
trascendental, se solucionaba entre nosotros con razonamientos, los
que permitieron comprendernos sin que ninguno de los dos cediera
por el sélo hecho de amigarnos. Y la siguiente noche de sexo fue sélo
la expresion de nuestro amor y no el vehiculo para la reconciliacion.
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y recalco: «No son realidades». Dijo que de verdad disfrutaba hacer
planes conmigo, y luego repitié hasta cansarse que me amaba.

—Te amo, te amo, te amo... pero... no soy Gerardo, €l no esta y
yo no soy él. No puedo delirar con vos como el lo hacia, y me maldigo
por eso. jNo soy Gerardo, no lo soy! —gritd en voz baja conteniendo
el alarido de impotencia que deseaba expulsar.

—Lo sé —dije bajando la cabeza— y puedo entender que no
creas en mis suefos, pero... —lo miré de nuevo a los 0jos y continué—
lo de Neuquén lo planeaste sin mi, no es verdad que te importe mi
parecer. ; Qué hay alla ademas del trabajo? —y agregué sin dejarlo
pensar—. Sueno con tu papa de nuevo y aunque no sos Gerardo ese
sueno sequro te interesa.

Su semblante cambié de enojo a consternacion. Caminaba de
un lado a otro bajo la luz de mercurio que iluminaba palida nuestro
mutuo desahogo, unica testigo de ese develar interior de dudas,
miedos y recelos. Daniel se detuvo y como si hubiese descubierto
una manera racional para explicar lo que yo sabia, me tomd por los
hombros preguntandome entre dientes:

—ij¢ Estuviste con Nahuel?! ;Que te contdo? —Meneando la
cabeza quité sus manos de mi, pero las mantuve entre las mias.

— jVos no entendés! No estuve con nadie... nadie corp6éreo me
contdé nada, tu papa vino en suefios como antes. Seé que tu viaje, en
algo, tiene que ver con éel. s Por que no me dijiste”? Pensaste que fue tu
amigo el que hablé ¢ El tenia que ser? Por qué no vos.

—Daniel se aflojo, y abatido me dijo:

—No me animé a decir nada hasta saber mas, Nahuel estuvo
tratando de convencerme de que te contara todo desde el principio. Sé
que para vos papa ya no va a volver, le creiste ciegamente a Goémez.
Mama también esta convencida, intenta hacer su duelo y no quiero
perturbarla tampoco a ella con falsas esperanzas.

Tomé a Daniel del brazo y caminamos hasta la ochava de un

negocio cercano; nos sentamos en el umbral y nuestras espaldas
hicieron repicar la cortina metalica. Con las manos entrelazadas,
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hablaba de Rosario, de obreros, aceros, de Villa, y de ignorar todo;
palabras sueltas entre alaridos desgarradores.

Anibal en mas de una oportunidad pudo ver aaquel hombre, como
a muchos otros, y su descripcion se ajustaba a la del padre de Daniel.
Quizas no habia ldégica, y yo se lo hice notar, ,por qué alguien de Santa
Fe estaria preso en Bahia Blanca”?, pero si un desdichado de Neuquén
lo estaba, todo podia ser posible. Anibal y Daniel, como la mayoria de
la gente, ignoraban coOmo eran las divisiones en que nuestro territorio
se desangraba. La necesidad de Daniel, de que su padre estuviese
vivo, le hacia aferrarse a cualquier indicio que le permitiese mantener
la esperanza. En ello colabord Anibal por encontrarse en la misma
huella, buscando entre miles de pasos silenciados los de su hermano.
Ambos se alentaban y quizas veian rastros donde no los habia. Con |la
democracia reinstalada y fortaleciendose, esos dos hombres unieron
los deseos que los igualaban y habian decidido encarar juntos la
busqueda de sus familiares y de justicia. Daniel necesitaba estar cerca
del ultimo indicio de su padre y, aunque interiormente no estuviera
seguro de que fuese real, Anibal le dio el lugar.

Monica podia ver el rostro de Daniel con mayor claridad. El
amanecer los envolvié en una atmosfera irreal, él seguia relatandole
todo, como si ya hubiese estado alli, donde pensaba trabajar junto a
Nahuel y Anibal. Describio la empresa, cada seccién, cada vehiculo,
el pequeno edificio y el amplio predio donde se planeaba expandir.
Monica pudo imaginar la hectarea y media de terreno limpio y mas alla
la distancia...

De pie junto a Daniel, Monica mir6 cada pormenor del
formidable deposito, las rejas de los portones y el camino que se
perdia hacia el norte. Soltd su mano y gir6 con lentitud observando
los detalles, el alambrado olimpico, las luminarias nuevas. Mas alla
elevaciones del suelo le recordaron a las sierras cordobesas, escucho
el mugir de unos vacunos, un poco mas lejos vio lo que parecia un
vagon de tren abandonado entre pastizales. Al completar el giro...
nada, ni edificio ni luminarias ni Daniel, solo las malezas mecidas por
el viento calido, un camino polvoriento rumbo al sur, el mugir de los
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tristes, y cansados por la tension, continuamos develando aquello que
nos danaba.

—Daniel, no fue a Goémez a quién le crei, sino a tu padre. El vino
a mi pidiendome...

—Si, si... lo repetiste demasiado ya, pero vos misma dudaste
mucho tiempo de tus visiones, de tus suenos, te enojaste con Juana
por haberte inculcado sus creencias y hasta queres saber en forma
cientifica qué causa esos... esos... fenomenos. ;No te acordas por
qué elegiste medicina en un principio?

Monica comenzd a pensar que los razonamientos de Daniel,
como siempre, eran logicos; €l tenia razon en el hecho de que por
mucho tiempo ella quiso alejarse de esos fenomenos, buscarles los
porqués y asi curarlos como si fueran una enfermedad mental. Pero
tuvo que reconocer que muchos de ellos develaban verdades, y de
los otros quizas sélo le faltaba tiempo para averiguar queé significan.
Monica continuaria buscando |la razén de ellos, por qué a ella 0 a su
abuela, qué tenian en comun con otras personas a quienes les ocurre lo
mismo. Hay un limite para la ciencia que los humanos no son capaces
de atravesar, aunque quizas sea Dios quien extienda sus manos,
traspase esa frontera y los alcance con su aliento, mostrandoles lo
oculto o lo que aun no ha ocurrido. El por qué y para qué... quién sabe.

Monica despertd de aquella ensonacion y continuo discutiendo
como si su mente no se hubiese dispersado: «Si, si... esa es una
cuestion repetida, pero no me aclaraste ; Que mas hay en Neuquén?».

Y Daniel se lo contd con lujo de detalles. Alli el padre de Nahuel,
Anibal, habia sido otro de los que sufrieran el encierro y la tortura en
manos de los represores; él y su hermano, quien no tuvo la fortuna de
ser liberado. Ese era el punto que atraia a Daniel hacia el sur. Se entero
de que Anibal habia estado detenido en tres lugares pertenecientes a
—Ila que supieron después era— la zona sur cinco; y que habiendo
sido trasladado a la escuelita de Bahia Blanca, fue testigo ademas de
victima. Escuchd, entre sesion y sesiéon de las mas sadicas torturas
en manos de «El laucha», como otro sufriente, pared de por medio,
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Capftulo IX

Matilde

Su atuendo de grisinvariable, el cabello, el rostro, toda su persona
era gris. Esquelética figura de andar lento, con la mirada franca y un
leve meneo que algun dia fue sensual. Aferrando egoista contra el
vientre una antigua bolsa de mano, caminaba sola siempre, y con
seguridad lo hara asi hasta su muerte. De trato cordial y timida sonrisa
nivea, algunos no comprendian su aroma a soledad; inspiradora de
compasion, burlas y miedos. De burlas y miedos en los ninos, de
miedo y compasion en aquellos que temian algun dia ser como ella.
Matilde, la solterona.

Monica desde nifia la evitd en la calle, mirandola de soslayo y
apurando el paso como si temiera contagiarse de ese estado solitario.
Estaba un dia con Teresa en el almacén, cuando Matilde entro jovial,
saludando con voz clara y se entretuvo los minutos siguientes en
comparar precios frente al estante de las mermeladas. A Monica le
parecio que el ambiente se ensombrecid, que todos enmudecieron
durante unos instantes, aunque en realidad su madre y el almacenero
seguian conversando con indignacion sobre |la escasez de la leche.

La nifa espiaba a la solterona mientras jugaba con la cuchara de
expender maiz blanco; la enterraba en la bolsa de arpillera hasta perder
su mano entre los granos, sacandola repleta para luego vaciarla con
lentitud. Escuchaba el sonido de las pequenas piedrecillas blancas,
al chocar unas contra otras, cuando Teresa interrumpié subitamente
su juego tironeandola del brazo: «Deja eso, Monica, vamos a casa».
Todos dijeron adios cuando ambas salian del local, la nifa miro atras y
vio la sutil sonrisa de Matilde, quien la saludaba con la mano, también
mird los ojos tristes de esa mujer que se amalgamaban con su vestido
gris. La pequena recordo lo que una tia les dijera unos dias antes a
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terneros y el vagon oxidado de algun tren. La soledad la abrazo hasta
que un estruendo, el sonido de un disparo, retumbo dentro de ese

cubiculo enclavado en medio de la nada... De su garganta angustiada
escapo un clamor: «jDaniel!»...





index-106_1.png
LAS MUERTES DE JUANA 121

—E| proximo fin de semana vas a visitarlo ;no?—me dijo.
—3Si, si todo va bien viajo.

—\Voy con vos.

En Daniel la sorpresa suplanté a la alegria al ver bajar a su
madre del colectivo detras de mi. Nos alojamos juntas en el hospedaje
que otras veces habia ocupado en la ciudad, ya que Daniel compartia
una habitacidon con otro companero de trabajo en una pension. Sandra
tuvo el buen tino de permitirnos tiempo a solas, y lo hizo con tacto,
aludiendo que queria conocer la ciudad a su ritmo: «Ustedes hagan
su vida, no se preocupen por mi, nos vemos en la cena». En esas
horas vivimos acelerados nuestra relacion. Siempre eran asi nuestros
encuentros. jGozabamos con tanta intensidad, éramos tan felices!,
queriamos contarnos todo al detalle; bebernos uno al otro, como
quien ingiere varios analgésicos juntos pensando, erréneamente,
que asi sus efectos duraran mucho mas tiempo. Pero al acercarse el
momento de la despedida, siempre nos envolvia una sensacion que
unia insatisfaccion, tristeza y dudas; ya sabiamos por experiencia que
los veinte o treinta dias que estariamos separados serian demasiados.
No poder vernos a diario fue mas dificil de lo que pensabamos.

Durante la cena las horas pasaron acompasadas, como si ellas

supieran que necesitabamos mas tiempo para seguir conversando
sobre ese tema, tan duro, que habia empujado a Sandra a realizar
aquel viaje. Daniel blanqueo la situacion frente a su madre, aunque
no era su intencion primera, habria deseado dejarla afuera de todo

hasta contar con algun indicio fuerte sobre la posibilidad de que su
padre aun estuviese vivo. Sandra me miraba como esperando de mi
una sefnal de esperanza que yo no podia darle, y Daniel tambien me
clavaba la mirada para que no develara lo que yo pensaba. Volvi a
sentirme una mentirosa, a pesar de no haber dicho nada. Solo los
acompané en su ilusion.

Esta nueva situacion, donde Sandra retrocedid en el camino
de la aceptacién del deceso de su esposo, puso mas carga sobre mi
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sus padres: «jQueé mirada triste tiene esta criatural!», y Moénica a sus
diez afios tuvo miedo de convertirse en Matilde.

Cuatro meses después de que Daniel se mudara a Neuquén
recibi una llamada telefénica de Sandra. No sé6lo queria conversar
como otras veces sobre la decision de su hijo y de sus novedades
—lo que hacia con regularidad desde que ENTEL nos habia provisto
a ambas de una linea particular— sino que esta vez ella me interrogé
acerca de algo que no hubiese querido confirmarle yo.

—¢ Es verdad, Monica?
—¢ Qué cosa?

—Que el patron de Daniel estuvo detenido y que tiene un
hermano desaparecido.

—Eh...—Dudé un instante, pero no podia mentirle— si, es
verdad. Yo me enteré la noche que cenamos todos juntos, la ultima
vez que nos visitaste.

—No fue capaz de contarme nada, seguro que por eso tenia
tanto interés enir alla. Ay, este hijo mio! Esa obsesion lo va a enfermar.

Durante media hora hablamos del tema, conjeturamos sobre
muchas cosas, si bien yo conocia las razones del silencio de Daniel,
no le conté nada mas.

—Sos una brujita, Moni, ¢ vos lo sabias desde antes, verdad? Sé
que intuis mucho, él me lo confeso un dia un poco preocupado, pero
yo te digo hacele caso a tu corazon, que no te importe tanto lo que ese
hijo mio te diga al respecto, yo si creo en esas cosas.

Me molestd un poco que Daniel le dijera a su madre lo que
me pasa, con seguridad se lo comentdé como si yo estuviese loca o
enferma. Pero la voz de Sandra sonaba sincera y eso me alegré. A
pesar de ello no le mencioné que sabia lo infructuosa que seria la
busqueda iniciada por Daniel. Solo les quedaria a ambos rogar por
justicia.
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relacion con Daniel. El se vio presionado no solo por la urgencia propia
de encontrar algun dato cierto sino por la esperanza que nunca debi6
alimentar en su madre. No teniamos conocimiento si quedaban o no,
aun, prisioneros politicos; pero lo que yo si sabia era que, si existian,
entre ellos no estaba el padre de Daniel. La busqueda estaria justificada
si la unica meta era encontrar los restos de su padre y trabajar, junto
a tantos otros, para obtener justicia. Sandra guardaba una minuscula
esperanza de que su esposo apareciera en algun hospicio despojado
hasta de la memoria, o quizas retenido bajo otra identidad. A casi un
ano del comienzo de los juicios, que como una broma se iniciaron
el veintiocho de diciembre —dia de los santos inocentes— era poco
factible que alguno de los que aun seguian desaparecidos fuera
encontrado con vida.

Daniel participaba, siempre que le fuera posible, de todo evento,
movilizacion o asamblea que tuviese como tema los juicios a los
represores, la busqueda y reclamo por los desaparecidos y los nifios
nacidos en cautiverio. Desde la marcha «Cien por treinta mil» que
realizé desde La Plata hasta el Congreso Nacional, antes de viajar
a Neuqueén, estaba atento a toda la informacién que los medios de
comunicacion le permitieran saber, y no despreciaba ninguna noticia
paralela, aunque esta fuera so6lo un rumor. Ello le llevaba mucho de su
tiempo.

La siguiente vez que nos vimos fue en mi casa. Llego sin avisar
un viernes por la noche. El dia anterior habia decidido viajar para
presenciar un acto en Capital Federal y hacer algunos contactos.
Aprovechamos el fin de semana como siempre, N0 N0S separamos un
segundo. Me ofreci por primera vez a acompanarlo, y esto lo puso muy
feliz. jEra lo que yo mas queria, verlo feliz! Por eso no le conté, en ese
momento, que tenia que rendir un final importante dos dias después;
crei que podria hacer ambas cosas bien.

El lunes fue una jornada muy intensa. A pesar de estar junto a
Daniel me senti sola; él me tomaba de la mano y practicamente me
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padre ambicionaba para €l un titulo que enmarcar, la madre verlo de
traje trabajando, y su hermano era el patron a copiar.

Gerardo no decia nada ante los planes que los demas dibujaban
para el, no discutia, los escuchaba con paciencia. Ellos creian, cada
vez, haberlo convencido; él entonces salia lento hacia el encuentro del
amor, el que lo banaba de alegria, bullicio, haciéndolo olvidar, por ese
dia, el conflicto que significaba tomar una decision.

De bella imagen y pudoroso, muchas veces se ruborizé ante un
comentario halagador. El desenfado de Marcela lo ponia incoOmodo
pero a la vez lo cautivaba. Con ella no podia meditar, ni tener platicas
profundas, era todo lo mundano que el solo parecia ser. Juntos eran
la dupla perfecta, uno completaba el rompecabezas del otro. Su
novia no le solucionaba los problemas como solia hacer €l con los de
ella, Marcela los desaparecia, parecia magia; pero cuando el truco
concluia, todo volvia a |la realidad y el conflicto reaparecia. Un dia lo
tuvo que enfrentar.

Su padre como nunca se enojo, el tiempo apremiaba, habia que
inscribirse, pedir prorroga, €l no estaba decidido. La madre cedio, tenia
ya un hijo en la universidad: «Que se tome el tiempo que necesite...un
ano mas no es nada», sentencio, y de ello se arrepentiria por el resto
de su vida.

Gerardo hizo igual el esfuerzo por complacer a su padre. Lo
consulté con la almohada, con Daniel, con Monica, Marcela no era
opcidn; si por ella fuera los dos saldrian de viaje eterno, disfrutando
la vida sin preocuparse por el futuro: «La vida es hoy» repetia ella.
iCuanta inconsciente razon tenia!





index-58_1.png
LAS MUERTES DE JUANA 69

Segunda parte

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Gerardo

Dicen que las manos hablan mucho de la persona, pero las de
Gerardo enganaban. No era voluntario, no significaba que mintiera a
través de ellas, sino que simplemente no le pertenecian. Nada de su
cuerpo le correspondia. Quizas los 0jos de mirada suave y la diminuta
boca si; el resto era prestado, le fue entregado por algun antiguo
monarca o tal vez por algun herculeo gladiador; puede ser que un
reo, enorme, que estranguldo con sus manos a una indefensa victima,
le cediera el cuerpo luego de ser ejecutado. Pero con seguridad a
Gerardo no le pertenecia.

Sin embargo, su hablar pausado transmitia calma, o podia
exacerbar si uno no se acompasaba a su ritmo. Hablaba poco, preferia
escuchar, pudo haber sido un buen confesor. Su aspecto terrenal
contrastaba con las reflexiones que compartia en cualquier momento,

las que maduraban de forma mas acelerada que él. Se emocionaba
con Baglietto, era su tema reiterado, su musica obligada.

Mas que respetuoso era apegado a la familia, siempre presente
en Sus conversaciones. Su novia le acaricio el alma, asi tomaba
las cosas que queria, con tierna pasion. Todo lo amado le era
imprescindible. Centrado, reflexivo, mesurado; era todo un conciliador
de justa palabra.

El negocio familiar era el limite autoimpuesto, al futuro lo veia
transcurrir en €l. Con ambiciones acotadas, de metas sencillas, manos
engrasadas, rugir de motores y luego volver a casa con Marcela. Su
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corazon acumuld en esos minutos. Lentamente recobramos la calma,
abrazados, y disfruté de ese instante irrepetible.

Tuve frio, nos sobresaltamos y dijimos al mismo tiempo: «jLos
tios!» Entre risas y besos juntamos la ropa que nos pusimos con
desprolijidad, nos refrescamos la cara y nos peinamos uno al otro.

Erika y Juan nos encontraron mirando la guia universitaria de la
que no habiamos leido ni una letra. Los saludamos evitando mirarlos,
y yo —sin disimular— realicé una ultima ojeada a nuestro alrededor
rogando que no hubiésemos olvidado nada que nos delatara. Pero fue
nuestra actitud, nuestras risitas y mi bochorno, lo que nos descubrio.
Ellos se miraron y sonrieron:

«Bueno... —dijo Juan— deben tener mucho hambre. Trajimos
pizza».





index-56_1.png
LAS MUERTES DE JUANA 67

brazos y apoyando el menton en mi cabeza dijo: «jTe amo! Como no
voy a perdonarte, no era para tanto, soy un bruto, tengo tanta bronca
contenida, que cuando estallo, vos ligas de rebote mis golpes que no
danan a nadie mas que a nosotros. Tanto los odio a ellos como te amo
a vVOS».

Me estrecho con tanta fuerza que a mi cuerpo le dolid, yo
acariciaba su espalda y él me besaba con ternura el pelo; cuando
apenas cedio |la presion de sus brazos respire profundo, senti cobmo se
aceleraba su corazonotravez y ala parel mio. Se separ6 con suavidad
mirandome a los ojos con tanta devocion que borré todo conflicto de
nuestro interior. Me beso la frente, los parpados, las mejillas, nunca
senti tanta ansiedad de que llegase a mis labios; entonces su beso fue
mas profundo e intenso, y mi boca lo imito.

Daniel encontro alli la respuesta positiva a la reiterada pregunta
de sus manos; las que ya no volvieron a pedir permiso. Temi no poder
mantenerme en pie, un delicioso estremecimiento acompano cada
botdbn que él desabrochaba de mi blusa, ella ya no se interpondria
entre sus caricias y mis pechos,; con delicadeza la hizo caer por mis
hombros y a la par deslizo los breteles del corpiino. El vertigo nos
envolvid cuando sus labios rozaron mis senos; tuve conciencia de
cada fraccién de piel, de cada vello erizado, s6lo por un momento
miré su rostro y lo descubri con los ojos cerrados deleitandose en mi.
Las rodillas me flaquearon y él, tomandome por la cintura, condujo mi
cuerpo con torpeza hacia atras, la espalda recibio el frio de la pared y
el resto de mi el calor de Daniel.

No sé en qué momento se quitd la remera, pero recuerdo el
instante en que me permiti concentrarme en la presion de su sexo
contra mi vientre, cuando aun nuestros jeans nos separaban. El miedo
intentd acaparar el momento, Daniel susurrando un: «Tranquila» me
levantd como si yo fuese de aire, y ya en el living los almohadones
nos recibieron. Acaricid mi desnudez en su totalidad, la que habiamos
completado entre los dos, el dulce, yo inexperta. La tenue luz del
atardecer encubrié mis pudores, lo unico que importo fue Daniel, y |la
emocion extrema que sobrepaso los limites del dolor convirtiendolo
en placer. Lloré... y él conmigo, no puedo describir todo |o que mi
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Capfitulo Il
Envidia

—iHola, qué hermosa sorpresa! ; Como esta mi solcito?

—Hola tia, beso —la pequena extendio los brazos para besar a
Mobnica— tajimos faturas pa toma té.

—ijQué finas que estamos! ;Vamos a tomar té? jMuy bien!
Pasen. ;Qué tal Marcela? —dijo Ménica abrazando a su amiga.

—iBien, gracias a Dios! Perddn que vinimos sin avisar, pero
Cata no dejaba de molestar... y queria venir a tu casa... y queria venir
a tu casa. No tengo teléfono desde hace tres dias y las veces que fui al
publico no te encontré. ¢ No... interrumpimos nada, no? —dijo mirando
Inquisidora.

—No, tonta, qué preguntas. Hicieron bien en venir, sabés que
me encanta verlas. ;Y Mariano?

—iBien, gracias a Dios trabajando! Te manda un beso y me dijo
que no te atrevas a faltar el domingo. Esta preparando ese asado
como si fuera el evento del siglo.

Monica se alegraba con sinceridad viendo a su amiga superar
aquella tragedia, retomando la vida en el punto donde se detuvo, un
par de anos, por la muerte de Gerardo. Marcela pudo convertirse
en maestra y para Mariano el logro fue conquistaria; con paciencia
la convencidé de que él era el indicado y que no todos los amores
terminan mal. Era l0gico que Marcela pensara asi, su experiencia y la
de Mdnica eran causa suficiente.
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las mejillas humedeciendo el rostro de su hermana al abrazarla con
ternura.

—iMami, viniste! —dijo confundida al tiempo que acariciaba el
cabello entrecano de Elvira.

—No Juanita, soy tu hermana; mirame bien.

—3Si, si... claro, ya sé. jQué lindo que viniste! Pasa, vamos a
tomar unos mates.

—No —intervine entonces—, no... deja todo y vamos a mi casa
que te esperan otras sorpresas.

El almuerzo fue grato, la charla estuvo llena de matices vy
varias veces revivi las anecdotas que mi abuela me contara, esta
vez escuchada de labios de otros, algunos de los cuales habian sido
protagonistas de ellas. Disfruté al ver a la abuela feliz, aunque en
mas de una ocasion volvio a confundir a los presentes con alguien ya
desaparecido.

Al atardecer regrese a mi departamento pensando en que quizas
ya no volveria a repetirse una reunion como la de ese dia.
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Aunque Monica no estaba tan segura de que su ansiedad tuviese que
ver solo con ello.

Cada vez que se encontraba con Adriana en el buffet del
hospital, Monica esperaba algo de ella, no sabia con exactitud qué,
pero esperaba. «;No tenés nada nuevo que contarme?», solia ser
la pregunta reiterada, pero la mayoria de las veces los chismes o
comentarios serios de su nueva amiga no la satisfacian.

Fuera del consultorio estaba siempre alerta, como buscando
a alguien o algo, en los pasillos, en la enfermeria y el buffet, en la
administracion y el hall central. A veces sentia un escalofrio y giraba
con rapidez sobre si misma buscando a ese ente que le provocaba tal
Inquietud.

—. Tenés frio? Ponete el suéter —le dijo Adriana sentada frente
a ella en el buffet donde compartian una taza de cafe.

—No, no es eso, solo es un chucho, como diria mi viejo, espero
no enfermarme.

—Aca te podés pescar cualquier cosa. jUh... mira quién viene
para aca, no lo puedo creer!

Y Mébnica lo supo. Aun sin verlo sintio su presencia acercandose
y estuvo segura: el era la causa de su desazon. El elegante doctor
se detuvo titubeante frente a ellas y las saluddé con una leve mueca
que pretendia ser sonrisa, y luego dubitativo comenz6 a alejarse con
lentitud. Adriana se inclind sobre la pequena mesa para acercarse
a Monica, quien aun seguia con |la mirada a ese hombre mientras

pensaba: «jNo puede ser!».

—iQué loco, viste sonrid! —le dijo Adriana al oido—, nunca
sonrie, debe haber bebido algo —y solté una carcajada.

—iSh...! Callate, no seas mala, j0j0 que vuelve!

—Perdén Adriana —y dirigiendose a Monica—, doctora no
he tenido |la oportunidad de agradecerle todo lo que hizo por mi tia,
creo que esta usted al tanto de que la sefora Gutiérrez... Eugenia...
Eugenia Pereyra, es mi tia, alguien muy cercano a mi. Por otro lado,
y como profesional, la felicito es usted de verdad intuitiva, realmente
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Marcela habia recibido timida el amor de ese hombre, el hombre
que penso no existia para ella; Mariano logré que ella se enamorara
de nuevo, con otro amor, diferente como diferentes son las personasy
mas aun las relaciones.

Monica volvia a alegrarse cada vez que |os veia, ya sea solas
o en familia; se alegraba, pero también los encuentros traian consigo
rastros de viejas angustias que le provocaban dolor. Una opresion en
el pecho que a veces creyo se trataba de envidia. De ser asi, no habia
malicia en Monica; no deseaba el final para la felicidad de su amiga,
ni queria para si misma la familia de Marcela. Lo que ansiaba, aunque
no lo razonara de esa manera, era volver a amar y asi olvidar de una
vez y para siempre a Daniel. Quizas para Marcela fue mas facil —asi
lo veia M6nica— porque no habia ninguna posibilidad de que Gerardo
volviera; en cambio Daniel...

La envidia puede dafnar a quien la experimenta o0 a quienes la
rodean, dependera de cada persona y cOmo maneje ese sentimiento
negativo. Al querer escapar de este, lo cierto es que Mdnica se abri6 a
las posibilidades que la podian llevar a obtener o que anhelaba. Como
reaccion a lo que sentia comenzo a sacudirse el pasado, aunque no o
hizo en forma consciente.

Casi seis meses habian pasado desde la ultima consulta que
le hiciera Eugenia, pronto volveria a su revision. Mdénica ansiaba
concluir todos los examenes, y entonces con las pruebas concretas
en la mano darle el alta definitiva. En las ultimas semanas, cada vez
que llegaba a su consultorio, leia con avidez la lista de pacientes,
buscandola. Durante todo ese tiempo, no hacia mas que pensar en
esa senora. Era cierto que la relevancia que tomo6 en el ambito de su
trabajo lo ameritaba, pero Mdnica percibia que habia algo mas que la
ligaba a Eugenia. Muchos otros pacientes con afecciones complejas
habian llegado a ella cuando se enteraban de su perspicacia para
diagnosticar; y quizas eso era suficiente para sentirse asi con respecto
a aquel primer caso que tomara tal notoriedad en su entorno laboral.
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—Si, cada vez conozco mas gente que pasO por sus manos
«sanadoras» jlmaginate cuando me reciba! La doctora Monica
Gonzalez nieta de la curandera del barrio.

—Bueno, pero nos salvé varias veces, incluso a vos.

—Si, claro que a mi también. Por eso quiero estudiar medicina.
— ¢ Pensaste en alguna especialidad?

—Si, neurologia o psiquiatria vere, necesito explicaciones.

—Seé a quétereferis. Volviste a tener uno de tus suenos ; verdad?
—3SI.

Siempre me puedo explayar con tranquilidad cuando hablo con
Gerardo, todavia mas si charlamos de mis rarezas;, no me juzga, no
trata de convencerme de nada y nunca se enoja. Creo que es la unica
persona que me queda. Daniel... Daniel es otra historia, él tiene su
propio embrollo; se parece mucho a mi viejo, los dos se alteran si les
toco el tema. Mama aun se escabulle, a Marcela le dura poco el interés
en mis problemas y mi abuela..., a ella trato de no recurrir, porque sé
que de alguna manera inexplicable su influencia empeora las cosas
para mi.

Asi que entre mate y mate se lo conté, como otras veces lo habia
hecho, y ala vez lo revivi...

... Habia oscuridad y escucho el ronco sonido que se acercaba
en vuelo rasante, por instinto se puso en cuclillas y se cubrio la cabeza

con los brazos, aun asi pudo ver el cielo sin estrellas. Empequefnecio,
su cuerpo se fragmentd en polvo arrastrado porla succion de ese avion,
existié en el sucio viento... Frio, humedad, desasosiego, expectacion,
todas esas sensaciones se le introdujeron tan profundo... que fueron...
ella. Pudo observar los techados, las torres, las calles, su gentio...
luego vio los campos, los riachuelos, el monte y el rio, rio, rio... y sus
soledades. No perdio de vista la cola de la aeronave ni las alas, hasta
que sus pedazos se buscaron...y fue la que es. El eco de los motores
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ya no teniamos esperanzas. jEh...! Gracias de nuevo, es todo, no les
quito mas su tiempo. Buenas tardes.

Seretird conrapidez dejando a las amigas boquiabiertas, lo vieron
alejarse erguido y con paso seguro. Monica solo atino a articular un:
«gracias», él no le dio tiempo para mas. Y Adriana continuod diciendo:

—Viste, se destapd. Para mi es mentira toda esa capa de
seguridad que lo cubre; es fachada, debe ser muy corto de caracter
0..., SiN0O es coMo siempre pense que era, un arrogante de aquellos.

—No sé parece timido ;Siempre es tan formal?

—3Si, y calladisimo, soélo dice lo elemental. Pero... para que se
acerque asi, algo se trae... «No he tenido la oportunidad» jMentiroso!
si vive en el hospital, viene a decir que no te pudo agradecer antes,
hace meses de lo de su tia. Te digo, yo también soy medio brujita
COmo VOS... pero con los romances —yY volvio a reir—. Conmigo no es
la cosa, a mi me tiene a mano todos los dias. Es con vos, este ultimo
tiempo estuvo mas raro que de costumbre.

Monica escuchaba a su amiga sin dejar de mirar a todos
lados, por temor a que los demas oyeran o peor, que €l volviera. Y la
interrumpio:

—Callate, no seas loca, es un hombre mayor, sélo fue amable
conmigo.

—¢: Mayor? Si, pero no mucho, seran unos diez anos mas o
menos, quince... ademas qué importa. Esta en buena forma ¢ Lo viste
sin guardapolvo?

—Mejor callate y termina tu café, yo te dejo me tengo que ir.

Mbnica creyd que esta vez sus presentimientos estaban
equivocados, que sus premoniciones la engafaban, no podia ser él
aquel que le provocaba tal inquietud; aquel que buscaba detras de
cada puerta que se abria en el hospital. El no se parecia a Daniel
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Dejé la canasta con las carpetas y el guardapolvo en casa, y fui
a lo de mi abuela. Adiviné que vendria, eso crei, hacia cuatro dias que

no la visitaba. Tenia café con leche preparado, me lo sirvid y preguntd
qué me pasaba. Me dio vergiienza que notara mi debilidad, el no saber
manejar una situacion tan estupida, y solo le dije:

—Estoy enojada conmigo misma, tengo trece anos, abuela, y no
quiero seguir siendo una nena.

—No te sientas mal, no es facil crecer en estos tiempos. Te voy

a contar lo que nos pas6 a mi, la tia Elvira, a Dora mi otra hermana y
a mis primas cuando éramos chicas... Un dia nos sentiamos nenas y

jugabamos con mufecas, al otro grandes y hablabamos de muchachos,
hasta que...

Mi abuela empez6 a contarme una historia, de pronto mi cabeza
comenzd a volar... y ya no escuché su voz. Me parecia estar en el
lugar donde habian pasado las cosas que me estaba diciendo, como
si estuviese espiando; yo tenia los ojos fijos en ella, pero veia otras
caras...

... Una tormenta fue el fin de dos estadios naturales de la vida,
por un lado disip6é con su alboroto la calma obligada por el sopor de
aquel verano cordobés; por otro termindé en forma abrupta con un
simbolo de |la ninez a |la que se aferraban a pesar de sus adolescentes
cuerpos.

Las hermanas volvian del campo a la casa que ocupaban en
el novisimo pueblo de Armas. Durante el trayecto, recorrido ya tantas
veces, arrecio la lluvia y apresuraron el paso. Recordaron, recien
entonces, a sus juguetes indefensos, los que habian olvidado durante
esa tarde de confidencias y chismes.

Bajo un enorme aguaribay, habian dejado su ludico hogar, con
pequenos enseres de cocina, dormitorios amoblados con esmero
y varias munecas con rostro de porcelana, mejillas sonrosadas vy
puntillas elegantes.
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Capfitulo I

Amigos

Sono el timbre. Dejé mis apuntes sobre la cama y me sorprendio
SuU enorme sonrisa cuando abri |la puerta. Habia decidido venir a tomar
unos mates conmigo.

—Pasa sentate, ya pongo el agua.
— ¢ En qué andas? —pregunt?d.
—Estudiando como loca para el ingreso, medicina es muy dificil.

—iTe decidiste, eh! Yo no. Vere mas adelante si algo me
convence. Hay tiempo... {Che! ;Y Daniel?

—Bien, espero, estudiando mucho, ayer no lo vi porque pronto
tiene un final. Ojala le vaya bien.

Fui hasta la cocina, puse el agua a calentar y alcancé a escuchar.
—¢ Y tus viejos? ¢4 Y tu abuela?

—Ya voy —le grite—, mis viejos se fueron a llevar a Patricia al
medico.

Mientras volvia él me pregunto.
— i Qué le pasd?

—ijNada! Seguro una gripe, tenia mucha fiebre esta manana —
contesteé.

—¢ Y Juanita? Hace rato que no |la veo, no me empacho muy
seguido ultimamente —dijo sonriendo—. ¢ Te conté que ella me
curaba, no?
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—Bueno, entonces vas a tener que hacer tus propias
investigaciones, demostrar al mundo que existen de verdad las
premoniciones, y que sOlo algunas personas muy sensibles las
vivencian y las pueden descifrar despues.

—Gracias, sos muy dulce.

—Si, por supu... —dijo sonriendo y mirando con insistencia las
flores del mantel.

La conversacion rondd por un rato mas el tema de mi abuela.
Hablamos de su fuerza interior, sobre la conviccidon por lo que hace
y dice, de su caracter arrollador. Esas cualidades hacen que me

pregunten si no son las mismas que me persuaden, las que meten
ideas con sigilo en mi mente. Intento por todos los medios negar lo que
cada dia es mas evidente, o por lo menos echarle la culpa a alguien.
Terminé diciendole en tono carinoso:

—En serio, es una bruja. Si, no te rias, hasta se dio cuenta
cuando Daniel y yo...—Detuve mis siguientes palabras, pero ya era
tarde.

— ¢ Que?
—Nada, una pavada. —Me ruborice.

—ijAh! ya se, no te averguences tonta, si es hermoso, jes lo
mejor!

—Si... pero... igual...

—Te digo, no hace falta tener poderes para darse cuenta, al
menos yo me di cuenta, a vos te vendian tus miradas, los gestos,
estabas diferente, mas feliz. Y yo me dije: jGrande, Daniel!

—Bueno... basta, eh... voy a calentar el agua, que este mate es
un desastre.

Me siguid a la cocina, con la intencion de que el tema tampoco
se enfrie.

—¢ Y que te dijo Juanita®

—¢ Sobre qué?





index-132_1.png
LAS MUERTES DE JUANA 151

Capfttulo IV

Jorge

Se esforz6 en numerosas ocasiones, durante su vida adulta,
para recordar su primera nifiez; pero la memoria soélo lo transportaba
hasta la época en que Eugenia lo llevo a vivir con ella, Jorge contaba
entonces con unos seis anos. Tenia conocimiento por su tia de que
esa etapa olvidada habia sido dificil, pero nunca le contd detalles,
consideraba que no tenia sentido alguno recordarlos y él habia
respetado esa decision.

Sabia de la muerte accidental de su madre. No recordaba el
rostro materno, vivo, real, su mente, sin mas, le remitia a alguno de
los muchos retratos que habia en |la casa. Lo unico que atesoraba de
ella era una caricia que revolvia el cabello, le cosquilleaba en la oreja
y terminaba en su mejilla. Jorge no permitia que nadie le desordenara
el pelo.

A su padre lo recordaba como un hombre circunspecto,
obsesionado por el aseo y la prolijidad; pero su tia le confeso que no

siempre habia sido asi. La viudez temprana lo habia arrastrado a la
depresion y esta a la muerte en poco tiempo.

Eugenia cumplié con creces el rol de madre que el destino
le impuso. Tenia dos hijas y adopto a su sobrino sin dudarlo. En

retrospectiva ella reconoceria que le prodigd mas cuidados a él que a
sus propias nifas. Lo veia tan serio, incluso mientras se entretenia con

sus juegos favoritos o estando con amigos, ellos lo rodeaban y reian
como cualquier nifio cuando se divierte, a Jorge solo lo iluminaba una
leve sonrisa en esos momentos. Nunca debieron reprocharle nada de
su conducta, se diria que fue un adulto responsable desde la niiez.
A su tia le preocupaba ver como cumplia con rigurosidad los rituales
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se disipo lento, como despedida, entonces perdio su ingravidez. Frio,
humedad, oscuro liquido, ahogo y terror...

Le comenté a Gerardo que unos dias antes de sofnarlo habia
estado con mi abuela, a solas, en mi casa. Y que de pronto, como le
suele ocurrir de vez en cuando, tuvo una ausencia, hablaba con la
mirada perdida y también nombro aviones y agua, repitiendo varias
veces las mismas palabras. Después se despabildo y comenzé a hablar
de Daniel, aunque como en otras tantas ocasiones le decia Carlitos.

—¢ Ves como todo esta conectado con ella? Para peor no dejo
de sonarlo y sé que lo volvere a hacer, hasta que otra pesadilla ocupe
su lugar, o hasta que sepa de queé se trata en verdad.

—Pero... en serio... No sabés qué significa?

—3Si, claro que lo sé, pero lo de los cuerpos en... eso ya se
terminG. A Daniel le llegaron los comentarios, hace como dos anos
que no lo hacen, quedaban en evidencia ;,Por que entonces lo suefo
ahora? ;Por qué no lo soié en aquel momento?

—Y... ¢Sinoterming?

—No quiero ni pensarlo, no... puede ser que tenga algo que ver
con el padre de Daniel. Quizas él... —No pude completar la frase.

— ¢ Saben algo nuevo?

—No. Pero no estan seguros de que Gomez dijera la verdad, y...
2. Si era una trampa para ver si Daniel tenia algo que ver?, no sé, por
algo queria que estuviesen los dos presentes.

—Pero... vos viste al padre muerto.

—Si, pero... y si yo soneé lo que ese tipo les iba a contar, no... no
puede ser ;verdad?

—Qué se yo, N0 me imagino coOmo trabaja tu cabecita.

—Ni yo, por eso quiero averiguar que provoca estas cosas,
aunque en realidad no creo que existan estudios serios al respecto. Lo
mas probable es que me convenza cientificamente de que estoy loca.
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ni a Gerardo. El era de otra esencia, un hombre diferente a los que
habitaron su vida.

A partir de ese dia lo veia cada vez con mas asiduidad. Fue
como Si antes, mientras Monica trataba de descubrirlo, él se ocultara,
pero ahora parecia ser todo lo contrario. Se presentaba, como por
casualidad, cuando menos lo esperaba y en cada ocasidén agregaba
un detalle a su encuentro. Primero fue solo el parco saludo, luego
una verdadera sonrisa, no la mueca del primer dia en el buffet. Mas
tarde cruz6 con ella mas de dos palabras y espero la respuesta de
parte de Moénica; solo temas que los involucraba como profesionales o
simplemente climaticos los detenian por unos momentos, pero en cada
oportunidad la platica duraba unos segundos mas. Y Monica comenzé
a mirarlo con otro interés, quizas no era su instinto el equivocado,
quizas era soélo prejuicio o que la hacia negar la posibilidad de una
relacion con él. Una y otra vez se sumergia en cavilaciones que
involucraban a Jorge.

...No es para mi, no sé...ademas no me ha dicho nada, son
s6lo inventos de Adriana y yo... que le llevo el apunte. No puede ser
él, él... él es demasiado... es tan... ni siquiera sé si me gusta, no es
hermoso como Daniel, es... su belleza es... antigua, rigida ; fria? no
sé, siempre jTan impecable! No se parece a Gerardo, no creo que
pueda ser siquiera mi confidente... ; Codmo habria sido...? Si tan solo
Gerardo no... No, Jorge es tan diferente... No veo en él a mi padre
iEso tampoco, nol... Yo tuve un papa y el murio, como Gerardo, no

necesito otro padre...
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Hablamos de la gran tormenta y la muerte de Cayetana. Del baile
donde mi abuela conocio a Carlitos Rufino; mis tias lo describieron con
lujo de detalle, su elegancia, educacion, su dinero, lo hermoso que era
con el cabello rubio y sus ojos azules. Y yo no pude evitar acordarme
de Daniel.

Para desviar mis pensamientos les pregunté por Preciosa, |a
yegua preferida de todas ellas. El animal que tiraba del breque, las
llevaba a todos sus destinos juveniles y tanto en las buenas como en
las malas ocasiones fue fiel compania; incluso muchos anos después
de que cada una siguiera su destino, Preciosa solia ser parte de sus

vidas.

Reimos al imaginar el espanto de Andrea y el revuelo que caus6
cuando mis abuelos se comprometieron: «jQué horror, son primos!»,
parodié Elvira recordando a su madre en aquel momento. Luego
mi bisabuela se tuvo que acostumbrar ya que otro de sus sobrinos
se caso con la propia Elvira. «jQué enriedo, dos hermanas con dos
hermanos, y encima primos! jNo te digo yo... son una manga de
degenerados, ustedes!», intervino jocoso el esposo de Yolanda, quien
no tenia ningun lazo de sangre con su mujer. Y todos volvimos a reir.

Patricia, mi hermana, se divertia mucho escuchando las cosas
que contaban y el modo campechano en que lo hacian; hasta que se
toco el tema del tren. Elvira estaba aun en el seno materno cuando
ese accidente le quité a su padre; pero la discusion se centré en si su

muerte habia sido o no accidental.

Elvira queria creerlo asi, esa version le llegd a sus oidos
cuando tuvo edad para entenderlo. Con el tiempo alguna habladuria
se habia escapado de esas bocas chismosas —que nunca faltan—
acostumbradas a soltar versiones que debieron callar para siempre.
No habia pruebas que ubicaran a los hermanos Miller en Buenos Aires
por aquellos dias, solo el hecho de que no estaban en |la estancia
hizo caer sospechas sobre ellos; los creian celosos del carifio que los
viejos le prodigaban a Augusto.
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razon primordial por la que decidieron el viaje. Me consultaron sobre
mi opinidn profesional al respecto, para luego comenzar un recorrido
por todas las afecciones neuroloégicas que afectaron a miembros de
la familia; partiendo desde el caso de mi abuela y retrocediendo en el
tiempo hasta donde la memoria se los permitié. Recordaron a Dora y
su epilepsia, y entre otros casos nhombraron a Eugenio; fue alli donde
comenzo lo curioso, ya que cuando le pregunté a mi madre:

—Mama, me suena ese nombre, Eugenio ;No era el sobrino de
la abuela que murié en una incursion al monte cuando era conscripto?
—Las mujeres se miraron y mama comenzo la polémica.

—:Enuna incursién? ;Peleando queres decir?
—Si, con los indios. La abuela me dijo eso.

—iNo! —Interrumpié Yolanda— Eugenio tenia como... mi edad,
estaba bajo bandera, pero murié de un ataque a la cabeza. Seguro
que tenia epilepsia como la Dora.

—iPor supuesto que no! Las dos dicen pavadas —dijo casi en
un grito Elvira—, Eugenio estaba haciendo el servicio militar, eso si,
yo tenia por ahi alguna foto suya con el uniforme. El se murié porque
le dio difteria, le pusieron una inyeccion con remedio vencido y eso lo
mato.

Por fin mi madre relaté algo con mas coherencia. Lo que se
conocia, era que Eugenio estando en el ejército, fue herido en un
extrano accidente —segun la version oficial—; lo inyectaron, si, pero
con penicilina, a la cual era alergico y murido de un shock anafilactico.
Era clasico en mi abuela cambiar las historias un poco, en parte quizas
porque se olvidaba —en especial en los ultimos anos— o simplemente
porque le convenia.

A partir de alli, comenzamos una revision de todas las anécdotas
que solia relatarnos mi abuela Juana; cada uno de los presentes
hizo acotaciones segun lo que su memoria le dictaba. Traté se sacar
conclusiones propias cuando notaba que las versiones de los demas

coincidian y la que me habia contado a mi no lo hacia.
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—Cierto, Elvira —dijo el esposo de Yolanda—, a mi madre le
escuché comentar de los celos enfermos que le tenian a Augusto. Yo
ya era grandecito cuando el murio.

—iSi, claro! ;Y por eso nomas lo iban a matar? jComo si los
viejos le fueran a heredar algo!, —respondié su esposa.

—Si no hubo ningun testigo, como los van a acusar. Eran
cizaneros los que hablaban, siempre hay de esa gente que soélo te
quieren envenenar, seguro que eran ellos los que estaban envidiosos
—dijo convencida Elvira—. Fue un accidente. Ademas los viejos
Miller no volvieron a la estancia, murieron en Buenos Aires unos anos
después, asi que nadie en el pueblo les pudo preguntar si sus hijos
estuvieron con ellos cuando la desgracia cay sobre papa.

Luego de un breve y tenso silencio el esposo de Elvira dijo:
—¢Vamos a buscar a Juana? Ya casi es hora de almorzar.
—Si, si, yo voy —dije.

Elvira me acompand. Al llegar a la casa de mi abuela, y desde la
vereda, la vi acariciando al perro; mird hacia nosotras pero volvio a lo
suyo sin inmutarse, el pequerno peludo la abandono para acercarse a
mi meneando la cola, recién entonces ella me reconocid.

—Pasa, Monica. jChiche!, dejala tranquila que la vas a llenar
de pelos —grito al ver los brincos que daba el pequefo perro en un
intento vano por llegar a mis brazos. Me acerqué y Elvira caminaba
junto a mi sin decir una palabra, mi abuela se extranod al verla.

—Abue... mira quién vino a verte.
—Buen dia —dijo con amabilidad mi abuela—, pase, senora.

—iPero, Juana! jQue senora ni senora! ; Tan vieja estoy que no
me reconoces”?

Entonces el semblante de mi abuela cambié. Primero una
sonrisa retribuyo a la que Elvira le entregaba, luego se transformé en
una mueca extrana justo antes de que las lagrimas le corrieran por
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bien. Le habia hablado de su familia, del nucleo que los tres formaban,
y por eso creyd que seria mejor dar la informacion en presencia de
los dos. Vacilé, y Sandra comenzo a llorar. Madre e hijo escucharon
las palabras que describieron el horror, la soledad, el consuelo mutuo;
hablé de |la fortaleza y por ultimo de la muerte.

Cuando ambos parecian haber asumido esta ultima palabra,
luego de que Daniel abrazara a su madre conteniendo sus propios
sollozos ante los de ella, Gomez continud. Relaté como después de
dos dias sin verlo, y mientras estaba limpiando uno de los banos,
escuchd movimientos que provenian desde un reducido patio interno
que se comunicaba con una de las cocheras. Se asomo por un pequeno
tragaluz y pudo ver entonces, de frente, los portones abiertos y la
parte trasera de una furgoneta. Varios uniformados cruzaron con tres
camillas, en una de ellas trasladaban el cuerpo de una mujer, y en las
otras llevaban los de dos hombres; todos fueron colocados en la parte
trasera del vehiculo. Tenian los rostros y el torso apenas cubiertos,
reconocid a su amigo, su altura, su cabello, sus pies descalzos. No
habia visto otros varones como él en ese antro. Unos dias despueés
indagando entre aquellos companeros a los que tenia acceso, supo
que ademas hacia varios dias que no estaban ni Carmen ni Juanjo. Un
joven carcelero atind a decirles. «Varios internos fueron trasladados a
un hospital. Estaban enfermos». Pero a nadie engand.
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Sandra no quiso adelantarle por qué lo requeria con tanta
urgencia. «eEstoy muy preocupado» le dijo a Médnica. La ultima vez
que habia escuchado a su madre asi, fue aquella tarde nefasta, la
que siguid a una manana perturbadora de reclamos y bastones.
Monica sintio sus labios temblorosos al momento de despedirse, ella
le sonrid, acaricid su flequillo y lo volvid a besar. No le dijo nada, no fue
necesario. En |la noche Daniel partiria para encontrarse con la verdad
que ella temia revelar.

La mujer abrazo a su hijo, con quien apenas unas semanas
antes, habia pasado unos dias agradables, disfrutando al menos de
una parte de su familia. Daniel supo entonces de aquel hombre que
legbé dos dias antes, y dijo tener noticias de su padre. El extrano no
quiso informar de que se trataba si no era en presencia de ambos.
Esperaria en una pension a que lo llamaran.

Cuando el timbre sond, Daniel mir6 por la ventana antes de abrir
la puerta. El hombre alli parado fijaba su vista en el piso, inclinando
la cabeza, lo que aumentaba la curvatura de la espalda hasta darle el
aspecto de una joroba. Tenia un cigarrillo en la mano, al que le dio una
ultima pitada antes de tirarlo y apagarlo con su raida zapatilla de lona.
Sus manos sudaban, las restrego por el pantalon de jean queriendo
secarlas. La madre de Daniel se acerco caminando agitada, y reproch6
a su hijo que aun no le hubiera abierto la puerta. Si bien el extrano se
irguié un poco al entrar, le dio la mano a los dos sin mirarlos a los 0jos.
El joven pudo estudiarlo durante un momento mientras él se decidia
a hablar; parecia tener unos sesenta anos, las arrugas tapizaban su
tez y entre ellas se camuflaban un par de cicatrices no muy antiguas.
Su camisa zurcida y pulcra, que emanaba olor a jabdn, le quedaba
holgada al igual que el pantalon, revelando cuanto habia adelgazado.
Sandra inquieta, sentada a su lado, lo animo6 a hablar:

«Gémez, comience por favor. Sea |o que sea, digalo de una
vez».

El hombre de voz endeble comenzé diciendo que habia
conocido a su esposo en una celda, el dia de la detencion de ambos,
y a partir de entonces habian sido trasladados en varias ocasiones
compartiendo miles de horas en el encierro, por ello lo conocid muy
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Capitulo X1I

Vislumbrando el camino

José es el esposo de Erika, la tia con |la que vive Daniel desde
que llegd de Rosario. Este hombre de aspecto desprolijo por su barba,
y el pelo un poco largo para su edad, siempre fue muy amable conmigo.
El llegd a casa tres noches después de que Daniel se fuera, sélo entré
hasta nuestro pequenio porche y hablé dos palabras con papa. Cuando
mi viejo me llamo y dijo. «Jose tiene algo que decirte», yo sabia de qué
se trataba. Puse mi mejor gesto de sorpresa e incredulidad para recibir
la noticia; la tristeza del rostro no la fingi. Crei estar preparada, pero
la confirmacidn me descoloco, y no sélo por la muerte. En el fondo
tenia la esperanza de que se tratara de otra cosa. No s€, que Sandra
le pidiera a Daniel que volviera, o algo asi; pero no. Mis pesadillas se
confirmaron.

Una semana sin Daniel. Lo extrané mucho; no pudimos ni
siquiera hablar por telefono. jDeseaba tanto verlo! Pero a la vez
temia ese primer momento, qué decirle para no caer en lo mismo de
siempre, en las frases hechas, que aunque sinceras sonarian huecas.
Tenia que estar lista para el, ser de verdad su novia, esa persona que
pretende completarlo. Y mas que nunca darle mi ayuda, pero estaba
muy preocupada. Conozco bien mis limitaciones.

Erika ya habia viajado a Rosario en cuanto se entero de la noticia
y se quedaria un tiempo para acompanar a su hermana. Daniel tuvo
que volver para no perder el afno en la escuela, y como José no pudo
ir a recibirlo, papa me acompano a la terminal. El rencuentro fue como
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mecha que alguien aprovecha a encender oculto tras el legitimo clamor
del hombre. E| caldo cadtico engorda, en un cultivo inducido para
muestreo y prueba; los métodos de exterminio se catan, el desaliento
es un arma y el terror la peor de ellas.

En el camino, de uno y otro lado, se pierden vidas; muchas
honestas, las de aquellos que creen estar en lo correcto, y de eso se
valen los perversos que ganan a costa de |la muerte. Los reclamos
justos se ven contaminados, los ignorantes son usados, los inferiores
pisoteados, mientras los extremos pujan por llegar a la cima y
perpetuarse.

Este paisaje constituido de multiples materiales, es pintado
por tantas manos disimiles, manos callosas o delicadas, diestras y
siniestras. En esta gran miscelanea, en medio del tumulto de las masas
y de sus protestas, luego en el silencio de la guarida o en la calma del
hogar, desaparecen los desaparecidos; unos pocos que fueron miles.
En la bolsa sin jueces ni leyes, se mezclan conocedores, ignorantes,
santos y pecadores, Estela y el padre de Daniel.

Torturada por la vision, Monica se resiste a cumplir con aquello
que él le pidiera; como develar el temido final, como explicar que ya
lo conocia; si tomara la decision de hacerlo seria considerada una
perturbada, mensajera cruel de una historia que no podria justificar. Y
lo peor, ser ella la que dafe con su voz a quién mas ama.

Por primera vez en mucho tiempo rezo, pidié auxilio, una salida
para su encrucijada. Y fue escuchado su torpe ruego, timido, pero

sincero. No tuvo necesidad de hablar.. Aunque tampoco considero la
paradoja, ya que el suceso que fuera su salvacion, fue el que confirmé
lo que ella tanto temia y no deseaba reconocer. Comprob6 que sus
suenos, sus visiones, eran reales y no meras coincidencias.
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—Si, si ya voy. Es s6lo que... dame eso, después vemos el caso
juntas.

Monica deja a su colega mirandola extranada y se dirige a su
consultorio.

—iBuen dia, Eugenia! ; CoOmo esta hoy?

—Ilgual, doctora, sigo sin poder moverme, estoy entumecida, a
las piernas ya casi no las siento.

—Creo que empeora, doctora —agrego el esposo de Eugenia—
desde ayer no puede mover bien el brazo izquierdo y dos veces noté
que le costd pronunciar algunas palabras.

—Si, si, ya veo —Modnica observo la resonancia sabiendo que
no veria nada que la orientara.

—Doctora, tenemos esperanza en que usted encuentre la razon
de esto, pasamos por tantos médicos, no sabiamos a quién mas

recurrir.
—Y... disculpen pero... /Por qué vinieron a mi?

—¢Usted lo dice porque es muy joven, verdad? —dijo el
esposo— Lo que pasa es que nuestro sobrino, que es doctor, nos dijo
que usted tiene... buen olfato, si me permite la expresién, para los
diagndsticos dificiles.

—iAh! —Modnica sonrié un segundo y continu6é—. Bueno, espero
que su sobrino tenga razén por el bien de Eugenia —Estuvo a punto
de preguntar de quién se trataba, pero se contuvo—. En verdad es
dificil su caso. No hay nada muscular ni 6seo, y hasta ahora no veo
nada en el sistema nervioso, sus conexiones cerebrales parecen
desaparecer sin razon. Pero le prometo que seguiré buscando vy
haciendo interconsultas. ; Me deja este estudio?

—Si, por supuesto, aqui tengo muchos de |los anteriores, se los
dejo.

—Bien, siga con los ejercicios que le recomendaron y la veo... el
viernes. Espero tener una buena noticia para usted.
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—iDani! —dije mientras entraba a |la cocina. Sé que mi sonrisa
me adorno el rostro cuando lo vi. Pero él no sonreia.

—¢: Qué venias cantando? —Asi me recibio, cortante.
—No, no sé ; Por qué? —contesté titubeando.

—No me digas que no te diste cuenta, tarareabas esa cancion,
esa marcha con la que envolvieron a todo el mundo, menos a nosotros
que sufrimos los atropellos. ;Cuantas veces |o hablamos? De como
un pais en guerra interna se permite una fiesta, de que todo fue
para despistar, para cubrir el dolor. jQué todo esta bien! jMentira!
Como ese mentiroso seis a cero que todavia grita Munoz en la radio.
Quisieron vender al mundo la imagen de un pais en orden y algunos
la compraron, afuera y adentro también. «Veinticinco millones de
argentinos... jugaremos el mundial...» jHijos de puta!

Entonces me di cuenta, la habia tenido en mi boca todo el dia,
como quien canta una cancion en inglés sin tener la menor idea de lo
que esta diciendo; quizas hasta insultando a su propia madre y uno
sigue muy feliz canturreando. Asi me paso a mi. j;, Como pude ser tan
estupida?!

—Perdoname, tenés razon. No sé qué me paso. La escuché
esta mafnana y se me pego.

—No podeés decirme eso, pareces tonta. No te importa lo que
siento. Ellos me quitaron a mi viejo y despues armaron ese Circo.

El enojo habia enrojecido su cara, sus 0jos, crispd sus manos. La
herida estaba sélo cicatrizada en la superficie y mi inconsciente golpe
la abrio. Me acerqué con mis brazos abiertos, él me rechazé. Pero
no hui, no escondi la cabeza en la tierra, en otro momento hubiera
repetido un timido disculpame y hubiese corrido a casa. Esa vez no
lo hice, volvi a él decidida, lo agarré de las manos, le pedi perddn, lo
obligue a mirarme.

Cuando la tension de su cuerpo aflojo, lo abrace, apoyé la cabeza
en su pecho y le repeti: por favor, disculpame... por favor, disculpame.
Entonces pude escuchar los intensos latidos de su corazén, y el
suspiro profundo que lo distendio por un minuto; me roded con los
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estan también en el cerebro en forma normal...—Y Adriana completo
la frase.

—E| cerebro también es atacado. jGenial!

—:;Puede ser posible? Decime que si —pregunto ansiosa
Monica.

—ijClaro que puede ser posible!

—Ella debe tener un incipiente cancer en cualquier lado. Sélo
hay que encontrarlo.

— ¢ COmo se te ocurrié buscar por ahi?
—No sé —mintié Ménica—. Dios me ilumino.
—iSi, claro! Por algo tenes esa fama de brujita.

—Si ya me entere. Bueno, voy a hablar con esta gente. Espero
no estar equivocada, sino... no sé mas cOmo ayudar.

Le faltaban veinte minutos para que comenzara su consulta,
revisO la lista de sus pacientes y Eugenia tenia el turno numero tres;
Monica esperaba anhelante darle la noticia esperanzadora.

Una sonrisa de gratitud se dibujo en los rostros de los esposos.
Tomados de la mano escucharon con atencion todo lo que Mobnica
les explicaba. Los tres coincidieron en la paradoja que significaba
el hecho de estar ansiosos por encontrar cancer en el cuerpo de
Eugenia, pues con ello tendrian una nueva posibilidad de ganarle a
la enfermedad. Luego de coordinar los pasos a seguir, salieron del
consultorio sabiendo sobre la intensa lucha que les esperaba.

Mas tarde en su departamento, Monica se sentd en silencio a
disfrutar de una taza de café. Pensé en su abuela, la entristecid aceptar
que para ella no habia perspectiva de mejoria, el deterioro no tenia
cura ni freno. En ocasiones como esta, agradecia haber heredado ese
don de ella; lo podia usar como una herramienta mas en su trabajo,
y luego de ese dia, luego de Eugenia y de su mirada llena de gratitud
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Desde que Eugeniallegd a su consultorio por primera vez, Mbénica
no dejaba de pensar en su caso. Todo lo obvio se desvanecia como
posibilidad, investigé diferentes sindromes de muy poca injerencia en
la poblacion, pero ninguno se ajustaba a la situacidn de esta paciente.
Los medicamentos no lograban detener el deterioro, a pesar de ello
Monica no pensaba bajar los brazos.

Por su mente rondaban, jtantas opciones! Pensd en cada
especialidad medica para ver si encontraba alguna pista; varias veces
la palabra oncologia interrumpia sus meditaciones, y sus descansos,
pero estaba descartada desde un principio, ningun tumor afectaba el
cerebro de Eugenia, ni la columbra vertebral. ;Entonces?

... Y sono, sono lo oculto, sono la sangre y el tumor, soRd sus
conexiones, sus radiculas invasoras. Alli, el sistema inmunologico
defendiendo; alli, |la batalla del cuerpo, la naturaleza de uno y otro lado.
Moria en parte el malo pero tambien el bueno. Y en esa guerra, como
en todas, caian inocentes. Entonces, Monica supo donde buscar...

—ijLo encontré, lo encontré! Tiene que ser esto, veni Adriana
vamos a mi consultorio. Ayudame, pensemos juntas, quiero estar
segura de que no se me escapa nada antes de hablar con la paciente.

—¢ Qué encontraste?

—Viste, los médicos muchas veces nos encerramos en lo obvio.
Estuve leyendo parte de un informe de oncologia.

—Pero ya descartaste...

—Si, si, es otra cosa. Los investigadores observaron que algunos
tumores producen una proteina, la que solo se encuentra en forma
normal en el cerebro. Bien ;que pasa si el sistema inmunologico esta
atacando esas proteinas? Como no suele hallarlas en otras partes del
organismo, las ataca como cuerpos extranos invasores. Ahora bien, si
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Estabamos todos sentados a la mesa, mi abuela comenzd a
revolver la salsa antes de servirla, mezclaba sin parar mirandola fijo,

hasta que mi mama le pregunto: «Mami, ;qué pasa?», y ella... hablé:
«¢,Sabias, Daniel, que a mi padre tambiéen lo asesinaron?»

iNo podia ser! j; Qué estaba diciendo?! No atiné mas que a gritar
un jNo! y apretar la mano de Daniel; mientras el, palido, negaba con

un gesto; papa comenzo a maldecir y mi hermana casi se pone a llorar.
Mama se levanto, fue a la cocina, le quito la cuchara de la mano y con

suavidad le dijo: «No, mami, el abuelo Augusto muridé en un accidente.
Anda a la mesa, yo sirvo».

Al darse vuelta y caminar hacia nosotros vimos su mirada
perdida, después sacudio la cabeza, sonrio y volvio a la realidad.

—¢ Qué estaba diciendo? —Pregunto.
—Nada, nada, Juana, veni a comer —le contestd papa.

Mientras mi abuela le sonsacaba a Patricia por qué estaba
triste, mama al servirle el plato a Daniel le dijo en un susurro y como

disculpandose:

—Es la segunda vez que le pasa, voy a llevarla al medico.

No pregunté mucho por |la salud de mi abuela en esos dias.
Comenzaron una serie de estudios que no concluyeron en nada. Unas

pastillas y se veria.

La fiesta de egresados fue estupenda. Todos los quintos afnos
de punta en blanco; los chicos uno mas lindo que otro, bueno... las
chicas también. Vino Sandra y compartimos una mesa junto a los tios
de Daniel. Aunque Gerardo y Marcela tienen mi edad, ellos estuvieron
en la fiesta porque egresaba el hermano mayor de el; asi que después
de la cena y luego de que Sandra y Erica se fueran, nosotros nos
quedamos hasta el final. Convencimos a Daniel, de que era su fiesta,
que no remediaba nada con irse, que su madre estaba acompanada
y seria mejor para ella si él estaba bien. A partir de esa noche |os
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y esperanza, no renegaria mas de el. Era en realidad una bendicion.
Sonrié pensando en que Gerardo estaria feliz con la calma que ahora
la embargaba; ya no necesitaba buscar los por que, tenia los para qué.

Sus colegas ya lo habian notado, la creian mas inteligente, mas
perspicaz o simplemente con mas suerte. Brujita la llamaban a sus

espaldas, brujita la habia llamado hacia tantos afos Sandra. «;Qué
sera de la vida de Daniel?», y volvié a extranarlo.

Dos meses despues, Mbnica recibié con una amplia sonrisa
a Eugenia, luego de que le extirparan el ovario izquierdo, donde un
pequefiisimo tumor habia pasado inadvertido provocando tamarno
desastre. La senora de unos setenta anos ya no recuperaria su
capacidad de caminar, pero se pudo detener la paralisis que poco a
poco la estaba invadiendo.

—Me alegra verla tan animada y con tan buen semblante,
Eugenia —y dirigiéndose al esposo— ;Como esta, senor Gutierrez?
Tome asiento. Bueno, cuéntenme.

—Estamos muy contentos, doctora, Eugenia no ha tenido ningun
sintoma nuevo. Y gracias a usted ademas se libro de ese cancer muy
a tiempo.

—Es verdad, no sabemos como agradecerle —continud
Eugenia— estaré confinada a esta silla pero viva y lucida, ademas mis
manos me responden muy bien. Sigo con ejercicios de rehabilitacion,
pero ya no necesito ningun analgesico.

—Excelente. Bien, ante cualquier sintoma vuelva a verme. Sino,

y espero sea asi, pase en seis meses para hacer una serie nueva de
estudios y, de no haber modificaciones, le dare el alta definitiva. No

deje de ver a su ginecodlogo.

—Por supuesto, gracias nuevamente.
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Capitulo I

Transicion

De nuevo volvi de |la escuela amargada, otra vez quedé en
ridiculo con esas pibas que se creen diosas. Yo ni les dirijo |la palabra,
sl no es ultra necesario, pero ellas me buscan a veces, y cuando me
descuido se burlan de mi. Son lindas, no lo voy a negar... se la, pasan
hablando de ropa y de chicos... Que esta marca si, que este pibe no...
«jQué zapatos ordinarios! jQueée estupido y que feo es, cOmo se anima
a mirarnos!”». jSon unas agrandadas!

Esta vez se acercaron y me dijeron, sin un hola de por medio:
—¢ Esa camisa es nueva, Mo...?

—Eh... no... la tengo hace mucho. —Ahi me di cuenta, pero ya
era tarde.

—Ah... ya nos parecia, sino tenias que reclamarle a la de la
boutique por haberte vendido ese color.

Y sin otra palabra, sin darme oportunidad de que les dijera nada,
siguieron su camino entre risitas.

i¢, Por que soy tan tonta?! Quiero crecer de una vez. Marcela
hablo todo el tiempo hasta llegar a casa, pero no me pudo sacar la
bronca de la cabeza. «lgnoralas son unas taradas», me |0 repite
siempre, pero no aprendo. Me gustaria ser un poco como ella, que
no le importa nada, siempre esta todo bien. Quizas esas pibas no la
molestan porque saben que a Marcela no la van a ofender o... porque
un dia se esforzaron demasiado en burlarse de ella y mi amiga casi
las agarra a trompadas. Creo que fue la unica vez que la vi, de verdad,
enojada.
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lo supuse, demasiado triste, solo atiné a abrazarlo y besarlo. Gracias
a Dios papa puso las palabras que Daniel agradecié.

Si fue duro el secuestro y angustiosa la falta de informacidn, esta
forma de conocer la muerte fue terrible; no solo ante lo irremediable,
sino por la impotencia, la incertidumbre del verdadero final; Sandra
no deseaba creerle a ese extrano. Daniel en cambio, pasd por la
incredulidad, el llanto contenido, la bronca, el deseo de venganza vy
por ultimo jurd obtener justicia. Primero tenia que encontrarlo, ver sus
huesos y destruir el Ultimo dejo de esperanza. El me explicd cada
sentimiento hasta que pude hacerlos mios; una y mil veces me conté
la forma en que ese hombre vio a su padre muerto; los detalles del
encierro, y si bien Gémez nunca se las describid, supieron de las
torturas que desde entonces su madre y €l tambiéen sufrieron.

Daniel comenzé a planificar un futuro, creyendo que lo llevaria
a encontrar justicia. Su primer paso seria fortalecerse fisicamente
para soportar lo que viniera; estudiar mucho y formarse no sblo con
conocimientos profesionales, sino en |los vericuetos necesarios para la
supervivencia en este pais dividido. Después cambiaba y organizaba
otra manera de hacerlo, una y otra vez modificaba sus planes, pero
siempre me incluia en ellos, elegia para mi un papel puntual y no sélo
COMO Su pareja.

Aquel domingo fuimos todos a almorzar a la casa de la abuela,
incluido Daniel. Ella preparé unos tallarines caseros y mientras
amasaba, mama condimentaba el tuco. La maravillosa manana de
primavera fue una de las primeras de calma para él, estaba distendido,
bromeaba con papa y hasta correted con mi hermana y el perro. Yo
estuve alerta, descubri las miradas disimuladas de mi abuela hacia
Daniel, temia que le dijera algo inoportuno; en especial después
de que ella me hiciera, unos dias antes, aquel comentario sobre la
tremenda noticia que recibimos: «Te lo dije, todo lo que sonas es real,
tarde o temprano vas a encontrarle sentido a lo que ves. No reniegues
de tu donv.
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—Maso —le dije frunciendo la boca y apoyando el libro sobre la
cama.

—Pero es muy buena la autora—me contesto Marcela.

—Si, a todo el mundo le gusta, a mi algunas de las poesias si,
otras son bobadas.

—iVos no sabés nada! Te quedaste con las rimas de Becker.
jAntigua! Julia Prilutzky Farny es |o mejor.

—Bueno, si vos lo decis, pero yo te digo otra cosa, si no fuera
por la novela de Migré nadie la conoceria ni leeria sus poesias. Chau,
me voy, mandale saludos a Gerardo ;Lo ves hoy?

—Si, si. Estabamos pensando en ir el sabado al camping del
club a pasar el dia jquieren venir? Decile a Daniel asi vamos todos.

—Puede ser, ahora voy para su casa. Despues te aviso. Chau,
chau.

Y sali contenta, caminé despacio para no llegar acalorada, y sin
darme cuenta volvi a canturrear esa cancion. Faltando una cuadra para
llegar a la casa de Daniel, me encontre con sus tios que esperaban el
micro. Los saludé con un beso, estaban muy animados porque darian
un paseo por el centro. Erika me dijo:

—Anda tranquila para casa, Daniel te espera. Te consiguié una
guia de carreras universitarias para que vayas viendo. ; Tenés algo en
mente ya?

—No sé, me interesan las ciencias.
—iBien! —agrego6 José— jChicas, ahi viene el micro!

— . Te quedas a cenar? Traemos algo cuando volvemos —me
dijo ella mientras subia.

—Si, claro! —le grite y el colectivo arranco.

;. Por qué volvio a mi cabeza? ;Por qué tuve que empezar a
tararearla otra vez? Llegué distraida a la casa y entré por el pasillo
que daba a la puerta trasera, él me habia visto llegar. jEl me habia
escuchado!
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Capitulo 11

Las tias
o verdades inciertas

Hacia un tiempo que la salud de mi abuela habia empeorado
en forma muy notoria. Contrataron a una persona para que le hiciera
compania por las noches, ya que de dia era vigilada en forma
permanente por sus vecinas, amigas y mi madre, que la visitaba un
par de veces a diario. Yo habia sugerido que se mudaran juntas por
seguridad y también porque seria mas practico; pero ninguna de las
dos queria dejar su casa. Mi abuela habia hecho un par de escenas
dramaticas cuando se lo propusimos: «No soy ninguna bebe para tener
nifera, que mi hija se quede en su casa y yo en la mia»; tajante como
siempre, su caracter se mantenia intacto, al menos cuando estaba

lucida.

Llegué a la casa de mama sin avisarle. Ella no estaba sola, al
entrar sin anunciarme pude ver por |la ventana a varias personas que
charlaban de forma muy animada.

«jHola!» —dijeron al unisono al verme entrar—. «lLlego la
doctorcita de la familia» —acotdé muy sonriente un rostro de facciones
conocidas y de hermosos ojos verdes—. Era Elvira, la hermana menor
de mi abuela. A su lado una sefnora robusta me miraba esperando mi
reaccion, su nombre: Yolanda, una de sus primas. Las dos mujeres
habian llegado junto a sus esposos desde Cordoba para visitarla. Hacia
muchos anos que no la veian, exactamente desde el fallecimiento del

abuelo Tino.

La conversacion se puso muy interesante, tanto que no se
apresuraron en ir a buscar a mi abuela, quien aun estaba en su casa

sin sospechar nada. Por supuesto que lo primero fue el tema salud,
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cuatro fuimos muy unidos. Gerardo era un tipo mas sensible de lo que
parecia, era el quién contenia a Marcela de sus inocentes desbordes,
y no so6lo fue desde entonces un gran amigo para Daniel, sino que, y
aunque ni yo lo hubiera creido en ese momento, tambien fue un gran
amigo mio.

Llegamos a casa acompanados por el sonido lejano de unas
sirenas, y cuando el sol nos iluminaba adelantandonos que seria un
dia muy caluroso, nos dimos un beso timido de despedida. Daniel se
alejaba sosteniendome aun la mano, le sonrei y él de un salto volvié a
mi lado para abrazarme; cuando ibamos a darnos un beso de verdad
apasionado, escuchamos una tos persistente y fingida, tras la cual
vimos aparecer a mi papa con el mate en la mano, entonces con una
sonrisa picara despidi6 a Daniel diciendo: «Creo que es hora de que
el senor se retire». Esa manana dormi hasta pasado el mediodia,
aunque segui bailando en mis suenos. Los sueinos de una adolescente
normal, flashes de risas, besos, canciones, rostros conocidos, mas
besos y caricias, caricias tiernas y atrevidas. Desperté sobresaltada
con el corazon a mil, el rostro acalorado y los pies doloridos.

Maldita la hora en que prendi la radio, maldita la hora en que me
quede escuchando esa cancion, que se me pego como cualquier otra
melodia, y la tararee todo el dia. {Como pude ser tan tonta!

—iMa...! Voy a casa de Marcela a devolverle este libro y después
me voy a lo de Daniel; seguro me quedo a comer.

—\Veni a saludarme como corresponde.

—Bueno, mamaaa, chau, dale un beso a papi y decile que no
vuelvo tarde, que se quede tranquilo; Daniel me acompana a la vuelta
COmMo siempre.

Corri las cinco cuadras que me separan de la casa de Marcela,
toque el timbre, sin esperar a que abrieran entre y me acerqué a Elena
para darle un beso. Pregunté por su hija y ella me senald su habitacién.

—¢, Te gusto el libro?
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Monica se acerco a darle un beso a Eugenia, y el esposo
con timidez primero, le dio un fuerte apretdon de manos, para luego
abrazarla con mas fuerza aun.

Cuando salian se encontraron con Adriana que traia un sobre
en la mano, se brindaron mutuas sonrisas y ella se qued6é mirandolos
mientras se alejaban por el pasillo del hospital, para luego entrar al
consultorio.

—Perddn, es un minuto —dijo dirigiéndose a quienes esperaban
afuera y cerré la puerta— jTe felicito! Salié como dijiste.

—Si, gracias a Dios esta muy bien, teniendo en cuenta las
circunstancias.

—iY que poroto te anotaste con el sobrino!
—¢,Qué sobrino?

—Ella es |la tia de Pereyra, sabés que tiene mucha influencia
dentro del directorio del hospital.

—¢ El doctor Pereyra? ¢, Tu jefe?

—Si, Jorge Pereyra, el jefe del servicio de imagenes, ;a qué
otro conoceés?

—Cierto, la senora me dijo que su sobrino la habia mandado
conmigo, estuve por preguntarle y despues...

—No te animaste, como siempre, preferis quedarte con la duda
antes que preguntar algo personal. El otro dia escuché un comentario
al pasar en el buffet, estaba contento por lo de su tia, a mi no me dijo

nada y eso que sabe que somos amigas. Es tan parco, lindo, pero
parco...Bueno me voy, jah! Me olvidaba de dejarte esto que pediste
urgente. No esta nada bien... Suerte. ; Salimos a cenar?

—Si, claro.

Monica tomo el sobre que su amiga le entregd e hizo pasar al
paciente que seguia. Mientras lo atendia no podia dejar de mirar la
resonancia magneética que le acababan de entregar y que, desde el
escritorio, esperaba con una sentencia de muerte.
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fuerte y completa. Vamos, vamos... ayudame a cocinar y te quedas a
comer. Tengo algo que contarte... sobre |la soledad...

... La llanura culminaba al borde de las sierras, tras las cuales
se ocultaba el horizonte. Amplias extensiones de pastizales de tonos
verdes y dorados, donde los vacunos pacificos vivian ajenos a la
muerte antinatural que les deparaba su futuro por causa del apetito
del hombre. Alli donde el silencio de voces humanas puede ser
desesperante, alli estaban ese par de varones, cuya ocupacion era
evitar que cuatreros sigilosos se alzaran con los mejores terneros en
las noches encubridoras. Las escopetas y carabinas se mantenian
listas para ser utilizadas. Nadie osaria matar al ganado mas que el
patrén, a través de las manos de peones fornidos habiles en el golpe
certero.

En ese destino de centinelas solitarios coincidian dos de los
hermanos de Florentino, el abuelo de Modnica, ellos eran Francisco
y Lorenzo; compartian destino y también ese viejo vagon de tren
abandonado en medio de la nada, lejos de cualquier via que les
permitiese escapar. Alli dormian, alli comian, alli se guarecian de
las lluvias y el frio; oxidado refugio donde se agotaban las palabras,
gastadas de tanto comentario repetido, alli el silencio y la soledad los
acompanaban.

Una vez al mes podian ir al pueblo distante, donde Francisco
llegaba ansioso a sumergirse en brazos de su esposa. A Lorenzo
no lo esperaba nadie. De caracter sumiso, mas timido con cada ano
que cumplia, no era capaz de acercarse a ninguna mujer. Cabeza
gacha, mirada al piso, en las reuniones solo una copa de grapa lo
acompanaba.

Y... un dia comenzé a pedir ayuda. Su voz timida se dirigié a
Juanay en varias ocasiones le rogo: «Consigame una novia, cuinada».
Nadie pudo ver cuan desesperada era esa suplica, nadie, ni siquiera
Juana. Una y otra vez volvian del puesto, una y otra vez retornaban
a él. Francisco renovado, atesorando los momentos junto a su mujer.
Lorenzo, de nuevo, solo.
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—Ya lo sabés, abuela... no me lo hagas repetir que me hace
mal. Encima no me puedo concentrar. Si sigo asi voy a terminar

perdiendo... perdiendo... todo.

—iCallate! jVos no sabés lo que es en realidad perder todo, o
peor, jamas tener nada! j; Hablas de soledad?! {No conocés la soledad
absoluta!l...

La puerta que daba a la cocina se abrio de golpe y la imagen de
mi abuela desaparecio; alli estaba s6lo mi madre que se acerco con
un mate en la mano.

—iHola! Te escuché llegar... toma esta calentito. ; Cémo te fue?
—Y... ¢La abuela?

—No sé... seguro que en su casa, hoy no la vi.

Antes de la cena fui a verla. Habian pasado demasiados meses
desde la ultima vez que la habia visitado. Primero me mird seria, no
me habia reconocido, pero luego se levanto de su sillon con los brazos
abiertos y una sonrisa enorme, casi infantil. Me llevo de la mano hasta
sentarme en el comedor y ella se ubicé a mi lado. Me contemplé el
rostro un buen rato, repitiendome cuanto me habia extranado, y supe
que yo también necesitaba de ella.

—Estoy sola, abue,... los dos me dejaron. No tengo ganas de
nada. No puedo hacer nada. Pareciera que toda la gente a mi alrededor

Nno me bastara para seguir adelante.

Y lloré como si estuviese en mi habitacion a solas, sin reprimirme,
suplicando consuelo.

—Ay, ay... mi nena. No desesperes. Te voy a contar un secreto
aunque no deberia hacerlo. Sabes bien que |o que te cuento no son
mentiras, siempre vemos verdades vos y yo... No vas a estar sola
en tu vida, no tengas miedo de convertirte en Matilde. Ese no es tu
destino. Ahora tenés que sobreponerte, mucha gente te necesitara
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Terceraparte

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Capftulo]

Convivir

Es verdad que con el tiempo se aprende a convivir con las
pérdidas. Los dolores profundos, intensos, no se curan en su totalidad;
son una enfermedad cronica, como las que Monica conoce muy bien.
Pero siempre se puede encontrar una droga o placebo que calme la
intensidad de la pena, y asi avanzar por la vida acostumbrado a su
compania.

En algunas ocasiones luego del sufrimiento aparece la nostalgia,
hermosos recuerdos que, con incoherencia, provocan sonrisas vy
muchas lagrimas. No se escapa de ellos, por el contrario se insiste
en evocar Yy disfrutar del pasado, hasta que la congoja obliga a volver
al presente para evitar recaer en la angustia de los primeros estadios
del dolor.

Monica no fue la excepcion, en los ultimos siete anos habia

perdido a Gerardo, a Daniel y a su padre. Esta, su ultima pérdida, fue
por muerte natural y aunque quizas se pueda considerar propia de la

|6bgica del tiempo, aun asi no deja de ser una pena que superar. Ella lo
estaba logrando.

—¢ Que te pasa, Monica”? Te quedaste mirando a ese tipo... che,
tu paciente te espera en el cinco, toma la resonancia, no hay nada...
suerte.
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La hora del ocaso se acercaba, en el interior del refugio Lorenzo
lustraba su escopeta preferida y, como solia hacer en contadas
ocasiones, le pidi6 a su hermano que se encargara de cerrar la
tranquera sur, la mas lejana: «No me acuerdo de haberla revisado
hoy». Francisco parti6 acompanado por los mugidos de los terneros
que empezaron a rodearlo. Sus voces lo aturdian, a punto estaba de
llegar, la mano ya casi en la tranca, justo entonces en el vagon aislado,
resond un disparo y los terneros callaron...
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Mi abuela no se sorprendidé cuando le mencioné lo del padre de
Daniel. «;Ah si? Esta jodida la cosa», me dijo.

Creo que ella ya lo sabia, o lo adivind. Se lo conté porque queria
convencerme de que su papa volveria, como lo hizo Estela. Deseaba
apoyo para transmitirle un poco de esperanza a Daniel, pero ella tir6
mi intencidn por el piso, hasta me parecid cruel su respuesta. No
comprendo por queé lo hizo. ;No quiso ilusionarme y que lo ilusionara
a Daniel? ; Qué sabe ella? ;Qué presiente?

«No siempre los padres vuelven...».

Comenzd a decirme algo y su cara me hizo recordar a la de mi
bisabuela Andrea, su rostro joven y serio...

... Juana amaba a su padre, pero tenia destinado otro a quién
amaria mas.

Andrea despidido a su esposo con parquedad, serio el rostro,
como todos los dias, como si solo fuera a trabajar y a volver por la
tarde; al verlo alejarse algo presintio, su vientre se conmocioné al
igual que su corazon. Se acaricio la panza y le dijo: «Calma, sdlo va a
consultar a otro medico, no es nada lo que tiene. jEse doctor Cabrini!
No tuvo mejor idea que mandarlo a Buenos Aires».

La Capital lo recibio asombrandolo, se obligd a permanecer
erguido disimulando su temor, para Augusto el ingreso del tren a Retiro
fue como penetrar a las fauces de un monstruo. Lo que no sabia es
que éste lo reclamaria.

Gracias a la hospitalidad de los Miller, pronto se sinti6 comodo
y aprendié a manejarse con naturalidad en ese enorme hormiguero.
Sus anfitriones eran los dueios de la estancia Los Molles, quienes
ya ancianos, habian decidido ir a vivir a Buenos Aires y dejar el
establecimiento en manos de sus hijos. Le tenian un carifio sincero a
Augusto por lo que no dudaron en recibirlo cuando los necesito.

Lo maravilloso de la ciudad comenz0 a opacarse con la
cotidianeidad. Extrafiaba a su familia y la calma de la estancia, en
poco tiempo vendria Elvira a este mundo y queria estar alli. Durante
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—Con lo de mi viejo...

Me apretd la mano, la que hasta ese momento tenia apenas
junto a la suya, acariciandola mientras paseabamos; luego me agarro
la otra y me mir0 de frente.

—iA mi papa lo raptaron los milicos!

El siguio diciendo cosas, hablando rapido y angustiado: con esos
0jos, que tanto quiero, humedos, desorbitados, y yo... solo me acordé
de Estela y de las canas.

No sé cuantos minutos pasaron, queria entender lo que me
decia, prestar atencion a cada detalle, a cada lagrima que caia por su
hermoso rostro aplacando la bronca. Lloré con él y por él, no me daba
pena su padre, Daniel me dolia. Lo abrace, mitorpe intento de consuelo,
quedod en eso, en un intento. Hasta ahora habia sido yo la consolada o
la que lloraba a solas; ahora debia crecer, €l me necesitaba, fui torpe y
me senti inutil. Mis palabras entrecortadas hablaron de Estela, de que
habia vuelto a casa y de que su papa tambien |lo haria. Entonces su
impotencia se volvio hacia mi y dijo:

—iNo entendés lo grave de todo esto! Estela no es nadie, tuvo
suerte de que la soltaran o... quizas hubiese sido mejor que no volviera.
. La viste como esta? ;Hablaste con ella? No tenés idea por lo que
paso, igual que esos chicos que reclamaban el boleto secundario hace
mas de un ano, ¢ te enteraste de eso?, no se si alguno aparecio. jVivis

en una nube!

Sus palabras me atacaban, querian matar mi indiferencia, mi
ignorancia. j¢Para qué hablé?! Me va mejor si callo, pero lo quiero
mucho y quise ser valiente; era Daniel, no un extrano. jComo dolian
sus reproches! Confirmaban mi estupidez.

Aun apretaba mis manos, ambos seguiamos llorando, estabamos
en la calle, no nos importd; de pronto me acercd hacia el, me besé
como nunca y me pidié perdon. Abrazados y en silencio seguimos el
resto del camino.
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esos dias las consultas médicas y estudios que le practicaron lo fueron
tranquilizando; unos dias después le dieron un diagnostico positivo.
Augusto volveria a su hogar.

La manana lo despertd con un sol radiante; se apresurd a
preparar unos mates; constato que nada le faltara en la pequena
maleta; tanted el boleto de tren en el bolsillo interno del saco y se
despidid con profundo agradecimiento de esos viejos entrafnables.
Ellos lo retuvieron unos minutos; con sus mas de ochenta afnos y él
viviendo tan lejos intuyeron que ya no lo verian.

Salid al fresco de esa manana, espero un colectivo que demoré
en llegar, la ciudad tambien lo retenia. El trayecto hasta la estacion
fue lento y complicado, Augusto observo los edificios, las palomas,
los vehiculos; pensé en sus hijos y miro el reloj. Era tarde, quizas
no llegaria a tiempo, comenzd a inquietarse, bajo corriendo los tres
escalones del 6mnibus, cruzé la calle con su valija al hombro, tomé su
sombrero para evitar que se le volara y corrid mas.

Otra vez llegd a la boca de la ciudad. El temor de perder el tren
lo angustio y su corazon se agito. Mird la cartelera, mas no pudo ver el
andén del cual salia; se dirigidé a las vias, deambulé desorientado un
momento, hasta que escucho lejano el ultimo anuncio de la formacién
que lo llevaria a casa; luego el silbido y los motores en marcha que
le permitieron ubicar, frente a €l y como a cien metros, la maquina
en movimiento. No podia acelerar mas sus pasos, ya casi llegaba, la
locomotora pasé rauda a su lado, solto el sombrero —que vol6 lejos—
para poder asirse al pasamano del primer vagon. No lo logrd, la mano
se |le perdi6 en el aire, y su vida en las vias...
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Capfttulo VII

La revelacion

Gracias a la generosidad de nuestro jefe, pudimos disfrutar de
casi un mes de licencia. Gran parte de ese tiempo estuvimos viajando,
por mi parte conociendo lugares maravillosos que solo habia podido
sofar con recorrer alguna vez. Para Jorge, en cambio, era su segunda
visita a casi todos ellos; desde pequeno viajaba en familia por el pais
y fuera de él, luego de adulto lo siguié haciendo acompanado de sus
amigos, y con seguridad también con alguna de sus antiguas parejas.

El sur del pais nos recibio con una —para mi— inusitada
primavera, donde |la nieve cubria los retoios de las primeras plantas
que se animaron a salir de la hibernacion. La exaltacion al observar
el glaciar Perito Moreno, su imponencia, y los silencios profundos que
todos los alli presentes guardabamos por instinto, nos llevaba a la
reflexion. Y yo reflexioné: La entrega mutua es la base de un buen
matrimonio, la confianza, la ausencia de secretos aumenta el lazo
espiritual y nos permite llegar a casa, al final de cada dia, sabiendo
que encontraremos el sosiego de un verdadero hogar. Mdnica, me
dije, tenés aun un secreto por develarle a tu esposo.

Desde el dia en que estuvimos a solas en su departamento
por primera vez, no me exaltaron ni suenos ni visiones. Parecia que
Jorge era el antidoto contra mi hipersensibilidad. Pero era consciente
de que eso no duraria. Ya sea porque un hecho penoso me rozara,
que un paciente movilizara mi necesidad de encontrar el origen de su
problema a cualquier costo o, mas simple aun, que mi abuela con su
sola presencia estimulara esa peculiaridad mia. En cualquier caso ya
no se lo podria ocultar, no sabria como hacerlo.





index-144_1.png
164 SUSANA IRENE ASTELLANOS

querida con Eugenia y su esposo, Teresa, Patricia y Juana, la que
estuvo presente toda la noche brindando feliz por su nieta y bailando
como si fuera la mas joven de la fiesta. Muy cerca, las primas de Jorge
y sus familias bulliciosas. Luego el director del hospital quien fuera el
primero en enterarse de la relacion alentandola sin dudarlo. Adriana
exultante. En una mesa el sacerdote olvido por una noche que la gula
es un pecado capital. Mas alla, los amigos de la infancia de Jorge
incrédulos aun ante el cambio. Y en otro sector Marcela, su esposo y
la pequeina Catalina.

En un momento de musica estridente, los novios se sentaron
tomados de la mano, él charlaba con un familiar que, parado a su
lado, lo acaparo unos minutos. Ella vio que su amiga de la infancia
dejaba la zona de bailarines, en la que quedo Mariano con su pequena
nina. Ambas mujeres se miraron a los ojos sonriendo. Mdnica creyo
escuchar lo que la otra pensaba: «Felicidades, lo lograste, te quiero
mucho. Gerardo debe estar feliz, jte queria tanto!, mas de lo que
debia». Marcela levantd la copa, desde lejos Monica la imitd, y al

beber ya no la escucho...

Eugenia durante el brindis tomoé la palabra para emocionar a
todos con una reflexion: «Agradezco a Dios por permitirme vivir esta
noche. Dicen que sus caminos son sorprendentes, inexplicables,
nuestra razon no alcanza a comprenderios. Nos planteamos por qué
nos suceden las cosas que nos pasan, qué pretende Dios de nosotros,
o qué hicimos para merecer nuestras penas, pero... El es mas grande...
Yo como cualquier otra persona me |o pregunté, hasta me enojée en un
principio cuando me dejo sentada en esta silla para siempre. Pero
saben amigos... hoy estoy feliz porque fui una herramienta que Dios
utilizé para que mi hijo conociese a la mujer de su vida. Aquella que lo
hara feliz y estoy segura de que asi sera. Monica, la intuicion que forma
parte de vos, salvd mi vida, y a cambio Dios amparara y bendecira el
amor que se tienen. Los quiero mucho, mucho, mucho».
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Capftulo X1
El principioy... sel final?

La fabrica de aceros era un lugar bullicioso. La produccién
enorgullecia a los propietarios y a los obreros, quienes como
muchos argentinos se sienten parte del lugar donde trabajan, y a
sus companeros los consideran una familia. Los tiempos de bonanza
rebalsan las bovedas de los ricos y llena los platos de los pobres.
Cada uno en su nivel se siente satisfecho y progresando. La logica
lleva a pensar, que las proximas generaciones en cualquier punto en
la piramide social, escalaran un peldano, manteniendo el equilibrio
indispensable para la armonia del pueblo.

Luego aparece la falla. Surgen las ambiciones

desmedidas, |la ignorancia embrutecedora, y cuando esa grieta resta
un insignificante porcentaje a los intereses de las cupulas, el balance
se desequilibra y comienzan a temblar los cimientos. Reducen,
acotan, desplazan; ni un miléesimo de centavo de sus rebosantes
ganancias debe desaparecer. Es facil, dejando a cien o a mil cesantes,
recortando sueldos, quitando beneficios. Ellos no tienen que perder
el nivel alcanzado, no deben aminorar el crecimiento. Los otros
¢ Quiénes son? Cien o mil en una némina, nada mas que una lista por
abreviar, y asi mantener el status a costa del equilibrio. A cien o mil
familias les cercenan la soga que los guia al desarrollo, aquella que los
puede elevar a un lugar mejor; cien o mil hogares donde no se podra
conseguir abrigo o completar la cena. La armonia se rompe, la presion
aumenta, la bronca enceguece y los pufos se alzan,; los limites se
violan, las bombas estallan y los fusiles... matan.

Cuando l|a injusticia mimetiza a los buenos y a los malos, la
gran mezcladora es encendida por aquellos que saben ganaran con
el caos. Una voz que protesta por pan o por un boleto estudiantil, una
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impidiéndole respirar... No podia responder a tanta violencia verbal...
De pronto todo se oscurecio y ya no escucho nada mas...

Senti los leves golpes en mis mejillas con los que Jorge me hizo
reaccionar, entreabri los 0jos y pude ver |o asustado que estaba.

—iVolviste! —dijo, me dio un beso y comenzé a tomarme el
pulso— ;Qué te paso?

—La comida...—atiné a decir cuando oli el humo que venia
desde la cocina.

—No te preocupes por eso, ya cerré el gas. ;Qué te paso? Te
encontre en el piso.

Me senté en la cama donde él me habia acostado, la cabeza aun
me daba vueltas. El me observaba esperando mi respuesta y yo... le
contesté con otra pregunta:

—¢ Crees en Dios? —Me miré como si no hubiese comprendido.
—¢ Qué tiene que ver eso ahora? ; Qué te pas6?

Lo tomé de las manos mirandolo a los 0jos.

—Por favor, respondeme.

—No... no sé que creer, sabés que estoy seguro solo de lo que

veo, palpo o siento. Sé que te amo porque lo siento aca, profundo —se
golpeaba el pecho como en un acto de contricion—. No me asustes

¢ Qué te pasd?
—Te menti, Jorge. Hay algo que nunca te conteé.

No sé qué le paso por la cabeza en ese momento, pero su rostro
denotaba panico.

—Bueno, por favor contame ahora —dijo ansioso, casi
desesperado.

—No fue mi inteligencia o intuicion lo que me permitié saber qué
enfermedad aquejaba a tu tia.
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Otro invierno, el ultimo de Daniel en esta escuela, pronto entrara
en la facu y en dos anos termino yo la secundaria. Sandra, su mama3,

vendra; estoy nerviosa por conocerla, él me dice que es macanuda.
De su papa, nada.

El dia llego, me senti como en un examen oral, igual se habra
sentido Daniel cuando conocio a mi viejo; no..., seguro el la pasé peor.
Sandra, era muy simpatica de verdad; a la tia ya la conocia, habia
estado muchas veces en su casa después de la escuela. En unos
minutos me senti comoda y ayude a la duefna de casa con el café,

nos sentamos a charlar, era muy tierna la imagen de Daniel junto a su
mama.

La taza me tembld en |la mano aunque nadie mas lo noté. ;Por
qué me tuve que preguntar como podia soportar esa mujer la ausencia
de su marido? ;Coémo puede una persona reponerse para luchar?
Esas preguntas me hicieron recordar a mi ultimo suefo extrano que
crei olvidado por completo, y como una vision comenzo a proyectarse
de nuevo ante mis 0jos, aunque en realidad no era el mismo...

... Aun tenia unos dedos aferrados a su tobillo, y las ufias
clavadas en su piel, incluso el olor fétido la ahogaba, pero fueron otras
manos, sangrantes, las que con delicadeza le quitaron la capucha,
acomodaron su cabello, le retiraron el barro de la boca y desprendieron
las falanges de su pie. Aterrada, le era imposible moverse, con lentitud
abrio los 0jos, no muy segura de querer ver. Frente a ella el hombre
aquel, con sus parpados cerrados todavia, demacrado, cubierto con
ropajes desgarrados y herido de muerte. El la tomé por ambas manos,
recién entonces mostro sus apagados ojos azules, y con un tono filial
le dijo: «Contale que ya no volvere»...
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Con la convivencia descubri hasta la mas pequefna imperfeccion,
cada mania de Jorge, cada costumbre, diferentes detalles intimos que
no me agradaban y que debia comprender o ignorar si no fuera posible
cambiarlos. Lo hablabamos todo, poco a poco se fue descubriendo
por completo. Dijo o que le molestaba de mi, y prometio intentar
deshacerse de esos pequenos habitos que lindaban con la obsesion.

Cada charla de sobremesa dejaba un espacio para contar detalles de
su vida, cosas insignificantes que lo definen, que lo hacen quién es.

Y yo no era reciproca con esa actitud de extrema confianza.
El, un hombre introvertido, se habia entregado a mi en su totalidad,
merecia lo mismo de mi parte. Me amaba y yo a él, tenia que hacerlo,
deberia ser facil revelarle mi secreto; tan facil como lo fue con Gerardo
y Marcela. Ella desde el vamos intenté convencerme de que era mi
obligacion contarselotodo a Jorge, pero yono me anime. La experiencia
con Daniel y mi padre, quienes no me comprendieron, me indujo a
pensar en negativo. Como reaccionaria Jorge con su pensamiento tan
estructurado y logico, tan pragmatico, casi un agnostico.

Cada dia me prometia que le contaria como develé el origen
de la afeccion de su tia y la de otros pacientes. COmo pude ver al
padre de Daniel muerto. Y como predije la caida de la rama que
mataria a ese nino, permitiendome asi detener la tragedia. Pero en

cada oportunidad me arrepentia y solo le contaba cosas ciertas, con
facilidad demostrables o creibles.

Quizas fue mi propia inseguridad o el temor de perderlo...

...Monica estaba preparando la cena, sabia que €l vendria en
unos minutos de jugar al tenis con sus amigos. Escuchoé la llave en
la cerradura, lo vio entrar desencajado, como nunca antes lo habia
visto... Sin preguntarle nada Jorge comenzd a gritar, blandiendo la
raqueta como si quisiese pegarle o borrarla de su vida; la trato de bruja,
mentirosa, esquizofrenica... j;,COmo podia atender a los pacientes
con eso?! Estaba ensuciando la ciencia con creencias absurdas y...
Las palabras de justificacion se agolpaban en la garganta de Moénica
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actitud? Me defraudaste, crei que eras valiente. ; Me tenés miedo? ;A
mi? O... ;A queé le tenés miedo? ;A qué te deje? ;A qué te denuncie
por practica de la brujeria? No sé qué se te cruzo6 por la cabeza. Pero
crei... y es lo que mas me duele, que confiabas en mi a ciegas, como
yo confio en vos. Los que se aman confian. ;Vos no me amas? —
Intenté decir algo, pero no me dej6—. Espera, estoy hablando yo... —
Suspiro profundo y continu6—. El que yo no crea en algo, no significa
que descalifique 0 menosprecie a quienes si o hacen. En especial si
como resultado de esa creencia surgen cosas positivas. Sabés bien,
porque te conté todo sobre mi, que amo con profunda admiraciéon a
mi tia Eugenia. Y sabés tambien que ella es una gran creyente, de la
existencia de Dios, de sus designios. Acaso... ;La menosprecio por
eso? No, claro que no. ;Sabes? y esto te lo estoy contando ahora,
la envidio, envidio la forma en que esa confianza en Dios la ayudd
en la vida, con todas sus desgracias; envidio el modo en que supero
su ultimo desafio, la enfermedad. Dice que es feliz a pesar de todo y
yo le creo. Entonces, sabiendo la manera en que te amo, y como soy
con los que amo. j;,Como pudiste hacerme esto?! ;Por qué no me
contaste algo tan importante de tu vida antes? ;Soy menos de lo que
fue Daniel o Gerardo? A ellos si se lo contaste enseguida. ; Pensaste
que no te iba a querer mas? Pues estas muy equivocada. Yo no te voy
a dejar de querer... nunca. Porque jamas senti lo que ahora siento, y
te lo repito, en eso creo con toda conviccion. Y vos sos la culpable de
ese sentimiento. Mientras no me dejes de amar, me vas a tener a tu
lado incondicionalmente. Te lo juro, a pesar de vos misma, me vas a
tener a tu lado.

Me despertd con el desayuno, no era la primera vez que lo hacia,
pero el de esa manana estaba mucho mas sabroso.

—iEsta buenisimo! Qué hambre tengo —le dije.

—Yo también, por si no te acordas anoche no cenamos.
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Y le relaté mi sueno. Quiso interrumpirme, decirme que fue
casualidad. Me parecio escuchar que de su boca era la voz de Daniel
la que brotaba con sus mismas palabras.

—Lo sonaste porque estuviste pensando en el caso de mi tia por
mucho tiempo, entonces recordaste o de ese estudio de oncologia...

—No, Jorge, te menti, no lei ningun informe antes; lo busqué y lo
encontré despueés, después de que lo sonara.

Se sentd desmoralizado junto a mi y le conté en detalle mi vida
en torno a las visiones, premoniciones, suenos... Fue un soliloquio de
casi una hora.

No gritd, no blandié ninguna raqueta, ni me tratd de loca. Se
quedo en silencio, pensativo. Hacia un largo rato que habia sacado
sus manos de entre las mias y las habia apoyado en su rostro, como
para evitar verme; asi habia escuchado todo lo que le confesé. Luego
dijo:

—¢ Estas mejor?

—Si —conteste.

—Bien, voy a salir. —Y dando por terminada la discusion, se fue.

Me dejb sola, sentada en la cama con un sentimiento que unia
culpa y temor. Por impotencia mis lagrimas brotaron esta vez, me
acosté un rato, me levanté luego y caminé por el cuarto; miré el reloj
no menos de cien veces; ordene el desastre que habia hecho en la
cocina y me servi una copa de vino tratando de evitar llorar de nuevo;
no lo logre.

Era pasada la medianoche cuando lo oi entrar, yo me habia
acurrucado en la cama y como tonta me hice la dormida. Lo escuché
llegar y acercarse; lo presenti parado en la oscuridad, a mi lado,
mirandome; se sentdo en el borde de la cama, quitd el mechon de
cabello que cubria en parte mi rostro y me dijo:

—Mirame, sé que estas despierta —encendié la luz y continudé—.
Ahora me toca hablar a mi. Primero, estoy muy, muy enojado,
deprimido, decepcionado. ;Que te pasa? ;No sé qué pensar de tu
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escuchamos un par de sus historias como de costumbre. Nos volvid
a contar de aquella tarde en que llevo a pasear a mi mama y mi
tia al rio. Las dos eran muy chiquitas y la abuela quiso mostrarles
unos huevos de zorzal, tan hermosos de color celeste y pequenas
manchas marrones. Ella se trepé a un arbol y al meter la mano en el
nido para ver si habia algo, rozé con la punta de los dedos una suave
y resbalosa piel de culebra, la que aprovechando la ausencia de la
madre se estaba comiendo los huevos. Todos reimos al ver la cara de
mi abuela repitiendo el gesto, que con seguridad, puso ese dia al bajar
a toda velocidad y a grito pelado de aquel arbol.

La verdad es que todo estuvo excelente, si no cuento lo pesado
que se puso papa hablando de Daniel, lo criticO como siempre, se
burld de él, me llen6 de recomendaciones, jme tiene cansada! Pero ya
vi, porque se le nota, que le cae muy bien. Se esta encarinando. Mama
no dijo nada del asunto, y Patricia se ri0 de mi para variar.

... Los cordones se le desataban a medida que corria por el
andén...jNo entendés lo grave de todo esto! ...cafias, mas canas...
iLo de mi viejo!... La mano en el aire... Estela le sonrie y detras de
ella un hombre con los ojos cerrados... sLa increpa? Ella no lo puede
escuchar, no quiere escucharlo... Esconderse y que no la miren, que
no le hablen; no desea saber. Un paso y un zanjon que no le permite
huir..., fondo de cienaga que la absorbe. Ve su pie y una mano de mujer
le aprisiona el tobillo. Desesperada intenta separar esos dedos que la
sujetan, pero las uias largas y astilladas se clavan en su piel... Cientos
de manos enlodadas le tapan la boca. Sus 0jos infinitos buscan ayuda,
miran al hombre que no la ve. Entonces una venda negra..., capucha
maloliente, no puede respirar, el olor fetido la ahoga. Silencio..., y la
opresion de esas manos. Piensa en la muerte.;Por qué me hacen
esto? ;Quiénes son? ;Quiénes son ustedes? Por respuesta la
liberacion lenta, los o0jos..., la boca..., los pies... Reconoce la voz que
le dice: «Son ellos, son ellos, Carmen y Juanjo». Mira al hombre rubio
de los ojos cerrados, ve sus ropas rasgadas, el cuerpo delgadisimo y
lacerado, el que con la voz de Daniel le advierte: «Ahora ya sabés»...
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Sonreimos ambos con la boca llena, y en cuanto tomé dos
sorbos de café me pregunto en un tono dulce como la mermelada que
tenia ante mi:

—¢ No te quedd ningun secreto por contarme verdad?
—No, nada, juro que nada.

—No hace falta que jures, te creo. ; Me prometés que no vas a
hacerme sufrir de nuevo como anoche?;Qué me vas a contar todo sin
reservas?

—Te lo prometo.

—Bien, entonces creo que ya es tiempo. ;No?

—¢ Tiempo para qué?

Su sonrisa me abraz6 y me di cuenta de lo que hablaba.
—3Si, claro que si, es tiempo.

—Genial —me dio un beso en la punta de la nariz y concluy6o—,
terminemos esto que hay que ir a trabajar.
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Capfttulo IIT

Florentino, el tirador

...En aquel baldio las canas se abrieron para ocultarla; ellas,
que sabian de heridas, lastimaron su piel temblorosa con los bordes
afilados que el machete les habia ocasionado... y sangro.

Los adoquines amplificaron el sonido firme y seco de las pisadas
entrenadas que iban acercandose. La joven contuvo la respiracion. A
lo lejos, una rafaga metalica se hizo escuchar... y los gritos de mando
parecieron diluirse en la noche humeda.

Su corazdén no lograba sosegarse, con cautelosa lentitud caminé
hasta |la calle desierta. MirG0 atras... hacia las canas... dudando.
Decididé mal.

Otra descarga de metralla soné demasiado cerca...

Al abrir los ojos todavia sentia dolor. Era como una puntada
en el estbmago y me retorci enredandome entre las sabanas. Ella
llegd en ese momento con facturas, entonces le conté mi pesadilla

lagrimeando. jFue tan real!..., tan real que todavia hoy, despues de
cuatro dias, de a ratos me duelen las manos y la panza.

Esa noche fue la primera vez que me quede a dormir en la casa
de mi abuela, me dio la cama grande y ella se acosto en un pequero
catre al lado mio. Cuando desayunabamos yo estaba un poco mas
tranquila, entonces me conto algo que me causd una sensacion
extrana; dijo que en la panaderia se habia enterado que esa misma
noche habian llevado presos a varios terroristas, y entre ellos, también
a Estela, la hija del carnicero. Todo el mundo estaba asombrado, nadie
creia que esa chica anduviera en algo raro. Alguien dijo que la hirieron.
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CapituloX

Aquello que no se dice

Por varias noches tuve miedo de dormir, pensé que sonaria cosas
terribles. Después de que Daniel me contd lo de su papa, después de
sus reproches, reconoci mi desinterés por o que pasa, me di cuenta
de que es verdad lo que dicen, y que sucede muy cerca de mi. Con
todo eso seria logico que sonara, cualquiera tendria pesadillas; y yo
mas, por culpa de mi abuela y la historia que se le ocurrié contarme
sobre la muerte de su padre.

Necesitaba su apoyo, me podria haber mentido, explicarme que
todo estaria bien, pero no lo hizo. Por un lado mejor, eso también es
parte de crecer, reconocer que las desgracias suceden, por accidente
0 no, soportarlas, levantarse y seguir. Ademas tengo que pelear con
esto de mis suenos, con estas visiones, ¢;sera verdad que veo mas
alla que los demas? jTodo es tan complicado!

Ya pasaron unos cuantos dias, con Daniel estamos muy bien;
ahora conversamos de todo lo que nos molesta 0 nos emociona,
de aquello que nos hace felices, aunque sé que si vuelvo a ver
cosas extranas, €l va a decirme como siempre: «Es tu imaginacion,
casualidades nada mas». No creo que pueda hablar mucho de eso con
él, quizas deba guardarme algunas cosas. Pero hay algo que Daniel si
quiere preguntarme, con palabras y con sus manos atrevidas, yo me
hago la tonta y cambio de tema separandome de sus brazos. Daniel
no insiste, tampoco es tonto, sabe que aun no estoy lista.

Mi abuela pasoé el dia con nosotros y se fue después de cenar.
Nadie discutid, es mas, la conversacidn fue tranqui, hasta divertida, y
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Me la aguanté delante de Daniel, €l no esta para soportar mis
chifladuras, pero gracias a Dios reaparecid mi amiga. Marcela por
primera vez me escuchd con atencion, antes se burlaba, cambiaba
de tema como mi mama. Siempre eran ella y su novio, solo algunas
veces la escuela, ahi se acababa todo su mundo; yo era nada mas
que un comodin desde que aparecio Gerardo. Ahora esta cambiada,
me dijo. «Madure, hace tiempo que me decis cosas raras, pero ahora
me interesa, no sé si seran ciertas tus historias, pero conta conmigo
cuando me necesités». Fue extrano ver asi a Marcela, mas juiciosa,
aunque no perdio su alegria, la que me rescata de esta tristeza tan mia
y de Daniel. Ella me repite. «Son tal para cual, manga de aburridos»,
siempre me hace reir.

No ver a mi abuela tan seguido creo que me ayudo, aunque no
me voy a enganar, en parte la extrano. Pero no puedo ni debo creer
en las cosas que me dice, me tengo que convencer de que hay una
explicacién natural para todo.

Pasaron los meses y también pasaron mis quince sin pena
ni gloria. Con Daniel fuimos a varias fiestas de mis companeras, y
siempre bailamos el vals en un rincon, mientras todos veian girar a la
cumpleanera con su papa. Daniel me decia: «Imagina que es el tuyo»
y sonreia conmigo. En el cumple de Marcela fue igual, mientras ella
bailaba con Gerardo todos los aplaudian y silbaban, su papa los miraba
serio y la mama como una tonta lloraba, nosotros dos danzabamos al
ritmo de otro vals, y él me repitié: «lImagina que es el tuyo o mejor
que es nuestra fiesta, la de los dos». jCasi me muero!, esta vez no
me hice la tonta, sabia lo que me quiso decir, por primera vez insinud
un futuro juntos. Y por si me quedaban dudas agregd: «¢ Por qué no,
algun dia...?» Los ojos le brillaban, era alegria, estaba realmente feliz,
o tal vez... ; Habriamos tomado demasiado alcohol?..., en realidad no
era importante. Siempre recordaré ese vals.
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—iMira! Te hubiese partido esa cabezota para que entendieras
que te soy incondicional. Pero te advierto, no me lo hagas de nuevo,
porque no respondo de mi. La proxima te pego un chirlo o te vuelvo a
dejar embarazada —dijo con la dulzura con |la que se reprende a un
niNo.

—ijAy, doctor! No le parece que no es la forma de hablar de un
profesional de su jerarquia.

Sonrieron y se dieron un beso amargo solo por el sabor de
la bebida que estaban tomando. Sono el timbre, eran Marcela y la
pequena Catalina que corrid a besar |la panza de su tia postiza. Jorge
salud6 feliz de pasar la posta del mate a la recién llegada y fue a
prepararse un te.

Luego de hablar de |la nueva experiencia de la pequena en el
jardin de infantes, el tema se concentré6 en el embarazo de Ménica.
Todo habia estado bien hasta hacia una semana, fue cuando la presién
arterial comenzo6 a estar mas elevada de lo normal para esa altura de
la gestacion. Se sumaba a ello —en realidad eran la causa— la tortura
de los sueinos que comenzaron a impedir que Mdnica descansara lo
suficiente. Jorge logro que su mujer aceptara tomar licencia antes
de lo previsto, ella reconocié que el ambiente del hospital la estaba
afectando.

Monica recibia visitas a diario. Mientras su esposo no estaba,
ella no tenia tiempo de pensar en nada malo ya que no la dejaban
sola. Teresa, Patricia, Eugenia, Marcela y los demas la entretenian;
cuando no era asi extranaba mucho su trabajo. Solo le temia a las
noches y sus pesadillas. Todos opinaban sobre sus suefos, aunque
los verdaderos preocupados eran los que conocian el secreto de
Monica.

Llegaron a la conclusion de que estaba mas susceptible que
nunca y culparon de ello a su gravidez. Despertaba en medio de la
madrugada sudorosa Yy llorando, primero no lograba recordar qué la
habia afectado de esa manera, luego su estado empeoro.
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Desde aquella noche, los dias fueron dificiles para mi, no lo
comenté con nadie. Estoy muy atenta, busqué en los diarios, miré
los noticieros, escuché todos los rumores; pero nada, nada que me
confirme que fuera realidad. Daniel tiene razén, es mi imaginacion,
esto fue solo un sueno, ni premoniciones, ni nada extrano.

Aun no puedo olvidarme de esa pesadilla. Probé contarle a
mama como quien no quiere la cosa, pero ella me esquivo. Mi viejo
escucho al pasar lo que intentaba decirle y puso otra vez el grito en el
cielo; hasta me amenazo con no dejarme ver a Daniel si seguia con
estas locuras. Como es obvio me callé la boca. Pronto no pude mas y
fui a ver a mi abuela.

Cuando entré a su casa, como siempre sin llamar, la encontré
enroscando lentamente y con cuidado la cinta de gros amarillo maiz.
Acababa de curar a |la nena de una vecina, la sefiora se despedia muy
sonriente mientras comentaba: «Gracias, doha Juanita, Ana mejoré un
monton de ayer a hoy. Y ya que no me quiere cobrar, mafana cuando
venga para terminar la curacién, le alcanzo unos pasteles fresquitos
que sé le gustan mucho. Hasta mafana». La mujer salio sin dejar de
sonreir, me saludo con la cabeza y |la chiquita agarrada a su pollera me
mird con cara de susto. Mi abuela me hizo sefias para que me sentara
y espero tranquila a que yo le contara. Después me dijo:

—No siempre es tan facil, no lo vas a ver asi nomas, ni siquiera
es al mismo tiempo; puede ser que lo descubras mucho después.

Estate atenta, aceptalo, no podes escapar.

Sali corriendo de su casa, no hay dudas, ella cree que todo es
real. Tengo mucho miedo, por su culpa me pasa esto, el suefo que
tanto temi lo tuve cuando ella vino a pasar el dia con nosotros; antes
yo estaba bien. Al final papa tiene razon, si no la corto me voy a volver
loca en serio. Intentare alejarme un poco de ella, al menos no iré con
mis locuras, no le daré oportunidad de que me llene la cabeza para
convencerme de nada.
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Capftulo VIII

Una esperanza de paz

Recostada en el sofa y con los pies sobre la mesita del living
Monica le cebaba mate a su marido, quien hacia el esfuerzo por
apreciar el sabor de esos amargos. «¢Por qué no tomas sola?»,
repetia él, alo que ella replicaba: «Tomo, pero no es lo mismo, el mate
es para compartir». Habia intentado muchas veces obligarlo a tomar
ese brebaje, como lo llamaba Jorge, pero recién ahora, y gracias a su
estado, €l habia accedido. jCuanto los habia extranado ella desde que

fue a vivir a su propio departamento!
—Esta caliente y muy amargo.

—iAy, no seas lloron! Esta riquisimo... ¢Sabés?... no puedo
dejar de pensar...

—:En quée?

—No me lo habia planteado antes pero... es |la primera vez que
no veo con exactitud como suceden las cosas. Cuando me encontraste
desmayada aquel dia, yo te habia visto enajenado, parecias tener la
intension de pegarme con la raqueta, me gritabas, estabas tan, tan...

—Enojado... No, no te equivocaste yo estaba asi, fuera de quicio.
Pero parece que todavia no me conocés. No soy un violento. Acaso no
te dije que estaba enojadisimo... Y hablando de eso... No es para que
te alteres, no estoy negando nada y no es que no te crea, pero... ;No
te parece que pudiste imaginar lo que pasaria simplemente porque es
una reaccion légica la que tuve?

Monica ignorando el comentario final concluyo:

—Si, tenés razon, lo que vifue tu interior, las reacciones primitivas
del ser humano.
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primero y lo unico importante que su independencia economica le habia
permitido comprar; ya que el pequeno automovil que aun la llevaba a
su trabajo habia sido un regalo de graduacidon de su padre. En ese
momento |0 extranaba mas que nunca; como le hubiera gustado que
estuviese presente en ese dia trascendental, que fuese testigo de su
felicidad y que pudiese conocer a ese hombre que habia elegido para
el resto de la vida; si, con esa conviccion lo habia elegido.

El ultimo sorbo de vino le trajo un recuerdo que hacia mas de
nueve, quizas diez meses que no la perturbaba: Daniel. La primera
reaccion fue de temor: «¢; Por qué ahora viene a mi su imagen?». Pero
luego la enfrentd y se dio cuenta de que ya no le dolia. Sonded en
varios de los momentos que compartié con aquel que fuera su primer
amor, incluso se atrevido a aquellos de gran pasion... y salié airosa.
So6lo eran hermosos recuerdos de una etapa pasada y superada con
mucha fuerza de voluntad.

Sirvio media copa mas y fue a la cama con ella. Los ultimos
minutos de conciencia se los dedico a Gerardo, elevo una plegaria por
su alma y se durmio.

El sonido del teléfono la despertd, las primeras luces de la
manana hacian un esfuerzo por romper la noche que se resistia. Con
somnolienta voz contesto:

—Hola.
—Hola, amor. ;Dormiste bien?

—jPor supuesto... muy, muy bien!

La ceremonia intima pero a la vez elegante, resumia |la esencia
de los dos en cada detalle. Desde |la pequena capilla elegida y
decorada solo con rosas blancas, hasta el anciano sacerdote, confesor
de Eugenia, quien conocia a la familia y su historia, o que le permitid
realizar una homilia perfecta y emotiva. El salon cobijaba a los sesenta
invitados, de tal manera, que desde la mesa principal Monica y Jorge
podian verlos a todos. Entre otras, por supuesto estaba |a mesa mas
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—iAh...! Si, veni, veni. Vamos a caminar a ver a quién
encontramos.

— ¢ Bailas? —me dijo alguien desde atras.

Me di vuelta y era uno de los chicos del industrial, jlo miré con
una cara, pobre!, pero le dije que si.

Apenas podia escucharlo, mas bien adivinaba lo que me decia,
pero la musica estaba buena. El lugar se repletd, nos moviamos como
una masa, todos para aca, todos para alla, pisotones, empujones. Me
aburri pronto.

—ijChau! Me voy con mis amigas —le tire.

Al siguiente chico le dije que no, me fui un rato con mi vieja
para que me vea, pegué otra vuelta alrededor de la pista, me volvi
a encontrar con Emilce y nos juntamos con Gladys. Seguimos la
ronda como burras de molino, chocandonos con los que venian en
contramano, y al pasar por quinta vez junto a la silla de mi mama, me
quedé parada un rato. Elena me preguntd por Marcela, yo no tenia la
mas palida idea de donde estaba.

Un peticito me sacd a bailar, saliigual porque sonaba «Fortunate
son», una de las que mas me gusta de Creedence...y ya me habia
perdido otra buena. El pibe era divertido, se llamaba Julio creo, me
dijo que iba al cole conmigo, a otra division, pero yo no lo registraba.
. Cuando lo dejé en la pista solo? Obvio, cuando sonaron los lentos.

Ya me estaba cansando, me dolian los pies por los tacos; eso me
pasa por andar todo el dia en zapatillas. Bailé con tres mas después del
petiso, estuvo bueno, pero la gente ya empezaba a irse y en cualquier
momento mi vieja me iba a decir de nuevo que nos vayamos. Marcela
no habia aparecido todavia. Emilce me llevd a dar otra vuelta antes
del final de la noche. Pasamos en medio de un grupo de chicos, yo
mirando al piso, pero una sensacion extrafia —un tiritar como el que
nos provocaba el aire fresco que entraba desde el patio—, me obligd a
darme vuelta y dar una ojeada al centro del grupo. Un chico me sonrio,
y el cuerpo me temblo, pero no de frio.
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Salimos a la humedad de esa madrugada, cuando llegamos a
la esquina miré atras. El estaba en la puerta y me parecid6 que me
miraba, pero en ese instante giro la cabeza y siguié charlando con sus
amigos.

La ansiedad me carcome, quiero que sea viernes otra vez.
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CapftuloV

Coincidencia

Al igual que Monica, Jorge, se mostraba aprensivo ante lo que
experimentaba, buscaba posibles explicaciones a aquello que no la
tenia. El, con casi cuarenta afios, nunca se habia sentido como en
ese momento, incapaz de gobernar sus emociones. Jamas lo habia
movilizado una mujer como Monica, varios anhos menor, una colega y
con quien no habia tenido ningun acercamiento social previo; simple
y llano: se sentia enamorado. Algo que no le habia pasado ni siquiera
en su adolescencia. Desde ese entonces y hasta la actualidad, sus
relaciones solo lo habian satisfecho, no lo completaban espiritualmente
y por ello terminaban pronto.

No podia creer que su mente se dispersara en cualquier
momento hacia la imagen de Monica, no se reconocia a si mismo.
¢, Qué habia sido? Tratdo de desentranar los motivos de su atraccion
hacia ella, como si se tratara de una enfermedad y quisiera encontrar
el origen, la causa, la razon.

Pensé en el aspecto fisico y lo estudio en su mente seccionandolo
como hacen las tomografias con el interior del cuerpo. Se presento
frente a el la imagen de su cabello apenas ondulado cubriendo con
obstinacion la mejilla derecha, a pesar de ese acto permanente, tan
suyo, por retirarlo; los ojos esquivos que |le negaban su color; los
labios sin maquillaje... de ellos imagind, por solo un instante, el sabor.
Vio en detalle Ia nariz y el menton desde varios angulos, y se percato
de la armonia con la que componen su perfil cuando sonrie; todo pudo
ver mientras tomaba —a solas— un whisky sentado frente al televisor
luego de la cena; despues creyo acariciar sus manos pequenas, «toda
ella es pequena», se dijo, y fue mas alla; recordo aquel dia que la cruzé
al salir del estacionamiento del hospital, donde pudo observaria sin el
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inundaron en unos minutos y los coches por miedo a las piedras™ no
respetaban a los peatones que necesitabamos cruzar. En la siguiente
esquina nos encontramos varias personas atajadas por el transito,
entre ellas una mama que llevaba en brazos a su bebé. Con las
manos me saqueé el agua de la cara, que me molestaba para ver bien
al chiquito, él movio la cabeza y sacudio los pompones rojos de su
gorra azul. Senti que el corazén se me detenia, fue por impulso que,
al brillar el siguiente relampago, agarré a la sefiora del brazo y la tiré
para mi lado. La mujer gritd, pero su voz se mezclé con el ruido que
hizo el rayo al golpear un arbol que teniamos muy cerca. La gente de
un salto se alejo de la gran rama que con un crujido quedo a nuestros
pies. Todavia tenia agarrado el brazo de la sefora, me pareciéo que me
dijo gracias; no contesté. Sali corriendo asustada, no sélo por lo que
paso, Sino porque yo sabia que pasaria.

Mama no se dio cuenta de que llegué llorando porque estaba
empapada. Pego6 cuatro gritos como siempre. No sé... que me iba a
resfriar... que codmo tu abuela no te dio un paraguas. Papa llegdé con
un toallon y mi hermana se reia de mi. Cuando se calmaron, les conté
lo que paso con el arbol, el bebé y el sueno. El viejo puso el grito en
el cielo y dijo: «No empecés como tu abuela». Pero lo extrafo fue que
mama no dijo nada, y muy seria se llevo a mi hermana para la pieza.

iAy, ay!...una cosa buena y otra... jQué sé yo!, muy extrana.
Esta decidido, esta noche si o0 si voy a sonar con Daniel, sino nada.
Por suerte el viernes esta muy cerca.

* Caer piedras: En una tormenta hace referencia al granizo.
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consciente, provocaba con su sola presencia en los mas inexpertos.
Fue la primera vez en la vida que renegaba de su forma de ser, de
su aspecto de senor omnipotente, hubiese deseado intercambiar
opiniones sobre el posible diagnéstico de Eugenia en forma directa
con Monica; pero en realidad —aunque no lo reconociera— era él
quien estaba temeroso de enfrentarse a ella.

Luego del buen desenlace de la enfermedad de Eugenia,
Jorge decidié que era un momento perfecto para acercarse y, con la
excusa de la salud de su tia, comenzar una relacidn amistosa que le
permitiera conocer sus diferencias —las que seguro existian— y estas
desvanecerian esos sentimientos atipicos en él. Pero desde ese dia,
ya habian pasado mas de cinco meses. No podia dilatarlo mas, estaba
convertido en un perfecto cobarde. Se prometio que al dia siguiente se
le acercaria en el buffet.

—iViniste...! ; Te trajo tu novio? jQué lindo auto tiene!

—No tengo novio, abuela, ... vine con mami a visitarte y también
a darte un reto.

—iQué lindo muchacho! Y tan bueno...

—Para, abuela, con eso... ¢ Por que salis sola a |la calle? ¢/ No te
dijimos que no debés hacerlo?

—Viste... Te dije que no ibas a ser como la Matilde... Sali porque
tenia que comprar el pan para el abuelo Tino.

—Mama... papa ya no esta... vos tenés que quedarte en la
casa..., sino... vamos a tener que internarte —dijo Teresa para asustar
a su madre—. Otra vez te encontro la vecina como a diez cuadras de
aca y no sabias donde estabas.

—Bueno... si tengo que salir salgo, ya soy grande no me tienen
que controlar... Sabias, Monica, que el abuelo Tino es diez afios mayor

que yo ;No?...

—Si, abue,... ya me lo contaste.





index-35_1.png
LAS MUERTES DE JUANA 45

Apenas ingresaron al predio, Cayetana detuvo bruscamente a la
yegua, la que relincho ofuscada. Las muchachas bajaron y corrieron
hacia la humilde vivienda, desde donde le gritaron a la que aun tenia
las riendas:

—Guarda el breque y espera a que pare la lluvia en el galpén.

Cayetana dudo, luego bajo ella también del carro, pero camino
hacia el aguaribay que se sacudia furioso. La ropa de las pequenas
camas Yy los primorosos manteles volaban como las hojas arrancadas
de los arboles; las munecas, caidas a un lado de las diminutas sillas,
miraron a su madre adoptiva con 0jos vidriosos pidiendo socorro. Un
perro agazapado en su guarida le ladro asustado, y el silbido del aire
entre las ramas cubrio los gritos de sus hermanas. La joven llego con
dificultad, el viento como una mano gigante le impedia el paso. El agua
no le permitia ver, pero alcanzo a levantar a una de las mufecas, la
abrazd, y al intentar tomar otra, un crujido sobrepaso al clamor del

temporal.

La joven ya no reacciono...

Un trueno me asusto.
—i¢.Se murio ahi tu prima?! No me contaste eso la otra vez.

—Si, ¢Como que no? En realidad estuvo unos dias internada,
pero nunca abrio los 0jos.

—ijAbuela! Me acordaria de algo asi, s6lo me contaste del agua
que arruiné tus munecas y que nunca mas jugaron.

—Si, eso es verdad, las tiramos todas. No queriamos acordarnos.

Otro trueno retumbd haciendo vibrar la casilla de chapa y
madera. Mi abuela call6 y me mandé a casa, temia por la tormenta

que se acercaba.

Algunas cuadras separan su casa de la mia, corri, pero la lluvia
me alcanzé. El viento, de golpe, empezd a soplar muy fuerte, los
relampagos iluminaban el cielo que estaba muy oscuro. Las calles se
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guardapolvo, entonces estaba enfundada en unos jeans y una bella
camisa blanca que dejaba traslucir con sutileza su torso. Comenzé a
sentirse agitado y se levanto, sirvio otra copa y concluyo: «Estuve con
mujeres mas bellas».

Se concentré en la trama de la pelicula de accién que miraba,
pero de nuevo sus pensamientos giraron hacia Monica y al dia que la
conocid. Ella venia escoltada por el director del hospital, que habia
tenido la deferencia de presentarla con algunos de los colegas con los
que trabajaria a partir de entonces, entre ellos estaba Jorge. Mdnica
saludd a cada uno con una leve inclinacion de cabeza al ir escuchando
sus nombres, y acompano ese gesto con una sonrisa timida; cuando
llegbé a él, Jorge notd que ella bajé la mirada con rapidez. Luego el
director le pidi6 a Adriana, la mas joven de los médicos alli presentes,
que se encargara de ir presentandole de a poco al resto de sus colegas
y le mostrara las instalaciones del enorme edificio.

Todo lo que cavilaba no le indicaba el porqué de su obsesion, ella
no se habia percatado hasta el momento de su presencia, no habian
intercambiado nunca ni un par de palabras. Siempre habia sido Adriana
la intermediaria cuando el trabajo de los dos tenia alguna conexion,
ya que ambas cumplian los mismos turnos laborales y el, como jefe
del servicio, en general, sélo supervisaba a los demas profesionales.
Entonces ;ddnde estaba el nexo?, ;donde el origen? En las ultimas
semanas le parecia reconocer hasta su perfume por los pasillos, no
era |6gico y Jorge era una persona logica; esto lo estaba perturbando.

Un dia, de pronto, repard en algo; su estado de susceptibilidad
con respecto a la joven doctora no fue inmediato, no comenz6 apenas
la conocio. En cierta ocasion, estando en su oficina, escucho a Adriana
haciendo un comentario sobre la nueva integrante del staff médico:
«Es muy inteligente, le sugirid algo al doctor Méndez que lo sacd de
una encrucijada con uno de sus pacientes...», Jorge supo que ese fue
el momento en que comenzo a fijarse en ella.

Unos meses mas tarde surgié el problema de Eugenia. El,

luego de recomendarle a su tia que le hiciera una consulta a la
joven neurologa, le dijo que no pensaba intervenir personalmente,
ya que temia intimidarla o predisponerla mal ante la presiéon que, era
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Capfitulo VI
Sosiego

Tenia los dedos entre sus cabellos y él tomé sus manos para
detenerla. Mdnica lo besé y Jorge se rindid6 de inmediato, dejandola
hacer...

Estando aun agitados y con las manos entrelazadas Monica
comenzo a llorar.

—¢ Por que lloras? No me asustes...yo...

—No... —dijo Modnica enjugandose las lagrimas con las
sabanas— es solo la emocidn, hace tanto tiempo que no me sentia
tan... tan bien... que si no lloro... mi corazén va a estallar.

—iEh...! No... no sé qué responder a eso... ¢4 Gracias? ;No
corresponde, no?

—No, no corresponde —dijo Monica sonriendo.

Después de la inquietud de ambos, la pasién, y ahora habia
llegado el sosiego. Monica miraba a ese hombre con tanta ternura,

lo tenia frente a ella desnudo, vulnerable. No era para nada el senor
formal y soberbio que conocian los demas. Cuando el sol de la tarde

logro colarse por entre las cortinas y lo iluming, Jorge volvio a besarla,
y comenzo a ordenarse |la cabellera con las manos.

—No... déjalo asi... nunca te habia visto despeinado... te queda
tan lindo...

—Es una obsesidn mia... no logro sentirme comodo si no esta
prolijo...puedo quedarme desnudo pero peinado... Aunque, siqueres...





index-37_1.png
LAS MUERTES DE JUANA 47

Capitulo IX

Padres ausentes

¢, Por qué se enojo tanto mi papa cuando le conté del suefo y
la tormenta? «jNo empecés como tu abuela!» —me dijo esa vez. Y
ella... ;Qué me quiso decir con eso de «La verdad florece»? Me pone
nerviosa todo esto. Encima mi abuela que me cambia las cosas, las
historias. ;Me lo hace a proposito o estara poniéndose realmente
vieja?

Gracias a Dios esta Daniel conmigo. Nos vemos a diario
después de la escuela, caminamos y charlamos mucho, en general
de tonterias. El otro dia le conté lo que me pasa con mi abuela y mi
papa, el quiso convencerme de que son solo coincidencias y cosas de
viejos. Dice que no tengo problemas importantes de verdad, por eso la
imaginacion me trabaja doble turno. Pero cuando nos besamos todo el
mundo se acomoda, murmura en mi oido que me quiere y que es feliz,
aunque sus 0jos sigan tan tristes como siempre.

¢, Cuando tendré la valentia? Las dudas se agolpan en mi cabeza
y no puedo sacarlas para compartirlas con Daniel. El me deja puntas
para que yo las tome y me anime a preguntar, me di cuenta de que lo
desea, de que |0 necesita, pero no me atrevo todavia a entrometerme
en su intimidad. jSoy tan infantil! Bueno, si vamos al caso, el tampoco
se atreve a contarme eso que lo mantiene tan lejano a veces.

Hoy me dijo que recibidé una carta de su madre, estaba contento
porque sus palabras la mostraban animada. Habia conseguido un
buen trabajo en casa de un abogado. Y luego agrego:

—Quizas el ayude. —Ese fue el momento en que me anime.

— i Ayudar en qué? —Daniel bajé |la cabeza y casi en un susurro
me contesto.
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Mientras volvian hacia su casa, despues de que llegara la
enfermera, la madre de Ménica la interrogo:

—: De quién hablaba”? De Daniel... no...

—iNo...! De nadie, sabés que inventa, por desgracia cada dia
esta peor— concluyé con malhumor mas que con pena.
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los beneficios sociales. Juana, pobre y analfabeta, siempre vio a los
ingleses como idolos, amos y senores, duenos de la verdad y de las
tierras en las que trabaj6é siempre su familia. Por ser cordobesa su
inclinacién por el radicalismo provenia mas de una tradicion provincial,
que de la conviccidn por sus bases politicas.

No todos tuvieron la buena suerte de Monica y la de su grupo
familiar con respecto al proceso militar; a su alrededor las personas
sufrian, de una u otra forma, aquel flagelo. Como Estela, la hija
del carnicero, que un dia por la madrugada —helada, harapienta y
enferma—, volvié a su casa arrastrando los pies y cargando con el
alma desfalleciente. A pesar del retorno su vida y la de su familia ya
nunca fue la misma.

Otros miles, nunca retornaron.

Daniel habia nacido en Rosario. Su caracter, introvertido aunque
no antipatico, le permitid tener un par de amigos verdaderos. Cuando
se encontraba a gusto podia ser muy agradable. Era fuerte y orgulloso
porque se sabia autosuficiente. Poseia la inteligencia para conocer
sus limites, los que siempre intentaria superar.

A los dieciseis ainos y con mucha furia contenida, se vio
desarraigado. Forzado por la necesidad y obligado por su madre,
partid para vivir en el hogar de una tia, ya que el suyo estaba en ruinas
desde hacia un ano. Su padre fue un desaparecido mas, uno de los
muchos sobre los que se diria: «No estan ni muertos ni vivos... Estan

desaparecidos».

El jovencito cargdb con su angustia. Se vio separado de sus
primeros amigos, de las primeras calles y del cielo sobre el Parana:
testigos todos de su ninez feliz. Lo peor fue dejar a su madre, quien no
podia alejarse de la casa familiar porque albergaba la débil esperanza
de que su esposo retornase una madrugada, helado, harapiento y
enfermo, arrastrando los pies y con el alma desfalleciente; pero al
menos VIVo.
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yo lo arreglo y vos lo volvés a desordenar —las ultimas palabras se las
susurro al oido.

Y Moénica asi lo hizo.

Durante la cena informal que consumian hambrientos en la mesa
del living, Ménica comenzo6 a sonreir, como quien de pronto recuerda
un chiste; Jorge la mird extranado y ella al darse cuenta le dijo con
picardia:

—: Te puedo preguntar algo?
—Ya |o hiciste.
—ijAh! Ahora también sos gracioso.

—Y... ¢Qué pensabas? No soy tan amargo como se dice por
ahi. Podés preguntar lo que quieras...con confianza, con confianza,
creo que te la ganaste hoy.

—Ah... Bueno ¢ Te burlas de mi?
—No, claro que no, soy feliz, de verdad muy feliz... pregunta.
—¢ Cuantos...cuantos anos tenés?

Jorge comenzo a reir con tanta energia que lo desbordo, quizas
fueron las primeras carcajadas de su vida y cuando se calmé le
respondio:

—3Si te digo que... cincuenta... te suicidas.

—No... no... suicidarme no, soy medico y defiendo la vida, sélo
voy a ir encargando el bastdon para el nono. Y en todo caso... ;Qué
cremas usas para tener el cutis asi?

Ninguno de los dos habia estado tan feliz en los ultimos anos.
Jorge no recordaba si alguna vez, en verdad, lo habia sido; no de esa
manera, no tan libre. Con Monica él era otro, se sentia despojado de
la pesada mascara que, él mismo, se habia echado encima desde
siempre.

Conversaron hasta muy tarde del presente que los unié y del

pasado de cada uno; hablaron de cosas que creian olvidadas, de
pequeneces y de temas importantes. Asi eran sus encuentros, los que
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Llegaron ansiosas, corrieron sacudidas por el viento, pero no
lograron salvar lo que hasta ese dia habia sido su responsabilidad
y preocupacion. El verde y frondoso techo no resguard6é a aquellos
pequenos cuerpos del aguacero. La estopa con la que estaban rellenos
absorbio tanto, que cuando las jovencitas preocupadas levantaron a
sus inertes hijos, las costuras de la ropa cedieron al primer abrazo
mostrando la realidad del interior; entonces el agua, que escurrid de
ellos, despabild a las mujeres adormecidas en una infancia prolongada,

y sin mas, dejaron de jugar...

Ya veia otra vez su cara apenas arrugada y su voz me dijo:

—;Sabés cuantos afnos teniamos”? No te rias eh, entre trece
y catorce. Pensa, hija, estabamos en mil novecientos treinta, mas o

menos. jIremendas grandotas! por poco con novio y jugando con
munecas todavia.

No me rei, me dio ternura.
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Capfttulo VII

Daniel

No me lo puedo sacar de la cabeza ;Quién sera? Emilce insiste
en que no lo conoce. Marcela estaba tan ocupada que no lo vio, y
por mas que se lo describo, no se da cuenta de quién puede ser. Si
no lo conoce ella que sabe quién es hasta el ultimo sapo... jA ver si
el viernes no va! jDos semanas seguidas...! No le va a gustar nada a
papa. Me voy a portar bien asi me llevan.

Monica transito su adolescencia sin sufrir los embates del mayor
de los males sociales que azotaron los anos setenta. Vivio desde lejos
las noticias de atentados y exilios. Crecié viendo a uniformados en
las calles, pero se libro de cacheos, razias y muertes violentas. Ella y
su entorno estuvieron al margen de las desapariciones y muertes —
conocidas o0 sospechadas—, las que fueron esparcidas y germinaron
en todo el pais; tambien del resto de las atrocidades del terrorismo de
estado, de las luchas sangrientas previas entre politicos, gremialistas, y
todos los demas aspirantes al poder. Esto no significaba que ignoraran
los hechos. La parte que se difundia oficialmente era seguida por
Miguel, padre de Monica, y brevemente comentada a diario en la mesa.

Aprendio de su familia que los extremos no son el ideal, y del
pobre interés politico que la rodeaba, solo le quedo en limpio que el
peronismo Y el radicalismo era uno de los temas por los que discutian

sus padres y su abuela. Miguel, apenas sabiendo leer y escribir, llego
del interior en busca del trabajo que los frigorificos aun ofrecian, aunque

no por mucho tiempo mas. Fue uno de los que hasta el presente, se
ven favorecidos por el trabajo en blanco, los convenios colectivos vy
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me hizo doler los ojos, no pude ver nada mas por unos segundos,
entonces cerca de mi, un crujido, un estruendo y un grito sonaron

juntos.

Todo fue silencio, luego oi un llanto, me saque con las manos
el agua que mojaba mi rostro y entonces reconoci, bajo una enorme
rama quebrada por el rayo, la carita de un nino, y en su cabeza una
pequeia gorra azul con pompones rojos.

Cuando me desperté era temprano. Llovia muy despacio. Me
asomeé a la ventana, la calle estaba vacia. Preparé el mate y mi abuela
se levanto al escucharme. Cuando le conté mi suenfo se puso seria y
dijo algo asi: «La verdad a veces florece sola y no se puede ocultar».
No entendi qué me quiso decir, y ahi me contd una historia que ya
creia conocer.

—¢ Te conté de la vez que a nosotras nos agarré una tormenta y
perdimos nuestros juguetes”?

No alcancé a decirle que si, que la recordaba. Ella comenzo a
contarla de nuevo. Y volvi a mi sueno de la noche anterior, 0 eso me

parecio...

...Las jovencitas llegaban empapadas. El viento las envolvié con
el manto liquido de ese chubasco veraniego. Apresuraron a Preciosa,
la yegua preferida de Cayetana, la que tiraba con dificultad del breque’.
Recorrian el sendero conocido que, enlodazado, habia transformado
con rapidez sus profundas huellas en trampas para cascos y ruedas.

Al ir acercandose a la casa que tenian en el pueblo, la tormenta
arrecid. Se angustiaron por las mufiecas que habian dejado bajo el
enorme arbol del patio, seguramente se habian arruinado sus vestidos.
No les importo el que ellas llevaban puesto, ni sus zapatos nuevos.

* Breque: Por “Break”. Coche de cuatro ruedas tirado por caballos.
Carretdn: Carro grande para transporte. Carro de bolichero: Carreta pequeia para
realizar las entregas.
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—No te digo yo, Eugenia —dijo su esposo entregando un vaso
de jugo a Jorge— ella que no para de moverse de un lado a otro del
mundo, y el que esta demasiado quieto.

—Si, primo, ¢ para cuando un poco de accion de tu parte? Algo
que nos puedas contar.

—No molestes...ademas... en cualquier momento les traigo una
sorpresa.

—ijEra cierto, era cierto que algo pasaba! Ahora nos contas.

Pero Jorge no dijo nada mas por ese dia. Y unas semanas
después, durante un almuerzo de domingo, que solo prometia fotos
de un viaje y barullo de nifos, Jorge cumplio su promesa llegando
acompanado a esa misma casa.

Seis meses fue tiempo suficiente. El tramite civil fue encantador,
culmindé luego en un restaurante muy distinguido del centro, donde
celebrd solo la familia. Juana, maravillada por cada detalle del lugar,
acaparo la atencion en varias oportunidades con sus historias alusivas
al momento que vivian. Los pequeios sobrinos de Jorge perturbaron el
ambiente festivo y la sobremesa se dilato tanto como crecié la propina
para los mozos. S6lo Patricia se retiré temprano.

El departamento de Jorge recibidé a la pareja por la tarde. Se
convertiria en el hogar de ambos reciéen al dia siguiente, ya que Mdnica
se habia negado a mudarse con anterioridad a pesar de los pedidos
reiterados que el le hiciera. Incluso esa noche quiso pasarla sola,
en su propio espacio, como despedida de su antigua vida. Jorge la
llevé hasta la puerta del edificio y se despidieron con la ternura de los
novios adolescentes. El penso en un resabio de antiguas costumbres,
y aunque inquieto, respeto sin decir nada la decision de Moénica.

Se sentd en silencio con una copa de vino y una suave luz
envolviéndola. Recorrido con la mirada cada rincon de ese lugar, lo
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Capitulo VIII

Premonicion

Tristes, aunque sonria, sus 0jos parecen un par de penas
redondas y azules. Una vez una tia dijo lo mismo de mi. Yo era chica,
tenia quizas unos diez anos, me habia puesto una careta de princesa,
jugaba y bailaba; ella llegdo y me miré a los 0jos para encontrarme
detras de ese disfraz, y dijo: «jQué 0jos tristes tiene esta criatura!».
Me asusté un poco porque yo estaba feliz. La mirada de Daniel es lo
que mas me gusta.

Bueno, la verdad es que Daniel tiene un pelo hermoso y esos
Wrangler le quedan divinos, pero es la manera que tiene de mirarme lo
que me encanta; su voz es ronca y tiene un diente apenas torcido que
le da un toque, no s€, un aire rudo a la sonrisa. Todavia no conozco
mucho de él, estudia en mi escuela desde hace dos meses, pero en
contraturno. Me contd que vino a vivir con una tia, en Rosario quedo
su mama; de su papa no me dijo nada, y yo no me animeé a preguntar.

Todas se rieron de mi en la escuela, por primera vez estuve
muy distraida en la clase de higiene y no pegué una. Por la noche fui
a dormir a la casa de mi abuela. Crei que soniaria con Daniel, ya que
me |la pasé hablando de él durante la comida, ella sonreia, después
estuvo muy callada, pensativa, raro, muy raro; le pregunte en que

pensaba y solo dijo:
— En nada, contame mas de Car...de Daniel.

Inquieta di mil vueltas en la cama. Mi suefio no fue para nada
agradable, pero si muy real. En mi pesadilla, el viento sacudia con
fuerza las plantas, la ropa tendida, el pelo de las mujeres que corrian
asustadas por la calle. Los autos convertian en olas los charcos y los
truenos se escuchaban mas que los bocinazos. Una luz muy brillante
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habian comenzado con solo dos palabras en uno de los pasillos del
hospital; mientras que el de ese dia, habia terminado entre las mantas

de la cama de ese soltero al parecer sombrio y a la vez codiciado. Y
de la cama habian regresado a las palabras, algunas de las cuales
quedaron escondidas en el interior de cada uno de ellos esperando,

algun dia, ser develadas.

Jorge la despert6 con un café, ella debia ir al hospital. El tenia el
dia libre, como siempre qQue asi era, vistio un equipo deportivo y sali6
a trotar. Sus pasos lo llevaron a su plaza preferida y sin pensarlo llegd
luego a la casa de sus tios.

«jHola, corazon, qué linda sorpresal», le dijo Eugenia alzando
los brazos como una nina que pide la levanten, y asi poder besar a su
hijo adoptivo. Su tio y una de sus primas |lo rodearon preguntandole si
ocurria algo, ya que no era su costumbre llegar sin previo aviso.

—No, no sucede nada, solo pase.
— ¢ Querés un cafeé, un té, algo fresco?
—Si, tio, algo fresco por favor.

El hombre se dirigi6é a la cocina y la joven mujer arremetio con un
tema que lo exasperaba:

—Primo... ;Cuando me vas a hacer caso? ;Por qué no te teiis
esas canas? Te hacen parecer mas viejo.

—Estoy muy bien con mis canas. Y... hablando de otra cosa
. Qué es de la vida de tu hermana? Hace mucho tiempo que no la veo.

—Y... criando hijos, esos diablitos la tienen muy ocupada.

—Esta muy bien —intervino Eugenia— si no fuera por ella, yo
nunca hubiese sido abuela. Porque lo que es por ustedes, me tendrian
esperando todavia.

—ijAh, no, mama! sabés que a mi marido y a mi nos encanta
viajar, y con chicos no se puede. A propdsito Jorge, manana nos
vamos a Cancun.
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Al volver, luego de dos anos de asistencia en el exterior, el
vinculo con aquella dama se afianz6, y aunque nunca la presento
formalmente a la familia, todos pensaron que ella era la elegida. Pero
pronto, cuando comenzo a correr el rumor de casamiento, Jorge se
encargo de desmentirlo terminando con la relacion.
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de higiene y orden que le dictaban: «Ningun nifio es tan obediente»,
pensaba. Pero Jorge era feliz asi, amaba a Eugenia y era su forma
de demostrarlo; esa docilidad hizo que en varias oportunidades sus
primas se aprovecharan de el; ellas con inocentes estratagemas
lograban deshacerse de sus propias obligaciones para cargarselas a
Jorge.

Meticuloso al extremo, vio en |la especialidad de diagndstico por
imagenes la posibilidad de estudiar con detenimiento las afecciones
de los pacientes, sin tener que indagar mediante un trato personal mas
cercano sobre detalles de las posibles enfermedades. Mantenerse a
distancia era la forma que tenia de interactuar con la mayoria de las
personas. S4Olo unos pocos familiares directos y un par de amigos
formaban su circulo intimo. Y ni siquiera ellos podian decir que lo
conocian en profundidad.

Uno de sus gustos, el futbol. Muchas veces, estando en casa de
sus tios, solia abandonar el grupo para ver algun partido de su equipo
favorito, sentado solo en el living de la casa. Si la suerte estaba de su
lado, y algun gol modificaba el marcador, lo unico que se escuchaba
de su boca era un: |Si!, corto y contundente, acompanado por un
puiietazo de la diestra sobre el apoya brazo del silldbn. Nadie sabia
donde o de quién se habia contagiado esa pasion, ya que por tradicion
tanto su familia como sus amigos gustaban del tenis o del rugby.

Las mujeres con las que habia estado involucrado no pertenecian
a su entorno social. Sus relaciones sentimentales siempre las mantuvo
a discreta distancia de |la familia. Excepto una que pertenecia a una
organizacion filantropica con la que Jorge colaboraba. Ella no era
doctora; la habia conocido durante el tiempo en que formd parte de un
grupo de profesionales de la salud que prestaban servicio voluntario por
todo el mundo. El ain no se habia decidido por ninguna especialidad
y viajo como meédico generalista al extranjero. Se obligo al trato directo
con personas carentes de casi todo —fue un reto autoimpuesto—;
necesitaba acercarse a la gente y asi intentar reponerse ante las
perdidas inevitables. A pesar de tener la satisfaccion de detectar
enfermedades y de lograr la cura de muchos, se dijo a si mismo que
no podria transitar toda su vida asi.
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CapituloV

Augusto

Transito los primeros dias de luto con enojo, estaba muy enojada
con Dios. Maria no entendia por queé le habia arrebatado a su hombre,
cuando solo tenia veinticinco anos. Ahora lloraba, las lagrimas caian
sobre |a batea en la que sacudia con bronca la ropa fina que lavaba.
El pequeno nifo aferrado a su falda la acompanaba, €l era el consuelo
ante la pérdida; él y su hija Francisca, apenas un afno mayor. En
los 0jos negros del hijo encontraba la mirada profunda y amada del
esposo. Por los ninos no dejaria que la desazon la derrumbara, por
ellos refregaba con mas fuerza la mugre ajena.

El tiempo transcurre y nadie puede evitarlo, arrastra consigo lo
bueno y lo malo, va rozando a los hombres al pasar, asi es como a
unas veces rien y otras penan. Luego, cuando los instantes se alejan,
junto a ellos van las vivencias y mas tarde sus recuerdos para que asi
puedan enfrentar nuevos eventos.

Maria vio como su enojo se diluia y le permitia reconocer la
mano que Dios le tendia, una blanca y calida mano que desde Europa
habia llegado a estos rumbos para afincarse. Ella, aunque con algo
de resentimiento, agradecio al cielo estar al servicio de los Miller. La
sefiora la encontrd la manana siguiente al funeral lavando enardecida,
y con carino casi maternal, |la separd del agua para sentarse junto a
ella en la humilde cocina. Le hizo compania unas horas contandole
historias de Inglaterra. Maria las escuchaba sin lograr hacerse una
idea de ese pais. Su mente volaba por otros sitios y culminaba en la
propia mano que acariciaba la cabeza del pequeno Augusto.

El nino se aventuraba cada vez mas lejos de su madre, correteaba
con los perros y los pollos; visitaba a |la cocinera cuando el aire se
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Capftulo X

Sentir tu mirada

Ayerle comenté a Marcela: con eltiempo no te podes descuidar. ..
Se mueve sigiloso y te modifica sin provocarte dolor..., hasta que te
das cuenta. Me miro de soslayo, sonrio, se paso la mano por el rostro,
observo a sus hijos y me dijo: «;Qué paso? ;Le prestaste atencion al
espefo?».

Nuestra hija no se parece nosotros. En o fisico tiene algo de su
padre, pero por lo demas ella es una bohemia, le gusta la musica y el
«vivir ahora» es su filosofia; me recuerda a Marcela en la adolescencia.
Jorge y yo, en cambio, priorizamos la ciencia anteponiendola a lo
demas. De todos modos, al final y con nuestras metas cumplidas, nos
encontramos.

Una manana, Nadia ya habia crecido lo suficiente. Estabamos
sentados a la mesa cuando sin preambulo nos dijo: «Estoy saliendo

con un chico». A su padre no le gusto nada, estaba celoso creo yo,
NO Sé quizas comenzo a sentirse extrano al ver los cambios que se

acercaban. Y lo comprendi, como comprendo ahora a mis viejos.
Pensar que yo tenia tres anos menos, de los que ella tiene hoy, cuando
conoci a Daniel.

Prepardbamos un viaje para los dos, pero esta ultima noticia
intranquilizd a Jorge. Ella se habia negado a mudarse con alguna
de sus abuelas durante esos dias: «Estd Carmen», nos respondia.
Carmen es nuestra empleada, trabaja en casa desde que Nadia nacio,

practicamente vive con nosotros, es una persona leal, pero también
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en pocos anos casos cada vez peores, con protagonistas mas y mas
pequenos que nos estaran robando apenas dejan los panales...».
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fuera antes de su llegada, por lo que confirmé: le importa de verdad
este chico.

El pelilargo musico llegd en su pequenio vehiculo. Despreocupado
lo dej6 en doble fila y bajo; se acerco decidido y se presentd sin
rodeos, me dio un beso y sin pudores beso en |os labios a Nadia,
quien dijo: «Chau, ma, no le cuentes a papi que lo conociste antes que
el porque me mata». Los tres sonreimos; ellos se alejaron, y yo quedé
sintiendome atropellada por el tiempo. Tiempo que volvié a atacarme
unos segundos despues y a traicion.

Quedeé paralizada un momento, dudaba donde habia dejado
el auto, entonces una sensacion, que hacia varios afnos no sentia,
recorrido mi espalda. Me encontraba mirando hacia la calle, detras de
mi se alzaba un edificio historico; giré y eleveé la vista recorriendo uno
a uno los escalones de marmol de |la entrada, en el ultimo de ellos
estaba él, con sus bellisimos o0jos azules, los que hacia mas de veinte
anos que no veia.

Unos segundos me tomo reaccionar, los mismos que él tardd en
bajar esa pequena escalera. Al ir acercandose, y con cada paso que
daba, yo iba teniendo un ano menos, cuando llego a mi lado me senti
como una adolescente otra vez.

Se detuvo, sonrid, pronuncid mi nombre y me abrazé tan fuerte
que a mi cuerpo le doli6, como antes. Tardé unos momentos en
apoyar las manos en su espalda delgadisima, el corazon me palpitaba
con tanta intensidad que tuve verguenza de que él |o notara. Nos
separamos y tomd mis manos, parecio haberse quedado sin palabras;
yO... YO no las tenia.

Las primeras frases fueron triviales. «;,Como andas? jTantos
anos!» Intercambiamos un bien y un «y...aca me ves, mas viejo».
Luego hizo la primera pregunta verdadera: «;, Tenes tiempo para tomar
un café?» Sus ojos suplicaban un si que yo le di, con sinceridad, lo
hice también para mi propia satisfaccion.

Nos sentamos en la primera mesa que encontramos, pidio un
par de cafés dobles.

—Te sigue gustando el cafe ¢ verdad?
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algo atrevida: «Yo me encargo, sefora, /0 no me tienen confianza?
Ustedes paseen tranquilos nomas, que buena falta les hace».

Dos dias antes de iniciar nuestro viaje, estaba preparandome
para salir cuando escuche lo que parecia un interrogatorio mas que

una charla entre padre e hija:
—Y... i Qué apellido tiene ese muchachito...iImanol?
—Alustiza, es de origen vasco.
—¢ Tiene familia en Europa?
—Si, un par de tios abuelos.
—iAh, mira vos! —comentaba Jorge—. ; Qué estudia?

—Ya te dije pa, violin y piano en el conservatorio, pero a la
vez esta cursando algunas materias en Bellas Artes. Te conte que lo

conoci ahi.
—Y... ¢ Cuando lo vamos a conocer nosotros?

—i¢ Qué?! Por ahora no, recién estamos saliendo, no presiones.
Hace cuatro meses mas o menos que...

—iCuatro meses y recien ahora nos lo contas!

Sali al rescate e invité a mi hija a que me acompanara al banco,
debia hacer algunos tramites antes de viajar. En el camino yo segui
el interrogatorio, pero con mas tacto; igual que a Jorge la primera
relaciéon, en apariencia seria de nuestra hija, me movilizaba; y la
catalogué como tal, porque de lo contrario, ni siquiera nos hubiésemos
enterado de la existencia de Imanol Alustiza.

Cuando salimos del banco Nadia recibid un llamado a su celular,
era él; quedaron en que la pasaria a buscar por la esquina en donde
nos encontrabamos. Debian ir al conservatorio por unos horarios,
algo que mi hija habia olvidado que harian. Cruzamos la calle porque
la manana estaba fria y en la esquina de enfrente habia sol. Nos
quedamos charlando un rato esperandolo, ella no me pidid que me
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La orquesta dejaba oir los alegres acordes que invitaban a
danzar. Los cascos de la yegua parecian tamborilear sobre la calle al
ritmo de la musica. Con los faroles encendidos iba el refinado coche que
usaban las muchachas. Habia sido construido con madera de cedro:
el cuero de su tapizado estaba sujeto por grandes tachas doradas y
ostentaba un toldo negro de largos flecos. Todo esto convertia a |a
escena —iluminada por el primer cuarto creciente de esa primavera—
en una pintura de fantasia. Imagen alejada, por mucho, de las labores
diarias que esas jovenes criadas llevaban a cabo en la estancia Los
Molles.

El patio de tierra apisonada, humedo y pulcro, emanaba olor
a lluvia; habia sido convertido —por solo unas horas— en salon de
baile para festejar el santo de la duena de casa. A su alrededor se
encontraban las habitaciones y dependencias de la vivienda, incluso,
un poco mas alejados, los galpones y las caballerizas. Todas las puertas
daban al patio, de una de ellas escapaba el aroma a empanadas y
pasteles, que se confundian en agridulce placer; mientras el vino y
la chinchibira®* comenzaba a correr en forma generosa entre los
entusiastas bailarines. Guirnaldas y farolillos de papel se enredaban
con los candiles, a riesgo de perecer calcinados. Ya los musicos de
siempre convertian en arte la vibracion de las cuerdas de violines y
guitarras, y el dueno de casa no dejaba de envanecerse al interpretar

con maestria el acordedn a piano. Podian no saber escribir, pero el
don musical estaba en todos ellos.

Nadie rechazaba estas invitaciones, todos querian disfrutar;
mas las muchachas casaderas gque veian en estas ocasiones una

oportunidad para salir de su solteria.

Mientras tanto los perros, amarrados o confinados al galpoén,
esperaban una limosna, algunos durmiendo e ignorando la algarabia,
otros contribuyendo al alboroto general ladrando enloquecidos vy

bailando con su cola hasta atraparla.

* Chinchibira: Bebida gaseosa.
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primera vez. Para ese entonces mis tios, Erica y José ; Te acordas de
ellos, no?

—Claro, ;cdmo me voy a olvidar?

—Cierto... perddbname —Sonrid bajando la mirada—. Bueno,
como te decia, ellos ya se habian mudado, estan viviendo en Rosario.
Asi que deambulé unas horas y después volvi a tu casa. Estaba
Patricia sola, y... por lo que veo no te conté que estuve.

—No, nada. Patricia es buena para los secretos.
No podia salir de mi asombro y se me notaba.

—Si, yo le pedi que no te avisara. Para qué... Por ella me
enteré que te habias casado y que eras muy feliz con él —con una
triste sonrisa agregd—; viste, justo elegi... bah, como siempre yo tan
oportuno —Y rapidamente cambio de tema—. También me contd que
tu papa habia fallecido, me dio mucha pena. Nos queriamos con el
viejo.

—Si, siempre te defendid. Hasta de mi.

—Me alegro que estes bien. Sabes...yo también tengo un hijo,
de diez afios, pero vive con su mama en Neuquen. El tampoco se
parece a mi.

Me contd que su hijo habia nacido del vinculo con una comparnera
de lucha, pero sélo los unia el amor por la justicia. Y la relacion no
prospero.

La charla sumo varios ticket de consumicion bajo las tazas
vacias de café. Al darme cuenta, le dije que debia irme.

—Si, entiendo, pero si no es mucho pedir... —y tomando mi
mano agregdé—pronto viajo a Cordoba, comenzaran |os nuevos
juicios a esos hijos de puta —Entonces me descubri deseando lo que
después me pregunto—. ;Podriamos manana almorzar juntos? Para
seguir conversando, me hizo muy bien verte, vaya a saber si tendré
otra oportunidad.

—Si, —le dije sin pensarlo— manana te veo aca a las doce.

Y sali rapido del bar.
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personajes que no existen. Todo es facil en mi cabeza. Afuera, cuando
estoy bien despierta, s6lo me interesa estudiar y divertirme, no atarme
a un novio... voy a pedirle permiso a papa y que me lleven a bailar.

—ijAbuela, Abu...! Costd pero papa dijo que si, el viernes me
lleva mi mama a bailar al club. Estoy contenta y nerviosa.

—¢Ande vas?

—A bailar, me costé convencerlo. jMe comi un sermon!: «Que
sos chica, que los milicos, que no son tiempos para andar en la calle,
que tu madre se tiene que clavar toda la noche, que cuidado con los
pibes, que no te alejes de la vista...». Qué sé yo todo lo que me dijo.
Pero aflojo.

—Tu padre se hace el dificil, se preocupa nada mas.
—¢ Como era en tu pueblo, abue? Contame.

—ijHuy...! Los bailes eran familiares, pero como a tu edad o un
poco mayorcitas a veces ibamos solas, con la tia Elvira y Yolanda,
Dora también, ella una vez fue de chaperona. Nos preparabamos con
todo para ir, los zapatos, el vestido...

—Chape... sque?

Ella no interrumpid su relato para explicarme. Y puede ser que
no estuviese prendida la radio cuando llegué, pero el volumen del
pasodoble que sonaba fue en aumento...

... Con maestria fue confeccionado, el terciopelo granate de

tornasolado brillo veia resaltar su exquisitez con el guipur* ocre de los
punos y el cuello. Los delicados botones de perlas de color encarnado

completaban el elegante vestido de Juana; como ella, las demas,
hermosas y excitadas por la cercania de la fiesta.

* Guipur: Guipiur.Dupiur: Encaje, puntilla.
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—Si, muchisimo, tanto como el mate.
—Cierto... ;Era tu hija la chica que te acompanaba?
—Si, Nadia.

—Hacia un rato que las miraba desde la escalinata, si alguien

veia mi actitud seguro pensé que era un pervertido. Pero lo cierto
es que no podia creer que fueras vos. Vengo seguido por aca, a la

comision...
—Seguis en la lucha.

—Si, por siempre, pero pronto lograremos mas... No hablemos
ahora de cosas negras. Volviendo a tu hija, no se parece en nada a
VOS.

—Es verdad, en nada. Se parece... jAh! Disculpa tengo que
hacer un llamadito.

Sin levantarme de la mesa marqué el numero de casa, atendi6
Carmen.

—Hola... ;Carmen? Deme con... ;Como que no esta?... Bueno,
no importa... Carmen, no importa... escucheme, digale cuando vuelva
que me voy a demorar, estoy con un amigo... No importa quién... y
digale que Nadia fue al conservatorio... Si, Carmen, hasta luego...,
si, chau —Corté la comunicacion y le dije a Daniel—. Es buenisima,
trabajadora, responsable, muy confiable y muy, muy metida.

—Tu empleada ;no? Te va bien. ;Y con tu esposo?... Jorge, el
medico...

—ij¢, COMo sabés?!
Me relatdé algo que no me hubiese imaginado nunca.

—Como te dije vengo seguido por tramites o trabajo y... una vez
hace muchos anos me ataco la nostalgia, creo, y fui hasta tu casa.

—La de mi mama.

—Si, si la de tu vieja, no habia nadie. Testarudo como soy
llegué hasta |la casa de tu abuela, pero tampoco habia nadie. Después
caminé como un turista por el barrio, mirando todo como si fuese la
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sola toda la noche!, pensé. Mi amiga me ayudd con el I1apiz labial y la
sombra. {Sb6lo un poco!, le tuve que repetir, sino me dejaba pintada
como una puerta. El corazon me latia tan rapido que me asusté. De
pronto me dio sueno, pero no podia arrepentirme en ese momento,
después del lio que armé para convencer a mis papas. Asi que hice de
tripas corazén y a la calle. «Perfumate» —me dijo Marcela, ahi nomas
sacoO de su cartera un perfumero y me band. jLo unico que faltaba es
que empezara a estornudar!

Caminamos, el frio de la noche me acobardo, estaria mejor en
casa pense, mirando la tele. Marcela parlote6 todo el camino, yo no la
escuché; mama y Elena conversaban animadas, creo que en el fondo
a mi vieja le gusto la idea de salir.

Estdbamos cerca, varios grupos de chicos caminaban junto a
nosotras. En uno de ellos reconoci a Gerardo, Marcela también: me
pellizcd el brazo y se empezod a reir en mi oreja como histérica. El
la mird y sonridé con disimulo. Rogué encontrarme con alguna de las
chicas adentro, estaba segura de que ella me iba a dejar sola de
entrada.

El lugar es un club modesto, desde hace anos organiza esto
los viernes porque los sabados los pibes van a bailar a La Plata. El
lugar tiene una biblioteca y la pista de baile es, en realidad, la cancha
de basquet. Contra la pared ponen las sillas donde se sientan las
mamas y ahi se quedan las pobres. No pueden ver nada de lo que
pasa, porque entre sus hijas paradas adelante de ellas, los que giran

alrededor del lugar, mas todos los que bailan en medio, no les queda
otra que charlar con la de al lado —si es que pueden escucharse—, o

dormir de a ratos a pesar del humo y la musica.

El saléon se llené y no eran las once todavia, veia poco y no
encontraba a nadie conocido, me estaba malhumorando cuando crei
ver a Emilce entre el gentio; le avisé a mama y me fui con ella.

—Hola!... Emi....

—iHooola! Viniste jQué suerte! Hoy esta genial esto, vino todo
el mundo. ;Y Marcela?

—Y... ¢,Donde te parece que esta? O mejor ;Con quién?
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Capitulo X1

Y... lo confirmé

Carmen llamo a la puerta del estudio y espero, algo no habitual
ya que por lo general golpea y entra. Me asome y ella, antes de
despedirse, me comunico que Nadia habia ido a casa de su mejor

amiga y que se quedaria a dormir alli.

—Seguro le manda un mensajito después. Hasta manana,
senora, hoy me retiro temprano.

Jorge mientras tanto se habia quedado callado, pensativo, para
luego preguntar:

—Y... ;,Salid de la nada”
—Si, frente al banco, esta aca por cuestiones de...
—¢ De qué hablaron?

—De todo, veinte anos pasaron jHay tanto que contar! vy...
siendo fiel a la promesa que te hice de no ocultarte nada...

Vi como apreto el puio esperando el resto de la frase e imaginé
lo que penso.

—Me invito a almorzar, se va en unos dias a Cordoba...
Jorge se distendio solo un poco y pregunto incrédulo:
—Y... i Pensas ir?

—Si, es importante para él.

—Y para vos —completo Jorge.

—Por supuesto... Sabeés bien quién fue en mi vida.

—Claro que lo sé, pero crei que tenias cerrada esa cuestion.
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Al ingresar las muchachas al patio festivo el ambiente se ilumin6
aun mas; nadie agrego farolas, pero la belleza juvenil provocé esa
ilusion. Las miradas masculinas recorrieron con sutileza las siluetas
enmarcadas por los lujosos trajes. El vino rojo baio los espiritus
ya exultantes por la musica. Elvira acepté a mas de un comparnero
de baile, quienes con un leve cabeceo y una sonrisa intrigante, la
invitaban a la emocion. Dora, en cambio, solo disfrutd un tango, pero
la melancodlica poesia la contagidé de penas que la acompanarian para
siempre, un siempre que resultaria demasiado breve. Poco tiempo
despues, los estertores de la epilepsia sacudirian su cuerpo cada vez
mas, pero la que en realidad sufriria seria su alma, que deprimida y
discriminada —especialmente por ella misma— se negaria al juego de
existir y la vida por fin la abandonaria. Pero en |la fiesta nadie notaba
su tristeza, ninguno imagino su cercano final.

Las comadres robustas reian con mejillas tan rojas como el vino.
No dejaban de lado las criticas envidiosas ni siquiera al bailar. Una de
ellas lo vio entrar, dejé a su marido parado en medio de la polvareda
que el patio desprendia, y se acerco a las que —aun sentadas— no
habian notado al extrafo; un joven rubio, esbelto y timido que se quitd
el sombrero para saludar a las damas presentes, y con un abrazo
estrechd sonriente al anfitrion. No acept6 la copa que le fue ofrecida
porque una juvenil mirada lo atrapo. Luego de una breve y cortés platica
con los duenos de casa se disculpo, y con paso seguro —confiado
en que la joven con sus ojos ya lo habia aceptado— se acercd para
luego con una sutil reverencia y la mano extendida invitarla a bailar, en
momentos en que un vals invadia de romanticismo el aire...

—¢ Quién era? ;Quién te sacd a bailar? Abue...

—Carlitos, Carlitos Rufino —dijo suspirando.

Por cuarta vez me lavé la cara, estaba nerviosa y no podia
maquillarme bien. Mama se cans6 de mi y fue a cambiarse para
llevarme al club. Papa me taladro la cabeza con recomendaciones.
Por suerte llegd Marcela con su mama. jMejor, asi mi vieja no queda
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Carmen abri6 la puerta y me ataco.

—¢Donde estaba? El doctor esta muy nervioso. Tenia miedo de
que le hubiese pasado algo.

—Basta, Carmen, ya estoy aca.

Me dirigi al estudio, Jorge me observd con detenimiento,
preocupado y muy molesto.

—¢ Donde estabas? ; Por qué no contestaste mis llamadas? ;A
quien encontraste?

Miré mi teléfono y noté que se habia quedado sin baterias. No
me justifiqué. Acepté la culpa por no haberme comunicado y después
sin demorar el golpe le dije:

—Estuve con Daniel.
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al sulky* y fueron rumbo al pueblo, al que llegaron una hora después,
justo cuando comenzaba la misa de ocho.

Los pequenos, mas asustados que solemnes, se quedaron en
silencio. Observaron cada detalle del altar mayor, los querubines de
las naves laterales, los lustrosos bancos con sus reclinatorios y ese
pequeno lugar donde su madre se arrodillo para hablarle a alguien alli
escondido.

Maria volvidé al lado de sus hijos con los ojos enrojecidos, de
nuevo se arrodilld y, con la cabeza baja, susurrd plegarias para luego
sentarse y respirar aliviada. Mas de diez anos habian transcurrido
desde la ultima vez que entrara a la iglesia, exactamente desde el
bautismo de Augusto.

Terminada la ceremonia religiosa, durante la cual los nifios por
momentos se durmieron, Maria saludo al sacerdote en el atrio. Al nifio
le parecié conocido ese extrano atuendo al verlo de cerca; vagamente
lo recordaba de aquel dia en que sepultaron a su padre rodeado
de muchas cruces blancas, adornadas con flores de papel. Pronto
descubririan la razon de la actitud de su madre.

El ambiente se enrarecié en esos dias. Augusto recibié una mala
noticia, los hijos de la patrona se mudarian a un internado en Buenos
Aires para seguir su educacion, y el tendria a su maestro solo por un
mes mas. La relacion con los patrones, y en especial con la sefora,
siguio siendo muy estrecha; ellos extranaban a sus hijos, y él disminuia
el vacio de la ausencia.

Maria estaba muy callada, su hijo pensé que no le prestaba la
suficiente atencion por ocuparse mas de la senora Miller y sintiéndose
culpable, se aboco a reparar el dano que crey6 haberle causado a su
madre. Pero €l no era responsable, no estaba en sus manos corregir el
destino. Dos dias después Maria simplemente no desperto. Murid con
la paz que habia conseguido al reconciliarse con Dios.

* El sulky es un pequeno carruaje, por lo general para uno o dos pasajeros, que se
utiliza como una forma de transporte rural en muchas partes del mundo. Se destaca

por su sencilla construccion y escaso peso.
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Mis manos se acercaron a €l pero se alejo, me mir0 dolido y
queriendo usar su mejor voz de profesional me dijo:

—Vos sabés lo que haces.

Luego el amor propio, pero también el amor por mi, lo traicionaron
y afligido concluyo.

—Sabés que te amo, mientras me quieras estare a tu lado,
pero...

—Espera... de qué hablas, esto no tiene nada que ver con
nosotros, él... es el pasado.

—Te esta tentando Monica, él y el pasado, te estan tentando.
No deberias exponerte. Pero sos grande, te repito vos sabés, si es tu
deseo, anda.

Me dej6 parada sola con mi conciencia y se fue a duchar. El
silencio nos rodeo el resto del dia y de la noche.

Por la mafnana Carmen entro y me despertdo. Yo habia estado
desvelada hasta muy tarde, y luego de que el sueno por fin postergara
mi disputa interna, salir de él para enfrentar el dia fue mucho mas
dificil. «El doctor se fue a correr. Lo encontré en la calle», esas fueron
las unicas palabras de mi empleada.

La manana transcurrio lenta, Nadia no iba a volver hasta la tarde
y Jorge me envid un escueto mensaje de texto: «Almuerzo con mi tia».

Estuve a punto de desistir de ese encuentro. El destino nos
habia vuelto a cruzar en una esquina cualquiera, pero lo de ese dia era
premeditado, me estaba exponiendo. Jorge tenia razén. Luego pensé,

debo ir, tenia que saber todo de él, de su vida después de mi, era una
necesidad y seguro también de Daniel, sélo por eso debia estar, ya,
esperandome.

Llegué a tiempo, él estaba sentado con una gaseosa en la
mesa. Se disculpé diciendo que habia llegado temprano y después de
agradecerme por haber asistido a la cita, me dijo:
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El saber utilizar con precision la escopeta era no solo util para
la caza, sino un imprescindible complemento de seguridad ante los
posibles ataques de cuatreros, dando ademas a los varones, el porte y
la notoriedad que poseen los valientes; dos atractivas cualidades ante
las damas, y motivo de oculta envidia para los menos habiles.

Florentino era poseedor innato de tal destreza. En las horas
tranquilas o en las incursiones nocturnas —cuando la ausencia de
la luna favorecia la persecucion de las liebres, convertidas en plaga
por periodos— aprovechaba para poner a prueba su habilidad, la que
perfeccionaba en las practicas de los domingos en el Tiro Federal. Asi
habia adquirido el agrado por ese deporte, del cual daba espectaculo
en las habituales competencias pueblerinas.

Llegd el tiempo de servir a la patria, de prepararse para la
eventual defensa del territorio nacional, en caso de que el servicio
obligatorio deviniera en vocacion por una carrera militar. No fue asi
para Tino, pero de algo le valio su destreza en el manejo de las armas.
El periodo de instruccion fue breve, ya que le basto al superior una
manana de tiro al blanco para apreciar las habilidades que poseia y
relevarlo de futuras practicas.

Solo fotografias en elegante pose y recuerdos vanidosos
quedaron como instantaneas de esos momentos...

Mi abuela gesticulaba orgullosa por la punteria del abuelo,
yo no me sentia muy comoda con la idea, me dolia la panza; eran
nervios, quizas. Mi mente volvio a correr por los adoquines, las canas
nuevamente cortaron mis manos y Estela aun no estaba en su casa.
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perfumaba con delicias dulces; le hacia piruetas a la sefora Miller, la
que reia y le regalaba caramelos. Ella tenia dos hijos algo mayores que
Augusto, los que recibian educacion particular en la estancia, impartida
por un maestro rigido que los atiborraba de tareas complejas. Los
muchachitos sabian cual era su futuro, las responsabilidades que les
llegarian algun dia y por lo tanto se preparaban de forma concienzuda
sin protestar.

Al cumplir los ocho afnios Augusto recibié un regalo muy especial
de la patrona; con el permiso de su madre, comenzaria a recibir
educacion junto a los hijos de los sefores. Maria veia el progreso del
nino y el afecto que los ingleses le prodigaban, pero lejos de sentirse
celosa, esto alegrd, en parte, su fragil espiritu.

No podia decirse que eran amigos, pero Augusto y los seforitos
se convirtieron en compinches de travesuras, aunque ninguno olvidaba
cual era su lugar. El peoncito comenzo a realizar pequeinos mandados
para la senora, tareas simples dentro de |la casa principal, ganandose
el derecho de entrar y salir de ella sin que fuera convocado.

Su hermana dejo ver las dotes culinarias que poseia, mientras
aprendia el que seria su oficio de mano de la vieja cocinera. Maria no
habia cambiado de actitud y aunque ya vestia de color, su corazon
no pudo desprenderse del negro. Tanto como crecia y aumentaba la
fuerza y educacion de Augusto, ella se empequenecia y avejentaba,
con tan sélo treinta anos.

Augusto era un muchachito dulce, carinoso con su madre. Solia
acarrear agua para aliviarle el trabajo y le contaba historias de sus
aventuras con los jovenes Miller, inventando alguna situacion ridicula
para verla sonreir.

El nifo, cuando estaba por cumplir los doce afnos, aun dormia en
la misma habitacion que su madre y hermana. Las mujeres compartian
una cama y el ocupaba un pequeno catre. Al amanecer, excepto los
domingos, los tres salian al encuentro de sus tareas: una al agua, otra
a la harina y él a vislumbrar el mundo de los afortunados.

Ese domingo fue extrano. Maria hizo madrugar a los nifos,
quienes entre protestas se vistieron con lo mejor que tenian. Los subi6
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Capfitulo VI

Flbaile

Me planteo varias cosas ultimamente. A Marcela le pregunté si le
pasa lo mismo que a mi cuando escucho las historias de mi abuela; si
cuando lee un cuento se puede transportar al lugar y al tiempo donde
ocurren las cosas; si puede ver la historia como una peli en su cabeza.
Pero s6lo me miro burlona y empezo de nuevo con Pink Floyd. Ahora
esta obsesionada con esos tipos, yo prefiero a Creedence, aunque
ya no toquen mas juntos. Me dice que lo unico que |la emociona es la
musica, ah, claro, y también Gerardo. jCOmo me tiene con ese pibe!
Encima se la pasa preguntandome, todas en |la escuela me hacen lo
mismo: «4 A vos no te gusta nadie?».

Yo los miro Cémo no voy a mirar? Hay muchos lindos, pero la
verdad ninguno me quita el sueno. A veces les digo a mis amigas que
si, que me gusta fulano, otras veces que mengano; pero solo para que
no molesten. Ellas se rien como histéricas y me preguntan cosas...
yo invento, les digo que me acaloro o que me duele el estbmago y
me tiemblan las rodillas; ellas se quedan conformes. Después me rio
sola...jstan estupidas podemos ser cuando estamos enamoradas?!
.. COmMo sera eso? Si me apuran, insistiendo para que yo me acerque
a los chicos de alguna manera, me escapo diciendo que soOlo es un
amor platdonico. Eso |o aprendi hace muy poco en la escuela... lo de

platdnico, digo, en escabullirme soy experta. Ensenan algunas cosas
muy interesantes en la secundaria..., espero no olvidarme todo con el

tiempo.

La verdad es que por las noches me pregunto cuando me
pasara a mi, ya tengo catorce, muchas de mis amigas andan con
novio. Marcela esta en eso con Gerardo, otras piensan en sus quince.
¢ Soy rara como Matilde? Quizas... Bueno, basta de tener amores con
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A partir de alli Augusto casi no se alej6 de la casa principal,
su hermana se mudo con la cocinera y él se instaldé en una pequena
habitacion a pocos metros de los patrones, quienes |lo cuidaron e
instruyeron. A cambio, se dedicO a las tareas de mantenimiento del
lugar; se convirti6 en su protegido y no se separo de ellos hasta que
otra lavandera ocupo el lugar que alguna vez fuera de Maria, y lo
enamoro.
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... Manitos rosadas tenidas de rojo... dolor... agujas... llanto
mudo de bebe... puiitos cerrados, ojitos cerrados... corazon cerrado...

calido rio rojo... droga mortal... diminuto rostro asustado... aterrado...
manitos rosadas tefnidas de rojo...

—iNo, el bebe no! —Modnica de nuevo se exaltd en su pesadilla
de muerte.

—NMonica, despertate, amor no pasa nada —decia Jorge
sacudiendo a su mujer.

Y ya despierta lloraba aferrada a los brazos de su marido:
—El bebé, el bebé, Jorge. Se va a morir... y yo no seé...

—Monica, Monica, escuchame nuestro hijo esta bien. Si seguis
asi le vas a hacer mal de verdad. Calmate, si querés vamos y que te
hagan una ecografia para que lo veas. El esta bien.

Monica seguia las palabras de su esposo con los 0jos muy
abiertos, y aun llorando dijo algo que lo desconcenrto:

—No, Jorge, nuestro bebé no. Hay otro bebé y no sé donde esta.
No lo encuentro, y va a morir.

—¢ Qué bebé?

—No sé, hay un bebé...va a morir...si yo voy al hospital podria
encontrarlo y salvarlo.

—iNo...! Vos te quedas aca. Manana vamos a ver a Carlos para
que te recete algo. No podés pasar el resto del embarazo asi.

—Tengo que ir, Jorge, tengo que ir. Sino no voy a poder salvarlo,
como no pude salvar a Gerardo.

Fue mas fuerte que ella, que el propio sentido comun y que su
instinto de madre; incluso sabiendo las posibles consecuencias para
su salud, no cumplié con lo que Jorge le ordend. Monica se escabullo

de la casa luego de que el la dejara durmiendo para ir al hospital.
Ella, tratando de pasar desapercibida, ingresd por la entrada de las
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—¢ Ya tienen algun nombre?
—Varios, pero nada decidido.

—Dejame a mi, tengo una idea que te puede ayudar, la proxima
te traigo algunas sugerencias —oyeron a Jorge entrando y Marcela
dijo en voz alta para que el tambien escuchara—, esta llegando el
hombre por el cual «...anduvo el amor regalando simiente...»

—Gracias —dijo Jorge dandole un beso a su esposa—, excelente
poeta Serrat.

—¢No me digas que te gusta? —se sorprendio Marcela.

—3i, pero no digas nada, todos piensan que me gusta soélo la
musica clasica.

Las pesadillas de Mdnica se detuvieron de pronto, por varios dias
sintid una congoja que la afligia. Jorge la interrogaba, veia su tristeza,
hasta que ella le confesd: «No lo pude salvar, sé que murid»; él sélo
atind a consolarla, esperanzado en que el tiempo y el nacimiento de su
propio hijo la hicieran olvidar.

Monica empezd a reponerse, ocupaba el tiempo como toda
futura mama preparando el ajuar de su beba. Una tarde llegé Jorge
acompanado, pensando que su esposa se alegraria al ver a Adriana,
quien se habia reintegrado al trabajo ya restablecida. Pero cuando
Monica la mird a los ojos se horrorizo y comenzo a gritar:

—Fuiste vos jPor qué lo hiciste? ;Por qué?, Adriana, ¢ por qué?

Fue concebido en una noche nublada por el alcohol, alcohol
presente para intentar acallar los reclamos del corazon. Alcohol que
cumplié su cometido, aumentando en la oscuridad la confusién. Sélo
los cuerpos se gratificaron.

Con el dia llego la realidad, el corazon reclamo con mas fuerza,
con furia. No era el camino, ni la persona correcta; ella pensé: «Lo
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ambulancias y recorri6 los infinitos pasillos, buscando. Varios colegas
se asombraron de verla y cruzaron con ella algunas palabras, Mdnica
los despedia pronto y continuaba. Sus pasos la llevaron al sector
donde su esposo trabajaba y alli se dio por vencida. Se sento en la
sala de espera donde Jorge la descubrid.

Tras consultar a Carlos, el obstetra de Modnica, lograron bajar el
nivel de su ansiedad con un sedante suave. No borré los suenos, pero

ella los transité un poco mejor, incluso traté de convencerse de que
eran resultado de su estado. En realidad se enganaba.

—Mbdnica... ¢ Qué es de la vida de Adriana? Hace mucho que no
la veo—preguntoé intrascendente Marcela.

—Si, yo tampoco. Jorge me dijo que me mandaba saludos pero
que no venia porque sentia que estaba por enfermarse. La vio bastante
palida y desde ese dia esta con licencia. Me llamo una sola vez y me
dijo lo mismo, después intenté comunicarme pero me daba ocupado
en forma permanente. Debe tener el teléfono roto.

—Estas un poco mejor, ;no?

—Algo, sigo con el mismo sueno, pero tengo que pensar en mi
beba.

—iAh! Sabemos que es nena.
—En realidad lo no sé, en la eco no se dejo ver.

—Pero si vos lo decis, seguro es una nena.

—iQué tiempos para traer hijos a este mundo! jViste como
crece |la violencia!, la delincuencia nos esta rodeando —dijo Médnica
acariciandose el vientre.

—No tenés que mirar noticieros, para de enroscarte. {Co6mo si
necesitaras motivos! Ademas pensa, un nino siempre es una esperanza
de paz para el mundo.

—iQué lindo pensamiento! Esperanza de paz...
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Irene deriva del griego y denota paz. Eran conscientes de que parecia
una cursileria, que no era transcendental aquello que los nombres
significan, pero a Monica y a Jorge eso no les importo, eran padres
primerizos y le daban importancia, incluso, al mas minimo detalle.

«Tenés que hablar con ella. Sé que no te va a ser facil. El
comprender y perdonar es de buena gente, ya tiene bastante con su
conciencia». Juana le dijo todo esto sin quitar los ojos de su bisnieta,
a quien tenia en brazos por primera vez.

Dos dias antes de reincorporarse a su trabajo, Monica tocé el
timbre de aquella casa.

— ¢ Podemos hablar?
Y Adriana abriendo la puerta le dijo:

—Claro, pasa por favor.
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olvido y ya». Pero no siempre es tan facil. S6lo una noche, un descuido
imperdonable para esos dos jovenes profesionales conocedores de
la fisiologia humana. Y Adriana engendro un nino sin desearlo, sin
pensarlo, sin nada mas que ovulo y esperma. Ya no habia vuelta atras,
adelante dos opciones: vida o muerte.

La madre enmudecid, el padre nisiquieralo supo, nadie se percaté
excepto Monica en sus suenos. Y ella nada pudo hacer. Adriana sintié
el peso de la culpa frente a su amiga y su vientre, no logré entender
como pudo ella saberlo, nunca lo comprenderia. Tampoco necesitd del
ruego que recibio por parte de Jorge para alejarse por un tiempo. Ella
no volveria, a menos que Monica se lo pidiera.

Despues del incidente con Adriana, Marcela y Jorge hablaron
por primera vez a solas. El necesitaba interiorizarse sobre las
vivencias especiales de Monica, mediante la experiencia de alguien
que las compartio desde el comienzo. ;,Como manejarse?, ;coémo
acompanarla y ayudarla?, si es que esto fuera posible. Desde el dia
en que llego con Adriana a su casa, Jorge no tuvo argumentos para
descreer lo que su esposa veia.

Eltiempo del parto se acercabay Marcela cumplio. Volvié ala casa
con dos propuestas que los futuros padres recibieron con satisfaccion,
eran perfectos. Las experiencias externas habian afectado la paz de
ese hogar, Monica deseaba estar bien para su beba y queria abstraerse
de todo lo negativo que pudiese rodearla. Su amiga la habia alentado
cuando se sintio temerosa, y por ello habia buscado dos nombres para
su futura ahijada —eso no estaba en discusibn—. Marcela seria la
madrina de Nadia Irene.

Tras varios dias de busqueda en enciclopedias y libros editados
para futuros padres los habia encontrado. Supo que Nadia es un nombre
de origen ruso al cual se le atribuye el significado de esperanza; y que
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el pueblo volvio a creer en los colchones. Crecian la incertidumbre y
luego creciod la inseguridad.

Se pas6 del terrorismo, al terrorismo de estado, de la violacién
de los derechos constitucionales a la defensa de lo indefendible. Los
derechos humanos soélo parecian ser patrimonio de algunos. Para una
victima inocente los golpes, las torturas, la humillacién, la violacién y
la muerte son lo mismo vengan de quien vengan. No importa el color
de la mano que golpea, si lleva guantes o tatuajes, anillos de oro,
puios de acero o esta desnuda. No se puede mantener el equilibrio
si la gente pierde la fe en la existencia de la igualdad. Médnica fue uno
de los tantos testigos de un extremo y del otro de la violencia, y... ¢La
justicia?

Entonces Ménica volvio a soiar que huia...

... Su agitacion iba en aumento, presintio que lo atacarian...
aceler6 el paso, aquellos con las capuchas cubriendo sus cabezas,
capuchas negras, camperas negras, intenciones negras... aquellos
simulaban no observarlo, fumaban descorriendo apenas el pafiuelo
que le cubria los rostros, él solo, ellos muchos... cobardes... jauria
de hienas. Corrio asustado y su sospecha se materializo...

Monica gritd cubriendose la cabeza, rogaba que no le pegaran
mas, suplicaba que se detuvieran. Sentia en su cuerpo los golpes
de los puios, las patadas en su cabeza, el sabor de la sangre en la
lengua. Jorge no lograba despertarla, recibio €l tambien golpes con
los que su esposa pretendia defenderse.

«Esta vez no hubo canas hiriendo mis manos, no eran
borceguies los que me perseguian, ni autos verde oliva con mis

victimarios... eran jovenes como yo, en el cuerpo de un jovencito me
encontré malherida».

Era un varon, de eso estaba segura. En su familia no habia
adolescentes como el de su pesadilla; un adolescente se sintid6 esa
noche y las siguientes, en tres ocasiones se sono atacada.
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Capftulo IX

Equilibrio inalcanzable

Crecia Nadia, y en ese transcurrir, hubo una mudanza, tuvieron
un jardin y un perro;, aumentaron las canas de Jorge y a Ménica le
aparecieron las primeras, pero ella si se las cubrid. Tiempo de calma,
Monica contaba con un hogar, hogar que el amor habia engendrado.
Disfrutaron de viajes y de reuniones familiares; Catalina tuvo un
hermanito; Patricia se fue a vivir en pareja, esto horrorizé a Juana pero
pronto lo olvido, la mente |a llevaba de paseo por su ayer y a veces no
retornaba por varios dias.

Todo acontecia con normalidad, Moénica fue creciendo en su

profesion tratando de mantener el equilibrio entre esa parte de su vida
y la familiar. Equilibrio que no existia en todos lados.

Por periodos Monica casi no sonaba, solo fantasias relacionadas
con su niAa, jugaba con ella en un jardin violeta y naranja; o paseaba
sobre el obeso caballo de goma, rebote y rebote, arre que arre. Suenos
de primer dia de escuela, merienda de leche y masitas de chocolate.
Suenos comunes de gente comun, pero ella no era como todos.

La democracia no era un camino suave, se transitaba por ella
a los tropezones. Por ignorancia, por desidia, por conveniencia. Los
responsables de corregir el rumbo, tenian demasiado peso sobre sus
hombros, o quizas no podian contentar a Dios y a Lucifer. Algunas
cosas se arreglaban y otras se estropeaban para siempre, como el
respeto. El respeto a la inteligencia de la gente, presumiendo que esta
se cree cualquier argumento. El respeto a Ia propiedad del otro, porque
ante la confianza volcada en las instituciones, estas la defraudaron. Y
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El lunes cubria su guardia en el hospital, cuando la llamaron
para revisar a un paciente que habia sido trasladado desde otro
nosocomio. Al subir por el ascensor lo supo, preguntd a la persona
que la acompanaba si se trataba de un jovencito: «Si doctora, un
chico de dieciseis anos, Joaquin Ermili, recibid una paliza hace tres
dias... y no recobrd la conciencia, sus padres pidieron el traslado».
Monica reconocio el nombre, «por eso |o sone.

Joaquin la habia consultado unos dias atras por jaquecas, y
por unos tics que le resultaban bochornosos frente a sus pares. Era
un jovencito encantador, que suplia con simpatia lo que le faltaba
de atractivo. Alegre e inteligente se atrevio a hacerle una broma
diciéndole: «Doc., me puede curar este tic, quiero hablarle a una
chica y tengo miedo de que me entienda mal si le digo una cosa y
atras me sale este gesto». Su madre |lo habia reprendido como a una
criatura por esa inocente ocurrencia.

Al llegar a terapia intensiva se vio alli desplomada, y le volvid a
doler el cuerpo. La madre del muchacho la mird suplicante y Mdnica
en un arrebato prometidé que lo salvaria. De inmediato se dio cuenta
de su error y disculpandose ante los padres de Joaquin, se corrigid y
les dijo: «Haré lo que esté a mi alcance para salvarlo». Retirandose
tomo su teléfono y llamo a su esposo.

«El esta aca, veni te necesito». Jorge, de camino al hospital,
dejé a Nadia con sus tios. Ni Adriana ni sus companeros comprendian
la razon por la cual el jefe de departamento habia venido solo por un
jovencito. «Si es cada vez mas comun ver este tipo de agresiones».

Monica, su esposo y el cirujano estudiaban las pantallas que
mostraban al detalle el cerebro de Joaquin. Jorge, sefalando una
pequeina mancha amorfa, dijo. «Ahi esta», a su vez el cirujano invito
a Monica: «¢Quiere presenciar la intervencion?», y por supuesto ella
acepto.

Terapia intensiva fue su hogar por varios dias, corticoides,
drenajes y toda clase de maniobras lograron que poco a poco la
inflamacion cediera. Una mafiana estaban junto a Joaquin el cirujano
y el médico de turno, Mdnica ingreso por la puerta del personal y
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Me acostumbré a ver soldados, en la tele y en la calle; nunca
me dieron miedo, ni ellos, ni sus armas. Sélo siento un cosquilleo,
rechazo debe ser. Escucho que hablan de los muertos, las bombas,
los presos; mi viejo siempre comenta un poco del asunto cuando
comemos mirando el noticiero. Ahora es distinto, a Estela la conozco

y me asusta todo esto. La verdad no entiendo quiénes son los buenos
y quiénes son los malos.

De Estela nadie sabe nada, su papa no esta abriendo la
carniceria, dicen que anda por los juzgados y las comisarias para
averiguar.

Yo volvi a sofar con las cainas. Papa me repite cada vez que nos
enteramos de algo: «Hay que cuidarse, se meten y revuelven todo, te
llevan por cualquier cosa. jMenos mal que vos no salis con tus amigos
todavia!».

Supimos que otros vecinos, los Funes, se fueron... asi homas,
de un dia para otro. Marcela conoce a la menor, no le habian contado
nada a nadie que se irian. Algunos dicen que se fueron a Formosa, de
donde es la mama, otros que a Uruguay..., que se yo, desaparecieron.

Le conté a mi abuela que todavia sofaba con las canas y que

ahora cuando veo milicos no puedo dejar de mirar las armas; no veo
sus caras, solo las armas.

—¢Sabés, nena? El abuelo Tino era un muy buen tirador, todos
los domingos practicaba en...

Entonces vi un campo. Por sobre |la cocina y el aparador, vi un
campo...

... Las armas eran una herramienta mas durante las extensas
jornadas de pastoreo. La vastedad era el limite para la mirada, y la
soledad unica compania de los hombres cuando su tarea era custodiar
el ganado.
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escuché: «Justo a tiempo, doctora, vamos a intentar despertario».
Ella esper6 ansiosa a su lado, el tiempo se hizo eterno hasta que el
jovencito entreabrio los ojos e intento hablar.

Mucho tiempo le llevaria a Joaquin la rehabilitacion, pero al
menos logro escapar de una muerte absurda. Los culpables se
perdieron ocultandose en la oscuridad del entorno y entre las grietas

de la seguridad publica.

La sociedad se indigna siempre ante cada suceso aberrante.
El caso de este jovencito movilizo a su barrio y la gente sali¢ a la
calle. «Reclamamos justicia, justicia para Joaquin», esta era la voz
que demandaba con una frase tantas veces reiterada que pareciera
haber perdido significado o valor. Y los vecinos escucharon otra voz,
una voz que con palabras estructuradas, por primera vez —al menos
para ellos—, reflejaba también el pensamiento colectivo. Era un
comisario de carrera, con un legado familiar, hijo y nieto de policias;
respetado por la comunidad, como claro ejemplo de su fiel servicio,
de su vocacion y valentia tantas veces demostrada. El comenté
con colera dominada, sintiendose impotente pero guardando la
compostura: «Nos vemos desbordados por estas situaciones. Si
logramos aprehender a alguno de estos delincuentes, gracias a
la colaboracidn de testigos, no s6lo son liberados con rapidez por
ser menores, sin0 que vuelven avalentonados atacando con mas
sana. Se saben inmunes, se sienten indestructibles, y nosotros no
podemos actuar como debiéramos porque nos vemos involucrados
en cuestiones legales. Nos acusan de abuso de autoridad, nos tildan
de gatillo facil... ;Qué pretenden que respondamos a sus armas
con una palmada en las nalgas? Sé que parece una pobre excusa,
este jovencito, Joaquin, es la unica victima inocente aqui... No me
pueden decir que quien comete un acto de tal barbarie no sabe
que provoca la muerte... Necesitamos trabajar en conjunto con la
justicia... Estos jovenes no tienen quién |los corrija... o peor aun...
algunos son inducidos por sus propios padres a delinquir sabiendo
que no tendran consecuencias. Si no logramos quitarlos de las calles
ahora y que personal competente en salud, educacion y psicologia
los corrija para que puedan ser reinsertados en la sociedad, veremos
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En ese momento, en otra habitacion, Teresa tomod la mano de
su madre. Juana balbuced: «...arre, Preciosa, arre...». Y libero las
riendas...
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a medir de nuevo. Al hacerlo igual que antes, los dedos tendrian que
rozar el estbmago, donde todavia tenés apoyada la otra punta de |a
pequefa tira; si no es asi los dedos terminan mas arriba o sea que
estas empachado y cuanto mas alto llegan, peor. Repite el ritual de
sanacion tres dias seguidos y lo completa con una oracion mientras
se hace la senal de la cruz en el estbmago enfermo; ella también se
santigua antes y después. Ademas recomienda dieta y un tecito de
poleo bien caliente y amargo; doy fe de que estos ultimos consejos
dan muy buen resultado.

—Juana, curale el empacho a Patricia. —Mi papa la vio llegar
y fue lo primero que le dijo. Mi hermana habia estado descompuesta
toda la noche.

Después de curarla, nos pusimos a charlar los cuatro, mientras
mama le preparaba el té& haciendo trampa porque le ponia un poco de
azucar para que se |lo tomara. La conversacion pasé primero por los
chismes del barrio, de Estela ya casi nadie habla, y aun no se sabe
nada. De su papa, que abrio la carniceria, pero trabaja muy poco.
Después, mientras trataban de convencer a mi hermanita para que se
tome el té de poleo, papa dijo:

—iNo la torturen mas a la chica! Ya la curd, se le va a pasar
igual; esto es creer o reventar.

Entonces se pusieron a dar ejemplos de curaciones magicas, de
curanderos poderosos, de las personas que se creen cualquier cosa
y de lo que si hay que creer. Y mi abuela empezé a contar de un mal
aguero.

—¢Les contée no?, que la abuela Andrea estaba embarazada
de mi hermana Elvira cuando el abuelo Augusto viajo a Buenos Aires
por un problema de salu...

Y ahi vi a mi bisabuela, joven y con su gran panza, parada en la
puerta del patio de tierra, con cara de tristeza...

... Dos dias antes habia recibido el telegrama que le alegro el
dia, Augusto volveria con la tranquilidad que da la salud restablecida.
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Estaria junto a ella cuando el nino llegase a esta vida, ya podia advertir
la urgencia por nacer en cada convulsién de su vientre.

Por la noche, en la vispera del retorno de su marido, débiles
contracciones la inquietaron, el corazén le palpitaba con premura.
Andrea sono con su boda, la ceremonia, |a fiesta y su vestido hermoso
y negro. Al despertar recordo las palabras de Maria, la modista: «Es de
mala suerte casarse de negro, podés quedar viuda pronto». Ella nunca
creyé en malos augurios, por lo tanto ignoré la advertencia. Su madre
habia muerto, y fue mas fuerte su luto, que el suefio de un vestido
blanco y el presagio de aquella mujer.

La noticia viaj0 como una lanza certera, cruzo los mas de
seiscientos kildbmetros que separan Armas de Buenos Aires y se clavo
impiadosa en el corazon de Andrea.

El ya no regresaria...
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—Pensé que quizas te arrepentirias.
—Casi no vengo, es verdad.
—Por tu marido, es légico. ;Qué le dijiste?

—La verdad —Me mir6 incrédulo—. Es cierto, por poco no
vengo; por el y por mi, no sé si es del todo correcto. Pero aqui estoy.

Sonrio, sélo sonrig, no me dijo nada. Pedimos la comida y la
charla transcurrié sin ser forzada. Hablamos de nuestros hijos. El me
conto sobre la madre del suyo, y yo pronuncie cientos de palabras
sobre Jorge, creo que como nunca |lo describi, dije cosas sobre él que
tenia guardadas en el corazon, no en mi mente; hasta que note que ya
era suficiente informacién para Daniel. Le conté de mi carrera y de mis
suenos de siempre; y el volvio a nombrar a Jorge.

—Tu marido que es tan profesional... ; Como tomod esta cuestion
de tus premoniciones? ¢ Qué piensa de tus suenfos?

—Nada, me ama y me acepta con ellos, ademas hace tiempo
que sabe que son reales.

—Suenos reales... Eso yo nunca lo pude entender, me falté
capacidad.

—No seas duro con vos, no todos somos iguales frente a las
cosas extranas.

Daniel, luego de separarse, se habia mudado a Rosario cerca de
la casa de sumadre. Era jefe de un sector en una pequena metalurgica.
Mantenia una buena relacion con su ex pareja, visitaba con frecuencia
a su hijo y aun continuaba siendo amigo de Nahuel. Sandra todavia
esperaba saber algo concreto de su esposo y Daniel comento:

—iMi vieja te quiere tanto! Ya se dio por vencida, pero no perdia
oportunidad para echarme en cara el haberte dejado. Siempre dijo que
eras la indicada para mi, y una vez lo hizo delante de mi mujer, cuando
aun estabamos juntos: «La brujita era para vos, fuiste un tonto» —me

decia.
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—No, espera, todavia no.

Con una mano llamo al mozo manteniendo la otra sobre las
mias. Pidid un malbec.

—Para brindar por el pasado y lo bueno de él, por tu presente y
para que el mio mejore.

Acompané los buenos deseos, bebi el contenido de la copa
hasta el final, sin respirar. En mi interior rogué por su futuro, para que
le traiga, al menos, la paz que aun no habia obtenido. Tomamos otra
copa y me levante decidida a volver al presente.

Daniel se levantdo conmigo, me pidié que lo esperara para poder
acompanarme hasta el auto. Abono la cuenta en |la barra y salimos
a la calle. Comencé a temblar y no solo por el frio de esa tarde, sino
porque seria la ultima vez que estaria con él y me dolia pensar en
ello, fue como presentir el final de la vida. Caminamos en silencio,
por un momento senti que nuestros pensamientos iban en la misma
direccion. Al llegar al lugar donde estaba mi auto nos paramos frente
a frente.

—Bueno, te deseo lo mejor. Fue hermoso pasar este tiempo con
VOS.

No pude continuar, mis lagrimas escaparon por mas esfuerzo
que hice por contenerlas y el me abrazo. Luego me tomo de los
hombros observandome con sus ojos brillantes y me bes6 como la
ultima vez que lo habia hecho, con toda |la pasion que habia tenido
refrenada, atesorada. Y yo...muy a mi pesar, le correspondi. Fui débil
ante la tentacion y él se precipitdo yendo por mas.

—Despidamonos como la ultima vez, no pude olvidar ni un detalle
de esa noche. Sélo esta tarde te pido...—Y al punto reaccion6—.
Perdoname, sé que es una locura, pero es mi deseo no puedo ocultarlo.

Volvié a besarme y mi corazon hablo. Me acurruqué en su pecho
un instante, me separé luego para decirle de frente y con seguridad
en |la mirada:

—No, Daniel, no. Hasta aqui puedo darte, esto es una ilusion,
un coletazo del pasado, una tentacion de nuestros cuerpos, no hay
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—ijQueé linda Sandra! —me salio del alma el comentario.
Hablamos de mi abuela, se sorprendio de que aun viviera.
—Tiene como cien anos —dijo.

—Casi —le respondi—. Vive desde hace unos anos en un
geriatrico excelente que Eugenia, la tia de Jorge, consiguio por medio
de la iglesia que frecuenta; esta dirigido por monjas.

—¢: Tu abuela con monjas? A ella no le caian muy bien, ni los
curas. En eso estabamos de acuerdo.

—Si, viste como son las cosas. Pero |o que pasa es que su
mente...

Y le conté en detalle como continudé el lento deterioro de su
salud; Daniel habia sido testigo de los comienzos de su enfermedad.

—Hace unos anos, en otra de mis visitas, vi a Marcela. No me
animé a acercarme, yo estaba tomando un café en un bar del centro,
sentado observando |a calle, y ella pas6 con una nena de la mano.
Estaba hermosa con una enorme panza.

—ijHuy...! Hace mucho de eso. Geronimo tiene catorce anos
ahora.

Y por supuesto Marcela nos llevé a Gerardo. Nos emocionamos
al pensar en él, luego reimos como si estuviese compartiendo la mesa
con nosotros; y Daniel habl6 de sus celos. Fue de |la persona que mas
conversamos, fuera de nosotros mismos.

Hablamos de los juicios a los represores, los indultos, las idas y
vueltas de ese truculento asunto, pero también de la esperanza de los
proximos meses. Luego meditd algo y reconocio:

—Tenias razéon. Tus suenos tenian razon. No lo encontramos vy
nunca lo haremos.

Por supuesto hablaba de su padre; asenti con un gesto de
mi cabeza y crei que era tiempo de comenzar a despedirme. Quise
desearle lo mejor, pero no me dejo seguir hablando. Se incorporé
sobre la mesa y tomd mis manos.
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Sonrei, mas enamorada que nunca de su amor por mi, de la
persona que es, de sus palabras, de todo él. Amo a ese hombre a

quien no le importan mis rarezas, contrarias en todo a su personalidad.
Amo todo lo que oculta bajo esa fachada impecable y rigida. Y se lo

hice saber como tantas otras veces |lo habia hecho.

—Tus valijas van donde yo vaya, y las mias siempre estaran con
vos. Aqui en nuestro hogar o donde quiera que estemos.

Y enseguida dejé a un lado las palabras para demostrarselo.
Esta vez no se alejo.
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mas, el resto... lo desdibuj6 el tiempo que estuvimos separados.
Atesoremos aquello. jTe quise tanto...! Pero ya no.

Lo besé en la mejilla y me subi al auto para alejarme sin mirar
atras.

—iAh! Volvio la senora.

—Si, Carmen, volvi, ;qué pensabas?
—Yo0 no pienso nada, senora...

En ese mismo instante llegdo Nadia.
—Hola, ma; hola; Carmen. ;Papa?
—En el estudio, seforita.

—iQué formal, Carmen! ¢/ Qué pasa? ¢Alguna novedad? —dijo
mientras caminaba para saludar a su padre.

—Nada —conteste y la segui.

Golped la puerta y entro, le dio un beso a Jorge, hizo un
comentario sobre la seriedad de su rostro y salid para dirigirse a su

cuarto; solo entonces €l not6 mi presencia y bajé la mirada. Entré y
cerré la puerta.

—¢ Como te fue”? —pregunto aclarandose la voz.
—Muy bien.

—Hablaron mucho parece.

—Si, no quedo nada por decir.

—Bien..., entonces... ;Viajamos 0 no manana?
—¢ Y por qué no ibamos a viajar?

—No se, so6lo pregunto. Como no tuviste tiempo de preparar tus
valijas. Las mias ya estan —y mirandome a los ojos continué—, lo que
no sabia es el destino que tendrian.
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se adaptdé a sus pérdidas y continuo; pero debia prepararse para
enfrentar una nueva ausencia; ya que, casi con naturalidad, comenzé

a soltarse Juana...

Un dia cualquiera Juana se alej6 como siempre, pero el cable
que le permitia volver al presente y a los vivos se cortd. Comenzo a
deambular desde entonces entre la ensofiacion y el despertar nebuloso
de su ancianidad. Ya no existieron historias que contar, ni suenos que
interpretar o consejos de abuela para dar. Pero antes de irse también
en forma fisica, llegaria alguien para que Monica pudiese ocupar el
sitio que Juana dejaria muy pronto.

La pequena naceria por el amor apresurado de Nadia e Imanol,
ellos no esperaron para gozar de la vida en todos los planos posibles
al mismo tiempo. Amarse, ser padres, estudiar y vivir de la musica,
de la forma en que esto se los permitiera. Monica los imaginaba
trotamundos con su hija en una quepina* de aguayo** boliviano, a dedo
o en bicicleta por el mundo.

Esa manana de domingo, Monica bes® a su esposo que aun
dormia, le dej6 una nota sobre la mesa de la cocina y salid motivada
por la necesidad de visitar a Juana; algo que hacia con regularidad
desde que su abuela entré en ese limbo que precede a la muerte.

Las enfermeras no se sorprendieron al verla tan temprano;
solia pasar antes de ir a su consultorio al menos un par de veces
a la semana. En su ritual personal se acerco llamando a su abuela
despacito, como para no despertarla; le dio un beso en la frente y se
sent6 a su lado tomandola de la mano. Charlaba con ella como tantas
otras veces, ignorando el hecho de que ya no podia responderle; le
contaba todo lo que ocurria en su vida, por miedo a que Juana ya no
pudiese presentirlo como antes.

* Quepina: Tela generalmente rectangular que atada de forma particular al cuerpo
permite llevar con seguridad a los ninos pequenios. Mochila porta bebé.

** Aguayo: Tela tejida en telar de colores vivos. Pertenece a cultura del norte argentino,
Bolivia, Paraguay.
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Epflogo

Joana

Tres anos pasaron del encuentro de Mdnica con aquella que
fue, tres anos desde el dia en que decidio dejarla ir junto al Daniel
del presente. Tres aios y aun miraba con nostalgia las escalinatas de
marmol al salir del banco. Casi tres ainos desde que se alegro por él, al
enterarse del veredicto en aquel diciembre, cuando un titular versaba:
«Videla y Menéndez, condenados a prision perpetua en Coérdoba»*.Y
tres anos de aquel maravilloso viaje que prolongaron mas de lo
pensado, cuando Jorge y ella, fueron de nuevo so6lo uno.

Enlaeternidad, esa existencia sin tiempo, la vida avanza perpetua
—a los ojos de Dios—, los que la transitan se van descolgando de ella,
uno a uno, y otros van tomando sus lugares en ese recorrido infinito.
La forma en que peregrinen su tiempo, las decisiones tomadas, los
errores cometidos, los compromisos asumidos y el destino —que
escapa al propio albedrio— arman el entramado que los identifica
como personas:. buenas o malas, felices o desdichadas, odiadas o
muy amadas. Y Monica era una de estas ultimas. Como lo pensd
Daniel aquel dia, al verla alejarse en su auto sin volverse para mirarlo:
«Cuanto te han amado y te amamos, sos tan afortunada».

La trama de la existencia de unos se vincula a la de otros; y al
desprenderse cualquiera de ellos, todos los que estan ligados a él
sufren o se alivian, nada queda igual. Ménica no escapo a esa regla,

* Fuente: Juan Carlos Simo 22/12/2010.-
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—iMuy bien, abuelo! Llegamos hasta aqui y todavia no necesitas
el baston.

— ¢ Qué baston?

—EI que te encargué hace mucho tiempo. Aquella maravillosa
tarde en |la que te pregunté cuantos anos tenias.

—Viste, pero ahora si podés decirme nono.

Con ternura Jorge la besoé en el cuello y la beba comenzo6 en ese
momento a llorisquear.

—Pobrecita —dijo Monica bromeando— vos siempre asustando
a la gente.

—iAh! Bueno, mejor me voy con mi hija. Ella si me quiere.

Modnica mecio a la beba hasta calmarla y comenzo con ella su
primera charla intima. A su alrededor |la sala del hospital se desvaneci6

y se encontraron caminando por el campo...

...Habiaunaveztresjovencitas, Catalina, Nadia y la mas pequefa

y hermosa de ellas, Joana. Vivian en una tierra de campos verdes y
trigales dorados. Un dia fueron invitadas a una gran fiesta. Se pusieron
sus mejores galas, Joana tenia un hermoso vestido de terciopelo
granate de brillo tornasolado, resaltaba su exquisitez el guipur ocre
de los puios y el cuello, por ultimo los delicados botones de perlas
de color encarnado lo completaban. Como ella las demas, elegantes
y alegres. En la puerta las esperaba con los faroles encendidos el
refinado coche; construido con madera de cedro, su tapizado de cuero
estaba sujeto por grandes tachas doradas, y lo completaba un toldo
negro de largos flecos. De el tiraba una yegua también acicalada para
la ocasion, la cola peinada y atada con grandes monos blancos. Las
jovencitas subieron ansiosas, sabian que las esperaba una noche

inolvidable en |a que quizas conocerian el amor. Catalina sacudio las
riendas y azuzo: «Arre, arre, Preciosa, que vamos al baile»...
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«En cualquier momento nace, abue... tu tataranieta. ;Sabés?
Los chicos decidieron ponerle tu nombre; juro que yo no influi en ellos.

Claro que su papa insistido en que fuera en vasco: Joana. Suena lindo
¢, NO?».

Los celulares se escucharon al unisono. De igual manera Ménica
y Jorge leyeron los mensajes y corrieron al garaje. La sala de espera
de la maternidad era una romeria, las dos familias a pleno, mas parte
del personal del hospital, todos ellos amigos de los futuros abuelos;
no hubo privilegios para nadie, exceptuando al padre de la beba que
entré a presenciar el parto, todos los demas afuera.

Sélo unas horas en la nursery mientras su mama se reponia; tras
el vidrio empanado se agolpaban los rostros que iria conociendo y que
formarian parte de su trama vital. Dormia pacifica la nina de cabello
abundante y negro, un marco ideal para su palida piel. Descansaba
libre de recuerdos, extranando solo el sonido del corazén de mama.
En el otro extremo de la vida, quien llevaba su mismo nombre, su
misma sangre, sonaba lo que ya nunca podria contar. suenos de vida
y de muerte, de alegrias y tristezas, de amores jovenes y amores
maduros, de hijos y padres, de ciudades y de campos donde aun
pastaba tranquila la décil yegua que la llevara de paseo.

Las flores y los chocolates se agolpaban en la habitacion de
Nadia, ella anhelante recibio a la pequena que le puso la enfermera en
los brazos; Imanol sonri¢ orgulloso y los abuelos esperaban ansiosos
su turno para cargar a la recién nacida.

Modnica recibié a Joana de manos del joven padre, quien la
entregaba a cada abuelo con parsimonia, exagerando |la precaucion
en cada movimiento. Sinti6 que la nina se acomodo en el seno de
sus brazos como reconociendo su aroma y esto la lleno de ternura y
vanidad. Con la mirada en el rostro de |la beba se alej0 un poco del
grupo que adulaba a la flamante madre. Jorge se acercd a su esposa
por la espalda y le apoy0 las manos en los hombros; ella sonriendo le

dijo:





index-17_1.png
LAS MUERTES DE JUANA 25

Capfttulo IV

Creencias

Yo creo en Dios. Los curas me dicen que no hay que creer en
brujas ni en curanderos ni en malos augurios, pero si en las posesiones
del demonio. ¢Es raro, no? Algunas personas pueden ver el futuro o
sienten cosas que les pasan a otros. Tambien estan los que te ponen
la mano en la cabeza y dicen que te curan, jqué sé yo! Puede ser
coincidencia, pero para mi algo de cierto hay, como mi abuela... que
cura el empacho.

Todos le dicen «Juanita» o «Dona Juana». Es curandera, pero
no tiene titulo ni sala de espera ni tarifa, como dice mama. Es como
muchas personas que se aprenden los rezos de memoria el Viernes
Santo o la Nochebuena, y despues curan a la familia o0 a los conocidos
por hacerles el favor. Mi abuela te salva de una descompostura o
de un dolor de cabeza por el mal de 0jo, nada mas; para cosas mas
complicadas como las verrugas o el susto, hay que caer con uno
especial, que te cobra la colaboracion a voluntad.

Ella no tira el cuerito, te mide con su cinta de gros amarillo maiz,
algo deshilachada, pero del largo justo. Te hace parar bien derechita,
con los brazos a los lados del cuerpo —dice que nunca hay que
cruzarlos, tampoco los pies—. Entonces te hace tener una punta de la
cinta y desde la otra mide sobre ella tres veces el largo de su brazo,
desde el codo hasta la puntita de los dedos. Después toma la tira en
ese lugar exacto y te la da para que |la apoyes en la boca del estdbmago
o el higado, si se sospecha que es ese el problema.

Luego camina hacia atras, sosteniendo el otro extremo con la
mano izquierda. Estira la cinta y apoya el codo derecho para empezar





