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Esta editorial y la autora adhieren al 
programa: “Y volverán a ser árboles”.

Y el día de la presentación de 
“Las muertes de Juana” se plantará 
un árbol, para devolver a la madre 
tierra el material utilizado en su 
realización.
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LAS MUERTES DE JUANA
EN LAS VIDAS DE MÓNICA

Muerte, una palabra oscura; oprimen el pecho 
todas sus connotaciones. Si no somos sádicos o 
masoquistas puede causarnos desde el dolor más 
insoportable  —motivador incluso de otras muertes—  

hasta alivio o libertad; pero lo que provoca en todos 
los casos es un irreversible cambio.

Monica, 2015
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Primera parte

Capítulo I

Abuelos

Anoche murió mi abuelo, estoy triste, pero reconozco que no es 
por él. No me dan pena los muertos, parecen estatuas dormidas de las 
personas que fueron. Los que sí me dan lástima, y me contagian sus 
lágrimas, son los demás porque se quedan solos y saben que ellos, 
los muertos, ya no van a volver.

El abuelo Tino era un buen tipo... «Buenazo», dice papá. Ellos 
se querían mucho... ¿Ven?, él es uno de los que me da pena. Por 
supuesto está mi vieja, era su papá el que murió. Sí, ella lo va a 
extrañar mucho. El abuelo era cariñoso y más dulce que mi abuela 
Juana.

Hablando de mi abuela, la vi sentada junto al cajón llorando 
en silencio. Las lágrimas le caían por la cara y no se las limpiaba, le 
acariciaba las manos al abuelo y agradecía los saludos de la gente 
que circulaba por la casa... Dije bien, la casa, estuvieron velando al 
abuelo en mi comedor. Sacaron los muebles y la funeraria armó todo. 
¡Esto se hace en el campo, acá no, qué costumbre! No sé, quizás lo 
hicieron porque no tenían plata para pagar todo el velorio, o por ahí 
porque sintieron que así era más íntimo; la cuestión es que a mí me 
parece tétrico.

El crucifijo enorme, plateado, y parado donde ayer había un 
modular; los velones prendidos y las inmensas coronas de flores 
impedían el paso hacia el resto de la casa. Mi abuela cada tanto me 
miraba y sonreía apenas, le hablaba bajito al abuelo, vaya uno a saber 
qué le decía. En cambio a mí siempre me queda algo por decir, yo
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sola me detengo a mitad de camino, después me da bronca pero la 
oportunidad de hablar ya pasó. Por suerte enseguida llegó mi amiga 
Marcela y salimos a tomar un poco de aire; ese olor a flores me estaba 
matando.

De a poco mi papá con sus bromas intenta levantarnos el ánimo, 
la verdad que sin mucho éxito. Mi abuela se quedó a dormir unos 
días, pero pronto va a mudarse a su casa nueva. La están terminando 
de arreglar, es de chapa y no hace mucho que la compraron. La 
trasladaron armada sobre una especie de carro chato tirado por una 
camioneta, después la instalaron, así entera, en el terreno donde está 
ahora. ¡Pobre mi abuelo! Y pensar que no pudo disfrutarla, estaba 
arreglándola él... y se enfermó. Ya no pudo salir del conventillo en el 
que vivían desde que llegaron de Córdoba. Es raro ver a la abuela 
vestida toda de negro, pero es fuerte y habla con voz firme, en cambio 
mamá, de medio luto, parece cada día más triste. Creo que discutió 
con mi viejo, el ambiente sigue muy negro aunque no creo que sea 
sólo por la muerte... Todavía me parece oler a gladiolos y crisantemos. 
Pobre mi hermana, espero que no tenga pesadillas después de esto.

Hoy acompañé a mi abuela hasta su casa. Después de ayudarla 
un rato amagué para irme, pero se puso a mariconear; entonces me 
quedé a tomar unos mates.

— ¡Ay, nena! Qué sola me quedé, estas paredes extrañas no 
me dicen nada de Tino; solamente los muebles, que me acompañan 
desde que nos casamos, me traen recuerdos de la vida juntos.

Me dio un mate, agarró una franela y comenzó a pasarla por el 
mármol de la cómoda, de pronto lo acarició como si viera la cara del 
abuelo reflejada allí.
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—Bueno... Abue, me voy, se me hace tarde; mañana vuelvo. — 
Prometí no muy segura de cumplir.

Patricia, me pone loca a veces, «¡Es chiquita!», repite nuestra 
mamá, pero yo no tengo ganas de aguantarla; para peor anoche... No 
sé... Tuve un sueño raro, donde me veía como un animal acorralado. 
Después era un caballo de riendas tirantes con las que me obligaban 
a ir donde yo no quería.

Desayuné y fui a la casa de mi abuela con la idea de distraerme. 
De paso dejé conforme a mi vieja que me hinchaba para que vaya. 
Cuando llegué se alegró mucho, notó que yo estaba enojada y tomó el
control de la charla; eso me molestó más.
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Capítulo II

Transición

De nuevo volví de la escuela amargada, otra vez quedé en 
ridículo con esas pibas que se creen diosas. Yo ni les dirijo la palabra, 
si no es ultra necesario, pero ellas me buscan a veces, y cuando me 
descuido se burlan de mí. Son lindas, no lo voy a negar... se la, pasan 
hablando de ropa y de chicos... Que esta marca sí, que este pibe no... 
«¡Qué zapatos ordinarios! ¡Qué estúpido y qué feo es, cómo se anima 
a mirarnos!”». ¡Son unas agrandadas!

Esta vez se acercaron y me dijeron, sin un hola de por medio:
—¿Esa camisa es nueva, Mo...?
—Eh... no... la tengo hace mucho. —Ahí me di cuenta, pero ya 

era tarde.
—Ah... ya nos parecía, sino tenías que reclamarle a la de la 

boutique por haberte vendido ese color.
Y sin otra palabra, sin darme oportunidad de que les dijera nada, 

siguieron su camino entre risitas.
¡¿Por qué soy tan tonta?! Quiero crecer de una vez. Marcela 

habló todo el tiempo hasta llegar a casa, pero no me pudo sacar la 
bronca de la cabeza. «Ignóralas son unas taradas», me lo repite 
siempre, pero no aprendo. Me gustaría ser un poco como ella, que 
no le importa nada, siempre está todo bien. Quizás esas pibas no la 
molestan porque saben que a Marcela no la van a ofender o... porque 
un día se esforzaron demasiado en burlarse de ella y mi amiga casi 
las agarra a trompadas. Creo que fue la única vez que la vi, de verdad, 
enojada.
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Dejé la canasta con las carpetas y el guardapolvo en casa, y fui 
a lo de mi abuela. Adivinó que vendría, eso creí, hacía cuatro días que 
no la visitaba. Tenía café con leche preparado, me lo sirvió y preguntó 
qué me pasaba. Me dio vergüenza que notara mi debilidad, el no saber 
manejar una situación tan estúpida, y sólo le dije:

—Estoy enojada conmigo misma, tengo trece años, abuela, y no 
quiero seguir siendo una nena.

—No te sientas mal, no es fácil crecer en estos tiempos. Te voy 
a contar lo que nos pasó a mí, la tía Elvira, a Dora mi otra hermana y 
a mis primas cuando éramos chicas... Un día nos sentíamos nenas y 
jugábamos con muñecas, al otro grandes y hablábamos de muchachos, 
hasta que...

Mi abuela empezó a contarme una historia, de pronto mi cabeza 
comenzó a volar... y ya no escuché su voz. Me parecía estar en el 
lugar donde habían pasado las cosas que me estaba diciendo, como 
si estuviese espiando; yo tenía los ojos fijos en ella, pero veía otras 
caras...

... Una tormenta fue el fin de dos estadios naturales de la vida, 
por un lado disipó con su alboroto la calma obligada por el sopor de 
aquel verano cordobés; por otro terminó en forma abrupta con un 
símbolo de la niñez a la que se aferraban a pesar de sus adolescentes 
cuerpos.

Las hermanas volvían del campo a la casa que ocupaban en 
el novísimo pueblo de Armas. Durante el trayecto, recorrido ya tantas 
veces, arreció la lluvia y apresuraron el paso. Recordaron, recién 
entonces, a sus juguetes indefensos, los que habían olvidado durante 
esa tarde de confidencias y chismes.

Bajo un enorme aguaribay, habían dejado su lúdico hogar, con 
pequeños enseres de cocina, dormitorios amoblados con esmero 
y varias muñecas con rostro de porcelana, mejillas sonrosadas y 
puntillas elegantes.
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Llegaron ansiosas, corrieron sacudidas por el viento, pero no 
lograron salvar lo que hasta ese día había sido su responsabilidad 
y preocupación. El verde y frondoso techo no resguardó a aquellos 
pequeños cuerpos del aguacero. La estopa con la que estaban rellenos 
absorbió tanto, que cuando las jovencitas preocupadas levantaron a 
sus inertes hijos, las costuras de la ropa cedieron al primer abrazo 
mostrando la realidad del interior; entonces el agua, que escurrió de 
ellos, despabiló a las mujeres adormecidas en una infancia prolongada, 
y sin más, dejaron de jugar...

Ya veía otra vez su cara apenas arrugada y su voz me dijo:
—¿Sabés cuántos años teníamos? No te rías eh, entre trece 

y catorce. Pensá, hija, estábamos en mil novecientos treinta, más o 
menos. ¡Tremendas grandotas! por poco con novio y jugando con 
muñecas todavía.

No me reí, me dio ternura.
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Capítulo III

Florentino, el Orador

...En aquel baldío las cañas se abrieron para ocultarla; ellas, 
que sabían de heridas, lastimaron su piel temblorosa con los bordes 
afilados que el machete les había ocasionado... y sangró.

Los adoquines amplificaron el sonido firme y seco de las pisadas 
entrenadas que iban acercándose. La joven contuvo la respiración. A 
lo lejos, una ráfaga metálica se hizo escuchar... y los gritos de mando 
parecieron diluirse en la noche húmeda.

Su corazón no lograba sosegarse, con cautelosa lentitud caminó 
hasta la calle desierta. Miró atrás... hacia las cañas... dudando. 
Decidió mal.

Otra descarga de metralla sonó demasiado cerca...

Al abrir los ojos todavía sentía dolor. Era como una puntada 
en el estómago y me retorcí enredándome entre las sábanas. Ella 
llegó en ese momento con facturas, entonces le conté mi pesadilla 
lagrimeando. ¡Fue tan real!..., tan real que todavía hoy, después de 
cuatro días, de a ratos me duelen las manos y la panza.

Esa noche fue la primera vez que me quedé a dormir en la casa 
de mi abuela, me dio la cama grande y ella se acostó en un pequeño 
catre al lado mío. Cuando desayunábamos yo estaba un poco más 
tranquila, entonces me contó algo que me causó una sensación 
extraña; dijo que en la panadería se había enterado que esa misma 
noche habían llevado presos a varios terroristas, y entre ellos, también 
a Estela, la hija del carnicero. Todo el mundo estaba asombrado, nadie 
creía que esa chica anduviera en algo raro. Alguien dijo que la hirieron.
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Me acostumbré a ver soldados, en la tele y en la calle; nunca 
me dieron miedo, ni ellos, ni sus armas. Sólo siento un cosquilleo, 
rechazo debe ser. Escucho que hablan de los muertos, las bombas, 
los presos; mi viejo siempre comenta un poco del asunto cuando 
comemos mirando el noticiero. Ahora es distinto, a Estela la conozco 
y me asusta todo esto. La verdad no entiendo quiénes son los buenos 
y quiénes son los malos.

De Estela nadie sabe nada, su papá no está abriendo la 
carnicería, dicen que anda por los juzgados y las comisarías para 
averiguar.

Yo volví a soñar con las cañas. Papá me repite cada vez que nos 
enteramos de algo: «Hay que cuidarse, se meten y revuelven todo, te 
llevan por cualquier cosa. ¡Menos mal que vos no salís con tus amigos 
todavía!».

Supimos que otros vecinos, los Funes, se fueron... así nomás, 
de un día para otro. Marcela conoce a la menor, no le habían contado 
nada a nadie que se irían. Algunos dicen que se fueron a Formosa, de 
donde es la mamá, otros que a Uruguay..., qué sé yo, desaparecieron.

Le conté a mi abuela que todavía soñaba con las cañas y que 
ahora cuando veo milicos no puedo dejar de mirar las armas; no veo 
sus caras, sólo las armas.

—¿Sabés, nena? El abuelo Tino era un muy buen tirador, todos 
los domingos practicaba en...

Entonces vi un campo. Por sobre la cocina y el aparador, vi un 
campo...

... Las armas eran una herramienta más durante las extensas 
jornadas de pastoreo. La vastedad era el límite para la mirada, y la 
soledad única compañía de los hombres cuando su tarea era custodiar 
el ganado.
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El saber utilizar con precisión la escopeta era no sólo útil para 
la caza, sino un imprescindible complemento de seguridad ante los 
posibles ataques de cuatreros, dando además a los varones, el porte y 
la notoriedad que poseen los valientes; dos atractivas cualidades ante 
las damas, y motivo de oculta envidia para los menos hábiles.

Florentino era poseedor innato de tal destreza. En las horas 
tranquilas o en las incursiones nocturnas —cuando la ausencia de 
la luna favorecía la persecución de las liebres, convertidas en plaga 
por períodos— aprovechaba para poner a prueba su habilidad, la que 
perfeccionaba en las prácticas de los domingos en el Tiro Federal. Así 
había adquirido el agrado por ese deporte, del cual daba espectáculo 
en las habituales competencias pueblerinas.

Llegó el tiempo de servir a la patria, de prepararse para la 
eventual defensa del territorio nacional, en caso de que el servicio 
obligatorio deviniera en vocación por una carrera militar. No fue así 
para Tino, pero de algo le valió su destreza en el manejo de las armas. 
El período de instrucción fue breve, ya que le bastó al superior una 
mañana de tiro al blanco para apreciar las habilidades que poseía y 
relevarlo de futuras prácticas.

Sólo fotografías en elegante pose y recuerdos vanidosos 
quedaron como instantáneas de esos momentos...

Mi abuela gesticulaba orgullosa por la puntería del abuelo, 
yo no me sentía muy cómoda con la idea, me dolía la panza; eran 
nervios, quizás. Mi mente volvió a correr por los adoquines, las cañas 
nuevamente cortaron mis manos y Estela aún no estaba en su casa.
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Capítulo IV

Creencias

Yo creo en Dios. Los curas me dicen que no hay que creer en 
brujas ni en curanderos ni en malos augurios; pero sí en las posesiones 
del demonio. ¿Es raro, no? Algunas personas pueden ver el futuro o 
sienten cosas que les pasan a otros. También están los que te ponen 
la mano en la cabeza y  dicen que te curan, ¡qué sé yo! Puede ser 
coincidencia, pero para mí algo de cierto hay; como mi abuela... que 
cura el empacho.

Todos le dicen «Juanita» o «Doña Juana». Es curandera, pero 
no tiene título ni sala de espera ni tarifa, como dice mamá. Es como 
muchas personas que se aprenden los rezos de memoria el Viernes 
Santo o la Nochebuena, y después curan a la familia o a los conocidos 
por hacerles el favor. Mi abuela te salva de una descompostura o 
de un dolor de cabeza por el mal de ojo, nada más; para cosas más 
complicadas como las verrugas o el susto, hay que caer con uno 
especial, que te cobra la colaboración a voluntad.

Ella no tira el cuerito, te mide con su cinta de gros amarillo maíz, 
algo deshilachada, pero del largo justo. Te hace parar bien derechita, 
con los brazos a los lados del cuerpo —dice que nunca hay que 
cruzarlos, tampoco los pies—. Entonces te hace tener una punta de la 
cinta y desde la otra mide sobre ella tres veces el largo de su brazo, 
desde el codo hasta la puntita de los dedos. Después toma la tira en 
ese lugar exacto y te la da para que la apoyes en la boca del estómago 
o el hígado, si se sospecha que es ese el problema.

Luego camina hacia atrás, sosteniendo el otro extremo con la 
mano izquierda. Estira la cinta y apoya el codo derecho para empezar
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a medir de nuevo. Al hacerlo igual que antes, los dedos tendrían que 
rozar el estómago, donde todavía tenés apoyada la otra punta de la 
pequeña tira; si no es así los dedos terminan más arriba o sea que 
estás empachado y cuanto más alto llegan, peor. Repite el ritual de 
sanación tres días seguidos y lo completa con una oración mientras 
se hace la señal de la cruz en el estómago enfermo; ella también se 
santigua antes y después. Además recomienda dieta y un tecito de 
poleo bien caliente y amargo; doy fe de que estos últimos consejos 
dan muy buen resultado.

—Juana, cúrale el empacho a Patricia. —Mi papá la vio llegar 
y fue lo primero que le dijo. Mi hermana había estado descompuesta 
toda la noche.

Después de curarla, nos pusimos a charlar los cuatro, mientras 
mamá le preparaba el té haciendo trampa porque le ponía un poco de 
azúcar para que se lo tomara. La conversación pasó primero por los 
chismes del barrio, de Estela ya casi nadie habla, y aún no se sabe 
nada. De su papá, que abrió la carnicería, pero trabaja muy poco. 
Después, mientras trataban de convencer a mi hermanita para que se 
tome el té de poleo, papá dijo:

— ¡No la torturen más a la chica! Ya la curó, se le va a pasar 
igual; esto es creer o reventar.

Entonces se pusieron a dar ejemplos de curaciones mágicas, de 
curanderos poderosos, de las personas que se creen cualquier cosa 
y de lo que sí hay que creer. Y mi abuela empezó a contar de un mal 
agüero.

—¿Les conté no?, que la abuela Andrea estaba embarazada 
de mi hermana Elvira cuando el abuelo Augusto viajó a Buenos Aires 
por un problema de salú...

Y ahí vi a mi bisabuela, joven y con su gran panza, parada en la 
puerta del patio de tierra, con cara de tristeza...

... Dos días antes había recibido el telegrama que le alegró el 
día, Augusto volvería con la tranquilidad que da la salud restablecida.
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Estaría junto a ella cuando el niño llegase a esta vida, ya podía advertir 
la urgencia por nacer en cada convulsión de su vientre.

Por la noche, en la víspera del retorno de su marido, débiles 
contracciones la inquietaron, el corazón le palpitaba con premura. 
Andrea soñó con su boda, la ceremonia, la fiesta y su vestido hermoso 
y negro. Al despertar recordó las palabras de María, la modista: «Es de 
mala suerte casarse de negro, podés quedar viuda pronto». Ella nunca 
creyó en malos augurios, por lo tanto ignoró la advertencia. Su madre 
había muerto, y fue más fuerte su luto, que el sueño de un vestido 
blanco y el presagio de aquella mujer.

La noticia viajó como una lanza certera, cruzó los más de 
seiscientos kilómetros que separan Armas de Buenos Aires y se clavó 
impiadosa en el corazón de Andrea.

Él ya no regresaría...
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Capítulo V

Augusto

Transitó los primeros días de luto con enojo, estaba muy enojada 
con Dios. María no entendía por qué le había arrebatado a su hombre, 
cuando sólo tenía veinticinco años. Ahora lloraba, las lágrimas caían 
sobre la batea en la que sacudía con bronca la ropa fina que lavaba. 
El pequeño niño aferrado a su falda la acompañaba, él era el consuelo 
ante la pérdida; él y su hija Francisca, apenas un año mayor. En 
los ojos negros del hijo encontraba la mirada profunda y amada del 
esposo. Por los niños no dejaría que la desazón la derrumbara, por 
ellos refregaba con más fuerza la mugre ajena.

El tiempo transcurre y nadie puede evitarlo, arrastra consigo lo 
bueno y lo malo, va rozando a los hombres al pasar, así es como a 
unas veces ríen y otras penan. Luego, cuando los instantes se alejan, 
junto a ellos van las vivencias y más tarde sus recuerdos para que así 
puedan enfrentar nuevos eventos.

María vio como su enojo se diluía y le permitía reconocer la 
mano que Dios le tendía, una blanca y cálida mano que desde Europa 
había llegado a estos rumbos para afincarse. Ella, aunque con algo 
de resentimiento, agradeció al cielo estar al servicio de los Miller. La 
señora la encontró la mañana siguiente al funeral lavando enardecida, 
y con cariño casi maternal, la separó del agua para sentarse junto a 
ella en la humilde cocina. Le hizo compañía unas horas contándole 
historias de Inglaterra. María las escuchaba sin lograr hacerse una 
idea de ese país. Su mente volaba por otros sitios y culminaba en la 
propia mano que acariciaba la cabeza del pequeño Augusto.

El niño se aventuraba cada vez más lejos de su madre, correteaba 
con los perros y los pollos; visitaba a la cocinera cuando el aire se
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perfumaba con delicias dulces; le hacía piruetas a la señora Miller, la 
que reía y le regalaba caramelos. Ella tenía dos hijos algo mayores que 
Augusto, los que recibían educación particular en la estancia, impartida 
por un maestro rígido que los atiborraba de tareas complejas. Los 
muchachitos sabían cuál era su futuro, las responsabilidades que les 
llegarían algún día y por lo tanto se preparaban de forma concienzuda 
sin protestar.

Al cumplir los ocho años Augusto recibió un regalo muy especial 
de la patrona; con el permiso de su madre, comenzaría a recibir 
educación junto a los hijos de los señores. María veía el progreso del 
niño y el afecto que los ingleses le prodigaban, pero lejos de sentirse 
celosa, esto alegró, en parte, su frágil espíritu.

No podía decirse que eran amigos, pero Augusto y los señoritos 
se convirtieron en compinches de travesuras, aunque ninguno olvidaba 
cuál era su lugar. El peoncito comenzó a realizar pequeños mandados 
para la señora, tareas simples dentro de la casa principal, ganándose 
el derecho de entrar y salir de ella sin que fuera convocado.

Su hermana dejó ver las dotes culinarias que poseía, mientras 
aprendía el que sería su oficio de mano de la vieja cocinera. María no 
había cambiado de actitud y aunque ya vestía de color, su corazón 
no pudo desprenderse del negro. Tanto como crecía y aumentaba la 
fuerza y educación de Augusto, ella se empequeñecía y avejentaba, 
con tan sólo treinta años.

Augusto era un muchachito dulce, cariñoso con su madre. Solía 
acarrear agua para aliviarle el trabajo y le contaba historias de sus 
aventuras con los jóvenes Miller, inventando alguna situación ridicula 
para verla sonreír.

El niño, cuando estaba por cumplir los doce años, aún dormía en 
la misma habitación que su madre y hermana. Las mujeres compartían 
una cama y él ocupaba un pequeño catre. Al amanecer, excepto los 
domingos, los tres salían al encuentro de sus tareas: una al agua, otra 
a la harina y él a vislumbrar el mundo de los afortunados.

Ese domingo fue extraño. María hizo madrugar a los niños, 
quienes entre protestas se vistieron con lo mejor que tenían. Los subió
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al sulky* y fueron rumbo al pueblo, al que llegaron una hora después, 
justo cuando comenzaba la misa de ocho.

Los pequeños, más asustados que solemnes, se quedaron en 
silencio. Observaron cada detalle del altar mayor, los querubines de 
las naves laterales, los lustrosos bancos con sus reclinatorios y ese 
pequeño lugar donde su madre se arrodilló para hablarle a alguien allí 
escondido.

María volvió al lado de sus hijos con los ojos enrojecidos, de 
nuevo se arrodilló y, con la cabeza baja, susurró plegarias para luego 
sentarse y respirar aliviada. Más de diez años habían transcurrido 
desde la última vez que entrara a la iglesia, exactamente desde el 
bautismo de Augusto.

Terminada la ceremonia religiosa, durante la cual los niños por 
momentos se durmieron, María saludó al sacerdote en el atrio. Al niño 
le pareció conocido ese extraño atuendo al verlo de cerca; vagamente 
lo recordaba de aquel día en que sepultaron a su padre rodeado 
de muchas cruces blancas, adornadas con flores de papel. Pronto 
descubrirían la razón de la actitud de su madre.

El ambiente se enrareció en esos días. Augusto recibió una mala 
noticia, los hijos de la patrona se mudarían a un internado en Buenos 
Aires para seguir su educación, y él tendría a su maestro sólo por un 
mes más. La relación con los patrones, y en especial con la señora, 
siguió siendo muy estrecha; ellos extrañaban a sus hijos, y él disminuía 
el vacío de la ausencia.

María estaba muy callada, su hijo pensó que no le prestaba la 
suficiente atención por ocuparse más de la señora Miller y sintiéndose 
culpable, se abocó a reparar el daño que creyó haberle causado a su 
madre. Pero él no era responsable, no estaba en sus manos corregir el 
destino. Dos días después María simplemente no despertó. Murió con 
la paz que había conseguido al reconciliarse con Dios.

* El sulky es un pequeño carruaje, por lo general para uno o dos pasajeros, que se 
utiliza como una forma de transporte rural en muchas partes del mundo. Se destaca 
por su sencilla construcción y escaso peso.
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A partir de allí Augusto casi no se alejó de la casa principal; 
su hermana se mudó con la cocinera y él se instaló en una pequeña 
habitación a pocos metros de los patrones, quienes lo cuidaron e 
instruyeron. A cambio, se dedicó a las tareas de mantenimiento del 
lugar; se convirtió en su protegido y no se separó de ellos hasta que 
otra lavandera ocupó el lugar que alguna vez fuera de María, y lo 
enamoró.
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Capítulo VI

El baile

Me planteo varias cosas últimamente. A Marcela le pregunté si le 
pasa lo mismo que a mí cuando escucho las historias de mi abuela; si 
cuando lee un cuento se puede transportar al lugar y al tiempo donde 
ocurren las cosas; si puede ver la historia como una peli en su cabeza. 
Pero sólo me miró burlona y empezó de nuevo con Pink Floyd. Ahora 
está obsesionada con esos tipos, yo prefiero a Creedence, aunque 
ya no toquen más juntos. Me dice que lo único que la emociona es la 
música, ah, claro, y también Gerardo. ¡Cómo me tiene con ese pibe! 
Encima se la pasa preguntándome, todas en la escuela me hacen lo 
mismo: «¿A vos no te gusta nadie?».

Yo los miro ¿Cómo no voy a mirar? Hay muchos lindos, pero la 
verdad ninguno me quita el sueño. A veces les digo a mis amigas que 
sí, que me gusta fulano, otras veces que mengano; pero sólo para que 
no molesten. Ellas se ríen como histéricas y me preguntan cosas... 
yo invento, les digo que me acaloro o que me duele el estómago y 
me tiemblan las rodillas; ellas se quedan conformes. Después me río 
sola...¡¿tan estúpidas podemos ser cuando estamos enamoradas?! 
¿Cómo será eso? Si me apuran, insistiendo para que yo me acerque 
a los chicos de alguna manera, me escapo diciendo que sólo es un 
amor platónico. Eso lo aprendí hace muy poco en la escuela... lo de 
platónico, digo, en escabullirme soy experta. Enseñan algunas cosas 
muy interesantes en la secundaria..., espero no olvidarme todo con el 
tiempo.

La verdad es que por las noches me pregunto cuándo me 
pasará a mí, ya tengo catorce, muchas de mis amigas andan con 
novio. Marcela está en eso con Gerardo, otras piensan en sus quince. 
¿Soy rara como Matilde? Quizás... Bueno, basta de tener amores con
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personajes que no existen. Todo es fácil en mi cabeza. Afuera, cuando 
estoy bien despierta, sólo me interesa estudiar y divertirme, no atarme 
a un novio... voy a pedirle permiso a papá y que me lleven a bailar.

— ¡Abuela, Abu...! Costó pero papá dijo que sí, el viernes me 
lleva mi mamá a bailar al club. Estoy contenta y nerviosa.

—¿Ande vas?
—A bailar, me costó convencerlo. ¡Me comí un sermón!: «Que 

sos chica, que los milicos, que no son tiempos para andar en la calle, 
que tu madre se tiene que clavar toda la noche, que cuidado con los 
pibes, que no te alejes de la vista...». Qué sé yo todo lo que me dijo. 
Pero aflojó.

—Tu padre se hace el difícil, se preocupa nada más.
—¿Cómo era en tu pueblo, abue? Contame.
— ¡Huy...! Los bailes eran familiares, pero como a tu edad o un 

poco mayorcitas a veces íbamos solas, con la tía Elvira y Yolanda, 
Dora también, ella una vez fue de chaperona. Nos preparábamos con 
todo para ir, los zapatos, el vestido...

—Chape... ¿qué?
Ella no interrumpió su relato para explicarme. Y puede ser que 

no estuviese prendida la radio cuando llegué, pero el volumen del 
pasodoble que sonaba fue en aumento...

... Con maestría fue confeccionado, el terciopelo granate de 
tornasolado brillo veía resaltar su exquisitez con el guipur* ocre de los 
puños y el cuello. Los delicados botones de perlas de color encarnado 
completaban el elegante vestido de Juana; como ella, las demás, 
hermosas y excitadas por la cercanía de la fiesta.

* Guipur: Guipiur.Dupiur: Encaje, puntilla.
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La orquesta dejaba oír los alegres acordes que invitaban a 
danzar. Los cascos de la yegua parecían tamborilear sobre la calle al 
ritmo de la música. Con los faroles encendidos iba el refinado coche que 
usaban las muchachas. Había sido construido con madera de cedro; 
el cuero de su tapizado estaba sujeto por grandes tachas doradas y 
ostentaba un toldo negro de largos flecos. Todo esto convertía a la 
escena —iluminada por el primer cuarto creciente de esa primavera— 
en una pintura de fantasía. Imagen alejada, por mucho, de las labores 
diarias que esas jóvenes criadas llevaban a cabo en la estancia Los 
Molles.

El patio de tierra apisonada, húmedo y pulcro, emanaba olor 
a lluvia; había sido convertido —por sólo unas horas— en salón de 
baile para festejar el santo de la dueña de casa. A su alrededor se 
encontraban las habitaciones y dependencias de la vivienda, incluso, 
un poco más alejados, los galpones y las caballerizas. Todas las puertas 
daban al patio, de una de ellas escapaba el aroma a empanadas y 
pasteles, que se confundían en agridulce placer; mientras el vino y 
la chinchibira* comenzaba a correr en forma generosa entre los 
entusiastas bailarines. Guirnaldas y farolillos de papel se enredaban 
con los candiles, a riesgo de perecer calcinados. Ya los músicos de 
siempre convertían en arte la vibración de las cuerdas de violines y 
guitarras, y el dueño de casa no dejaba de envanecerse al interpretar 
con maestría el acordeón a piano. Podían no saber escribir, pero el 
don musical estaba en todos ellos.

Nadie rechazaba estas invitaciones, todos querían disfrutar; 
más las muchachas casaderas que veían en estas ocasiones una 
oportunidad para salir de su soltería.

Mientras tanto los perros, amarrados o confinados al galpón, 
esperaban una limosna, algunos durmiendo e ignorando la algarabía, 
otros contribuyendo al alboroto general ladrando enloquecidos y 
bailando con su cola hasta atraparla.

* Chinchibira: Bebida gaseosa.
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Al ingresar las muchachas al patio festivo el ambiente se iluminó 
aún más; nadie agregó farolas, pero la belleza juvenil provocó esa 
ilusión. Las miradas masculinas recorrieron con sutileza las siluetas 
enmarcadas por los lujosos trajes. El vino rojo bañó los espíritus 
ya exultantes por la música. Elvira aceptó a más de un compañero 
de baile, quienes con un leve cabeceo y una sonrisa intrigante, la 
invitaban a la emoción. Dora, en cambio, sólo disfrutó un tango, pero 
la melancólica poesía la contagió de penas que la acompañarían para 
siempre, un siempre que resultaría demasiado breve. Poco tiempo 
después, los estertores de la epilepsia sacudirían su cuerpo cada vez 
más, pero la que en realidad sufriría sería su alma, que deprimida y 
discriminada —especialmente por ella misma— se negaría al juego de 
existir y la vida por fin la abandonaría. Pero en la fiesta nadie notaba 
su tristeza, ninguno imaginó su cercano final.

Las comadres robustas reían con mejillas tan rojas como el vino. 
No dejaban de lado las críticas envidiosas ni siquiera al bailar. Una de 
ellas lo vio entrar, dejó a su marido parado en medio de la polvareda 
que el patio desprendía, y se acercó a las que —aún sentadas— no 
habían notado al extraño; un joven rubio, esbelto y tímido que se quitó 
el sombrero para saludar a las damas presentes, y con un abrazo 
estrechó sonriente al anfitrión. No aceptó la copa que le fue ofrecida 
porque una juvenil mirada lo atrapó. Luego de una breve y cortés plática 
con los dueños de casa se disculpó, y con paso seguro —confiado 
en que la joven con sus ojos ya lo había aceptado— se acercó para 
luego con una sutil reverencia y la mano extendida invitarla a bailar, en 
momentos en que un vals invadía de romanticismo el aire...

—¿Quién era? ¿Quién te sacó a bailar? Abue... 
—Carlitos, Carlitos Rufino —dijo suspirando.

Por cuarta vez me lavé la cara, estaba nerviosa y no podía 
maquillarme bien. Mamá se cansó de mí y fue a cambiarse para 
llevarme al club. Papá me taladró la cabeza con recomendaciones. 
Por suerte llegó Marcela con su mamá. ¡Mejor, así mi vieja no queda
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sola toda la noche!, pensé. Mi amiga me ayudó con el lápiz labial y la 
sombra. ¡Sólo un poco!, le tuve que repetir, sino me dejaba pintada 
como una puerta. El corazón me latía tan rápido que me asusté. De 
pronto me dio sueño, pero no podía arrepentirme en ese momento, 
después del lío que armé para convencer a mis papás. Así que hice de 
tripas corazón y a la calle. «Perfúmate» —me dijo Marcela, ahí nomás 
sacó de su cartera un perfumero y me bañó. ¡Lo único que faltaba es 
que empezara a estornudar!

Caminamos, el frío de la noche me acobardó, estaría mejor en 
casa pensé, mirando la tele. Marcela parloteó todo el camino, yo no la 
escuché; mamá y Elena conversaban animadas, creo que en el fondo 
a mi vieja le gustó la idea de salir.

Estábamos cerca, varios grupos de chicos caminaban junto a 
nosotras. En uno de ellos reconocí a Gerardo, Marcela también; me 
pellizcó el brazo y se empezó a reír en mi oreja como histérica. Él 
la miró y sonrió con disimulo. Rogué encontrarme con alguna de las 
chicas adentro, estaba segura de que ella me iba a dejar sola de 
entrada.

El lugar es un club modesto, desde hace años organiza esto 
los viernes porque los sábados los pibes van a bailar a La Plata. El 
lugar tiene una biblioteca y la pista de baile es, en realidad, la cancha 
de básquet. Contra la pared ponen las sillas donde se sientan las 
mamás y ahí se quedan las pobres. No pueden ver nada de lo que 
pasa, porque entre sus hijas paradas adelante de ellas, los que giran 
alrededor del lugar, más todos los que bailan en medio, no les queda 
otra que charlar con la de al lado —si es que pueden escucharse—, o 
dormir de a ratos a pesar del humo y la música.

El salón se llenó y no eran las once todavía, veía poco y no 
encontraba a nadie conocido, me estaba malhumorando cuando creí 
ver a Emilce entre el gentío; le avisé a mamá y me fui con ella.

— ¡Hola!... Emi....
— ¡Hooola! Viniste ¡Qué suerte! Hoy está genial esto, vino todo 

el mundo. ¿Y Marcela?
—Y... ¿Dónde te parece que está? O mejor ¿Con quién?
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—¡Ah...! Sí, vení, vení. Vamos a caminar a ver a quién 
encontramos.

—¿Bailás? —me dijo alguien desde atrás.
Me di vuelta y era uno de los chicos del industrial, ¡lo miré con 

una cara, pobre!, pero le dije que sí.
Apenas podía escucharlo, más bien adivinaba lo que me decía, 

pero la música estaba buena. El lugar se repletó, nos movíamos como 
una masa, todos para acá, todos para allá, pisotones, empujones. Me 
aburrí pronto.

— ¡Chau! Me voy con mis amigas —le tiré.
Al siguiente chico le dije que no, me fui un rato con mi vieja 

para que me vea, pegué otra vuelta alrededor de la pista, me volví 
a encontrar con Emilce y nos juntamos con Gladys. Seguimos la 
ronda como burras de molino, chocándonos con los que venían en 
contramano, y al pasar por quinta vez junto a la silla de mi mamá, me 
quedé parada un rato. Elena me preguntó por Marcela, yo no tenía la 
más pálida idea de dónde estaba.

Un peticito me sacó a bailar, salí igual porque sonaba «Fortúnate 
son», una de las que más me gusta de Creedence...y ya me había 
perdido otra buena. El pibe era divertido, se llamaba Julio creo, me 
dijo que iba al colé conmigo, a otra división, pero yo no lo registraba. 
¿Cuándo lo dejé en la pista solo? Obvio, cuando sonaron los lentos.

Ya me estaba cansando, me dolían los pies por los tacos; eso me 
pasa por andar todo el día en zapatillas. Bailé con tres más después del 
petiso, estuvo bueno, pero la gente ya empezaba a irse y en cualquier 
momento mi vieja me iba a decir de nuevo que nos vayamos. Marcela 
no había aparecido todavía. Emilce me llevó a dar otra vuelta antes 
del final de la noche. Pasamos en medio de un grupo de chicos, yo 
mirando al piso, pero una sensación extraña —un tiritar como el que 
nos provocaba el aire fresco que entraba desde el patio— , me obligó a 
darme vuelta y dar una ojeada al centro del grupo. Un chico me sonrió, 
y el cuerpo me tembló, pero no de frío.
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Salimos a la humedad de esa madrugada, cuando llegamos a 
la esquina miré atrás. Él estaba en la puerta y me pareció que me 
miraba, pero en ese instante giró la cabeza y siguió charlando con sus 
amigos.

La ansiedad me carcome, quiero que sea viernes otra vez.
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Capítulo VII

Daniel

No me lo puedo sacar de la cabeza ¿Quién será? Emilce insiste 
en que no lo conoce. Marcela estaba tan ocupada que no lo vio, y 
por más que se lo describo, no se da cuenta de quién puede ser. Si 
no lo conoce ella que sabe quién es hasta el último sapo... ¡A ver si 
el viernes no va! ¡Dos semanas seguidas...! No le va a gustar nada a 
papá. Me voy a portar bien así me llevan.

Ménica transitó su adolescencia sin sufrir los embates del mayor 
de los males sociales que azotaron los años setenta. Vivió desde lejos 
las noticias de atentados y exilios. Creció viendo a uniformados en 
las calles, pero se libró de cacheos, razias y muertes violentas. Ella y 
su entorno estuvieron al margen de las desapariciones y muertes — 
conocidas o sospechadas—, las que fueron esparcidas y germinaron 
en todo el país; también del resto de las atrocidades del terrorismo de 
estado, de las luchas sangrientas previas entre políticos, gremialistas, y 
todos los demás aspirantes al poder. Esto no significaba que ignoraran 
los hechos. La parte que se difundía oficialmente era seguida por 
Miguel, padre de Mónica, y brevemente comentada a diario en la mesa.

Aprendió de su familia que los extremos no son el ideal, y del 
pobre interés político que la rodeaba, sólo le quedó en limpio que el 
peronismo y el radicalismo era uno de los temas por los que discutían 
sus padres y su abuela. Miguel, apenas sabiendo leer y escribir, llegó 
del interior en busca del trabajo que los frigoríficos aún ofrecían, aunque 
no por mucho tiempo más. Fue uno de los que hasta el presente, se 
ven favorecidos por el trabajo en blanco, los convenios colectivos y
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los beneficios sociales. Juana, pobre y analfabeta, siempre vio a los 
ingleses como ídolos, amos y señores, dueños de la verdad y de las 
tierras en las que trabajó siempre su familia. Por ser cordobesa su 
inclinación por el radicalismo provenía más de una tradición provincial, 
que de la convicción por sus bases políticas.

No todos tuvieron la buena suerte de Ménica y la de su grupo 
familiar con respecto al proceso militar; a su alrededor las personas 
sufrían, de una u otra forma, aquel flagelo. Como Estela, la hija 
del carnicero, que un día por la madrugada —helada, harapienta y 
enferma—, volvió a su casa arrastrando los pies y cargando con el 
alma desfalleciente. A pesar del retorno su vida y la de su familia ya 
nunca fue la misma.

Otros miles, nunca retornaron.
Daniel había nacido en Rosario. Su carácter, introvertido aunque 

no antipático, le permitió tener un par de amigos verdaderos. Cuando 
se encontraba a gusto podía ser muy agradable. Era fuerte y orgulloso 
porque se sabía autosuficiente. Poseía la inteligencia para conocer 
sus límites, los que siempre intentaría superar.

A los dieciséis años y con mucha furia contenida, se vio 
desarraigado. Forzado por la necesidad y obligado por su madre, 
partió para vivir en el hogar de una tía, ya que el suyo estaba en ruinas 
desde hacía un año. Su padre fue un desaparecido más, uno de los 
muchos sobre los que se diría: «No están ni muertos ni vivos... Están 
desaparecidos».

El jovencito cargó con su angustia. Se vio separado de sus 
primeros amigos, de las primeras calles y del cielo sobre el Paraná; 
testigos todos de su niñez feliz. Lo peor fue dejar a su madre, quien no 
podía alejarse de la casa familiar porque albergaba la débil esperanza 
de que su esposo retornase una madrugada, helado, harapiento y 
enfermo, arrastrando los pies y con el alma desfalleciente; pero al 
menos vivo.
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Capítulo VIII

Premonición

Tristes, aunque sonría, sus ojos parecen un par de penas 
redondas y azules. Una vez una tía dijo lo mismo de mí. Yo era chica, 
tenía quizás unos diez años, me había puesto una careta de princesa, 
jugaba y bailaba; ella llegó y me miró a los ojos para encontrarme 
detrás de ese disfraz, y dijo: «¡Qué ojos tristes tiene esta criatura!». 
Me asusté un poco porque yo estaba feliz. La mirada de Daniel es lo 
que más me gusta.

Bueno, la verdad es que Daniel tiene un pelo hermoso y esos 
Wrangler le quedan divinos, pero es la manera que tiene de mirarme lo 
que me encanta; su voz es ronca y tiene un diente apenas torcido que 
le da un toque, no sé, un aire rudo a la sonrisa. Todavía no conozco 
mucho de él, estudia en mi escuela desde hace dos meses, pero en 
contraturno. Me contó que vino a vivir con una tía, en Rosario quedó 
su mamá; de su papá no me dijo nada, y yo no me animé a preguntar.

Todas se rieron de mí en la escuela, por primera vez estuve 
muy distraída en la clase de higiene y no pegué una. Por la noche fui 
a dormir a la casa de mi abuela. Creí que soñaría con Daniel, ya que 
me la pasé hablando de él durante la comida, ella sonreía, después 
estuvo muy callada, pensativa, raro, muy raro; le pregunté en qué 
pensaba y sólo dijo:

— En nada, contame más de Car...de Daniel.
Inquieta di mil vueltas en la cama. Mi sueño no fue para nada 

agradable, pero sí muy real. En mi pesadilla, el viento sacudía con 
fuerza las plantas, la ropa tendida, el pelo de las mujeres que corrían 
asustadas por la calle. Los autos convertían en olas los charcos y los 
truenos se escuchaban más que los bocinazos. Una luz muy brillante
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me hizo doler los ojos, no pude ver nada más por unos segundos, 
entonces cerca de mí, un crujido, un estruendo y un grito sonaron 
juntos.

Todo fue silencio, luego oí un llanto, me saqué con las manos 
el agua que mojaba mi rostro y entonces reconocí, bajo una enorme 
rama quebrada por el rayo, la carita de un niño, y en su cabeza una 
pequeña gorra azul con pompones rojos.

Cuando me desperté era temprano. Llovía muy despacio. Me 
asomé a la ventana, la calle estaba vacía. Preparé el mate y mi abuela 
se levantó al escucharme. Cuando le conté mi sueño se puso seria y 
dijo algo así: «La verdad a veces florece sola y no se puede ocultar». 
No entendí qué me quiso decir, y ahí me contó una historia que ya 
creía conocer.

—¿Te conté de la vez que a nosotras nos agarró una tormenta y 
perdimos nuestros juguetes?

No alcancé a decirle que sí, que la recordaba. Ella comenzó a 
contarla de nuevo. Y volví a mi sueño de la noche anterior, o eso me 
pareció...

...Las jovencitas llegaban empapadas. El viento las envolvió con 
el manto líquido de ese chubasco veraniego. Apresuraron a Preciosa, 
la yegua preferida de Cayetana, la que tiraba con dificultad del breque*. 
Recorrían el sendero conocido que, enlodazado, había transformado 
con rapidez sus profundas huellas en trampas para cascos y ruedas.

Al ir acercándose a la casa que tenían en el pueblo, la tormenta 
arreció. Se angustiaron por las muñecas que habían dejado bajo el 
enorme árbol del patio, seguramente se habían arruinado sus vestidos. 
No les importó el que ellas llevaban puesto, ni sus zapatos nuevos.

* Breque: Por “Break". Coche de cuatro ruedas tirado por caballos.
Carretón: Carro grande para transporte. Carro de bolichero: Carreta pequeña para 
realizar las entregas.
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Apenas ingresaron al predio, Cayetana detuvo bruscamente a la 
yegua, la que relinchó ofuscada. Las muchachas bajaron y corrieron 
hacia la humilde vivienda, desde donde le gritaron a la que aún tenía 
las riendas:

—Guardé el breque y esperé a que pare la lluvia en el galpón.
Cayetana dudó, luego bajó ella también del carro, pero caminó 

hacia el aguaribay que se sacudía furioso. La ropa de las pequeñas 
camas y los primorosos manteles volaban como las hojas arrancadas 
de los árboles; las muñecas, caídas a un lado de las diminutas sillas, 
miraron a su madre adoptiva con ojos vidriosos pidiendo socorro. Un 
perro agazapado en su guarida le ladró asustado, y el silbido del aire 
entre las ramas cubrió los gritos de sus hermanas. La joven llegó con 
dificultad, el viento como una mano gigante le impedía el paso. El agua 
no le permitía ver, pero alcanzó a levantar a una de las muñecas, la 
abrazó, y al intentar tomar otra, un crujido sobrepasó al clamor del 
temporal.

La joven ya no reaccionó...

Un trueno me asustó.
— ¡¿Se murió ahí tu prima?! No me contaste eso la otra vez.
—Sí, ¿Cómo que no? En realidad estuvo unos días internada, 

pero nunca abrió los ojos.
— ¡Abuela! Me acordaría de algo así, sólo me contaste del agua 

que arruinó tus muñecas y que nunca más jugaron.
—Sí, eso es verdad, las tiramos todas. No queríamos acordarnos.
Otro trueno retumbó haciendo vibrar la casilla de chapa y 

madera. Mi abuela calló y me mandó a casa, temía por la tormenta 
que se acercaba.

Algunas cuadras separan su casa de la mía, corrí, pero la lluvia 
me alcanzó. El viento, de golpe, empezó a soplar muy fuerte, los 
relámpagos iluminaban el cielo que estaba muy oscuro. Las calles se
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inundaron en unos minutos y los coches por miedo a las piedras* no 
respetaban a los peatones que necesitábamos cruzar. En la siguiente 
esquina nos encontramos varias personas atajadas por el tránsito, 
entre ellas una mamá que llevaba en brazos a su bebé. Con las 
manos me saqué el agua de la cara, que me molestaba para ver bien 
al chiquito, él movió la cabeza y sacudió los pompones rojos de su 
gorra azul. Sentí que el corazón se me detenía, fue por impulso que, 
al brillar el siguiente relámpago, agarré a la señora del brazo y la tiré 
para mi lado. La mujer gritó, pero su voz se mezcló con el ruido que 
hizo el rayo al golpear un árbol que teníamos muy cerca. La gente de 
un salto se alejó de la gran rama que con un crujido quedó a nuestros 
pies. Todavía tenía agarrado el brazo de la señora, me pareció que me 
dijo gracias; no contesté. Salí corriendo asustada, no sólo por lo que 
pasó, sino porque yo sabía que pasaría.

Mamá no se dio cuenta de que llegué llorando porque estaba 
empapada. Pegó cuatro gritos como siempre. No sé... que me iba a 
resfriar... que cómo tu abuela no te dio un paraguas. Papá llegó con 
un toallón y mi hermana se reía de mí. Cuando se calmaron, les conté 
lo que pasó con el árbol, el bebé y el sueño. El viejo puso el grito en 
el cielo y dijo: «No empecés como tu abuela». Pero lo extraño fue que 
mamá no dijo nada, y muy seria se llevó a mi hermana para la pieza.

¡Ay, ay!...una cosa buena y otra... ¡Qué sé yo!, muy extraña. 
Está decidido, esta noche sí o sí voy a soñar con Daniel, sino nada. 
Por suerte el viernes está muy cerca.

* Caer piedras: En una tormenta hace referencia al granizo.
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Capítulo IX

Padres ausentes

¿Por qué se enojó tanto mi papá cuando le conté del sueño y 
la tormenta? «¡No empecés como tu abuela!» —me dijo esa vez. Y 
ella... ¿Qué me quiso decir con eso de «La verdad florece»? Me pone 
nerviosa todo esto. Encima mi abuela que me cambia las cosas, las 
historias. ¿Me lo hace a propósito o estará poniéndose realmente 
vieja?

Gracias a Dios está Daniel conmigo. Nos vemos a diario 
después de la escuela, caminamos y charlamos mucho, en general 
de tonterías. El otro día le conté lo que me pasa con mi abuela y mi 
papá, él quiso convencerme de que son sólo coincidencias y cosas de 
viejos. Dice que no tengo problemas importantes de verdad, por eso la 
imaginación me trabaja doble turno. Pero cuando nos besamos todo el 
mundo se acomoda, murmura en mi oído que me quiere y que es feliz, 
aunque sus ojos sigan tan tristes como siempre.

¿Cuándo tendré la valentía? Las dudas se agolpan en mi cabeza 
y no puedo sacarlas para compartirlas con Daniel. Él me deja puntas 
para que yo las tome y me anime a preguntar, me di cuenta de que lo 
desea, de que lo necesita, pero no me atrevo todavía a entrometerme 
en su intimidad. ¡Soy tan infantil! Bueno, si vamos al caso, él tampoco 
se atreve a contarme eso que lo mantiene tan lejano a veces.

Hoy me dijo que recibió una carta de su madre, estaba contento 
porque sus palabras la mostraban animada. Había conseguido un 
buen trabajo en casa de un abogado. Y luego agregó:

—Quizás él ayude. —Ese fue el momento en que me animé.
—¿Ayudar en qué? —Daniel bajó la cabeza y casi en un susurro 

me contestó.
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—Con lo de mi viejo...
Me apretó la mano, la que hasta ese momento tenía apenas 

junto a la suya, acariciándola mientras paseábamos; luego me agarró 
la otra y me miró de frente.

— ¡A mi papá lo raptaron los milicos!
Él siguió diciendo cosas, hablando rápido y angustiado; con esos 

ojos, que tanto quiero, húmedos, desorbitados, y yo... sólo me acordé 
de Estela y de las cañas.

No sé cuántos minutos pasaron, quería entender lo que me 
decía, prestar atención a cada detalle, a cada lágrima que caía por su 
hermoso rostro aplacando la bronca. Lloré con él y por él, no me daba 
pena su padre, Daniel me dolía. Lo abracé, mi torpe intento de consuelo, 
quedó en eso, en un intento. Hasta ahora había sido yo la consolada o 
la que lloraba a solas; ahora debía crecer, él me necesitaba, fui torpe y 
me sentí inútil. Mis palabras entrecortadas hablaron de Estela, de que 
había vuelto a casa y de que su papá también lo haría. Entonces su 
impotencia se volvió hacia mí y dijo:

— ¡No entendés lo grave de todo esto! Estela no es nadie, tuvo 
suerte de que la soltaran o ... quizás hubiese sido mejor que no volviera. 
¿La viste cómo está? ¿Hablaste con ella? No tenés idea por lo que 
pasó, igual que esos chicos que reclamaban el boleto secundario hace 
más de un año, ¿te enteraste de eso?, no sé si alguno apareció. ¡Vivís 
en una nube!

Sus palabras me atacaban, querían matar mi indiferencia, mi 
ignorancia. ¡¿Para qué hablé?! Me va mejor si callo, pero lo quiero 
mucho y quise ser valiente; era Daniel, no un extraño. ¡Cómo dolían 
sus reproches! Confirmaban mi estupidez.

Aún apretaba mis manos, ambos seguíamos llorando, estábamos 
en la calle, no nos importó; de pronto me acercó hacia él, me besó 
como nunca y me pidió perdón. Abrazados y en silencio seguimos el 
resto del camino.
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Mi abuela no se sorprendió cuando le mencioné lo del padre de 
Daniel. «¿Ah sí? Está jodida la cosa», me dijo.

Creo que ella ya lo sabía, o lo adivinó. Se lo conté porque quería 
convencerme de que su papá volvería, como lo hizo Estela. Deseaba 
apoyo para transmitirle un poco de esperanza a Daniel, pero ella tiró 
mi intención por el piso, hasta me pareció cruel su respuesta. No 
comprendo por qué lo hizo. ¿No quiso ilusionarme y que lo ilusionara 
a Daniel? ¿Qué sabe ella? ¿Qué presiente?

«No siempre los padres vuelven...».
Comenzó a decirme algo y su cara me hizo recordar a la de mi 

bisabuela Andrea, su rostro joven y serio...

... Juana amaba a su padre, pero tenía destinado otro a quién 
amaría más.

Andrea despidió a su esposo con parquedad, serio el rostro, 
como todos los días, como si sólo fuera a trabajar y a volver por la 
tarde; al verlo alejarse algo presintió, su vientre se conmocionó al 
igual que su corazón. Se acarició la panza y le dijo: «Calma, sólo va a 
consultar a otro médico, no es nada lo que tiene. ¡Ese doctor Cabrini! 
No tuvo mejor idea que mandarlo a Buenos Aires».

La Capital lo recibió asombrándolo, se obligó a permanecer 
erguido disimulando su temor, para Augusto el ingreso del tren a Retiro 
fue como penetrar a las fauces de un monstruo. Lo que no sabía es 
que éste lo reclamaría.

Gracias a la hospitalidad de los Miller, pronto se sintió cómodo 
y aprendió a manejarse con naturalidad en ese enorme hormiguero. 
Sus anfitriones eran los dueños de la estancia Los Molles, quienes 
ya ancianos, habían decidido ir a vivir a Buenos Aires y dejar el 
establecimiento en manos de sus hijos. Le tenían un cariño sincero a 
Augusto por lo que no dudaron en recibirlo cuando los necesitó.

Lo maravilloso de la ciudad comenzó a opacarse con la 
cotidianeidad. Extrañaba a su familia y la calma de la estancia, en 
poco tiempo vendría Elvira a este mundo y quería estar allí. Durante
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esos días las consultas médicas y estudios que le practicaron lo fueron 
tranquilizando; unos días después le dieron un diagnóstico positivo. 
Augusto volvería a su hogar.

La mañana lo despertó con un sol radiante; se apresuró a 
preparar unos mates; constató que nada le faltara en la pequeña 
maleta; tanteó el boleto de tren en el bolsillo interno del saco y se 
despidió con profundo agradecimiento de esos viejos entrañables. 
Ellos lo retuvieron unos minutos; con sus más de ochenta años y él 
viviendo tan lejos intuyeron que ya no lo verían.

Salió al fresco de esa mañana, esperó un colectivo que demoró 
en llegar, la ciudad también lo retenía. El trayecto hasta la estación 
fue lento y complicado, Augusto observó los edificios, las palomas, 
los vehículos; pensó en sus hijos y miró el reloj. Era tarde, quizás 
no llegaría a tiempo, comenzó a inquietarse, bajó corriendo los tres 
escalones del ómnibus, cruzó la calle con su valija al hombro, tomó su 
sombrero para evitar que se le volara y corrió más.

Otra vez llegó a la boca de la ciudad. El temor de perder el tren 
lo angustió y su corazón se agitó. Miró la cartelera, mas no pudo ver el 
andén del cual salía; se dirigió a las vías, deambuló desorientado un 
momento, hasta que escuchó lejano el último anuncio de la formación 
que lo llevaría a casa; luego el silbido y los motores en marcha que 
le permitieron ubicar, frente a él y como a cien metros, la máquina 
en movimiento. No podía acelerar más sus pasos, ya casi llegaba, la 
locomotora pasó rauda a su lado, soltó el sombrero —que voló lejos— 
para poder asirse al pasamano del primer vagón. No lo logró, la mano 
se le perdió en el aire, y su vida en las vías...
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Capítulo X

Aquello que no se dice

Por varias noches tuve miedo de dormir, pensé que soñaría cosas 
terribles. Después de que Daniel me contó lo de su papá, después de 
sus reproches, reconocí mi desinterés por lo que pasa, me di cuenta 
de que es verdad lo que dicen, y que sucede muy cerca de mí. Con 
todo eso sería lógico que soñara, cualquiera tendría pesadillas; y yo 
más, por culpa de mi abuela y la historia que se le ocurrió contarme 
sobre la muerte de su padre.

Necesitaba su apoyo, me podría haber mentido, explicarme que 
todo estaría bien, pero no lo hizo. Por un lado mejor, eso también es 
parte de crecer, reconocer que las desgracias suceden, por accidente 
o no, soportarlas, levantarse y seguir. Además tengo que pelear con 
esto de mis sueños, con estas visiones, ¿será verdad que veo más 
allá que los demás? ¡Todo es tan complicado!

Ya pasaron unos cuantos días, con Daniel estamos muy bien; 
ahora conversamos de todo lo que nos molesta o nos emociona, 
de aquello que nos hace felices, aunque sé que si vuelvo a ver 
cosas extrañas, él va a decirme como siempre: «Es tu imaginación, 
casualidades nada más». No creo que pueda hablar mucho de eso con 
él, quizás deba guardarme algunas cosas. Pero hay algo que Daniel sí 
quiere preguntarme, con palabras y con sus manos atrevidas, yo me 
hago la tonta y cambió de tema separándome de sus brazos. Daniel 
no insiste, tampoco es tonto, sabe que aún no estoy lista.

Mi abuela pasó el día con nosotros y se fue después de cenar. 
Nadie discutió, es más, la conversación fue tranqui, hasta divertida, y
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escuchamos un par de sus historias como de costumbre. Nos volvió 
a contar de aquella tarde en que llevó a pasear a mi mamá y mi 
tía al río. Las dos eran muy chiquitas y la abuela quiso mostrarles 
unos huevos de zorzal, tan hermosos de color celeste y pequeñas 
manchas marrones. Ella se trepó a un árbol y al meter la mano en el 
nido para ver si había algo, rozó con la punta de los dedos una suave 
y resbalosa piel de culebra, la que aprovechando la ausencia de la 
madre se estaba comiendo los huevos. Todos reímos al ver la cara de 
mi abuela repitiendo el gesto, que con seguridad, puso ese día al bajar 
a toda velocidad y a grito pelado de aquel árbol.

La verdad es que todo estuvo excelente, si no cuento lo pesado 
que se puso papá hablando de Daniel, lo criticó como siempre, se 
burló de él, me llenó de recomendaciones, ¡me tiene cansada! Pero ya 
vi, porque se le nota, que le cae muy bien. Se está encariñando. Mamá 
no dijo nada del asunto, y Patricia se rió de mí para variar.

... Los cordones se le desataban a medida que corría por el 
andén...¡No entendés lo grave de todo esto! ...cañas, más cañas... 
¡Lo de mi viejo!... La mano en el aire... Estela le sonríe y detrás de 
ella un hombre con los ojos cerrados... ¿La increpa? Ella no lo puede 
escuchar, no quiere escucharlo... Esconderse y que no la miren, que 
no le hablen; no desea saber. Un paso y un zanjón que no le permite 
huir..., fondo de ciénaga que la absorbe. Ve su pie y una mano de mujer 
le aprisiona el tobillo. Desesperada intenta separar esos dedos que la 
sujetan, pero las uñas largas y astilladas se clavan en su piel... Cientos 
de manos enlodadas le tapan la boca. Sus ojos infinitos buscan ayuda, 
miran al hombre que no la ve. Entonces una venda negra..., capucha 
maloliente, no puede respirar, el olor fétido la ahoga. Silencio..., y la 
opresión de esas manos. Piensa en la muerte.¿Por qué me hacen 
esto? ¿Quiénes son? ¿Quiénes son ustedes? Por respuesta la 
liberación lenta, los ojos..., la boca..., los pies... Reconoce la voz que 
le dice: «Son ellos, son ellos, Carmen y Juanjo». Mira al hombre rubio 
de los ojos cerrados, ve sus ropas rasgadas, el cuerpo delgadísimo y 
lacerado, el que con la voz de Daniel le advierte: «Ahora ya sabés»...
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Desde aquella noche, los días fueron difíciles para mí, no lo 
comenté con nadie. Estoy muy atenta, busqué en los diarios, miré 
los noticieros, escuché todos los rumores; pero nada, nada que me 
confirme que fuera realidad. Daniel tiene razón, es mi imaginación, 
esto fue sólo un sueño, ni premoniciones, ni nada extraño.

Aún no puedo olvidarme de esa pesadilla. Probé contarle a 
mamá como quién no quiere la cosa, pero ella me esquivó. Mi viejo 
escuchó al pasar lo que intentaba decirle y puso otra vez el grito en el 
cielo; hasta me amenazó con no dejarme ver a Daniel si seguía con 
estas locuras. Como es obvio me callé la boca. Pronto no pude más y 
fui a ver a mi abuela.

Cuando entré a su casa, como siempre sin llamar, la encontré 
enroscando lentamente y con cuidado la cinta de gros amarillo maíz. 
Acababa de curar a la nena de una vecina, la señora se despedía muy 
sonriente mientras comentaba: «Gracias, doña Juanita, Ana mejoró un 
montón de ayer a hoy. Y ya que no me quiere cobrar, mañana cuando 
venga para terminar la curación, le alcanzo unos pasteles fresquitos 
que sé le gustan mucho. Hasta mañana». La mujer salió sin dejar de 
sonreír, me saludó con la cabeza y la chiquita agarrada a su pollera me 
miró con cara de susto. Mi abuela me hizo señas para que me sentara 
y esperó tranquila a que yo le contara. Después me dijo:

—No siempre es tan fácil, no lo vas a ver así nomás, ni siquiera 
es al mismo tiempo; puede ser que lo descubras mucho después. 
Estate atenta, acéptalo, no podés escapar.

Salí corriendo de su casa, no hay dudas, ella cree que todo es 
real. Tengo mucho miedo, por su culpa me pasa esto, el sueño que 
tanto temí lo tuve cuando ella vino a pasar el día con nosotros; antes 
yo estaba bien. Al final papá tiene razón, si no la corto me voy a volver 
loca en serio. Intentaré alejarme un poco de ella, al menos no iré con 
mis locuras, no le daré oportunidad de que me llene la cabeza para 
convencerme de nada.
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Me la aguanté delante de Daniel, él no está para soportar mis 
chifladuras, pero gracias a Dios reapareció mi amiga. Marcela por 
primera vez me escuchó con atención, antes se burlaba, cambiaba 
de tema como mi mamá. Siempre eran ella y su novio, sólo algunas 
veces la escuela, ahí se acababa todo su mundo; yo era nada más 
que un comodín desde que apareció Gerardo. Ahora está cambiada, 
me dijo: «Maduré, hace tiempo que me decís cosas raras, pero ahora 
me interesa, no sé si serán ciertas tus historias, pero contá conmigo 
cuando me necesités». Fue extraño ver así a Marcela, más juiciosa, 
aunque no perdió su alegría, la que me rescata de esta tristeza tan mía 
y de Daniel. Ella me repite: «Son tal para cual, manga de aburridos», 
siempre me hace reír.

No ver a mi abuela tan seguido creo que me ayudó, aunque no 
me voy a engañar, en parte la extraño. Pero no puedo ni debo creer 
en las cosas que me dice, me tengo que convencer de que hay una 
explicación natural para todo.

Pasaron los meses y también pasaron mis quince sin pena 
ni gloria. Con Daniel fuimos a varias fiestas de mis compañeras, y 
siempre bailamos el vals en un rincón, mientras todos veían girar a la 
cumpleañera con su papá. Daniel me decía: «Imaginá que es el tuyo» 
y sonreía conmigo. En el cumple de Marcela fue igual, mientras ella 
bailaba con Gerardo todos los aplaudían y silbaban, su papá los miraba 
serio y la mamá como una tonta lloraba, nosotros dos danzábamos al 
ritmo de otro vals, y él me repitió: «Imaginá que es el tuyo o mejor 
que es nuestra fiesta, la de los dos». ¡Casi me muero!, esta vez no 
me hice la tonta, sabía lo que me quiso decir, por primera vez insinuó 
un futuro juntos. Y por si me quedaban dudas agregó: «¿Por qué no, 
algún día...?» Los ojos le brillaban, era alegría, estaba realmente feliz, 
o tal vez... ¿Habríamos tomado demasiado alcohol?..., en realidad no 
era importante. Siempre recordaré ese vals.
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Otro invierno, el último de Daniel en esta escuela, pronto entrará 
en la facu y en dos años termino yo la secundaria. Sandra, su mamá, 
vendrá; estoy nerviosa por conocerla, él me dice que es macanuda. 
De su papá, nada.

El día llegó, me sentí como en un examen oral, igual se habrá 
sentido Daniel cuando conoció a mi viejo; no..., seguro él la pasó peor. 
Sandra, era muy simpática de verdad; a la tía ya la conocía, había 
estado muchas veces en su casa después de la escuela. En unos 
minutos me sentí cómoda y ayudé a la dueña de casa con el café, 
nos sentamos a charlar, era muy tierna la imagen de Daniel junto a su 
mamá.

La taza me tembló en la mano aunque nadie más lo notó. ¿Por 
qué me tuve que preguntar cómo podía soportar esa mujer la ausencia 
de su marido? ¿Cómo puede una persona reponerse para luchar? 
Esas preguntas me hicieron recordar a mi último sueño extraño que 
creí olvidado por completo, y como una visión comenzó a proyectarse 
de nuevo ante mis ojos, aunque en realidad no era el mismo...

... Aún tenía unos dedos aferrados a su tobillo, y las uñas 
clavadas en su piel, incluso el olor fétido la ahogaba, pero fueron otras 
manos, sangrantes, las que con delicadeza le quitaron la capucha, 
acomodaron su cabello, le retiraron el barro de la boca y desprendieron 
las falanges de su pie. Aterrada, le era imposible moverse, con lentitud 
abrió los ojos, no muy segura de querer ver. Frente a ella el hombre 
aquel, con sus párpados cerrados todavía, demacrado, cubierto con 
ropajes desgarrados y herido de muerte. Él la tomó por ambas manos, 
recién entonces mostró sus apagados ojos azules, y con un tono filial 
le dijo: «Contale que ya no volveré»...
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Capítulo XI

El principio y... ¿el final?

La fábrica de aceros era un lugar bullicioso. La producción 
enorgullecía a los propietarios y a los obreros, quienes como 
muchos argentinos se sienten parte del lugar donde trabajan, y a 
sus compañeros los consideran una familia. Los tiempos de bonanza 
rebalsan las bóvedas de los ricos y llena los platos de los pobres. 
Cada uno en su nivel se siente satisfecho y progresando. La lógica 
lleva a pensar, que las próximas generaciones en cualquier punto en 
la pirámide social, escalarán un peldaño, manteniendo el equilibrio 
indispensable para la armonía del pueblo.

Luego aparece la falla. Surgen las ambiciones 
desmedidas, la ignorancia embrutecedora, y cuando esa grieta resta 
un insignificante porcentaje a los intereses de las cúpulas, el balance 
se desequilibra y comienzan a temblar los cimientos. Reducen, 
acotan, desplazan; ni un milésimo de centavo de sus rebosantes 
ganancias debe desaparecer. Es fácil, dejando a cien o a mil cesantes, 
recortando sueldos, quitando beneficios. Ellos no tienen que perder 
el nivel alcanzado, no deben aminorar el crecimiento. Los otros 
¿Quiénes son? Cien o mil en una nómina, nada más que una lista por 
abreviar, y así mantener el status a costa del equilibrio. A cien o mil 
familias les cercenan la soga que los guía al desarrollo, aquella que los 
puede elevar a un lugar mejor; cien o mil hogares donde no se podrá 
conseguir abrigo o completar la cena. La armonía se rompe, la presión 
aumenta, la bronca enceguece y los puños se alzan; los límites se 
violan, las bombas estallan y los fusiles... matan.

Cuando la injusticia mimetiza a los buenos y a los malos, la 
gran mezcladora es encendida por aquellos que saben ganarán con 
el caos. Una voz que protesta por pan o por un boleto estudiantil, una
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mecha que alguien aprovecha a encender oculto tras el legítimo clamor 
del hombre. El caldo caótico engorda, en un cultivo inducido para 
muestreo y prueba; los métodos de exterminio se catan, el desaliento 
es un arma y el terror la peor de ellas.

En el camino, de uno y otro lado, se pierden vidas; muchas 
honestas, las de aquellos que creen estar en lo correcto, y de eso se 
valen los perversos que ganan a costa de la muerte. Los reclamos 
justos se ven contaminados, los ignorantes son usados, los inferiores 
pisoteados, mientras los extremos pujan por llegar a la cima y 
perpetuarse.

Este paisaje constituido de múltiples materiales, es pintado 
por tantas manos disímiles, manos callosas o delicadas, diestras y 
siniestras. En esta gran miscelánea, en medio del tumulto de las masas 
y de sus protestas, luego en el silencio de la guarida o en la calma del 
hogar, desaparecen los desaparecidos; unos pocos que fueron miles. 
En la bolsa sin jueces ni leyes, se mezclan conocedores, ignorantes, 
santos y pecadores, Estela y el padre de Daniel.

Torturada por la visión, Mónica se resiste a cumplir con aquello 
que él le pidiera; cómo develar el temido final, cómo explicar que ya 
lo conocía; si tomara la decisión de hacerlo sería considerada una 
perturbada, mensajera cruel de una historia que no podría justificar. Y 
lo peor, ser ella la que dañe con su voz a quién más ama.

Por primera vez en mucho tiempo rezó, pidió auxilio, una salida 
para su encrucijada. Y fue escuchado su torpe ruego, tímido, pero 
sincero. No tuvo necesidad de hablar..Aunque tampoco consideró la 
paradoja, ya que el suceso que fuera su salvación, fue el que confirmó 
lo que ella tanto temía y no deseaba reconocer. Comprobó que sus 
sueños, sus visiones, eran reales y no meras coincidencias.
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Sandra no quiso adelantarle por qué lo requería con tanta 
urgencia. «Estoy muy preocupado» le dijo a Ménica. La última vez 
que había escuchado a su madre así, fue aquella tarde nefasta, la 
que siguió a una mañana perturbadora de reclamos y bastones. 
Ménica sintió sus labios temblorosos al momento de despedirse, ella 
le sonrió, acarició su flequillo y lo volvió a besar. No le dijo nada, no fue 
necesario. En la noche Daniel partiría para encontrarse con la verdad 
que ella temía revelar.

La mujer abrazó a su hijo, con quien apenas unas semanas 
antes, había pasado unos días agradables, disfrutando al menos de 
una parte de su familia. Daniel supo entonces de aquel hombre que 
llegó dos días antes, y dijo tener noticias de su padre. El extraño no 
quiso informar de qué se trataba si no era en presencia de ambos. 
Esperaría en una pensión a que lo llamaran.

Cuando el timbre sonó, Daniel miró por la ventana antes de abrir 
la puerta. El hombre allí parado fijaba su vista en el piso, inclinando 
la cabeza, lo que aumentaba la curvatura de la espalda hasta darle el 
aspecto de una joroba. Tenía un cigarrillo en la mano, al que le dio una 
última pitada antes de tirarlo y apagarlo con su raída zapatilla de lona. 
Sus manos sudaban, las restregó por el pantalón de jean queriendo 
secarlas. La madre de Daniel se acercó caminando agitada, y reprochó 
a su hijo que aún no le hubiera abierto la puerta. Si bien el extraño se 
irguió un poco al entrar, le dio la mano a los dos sin mirarlos a los ojos. 
El joven pudo estudiarlo durante un momento mientras él se decidía 
a hablar; parecía tener unos sesenta años, las arrugas tapizaban su 
tez y entre ellas se camuflaban un par de cicatrices no muy antiguas. 
Su camisa zurcida y pulcra, que emanaba olor a jabón, le quedaba 
holgada al igual que el pantalón, revelando cuánto había adelgazado. 
Sandra inquieta, sentada a su lado, lo animó a hablar:

«Gómez, comience por favor. Sea lo que sea, dígalo de una
vez».

El hombre de voz endeble comenzó diciendo que había 
conocido a su esposo en una celda, el día de la detención de ambos, 
y a partir de entonces habían sido trasladados en varias ocasiones 
compartiendo miles de horas en el encierro, por ello lo conoció muy



60 SUSANA IRENE ASTELLANOS

bien. Le había hablado de su familia, del núcleo que los tres formaban, 
y por eso creyó que sería mejor dar la información en presencia de 
los dos. Vaciló, y Sandra comenzó a llorar. Madre e hijo escucharon 
las palabras que describieron el horror, la soledad, el consuelo mutuo; 
habló de la fortaleza y por último de la muerte.

Cuando ambos parecían haber asumido esta última palabra, 
luego de que Daniel abrazara a su madre conteniendo sus propios 
sollozos ante los de ella, Gómez continuó. Relató cómo después de 
dos días sin verlo, y mientras estaba limpiando uno de los baños, 
escuchó movimientos que provenían desde un reducido patio interno 
que se comunicaba con una de las cocheras. Se asomó por un pequeño 
tragaluz y pudo ver entonces, de frente, los portones abiertos y la 
parte trasera de una furgoneta. Varios uniformados cruzaron con tres 
camillas, en una de ellas trasladaban el cuerpo de una mujer, y en las 
otras llevaban los de dos hombres; todos fueron colocados en la parte 
trasera del vehículo. Tenían los rostros y el torso apenas cubiertos, 
reconoció a su amigo, su altura, su cabello, sus pies descalzos. No 
había visto otros varones como él en ese antro. Unos días después 
indagando entre aquellos compañeros a los que tenía acceso, supo 
que además hacía varios días que no estaban ni Carmen ni Juanjo. Un 
joven carcelero atinó a decirles: «Varios internos fueron trasladados a 
un hospital. Estaban enfermos». Pero a nadie engañó.
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Capítulo XII

Vislumbrando el camino

José es el esposo de Erika, la tía con la que vive Daniel desde 
que llegó de Rosario. Este hombre de aspecto desprolijo por su barba, 
y el pelo un poco largo para su edad, siempre fue muy amable conmigo. 
Él llegó a casa tres noches después de que Daniel se fuera, sólo entró 
hasta nuestro pequeño porche y habló dos palabras con papá. Cuando 
mi viejo me llamó y dijo: «José tiene algo que decirte», yo sabía de qué 
se trataba. Puse mi mejor gesto de sorpresa e incredulidad para recibir 
la noticia; la tristeza del rostro no la fingí. Creí estar preparada, pero 
la confirmación me descolocó, y no sólo por la muerte. En el fondo 
tenía la esperanza de que se tratara de otra cosa. No sé, que Sandra 
le pidiera a Daniel que volviera, o algo así; pero no. Mis pesadillas se 
confirmaron.

Una semana sin Daniel. Lo extrañé mucho; no pudimos ni 
siquiera hablar por teléfono. ¡Deseaba tanto verlo! Pero a la vez 
temía ese primer momento, qué decirle para no caer en lo mismo de 
siempre, en las frases hechas, que aunque sinceras sonarían huecas. 
Tenía que estar lista para él, ser de verdad su novia, esa persona que 
pretende completarlo. Y más que nunca darle mi ayuda, pero estaba 
muy preocupada. Conozco bien mis limitaciones.

Erika ya había viajado a Rosario en cuanto se enteró de la noticia 
y se quedaría un tiempo para acompañar a su hermana. Daniel tuvo 
que volver para no perder el año en la escuela, y como José no pudo 
ir a recibirlo, papá me acompañó a la terminal. El rencuentro fue como
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lo supuse, demasiado triste, sólo atiné a abrazarlo y besarlo. Gracias 
a Dios papá puso las palabras que Daniel agradeció.

Si fue duro el secuestro y angustiosa la falta de información, esta 
forma de conocer la muerte fue terrible; no sólo ante lo irremediable, 
sino por la impotencia, la incertidumbre del verdadero final; Sandra 
no deseaba creerle a ese extraño. Daniel en cambio, pasó por la 
incredulidad, el llanto contenido, la bronca, el deseo de venganza y 
por último juró obtener justicia. Primero tenía que encontrarlo, ver sus 
huesos y destruir el último dejo de esperanza. Él me explicó cada 
sentimiento hasta que pude hacerlos míos; una y mil veces me contó 
la forma en que ese hombre vio a su padre muerto; los detalles del 
encierro, y si bien Gómez nunca se las describió, supieron de las 
torturas que desde entonces su madre y él también sufrieron.

Daniel comenzó a planificar un futuro, creyendo que lo llevaría 
a encontrar justicia. Su primer paso sería fortalecerse físicamente 
para soportar lo que viniera; estudiar mucho y formarse no sólo con 
conocimientos profesionales, sino en los vericuetos necesarios para la 
supervivencia en este país dividido. Después cambiaba y organizaba 
otra manera de hacerlo, una y otra vez modificaba sus planes, pero 
siempre me incluía en ellos, elegía para mí un papel puntual y no sólo 
como su pareja.

Aquel domingo fuimos todos a almorzar a la casa de la abuela, 
incluido Daniel. Ella preparó unos tallarines caseros y mientras 
amasaba, mamá condimentaba el tuco. La maravillosa mañana de 
primavera fue una de las primeras de calma para él, estaba distendido, 
bromeaba con papá y hasta correteó con mi hermana y el perro. Yo 
estuve alerta, descubrí las miradas disimuladas de mi abuela hacia 
Daniel, temía que le dijera algo inoportuno; en especial después 
de que ella me hiciera, unos días antes, aquel comentario sobre la 
tremenda noticia que recibimos: «Te lo dije, todo lo que soñás es real, 
tarde o temprano vas a encontrarle sentido a lo que ves. No reniegues 
de tu don».
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Estábamos todos sentados a la mesa, mi abuela comenzó a 
revolver la salsa antes de servirla, mezclaba sin parar mirándola fijo, 
hasta que mi mamá le preguntó: «Mami, ¿qué pasa?», y ella... habló:

«¿Sabías, Daniel, que a mi padre también lo asesinaron?»
¡No podía ser! ¡¿Qué estaba diciendo?! No atiné más que a gritar 

un ¡No! y apretar la mano de Daniel; mientras él, pálido, negaba con 
un gesto; papá comenzó a maldecir y mi hermana casi se pone a llorar. 
Mamá se levantó, fue a la cocina, le quitó la cuchara de la mano y con 
suavidad le dijo: «No, mami, el abuelo Augusto murió en un accidente. 
Andá a la mesa, yo sirvo».

Al darse vuelta y caminar hacia nosotros vimos su mirada 
perdida, después sacudió la cabeza, sonrió y volvió a la realidad.

—¿Qué estaba diciendo? —Preguntó.
—Nada, nada, Juana, vení a comer—le contestó papá.
Mientras mi abuela le sonsacaba a Patricia por qué estaba 

triste, mamá al servirle el plato a Daniel le dijo en un susurro y como 
disculpándose:

—Es la segunda vez que le pasa, voy a llevarla al médico.
No pregunté mucho por la salud de mi abuela en esos días. 

Comenzaron una serie de estudios que no concluyeron en nada. Unas 
pastillas y se vería.

La fiesta de egresados fue estupenda. Todos los quintos años 
de punta en blanco; los chicos uno más lindo que otro, bueno... las 
chicas también. Vino Sandra y compartimos una mesa junto a los tíos 
de Daniel. Aunque Gerardo y Marcela tienen mi edad, ellos estuvieron 
en la fiesta porque egresaba el hermano mayor de él; así que después 
de la cena y luego de que Sandra y Érica se fueran, nosotros nos 
quedamos hasta el final. Convencimos a Daniel, de que era su fiesta, 
que no remediaba nada con irse, que su madre estaba acompañada 
y sería mejor para ella si él estaba bien. A partir de esa noche los
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cuatro fuimos muy unidos. Gerardo era un tipo más sensible de lo que 
parecía, era él quién contenía a Marcela de sus inocentes desbordes, 
y no sólo fue desde entonces un gran amigo para Daniel, sino que, y 
aunque ni yo lo hubiera creído en ese momento, también fue un gran 
amigo mío.

Llegamos a casa acompañados por el sonido lejano de unas 
sirenas, y cuando el sol nos iluminaba adelantándonos que sería un 
día muy caluroso, nos dimos un beso tímido de despedida. Daniel se 
alejaba sosteniéndome aún la mano, le sonreí y él de un salto volvió a 
mi lado para abrazarme; cuando íbamos a darnos un beso de verdad 
apasionado, escuchamos una tos persistente y fingida, tras la cual 
vimos aparecer a mi papá con el mate en la mano, entonces con una 
sonrisa picara despidió a Daniel diciendo: «Creo que es hora de que 
el señor se retire». Esa mañana dormí hasta pasado el mediodía, 
aunque seguí bailando en mis sueños. Los sueños de una adolescente 
normal, flashes de risas, besos, canciones, rostros conocidos, más 
besos y caricias, caricias tiernas y atrevidas. Desperté sobresaltada 
con el corazón a mil, el rostro acalorado y los pies doloridos.

Maldita la hora en que prendí la radio, maldita la hora en que me 
quedé escuchando esa canción, que se me pegó como cualquier otra 
melodía, y la tarareé todo el día. ¡Cómo pude ser tan tonta!

— ¡Ma...! Voy a casa de Marcela a devolverle este libro y después 
me voy a lo de Daniel; seguro me quedo a comer.

—Vení a saludarme como corresponde.
—Bueno, mamaaá, chau, dale un beso a papi y decile que no 

vuelvo tarde, que se quede tranquilo; Daniel me acompaña a la vuelta 
como siempre.

Corrí las cinco cuadras que me separan de la casa de Marcela, 
toqué el timbre, sin esperar a que abrieran entré y me acerqué a Elena 
para darle un beso. Pregunté por su hija y ella me señaló su habitación.

—¿Te gustó el libro?
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—Maso —le dije frunciendo la boca y apoyando el libro sobre la 
cama.

—Pero es muy buena la autora—me contestó Marcela.
—Sí, a todo el mundo le gusta, a mí algunas de las poesías sí, 

otras son bobadas.
— ¡Vos no sabés nada! Te quedaste con las rimas de Becker. 

¡Antigua! Julia Prilutzky Farny es lo mejor.
—Bueno, si vos lo decís, pero yo te digo otra cosa, si no fuera 

por la novela de Migré nadie la conocería ni leería sus poesías. Chau, 
me voy, mándale saludos a Gerardo ¿Lo ves hoy?

—Sí, sí. Estábamos pensando en ir el sábado al camping del 
club a pasar el día ¿quieren venir? Decile a Daniel así vamos todos.

—Puede ser, ahora voy para su casa. Después te aviso. Chau,
chau.

Y salí contenta, caminé despacio para no llegar acalorada, y sin 
darme cuenta volví a canturrear esa canción. Faltando una cuadra para 
llegar a la casa de Daniel, me encontré con sus tíos que esperaban el 
micro. Los saludé con un beso, estaban muy animados porque darían 
un paseo por el centro. Erika me dijo:

—Andá tranquila para casa, Daniel te espera. Te consiguió una 
guía de carreras universitarias para que vayas viendo. ¿Tenés algo en 
mente ya?

—No sé, me interesan las ciencias.
— ¡Bien! —agregó José— ¡Chicas, ahí viene el micro!
—¿Te quedás a cenar? Traemos algo cuando volvemos —me 

dijo ella mientras subía.
— ¡Sí, claro! —le grité y el colectivo arrancó.
¿Por qué volvió a mi cabeza? ¿Por qué tuve que empezar a 

tararearla otra vez? Llegué distraída a la casa y entré por el pasillo 
que daba a la puerta trasera, él me había visto llegar. ¡Él me había 
escuchado!
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—¡Dani! —dije mientras entraba a la cocina. Sé que mi sonrisa 
me adornó el rostro cuando lo vi. Pero él no sonreía.

—¿Qué venías cantando? —Así me recibió, cortante.
—No, no sé ¿Por qué? —contesté titubeando.
—No me digas que no te diste cuenta, tarareabas esa canción, 

esa marcha con la que envolvieron a todo el mundo, menos a nosotros 
que sufrimos los atropellos. ¿Cuántas veces lo hablamos? De cómo 
un país en guerra interna se permite una fiesta, de que todo fue 
para despistar, para cubrir el dolor. ¡Qué todo está bien! ¡Mentira! 
Como ese mentiroso seis a cero que todavía grita Muñoz en la radio. 
Quisieron vender al mundo la imagen de un país en orden y algunos 
la compraron, afuera y adentro también. «Veinticinco millones de 
argentinos... jugaremos el mundial...» ¡Hijos de puta!

Entonces me di cuenta, la había tenido en mi boca todo el día, 
como quien canta una canción en inglés sin tener la menor idea de lo 
que está diciendo; quizás hasta insultando a su propia madre y uno 
sigue muy feliz canturreando. Así me pasó a mí. ¡¿Cómo pude ser tan 
estúpida?!

—Perdóname, tenés razón. No sé qué me pasó. La escuché 
esta mañana y se me pegó.

—No podés decirme eso, parecés tonta. No te importa lo que 
siento. Ellos me quitaron a mi viejo y después armaron ese circo.

El enojo había enrojecido su cara, sus ojos, crispó sus manos. La 
herida estaba sólo cicatrizada en la superficie y mi inconsciente golpe 
la abrió. Me acerqué con mis brazos abiertos, él me rechazó. Pero 
no huí, no escondí la cabeza en la tierra, en otro momento hubiera 
repetido un tímido discúlpame y hubiese corrido a casa. Esa vez no 
lo hice, volví a él decidida, lo agarré de las manos, le pedí perdón, lo 
obligué a mirarme.

Cuando la tensión de su cuerpo aflojó, lo abracé, apoyé la cabeza 
en su pecho y le repetí: por favor, discúlpame... por favor, discúlpame. 
Entonces pude escuchar los intensos latidos de su corazón, y el 
suspiro profundo que lo distendió por un minuto; me rodeó con los
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brazos y apoyando el mentón en mi cabeza dijo: «¡Te amo! Cómo no 
voy a perdonarte, no era para tanto, soy un bruto, tengo tanta bronca 
contenida, que cuando estallo, vos ligás de rebote mis golpes que no 
dañan a nadie más que a nosotros. Tanto los odio a ellos como te amo 
a vos».

Me estrechó con tanta fuerza que a mi cuerpo le dolió, yo 
acariciaba su espalda y él me besaba con ternura el pelo; cuando 
apenas cedió la presión de sus brazos respiré profundo, sentí cómo se 
aceleraba su corazón otra vez y a la par el mío. Se separó con suavidad 
mirándome a los ojos con tanta devoción que borró todo conflicto de 
nuestro interior. Me besó la frente, los párpados, las mejillas, nunca 
sentí tanta ansiedad de que llegase a mis labios; entonces su beso fue 
más profundo e intenso, y mi boca lo imitó.

Daniel encontró allí la respuesta positiva a la reiterada pregunta 
de sus manos; las que ya no volvieron a pedir permiso. Temí no poder 
mantenerme en pie, un delicioso estremecimiento acompañó cada 
botón que él desabrochaba de mi blusa, ella ya no se interpondría 
entre sus caricias y mis pechos; con delicadeza la hizo caer por mis 
hombros y a la par deslizó los óreteles del corpiño. El vértigo nos 
envolvió cuando sus labios rozaron mis senos; tuve conciencia de 
cada fracción de piel, de cada vello erizado, sólo por un momento 
miré su rostro y lo descubrí con los ojos cerrados deleitándose en mí. 
Las rodillas me flaquearon y él, tomándome por la cintura, condujo mi 
cuerpo con torpeza hacia atrás, la espalda recibió el frío de la pared y 
el resto de mí el calor de Daniel.

No sé en qué momento se quitó la remera, pero recuerdo el 
instante en que me permití concentrarme en la presión de su sexo 
contra mi vientre, cuando aún nuestros jeans nos separaban. El miedo 
intentó acaparar el momento, Daniel susurrando un: «Tranquila» me 
levantó como si yo fuese de aire, y ya en el living los almohadones 
nos recibieron. Acarició mi desnudez en su totalidad, la que habíamos 
completado entre los dos, él dulce, yo inexperta. La tenue luz del 
atardecer encubrió mis pudores, lo único que importó fue Daniel, y la 
emoción extrema que sobrepasó los límites del dolor convirtiéndolo 
en placer. Lloré... y él conmigo, no puedo describir todo lo que mi
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corazón acumuló en esos minutos. Lentamente recobramos la calma, 
abrazados, y disfruté de ese instante irrepetible.

Tuve frío, nos sobresaltamos y dijimos al mismo tiempo: «¡Los 
tíos!» Entre risas y besos juntamos la ropa que nos pusimos con 
desprolijidad, nos refrescamos la cara y nos peinamos uno al otro.

Erika y Juan nos encontraron mirando la guía universitaria de la 
que no habíamos leído ni una letra. Los saludamos evitando mirarlos, 
y yo —sin disimular— realicé una última ojeada a nuestro alrededor 
rogando que no hubiésemos olvidado nada que nos delatara. Pero fue 
nuestra actitud, nuestras risitas y mi bochorno, lo que nos descubrió. 
Ellos se miraron y sonrieron:

«Bueno... —dijo Juan— deben tener mucho hambre. Trajimos 
pizza».
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Segunda parte

Capítulo I

Gerardo

Dicen que las manos hablan mucho de la persona, pero las de 
Gerardo engañaban. No era voluntario, no significaba que mintiera a 
través de ellas, sino que simplemente no le pertenecían. Nada de su 
cuerpo le correspondía. Quizás los ojos de mirada suave y la diminuta 
boca sí; el resto era prestado, le fue entregado por algún antiguo 
monarca o tal vez por algún hercúleo gladiador; puede ser que un 
reo, enorme, que estranguló con sus manos a una indefensa víctima, 
le cediera el cuerpo luego de ser ejecutado. Pero con seguridad a 
Gerardo no le pertenecía.

Sin embargo, su hablar pausado transmitía calma, o podía 
exacerbar si uno no se acompasaba a su ritmo. Hablaba poco, prefería 
escuchar, pudo haber sido un buen confesor. Su aspecto terrenal 
contrastaba con las reflexiones que compartía en cualquier momento, 
las que maduraban de forma más acelerada que él. Se emocionaba 
con Baglietto, era su tema reiterado, su música obligada.

Más que respetuoso era apegado a la familia, siempre presente 
en sus conversaciones. Su novia le acarició el alma, así tomaba 
las cosas que quería, con tierna pasión. Todo lo amado le era 
imprescindible. Centrado, reflexivo, mesurado; era todo un conciliador 
de justa palabra.

El negocio familiar era el límite autoimpuesto, al futuro lo veía 
transcurrir en él. Con ambiciones acotadas, de metas sencillas, manos 
engrasadas, rugir de motores y luego volver a casa con Marcela. Su
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padre ambicionaba para él un título que enmarcar, la madre verlo de 
traje trabajando, y su hermano era el patrón a copiar.

Gerardo no decía nada ante los planes que los demás dibujaban 
para él, no discutía, los escuchaba con paciencia. Ellos creían, cada 
vez, haberlo convencido; él entonces salía lento hacia el encuentro del 
amor, el que lo bañaba de alegría, bullicio, haciéndolo olvidar, por ese 
día, el conflicto que significaba tomar una decisión.

De bella imagen y pudoroso, muchas veces se ruborizó ante un 
comentario halagador. El desenfado de Marcela lo ponía incómodo 
pero a la vez lo cautivaba. Con ella no podía meditar, ni tener pláticas 
profundas, era todo lo mundano que él sólo parecía ser. Juntos eran 
la dupla perfecta, uno completaba el rompecabezas del otro. Su 
novia no le solucionaba los problemas como solía hacer él con los de 
ella, Marcela los desaparecía, parecía magia; pero cuando el truco 
concluía, todo volvía a la realidad y el conflicto reaparecía. Un día lo 
tuvo que enfrentar.

Su padre como nunca se enojó, el tiempo apremiaba, había que 
inscribirse, pedir prórroga, él no estaba decidido. La madre cedió, tenía 
ya un hijo en la universidad: «Que se tome el tiempo que necesite...un 
año más no es nada», sentenció, y de ello se arrepentiría por el resto 
de su vida.

Gerardo hizo igual el esfuerzo por complacer a su padre. Lo 
consultó con la almohada, con Daniel, con Mónica, Marcela no era 
opción; si por ella fuera los dos saldrían de viaje eterno, disfrutando 
la vida sin preocuparse por el futuro: «La vida es hoy» repetía ella. 
¡Cuánta inconsciente razón tenía!
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Capítulo II

Amigos

Sonó el timbre. Dejé mis apuntes sobre la cama y me sorprendió 
su enorme sonrisa cuando abrí la puerta. Había decidido venir a tomar 
unos mates conmigo.

—Pasé sentate, ya pongo el agua.
—¿En qué andás? —preguntó.
—Estudiando como loca para el ingreso, medicina es muy difícil.
— ¡Te decidiste, eh! Yo no. Veré más adelante si algo me 

convence. Hay tiempo... ¡Che! ¿Y Daniel?
—Bien, espero, estudiando mucho, ayer no lo vi porque pronto 

tiene un final. Ojalá le vaya bien.
Fui hasta la cocina, puse el agua a calentar y alcancé a escuchar.
—¿Y tus viejos? ¿Y tu abuela?
—Ya voy —le grité—, mis viejos se fueron a llevar a Patricia al 

médico.
Mientras volvía él me preguntó.
—¿Qué le pasó?
—¡Nada! Seguro una gripe, tenía mucha fiebre esta mañana — 

contesté.
—¿Y Juanita? Hace rato que no la veo, no me empacho muy 

seguido últimamente —dijo sonriendo—. ¿Te conté que ella me 
curaba, no?
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—Sí, cada vez conozco más gente que pasó por sus manos 
«sanadoras» ¡Imagínate cuando me reciba! La doctora Monica 
González nieta de la curandera del barrio.

—Bueno, pero nos salvó varias veces, incluso a vos.
—Sí, claro que a mí también. Por eso quiero estudiar medicina.
—¿Pensaste en alguna especialidad?
—Sí, neurología o psiquiatría veré, necesito explicaciones.
—Sé a qué te referís. Volviste a tener uno de tus sueños ¿verdad?
—Sí.
Siempre me puedo explayar con tranquilidad cuando hablo con 

Gerardo, todavía más si charlamos de mis rarezas; no me juzga, no 
trata de convencerme de nada y nunca se enoja. Creo que es la única 
persona que me queda. Daniel... Daniel es otra historia, él tiene su 
propio embrollo; se parece mucho a mi viejo, los dos se alteran si les 
toco el tema. Mamá aún se escabulle, a Marcela le dura poco el interés 
en mis problemas y mi abuela..., a ella trato de no recurrir, porque sé 
que de alguna manera inexplicable su influencia empeora las cosas 
para mí.

Así que entre mate y mate se lo conté, como otras veces lo había 
hecho, y a la vez lo reviví...

... Había oscuridad y escuchó el ronco sonido que se acercaba 
en vuelo rasante, por instinto se puso en cuclillas y se cubrió la cabeza 
con los brazos, aun así pudo ver el cielo sin estrellas. Empequeñeció, 
su cuerpo se fragmentó en polvo arrastrado por la succión de ese avión, 
existió en el sucio viento... Frío, humedad, desasosiego, expectación, 
todas esas sensaciones se le introdujeron tan profundo... que fueron... 
ella. Pudo observar los techados, las torres, las calles, su gentío... 
luego vio los campos, los riachuelos, el monte y el río, río, río... y sus 
soledades. No perdió de vista la cola de la aeronave ni las alas, hasta 
que sus pedazos se buscaron...y fue la que es. El eco de los motores
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se disipó lento, como despedida, entonces perdió su ingravidez. Frío, 
humedad, oscuro líquido, ahogo y terror...

Le comenté a Gerardo que unos días antes de soñarlo había 
estado con mi abuela, a solas, en mi casa. Y que de pronto, como le 
suele ocurrir de vez en cuando, tuvo una ausencia, hablaba con la 
mirada perdida y también nombró aviones y agua, repitiendo varias 
veces las mismas palabras. Después se despabiló y comenzó a hablar 
de Daniel, aunque como en otras tantas ocasiones le decía Carlitos.

—¿Ves cómo toao está conectado con ella? Para peor no dejo 
de soñarlo y sé que lo volveré a hacer, hasta que otra pesadilla ocupe 
su lugar, o hasta que sepa de qué se trata en verdad.

—Pero... en serio... ¿No sabés qué significa?
—Sí, claro que lo sé, pero lo de los cuerpos en... eso ya se 

terminó. A Daniel le llegaron los comentarios, hace como dos años 
que no lo hacen, quedaban en evidencia ¿Por qué entonces lo sueño 
ahora? ¿Por qué no lo soñé en aquel momento?

—Y... ¿Si no terminó?
—No quiero ni pensarlo, no... puede ser que tenga algo que ver 

con el padre de Daniel. Quizás él... —No pude completar la frase.
—¿Saben algo nuevo?
—No. Pero no están seguros de que Gómez dijera la verdad, y ... 

¿Si era una trampa para ver si Daniel tenía algo que ver?, no sé, por 
algo quería que estuviesen los dos presentes.

—Pero... vos viste al padre muerto.
—Sí, pero... y si yo soñé lo que ese tipo les iba a contar, no... no 

puede ser ¿verdad?
—Qué sé yo, no me imagino cómo trabaja tu cabecita.
—Ni yo, por eso quiero averiguar qué provoca estas cosas, 

aunque en realidad no creo que existan estudios serios al respecto. Lo 
más probable es que me convenza científicamente de que estoy loca.
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—Bueno, entonces vas a tener que hacer tus propias 
investigaciones, demostrar al mundo que existen de verdad las 
premoniciones, y que sólo algunas personas muy sensibles las 
vivencian y las pueden descifrar después.

—Gracias, sos muy dulce.
—Sí, por supu... —dijo sonriendo y mirando con insistencia las 

flores del mantel.
La conversación rondó por un rato más el tema de mi abuela. 

Hablamos de su fuerza interior, sobre la convicción por lo que hace 
y dice, de su carácter arrollador. Esas cualidades hacen que me 
pregunten si no son las mismas que me persuaden, las que meten 
ideas con sigilo en mi mente. Intento por todos los medios negar lo que 
cada día es más evidente, o por lo menos echarle la culpa a alguien. 
Terminé diciéndole en tono cariñoso:

—En serio, es una bruja. Sí, no te rías, hasta se dio cuenta 
cuando Daniel y yo...—Detuve mis siguientes palabras, pero ya era 
tarde.

—¿Qué?
—Nada, una pavada. —Me ruboricé.
— ¡Ah! ya sé, no te avergüences tonta, si es hermoso, ¡es lo 

mejor!
—Sí... pero... igual...
—Te digo, no hace falta tener poderes para darse cuenta, al 

menos yo me di cuenta, a vos te vendían tus miradas, los gestos, 
estabas diferente, más feliz. Y yo me dije: ¡Grande, Daniel!

—Bueno... basta, eh... voy a calentar el agua, que este mate es 
un desastre.

Me siguió a la cocina, con la intención de que el tema tampoco 
se enfríe.

—¿Y qué te dijo Juanita?
—¿Sobre qué?
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—Dale... contame.
—Bueno... no sé... no me acuerdo bien, hace mucho ya.
—No te hagas rogar.
—Está bien...dos o tres días después...
—¿Después de qué? —me interrumpió riendo.
—No seas así o no te cuento nada... Sigo... llegué a su casa 

como otras tantas veces. Afuera nomás me miró de arriba a abajo 
mientras me saludaba. «¡¿Qué hiciste?!», me dijo sin rodeos. Titubeé y 
el bochorno me subió desde los pies hasta la garganta provocándome 
tos, después quedé colorada como un tomate...

—¿Colorada... como ahora? —Y volvió a reír.
—No te rías de mí, que no sigo ¡eh!... «Pasá, entrá» insistió mi 

abuela porque yo estaba petrificada en la puerta. Y ahí nomás me dijo: 
«Sentate, te voy a contar cómo fue mi primer... ¡pero sentate!» yo 
estaba dura... ¿Aque no sabés con qué me salió?

Y le conté la historia a Gerardo lo mejor que pude...

... Todo estaba preparado para la boda, desde el banquete 
hasta el delicado y brillante cubrecama blanco con rosas aplicadas 
que cobijaría el lecho nupcial. El lozano amor de ambos había logrado 
superar el escollo que para Andrea era infranqueable: Juana y 
Florentino eran primos hermanos.

Seis años antes había surgido en él la incipiente pasión por esa 
jovencita que conocía desde siempre, a la que veía como la niña que 
era con tan sólo quince años, y que de pronto se convirtió en una 
obsesión. ¡Inocente Andrea! No pudo adivinar, en los inicios, porqué 
su sobrino predilecto la visitaba con tanta asiduidad. Quizás el verlo 
mucho mayor que cualquiera de sus hijas, la seriedad y simulada 
casualidad de sus presencias en la casa, desorientaron la intuición de 
aquella recelosa madre.

Es imposible ocultar lo que desborda. No alcanzan las manos, ni 
menos el corazón para detener al amor correspondido; y en cuanto así
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fue, la audiencia con su tía no se hizo esperar. Ella estaba alerta, algo 
en el aire, en los murmullos que la rodeaban, en los silencios bruscos, 
todo se sumó y le apresuró el corazón al verlo llegar ese día. Antonio, 
su segundo esposo, los dejó a solas, no intervenía directamente en los 
asuntos de sus entenados, él sólo los amaba y protegía, lo demás era 
cuestión de Andrea.

Mirando al suelo, con el sombrero entre las manos y haciéndolo 
girar frotando el ala con obstinación, le dijo: «Tía, vengo a pedirle 
permiso... quiero casarme con Juana y ella está de acuerdo». Las 
palabras de aquella decidida mujer emergieron de lo profundo de su 
ego, entendió el porqué del repentino amor filial de Tino y espetó: «Por 
supuesto que ¡no!... Es pecado, ustedes son primos, sangre de la 
misma sangre»; el joven atinó a decir: «Nos amamos, tía, seré muy 
bueno con ella». Andrea aminoró el vertiginoso surgir de sus palabras, 
se compadeció de ese sentimiento que para ella era incestuoso. Y con 
voz más aletargada intentó persuadirlo alegando hechos tales como 
que sus hijos nacerían enfermos, deformes, que Juana era muy chica 
para saber lo que quería, que algún día se darían cuenta del error y 
entonces sería tarde. Él no entendía de razonamientos, ella tampoco. 
Al salir, el rostro varonil indicó a la muchacha, quien lo esperaba cerca 
del aguaribay del patio, que su madre no había accedido a la relación.

En vano fueron los nuevos intentos de Florentino por convencer a 
Andrea. Un día con la impotencia azuzando a su valentía, le propuso a 
Juana una solución audaz: fugarse juntos. Y ante el hecho consumado 
Andrea no podría negarse a autorizar el enlace, pero la muchacha se 
negó. Ella saldría del hogar casada. A pesar de la obstinación de la 
señora, los jóvenes no se rindieron, Andrea tendría que ceder algún 
día. Al fin un rayo de esperanza, una idea que les había sido esquiva 
antes, y que llegó a ellos con cierta aprensión de los labios de Antonio 
los animó.

Los perros salieron, corrieron desesperados para ladrar al coche 
extraño que se detuvo ante los portones; los caballos debieron ser 
contenidos por el elegante caballero que se apeó del sulky. Allí estaba 
el esposo de Andrea quien se quitó el sombrero ante la ilustre visita 
que pidió hablar con su mujer.
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La dueña de casa se deshizo apresurada del delantal enharinado, 
se acomodó el rodete y abrió ella misma la puerta invitando al juez a 
que tomara asiento. Con inusitado asombro escuchó la buena señora 
a su distinguido interlocutor, quien venía a interceder por la pareja, 
alegando la absoluta legalidad del enlace y sellando su consejo, 
asestó la pregunta: «¿Prefiere que huyan?».

A regañadientes accedió, aún temía el castigo divino, pero 
los años de inocente noviazgo fueron mitigando su recelo. Al fin se 
acercaba el día, Juana contaba ya con veintiún años y Tino llegaría 
pronto a los treinta, la espera fue larga, y él a un paso de cumplir el 
anhelado enlace, se acercó con un vaso en la mano al brocal del aljibe 
donde su futura esposa extraía agua; ella se la sirvió y él le robó el 
primer beso. Un segundo después la muchacha corría ruborizada por 
temor a que los descubrieran...

—¿Te parece a vos? Es muy dulce la historia, pero me asusté en 
serio, lo relacionó con lo mío y Daniel, yo pensé cualquier cosa.

—Bueno... pero entendé que para ella era su primer amor, el de 
los quince, fue tan importante como lo tuyo.

—Pudo haber sido importantísimo, pero no fue el primero. Ella 
tuvo un romance fugaz a los catorce con un tal Carlitos Ru...

De nuevo el timbre, y luego los golpes a la puerta con ritmo 
conocido rompieron la magia de la confidencia. Daniel me tomó por la 
cintura, pero vaciló al besarme cuando notó la presencia de Gerardo. 
Sentí su cambio instantáneo de ánimo, en los últimos tiempos se había 
comportado de modo extraño ante él. Retomó lo que iba a hacer, pero 
su beso tuvo sabor a posesión, como si quisiera demostrarle que yo le 
pertenecía. Saludó con un simple:

—Hola. —y agregó— ¿Qué hacés acá? Marcela estaba en la 
puerta de su casa cuando pasé y me dijo que te esperaba desde hace 
más de una hora.

Gerardo acusó el golpe, sólo dijo:
— ¡Huy... pobre flaca, cómo pasó el tiempo!
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Daniel le respondió con tono brusco.
—Bueno, tratá de pasar más tiempo con tu novia que con la mía.
Nuestro amigo me miró sonriendo con timidez, y con un beso 

más retraído aún se despidió de los dos. Mi familia entraba en ese 
momento, podía advertirse la atmósfera enrarecida, mi padre despidió 
a Gerardo con frialdad a la vez que abrazaba con masculino ímpetu a 
Daniel. Luego al pasar a mi lado mirándome con ojos inquisidores dijo 
de modo que sólo yo escuchara: «¡Cuidá lo que tenés!».
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Capítulo III

Alos catorce... ¡No!

Durante unos días me porté bien según el concepto que tiene 
papá de ello. De todas formas tenía que concentrarme en las materias 
del ingreso, las fechas se acercaban.

Marcela organizó una salida para el sábado siguiente luego de 
mis exámenes. Los cuatro fuimos a Hotty's para deleitarnos con los 
suculentos «Charlys» de jamón y queso, luego al bowling. Estuvimos 
distendidos, alegres, brindamos varias veces por mi logro; había 
aprobado con lo justo, pero lo que contaba era la posibilidad de ser lo 
que deseaba cada día con más determinación.

Daniel avanzaba firme en su carrera, y Marcela, rompiendo con 
el designio familiar, no quiso ser comerciante; sus abuelos tenían una 
gran tienda de telas que ella y su única prima heredarían. Mi amiga 
había decidido inscribirse en magisterio.

En un momento todos delirábamos. Parodiamos una escena 
de la última película que habíamos visto, jugábamos representando 
cada uno su papel como adulto; Gerardo dijo ser el mecánico que 
arreglando el auto de la maestra lograba conquistarla. Reímos, el 
alcohol nos había vuelto eufóricos. Daniel le sugirió a Gerardo —aún 
dentro del juego— que si era ingeniero le sería más fácil seducir a la 
maestrita. Luego, y ya en serio, le dijo:

— ¡Che!, por qué no te anotás en la tecnológica, ingeniero 
mecánico es lo tuyo.

—Sí, lo tendré en mente. —concluyó Gerardo perdiendo su
sonrisa.
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Esta vez un presentimiento me hizo temblar, decidí ignorarlo, si 
seguía preocupándome nunca me libraría de ellos; Daniel me abrazó 
frotando mis brazos, pensó que tenía frío, sólo sonreí y me acurruqué 
apoyando la cabeza en su hombro.

Juana felicitó entusiasmada a su nieta, se sorprendió al ver 
qué tan fácil era para las nuevas generaciones acceder a estudios 
superiores. En su infancia, transcurrida en aquel pueblo que surgía 
con ímpetus de ciudad, no era tan sencillo obtener educación formal, 
en especial para las mujeres. La escuela primaria tenía cupos 
limitados, y el poblado demasiados niños en cada familia, por ello la 
política de ingreso era permitir que sólo los varones mayores fueran 
inscribiéndose; a medida que aparecían vacantes se convocaba a 
los demás. Pero siempre había niños que lograban sobrepasar a las 
pequeñas que quedaban postergadas. El turno de Juana llegó, pero 
ella contaba ya con catorce años y su orgullo le impidió sentarse junto 
a los niños de seis; orgullo que no sólo la relegó al analfabetismo y sus 
trabas sociales, sino que le provocó una pérdida que nunca olvidó y 
que en ese momento le confesó a su nieta...

... Aquel baile la había dejado exhausta, los pasodobles y valses 
la embriagaron tanto como los azules ojos de Carlitos. Él se había 
presentado con la mano extendida y un gentil cabeceo, al tiempo 
que la invitaba a danzar. La noche estaba fresca, la muchacha la 
recordaría por siempre con tanta claridad como a ese instante en que 
conoció a su primer amor. Los forasteros eran escasos y por poco 
tiempo modificaban la rutina del pueblo, pero era suficiente para que 
no pasaran inadvertidos; Juana tuvo el privilegio de ser la elegida de 
aquel esbelto joven de cabello rubio.

Los días siguientes los vivió con ansiedad permanente, él se 
había despedido con una frase que prometía un futuro encuentro, y este 
se concretó. Ante los portones se detuvo un artefacto poco conocido y 
provocador de admiración en la mayoría; los perros corrieron asustados
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cuando, con una explosión, se detuvo el motor del Ford descapotable. 
Juana impresionada se asomó por la puerta de la cocina al escuchar 
el estallido y Andrea la siguió. El joven descendió provocando la obvia 
emoción en la muchacha que, aunque lo deseaba, se negó a recibirlo 
si no se anunciaba con la debida antelación y el permiso de su madre 
como era lo correcto; además ella necesitaba tiempo para ataviarse en 
forma apropiada. Carlitos se retiró cabizbajo y ella temió arrepentirse 
de su decisión. Dos días después y cumpliendo con las formalidades 
del caso, ambos compartieron un té acompañados por Dora que no los 
dejó a solas ni por un momento.

El muchacho sobrepasaba las expectativas que tenía Andrea 
para con los pretendientes de sus hijas, una familia de su mayor 
confianza había dado referencias irreprochables de él, por lo que 
no tuvo ningún reparo en que cortejara a Juana. Fueron juntos a un 
par de fiestas, siempre acompañados por la mayor de las hermanas 
de la joven, y conversaron cada tarde después que él terminaba de 
trabajar. Pero llegó el momento, Carlitos debía volver a su pueblo, 
que se hallaba demasiado distante como para que las visitas fueran 
posibles con la frecuencia que ellos hubiesen deseado. Se despidieron 
con afligida formalidad y el joven prometió escribir a diario hasta que 
pudiesen verse otra vez.

Y cumplió, las esquelas llegaban puntuales, sus palabras 
reflejaban el ansia que iba en aumento cuanto más días pasaban 
desde la separación. Pero ella no podía leerlas. Los hermanos 
mayores, privilegiados varones, fueron traductores de esos signos 
que la muchacha hubiese deseado desentrañar con sus propios ojos, 
sería como escuchar su voz, como verse reflejada en aquella bellísima 
mirada celeste. No pudo soportarlo, el orgullo sobrepasó el deseo 
primero, y aquel hermano que transformaba las palabras en tinta, tuvo 
que cumplir con pena la orden que Juana le impuso: «Decile que ya 
no lo quiero»...

— ¡No!, abuela... no me digas que lo dejaste por eso. ¿Por qué 
no aprendiste a escribir? ¡Tus hermanos te podían haber enseñado!
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—Ellos no tenían tiempo, gracias que leían las cartas de Carlitos. 
Aparte si no fuera por eso, vos no estarías ahora conmigo.

—Tenés razón, pero...
—Además el abuelo Tino fue muy bueno conmigo y lo quise 

muchísimo —se apresuró a decir.
— Igual me parece incomprensible que alguien deje a una 

persona, cuando se quieren, por problemas de educación, siempre se 
puede arreglar.

—No estés tan segura —dijo con convicción.

Estaba muy entusiasmada con mis primeras clases, la visita a la 
morgue, revolver en los tanques de miembros para tomar un brazo y 
lograr contener el vómito ¡fue increíble!

Daniel vino a casa y comenzó con un nuevo plan. Se le ocurrió 
que yo podía estudiar para médico forense e introducirme con el tiempo 
en los círculos de investigación; soñaba con encontrar a su padre o lo 
que quedara de él, tenía que saber, hacer el duelo como corresponde, 
y Sandra lo necesitaba más. Pero yo no estaba atenta, quería contarle 
mi experiencia, él no me escuchaba. Nos encontrábamos en sitios 
paralelos. Ese día no tuvimos un punto de encuentro.

Daniel, para variar, se exaltó; y yo, como siempre, me contuve 
y lo dejé hablar. Comprendía su dolor, siempre comprendía, pero... 
¿Y yo? Se lo planteé y él desconfió. Su mente se enroscó en una red 
de celos, la que desde hacía un buen tiempo lo estaba atrapando, 
Gerardo.

— ¡Claro! Él te escucha, yo soy un torpe, que sólo te hablo de 
mi padre desaparecido. Bueno, andá, andá con él, contale todo lo que 
quieras.

No lo soporté más y lo eché. Abrió sus ojos grandes como mares 
embravecidos, quise en ese instante ahogarme en ellos, pero me 
mantuve firme; no era sano seguir agachando la cabeza, yo no había
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hecho nada malo, él necesitaba ver todo el panorama, la vida sigue a 
pesar de todo y eso no significa abandonar la lucha.

Se fue, por primera vez lo hizo enojado, sin un beso, ni siquiera 
una mirada; la puerta golpeó mi corazón, pero tengo que crecer y él 
también. Mi papá vino para aumentar la tragedia, había escuchado 
¡¿Cómo podría no hacerlo?! Estábamos en la casa y la voz de Daniel 
había retumbado en los oídos de todos. Según papá estuve mal, yo 
estaba convencida de que no era así.

No pude dormir. Esperé hasta la madrugada con la esperanza de 
que volviera, lloré, pero eso me fortaleció. La aurora trajo esperanza, 
siempre es así, y Daniel volvió con ella. Me estaba esperando en la 
parada del micro cuando iba hacia la facultad, no dijo ni una palabra, 
no pudo hacerlo y yo no le facilité las cosas. Cuando volví, por la tarde, 
de nuevo estaba allí y esta vez pudimos hablar como nunca lo hicimos, 
en profundidad y equilibrados. Los dos expusimos nuestros pareceres 
durante más de una hora. Por primera vez, una discusión seria, 
trascendental, se solucionaba entre nosotros con razonamientos, los 
que permitieron comprendernos sin que ninguno de los dos cediera 
por el sólo hecho de amigarnos. Y la siguiente noche de sexo fue sólo 
la expresión de nuestro amor y no el vehículo para la reconciliación.
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Capítulo IV

El padre y  el tren

Comencé la conversación hablándole de la abuela, que la 
veía avejentada, no en su aspecto físico sino intelectual, cada vez 
se «perdía» más seguido confundiendo las cosas, y que no siempre 
volvía a la realidad con rapidez, como antes. Asintió, y si bien yo 
estaba al tanto, me aclaró de nuevo los detalles de la afección que 
padecía. Mi abuela, con lentitud y sin que nosotros pudiésemos hacer 
algo al respecto, estaba envejeciendo acorralada por la enfermedad. 
Esa afirmación me afectó más de lo que pensaba.

Esta vez no pudo escapar, quizás necesitó enfrentarlo, la 
cuestión es que no intentó escabullirse como otras tantas veces lo 
había hecho ante cualquier tema escabroso; hoy me escuchó atenta y, 
es más, dio algunas explicaciones.

Mi mamá hizo un comentario tímido sobre los presentimientos 
que la abuela dijo siempre tener, y dejó en claro que su madre los 
tomaba muy en serio al decirme: «Desde que tengo memoria vivimos 
rodeados de sus agüeros». Era la primera ocasión en que mi vieja 
aceptaba la existencia, en nuestra familia, de aquello que me atormenta 
desde que el abuelo Tino murió. Me alegré de poder al fin contar en 
esto con mi madre, aunque coincidimos que seguiríamos en la misma 
postura en presencia de papá y de Daniel.

Por otro lado, le conté que dos días antes, después de haber 
rendido los parciales, fui a visitarla, y ella había vuelto sobre el tema del 
asesinato de su padre. ¡Menos mal que no estaba Daniel con nosotras 
como la vez anterior!, le dije a mamá. No sabía de dónde había sacado 
esa idea, quizás su afinidad con mi novio la llevó a inventarla; pero 
mamá se encargó de aclararme que cuando ella decía esas cosas, no
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era por la desaparición del padre de Daniel. Me relató entonces algo 
que no se me hubiese ocurrido y que tampoco anticiparon mis sueños. 
Había corrido firme, en aquellos años, el rumor de que en verdad a mi 
bisabuelo lo habían asesinado, empujándolo bajo ese tren...

... De verdad estaba feliz, pronto nacería el niño, su tercer 
hijo. El mejor regalo que le llevaría a la familia sería la noticia de su 
recuperación, y que podría cuidar de ellos por muchos años. El médico 
de Buenos Aires lo había afirmado con una amplia sonrisa.

La agitación lo venía acompañando esos últimos días. Todo 
aquello que en un principio lo deslumbró, la modernidad, el ajetreo, 
el lujo y la miseria compartiendo la misma urbe infinita ante sus ojos 
sencillos, ya lo habían sobrepasado; lo hastiaban, necesitaba la paz 
de su tierra y la compañía de los de su sangre.

Los Miller lo habían acogido con el mismo cariño de siempre. 
La habitación que le prepararan, luego de recibir la carta en la que 
detallaba la razón de su visita, tenía un par de pequeñas tallas en 
madera que él les había regalado cuando niño, y colgaba del perchero 
de la sala aquel sombrero que le entregó al patrón, cuando éste se 
mudó a la gran ciudad junto a su esposa cinco años atrás. Esos 
detalles que lo habían enternecido se los contó a Andrea en la primera 
carta que le enviara.

Augusto se preparaba para salir revisando su equipaje y 
documentación por segunda vez, quería asegurarse de no olvidar nada. 
Escuchó que la señora abría la puerta y con tono alegre decía: «¡Qué 
bella sorpresa, ustedes aquí!». Los señores no esperaban a sus hijos 
hasta la semana siguiente. Augusto no los veía desde hacía mucho 
tiempo ya que las directivas en la estancia las recibía de los caporales. 
Ellos lo saludaron con una fría sonrisa y un débil apretón de manos; 
consultaron por su salud y al enterarse de su partida se ofrecieron a 
llevarlo hasta la estación. A raíz de esto contaba con más tiempo y 
se sentaron a charlar unos minutos. Recordaron los meses en que 
correteaban juntos después de las clases, sus travesuras conjuntas 
y sus disputas. La hora transcurrió sin que se dieran cuenta, al fin
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Augusto dio el último adiós a sus queridos viejos y salieron veloces, 
ninguno deseaba que perdiera el tren.

Alguien los vio: «Eran tres los que corrían hacia la formación y 
al acercarse intentaron alcanzar el pasamano, al menos eso pareció». 
La desgracia se valió del momento, los escoltas se desvanecieron, y 
los rumores llegaron al pueblo teñidos de luto...

Mi madre no dijo nada en su relato sobre la aparición de los 
jóvenes Miller en aquel momento; yo no necesité la presencia de mi 
abuela para verlos en la escena ni para proyectar por tercera vez la 
trágica muerte del bisabuelo en mi mente.

Desde aquella noche en Hotty's mi pesadilla más recurrente 
había dejado de torturarme; ya no sobrevolaban sobre mí los verdugos 
arrastrándome hacia el río. Fue como le dijera a Gerardo, otro sueño 
la reemplazó. En principio creí que la culpable fue la emoción por mis 
experiencias nuevas en la facu, tenía sentido, veía miembros separados 
de sus cuerpos, torsos, muertos, sangre. Pero algo no concordaba, 
cuando visitaba la morgue por alguna cuestión de estudio, no percibía 
dolor, ningún tipo de sufrimiento, en mis pesadillas sí. Y no sólo dolor 
físico, aberrante e insoportable, sino angustia, pena, horror, soledad... 
además de frío y hambre.

Fui a la casa de Marcela para conversar unos momentos, 
necesitaba descansar del estudio y comentarle sobre esta nueva 
compañera de mis noches. Allí estaba Gerardo, no sé por qué evadí 
su mirada cuando nos saludamos. Tomamos unos mates y Elena 
nos sirvió unas facturas diciendo: «Chicos, los dejo, me voy a bañar; 
cuando salga nos vamos, Marcela». Mi amiga debía acompañar a 
su madre así que no pudimos quedarnos mucho tiempo. El tema de 
conversación central fue la nueva moto de Gerardo, la que había traído 
esa tarde para pavonearse ante su novia y llevarla a pasear, algo 
que no pudo hacer ese día. Yo la había visto parada en la vereda, en 
posición elegante como para una exposición, brillaba al sol y a pesar
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de que no me atraen demasiado esos artefactos, no puedo negar que 
era bellísima.

Salimos los cuatro juntos, el padre de Marcela las esperaba con 
el auto en la puerta. Gerardo puso en marca el atronador motor de 
su Kawasaki z 1000, se enorgulleció ante un comentario halagador 
de parte de su futuro suegro, le dio un beso a su novia y ella subió al 
coche que con rapidez se perdió tras la esquina.

—Te llevo —me dijo con seguridad.
—No... gracias, si son pocas cuadras.
—Dale... ¿o tenés miedo?
No hay peor cosa que me toreen tratándome de miedosa, aunque 

en realidad me gustaba la idea de subir.
—Está bien... sólo por no herir tu orgullo.
—Agárrate fuerte de mi cintura que no muerdo —dijo riendo.
Aceleró en punto muerto un par de veces sólo para hacer rugir 

el motor, luego arrancó rumbo a cualquier parte, menos hacia mi casa.
—Vamos a dar una vuelta, es temprano.
—Bueno... dale.
—Si te molesta el viento aguántate ¡Esto es vida!
— ¡Ah! ¡Qué bueno sos! —le dije.
Fuimos hasta el río, el aire estaba bastante fresco, a pesar de ello 

era una tarde agradable de agosto. Nos detuvimos un momento para 
admirar las aguas que estaban muy calmas, como si no guardaran 
ningún secreto. Al retornar Gerardo se dirigió a su casa.

—Entremos un rato a charlar, en tu casa está tu papá y me va 
a echar si me ve de nuevo, las últimas veces me pareció que quería 
pegarme.

—Dejalo, ya se le va a pasar. Es un poco retorcido el viejo —dije 
entrando después de que él me abriera la puerta.



LAS MUERTES DE JUANA 89

—¿A qué hora llega Daniel? —Puso a calentar café y se sentó a 
mi lado, la casa estaba en total silencio a excepción de la música que 
salía del cuarto de su hermano.

—Hoy tarde, después de cursar pasa por la oficina a recoger 
la correspondencia que tiene que repartir mañana. Te contó que 
enganchó esa changuita ¿no?

—Sí, estaba contento, por lo menos tiene para sus gastos, la 
madre le manda plata pero siempre vienen bien unos mangos extra.

—Y eso que la tía le da todo. Erika casi nunca le acepta el dinero 
que le gira Sandra. —Gerardo se levantó para servir el café que ya 
estaba listo.

—Cambiando de tema, vos ¿cómo andás? —dijo y me acercó la 
taza caliente que exhalaba un perfume exquisito, cerré los ojos para 
apreciarlo mejor.

—Bastante bien, con Daniel estamos cada día mejor, me escucha, 
ya no sólo le interesa saber el destino de su padre. Se preocupa por mi 
carrera, por nuestro porvenir juntos; ahora noto que es más amplia su 
manera de ver la vida. Aunque de mis sueños no le cuento casi nada, 
sólo al pasar le digo algún detalle para que no piense algún día que 
le oculto las cosas, con Dani hay que andar con pie de plomo. ¡Es tan 
susceptible!

La conversación fue muy calmada, agradable, aunque siempre 
giró en torno a mí. Le conté de mi nuevo sueño, esta vez lo minimizó, 
él también lo consideró sólo un reflejo de las nuevas experiencias en 
medicina.

— ¡Qué querés todo el día hablando de enfermedades, muertos, 
dedos mutilados... dejame de embromar a mí con eso! —dijo 
exagerando el tono dramático.

—Bueno, pero ya me vas a necesitar cuando te rompas la 
cabeza con esa moto que te compraste.

Notó que acabé mi café y se acercó a retirar la taza preguntándome 
si quería más; le contesté que no, mejor sería que me llevase a casa. 
Al tomar el pocilio —que yo aún tenía entre mis manos— sus dedos
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rozaron los míos y me contagió su estremecimiento; me paré como 
empujada de la silla por un resorte y, poniéndome la campera con 
rapidez, me dirigí hacia la calle. Él me siguió, tomando las llaves 
de la moto se me adelantó para abrirme la puerta y en ese instante 
giró sobre sí mismo; quedamos frente a frente y, sin mediar una sola 
mirada que le indicara mi consentimiento, me rodeó con sus brazos y 
me besó. Traté de escapar de ese amoroso refugio que construyó con 
su formidable cuerpo sobre mí, no lo logré pero tampoco correspondí 
al beso que me dio ni al abrazo con que me cubrió.

Está confundido, sé que actuó por impulso, no lo meditó o al 
menos es lo que quiero pensar. Tenemos demasiado en juego.
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Capítulo V

M... Malvinas

Los meses que siguieron al arrebato de Gerardo fueron extraños, 
siete meses inusitados. Mónica sentía culpa por algo que no creía 
haber hecho mal. Su amiga la buscaba sin poder encontrarla salvo 
en contadas ocasiones, y la facultad era la excusa perfecta. Marcela 
extrañaba las excursiones de a cuatro, algo que nunca más volvieron 
a compartir. Gerardo se negaba, sorteaba todo compromiso que los 
involucrara como grupo. Mientras que Daniel se sentía aliviado, ya 
que, a pesar de intentarlo, nunca había podido quitarse por completo 
la duda del pecho; los celos lo sacaban de quicio y prefería compartir, 
con el que aún consideraba un amigo, veladas masculinas en bares 
entre partidas de pool y whisky.

Por primera vez en la vida Mónica tuvo un secreto. Pesada 
carga, ocultarla de su única amiga y del primer amor, «Daniel, Daniel, 
Daniel...» repetía a solas ese nombre, ¿necesitaba acaso convencerse 
de que él era su gran amor?

El verano transcurría pacífico, pero expectante. Culpaban a la 
humedad, al calor, y miraban al cielo en busca de alguna señal de 
tormenta; la que Mónica venía vislumbrando desde el año anterior, 
aunque en un principio no supo interpretar las señales obvias que le 
llegaban ocultas bajo las sábanas. Soñó una y otra vez, el temporal, 
el tsunami, el terremoto y la erupción; el mismo final, su pesadilla de 
fragmentos humanos, de sangre y huesos; luego soñó las armas, los 
aviones, los barcos y el llanto, el dolor, el frío, el hambre y de nuevo 
sangre.
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El país lloró por sus chicos. Aquellos que con el pelo largo 
inspiraban desconfianza, pasiones desbordadas, rebeldía o amenaza 
con tan sólo dieciocho años. Sufridas madres clase sesenta y tres, 
sufridos padres silentes, sufrida sociedad clase ochenta y dos; 
atacados desde Europa y antes desde su propia tierra.

Marta abrazó a su nuera, lloraron juntas el mismo dolor. Se 
reprochó el no haber insistido como hizo su marido, si tan sólo no 
le hubiese dado la razón a ese pequeño gran niño, él no tendría 
hoy que sufrir. En todos los demás jóvenes no pensó ¡Quién podría 
reprochárselo!

«¡Qué lindo te queda el corte!» —Marcela lo animó con su 
habitual espíritu alegre, acariciándole la rapada cabeza y besándolo 
con ternura; «¡Está hermoso!» —agregó avergonzándolo. «Es 
hermoso» —pensó Ménica. Marta, su mamá, seguía culpándose. Pero 
otras dos féminas con M por inicial, gemelas heladas, árida tierra y 
soledad, lo reclamaron.

Fragmentos diseminados por la metralla, luces, sombras, silencio, 
estruendo, dolor.... y cuerpos, corazones, almas, esparcidos en las 
tierras frías del sur. Rodeados de aguas belicosas, en los confines 
del mundo donde los dragones asecharan a las desprevenidas naves. 
Horizonte de tierra plana, fauces abiertas de asesinos que esperaban 
su alimento; tierno alimento de apenas dieciocho años.

Hasta ese lugar llegó, no supo cómo, en la trinchera húmeda 
reaccionó. Se vio en medio de la guerra, que lo alejaba de su amor, 
por él su meta era resistir, por él le prometió a Dios que volvería; no 
por su madre, no por su padre, no por su vida... por su amor lo haría.

Daniel pensó que su amigo era un tonto por no haberse decidido a 
estudiar. Y Gerardo caviló mientras hacia la instrucción, cuando saltaba 
de la cama a las cuatro de la madrugada por antojo del sargento; al 
arrastrar sus rodillas por los espinillos del campo de entrenamiento; lo 
meditó más en las horas en que sufría las trincheras; más al compartir 
una migaja de pan; se decidió cuando la metralla le atravesó el brazo 
izquierdo y el dolor se retorcía gozoso en sus piernas; se convenció 
sufriendo, mientras esperaba la ayuda que quizás no llegaría, ninguna
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duda había ya en él, al ver asomar tras la árida colina la misión de 
rescate que lo llevó desfalleciente al hospital de campaña. Ya no hubo 
vacilación en su corazón, M...Mónica y luego la oscuridad.

¡Qué perversa se descubrió! Él parapetado en los fosos del frente 
de batalla, quizás muerto, y ella recordando el beso que le negó, su 
abrazo cálido que no retribuyó, y sus ojos de niño perdido al separarse 
aquel día. Fragmentada su alma y ella que no podía llorar.

Debía rendir un examen, pero otra preocupación la desveló, 
aquel sueño recurrente que ya tenía explicación volvió a hacer su 
trabajo. Contó los minutos clavando las uñas en sus palmas, y cuando 
aún faltaba una hora para amanecer, corrió a casa de Juana. El perro 
le ladró desconociéndola, la anciana aletargada le abrió la puerta y 
Mónica le contó todo sin prestar atención a la condición de su abuela; 
si estaba lúcida podría pedirle discreción, silencio, aunque en realidad 
eso ya no era importante. Juana estaba allí, escuchó todo con claridad, 
supo de aquel beso de Gerardo, de Marcela y de Daniel, y por último 
de los sueños de guerra, le detalló su pesadilla en todas las versiones 
y el terror de perder a Gerardo.

La anciana prestó atención a cada gesto de su nieta, la sabía 
azotada por los vientos de la duda, con el corazón entre dos aguas, 
capaz de amar y sufrir por ambos. No le habló de responsabilidades, 
compromiso, prioridades o respeto; Juana se enfocó en la pena y se 
vio contagiada, ella sabía de las pérdidas absurdas enfundadas en 
uniformes patrios...

... Una misión al monte formoseño, disfrazada de simple partida 
de reconocimiento, donde los jóvenes conscriptos terminarían su 
instrucción. A caballo entre las matas, a pie sorteando las serpientes, 
fusil en mano, ignorándolo todo.

Grito salvaje, se vieron rodeados: «Disparen a matar» —fue la 
consigna; por un instante quedaron aturdidos, reaccionaron cuando



94 SUSANA IRENE ASTELLANOS

vieron al primer herido. ¿Quién era el enemigo? ¿Cuál la razón de su 
presencia? La verdadera motivación... limpiar la zona de indeseables 
pobladores, de piel cobriza, cabellos negros y pies descalzos.

El trabajo concluido, la meta fue cumplida diezmando a los 
nativos. Unos pocos huyeron a la espesura cargando a sus hijos, a los 
ancianos y a su venganza. Venganza que volvería pisando firme, con 
los pies desnudos, a la tierra que les arrebataran. En el transcurrir hasta 
ese punto, dejaron una muestra de lo que vendría, seis uniformados 
heridos y uno extinto: Eugenio, sobrino de Juana...

Ménica se sintió aturdida, su abuela y sus historias la envolvían 
en la niebla de la alucinación; no le era posible reconocer lo real, 
separar el desvarío. Todo parecía estar ligado, el presente y el ayer, 
su vida, la de ella y los amores de las dos.
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Capítulo VI

Adrenalina

... El primer día especial en su vida había llegado. Siempre 
tuvo todo lo que necesitó y más, hasta el menor capricho satisfecho. 
Estaba seguro de que, como en todas las ocasiones anteriores, 
tendría aquello que soñó sin necesidad de pedirlo, sin hacer promesas 
o cumplir tareas especiales; era hijo único de un hogar acomodado. 
¿Lo especial? Que no lo tratarían nunca más como a un niño, ya era 
un hombre de dieciocho años.

La madrugada de su cumpleaños llegó. Él aún recostado en la 
amplia cama imaginaba lo que su futuro le prometía; el nuevo estatus 
de adulto que inauguraba ese día lo bañó de orgullo, acrecentó su 
vanidad y sonrió satisfecho de la suerte que tenía.

Se levantó y fingió para sí mismo sorpresa al encontrar una carta 
sobre su mesa de luz; en ella había una pista y un beso deletreado de 
sus padres. El segundo indicio lo llevó al llavero situado al lado de la 
puerta de entrada, y atado a una pequeña llave allí colgada había un 
enorme cartel: «¡Feliz Cumpleaños!». En el amplio garaje resaltaba por 
encima del auto de alta gama de su padre, y del clásico de su madre, 
un pequeño cero kilómetro azul noche adornado con un enorme moño 
al tono. Miró a ambos lados, no había nadie, abrió la puerta e introdujo 
la llave; no sólo el ronco sonido del motor lo hizo sonreír, sino el grito 
al unísono de sus padres que aparecieron al instante por detrás de los 
otros vehículos.

De aquella fiesta familiar tenía conocimiento todo el pueblo. 
Se bailó desde temprano, el banquete había costado tanto como el 
regalo principal y los invitados admiraban con envidia el rodado que 
muchos de ellos no podrían comprar nunca. El agasajo continuó luego
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de que el homenajeado se retirara junto a tres de sus amigos; él salió 
ansioso por presumirlo frente a todos los que quedaban fuera de su 
círculo. Dio varias vueltas por el centro, aceleró con estruendo en cada 
semáforo de la avenida principal, hasta que un grupo de jovencitas los 
provocaron con sus miradas sensuales y unas diminutas faldas. Ellos 
luego de la tercera vuelta se animaron, estacionaron el automóvil y una 
de las muchachas le dijo al que iba al volante: «Sos Ariel, ¿verdad?» y 
luego de la respuesta positiva, la pregunta obligada: «¿Suben?».

Los siete eran demasiados para la capacidad del vehículo, una 
de las chicas iba al frente en la falda del acompañante y su rodilla 
izquierda rozaba la mano de Ariel cuando este ponía la quinta marcha. 
Las ventanillas abiertas y el aire fresco de la madrugada no alcanzaban 
para despejar los sentidos del joven aturdido por la emoción, el alcohol 
y la excelente compañía.

De nuevo en la calle principal. El primer semáforo en rojo, entre 
todos comenzaron la cuenta regresiva en voz alta, el verde brillante 
provocó que la adrenalina subiera en el cerebro del conductor al punto 
de acelerar como en una largada; miró a la muchacha a su lado y le 
sonrió seductor, observó frente a él la hilera de semáforos verdes que 
marcaba la traza de la avenida y las voces a su alrededor lo incitaron: 
«¡más rápido, más rápido, más rápido...!». Un perro noctámbulo cruzó 
desafiante y otra pasajera —maligna mujer que no fuera invitada— 
ascendió al coche para completar las parejas...

—¿Por qué me contaste eso? ¿Viste algo?
—Sí, en el televisor, hay un montón de accidentes ¡Ayer se 

murieron como cinco! La noticia me hizo acordar de la muerte de Ariel. 
Ya hace como quince años que pasó.

— ¡Ah! —dijo Mónica aliviada— Sí, sí, tenés razón; pero... 
¿Quién era ese Ariel?

—El hijo de Roberto... Roberto el sobrino de tu abuelo Tino, el 
que tiene las máquinas.
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—¿Qué máquinas? ¡Ah... sí...! Las cosechadoras. ¡Cuánta plata 
hicieron con eso allá en el campo!

—Sí, pero trabajan mucho pobres, encima les pasó eso con 
su único hijo. ¡No sabés, cuánta gente en el velorio! ¡Qué desgracia 
tienen! Para peor un año antes, más o menos, se mataron en la ruta el 
padre y el suegro de Roberto.

— ¡ ¿Qué?! — preguntó consternada al escuchar tanto accidente.
—Sí, salían del campo en una chata*, manejaba un peón y 

ellos iban atrás en la caja con unos tambores de pesticida. Cuando 
chocaron los tambores de doscientos litros los aplastaron.

—Basta abuela, me voy a casa, suficiente por hoy.
—Tu novio ¿No tiene auto, no?
—No abuela, no tiene plata para un auto.
—Mejor, es más seguro el micro.
Y Mónica se alejó pensando: «Soy una estúpida, para qué 

le hago caso, siempre me pone nerviosa, puede ser que la noticia 
le hiciera recordar aquel accidente, no sé... pero seguro algo tiene 
que ver conmigo. Al final no le conté la buena noticia que le llevaba. 
Gerardo vuelve a casa».

Luego de ser atendido en el rompehielos ARA «Almirante Irizar», 
donde le salvaran la vida, Gerardo junto a otros heridos y enfermos 
llegaron, tras dos días y medio de navegación, hasta Comodoro 
Rivadavia, donde transitó el resto de su recuperación en el hospital 
militar. Recién allí pudieron verlo sus padres, quienes se alojaron dos 
meses en la ciudad para estar cerca de él hasta el momento de poder 
llevarlo a casa.

* Chata: camioneta.
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Marcela recibía noticias a través del hermano de Gerardo 
y desde ella llegaban a Daniel y a Ménica. En aquellos días varias 
veces salieron los tres juntos, festejando cada noticia de mejoría. 
Marcela los necesitaba al no poder estar con él y más aún porque no 
recibía respuesta a las cartas que le enviaba. Ella misma se convencía 
pensando en que quizás no tenía ánimos para hacerlo o que su mano 
pudiese estar imposibilitada. Buscaba cualquier razonamiento que 
justificara aquel silencio, aunque toda teoría sonaba a pobre excusa. 
Daniel, más realista, pensaba otra cosa y lo compartió con Ménica en 
más de una ocasión: «La guerra, sea la que sea, te marca tan profundo 
que puede cambiarte para siempre; ojalá recuperemos a Gerardo, al 
que conocemos. Me preocupa que no intente comunicarse con ella o 
con ninguno de nosotros».

Se perdió la guerra. Pérdidas y más perdidas acumulaban los 
argentinos: vidas, esperanzas, sueños, hogares y lo peor... la fe. 
Muchos extraviaron la fuerza interna de la fe, y no la recuperaron 
en mucho tiempo, otros quizás nunca la puedan rescatar; fue otra 
prisionera de guerra.

Para la cúpula militar fue un golpe duro, a su orgullo, a su poder, 
trastabillaron aún más los cimientos que habían intentado fortalecer 
con la utópica recuperación de las Malvinas por la fuerza. Entonces 
Dios abrió una ventana, a través de ella se pudo ver el horizonte y en 
él un lejano amanecer; lenta aurora invernal que iluminó poco a poco 
la mañana del pueblo en una naciente democracia que sería parida a 
finales del año siguiente.

Marcela con nerviosa felicidad veía pasar los días, su cuenta 
regresiva la llenaba de ansiedad, tenía miedo, sabía que físicamente 
él no tenía ninguna secuela pero su silencio no era buen presagio.

¿Mónica? Ella estaba fría, como anulada. Se sentía tan extraña. 
La felicidad la había desbordado cuando supieron que Gerardo 
volvería, ¿entonces? Daniel en un principio no se dio cuenta de su
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estado de ánimo, pero a medida que se acercaba el día del regreso, 
su novia se sentía más aletargada y él se ensombrecía junto a ella. 
Por primera vez en mucho tiempo él no le preguntaba nada, sólo la 
miraba queriendo adivinar qué le sucedía, qué ideas circulaban por 
su mente; pero aunque le hubiese preguntado y ella hubiera querido 
responderle, no lo habría hecho, porque Ménica no sabía en realidad 
qué atormentaba a su alma.

Marcela fue a la casa de Ménica muy tarde ese día. Entre 
susurros y lágrimas le contó algo que no había podido guardar hasta el 
día siguiente. Gerardo había vuelto dos días antes sin avisar a nadie. 
No quiso que lo recibieran; se encerraba en su cuarto y salía sólo 
para comer con desgano y en silencio. Marta pensó que lo ayudaría 
pidiéndole a Marcela que fuera a visitarlo. No funcionó. Con una tibia 
sonrisa y un amigable beso recibió Gerardo a la que fuera su novia 
por varios años. Marcela le relató a su amiga cómo intentó con su 
infatigable buen humor remontar la situación. Pero el reencuentro 
no se acercó siquiera al esperado, él la miraba con cariño cuando 
ella arremetía con ese chispeante parloteo y la sonrisa que siempre 
iluminaba su rostro. Gerardo sólo atinaba a acariciarle las manos o el 
cabello, Marcela se sintió como un cachorro desvalido que únicamente 
inspira lástima o a lo sumo ternura.

Ménica reconoció su silueta al ir acercándose a la parada 
del colectivo, ella se turbó: «¡Qué cambiado está!», pensó. Fue 
acercándose hacia ella con paso ágil y sonriendo, la abrazó muy fuerte 
y al instante se separó abochornado. La saludó con un:

— ¡Hola! —Como si se hubiesen visto apenas unos días antes.
— ¡Hola! ¿Cómo estás? ¡Qué alegría verte! — y le mintió— 

¿Cuándo llegaste? No sabía que habías vuelto.
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—Sí, hace un par de días, pero hoy me levanté animado y vine a 
saludarte, sabía que te encontraría acá. ¡Huy! Ahí viene el micro, nos 
vemos después.

— ¡No! — dijo ella casi en un grito— Dejalo pasar, vamos a tomar 
algo, charlemos un rato; la clase de hoy la puedo recuperar después.

—No, mejor nos vemos a la tarde —dijo Gerardo alejándose con 
su ritmo habitual.

Él giró la cabeza un momento y la saludó con la mano una vez 
más. Un sudor frío le recorrió a Mónica la espalda. Ella sólo se ajustó 
el suéter.

Marta se alegró cuando escuchó al que siempre sería su 
pequeño niño: «Salgo un rato mamá». Luego de un par de intentos 
el adormilado motor arrancó y se dispuso a llevar a Gerardo por las 
calles, como antes, disfrutando de la fría brisa de ese nuevo agosto. 
La moto aceleraba como lo hacía su corazón ante la decisión tomada. 
El aire le ayudaría a resolver cuál sería la mejor manera de enfrentar 
su realidad. Esa realidad que, como la guerra, cambiaría las cosas 
para siempre y quizás para mal.

En los enfrentamientos armados hay muertos, heridos, 
perdedores, prisioneros; pero también sobrevivientes, ilesos y 
vencedores. Él esperaba que en este, su combate personal, la suerte 
estuviera de su lado. «Te amo», exclamó, y su voz fue un verdadero 
grito de guerra lanzado al aire. Hizo derrapar la moto sobre el 
pedregullo para cambiar drásticamente de dirección, se enderezó y 
tomó velocidad enfrentando el rostro al sol, que lo enardeció y lo cegó 
como la pasión que por Mónica sentía.

Una carcajada aciaga retumbó en sus oídos haciéndola temblar, 
Daniel la abrazó un instante y siguió con la conversación; ella lo supo 
y comenzó a llorar, él perplejo le preguntó qué le pasaba, su novia le 
mintió un: «No sé», y abrazándolo con fuerza se acurrucó en él.
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Otra vez, otra guerra que cobra su cuota. Esta, su lucha, la lucha 
personal de Gerardo, no lo dejó herido, no lo quiso prisionero; la muerte 
lo amó más, y el sol, el sol... fue cómplice y partícipe necesario.
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Capítulo VII

Culpas

Salí a la calle y  le grité: Maldita, por qué me rondas, por qué 
si me querés no te decidís por mí. É l no era tuyo, lo robaste y  sólo 
me dejaste esta culpa ¡Maldita! Y la muerte, como siempre, impávida, 
sorda a las súplicas y  a los insultos, se regocijó con mi pena.

Después de que el tiempo aplacó el agudo dolor por su muerte, 
pude dilucidar cuál era esa sombra que rondaba mi cabeza antes 
del retorno de Gerardo a casa. Aquello que detuvo mi ritmo y que 
me entristeció, fue la culpa. Ya desde entonces había culpa en mí. 
La había sentido luego del beso que él me dio, pero no reconocí la 
responsabilidad que me cabía, no supe qué había hecho mal; no pude 
verlo en ese momento, no fui capaz de leer mi interior, ni de interpretar 
los presentimientos que me involucraban. Esa aflicción que me opacó 
a pesar de la alegría que significaba recobrar a Gerardo era culpa.

Culpa de haber volcado mis sentimientos en él, de convertirlo 
en mi confidente, en mi amigo íntimo; algo que debió ser Daniel o 
Marcela, no Gerardo. Nadie más que yo lo sabe con certeza, él murió 
por culpa mía, por haberlo puesto en esa posición y exponerlo luego 
a sentir por mí algo que nunca debió ser. Por mi error había decidido 
enfrentarse a todos y a sí mismo. Pude ver su decisión y su final con 
claridad en el momento exacto en que ocurrió. ¡¿Por qué no antes?! 
¡¿Por qué no lo retuve esa mañana?! Quizás si hubiésemos hablado 
habría podido quebrar su ilusión, acabar con la esperanza de una 
relación; las penas de amor pasan... la muerte no. ¡Dios! ¿Por qué no 
pude soñarlo una noche antes? La noche que Marcela vino llorando y
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me contó su encuentro con él. ¡¿Por qué, Dios, pude salvar a ese niño 
en aquella tormenta y no pude proteger a mi amigo?!

Los celos de Daniel eran justificados; lo convencí de lo contrario 
—o quizás no— pero él como todos los demás, supuso que la guerra 
de Malvinas, el trauma de los mutilados y los fallecimientos propagados 
habían sido los culpables. Pensaron que esa guerra con sus largos 
y perdurables brazos fue la que lo empujó a la muerte; incluso los 
testigos lo vieron así. Nadie supo de su nueva guerra, esa que lo 
emboscó en la primera batalla y no le dio oportunidad de defenderse. 
Yo lo supe, lo supe tarde, lo intuí en ese escalofrío que me recorrió 
cuando lo vi por última vez, y la certeza llegó, cuando ella, la muerte, 
lo aulló en mis oídos.

Más tarde corrí decidida a reprocharle a mi abuela, a tratar de 
inculparla, ella lo vio y no me lo dijo, no me lo advirtió. Necesitaba al 
menos compartir la culpa y así intentar perdonarme. Al llegar le hablé, 
le grité llorando: Lo sabías, por eso me contaste lo de ese Ariel. ¿Por 
qué no me ayudaste a salvarlo? Sus ojos no me miraban, la línea que 
divide lo terreno de lo celestial era el destino de su contemplación, 
sólo sonreía sentada en su silla predilecta y no se percató de mi rabia 
ni de mi pena. Ella no estaba allí. Apretando las mandíbulas hasta 
lastimarme salí corriendo pensando en no volver.

Mi carrera avanzaba mejor de lo que yo ambicionaba. Los logros 
alcanzados enorgullecían a mis padres y a Daniel, quién comenzó a 
mostrarse ansioso; calculaba cuando me recibiría, a él sólo le faltaban 
un par de finales. Lo que no me dijo, quizás porque no sabía cómo 
hacerlo, era que ya tenía planeado nuestro futuro en detalle; volvió a 
su antiguo vicio, aquel que fuera motivo de tantas discusiones.

Hacía meses que no veía a mi abuela, mamá comprendió mi 
posición y le pareció bien que me compenetrara en los estudios; yo le
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había contado, aunque sólo en parte, las circunstancias que rodearon 
a la muerte de Gerardo.

Y una noche volvieron mis sueños, aquellos que por tanto tiempo 
no me visitaban...

... Juana estaba sentada en un pupitre antiguo. Ella anciana 
y sus compañeros apenas unos párvulos con grandes moños y 
guardapolvos almidonados. Lloraba lágrimas blancas y decía: 
«Escribile, decile que ya no lo quiero más». Mónica se incorporó en 
la cama y por más de media hora intentó relacionar ese sueño con 
algo que hubiese sucedido últimamente, pero no le encontraba ningún 
sentido; además —se decía— nada podría ocurrir que tuviese que ver 
con esa antigua anécdota. Su abuela se sentó a los pies de la cama 
y le dijo con seriedad: «No estés tan segura»... Entonces Mónica 
despertó...

Daniel nunca logró ser el confidente que fue Gerardo para mí, y 
aunque hacía el esfuerzo por entender mis conflictos, sólo se sentía 
cómodo hablando de cosas concretas. Él podía discutir de medicina 
aunque no fuera lo suyo, incluso volvió a motivarme para que eligiera 
como especialidad la forense y a desestimar mis dudas entre lo real 
y lo imaginario, lo palpable y lo inmaterial; no le convencía la decisión 
que había tomado de estudiar neurología y psiquiatría, aunque ambas 
ya estaban en mi futuro. Yo sabía con certeza lo que quería. Él también.

Con el tiempo y tras varias discusiones, Daniel al fin aceptó 
mi decisión, pero pretendía que postergara un tiempo mis 
especializaciones, quería que una vez con el título de médica 
dedicáramos unos años a nosotros. Intuí que había algo más que eso 
y pronto me lo dejó saber.
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Marcela y yo fuimos las que los arrojamos con más fuerza, 
una nube blanca nos envolvió a todos, y la carcajada de mi amiga 
al pegarle justo en la cabeza con el último huevo, fue lo que me hizo 
más feliz en ese momento. Daniel ya era un profesional y con su 
título asegurado salimos a festejar. Fue la primera vez que Marcela 
aceptaba salir después de nuestra desgracia; además de ella, esta 
vez, nos acompañaron tres amigos de Daniel. No éramos los únicos 
en el bar junto a un impresentable sujeto sucio de pies a cabeza, en el 
lugar varios grupos de jóvenes homenajeaban a los recién recibidos. 
Pedimos cerveza y con la alegría algo desbordada Nahuel, quien 
dos días antes ya había pasado por todo eso, brindó por el futuro 
profesional junto a su mejor amigo: “Por Daniel... y su gran logro... 
y porque pronto se concrete nuestro sueño de trabajar juntos en la 
empresa de mi viejo...”

Los dos me miraron a un tiempo, uno a sabiendas de haber 
metido la pata por divulgar algo que no le correspondía, el otro por no 
haberme adelantado sus planes de ir a Neuquén para trabajar. Los 
otros dos muchachos ajenos a todo seguían vitoreando, pero Marcela 
trató con torpeza de cambiar de tema y sacarme una sonrisa con un 
chiste desubicado. Entonces me paré arrastrándola a la calle, no sin 
antes decirle a los cuatro pero mirando fijamente a Daniel: Quédense, 
nosotras mejor nos vamos; sigan festejando... Es su fiesta.

«¡¿Qué pasó ahora?! Me tienen cansado, flaco, ustedes dos; 
Mónica no te quiere ver ahora y no me dice nada. Sabés lo testaruda 
que se pone, mejor vení mañana cuando esté calmada». No pude 
escuchar lo que le contestaba Daniel a mi viejo, pero él agregó: «Ya te 
dije, los quilombos los arreglan ustedes a solas. Hasta mañana. ¡Ah!, 
felicitaciones por tu título. Y... todo se va a arreglar, no te amargues, 
el que tenga que pedir disculpas que lo haga y a otra cosa». Concluyó 
mi papá y Daniel se alejó.

¡Cómo si fuera tan fácil! Quizás en otro momento cuando yo 
dejaba pasar las cosas para no seguir enojados o cuando los problemas
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eran más simples, pero... crecemos y la vida con sus complicaciones 
también.

—¿Por qué te fuiste así? Los cuatro nos quedamos pasmados...
yo...

—No te vi muy apurado para salir a preguntar qué me pasó. ¿Te 
agarraron los tres para que no me siguieras? O ¿Te pesaba algo? ¿La 
culpa quizás? Sabes bien por qué me fui así, tenías todo planeado 
y no me dijiste nada. ¿Ya tenés el pasaje? ¿Y cómo era eso de que 
cuando yo termine nos tomaríamos un tiempo para nosotros? Y...

— ¡Pará!... No te pongas así, déjame hablar.
—Bueno... dale.
—Mirá... primero tenés razón en molestarte por haberte enterado 

así, pero por otro lado, era sólo una idea de Nahuel, la que a su papá 
le pareció bien. No hay nada en concreto... Eh... No es que tenga que 
salir corriendo para Neuquén, don Aníbal me dijo que en cuanto me 
decidiera me estaría esperando el puesto, que le interesa tenerme en 
su grupo, es una empresa chica y quiere gente de confianza cerca...

— ¡Ah! Hablaste con ese hombre y a mí no me adelantaste nada. 
¿Cuánto hace que lo venís pensando?

—Bueno perdóname... hace un mes más o menos...
— ¡Un mes! Claro, ahora caigo, por eso me querías convencer de 

que no terminara todo lo que tengo proyectado para mí. Igual ¿pensás 
que ese hombre te va a esperar tanto? Aunque postergue algo, por 
lo menos tengo dos años más y no puedo aflojar, sino quizás nunca 
termine.

Mis lágrimas de furia y también de miedo no tardaron en aparecer, 
siempre están acechándome cuando me traiciona mi constante 
inseguridad. Me indignaba que él me ocultara cosas, pero además 
temía que tal vez se fuera sin mí para no perder esa oportunidad que 
le ofrecían. No era tan dramático, si vamos al caso muchas parejas
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deben hacer sacrificios similares, pero en ese momento yo veía todo 
negro, la atmósfera cargada y la tormenta sobre nosotros.

Daniel volvió a pedirme perdón con sinceridad, lo vi en su mirada, 
estaba arrepentido. Me calmé un poco y comenzamos un largo diálogo 
sopesando todas las opciones, sus pros y sus contras; aunque él me 
repetía que no me preocupara, había tiempo para decidir qué hacer.

—Y... ¿Qué pasó después? —me interrogó Marcela.
—Nada... —le contesté— Nos convencimos de haber superado 

el problema como otras veces, pero yo no estoy muy tranquila, 
presiento que hay algo más.

— ¡Pará con tu obsesión! seguí firme estudiando y disfrutó en paz 
tu relación, las cosas se resolverán solas. Además si se va a trabajar 
allá, no es tan lejos... ¿Mil y pico de kilómetros, no? ... bueno sí, es 
lejos. Pero hay colectivos, pueden viajar los fines de semana, aunque 
se gaste la plata del sueldo en pasajes. Además avívate amiga, dale 
algo en qué pensar cuando esté lejos, que te extrañe, no es tan difícil 
—concluyó risueña.

—No seas loca, estoy preocupada en serio.

Pasó un par de meses y cada día Daniel se entusiasmaba más 
con la idea de ir a Neuquén. Si bien había aceptado mi sugerencia 
de buscar trabajo cerca de donde vivíamos, su sueño seguía siendo 
trabajar con Nahuel; al menos ese era el motivo que alegaba. Yo como 
contraparte traté de convencerlo de que no sería tan difícil conseguir 
algo aquí —con tantas empresas que existen—, quizás con contratos 
cortos y no muy convenientes, pero le servirían como experiencia y 
para ampliar su currículum. Por otra parte nos daría más tiempo a 
nosotros para estar juntos, al menos hasta que yo obtenga mi título 
de médica. En realidad, y haciendo un examen de conciencia, tenía la 
intención de que encontrara algo bueno y así completar todo mi plan de 
vida; me sentía egoísta, reconozco que me estaba comportando como 
solía hacerlo Daniel, algo que yo siempre le reprochaba. Pensaba sólo 
en mí.
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...Asustada abrió los ojos, la taquicardia que agitaba su corazón 
la sobresaltó y se incorporó. Con lentitud fue calmándose, notó sus 
mejillas húmedas y al deslizar por ellas los dedos para secar esas 
lágrimas que le rodaban hasta la boca, percibió que eran blancas y 
ásperas. Pasó la lengua por la comisura de los labios y el salobre 
paladar logró tranquilizarla: «¡Claro, son sólo lágrimas de tiza!». La 
silueta de Juana se acercó hasta la cama y sentándose con parsimonia 
le señaló: «Te lo pedí, decile que no lo quiero más». Los brazos de 
aquella sombra se alargaron, unas manos firmes tomaron sus hombros 
sacudiéndola y le acercó el rostro y supo quién era; esa voz conocida 
y varonil y los ropajes desgastados y las heridas de muerte y... esos 
bellísimos ojos azules... «Te lo pedí, contale que ya no volveré»...
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Capítulo VIII

La búsqueda

Varios meses habían pasado desde la fiesta que fue la 
recuperación de la democracia. Alfonsín con sus manos entrelazadas 
en alto, a un lado de su rostro sonriente, fue la imagen más 
esperanzadora que pudo verse en muchos años. Mónica se había 
esforzado por empaparse en política con el único fin de votar por 
primera vez. Había sido testigo de las consabidas discusiones entre su 
padre y su abuela, palabras fervientes volcadas durante los almuerzos 
familiares de aquellos domingos que precedieron al del recuento de 
los votos; el cual le dio la victoria a Juana colmándola de felicidad y 
orgullo.

Pero las heridas no cicatrizaron con la fiesta, esta sólo los 
predispuso mejor y les dio energía para buscar la justicia que les 
permitiera avanzar. Justicia, sinónimo de la gran necesidad de Daniel, 
y que ahora en libertad podría buscar donde fuera necesario, incluso 
quizás... en Neuquén.

Esperaba un momento donde pareciera casual tocar el tema, 
debía averiguar el porqué de esa sensación que me molestaba y que 
mis sueños me querían develar. Él me ocultaba algo. Sabiendo cómo 
desestima mis premoniciones, no me arriesgué a plantearle el asunto 
directamente para que no se escabullera con su tan manida frase: 
«Es tu imaginación, vos y tus sueños». Este era otro de sus viejos 
vicios al que había vuelto luego de un tiempo en el que al menos había 
intentado escucharme.
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Cenábamos en casa de Erika como tantas otras veces, pero en 
esta ocasión estábamos más alegres porque había venido Sandra 
a pasar el fin de semana. Daniel estaba radiante y más de una 
vez me quedé mirándolo extasiada. Cuando comenzaba a hablar 
entusiasmado los ojos le brillaban, y al tomar un sorbo de vino entre 
frase y frase, sus labios húmedos me parecían más sensuales; me 
dio vergüenza cuando vi a mi suegra sonriendo al descubrirme en esa 
situación.

Comencé a sentir cierta incomodidad, un sentimiento tonto lo sé, 
estaba celosa; pensé que era sólo por ella que él estaba tan feliz. Pero 
luego se levantó, y como buen varón halagador, alzó su copa y brindó: 
«Por estas hermosas mujeres que son mi felicidad»; se dirigió al otro 
lado de la mesa, dio un beso a su madre y a su tía, luego vino hacia mí 
para abrazarme con fuerza y darme uno demasiado apasionado para 
el momento. Los demás aplaudieron, yo me sonrojé y para disimular 
apuré mi copa de vino.

Ya estábamos sentados en el living cuando Erika trajo un exquisito 
café humeante. Daniel tomó una taza y me la alcanzó rozando con sus 
dedos los míos en una caricia sensual, al tiempo que me sonreía; yo 
intenté hacer lo mismo, pero mis labios no pudieron imitar su dulce 
gesto. Mis ojos me delataron al recordar otro café y su aroma, el calor 
y el roce de otra mano.

Sandra fue la que abrió el camino hacia la oportunidad que yo 
esperaba, ella retomó el tema que el día anterior habíamos tocado con 
liviandad. Le parecía, como a mí, algo extrema la decisión de Daniel 
de ir tan lejos a trabajar.

—Hijo, aquí tendrás otras opciones con seguridad, no te apures a 
aceptar ese trabajo, incluso en Rosario las cosas se están reactivando 
y no estarías tan lejos de Mónica.

—Lo sé mamá, a ella le dije lo mismo, no es tan urgente. No me 
voy a ir ya.

«No me voy a ir ya» esas fueron sus palabras, estaba claro, sólo 
dilataba el momento. Volví a sentirme culpable, quizás estaba tratando 
de coartar una excelente oportunidad de trabajo, pero yo intuía un velo
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que, rodeando este asunto, ocultaba algo. Y necesitaba saber qué era 
de sus propios labios.

Caminábamos abrazados hacia mi casa. La noche estaba 
fría, y en el cerebro me revoloteaban los sueños, sus palabras, las 
de su madre, mis dudas y él... él sólo quería hacer el amor. Intentó 
convencerme de ir a nuestro pequeño lugar, me besó y acarició con 
desesperación, como si supiera lo que yo pensaba y quisiese borrarlo. 
No encontró la respuesta que buscaba a pesar de que me esforcé en 
no arruinar esa noche casi perfecta; me concentré en la imagen de 
sus labios húmedos por el vino y que, en ese momento, tenía para 
mí sin testigo alguno. Esas manos que me acariciaban con ternura y 
al momento siguiente con ardor, me transportaban al cielo, pero algo 
me bajaba a la tierra y no pude ir más allá. Su frustración lo exaltó, 
así es Daniel, otras veces ante mi negativa me miraba comprensivo 
para luego irse regalándome una sonrisa tibia, como si fuese yo la 
insatisfecha y no él, pero aquella no fue una de esas ocasiones.

Me reprochó el desinterés que mostraba, notó la pobre sonrisa 
que le devolví al entregarme el café unas horas antes, «¿en qué o 
en quién estabas pensando?». No pude responderle, no podía decirle 
que en Gerardo.

Sin cobardía le contesté con firmeza: «Vos me ocultás algo 
sobre ese trabajo»; me miró como si lo hubiese descubierto con otra. 
No lo dejé hablar y le dije que tenía sueños recurrentes de nuevo, él 
abrió la boca y entornó los ojos como para decir su frase de siempre, 
pero no lo dejé:

«¿Qué pasa? Habías comprendido lo trascedente que son 
mis visiones para mí. Me escuchabas, podíamos charlar. Ahora qué 
¿qué cambió? Además... ¿Porqué me ocultás cosas? Programás sin 
consultarme, volviste a ser el de antes, antes de...»

Y en ese preciso instante me di cuenta, sin que Daniel dijese una 
sola palabra. Lo miré fijo y él bajó la mirada sólo un momento, para 
luego confesármelo de frente. Reconoció que fueron los celos los que 
lo empujaron a cambiar de actitud, que se esforzó por entenderme, 
por interesarse en mis premoniciones, pero no podía creer en ellas
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y recalcó: «No son realidades». Dijo que de verdad disfrutaba hacer 
planes conmigo, y luego repitió hasta cansarse que me amaba.

—Te amo, te amo, te amo... pero... no soy Gerardo, él no está y 
yo no soy él. No puedo delirar con vos como él lo hacía, y me maldigo 
por eso. ¡No soy Gerardo, no lo soy! —gritó en voz baja conteniendo 
el alarido de impotencia que deseaba expulsar.

—Lo sé —dije bajando la cabeza— y puedo entender que no 
creas en mis sueños, pero... —lo miré de nuevo a los ojos y continué— 
lo de Neuquén lo planeaste sin mí, no es verdad que te importe mi 
parecer. ¿Qué hay allá además del trabajo? —y agregué sin dejarlo 
pensar— . Sueño con tu papá de nuevo y aunque no sos Gerardo ese 
sueño seguro te interesa.

Su semblante cambió de enojo a consternación. Caminaba de 
un lado a otro bajo la luz de mercurio que iluminaba pálida nuestro 
mutuo desahogo, única testigo de ese develar interior de dudas, 
miedos y recelos. Daniel se detuvo y como si hubiese descubierto 
una manera racional para explicar lo que yo sabía, me tomó por los 
hombros preguntándome entre dientes:

— ¡¿Estuviste con Nahuel?! ¿Qué te contó? —Meneando la 
cabeza quité sus manos de mí, pero las mantuve entre las mías.

— ¡Vos no entendés! No estuve con nadie... nadie corpóreo me 
contó nada, tu papá vino en sueños como antes. Sé que tu viaje, en 
algo, tiene que ver con él. ¿Por qué no me dijiste? Pensaste que fue tu 
amigo el que habló ¿Él tenía que ser? Por qué no vos.

—Daniel se aflojó, y abatido me dijo:
—No me animé a decir nada hasta saber más, Nahuel estuvo 

tratando de convencerme de que te contara todo desde el principio. Sé 
que para vos papá ya no va a volver, le creiste ciegamente a Gómez. 
Mamá también está convencida, intenta hacer su duelo y no quiero 
perturbarla tampoco a ella con falsas esperanzas.

Tomé a Daniel del brazo y caminamos hasta la ochava de un 
negocio cercano; nos sentamos en el umbral y nuestras espaldas 
hicieron repicar la cortina metálica. Con las manos entrelazadas,
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tristes, y cansados por la tensión, continuamos develando aquello que 
nos dañaba.

—Daniel, no fue a Gómez a quién le creí, sino a tu padre. Él vino 
a mí pidiéndome...

—Sí, sí... lo repetiste demasiado ya, pero vos misma dudaste 
mucho tiempo de tus visiones, de tus sueños, te enojaste con Juana 
por haberte inculcado sus creencias y hasta querés saber en forma 
científica qué causa esos... esos... fenómenos. ¿No te acordás por 
qué elegiste medicina en un principio?

Mónica comenzó a pensar que los razonamientos de Daniel, 
como siempre, eran lógicos; él tenía razón en el hecho de que por 
mucho tiempo ella quiso alejarse de esos fenómenos, buscarles los 
porqués y así curarlos como si fueran una enfermedad mental. Pero 
tuvo que reconocer que muchos de ellos develaban verdades, y de 
los otros quizás sólo le faltaba tiempo para averiguar qué significan. 
Mónica continuaría buscando la razón de ellos, por qué a ella o a su 
abuela, qué tenían en común con otras personas a quienes les ocurre lo 
mismo. Hay un límite para la ciencia que los humanos no son capaces 
de atravesar, aunque quizás sea Dios quien extienda sus manos, 
traspase esa frontera y los alcance con su aliento, mostrándoles lo 
oculto o lo que aún no ha ocurrido. El por qué y para qué... quién sabe.

Mónica despertó de aquella ensoñación y continuó discutiendo 
como si su mente no se hubiese dispersado: «Sí, sí... esa es una 
cuestión repetida, pero no me aclaraste ¿Qué más hay en Neuquén?».

Y Daniel se lo contó con lujo de detalles. Allí el padre de Nahuel, 
Aníbal, había sido otro de los que sufrieran el encierro y la tortura en 
manos de los represores; él y su hermano, quien no tuvo la fortuna de 
ser liberado. Ese era el punto que atraía a Daniel hacia el sur. Se enteró 
de que Aníbal había estado detenido en tres lugares pertenecientes a 
—la que supieron después era— la zona sur cinco; y que habiendo 
sido trasladado a la escuelita de Bahía Blanca, fue testigo además de 
víctima. Escuchó, entre sesión y sesión de las más sádicas torturas 
en manos de «El laucha», cómo otro sufriente, pared de por medio,
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hablaba de Rosario, de obreros, aceros, de Villa, y de ignorar todo; 
palabras sueltas entre alaridos desgarradores.

Aníbal en más de una oportunidad pudo ver a aquel hombre, como 
a muchos otros, y su descripción se ajustaba a la del padre de Daniel. 
Quizás no había lógica, y yo se lo hice notar, ¿por qué alguien de Santa 
Fe estaría preso en Bahía Blanca?, pero si un desdichado de Neuquén 
lo estaba, todo podía ser posible. Aníbal y Daniel, como la mayoría de 
la gente, ignoraban cómo eran las divisiones en que nuestro territorio 
se desangraba. La necesidad de Daniel, de que su padre estuviese 
vivo, le hacía aferrarse a cualquier indicio que le permitiese mantener 
la esperanza. En ello colaboró Aníbal por encontrarse en la misma 
huella, buscando entre miles de pasos silenciados los de su hermano. 
Ambos se alentaban y quizás veían rastros donde no los había. Con la 
democracia reinstalada y fortaleciéndose, esos dos hombres unieron 
los deseos que los igualaban y habían decidido encarar juntos la 
búsqueda de sus familiares y de justicia. Daniel necesitaba estar cerca 
del último indicio de su padre y, aunque interiormente no estuviera 
seguro de que fuese real, Aníbal le dio el lugar.

Mónica podía ver el rostro de Daniel con mayor claridad. El 
amanecer los envolvió en una atmósfera irreal, él seguía relatándole 
todo, como si ya hubiese estado allí, donde pensaba trabajar junto a 
Nahuel y Aníbal. Describió la empresa, cada sección, cada vehículo, 
el pequeño edificio y el amplio predio donde se planeaba expandir. 
Mónica pudo imaginar la hectárea y media de terreno limpio y más allá 
la distancia...

... De pie junto a Daniel, Mónica miró cada pormenor del 
formidable depósito, las rejas de los portones y el camino que se 
perdía hacia el norte. Soltó su mano y giró con lentitud observando 
los detalles, el alambrado olímpico, las luminarias nuevas. Más allá 
elevaciones del suelo le recordaron a las sierras cordobesas, escuchó 
el mugir de unos vacunos, un poco más lejos vio lo que parecía un 
vagón de tren abandonado entre pastizales. Al completar el giro... 
nada, ni edificio ni luminarias ni Daniel, sólo las malezas mecidas por 
el viento cálido, un camino polvoriento rumbo al sur, el mugir de los
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terneros y el vagón oxidado de algún tren. La soledad la abrazó hasta 
que un estruendo, el sonido de un disparo, retumbó dentro de ese 
cubículo enclavado en medio de la nada... De su garganta angustiada 
escapó un clamor: «¡Daniel!»...
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Capítulo IX

Matilde

Su atuendo de gris invariable, el cabello, el rostro, toda su persona 
era gris. Esquelética figura de andar lento, con la mirada franca y un 
leve meneo que algún día fue sensual. Aferrando egoísta contra el 
vientre una antigua bolsa de mano, caminaba sola siempre, y con 
seguridad lo hará así hasta su muerte. De trato cordial y tímida sonrisa 
nivea, algunos no comprendían su aroma a soledad; inspiradora de 
compasión, burlas y miedos. De burlas y miedos en los niños, de 
miedo y compasión en aquellos que temían algún día ser como ella. 
Matilde, la solterona.

Mónica desde niña la evitó en la calle, mirándola de soslayo y 
apurando el paso como si temiera contagiarse de ese estado solitario. 
Estaba un día con Teresa en el almacén, cuando Matilde entró jovial, 
saludando con voz clara y se entretuvo los minutos siguientes en 
comparar precios frente al estante de las mermeladas. A Mónica le 
pareció que el ambiente se ensombreció, que todos enmudecieron 
durante unos instantes, aunque en realidad su madre y el almacenero 
seguían conversando con indignación sobre la escasez de la leche.

La niña espiaba a la solterona mientras jugaba con la cuchara de 
expender maíz blanco; la enterraba en la bolsa de arpillera hasta perder 
su mano entre los granos, sacándola repleta para luego vaciarla con 
lentitud. Escuchaba el sonido de las pequeñas piedrecillas blancas, 
al chocar unas contra otras, cuando Teresa interrumpió súbitamente 
su juego tironeándola del brazo: «Dejá eso, Mónica, vamos a casa». 
Todos dijeron adiós cuando ambas salían del local, la niña miró atrás y 
vio la sutil sonrisa de Matilde, quien la saludaba con la mano, también 
miró los ojos tristes de esa mujer que se amalgamaban con su vestido 
gris. La pequeña recordó lo que una tía les dijera unos días antes a
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sus padres: «¡Qué mirada triste tiene esta criatura!», y Ménica a sus 
diez años tuvo miedo de convertirse en Matilde.

Cuatro meses después de que Daniel se mudara a Neuquén 
recibí una llamada telefónica de Sandra. No sólo quería conversar 
como otras veces sobre la decisión de su hijo y de sus novedades 
—lo que hacía con regularidad desde que ENTEL nos había provisto 
a ambas de una línea particular— sino que esta vez ella me interrogó 
acerca de algo que no hubiese querido confirmarle yo.

—¿Es verdad, Ménica?
—¿Qué cosa?
—Que el patrón de Daniel estuvo detenido y que tiene un 

hermano desaparecido.
—Eh...—Dudé un instante, pero no podía mentirle— sí, es 

verdad. Yo me enteré la noche que cenamos todos juntos, la última 
vez que nos visitaste.

—No fue capaz de contarme nada, seguro que por eso tenía 
tanto interés en ir allá. ¡Ay, este hijo mío! Esa obsesión lo va a enfermar.

Durante media hora hablamos del tema, conjeturamos sobre 
muchas cosas, si bien yo conocía las razones del silencio de Daniel, 
no le conté nada más.

—Sos una brujita, Moni, ¿vos lo sabías desde antes, verdad? Sé 
que intuís mucho, él me lo confesó un día un poco preocupado, pero 
yo te digo hacele caso a tu corazón, que no te importe tanto lo que ese 
hijo mío te diga al respecto, yo sí creo en esas cosas.

Me molestó un poco que Daniel le dijera a su madre lo que 
me pasa, con seguridad se lo comentó como si yo estuviese loca o 
enferma. Pero la voz de Sandra sonaba sincera y eso me alegró. A 
pesar de ello no le mencioné que sabía lo infructuosa que sería la 
búsqueda iniciada por Daniel. Sólo les quedaría a ambos rogar por 
justicia.
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—El próximo fin de semana vas a visitarlo ¿no?—me dijo. 
—Sí, si todo va bien viajo.
—Voy con vos.

En Daniel la sorpresa suplantó a la alegría al ver bajar a su 
madre del colectivo detrás de mí. Nos alojamos juntas en el hospedaje 
que otras veces había ocupado en la ciudad, ya que Daniel compartía 
una habitación con otro compañero de trabajo en una pensión. Sandra 
tuvo el buen tino de permitirnos tiempo a solas, y lo hizo con tacto, 
aludiendo que quería conocer la ciudad a su ritmo: «Ustedes hagan 
su vida, no se preocupen por mí, nos vemos en la cena». En esas 
horas vivimos acelerados nuestra relación. Siempre eran así nuestros 
encuentros. ¡Gozábamos con tanta intensidad, éramos tan felices!, 
queríamos contarnos todo al detalle; bebemos uno al otro, como 
quien ingiere varios analgésicos juntos pensando, erróneamente, 
que así sus efectos durarán mucho más tiempo. Pero al acercarse el 
momento de la despedida, siempre nos envolvía una sensación que 
unía insatisfacción, tristeza y dudas; ya sabíamos por experiencia que 
los veinte o treinta días que estaríamos separados serían demasiados. 
No poder vernos a diario fue más difícil de lo que pensábamos.

Durante la cena las horas pasaron acompasadas, como si ellas 
supieran que necesitábamos más tiempo para seguir conversando 
sobre ese tema, tan duro, que había empujado a Sandra a realizar 
aquel viaje. Daniel blanqueó la situación frente a su madre, aunque 
no era su intención primera, habría deseado dejarla afuera de todo 
hasta contar con algún indicio fuerte sobre la posibilidad de que su 
padre aún estuviese vivo. Sandra me miraba como esperando de mí 
una señal de esperanza que yo no podía darle, y Daniel también me 
clavaba la mirada para que no develara lo que yo pensaba. Volví a 
sentirme una mentirosa, a pesar de no haber dicho nada. Sólo los 
acompañé en su ilusión.

Esta nueva situación, donde Sandra retrocedió en el camino 
de la aceptación del deceso de su esposo, puso más carga sobre mi
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relación con Daniel. Él se vio presionado no sólo por la urgencia propia 
de encontrar algún dato cierto sino por la esperanza que nunca debió 
alimentar en su madre. No teníamos conocimiento si quedaban o no, 
aún, prisioneros políticos; pero lo que yo sí sabía era que, si existían, 
entre ellos no estaba el padre de Daniel. La búsqueda estaría justificada 
si la única meta era encontrar los restos de su padre y trabajar, junto 
a tantos otros, para obtener justicia. Sandra guardaba una minúscula 
esperanza de que su esposo apareciera en algún hospicio despojado 
hasta de la memoria, o quizás retenido bajo otra identidad. A casi un 
año del comienzo de los juicios, que como una broma se iniciaron 
el veintiocho de diciembre —día de los santos inocentes— era poco 
factible que alguno de los que aún seguían desaparecidos fuera 
encontrado con vida.

Daniel participaba, siempre que le fuera posible, de todo evento, 
movilización o asamblea que tuviese como tema los juicios a los 
represores, la búsqueda y reclamo por los desaparecidos y los niños 
nacidos en cautiverio. Desde la marcha «Cien por treinta mil» que 
realizó desde La Plata hasta el Congreso Nacional, antes de viajar 
a Neuquén, estaba atento a toda la información que los medios de 
comunicación le permitieran saber, y no despreciaba ninguna noticia 
paralela, aunque esta fuera sólo un rumor. Ello le llevaba mucho de su 
tiempo.

La siguiente vez que nos vimos fue en mi casa. Llegó sin avisar 
un viernes por la noche. El día anterior había decidido viajar para 
presenciar un acto en Capital Federal y hacer algunos contactos. 
Aprovechamos el fin de semana como siempre, no nos separamos un 
segundo. Me ofrecí por primera vez a acompañarlo, y esto lo puso muy 
feliz. ¡Era lo que yo más quería, verlo feliz! Por eso no le conté, en ese 
momento, que tenía que rendir un final importante dos días después; 
creí que podría hacer ambas cosas bien.

El lunes fue una jornada muy intensa. A pesar de estar junto a 
Daniel me sentí sola; él me tomaba de la mano y prácticamente me
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arrastraba entre la muchedumbre y luego por los oscuros pasillos de 
un edificio público. Yo guardaba silencio y absorbía toda esa energía 
que rodeaba a los que allí tenían en común una pérdida, un vacío y 
la necesidad imperiosa de justicia. Juro que traté de ser parte de ello, 
amaba a Daniel ¡cómo no hacerlo entonces!, pero... no sé... algo me 
faltaba. Supuse que era incapaz de involucrarme profundamente con 
esa lucha, sin embargo me prometí que lo seguiría intentando.

Regresamos muy tarde en la noche. Por la mañana fui con él hasta 
la terminal, se despidió agradeciéndome por haberlo acompañado 
y con su último beso me deseó suerte para el día siguiente. Mi 
madre casi me obligó a comer, estaba agotada, me recosté un rato 
pensando en descansar un poco antes de estudiar lo que pudiera; 
había leído mucho esos últimos quince días, pero nunca es suficiente 
en un examen como el que me esperaba. Cerré los ojos y al instante 
comencé a sentir mis mejillas húmedas...

... Las lágrimas le rodaban hasta su boca, blancas, ásperas, 
llanto de tiza. Se incorporó en la cama, bajó sus pies descalzos y la 
tierra seca del camino le laceró la piel al multiplicar los pasos en busca 
de Daniel. Se acercó a las rejas cerradas aferrándose a ellas, detrás 
un galpón desolado. Gritó con voz ausente su nombre, una y otra vez, 
hasta que él apareció sin una sonrisa, sin un destello de luz en los 
ojos, y la ignoró. Mónica se cubrió el rostro para llorar su pérdida y 
al separar las manos, ya no vio a Daniel ni el galpón ni las rejas; sólo 
una colina lejana, los pastizales mecidos por el viento serrano, un viejo 
vagón solitario y los terneros, que comenzaron a mugir, más y más, 
aturdiéndola, hasta que desde ese cubículo aislado resonó un disparo 
de escopeta y los terneros callaron...

El resultado de mi examen fue pésimo. Llegué a la mesa con la 
mente cargada de preocupaciones, no podía quitarme de la cabeza 
ese sueño fatídico, rogué a Dios que no fuera la premonición de su 
muerte. No podría soportarlo.
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Por teléfono le conté que fracasé, era la primera ocasión en toda 
mi carrera. Fue difícil superarlo, en especial porque Daniel se sintió 
más defraudado que yo; no me lo dijo abiertamente, pero su voz lo 
delató. Era obvio que esto retrasaría nuestros planes de vivir juntos. Y 
la separación se hacía muy pesada, cada vez con menos tiempo para 
compartir, menos oportunidades para consolarnos si era necesario, 
apoyarnos si lo necesitábamos y amarnos como lo deseábamos. Él se 
enfrascaba en su búsqueda y yo redoblaba la apuesta por mi carrera. 
Poco a poco nos alejábamos, cada día nuestras almas sumaban más 
kilómetros a los que en forma física nos separaban en realidad. Y los 
sueños de lágrimas de tiza siguieron torturándome. Comprendí lo 
que mi abuela me decía: «No estés tan segura». Nunca creí que el 
deseo de estudiar y desarrollarme como persona me pondría en esta 
encrucijada. ¿Debía abandonar todo y seguirlo? ¡Si tan sólo existiera 
un lugar donde estudiar cerca de Daniel! ¿No podía acaso él seguir su 
lucha desde aquí?

Una semana después le pedí dinero a papá y viajé. Daniel me 
esperaba aunque el comentario que me hizo, cuando lo llamé para 
avisarle, me puso en alerta: «¡Qué lástima, el próximo fin de semana 
podría dedicarte más tiempo, este sábado tengo todo el día ocupado!». 
Le dije que no importaba, que necesitaba verlo y lo acompañaría 
donde fuera, entonces me contestó: «Bueno joya, un beso, te espero».

Por primera vez nuestro encuentro no fue como los anteriores. 
Mientras él me hablaba de su trabajo y de las novedades de los 
juicios que seguía, yo pensaba en todo lo que tenía que estudiar para 
recuperar el tiempo perdido, si era que quería por fin estar con él 
para siempre. Daniel notó mi estado distante, se dio cuenta de que 
cuando nos encontramos con un grupo de compañeros de lucha, su 
entusiasmo lo absorbió tanto que yo me sentí de más a su lado.

La noche anterior a mi vuelta a casa, cuando ya estábamos a 
oscuras en mi habitación del hostal, me preguntó si estaba feliz junto 
a él, si me sentía completa; sabía que no podía darme mucho en esos 
tiempos de búsqueda. Le respondí que era feliz, que lo amaba y que por 
ello hacía el esfuerzo de compartir todo con él, incluso sus ausencias.
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Más tarde a mi sueño recurrente de lágrimas de tiza y disparos de 
escopeta, se sumó un camino divergente ¿Sería el nuestro?

Ausencias, esa palabra fue acaparando cada vez más nuestra 
relación, pero debo ser justa, ausencias que también fueron mías.

Me resistí a reconocerlo, lo quería pero ¡Era tan difícil! Daniel 
al final fue más valiente. Lo supo con certeza, no podría darme la 
estabilidad que yo necesitaba hasta que encontrara a su padre, si 
alguna vez esto ocurría; y luego de él había tantos con cuyos familiares 
se había comprometido, el hermano de Aníbal entre otros. Así es que 
vio la materialización de nuestro anhelo de estar juntos como una 
utopía, porque aunque ya me faltaba apenas poco más de un año para 
terminar mi primera meta profesional y mudarme luego con él, Daniel 
a esta altura de su vida sabía con certeza que ya no podría entregarse 
por entero a mí.

Y una tarde, final de una visita opaca, febril y bañada de tristeza, 
antes de irse me besó y me dijo entre otras palabras que no comprendí: 
«Ya no te amo». Sabía que mentía, pero no tenía fuerzas para luchar 
en ese momento y lo dejé partir.

Lloré hasta dormirme... me encontré caminando por aquel 
camino bifurcado donde una sensación de profunda soledad me 
doblegaba, y al final, un espejo me devolvía la imagen de unos ojos 
tristes y grises, los ojos de Matilde.
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CapituloX

La soledad absoluta

No podía estudiar. El mal humor se expandió a mi alrededor y 
ni Marcela lograba rescatarme de la pena en la cual estaba inmersa; 
aunque sólo fuera por un momento. A veces al compararme con ella 
me sentía peor, ya que la muerte la había separado para siempre —y 
también a mí— de quien amaba. En cambio Daniel y yo... no teníamos a 
quien culpar, sólo nosotros éramos responsables de nuestra desdicha.

Volvimos a hablar después de aquella tarde en la que sus peores 
palabras me dejaron incapaz de toda reacción. Una noche me llamó, 
nació en mí la esperanza cuando mi hermana me pasó el teléfono, 
pero desapareció durante la conversación. Daniel se disculpó por su 
rudeza cuando nos vimos por última vez; en realidad no la hubo, sólo 
sus palabras lo fueron, no su voz, no su mirada, no sus labios. Trató 
de justificarse, dijo que no conocía la forma de hacer que las cosas 
fuesen más fáciles, su voz entrecortada y su respiración hacían que 
me lo imaginara más triste de lo que yo estaba y me moría por estar 
junto a él. Como no podía mirarlo a los ojos o tocarlo me resultaba 
imposible pelear para recuperarlo; mis palabras nunca habían servido, 
ni sirven, para nada. Se despidió de nuevo: «Bueno, nos veremos 
algún día, cuando podamos estar cerca sin... bueno nada, un beso» 
y cortó la comunicación. Otra vez mis labios no se movieron, y la furia 
que sentí contra mí fue mayor que el sufrimiento.

Unas semanas después, me encontraba sentada frente a un 
libro pretendiendo estudiar, cuando mi papá entró a la habitación y
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puso con delicadeza sobre esas páginas inútiles un boleto. Sólo me 
dijo: «Inténtalo».

No pareció sorprenderle mi llegada, fue como si me hubiese 
estado esperando. Caminamos por un bulevar sin nombre, con los 
brazos laxos a los lados del cuerpo y con nuestras manos apenas 
rozándose por el vaivén natural de nuestros pasos. Charlábamos 
tranquilos en apariencia, pero su respiración y la mía nos delataban. 
A nadie le gusta despedirse de quien ama. Y ese era nuestro adiós. 
Porque si bien logré que reconociera que aún me amaba, y por más 
que le rogué que reiniciáramos lo nuestro, él se negó.

Había reconocido que era incapaz de dividirse y poner su 
corazón en otra cosa que no fuera su búsqueda: «Merecés que esté 
de verdad con vos, no siendo una figura casi vacía a tu lado». No 
le bastaba que ese último diciembre se condenara a los integrantes 
de las juntas militares a prisión perpetua; no era suficiente para él. 
Necesitaba encontrarlo, desde que lo conocí había estado buscando 
a su padre, y lo seguiría haciendo. Yo, por mi parte, no lograría jamás 
comprometerme, como él necesitaba que lo hiciera, con su lucha 
personal. Esas fallas —en ambos— coartaban toda posibilidad de 
continuar juntos, siendo felices por completo el uno con el otro. ¿Cómo 
fue la despedida? Dulce como la hiel, hicimos el amor entre lágrimas 
y caricias desesperadas. Cuando desperté sólo quedaba el aroma de 
su cuerpo en mí, y la soledad.

Entré con mis libros bajo el brazo y su figura en la penumbra me 
sobresaltó.

—Hola.
—Hola, hace mucho que no te veía.
—Y... ¿Mis viejos?
—Estoy sola... esperándote. ¿Qué te anda pasando? ¿Por qué 

tanto tiempo triste?
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—Ya lo sabés, abuela... no me lo hagas repetir que me hace 
mal. Encima no me puedo concentrar. Si sigo así voy a terminar 
perdiendo... perdiendo... todo.

— ¡Calíate! ¡Vos no sabés lo que es en realidad perder todo, o 
peor, jamás tener nada! ¡¿Hablás de soledad?! ¡No conocés la soledad 
absoluta!...

La puerta que daba a la cocina se abrió de golpe y la imagen de 
mi abuela desapareció; allí estaba sólo mi madre que se acercó con 
un mate en la mano.

—¡Hola! Te escuché llegar... tomá está calentito. ¿Cómo te fue? 
—Y... ¿La abuela?
—No sé... seguro que en su casa, hoy no la vi.

Antes de la cena fui a verla. Habían pasado demasiados meses 
desde la última vez que la había visitado. Primero me miró seria, no 
me había reconocido, pero luego se levantó de su sillón con los brazos 
abiertos y una sonrisa enorme, casi infantil. Me llevó de la mano hasta 
sentarme en el comedor y ella se ubicó a mi lado. Me contempló el 
rostro un buen rato, repitiéndome cuánto me había extrañado, y supe 
que yo también necesitaba de ella.

—Estoy sola, abue,... los dos me dejaron. No tengo ganas de 
nada. No puedo hacer nada. Pareciera que toda la gente a mi alrededor 
no me bastara para seguir adelante.

Y lloré como si estuviese en mi habitación a solas, sin reprimirme, 
suplicando consuelo.

—Ay, ay... mi nena. No desesperes. Te voy a contar un secreto 
aunque no debería hacerlo. Sabés bien que lo que te cuento no son 
mentiras, siempre vemos verdades vos y yo... No vas a estar sola 
en tu vida, no tengas miedo de convertirte en Matilde. Ese no es tu 
destino. Ahora tenés que sobreponerte, mucha gente te necesitará
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fuerte y completa. Vamos, vamos... ayúdame a cocinar y te quedás a 
comer. Tengo algo que contarte... sobre la soledad...

... La llanura culminaba al borde de las sierras, tras las cuales 
se ocultaba el horizonte. Amplias extensiones de pastizales de tonos 
verdes y dorados, donde los vacunos pacíficos vivían ajenos a la 
muerte antinatural que les deparaba su futuro por causa del apetito 
del hombre. Allí donde el silencio de voces humanas puede ser 
desesperante, allí estaban ese par de varones, cuya ocupación era 
evitar que cuatreros sigilosos se alzaran con los mejores terneros en 
las noches encubridoras. Las escopetas y carabinas se mantenían 
listas para ser utilizadas. Nadie osaría matar al ganado más que el 
patrón, a través de las manos de peones fornidos hábiles en el golpe 
certero.

En ese destino de centinelas solitarios coincidían dos de los 
hermanos de Florentino, el abuelo de Ménica, ellos eran Francisco 
y Lorenzo; compartían destino y también ese viejo vagón de tren 
abandonado en medio de la nada, lejos de cualquier vía que les 
permitiese escapar. Allí dormían, allí comían, allí se guarecían de 
las lluvias y el frío; oxidado refugio donde se agotaban las palabras, 
gastadas de tanto comentario repetido, allí el silencio y la soledad los 
acompañaban.

Una vez al mes podían ir al pueblo distante, donde Francisco 
llegaba ansioso a sumergirse en brazos de su esposa. A Lorenzo 
no lo esperaba nadie. De carácter sumiso, más tímido con cada año 
que cumplía, no era capaz de acercarse a ninguna mujer. Cabeza 
gacha, mirada al piso, en las reuniones sólo una copa de grapa lo 
acompañaba.

Y... un día comenzó a pedir ayuda. Su voz tímida se dirigió a 
Juana y en varias ocasiones le rogó: «Consígame una novia, cuñada». 
Nadie pudo ver cuán desesperada era esa súplica, nadie, ni siquiera 
Juana. Una y otra vez volvían del puesto, una y otra vez retornaban 
a él. Francisco renovado, atesorando los momentos junto a su mujer. 
Lorenzo, de nuevo, solo.
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La hora del ocaso se acercaba, en el interior del refugio Lorenzo 
lustraba su escopeta preferida y, como solía hacer en contadas 
ocasiones, le pidió a su hermano que se encargara de cerrar la 
tranquera sur, la más lejana: «No me acuerdo de haberla revisado 
hoy». Francisco partió acompañado por los mugidos de los terneros 
que empezaron a rodearlo. Sus voces lo aturdían, a punto estaba de 
llegar, la mano ya casi en la tranca, justo entonces en el vagón aislado, 
resonó un disparo y los terneros callaron...
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Tercera parte

Capítulo I

Convivir

Es verdad que con el tiempo se aprende a convivir con las 
pérdidas. Los dolores profundos, intensos, no se curan en su totalidad; 
son una enfermedad crónica, como las que Mónica conoce muy bien. 
Pero siempre se puede encontrar una droga o placebo que calme la 
intensidad de la pena, y así avanzar por la vida acostumbrado a su 
compañía.

En algunas ocasiones luego del sufrimiento aparece la nostalgia, 
hermosos recuerdos que, con incoherencia, provocan sonrisas y 
muchas lágrimas. No se escapa de ellos, por el contrario se insiste 
en evocar y disfrutar del pasado, hasta que la congoja obliga a volver 
al presente para evitar recaer en la angustia de los primeros estadios 
del dolor.

Mónica no fue la excepción, en los últimos siete años había 
perdido a Gerardo, a Daniel y a su padre. Esta, su última pérdida, fue 
por muerte natural y aunque quizás se pueda considerar propia de la 
lógica del tiempo, aun así no deja de ser una pena que superar. Ella lo 
estaba logrando.

—¿Qué te pasa, Mónica? Te quedaste mirando a ese tipo... che, 
tu paciente te espera en el cinco, tomá la resonancia, no hay nada... 
suerte.
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—Sí, sí ya voy. Es sólo que... dame eso, después vemos el caso 
juntas.

Mónica deja a su colega mirándola extrañada y se dirige a su 
consultorio.

— ¡Buen día, Eugenia! ¿Cómo está hoy?
—Igual, doctora, sigo sin poder moverme; estoy entumecida, a 

las piernas ya casi no las siento.
—Creo que empeora, doctora —agregó el esposo de Eugenia— 

desde ayer no puede mover bien el brazo izquierdo y dos veces noté 
que le costó pronunciar algunas palabras.

—Sí, sí, ya veo —Mónica observó la resonancia sabiendo que 
no vería nada que la orientara.

—Doctora, tenemos esperanza en que usted encuentre la razón 
de esto, pasamos por tantos médicos, no sabíamos a quién más 
recurrir.

—Y ... disculpen pero... ¿Por qué vinieron a mí?
—¿Usted lo dice porque es muy joven, verdad? —dijo el 

esposo— Lo que pasa es que nuestro sobrino, que es doctor, nos dijo 
que usted tiene... buen olfato, si me permite la expresión, para los 
diagnósticos difíciles.

— ¡Ah! —Mónica sonrió un segundo y continuó—. Bueno, espero 
que su sobrino tenga razón por el bien de Eugenia —Estuvo a punto 
de preguntar de quién se trataba, pero se contuvo—. En verdad es 
difícil su caso. No hay nada muscular ni óseo, y hasta ahora no veo 
nada en el sistema nervioso, sus conexiones cerebrales parecen 
desaparecer sin razón. Pero le prometo que seguiré buscando y 
haciendo interconsultas. ¿Me deja este estudio?

—Sí, por supuesto, aquí tengo muchos de los anteriores, se los
dejo.

—Bien, siga con los ejercicios que le recomendaron y la veo... el 
viernes. Espero tener una buena noticia para usted.
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Desde que Eugenia llegó a su consultorio por primera vez, Ménica 
no dejaba de pensar en su caso. Todo lo obvio se desvanecía como 
posibilidad, investigó diferentes síndromes de muy poca injerencia en 
la población, pero ninguno se ajustaba a la situación de esta paciente. 
Los medicamentos no lograban detener el deterioro, a pesar de ello 
Mónica no pensaba bajar los brazos.

Por su mente rondaban, ¡tantas opciones! Pensó en cada 
especialidad médica para ver si encontraba alguna pista; varias veces 
la palabra oncología interrumpía sus meditaciones, y sus descansos, 
pero estaba descartada desde un principio, ningún tumor afectaba el 
cerebro de Eugenia, ni la columbra vertebral. ¿Entonces?

... Y soñó, soñó lo oculto, soñó la sangre y el tumor, soñó sus 
conexiones, sus radículas invasoras. Allí, el sistema inmunológico 
defendiendo; allí, la batalla del cuerpo, la naturaleza de uno y otro lado. 
Moría en parte el malo pero también el bueno. Y en esa guerra, como 
en todas, caían inocentes. Entonces, Mónica supo dónde buscar...

— ¡Lo encontré, lo encontré! Tiene que ser esto, vení Adriana 
vamos a mi consultorio. Ayúdame, pensemos juntas, quiero estar 
segura de que no se me escapa nada antes de hablar con la paciente.

—¿Qué encontraste?
—Viste, los médicos muchas veces nos encerramos en lo obvio. 

Estuve leyendo parte de un informe de oncología.
—Pero ya descartaste...
—Sí, sí, es otra cosa. Los investigadores observaron que algunos 

tumores producen una proteína, la que sólo se encuentra en forma 
normal en el cerebro. Bien ¿qué pasa si el sistema inmunológico está 
atacando esas proteínas? Como no suele hallarlas en otras partes del 
organismo, las ataca como cuerpos extraños invasores. Ahora bien, si
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están también en el cerebro en forma normal...—Y Adriana completó 
la frase.

—El cerebro también es atacado. ¡Genial!
—¿Puede ser posible? Decime que sí —preguntó ansiosa 

Mónica.
— ¡Claro que puede ser posible!
—Ella debe tener un incipiente cáncer en cualquier lado. Sólo 

hay que encontrarlo.
—¿Cómo se te ocurrió buscar por ahí?
—No sé —mintió Mónica—. Dios me iluminó.
— ¡Sí, claro! Por algo tenés esa fama de brujita.
—Sí ya me enteré. Bueno, voy a hablar con esta gente. Espero 

no estar equivocada, sino... no sé más cómo ayudar.

Le faltaban veinte minutos para que comenzara su consulta, 
revisó la lista de sus pacientes y Eugenia tenía el turno número tres; 
Mónica esperaba anhelante darle la noticia esperanzadora.

Una sonrisa de gratitud se dibujó en los rostros de los esposos. 
Tomados de la mano escucharon con atención todo lo que Mónica 
les explicaba. Los tres coincidieron en la paradoja que significaba 
el hecho de estar ansiosos por encontrar cáncer en el cuerpo de 
Eugenia, pues con ello tendrían una nueva posibilidad de ganarle a 
la enfermedad. Luego de coordinar los pasos a seguir, salieron del 
consultorio sabiendo sobre la intensa lucha que les esperaba.

Más tarde en su departamento, Mónica se sentó en silencio a 
disfrutar de una taza de café. Pensó en su abuela, la entristeció aceptar 
que para ella no había perspectiva de mejoría, el deterioro no tenía 
cura ni freno. En ocasiones como esta, agradecía haber heredado ese 
don de ella; lo podía usar como una herramienta más en su trabajo, 
y luego de ese día, luego de Eugenia y de su mirada llena de gratitud
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y esperanza, no renegaría más de él. Era en realidad una bendición. 
Sonrió pensando en que Gerardo estaría feliz con la calma que ahora 
la embargaba; ya no necesitaba buscar los por qué, tenía los para qué.

Sus colegas ya lo habían notado, la creían más inteligente, más 
perspicaz o simplemente con más suerte. Brujita la llamaban a sus 
espaldas, brujita la había llamado hacía tantos años Sandra. «¿Qué 
será de la vida de Daniel?», y volvió a extrañarlo.

Dos meses después, Ménica recibió con una amplia sonrisa 
a Eugenia, luego de que le extirparan el ovario izquierdo, donde un 
pequeñísimo tumor había pasado inadvertido provocando tamaño 
desastre. La señora de unos setenta años ya no recuperaría su 
capacidad de caminar, pero se pudo detener la parálisis que poco a 
poco la estaba invadiendo.

—Me alegra verla tan animada y con tan buen semblante, 
Eugenia —y dirigiéndose al esposo— ¿Cómo está, señor Gutiérrez? 
Tome asiento. Bueno, cuéntenme.

—Estamos muy contentos, doctora, Eugenia no ha tenido ningún 
síntoma nuevo. Y gracias a usted además se libró de ese cáncer muy 
a tiempo.

—Es verdad, no sabemos cómo agradecerle —continuó 
Eugenia— estaré confinada a esta silla pero viva y lúcida, además mis 
manos me responden muy bien. Sigo con ejercicios de rehabilitación, 
pero ya no necesito ningún analgésico.

—Excelente. Bien, ante cualquier síntoma vuelva a verme. Sino, 
y espero sea así, pase en seis meses para hacer una serie nueva de 
estudios y, de no haber modificaciones, le daré el alta definitiva. No 
deje de ver a su ginecólogo.

—Por supuesto, gracias nuevamente.
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Mónica se acercó a darle un beso a Eugenia, y el esposo 
con timidez primero, le dio un fuerte apretón de manos, para luego 
abrazarla con más fuerza aún.

Cuando salían se encontraron con Adriana que traía un sobre 
en la mano, se brindaron mutuas sonrisas y ella se quedó mirándolos 
mientras se alejaban por el pasillo del hospital, para luego entrar al 
consultorio.

—Perdón, es un minuto —dijo dirigiéndose a quienes esperaban 
afuera y cerró la puerta— ¡Te felicito! Salió como dijiste.

—Sí, gracias a Dios está muy bien, teniendo en cuenta las 
circunstancias.

— ¡Y qué poroto te anotaste con el sobrino!
—¿Qué sobrino?
—Ella es la tía de Pereyra, sabés que tiene mucha influencia 

dentro del directorio del hospital.
—¿El doctor Pereyra? ¿Tu jefe?
—Sí, Jorge Pereyra, el jefe del servicio de imágenes, ¿a qué 

otro conocés?
—Cierto, la señora me dijo que su sobrino la había mandado 

conmigo, estuve por preguntarle y después...
—No te animaste, como siempre, preferís quedarte con la duda 

antes que preguntar algo personal. El otro día escuché un comentario 
al pasar en el buffet, estaba contento por lo de su tía, a mí no me dijo 
nada y eso que sabe que somos amigas. Es tan parco, lindo, pero 
parco...Bueno me voy, ¡ah! Me olvidaba de dejarte esto que pediste 
urgente. No está nada bien... Suerte. ¿Salimos a cenar?

—Sí, claro.
Mónica tomó el sobre que su amiga le entregó e hizo pasar al 

paciente que seguía. Mientras lo atendía no podía dejar de mirar la 
resonancia magnética que le acababan de entregar y que, desde el 
escritorio, esperaba con una sentencia de muerte.
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Capítulo II

Las tías
o verdades inciertas

Hacía un tiempo que la salud de mi abuela había empeorado 
en forma muy notoria. Contrataron a una persona para que le hiciera 
compañía por las noches, ya que de día era vigilada en forma 
permanente por sus vecinas, amigas y mi madre, que la visitaba un 
par de veces a diario. Yo había sugerido que se mudaran juntas por 
seguridad y también porque sería más práctico; pero ninguna de las 
dos quería dejar su casa. Mi abuela había hecho un par de escenas 
dramáticas cuando se lo propusimos: «No soy ninguna bebé para tener 
niñera, que mi hija se quede en su casa y yo en la mía»; tajante como 
siempre, su carácter se mantenía intacto, al menos cuando estaba 
lúcida.

Llegué a la casa de mamá sin avisarle. Ella no estaba sola, al 
entrar sin anunciarme pude ver por la ventana a varias personas que 
charlaban de forma muy animada.

«¡Hola!» —dijeron al unísono al verme entrar— . «Llegó la 
doctorcita de la familia» —acotó muy sonriente un rostro de facciones 
conocidas y de hermosos ojos verdes—. Era Elvira, la hermana menor 
de mi abuela. A su lado una señora robusta me miraba esperando mi 
reacción, su nombre: Yolanda, una de sus primas. Las dos mujeres 
habían llegado junto a sus esposos desde Córdoba para visitarla. Hacía 
muchos años que no la veían, exactamente desde el fallecimiento del 
abuelo Tino.

La conversación se puso muy interesante, tanto que no se 
apresuraron en ir a buscar a mi abuela, quien aún estaba en su casa 
sin sospechar nada. Por supuesto que lo primero fue el tema salud,
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razón primordial por la que decidieron el viaje. Me consultaron sobre 
mi opinión profesional al respecto, para luego comenzar un recorrido 
por todas las afecciones neurológicas que afectaron a miembros de 
la familia; partiendo desde el caso de mi abuela y retrocediendo en el 
tiempo hasta donde la memoria se los permitió. Recordaron a Dora y 
su epilepsia, y entre otros casos nombraron a Eugenio; fue allí donde 
comenzó lo curioso, ya que cuando le pregunté a mi madre:

—Mamá, me suena ese nombre, Eugenio ¿No era el sobrino de 
la abuela que murió en una incursión al monte cuando era conscripto? 
—Las mujeres se miraron y mamá comenzó la polémica.

—¿En una incursión? ¿Peleando querés decir?
—Sí, con los indios. La abuela me dijo eso.
— ¡No! — Interrumpió Yolanda— Eugenio tenía como... mi edad, 

estaba bajo bandera, pero murió de un ataque a la cabeza. Seguro 
que tenía epilepsia como la Dora.

— ¡Por supuesto que no! Las dos dicen pavadas —dijo casi en 
un grito Elvira—, Eugenio estaba haciendo el servicio militar, eso sí, 
yo tenía por ahí alguna foto suya con el uniforme. Él se murió porque 
le dio difteria, le pusieron una inyección con remedio vencido y eso lo 
mató.

Por fin mi madre relató algo con más coherencia. Lo que se 
conocía, era que Eugenio estando en el ejército, fue herido en un 
extraño accidente —según la versión oficial— ; lo inyectaron, sí, pero 
con penicilina, a la cual era alérgico y murió de un shock anafiláctico. 
Era clásico en mi abuela cambiar las historias un poco, en parte quizás 
porque se olvidaba —en especial en los últimos años— o simplemente 
porque le convenía.

A partir de allí, comenzamos una revisión de todas las anécdotas 
que solía relatarnos mi abuela Juana; cada uno de los presentes 
hizo acotaciones según lo que su memoria le dictaba. Traté se sacar 
conclusiones propias cuando notaba que las versiones de los demás 
coincidían y la que me había contado a mí no lo hacía.
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Hablamos de la gran tormenta y la muerte de Cayetana. Del baile 
donde mi abuela conoció a Carlitos Rufino; mis tías lo describieron con 
lujo de detalle, su elegancia, educación, su dinero, lo hermoso que era 
con el cabello rubio y sus ojos azules. Y yo no pude evitar acordarme 
de Daniel.

Para desviar mis pensamientos les pregunté por Preciosa, la 
yegua preferida de todas ellas. El animal que tiraba del breque, las 
llevaba a todos sus destinos juveniles y tanto en las buenas como en 
las malas ocasiones fue fiel compañía; incluso muchos años después 
de que cada una siguiera su destino, Preciosa solía ser parte de sus 
vidas.

Reímos al imaginar el espanto de Andrea y el revuelo que causó 
cuando mis abuelos se comprometieron: «¡Qué horror, son primos!», 
parodió Elvira recordando a su madre en aquel momento. Luego 
mi bisabuela se tuvo que acostumbrar ya que otro de sus sobrinos 
se casó con la propia Elvira. «¡Qué enriedo, dos hermanas con dos 
hermanos, y encima primos! ¡No te digo yo... son una manga de 
degenerados, ustedes!», intervino jocoso el esposo de Yolanda, quien 
no tenía ningún lazo de sangre con su mujer. Y todos volvimos a reír.

Patricia, mi hermana, se divertía mucho escuchando las cosas 
que contaban y el modo campechano en que lo hacían; hasta que se 
tocó el tema del tren. Elvira estaba aún en el seno materno cuando 
ese accidente le quitó a su padre; pero la discusión se centró en si su 
muerte había sido o no accidental.

Elvira quería creerlo así, esa versión le llegó a sus oídos 
cuando tuvo edad para entenderlo. Con el tiempo alguna habladuría 
se había escapado de esas bocas chismosas —que nunca faltan— 
acostumbradas a soltar versiones que debieron callar para siempre. 
No había pruebas que ubicaran a los hermanos Milleren Buenos Aires 
por aquellos días, sólo el hecho de que no estaban en la estancia 
hizo caer sospechas sobre ellos; los creían celosos del cariño que los 
viejos le prodigaban a Augusto.
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—Cierto, Elvira —dijo el esposo de Yolanda— , a mi madre le 
escuché comentar de los celos enfermos que le tenían a Augusto. Yo 
ya era grandecito cuando él murió.

— ¡Sí, claro! ¿Y por eso nomás lo iban a matar? ¡Como si los 
viejos le fueran a heredar algo!, —respondió su esposa.

—Si no hubo ningún testigo, cómo los van a acusar. Eran 
cizañeros los que hablaban, siempre hay de esa gente que sólo te 
quieren envenenar, seguro que eran ellos los que estaban envidiosos 
—dijo convencida Elvira—. Fue un accidente. Además los viejos 
Miller no volvieron a la estancia, murieron en Buenos Aires unos años 
después, así que nadie en el pueblo les pudo preguntar si sus hijos 
estuvieron con ellos cuando la desgracia cayó sobre papá.

Luego de un breve y tenso silencio el esposo de Elvira dijo:
—¿Vamos a buscar a Juana? Ya casi es hora de almorzar.
—Sí, sí, yo voy —dije.
Elvira me acompañó. Al llegar a la casa de mi abuela, y desde la 

vereda, la vi acariciando al perro; miró hacia nosotras pero volvió a lo 
suyo sin inmutarse, el pequeño peludo la abandonó para acercarse a 
mí meneando la cola, recién entonces ella me reconoció.

—Pasá, Mónica. ¡Chiche!, dejala tranquila que la vas a llenar 
de pelos —gritó al ver los brincos que daba el pequeño perro en un 
intento vano por llegar a mis brazos. Me acerqué y Elvira caminaba 
junto a mí sin decir una palabra, mi abuela se extrañó al verla.

—Abue... mirá quién vino a verte.
—Buen día —dijo con amabilidad mi abuela—, pase, señora.
— ¡Pero, Juana! ¡Qué señora ni señora! ¿Tan vieja estoy que no 

me reconocés?
Entonces el semblante de mi abuela cambió. Primero una 

sonrisa retribuyó a la que Elvira le entregaba, luego se transformó en 
una mueca extraña justo antes de que las lágrimas le corrieran por
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las mejillas humedeciendo el rostro de su hermana al abrazarla con 
ternura.

— ¡Mami, viniste! —dijo confundida al tiempo que acariciaba el 
cabello entrecano de Elvira.

—No Juanita, soy tu hermana; mírame bien.
—Sí, sí... claro, ya sé. ¡Qué lindo que viniste! Pasé, vamos a 

tomar unos mates.
—No —intervine entonces—, no... dejé todo y vamos a mi casa 

que te esperan otras sorpresas.

El almuerzo fue grato, la charla estuvo llena de matices y 
varias veces reviví las anécdotas que mi abuela me contara, esta 
vez escuchada de labios de otros, algunos de los cuales habían sido 
protagonistas de ellas. Disfruté al ver a la abuela feliz, aunque en 
más de una ocasión volvió a confundir a los presentes con alguien ya 
desaparecido.

Al atardecer regresé a mi departamento pensando en que quizás 
ya no volvería a repetirse una reunión como la de ese día.
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Capítulo III

Envidia

—¡Hola, qué hermosa sorpresa! ¿Cómo está mi solcito?
—Hola tía, beso —la pequeña extendió los brazos para besar a 

Mónica— tajimos faturas pa tomá té.
—¡Qué finas que estamos! ¿Vamos a tomar té? ¡Muy bien! 

Pasen. ¿Qué tal Marcela? —dijo Mónica abrazando a su amiga.
— ¡Bien, gracias a Dios! Perdón que vinimos sin avisar, pero 

Cata no dejaba de molestar... y quería venir a tu casa... y quería venir 
a tu casa. No tengo teléfono desde hace tres días y las veces que fui al 
público no te encontré. ¿No... interrumpimos nada, no?—dijo mirando 
inquisidora.

—No, tonta, qué preguntás. Hicieron bien en venir, sabés que 
me encanta verlas. ¿Y Mariano?

— ¡Bien, gracias a Dios trabajando! Te manda un beso y me dijo 
que no te atrevas a faltar el domingo. Está preparando ese asado 
como si fuera el evento del siglo.

Mónica se alegraba con sinceridad viendo a su amiga superar 
aquella tragedia, retomando la vida en el punto donde se detuvo, un 
par de años, por la muerte de Gerardo. Marcela pudo convertirse 
en maestra y para Mariano el logro fue conquistarla; con paciencia 
la convenció de que él era el indicado y que no todos los amores 
terminan mal. Era lógico que Marcela pensara así, su experiencia y la 
de Mónica eran causa suficiente.



146 SUSANA IRENE ASTELLANOS

Marcela había recibido tímida el amor de ese hombre, el hombre 
que pensó no existía para ella; Mariano logró que ella se enamorara 
de nuevo, con otro amor, diferente como diferentes son las personas y 
más aún las relaciones.

Mónica volvía a alegrarse cada vez que los veía, ya sea solas 
o en familia; se alegraba, pero también los encuentros traían consigo 
rastros de viejas angustias que le provocaban dolor. Una opresión en 
el pecho que a veces creyó se trataba de envidia. De ser así, no había 
malicia en Mónica; no deseaba el final para la felicidad de su amiga, 
ni quería para sí misma la familia de Marcela. Lo que ansiaba, aunque 
no lo razonara de esa manera, era volver a amar y así olvidar de una 
vez y para siempre a Daniel. Quizás para Marcela fue más fácil —así 
lo veía Mónica— porque no había ninguna posibilidad de que Gerardo 
volviera; en cambio Daniel...

La envidia puede dañar a quien la experimenta o a quienes la 
rodean, dependerá de cada persona y cómo maneje ese sentimiento 
negativo. Al querer escapar de este, lo cierto es que Mónica se abrió a 
las posibilidades que la podían llevar a obtener lo que anhelaba. Como 
reacción a lo que sentía comenzó a sacudirse el pasado, aunque no lo 
hizo en forma consciente.

Casi seis meses habían pasado desde la última consulta que 
le hiciera Eugenia, pronto volvería a su revisión. Mónica ansiaba 
concluir todos los exámenes, y entonces con las pruebas concretas 
en la mano darle el alta definitiva. En las últimas semanas, cada vez 
que llegaba a su consultorio, leía con avidez la lista de pacientes, 
buscándola. Durante todo ese tiempo, no hacía más que pensar en 
esa señora. Era cierto que la relevancia que tomó en el ámbito de su 
trabajo lo ameritaba, pero Mónica percibía que había algo más que la 
ligaba a Eugenia. Muchos otros pacientes con afecciones complejas 
habían llegado a ella cuando se enteraban de su perspicacia para 
diagnosticar; y quizás eso era suficiente para sentirse así con respecto 
a aquel primer caso que tomara tal notoriedad en su entorno laboral.
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Aunque Ménica no estaba tan segura de que su ansiedad tuviese que 
ver sólo con ello.

Cada vez que se encontraba con Adriana en el buffet del 
hospital, Ménica esperaba algo de ella, no sabía con exactitud qué, 
pero esperaba. «¿No tenés nada nuevo que contarme?», solía ser 
la pregunta reiterada, pero la mayoría de las veces los chismes o 
comentarios serios de su nueva amiga no la satisfacían.

Fuera del consultorio estaba siempre alerta, como buscando 
a alguien o algo, en los pasillos, en la enfermería y el buffet, en la 
administración y el hall central. A veces sentía un escalofrío y giraba 
con rapidez sobre sí misma buscando a ese ente que le provocaba tal 
inquietud.

—¿Tenés frío? Pónete el suéter —le dijo Adriana sentada frente 
a ella en el buffet donde compartían una taza de café.

—No, no es eso, sólo es un chucho, como diría mi viejo, espero 
no enfermarme.

—Acá te podés pescar cualquier cosa. ¡Uh... mirá quién viene 
para acá, no lo puedo creer!

Y Ménica lo supo. Aún sin verlo sintió su presencia acercándose 
y estuvo segura: él era la causa de su desazón. El elegante doctor 
se detuvo titubeante frente a ellas y las saludó con una leve mueca 
que pretendía ser sonrisa, y luego dubitativo comenzó a alejarse con 
lentitud. Adriana se inclinó sobre la pequeña mesa para acercarse 
a Mónica, quien aún seguía con la mirada a ese hombre mientras 
pensaba: «¡No puede ser!».

— ¡Qué loco, viste sonrió! —le dijo Adriana al oído—, nunca 
sonríe, debe haber bebido algo —y soltó una carcajada.

— ¡Sh...! Calíate, no seas mala, ¡ojo que vuelve!
—Perdón Adriana —y dirigiéndose a Mónica—, doctora no 

he tenido la oportunidad de agradecerle todo lo que hizo por mi tía, 
creo que está usted al tanto de que la señora Gutiérrez... Eugenia... 
Eugenia Pereyra, es mi tía, alguien muy cercano a mí. Por otro lado, 
y como profesional, la felicito es usted de verdad intuitiva, realmente
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ya no teníamos esperanzas. ¡Eh...! Gracias de nuevo, es todo, no les 
quito más su tiempo. Buenas tardes.

Se retiró con rapidez dejando a las amigas boquiabiertas, lo vieron 
alejarse erguido y con paso seguro. Mónica sólo atinó a articular un: 
«gracias», él no le dio tiempo para más. Y Adriana continuó diciendo:

—Viste, se destapó. Para mí es mentira toda esa capa de 
seguridad que lo cubre; es fachada, debe ser muy corto de carácter 
o..., sino es como siempre pensé que era, un arrogante de aquellos.

—No sé parece tímido ¿Siempre es tan formal?
—Sí, y calladísimo, sólo dice lo elemental. Pero... para que se 

acerque así, algo se trae... «No he tenido la oportunidad» ¡Mentiroso! 
si vive en el hospital, viene a decir que no te pudo agradecer antes, 
hace meses de lo de su tía. Te digo, yo también soy medio brujita 
como vos... pero con los romances —y volvió a reír—. Conmigo no es 
la cosa, a mí me tiene a mano todos los días. Es con vos, este último 
tiempo estuvo más raro que de costumbre.

Mónica escuchaba a su amiga sin dejar de mirar a todos 
lados, por temor a que los demás oyeran o peor, que él volviera. Y la 
interrumpió:

—Calíate, no seas loca, es un hombre mayor, sólo fue amable 
conmigo.

—¿Mayor? Sí, pero no mucho, serán unos diez años más o 
menos, quince... además qué importa. Está en buena forma ¿Lo viste 
sin guardapolvo?

—Mejor calíate y terminá tu café, yo te dejo me tengo que ir.

Mónica creyó que esta vez sus presentimientos estaban 
equivocados, que sus premoniciones la engañaban, no podía ser él 
aquel que le provocaba tal inquietud; aquel que buscaba detrás de 
cada puerta que se abría en el hospital. Él no se parecía a Daniel
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ni a Gerardo. Él era de otra esencia, un hombre diferente a los que 
habitaron su vida.

A partir de ese día lo veía cada vez con más asiduidad. Fue 
como si antes, mientras Ménica trataba de descubrirlo, él se ocultara, 
pero ahora parecía ser todo lo contrario. Se presentaba, como por 
casualidad, cuando menos lo esperaba y en cada ocasión agregaba 
un detalle a su encuentro. Primero fue sólo el parco saludo, luego 
una verdadera sonrisa, no la mueca del primer día en el buffet. Más 
tarde cruzó con ella más de dos palabras y esperó la respuesta de 
parte de Mónica; sólo temas que los involucraba como profesionales o 
simplemente climáticos los detenían por unos momentos, pero en cada 
oportunidad la plática duraba unos segundos más. Y Mónica comenzó 
a mirarlo con otro interés, quizás no era su instinto el equivocado, 
quizás era sólo prejuicio lo que la hacía negar la posibilidad de una 
relación con él. Una y otra vez se sumergía en cavilaciones que 
involucraban a Jorge.

...No es para mí, no sé...además no me ha dicho nada, son 
sólo inventos de Adriana y yo... que le llevo el apunte. No puede ser 
él, él... él es demasiado... es tan... ni siquiera sé si me gusta, no es 
hermoso como Daniel, es... su belleza es... antigua, rígida ¿fría? no 
sé, siempre ¡Tan impecable! No se parece a Gerardo, no creo que 
pueda ser siquiera mi confidente... ¿Cómo habría sido...? Si tan solo 
Gerardo no... No, Jorge es tan diferente... No veo en él a mi padre 
¡Eso tampoco, no!... Yo tuve un papá y él murió, como Gerardo, no 
necesito otro padre...
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Capítulo IV

Jorge

Se esforzó en numerosas ocasiones, durante su vida adulta, 
para recordar su primera niñez; pero la memoria sólo lo transportaba 
hasta la época en que Eugenia lo llevó a vivir con ella, Jorge contaba 
entonces con unos seis años. Tenía conocimiento por su tía de que 
esa etapa olvidada había sido difícil, pero nunca le contó detalles, 
consideraba que no tenía sentido alguno recordarlos y él había 
respetado esa decisión.

Sabía de la muerte accidental de su madre. No recordaba el 
rostro materno, vivo, real, su mente, sin más, le remitía a alguno de 
los muchos retratos que había en la casa. Lo único que atesoraba de 
ella era una caricia que revolvía el cabello, le cosquilleaba en la oreja 
y terminaba en su mejilla. Jorge no permitía que nadie le desordenara 
el pelo.

A su padre lo recordaba como un hombre circunspecto, 
obsesionado por el aseo y la prolijidad; pero su tía le confesó que no 
siempre había sido así. La viudez temprana lo había arrastrado a la 
depresión y esta a la muerte en poco tiempo.

Eugenia cumplió con creces el rol de madre que el destino 
le impuso. Tenía dos hijas y adoptó a su sobrino sin dudarlo. En 
retrospectiva ella reconocería que le prodigó más cuidados a él que a 
sus propias niñas. Lo veía tan serio, incluso mientras se entretenía con 
sus juegos favoritos o estando con amigos, ellos lo rodeaban y reían 
como cualquier niño cuando se divierte, a Jorge sólo lo iluminaba una 
leve sonrisa en esos momentos. Nunca debieron reprocharle nada de 
su conducta, se diría que fue un adulto responsable desde la niñez. 
A su tía le preocupaba ver como cumplía con rigurosidad los rituales
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de higiene y orden que le dictaban: «Ningún niño es tan obediente», 
pensaba. Pero Jorge era feliz así, amaba a Eugenia y era su forma 
de demostrarlo; esa docilidad hizo que en varias oportunidades sus 
primas se aprovecharan de él; ellas con inocentes estratagemas 
lograban deshacerse de sus propias obligaciones para cargárselas a 
Jorge.

Meticuloso al extremo, vio en la especialidad de diagnóstico por 
imágenes la posibilidad de estudiar con detenimiento las afecciones 
de los pacientes, sin tener que indagar mediante un trato personal más 
cercano sobre detalles de las posibles enfermedades. Mantenerse a 
distancia era la forma que tenía de interactuar con la mayoría de las 
personas. Sólo unos pocos familiares directos y un par de amigos 
formaban su círculo íntimo. Y ni siquiera ellos podían decir que lo 
conocían en profundidad.

Uno de sus gustos, el fútbol. Muchas veces, estando en casa de 
sus tíos, solía abandonar el grupo para ver algún partido de su equipo 
favorito, sentado solo en el living de la casa. Si la suerte estaba de su 
lado, y algún gol modificaba el marcador, lo único que se escuchaba 
de su boca era un: ¡Sí!, corto y contundente, acompañado por un 
puñetazo de la diestra sobre el apoya brazo del sillón. Nadie sabía 
dónde o de quién se había contagiado esa pasión, ya que por tradición 
tanto su familia como sus amigos gustaban del tenis o del rugby.

Las mujeres con las que había estado involucrado no pertenecían 
a su entorno social. Sus relaciones sentimentales siempre las mantuvo 
a discreta distancia de la familia. Excepto una que pertenecía a una 
organización filantrópica con la que Jorge colaboraba. Ella no era 
doctora; la había conocido durante el tiempo en que formó parte de un 
grupo de profesionales de la salud que prestaban servicio voluntario por 
todo el mundo. Él aún no se había decidido por ninguna especialidad 
y viajó como médico generalista al extranjero. Se obligó al trato directo 
con personas carentes de casi todo —fue un reto autoimpuesto—; 
necesitaba acercarse a la gente y así intentar reponerse ante las 
pérdidas inevitables. A pesar de tener la satisfacción de detectar 
enfermedades y de lograr la cura de muchos, se dijo a sí mismo que 
no podría transitar toda su vida así.
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Al volver, luego de dos años de asistencia en el exterior, el 
vínculo con aquella dama se afianzó, y aunque nunca la presentó 
formalmente a la familia, todos pensaron que ella era la elegida. Pero 
pronto, cuando comenzó a correr el rumor de casamiento, Jorge se 
encargó de desmentirlo terminando con la relación.
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Capítulo V

Coincidencia

Al igual que Ménica, Jorge, se mostraba aprensivo ante lo que 
experimentaba, buscaba posibles explicaciones a aquello que no la 
tenía. Él, con casi cuarenta años, nunca se había sentido como en 
ese momento, incapaz de gobernar sus emociones. Jamás lo había 
movilizado una mujer como Ménica, varios años menor, una colega y 
con quien no había tenido ningún acercamiento social previo; simple 
y llano: se sentía enamorado. Algo que no le había pasado ni siquiera 
en su adolescencia. Desde ese entonces y hasta la actualidad, sus 
relaciones sólo lo habían satisfecho, no lo completaban espiritualmente 
y por ello terminaban pronto.

No podía creer que su mente se dispersara en cualquier 
momento hacia la imagen de Ménica, no se reconocía a sí mismo. 
¿Qué había sido? Trató de desentrañar los motivos de su atracción 
hacia ella, como si se tratara de una enfermedad y quisiera encontrar 
el origen, la causa, la razón.

Pensó en el aspecto físico y lo estudió en su mente seccionándolo 
como hacen las tomografías con el interior del cuerpo. Se presentó 
frente a él la imagen de su cabello apenas ondulado cubriendo con 
obstinación la mejilla derecha, a pesar de ese acto permanente, tan 
suyo, por retirarlo; los ojos esquivos que le negaban su color; los 
labios sin maquillaje... de ellos imaginó, por sólo un instante, el sabor. 
Vio en detalle la nariz y el mentón desde varios ángulos, y se percató 
de la armonía con la que componen su perfil cuando sonríe; todo pudo 
ver mientras tomaba —a solas— un whisky sentado frente al televisor 
luego de la cena; después creyó acariciar sus manos pequeñas, «toda 
ella es pequeña», se dijo, y fue más allá; recordó aquel día que la cruzó 
al salir del estacionamiento del hospital, donde pudo observarla sin el
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guardapolvo, entonces estaba enfundada en unos jeans y una bella 
camisa blanca que dejaba traslucir con sutileza su torso. Comenzó a 
sentirse agitado y se levantó, sirvió otra copa y concluyó: «Estuve con 
mujeres más bellas».

Se concentró en la trama de la película de acción que miraba, 
pero de nuevo sus pensamientos giraron hacia Mónica y al día que la 
conoció. Ella venía escoltada por el director del hospital, que había 
tenido la deferencia de presentarla con algunos de los colegas con los 
que trabajaría a partir de entonces, entre ellos estaba Jorge. Mónica 
saludó a cada uno con una leve inclinación de cabeza al ir escuchando 
sus nombres, y acompañó ese gesto con una sonrisa tímida; cuando 
llegó a él, Jorge notó que ella bajó la mirada con rapidez. Luego el 
director le pidió a Adriana, la más joven de los médicos allí presentes, 
que se encargara de ir presentándole de a poco al resto de sus colegas 
y le mostrara las instalaciones del enorme edificio.

Todo lo que cavilaba no le indicaba el porqué de su obsesión, ella 
no se había percatado hasta el momento de su presencia, no habían 
intercambiado nunca ni un par de palabras. Siempre había sido Adriana 
la intermediaria cuando el trabajo de los dos tenía alguna conexión, 
ya que ambas cumplían los mismos turnos laborales y él, como jefe 
del servicio, en general, sólo supervisaba a los demás profesionales. 
Entonces ¿dónde estaba el nexo?, ¿dónde el origen? En las últimas 
semanas le parecía reconocer hasta su perfume por los pasillos, no 
era lógico y Jorge era una persona lógica; esto lo estaba perturbando.

Un día, de pronto, reparó en algo; su estado de susceptibilidad 
con respecto a la joven doctora no fue inmediato, no comenzó apenas 
la conoció. En cierta ocasión, estando en su oficina, escuchó a Adriana 
haciendo un comentario sobre la nueva integrante del staff médico: 
«Es muy inteligente, le sugirió algo al doctor Méndez que lo sacó de 
una encrucijada con uno de sus pacientes...», Jorge supo que ese fue 
el momento en que comenzó a fijarse en ella.

Unos meses más tarde surgió el problema de Eugenia. Él, 
luego de recomendarle a su tía que le hiciera una consulta a la 
joven neuróloga, le dijo que no pensaba intervenir personalmente, 
ya que temía intimidarla o predisponerla mal ante la presión que, era
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consciente, provocaba con su sola presencia en los más inexpertos. 
Fue la primera vez en la vida que renegaba de su forma de ser, de 
su aspecto de señor omnipotente, hubiese deseado intercambiar 
opiniones sobre el posible diagnóstico de Eugenia en forma directa 
con Mónica; pero en realidad —aunque no lo reconociera— era él 
quien estaba temeroso de enfrentarse a ella.

Luego del buen desenlace de la enfermedad de Eugenia, 
Jorge decidió que era un momento perfecto para acercarse y, con la 
excusa de la salud de su tía, comenzar una relación amistosa que le 
permitiera conocer sus diferencias —las que seguro existían— y estas 
desvanecerían esos sentimientos atípicos en él. Pero desde ese día, 
ya habían pasado más de cinco meses. No podía dilatarlo más, estaba 
convertido en un perfecto cobarde. Se prometió que al día siguiente se 
le acercaría en el buffet.

— ¡Viniste...! ¿Te trajo tu novio? ¡Qué lindo auto tiene!
—No tengo novio, abuela,... vine con mami a visitarte y también 

a darte un reto.
— ¡Qué lindo muchacho! Y tan bueno...
—Pará, abuela, con eso... ¿Por qué salís sola a la calle? ¿No te 

dijimos que no debés hacerlo?
—Viste... Te dije que no ibas a ser como la Matilde... Salí porque 

tenía que comprar el pan para el abuelo Tino.
—Mamá... papá ya no está... vos tenés que quedarte en la 

casa..., sino... vamos a tener que internarte —dijo Teresa para asustar 
a su madre—. Otra vez te encontró la vecina como a diez cuadras de 
acá y no sabías dónde estabas.

—Bueno... si tengo que salir salgo, ya soy grande no me tienen 
que controlar... Sabías, Mónica, que el abuelo Tino es diez años mayor 
que yo ¿No?...

—Si, abue,... ya me lo contaste.
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Mientras volvían hacia su casa, después de que llegara la 
enfermera, la madre de Ménica la interrogó:

—¿De quién hablaba? De Daniel... no...
— ¡No...! De nadie, sabés que inventa, por desgracia cada día 

está peor— concluyó con malhumor más que con pena.
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Capítulo VI

Sosiego

Tenía los dedos entre sus cabellos y él tomó sus manos para 
detenerla. Mónica lo besó y Jorge se rindió de inmediato, dejándola 
hacer...

Estando aún agitados y con las manos entrelazadas Mónica 
comenzó a llorar.

—¿Por qué llorás? No me asustes...yo...
—No... —dijo Mónica enjugándose las lágrimas con las 

sábanas— es sólo la emoción, hace tanto tiempo que no me sentía 
tan... tan bien... que si no lloro... mi corazón va a estallar.

— ¡Eh...! No... no sé qué responder a eso... ¿Gracias? ¿No 
corresponde, no?

—No, no corresponde —dijo Mónica sonriendo.

Después de la inquietud de ambos, la pasión, y ahora había 
llegado el sosiego. Mónica miraba a ese hombre con tanta ternura, 
lo tenía frente a ella desnudo, vulnerable. No era para nada el señor 
formal y soberbio que conocían los demás. Cuando el sol de la tarde 
logró colarse por entre las cortinas y lo iluminó, Jorge volvió a besarla, 
y comenzó a ordenarse la cabellera con las manos.

—No... déjalo así... nunca te había visto despeinado... te queda 
tan lindo...

—Es una obsesión mía... no logro sentirme cómodo si no está 
prolijo.. .puedo quedarme desnudo pero peinado... Aunque, si querés...
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yo lo arreglo y vos lo volvés a desordenar—las últimas palabras se las 
susurró al oído.

Y Mónica así lo hizo.
Durante la cena informal que consumían hambrientos en la mesa 

del living, Mónica comenzó a sonreír, como quién de pronto recuerda 
un chiste; Jorge la miró extrañado y ella al darse cuenta le dijo con 
picardía:

—¿Te puedo preguntar algo?
—Ya lo hiciste.
— ¡Ah! Ahora también sos gracioso.
—Y... ¿Qué pensabas? No soy tan amargo como se dice por 

ahí. Podés preguntar lo que quieras...con confianza, con confianza, 
creo que te la ganaste hoy.

—Ah... Bueno ¿Te burlás de mí?
—No, claro que no, soy feliz, de verdad muy feliz... pregunté.
—¿Cuántos...cuántos años tenés?
Jorge comenzó a reír con tanta energía que lo desbordó, quizás 

fueron las primeras carcajadas de su vida y cuando se calmó le 
respondió:

—Si te digo que... cincuenta... te suicidás.
—No... no... suicidarme no, soy médico y defiendo la vida, sólo 

voy a ir encargando el bastón para el nono. Y en todo caso... ¿Qué 
cremas usás para tener el cutis así?

Ninguno de los dos había estado tan feliz en los últimos años. 
Jorge no recordaba si alguna vez, en verdad, lo había sido; no de esa 
manera, no tan libre. Con Mónica él era otro, se sentía despojado de 
la pesada máscara que, él mismo, se había echado encima desde 
siempre.

Conversaron hasta muy tarde del presente que los unió y del 
pasado de cada uno; hablaron de cosas que creían olvidadas, de 
pequeñeces y de temas importantes. Así eran sus encuentros, los que
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habían comenzado con sólo dos palabras en uno de los pasillos del 
hospital; mientras que el de ese día, había terminado entre las mantas 
de la cama de ese soltero al parecer sombrío y a la vez codiciado. Y 
de la cama habían regresado a las palabras, algunas de las cuales 
quedaron escondidas en el interior de cada uno de ellos esperando, 
algún día, ser develadas.

Jorge la despertó con un café, ella debía ir al hospital. Él tenía el 
día libre, como siempre que así era, vistió un equipo deportivo y salió 
a trotar. Sus pasos lo llevaron a su plaza preferida y sin pensarlo llegó 
luego a la casa de sus tíos.

«¡Hola, corazón, qué linda sorpresa!», le dijo Eugenia alzando 
los brazos como una niña que pide la levanten, y así poder besar a su 
hijo adoptivo. Su tío y una de sus primas lo rodearon preguntándole si 
ocurría algo, ya que no era su costumbre llegar sin previo aviso.

—No, no sucede nada, sólo pasé.
—¿Querés un café, un té, algo fresco?
—Sí, tío, algo fresco por favor.
El hombre se dirigió a la cocina y la joven mujer arremetió con un 

tema que lo exasperaba:
—Primo... ¿Cuándo me vas a hacer caso? ¿Por qué no te teñís 

esas canas? Te hacen parecer más viejo.
—Estoy muy bien con mis canas. Y... hablando de otra cosa 

¿Qué es de la vida de tu hermana? Hace mucho tiempo que no la veo.
—Y... criando hijos, esos diablitos la tienen muy ocupada.
—Está muy bien —intervino Eugenia— si no fuera por ella, yo 

nunca hubiese sido abuela. Porque lo que es por ustedes, me tendrían 
esperando todavía.

— ¡Ah, no, mamá! sabés que a mi marido y a mí nos encanta 
viajar, y con chicos no se puede. A propósito Jorge, mañana nos 
vamos a Cancón.
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—No te digo yo, Eugenia —dijo su esposo entregando un vaso 
de jugo a Jorge— ella que no para de moverse de un lado a otro del 
mundo, y él que está demasiado quieto.

—Sí, primo, ¿para cuándo un poco de acción de tu parte? Algo 
que nos puedas contar.

—No molestes.. .además... en cualquier momento les traigo una 
sorpresa.

— ¡Era cierto, era cierto que algo pasaba! Ahora nos contás.

Pero Jorge no dijo nada más por ese día. Y unas semanas 
después, durante un almuerzo de domingo, que sólo prometía fotos 
de un viaje y barullo de niños, Jorge cumplió su promesa llegando 
acompañado a esa misma casa.

Seis meses fue tiempo suficiente. El trámite civil fue encantador, 
culminó luego en un restaurante muy distinguido del centro, donde 
celebró sólo la familia. Juana, maravillada por cada detalle del lugar, 
acaparó la atención en varias oportunidades con sus historias alusivas 
al momento que vivían. Los pequeños sobrinos de Jorge perturbaron el 
ambiente festivo y la sobremesa se dilató tanto como creció la propina 
para los mozos. Sólo Patricia se retiró temprano.

El departamento de Jorge recibió a la pareja por la tarde. Se 
convertiría en el hogar de ambos recién al día siguiente, ya que Mónica 
se había negado a mudarse con anterioridad a pesar de los pedidos 
reiterados que él le hiciera. Incluso esa noche quiso pasarla sola, 
en su propio espacio, como despedida de su antigua vida. Jorge la 
llevó hasta la puerta del edificio y se despidieron con la ternura de los 
novios adolescentes. Él pensó en un resabio de antiguas costumbres, 
y aunque inquieto, respetó sin decir nada la decisión de Mónica.

Se sentó en silencio con una copa de vino y una suave luz 
envolviéndola. Recorrió con la mirada cada rincón de ese lugar, lo
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primero y lo único importante que su independencia económica le había 
permitido comprar; ya que el pequeño automóvil que aún la llevaba a 
su trabajo había sido un regalo de graduación de su padre. En ese 
momento lo extrañaba más que nunca; cómo le hubiera gustado que 
estuviese presente en ese día trascendental, que fuese testigo de su 
felicidad y que pudiese conocer a ese hombre que había elegido para 
el resto de la vida; sí, con esa convicción lo había elegido.

El último sorbo de vino le trajo un recuerdo que hacía más de 
nueve, quizás diez meses que no la perturbaba: Daniel. La primera 
reacción fue de temor: «¿Por qué ahora viene a mí su imagen?». Pero 
luego la enfrentó y se dio cuenta de que ya no le dolía. Sondeó en 
varios de los momentos que compartió con aquel que fuera su primer 
amor, incluso se atrevió a aquellos de gran pasión... y salió airosa. 
Sólo eran hermosos recuerdos de una etapa pasada y superada con 
mucha fuerza de voluntad.

Sirvió media copa más y fue a la cama con ella. Los últimos 
minutos de conciencia se los dedicó a Gerardo, elevó una plegaria por 
su alma y se durmió.

El sonido del teléfono la despertó, las primeras luces de la 
mañana hacían un esfuerzo por romper la noche que se resistía. Con 
somnolienta voz contestó:

—Hola.
—Hola, amor. ¿Dormiste bien?
— ¡Por supuesto... muy, muy bien!

La ceremonia íntima pero a la vez elegante, resumía la esencia 
de los dos en cada detalle. Desde la pequeña capilla elegida y 
decorada sólo con rosas blancas, hasta el anciano sacerdote, confesor 
de Eugenia, quien conocía a la familia y su historia, lo que le permitió 
realizar una homilía perfecta y emotiva. El salón cobijaba a los sesenta 
invitados, de tal manera, que desde la mesa principal Ménica y Jorge 
podían verlos a todos. Entre otras, por supuesto estaba la mesa más
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querida con Eugenia y su esposo, Teresa, Patricia y Juana, la que 
estuvo presente toda la noche brindando feliz por su nieta y bailando 
como si fuera la más joven de la fiesta. Muy cerca, las primas de Jorge 
y sus familias bulliciosas. Luego el director del hospital quien fuera el 
primero en enterarse de la relación alentándola sin dudarlo. Adriana 
exultante. En una mesa el sacerdote olvidó por una noche que la gula 
es un pecado capital. Más allá, los amigos de la infancia de Jorge 
incrédulos aún ante el cambio. Y en otro sector Marcela, su esposo y 
la pequeña Catalina.

En un momento de música estridente, los novios se sentaron 
tomados de la mano, él charlaba con un familiar que, parado a su 
lado, lo acaparó unos minutos. Ella vio que su amiga de la infancia 
dejaba la zona de bailarines, en la que quedó Mariano con su pequeña 
niña. Ambas mujeres se miraron a los ojos sonriendo. Ménica creyó 
escuchar lo que la otra pensaba: «Felicidades, lo lograste, te quiero 
mucho. Gerardo debe estar feliz, ¡te quería tanto!, más de lo que 
debía». Marcela levantó la copa, desde lejos Ménica la imitó, y al 
beber ya no la escuchó...

Eugenia durante el brindis tomó la palabra para emocionar a 
todos con una reflexión: «Agradezco a Dios por permitirme vivir esta 
noche. Dicen que sus caminos son sorprendentes, inexplicables, 
nuestra razón no alcanza a comprenderlos. Nos planteamos por qué 
nos suceden las cosas que nos pasan, qué pretende Dios de nosotros, 
o qué hicimos para merecer nuestras penas, pero... Él es más grande... 
Yo como cualquier otra persona me lo pregunté, hasta me enojé en un 
principio cuando me dejó sentada en esta silla para siempre. Pero 
saben amigos... hoy estoy feliz porque fui una herramienta que Dios 
utilizó para que mi hijo conociese a la mujer de su vida. Aquella que lo 
hará feliz y estoy segura de que así será. Mónica, la intuición que forma 
parte de vos, salvó mi vida, y a cambio Dios amparará y bendecirá el 
amor que se tienen. Los quiero mucho, mucho, mucho».
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Capítulo VII

La revelación

Gracias a la generosidad de nuestro jefe, pudimos disfrutar de 
casi un mes de licencia. Gran parte de ese tiempo estuvimos viajando, 
por mi parte conociendo lugares maravillosos que sólo había podido 
soñar con recorrer alguna vez. Para Jorge, en cambio, era su segunda 
visita a casi todos ellos; desde pequeño viajaba en familia por el país 
y fuera de él, luego de adulto lo siguió haciendo acompañado de sus 
amigos, y con seguridad también con alguna de sus antiguas parejas.

El sur del país nos recibió con una —para mí— inusitada 
primavera, donde la nieve cubría los retoños de las primeras plantas 
que se animaron a salir de la hibernación. La exaltación al observar 
el glaciar Perito Moreno, su imponencia, y los silencios profundos que 
todos los allí presentes guardábamos por instinto, nos llevaba a la 
reflexión. Y yo reflexioné: La entrega mutua es la base de un buen 
matrimonio, la confianza, la ausencia de secretos aumenta el lazo 
espiritual y nos permite llegar a casa, al final de cada día, sabiendo 
que encontraremos el sosiego de un verdadero hogar. Mónica, me 
dije, tenés aún un secreto por develarle a tu esposo.

Desde el día en que estuvimos a solas en su departamento 
por primera vez, no me exaltaron ni sueños ni visiones. Parecía que 
Jorge era el antídoto contra mi hipersensibilidad. Pero era consciente 
de que eso no duraría. Ya sea porque un hecho penoso me rozara, 
que un paciente movilizara mi necesidad de encontrar el origen de su 
problema a cualquier costo o, más simple aún, que mi abuela con su 
sola presencia estimulara esa peculiaridad mía. En cualquier caso ya 
no se lo podría ocultar, no sabría como hacerlo.
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Con la convivencia descubrí hasta la más pequeña imperfección, 
cada manía de Jorge, cada costumbre, diferentes detalles íntimos que 
no me agradaban y que debía comprender o ignorar si no fuera posible 
cambiarlos. Lo hablábamos todo, poco a poco se fue descubriendo 
por completo. Dijo lo que le molestaba de mí, y prometió intentar 
deshacerse de esos pequeños hábitos que lindaban con la obsesión. 
Cada charla de sobremesa dejaba un espacio para contar detalles de 
su vida, cosas insignificantes que lo definen, que lo hacen quién es.

Y yo no era recíproca con esa actitud de extrema confianza. 
Él, un hombre introvertido, se había entregado a mí en su totalidad, 
merecía lo mismo de mi parte. Me amaba y yo a él, tenía que hacerlo, 
debería ser fácil revelarle mi secreto; tan fácil como lo fue con Gerardo 
y Marcela. Ella desde el vamos intentó convencerme de que era mi 
obligación contárselo todo a Jorge, pero yo no me animé. La experiencia 
con Daniel y mi padre, quienes no me comprendieron, me indujo a 
pensar en negativo. Cómo reaccionaría Jorge con su pensamiento tan 
estructurado y lógico, tan pragmático, casi un agnóstico.

Cada día me prometía que le contaría cómo develé el origen 
de la afección de su tía y la de otros pacientes. Cómo pude ver al 
padre de Daniel muerto. Y cómo predije la caída de la rama que 
mataría a ese niño, permitiéndome así detener la tragedia. Pero en 
cada oportunidad me arrepentía y sólo le contaba cosas ciertas, con 
facilidad demostrables o creíbles.

Quizás fue mi propia inseguridad o el temor de perderlo...

...Mónica estaba preparando la cena, sabía que él vendría en 
unos minutos de jugar al tenis con sus amigos. Escuchó la llave en 
la cerradura, lo vio entrar desencajado, como nunca antes lo había 
visto... Sin preguntarle nada Jorge comenzó a gritar, blandiendo la 
raqueta como si quisiese pegarle o borrarla de su vida; la trató de bruja, 
mentirosa, esquizofrénica... ¡¿Cómo podía atender a los pacientes 
con eso?! Estaba ensuciando la ciencia con creencias absurdas y... 
Las palabras de justificación se agolpaban en la garganta de Mónica
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impidiéndole respirar... No podía responder a tanta violencia verbal... 
De pronto todo se oscureció y ya no escuchó nada más...

Sentí los leves golpes en mis mejillas con los que Jorge me hizo 
reaccionar, entreabrí los ojos y pude ver lo asustado que estaba.

— ¡Volviste! —dijo, me dio un beso y comenzó a tomarme el 
pulso— ¿Qué te pasó?

—La comida...—atiné a decir cuando olí el humo que venía 
desde la cocina.

—No te preocupes por eso, ya cerré el gas. ¿Qué te pasó? Te 
encontré en el piso.

Me senté en la cama donde él me había acostado, la cabeza aún 
me daba vueltas. Él me observaba esperando mi respuesta y yo... le 
contesté con otra pregunta:

—¿Crees en Dios? —Me miró como si no hubiese comprendido.
—¿Qué tiene que ver eso ahora? ¿Qué te pasó?
Lo tomé de las manos mirándolo a los ojos.
—Por favor, respóndeme.
—No... no sé que creer, sabés que estoy seguro sólo de lo que 

veo, palpo o siento. Sé que te amo porque lo siento acá, profundo —se 
golpeaba el pecho como en un acto de contrición—. No me asustes 
¿Qué te pasó?

—Te mentí, Jorge. Hay algo que nunca te conté.
No sé qué le pasó por la cabeza en ese momento, pero su rostro 

denotaba pánico.
—Bueno, por favor contame ahora —dijo ansioso, casi 

desesperado.
—No fue mi inteligencia o intuición lo que me permitió saber qué 

enfermedad aquejaba a tu tía.
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Y le relaté mi sueño. Quiso interrumpirme, decirme que fue 
casualidad. Me pareció escuchar que de su boca era la voz de Daniel 
la que brotaba con sus mismas palabras.

—Lo soñaste porque estuviste pensando en el caso de mi tía por 
mucho tiempo, entonces recordaste lo de ese estudio de oncología...

—No, Jorge, te mentí, no leí ningún informe antes; lo busqué y lo 
encontré después, después de que lo soñara.

Se sentó desmoralizado junto a mí y le conté en detalle mi vida 
en torno a las visiones, premoniciones, sueños... Fue un soliloquio de 
casi una hora.

No gritó, no blandió ninguna raqueta, ni me trató de loca. Se 
quedó en silencio, pensativo. Hacía un largo rato que había sacado 
sus manos de entre las mías y las había apoyado en su rostro, como 
para evitar verme; así había escuchado todo lo que le confesé. Luego 
dijo:

—¿Estás mejor?
—Sí —contesté.
—Bien, voy a salir. —Y dando por terminada la discusión, se fue.
Me dejó sola, sentada en la cama con un sentimiento que unía 

culpa y temor. Por impotencia mis lágrimas brotaron esta vez, me 
acosté un rato, me levanté luego y caminé por el cuarto; miré el reloj 
no menos de cien veces; ordené el desastre que había hecho en la 
cocina y me serví una copa de vino tratando de evitar llorar de nuevo; 
no lo logré.

Era pasada la medianoche cuando lo oí entrar, yo me había 
acurrucado en la cama y como tonta me hice la dormida. Lo escuché 
llegar y acercarse; lo presentí parado en la oscuridad, a mi lado, 
mirándome; se sentó en el borde de la cama, quitó el mechón de 
cabello que cubría en parte mi rostro y me dijo:

—Mírame, sé que estás despierta —encendió la luz y continuó—. 
Ahora me toca hablar a mí. Primero, estoy muy, muy enojado, 
deprimido, decepcionado. ¿Qué te pasa? ¿No sé qué pensar de tu
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actitud? Me defraudaste, creí que eras valiente. ¿Me tenés miedo? ¿A 
mí? O... ¿A qué le tenés miedo? ¿A qué te deje? ¿A qué te denuncie 
por práctica de la brujería? No sé qué se te cruzó por la cabeza. Pero 
creí... y es lo que más me duele, que confiabas en mí a ciegas, como 
yo confío en vos. Los que se aman confían. ¿Vos no me amás? — 
Intenté decir algo, pero no me dejó—. Esperá, estoy hablando yo... — 
Suspiró profundo y continuó—. El que yo no crea en algo, no significa 
que descalifique o menosprecie a quienes sí lo hacen. En especial si 
como resultado de esa creencia surgen cosas positivas. Sabés bien, 
porque te conté todo sobre mí, que amo con profunda admiración a 
mi tía Eugenia. Y sabés también que ella es una gran creyente, de la 
existencia de Dios, de sus designios. Acaso... ¿La menosprecio por 
eso? No, claro que no. ¿Sabés? y esto te lo estoy contando ahora, 
la envidio, envidio la forma en que esa confianza en Dios la ayudó 
en la vida, con todas sus desgracias; envidio el modo en que superó 
su último desafío, la enfermedad. Dice que es feliz a pesar de todo y 
yo le creo. Entonces, sabiendo la manera en que te amo, y como soy 
con los que amo. ¡¿Cómo pudiste hacerme esto?! ¿Por qué no me 
contaste algo tan importante de tu vida antes? ¿Soy menos de lo que 
fue Daniel o Gerardo? A ellos sí se lo contaste enseguida. ¿Pensaste 
que no te iba a querer más? Pues estás muy equivocada. Yo no te voy 
a dejar de querer... nunca. Porque jamás sentí lo que ahora siento, y 
te lo repito, en eso creo con toda convicción. Y vos sos la culpable de 
ese sentimiento. Mientras no me dejes de amar, me vas a tener a tu 
lado incondicionalmente. Te lo juro, a pesar de vos misma, me vas a 
tener a tu lado.

Me despertó con el desayuno, no era la primera vez que lo hacía, 
pero el de esa mañana estaba mucho más sabroso.

— ¡Está buenís'mo! Qué hambre tengo —le dije.
—Yo también, por si no te acordás anoche no cenamos.
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Sonreímos ambos con la boca llena, y en cuanto tomó dos 
sorbos de café me preguntó en un tono dulce como la mermelada que 
tenía ante mí:

—¿No te quedó ningún secreto por contarme verdad?
—No, nada, juro que nada.
—No hace falta que jures, te creo. ¿Me prometés que no vas a 

hacerme sufrir de nuevo como anoche?¿Qué me vas a contar todo sin 
reservas?

—Te lo prometo.
—Bien, entonces creo que ya es tiempo. ¿No?
—¿Tiempo para qué?
Su sonrisa me abrazó y me di cuenta de lo que hablaba.
—Si, claro que sí, es tiempo.
—Genial —me dio un beso en la punta de la nariz y concluyó—, 

terminemos esto que hay que ir a trabajar.
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Capítulo VIII

Una esperanza de paz

Recostada en el sofá y con los pies sobre la mesita del living 
Mónica le cebaba mate a su marido, quien hacía el esfuerzo por 
apreciar el sabor de esos amargos. «¿Por qué no tomás sola?», 
repetía él, a lo que ella replicaba: «Tomo, pero no es lo mismo, el mate 
es para compartir». Había intentado muchas veces obligarlo a tomar 
ese brebaje, como lo llamaba Jorge, pero recién ahora, y gracias a su 
estado, él había accedido. ¡Cuánto los había extrañado ella desde que 
fue a vivir a su propio departamento!

—Está caliente y muy amargo.
— ¡Ay, no seas llorón! Está riquísimo... ¿Sabés?... no puedo 

dejar de pensar...
—¿En qué?
—No me lo había planteado antes pero... es la primera vez que 

no veo con exactitud como suceden las cosas. Cuando me encontraste 
desmayada aquel día, yo te había visto enajenado, parecías tener la 
intensión de pegarme con la raqueta, me gritabas, estabas tan, tan...

—Enojado... No, no te equivocaste yo estaba así, fuera de quicio. 
Pero parece que todavía no me conocés. No soy un violento. Acaso no 
te dije que estaba enojadísimo... Y hablando de eso... No es para que 
te alteres, no estoy negando nada y no es que no te crea, pero... ¿No 
te parece que pudiste imaginar lo que pasaría simplemente porque es 
una reacción lógica la que tuve?

Mónica ignorando el comentario final concluyó:
—Sí, tenés razón, lo que vi fue tu interior, las reacciones primitivas 

del ser humano.
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—¡Mirá! Te hubiese partido esa cabezota para que entendieras 
que te soy incondicional. Pero te advierto, no me lo hagas de nuevo, 
porque no respondo de mí. La próxima te pego un chirlo o te vuelvo a 
dejar embarazada —dijo con la dulzura con la que se reprende a un 
niño.

— ¡Ay, doctor! No le parece que no es la forma de hablar de un 
profesional de su jerarquía.

Sonrieron y se dieron un beso amargo sólo por el sabor de 
la bebida que estaban tomando. Sonó el timbre, eran Marcela y la 
pequeña Catalina que corrió a besar la panza de su tía postiza. Jorge 
saludó feliz de pasar la posta del mate a la recién llegada y fue a 
prepararse un té.

Luego de hablar de la nueva experiencia de la pequeña en el 
jardín de infantes, el tema se concentró en el embarazo de Ménica. 
Todo había estado bien hasta hacía una semana, fue cuando la presión 
arterial comenzó a estar más elevada de lo normal para esa altura de 
la gestación. Se sumaba a ello —en realidad eran la causa— la tortura 
de los sueños que comenzaron a impedir que Ménica descansara lo 
suficiente. Jorge logró que su mujer aceptara tomar licencia antes 
de lo previsto, ella reconoció que el ambiente del hospital la estaba 
afectando.

Mónica recibía visitas a diario. Mientras su esposo no estaba, 
ella no tenía tiempo de pensar en nada malo ya que no la dejaban 
sola. Teresa, Patricia, Eugenia, Marcela y los demás la entretenían; 
cuando no era así extrañaba mucho su trabajo. Sólo le temía a las 
noches y sus pesadillas. Todos opinaban sobre sus sueños, aunque 
los verdaderos preocupados eran los que conocían el secreto de 
Mónica.

Llegaron a la conclusión de que estaba más susceptible que 
nunca y culparon de ello a su gravidez. Despertaba en medio de la 
madrugada sudorosa y llorando, primero no lograba recordar qué la 
había afectado de esa manera, luego su estado empeoró.
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... Manitos rosadas teñidas de rojo... dolor... agujas... llanto 
mudo de bebé... puñitos cerrados, ojitos cerrados... corazón cerrado... 
cálido río rojo... droga mortal... diminuto rostro asustado... aterrado... 
manitos rosadas teñidas de rojo...

— ¡No, el bebé no! —Ménica de nuevo se exaltó en su pesadilla 
de muerte.

—Mónica, despertate, amor no pasa nada —decía Jorge 
sacudiendo a su mujer.

Y ya despierta lloraba aferrada a los brazos de su marido:
—El bebé, el bebé, Jorge. Se va a morir... y yo no sé...
—Mónica, Mónica, escúchame nuestro hijo está bien. Si seguís 

así le vas a hacer mal de verdad. Cálmate, si querés vamos y que te 
hagan una ecografía para que lo veas. Él está bien.

Mónica seguía las palabras de su esposo con los ojos muy 
abiertos, y aún llorando dijo algo que lo desconcertó:

—No, Jorge, nuestro bebé no. Hay otro bebé y no sé donde está. 
No lo encuentro, y va a morir.

—¿Qué bebé?
—No sé, hay un bebé...va a morir...si yo voy al hospital podría 

encontrarlo y salvarlo.
—¡No...! Vos te quedás acá. Mañana vamos a ver a Carlos para 

que te recete algo. No podés pasar el resto del embarazo así.
—Tengo que ir, Jorge, tengo que ir. Sino no voy a poder salvarlo, 

como no pude salvar a Gerardo.

Fue más fuerte que ella, que el propio sentido común y que su 
instinto de madre; incluso sabiendo las posibles consecuencias para 
su salud, no cumplió con lo que Jorge le ordenó. Mónica se escabulló 
de la casa luego de que él la dejara durmiendo para ir al hospital. 
Ella, tratando de pasar desapercibida, ingresó por la entrada de las
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ambulancias y recorrió los infinitos pasillos, buscando. Varios colegas 
se asombraron de verla y cruzaron con ella algunas palabras, Ménica 
los despedía pronto y continuaba. Sus pasos la llevaron al sector 
donde su esposo trabajaba y allí se dio por vencida. Se sentó en la 
sala de espera donde Jorge la descubrió.

Tras consultar a Carlos, el obstetra de Mónica, lograron bajar el 
nivel de su ansiedad con un sedante suave. No borró los sueños, pero 
ella los transitó un poco mejor, incluso trató de convencerse de que 
eran resultado de su estado. En realidad se engañaba.

—Mónica... ¿Qué es de la vida de Adriana? Hace mucho que no 
la veo—preguntó intrascendente Marcela.

—Sí, yo tampoco. Jorge me dijo que me mandaba saludos pero 
que no venía porque sentía que estaba por enfermarse. La vio bastante 
pálida y desde ese día está con licencia. Me llamó una sola vez y me 
dijo lo mismo, después intenté comunicarme pero me daba ocupado 
en forma permanente. Debe tener el teléfono roto.

—Estás un poco mejor, ¿no?
—Algo, sigo con el mismo sueño, pero tengo que pensar en mi

beba.
— ¡Ah! Sabemos que es nena.
—En realidad lo no sé, en la eco no se dejó ver.
—Pero si vos lo decís, seguro es una nena.
—¡Qué tiempos para traer hijos a este mundo! ¡Viste como 

crece la violencia!, la delincuencia nos está rodeando —dijo Mónica 
acariciándose el vientre.

—No tenés que mirar noticieros, pará de enroscarte. ¡Cómo si 
necesitaras motivos! Además pensá, un niño siempre es una esperanza 
de paz para el mundo.

— ¡Qué lindo pensamiento! Esperanza de paz...
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—¿Ya tienen algún nombre?
—Varios, pero nada decidido.
—Dejame a mí, tengo una idea que te puede ayudar, la próxima 

te traigo algunas sugerencias —oyeron a Jorge entrando y Marcela 
dijo en voz alta para que él también escuchara—, está llegando el 
hombre por el cual «...anduvo el amor regalando simiente...»

—Gracias —dijo Jorge dándole un beso a su esposa—, excelente 
poeta Serrat.

—¿No me digas que te gusta? —se sorprendió Marcela.
—Sí, pero no digas nada, todos piensan que me gusta sólo la 

música clásica.

Las pesadillas de Mónica se detuvieron de pronto, por varios días 
sintió una congoja que la afligía. Jorge la interrogaba, veía su tristeza, 
hasta que ella le confesó: «No lo pude salvar, sé que murió»; él sólo 
atinó a consolarla, esperanzado en que el tiempo y el nacimiento de su 
propio hijo la hicieran olvidar.

Mónica empezó a reponerse, ocupaba el tiempo como toda 
futura mamá preparando el ajuar de su beba. Una tarde llegó Jorge 
acompañado, pensando que su esposa se alegraría al ver a Adriana, 
quien se había reintegrado al trabajo ya restablecida. Pero cuando 
Mónica la miró a los ojos se horrorizó y comenzó a gritar:

—Fuiste vos ¿Por qué lo hiciste? ¿Por qué?, Adriana, ¿por qué?

Fue concebido en una noche nublada por el alcohol, alcohol 
presente para intentar acallar los reclamos del corazón. Alcohol que 
cumplió su cometido, aumentando en la oscuridad la confusión. Sólo 
los cuerpos se gratificaron.

Con el día llegó la realidad, el corazón reclamó con más fuerza, 
con furia. No era el camino, ni la persona correcta; ella pensó: «Lo
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olvido y ya». Pero no siempre es tan fácil. Sólo una noche, un descuido 
imperdonable para esos dos jóvenes profesionales conocedores de 
la fisiología humana. Y Adriana engendró un niño sin desearlo, sin 
pensarlo, sin nada más que óvulo y esperma. Ya no había vuelta atrás, 
adelante dos opciones: vida o muerte.

La madre enmudeció, el padre ni siquiera lo supo, nadie se percató 
excepto Ménica en sus sueños. Y ella nada pudo hacer. Adriana sintió 
el peso de la culpa frente a su amiga y su vientre, no logró entender 
cómo pudo ella saberlo, nunca lo comprendería. Tampoco necesitó del 
ruego que recibió por parte de Jorge para alejarse por un tiempo. Ella 
no volvería, a menos que Ménica se lo pidiera.

Después del incidente con Adriana, Marcela y Jorge hablaron 
por primera vez a solas. Él necesitaba interiorizarse sobre las 
vivencias especiales de Mónica, mediante la experiencia de alguien 
que las compartió desde el comienzo. ¿Cómo manejarse?, ¿cómo 
acompañarla y ayudarla?, si es que esto fuera posible. Desde el día 
en que llegó con Adriana a su casa, Jorge no tuvo argumentos para 
descreer lo que su esposa veía.

El tiempo del parto se acercaba y Marcela cumplió. Volvió a la casa 
con dos propuestas que los futuros padres recibieron con satisfacción, 
eran perfectos. Las experiencias externas habían afectado la paz de 
ese hogar, Mónica deseaba estar bien para su beba y quería abstraerse 
de todo lo negativo que pudiese rodearla. Su amiga la había alentado 
cuando se sintió temerosa, y por ello había buscado dos nombres para 
su futura ahijada —eso no estaba en discusión—. Marcela sería la 
madrina de Nadia Irene.

Tras varios días de búsqueda en enciclopedias y libros editados 
para futuros padres los había encontrado. Supo que Nadia es un nombre 
de origen ruso al cual se le atribuye el significado de esperanza; y que
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Irene deriva del griego y denota paz. Eran conscientes de que parecía 
una cursilería, que no era transcendental aquello que los nombres 
significan, pero a Ménica y a Jorge eso no les importó, eran padres 
primerizos y le daban importancia, incluso, al más mínimo detalle.

«Tenés que hablar con ella. Sé que no te va a ser fácil. El 
comprender y perdonar es de buena gente, ya tiene bastante con su 
conciencia». Juana le dijo todo esto sin quitar los ojos de su bisnieta, 
a quien tenía en brazos por primera vez.

Dos días antes de reincorporarse a su trabajo, Ménica tocó el 
timbre de aquella casa.

—¿Podemos hablar?
Y Adriana abriendo la puerta le dijo:
—Claro, pasá por favor.



LAS MUERTES DE JUANA 179

Capítulo IX

Equilibrio inalcanzable

Crecía Nadia, y en ese transcurrir, hubo una mudanza, tuvieron 
un jardín y un perro; aumentaron las canas de Jorge y a Mónica le 
aparecieron las primeras, pero ella sí se las cubrió. Tiempo de calma, 
Mónica contaba con un hogar, hogar que el amor había engendrado. 
Disfrutaron de viajes y de reuniones familiares; Catalina tuvo un 
hermanito; Patricia se fue a vivir en pareja, esto horrorizó a Juana pero 
pronto lo olvidó, la mente la llevaba de paseo por su ayer y a veces no 
retornaba por varios días.

Todo acontecía con normalidad, Mónica fue creciendo en su 
profesión tratando de mantener el equilibrio entre esa parte de su vida 
y la familiar. Equilibrio que no existía en todos lados.

Por períodos Mónica casi no soñaba, sólo fantasías relacionadas 
con su niña, jugaba con ella en un jardín violeta y naranja; o paseaba 
sobre el obeso caballo de goma, rebote y rebote, arre que arre. Sueños 
de primer día de escuela, merienda de leche y masitas de chocolate. 
Sueños comunes de gente común, pero ella no era como todos.

La democracia no era un camino suave, se transitaba por ella 
a los tropezones. Por ignorancia, por desidia, por conveniencia. Los 
responsables de corregir el rumbo, tenían demasiado peso sobre sus 
hombros, o quizás no podían contentar a Dios y a Lucifer. Algunas 
cosas se arreglaban y otras se estropeaban para siempre, como el 
respeto. El respeto a la inteligencia de la gente, presumiendo que esta 
se cree cualquier argumento. El respeto a la propiedad del otro, porque 
ante la confianza volcada en las instituciones, estas la defraudaron. Y
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el pueblo volvió a creer en los colchones. Crecían la incertidumbre y 
luego creció la inseguridad.

Se pasó del terrorismo, al terrorismo de estado, de la violación 
de los derechos constitucionales a la defensa de lo indefendible. Los 
derechos humanos sólo parecían ser patrimonio de algunos. Para una 
víctima inocente los golpes, las torturas, la humillación, la violación y 
la muerte son lo mismo vengan de quien vengan. No importa el color 
de la mano que golpea, si lleva guantes o tatuajes, anillos de oro, 
puños de acero o está desnuda. No se puede mantener el equilibrio 
si la gente pierde la fe en la existencia de la igualdad. Mónica fue uno 
de los tantos testigos de un extremo y del otro de la violencia, y... ¿La 
justicia?

Entonces Mónica volvió a soñar que huía...

... Su agitación iba en aumento, presintió que lo atacarían... 
aceleró el paso, aquellos con las capuchas cubriendo sus cabezas, 
capuchas negras, camperas negras, intenciones negras... aquellos 
simulaban no observarlo, fumaban descorriendo apenas el pañuelo 
que le cubría los rostros, él solo, ellos muchos... cobardes... jauría 
de hienas. Corrió asustado y su sospecha se materializó...

Mónica gritó cubriéndose la cabeza, rogaba que no le pegaran 
más, suplicaba que se detuvieran. Sentía en su cuerpo los golpes 
de los puños, las patadas en su cabeza, el sabor de la sangre en la 
lengua. Jorge no lograba despertarla, recibió él también golpes con 
los que su esposa pretendía defenderse.

«Esta vez no hubo cañas hiriendo mis manos, no eran 
borceguíes los que me perseguían, ni autos verde oliva con mis 
victimarios... eran jóvenes como yo, en el cuerpo de un jovencito me 
encontré malherida».

Era un varón, de eso estaba segura. En su familia no había 
adolescentes como el de su pesadilla; un adolescente se sintió esa 
noche y las siguientes, en tres ocasiones se soñó atacada.
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El lunes cubría su guardia en el hospital, cuando la llamaron 
para revisar a un paciente que había sido trasladado desde otro 
nosocomio. Al subir por el ascensor lo supo, preguntó a la persona 
que la acompañaba si se trataba de un jovencito: «Si doctora, un 
chico de dieciséis años, Joaquín Ermili, recibió una paliza hace tres 
días... y no recobró la conciencia, sus padres pidieron el traslado». 
Mónica reconoció el nombre, «por eso lo soñé».

Joaquín la había consultado unos días atrás por jaquecas, y 
por unos tics que le resultaban bochornosos frente a sus pares. Era 
un jovencito encantador, que suplía con simpatía lo que le faltaba 
de atractivo. Alegre e inteligente se atrevió a hacerle una broma 
diciéndole: «Doc., me puede curar este tic, quiero hablarle a una 
chica y tengo miedo de que me entienda mal si le digo una cosa y 
atrás me sale este gesto». Su madre lo había reprendido como a una 
criatura por esa inocente ocurrencia.

Al llegar a terapia intensiva se vio allí desplomada, y le volvió a 
doler el cuerpo. La madre del muchacho la miró suplicante y Mónica 
en un arrebato prometió que lo salvaría. De inmediato se dio cuenta 
de su error y disculpándose ante los padres de Joaquín, se corrigió y 
les dijo: «Haré lo que esté a mi alcance para salvarlo». Retirándose 
tomó su teléfono y llamó a su esposo.

«Él está acá, vení te necesito». Jorge, de camino al hospital, 
dejó a Nadia con sus tíos. Ni Adriana ni sus compañeros comprendían 
la razón por la cual el jefe de departamento había venido sólo por un 
jovencito. «Si es cada vez más común ver este tipo de agresiones».

Mónica, su esposo y el cirujano estudiaban las pantallas que 
mostraban al detalle el cerebro de Joaquín. Jorge, señalando una 
pequeña mancha amorfa, dijo: «Ahí está», a su vez el cirujano invitó 
a Mónica: «¿Quiere presenciar la intervención?», y por supuesto ella 
aceptó.

Terapia intensiva fue su hogar por varios días, corticoides, 
drenajes y toda clase de maniobras lograron que poco a poco la 
inflamación cediera. Una mañana estaban junto a Joaquín el cirujano 
y el médico de turno, Mónica ingresó por la puerta del personal y
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escuchó: «Justo a tiempo, doctora, vamos a intentar despertarlo». 
Ella esperó ansiosa a su lado, el tiempo se hizo eterno hasta que el 
jovencito entreabrió los ojos e intentó hablar.

Mucho tiempo le llevaría a Joaquín la rehabilitación, pero al 
menos logró escapar de una muerte absurda. Los culpables se 
perdieron ocultándose en la oscuridad del entorno y entre las grietas 
de la seguridad pública.

La sociedad se indigna siempre ante cada suceso aberrante. 
El caso de este jovencito movilizó a su barrio y la gente salió a la 
calle. «Reclamamos justicia, justicia para Joaquín», esta era la voz 
que demandaba con una frase tantas veces reiterada que pareciera 
haber perdido significado o valor. Y los vecinos escucharon otra voz, 
una voz que con palabras estructuradas, por primera vez —al menos 
para ellos—, reflejaba también el pensamiento colectivo. Era un 
comisario de carrera, con un legado familiar, hijo y nieto de policías; 
respetado por la comunidad, como claro ejemplo de su fiel servicio, 
de su vocación y valentía tantas veces demostrada. Él comentó 
con cólera dominada, sintiéndose impotente pero guardando la 
compostura: «Nos vemos desbordados por estas situaciones. Si 
logramos aprehender a alguno de estos delincuentes, gracias a 
la colaboración de testigos, no sólo son liberados con rapidez por 
ser menores, sino que vuelven avalentonados atacando con más 
saña. Se saben inmunes, se sienten indestructibles, y nosotros no 
podemos actuar como debiéramos porque nos vemos involucrados 
en cuestiones legales. Nos acusan de abuso de autoridad, nos tildan 
de gatillo fácil... ¿Qué pretenden que respondamos a sus armas 
con una palmada en las nalgas? Sé que parece una pobre excusa, 
este jovencito, Joaquín, es la única víctima inocente aquí... No me 
pueden decir que quien comete un acto de tal barbarie no sabe 
que provoca la muerte... Necesitamos trabajar en conjunto con la 
justicia... Estos jóvenes no tienen quién los corrija... o peor aún... 
algunos son inducidos por sus propios padres a delinquir sabiendo 
que no tendrán consecuencias. Si no logramos quitarlos de las calles 
ahora y que personal competente en salud, educación y psicología 
los corrija para que puedan ser reinsertados en la sociedad, veremos



LAS MUERTES DE JUANA 183

en pocos años casos cada vez peores, con protagonistas más y más 
pequeños que nos estarán robando apenas dejan los pañales...».
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CapítuloX

Sentir tu mirada

Ayer le comenté  a Marcela: con el tiempo no te podés descuidar... 
Se mueve sigiloso y  te modifica sin provocarte dolor..., hasta que te 
das cuenta. Me miró de soslayo, sonrió, se pasó la mano por el rostro, 
observó a sus hijos y  me dijo: «¿Qué pasó? ¿Le prestaste atención al 
espejo?».

Nuestra hija no se parece nosotros. En lo físico tiene algo de su 
padre, pero por lo demás ella es una bohemia, le gusta la música y el 
«vivir ahora» es su filosofía; me recuerda a Marcela en la adolescencia. 
Jorge y yo, en cambio, priorizamos la ciencia anteponiéndola a lo 
demás. De todos modos, al final y con nuestras metas cumplidas, nos 
encontramos.

Una mañana, Nadia ya había crecido lo suficiente. Estábamos 
sentados a la mesa cuando sin preámbulo nos dijo: «Estoy saliendo 
con un chico». A su padre no le gustó nada, estaba celoso creo yo, 
no sé quizás comenzó a sentirse extraño al ver los cambios que se 
acercaban. Y lo comprendí, como comprendo ahora a mis viejos. 
Pensar que yo tenía tres años menos, de los que ella tiene hoy, cuando 
conocí a Daniel.

Preparábamos un viaje para los dos, pero esta última noticia 
intranquilizó a Jorge. Ella se había negado a mudarse con alguna 
de sus abuelas durante esos días: «Está Carmen», nos respondía. 
Carmen es nuestra empleada, trabaja en casa desde que Nadia nació, 
prácticamente vive con nosotros, es una persona leal, pero también
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algo atrevida: «Yo me encargo, señora, ¿o no me tienen confianza? 
Ustedes paseen tranquilos nomás, que buena falta les hace».

Dos días antes de iniciar nuestro viaje, estaba preparándome 
para salir cuando escuché lo que parecía un interrogatorio más que 
una charla entre padre e hija:

—Y ... ¿Qué apellido tiene ese muchachito...Imanol?
—Alustiza, es de origen vasco.
—¿Tiene familia en Europa?
—Sí, un par de tíos abuelos.
— ¡Ah, mirá vos! —comentaba Jorge—. ¿Qué estudia?
—Ya te dije pa, violín y piano en el conservatorio, pero a la 

vez está cursando algunas materias en Bellas Artes. Te conté que lo 
conocí ahí.

—Y... ¿Cuándo lo vamos a conocer nosotros?
—¡¿Qué?! Por ahora no, recién estamos saliendo, no presiones. 

Hace cuatro meses más o menos que...
— ¡Cuatro meses y recién ahora nos lo contás!

Salí al rescate e invité a mi hija a que me acompañara al banco, 
debía hacer algunos trámites antes de viajar. En el camino yo seguí 
el interrogatorio, pero con más tacto; igual que a Jorge la primera 
relación, en apariencia seria de nuestra hija, me movilizaba; y la 
catalogué como tal, porque de lo contrario, ni siquiera nos hubiésemos 
enterado de la existencia de Imanol Alustiza.

Cuando salimos del banco Nadia recibió un llamado a su celular, 
era él; quedaron en que la pasaría a buscar por la esquina en donde 
nos encontrábamos. Debían ir al conservatorio por unos horarios, 
algo que mi hija había olvidado que harían. Cruzamos la calle porque 
la mañana estaba fría y en la esquina de enfrente había sol. Nos 
quedamos charlando un rato esperándolo, ella no me pidió que me
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fuera antes de su llegada, por lo que confirmé: le importa de verdad 
este chico.

El pelilargo músico llegó en su pequeño vehículo. Despreocupado 
lo dejó en doble fila y bajó; se acercó decidido y se presentó sin 
rodeos, me dio un beso y sin pudores besó en los labios a Nadia, 
quien dijo: «Chau, ma, no le cuentes a papi que lo conociste antes que 
él porque me mata». Los tres sonreímos; ellos se alejaron, y yo quedé 
sintiéndome atropellada por el tiempo. Tiempo que volvió a atacarme 
unos segundos después y a traición.

Quedé paralizada un momento, dudaba dónde había dejado 
el auto, entonces una sensación, que hacía varios años no sentía, 
recorrió mi espalda. Me encontraba mirando hacia la calle, detrás de 
mí se alzaba un edificio histórico; giré y elevé la vista recorriendo uno 
a uno los escalones de mármol de la entrada, en el último de ellos 
estaba él, con sus bellísimos ojos azules, los que hacía más de veinte 
años que no veía.

Unos segundos me tomó reaccionar, los mismos que él tardó en 
bajar esa pequeña escalera. Al ir acercándose, y con cada paso que 
daba, yo iba teniendo un año menos, cuando llegó a mi lado me sentí 
como una adolescente otra vez.

Se detuvo, sonrió, pronunció mi nombre y me abrazó tan fuerte 
que a mi cuerpo le dolió, como antes. Tardé unos momentos en 
apoyar las manos en su espalda delgadísima, el corazón me palpitaba 
con tanta intensidad que tuve vergüenza de que él lo notara. Nos 
separamos y tomó mis manos, pareció haberse quedado sin palabras; 
yo... yo no las tenía.

Las primeras frases fueron triviales. «¿Cómo andás? ¡Tantos 
años!» Intercambiamos un bien y un «y...acá me ves, más viejo». 
Luego hizo la primera pregunta verdadera: «¿Tenés tiempo para tomar 
un café?» Sus ojos suplicaban un sí que yo le di, con sinceridad, lo 
hice también para mi propia satisfacción.

Nos sentamos en la primera mesa que encontramos, pidió un 
par de cafés dobles.

—Te sigue gustando el café ¿verdad?
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—Sí, muchísimo, tanto como el mate.
—Cierto... ¿Era tu hija la chica que te acompañaba?
—Sí, Nadia.
—Hacía un rato que las miraba desde la escalinata, si alguien 

veía mi actitud seguro pensó que era un pervertido. Pero lo cierto 
es que no podía creer que fueras vos. Vengo seguido por acá, a la 
comisión...

—Seguís en la lucha.
—Sí, por siempre, pero pronto lograremos más... No hablemos 

ahora de cosas negras. Volviendo a tu hija, no se parece en nada a 
vos.

—Es verdad, en nada. Se parece... ¡Ah! Disculpé tengo que 
hacer un llamadito.

Sin levantarme de la mesa marqué el número de casa, atendió 
Carmen.

—Hola... ¿Carmen? Deme con... ¿Cómo que no está?... Bueno, 
no importa... Carmen, no importa... escúcheme, dígale cuando vuelva 
que me voy a demorar, estoy con un amigo... No importa quién... y 
dígale que Nadia fue al conservatorio... Sí, Carmen, hasta luego..., 
sí, chau —Corté la comunicación y le dije a Daniel—. Es buenísima, 
trabajadora, responsable, muy confiable y muy, muy metida.

—Tu empleada ¿no? Te va bien. ¿Y con tu esposo?... Jorge, el 
médico...

— ¡¿Cómo sabés?!
Me relató algo que no me hubiese imaginado nunca.
—Como te dije vengo seguido por trámites o trabajo y ... una vez 

hace muchos años me atacó la nostalgia, creo, y fui hasta tu casa.
—La de mi mamá.
—Sí, sí la de tu vieja, no había nadie. Testarudo como soy 

llegué hasta la casa de tu abuela, pero tampoco había nadie. Después 
caminé como un turista por el barrio, mirando todo como si fuese la
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primera vez. Para ese entonces mis tíos, Érica y José ¿Te acordás de 
ellos, no?

—Claro, ¿cómo me voy a olvidar?
—Cierto... perdóname —Sonrió bajando la mirada—. Bueno, 

como te decía, ellos ya se habían mudado, están viviendo en Rosario. 
Así que deambulé unas horas y después volví a tu casa. Estaba 
Patricia sola, y... por lo que veo no te contó que estuve.

—No, nada. Patricia es buena para los secretos.
No podía salir de mi asombro y se me notaba.
—Sí, yo le pedí que no te avisara. Para qué... Por ella me 

enteré que te habías casado y que eras muy feliz con él —con una 
triste sonrisa agregó—; viste, justo elegí... bah, como siempre yo tan 
oportuno —Y rápidamente cambió de tema—. También me contó que 
tu papá había fallecido, me dio mucha pena. Nos queríamos con el 
viejo.

—Sí, siempre te defendió. Hasta de mí.
—Me alegro que estés bien. Sabés...yo también tengo un hijo, 

de diez años, pero vive con su mamá en Neuquén. Él tampoco se 
parece a mí.

Me contó que su hijo había nacido del vínculo con una compañera 
de lucha, pero sólo los unía el amor por la justicia. Y la relación no 
prosperó.

La charla sumó varios ticket de consumición bajo las tazas 
vacías de café. Al darme cuenta, le dije que debía irme.

—Sí, entiendo, pero si no es mucho pedir... —y tomando mi 
mano agregó—pronto viajo a Córdoba, comenzarán los nuevos 
juicios a esos hijos de puta —Entonces me descubrí deseando lo que 
después me preguntó— . ¿Podríamos mañana almorzar juntos? Para 
seguir conversando, me hizo muy bien verte, vaya a saber si tendré 
otra oportunidad.

—Sí, —le dije sin pensarlo— mañana te veo acá a las doce.
Y salí rápido del bar.
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Carmen abrió la puerta y me atacó.
—¿Dónde estaba? El doctor está muy nervioso. Tenía miedo de 

que le hubiese pasado algo.
—Basta, Carmen, ya estoy acá.
Me dirigí al estudio, Jorge me observó con detenimiento, 

preocupado y muy molesto.
—¿Dónde estabas? ¿Por qué no contestaste mis llamadas? ¿A 

quién encontraste?
Miré mi teléfono y noté que se había quedado sin baterías. No 

me justifiqué. Acepté la culpa por no haberme comunicado y después 
sin demorar el golpe le dije:

—Estuve con Daniel.
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CapítuloXI

Y... lo confirmé

Carmen llamó a la puerta del estudio y esperó, algo no habitual 
ya que por lo general golpea y entra. Me asomé y ella, antes de 
despedirse, me comunicó que Nadia había ido a casa de su mejor 
amiga y que se quedaría a dormir allí.

—Seguro le manda un mensajito después. Hasta mañana, 
señora, hoy me retiro temprano.

Jorge mientras tanto se había quedado callado, pensativo, para 
luego preguntar:

—Y... ¿Salió de la nada?
—Sí, frente al banco, está acá por cuestiones de...
—¿De qué hablaron?
—De todo, veinte años pasaron ¡Hay tanto que contar! y... 

siendo fiel a la promesa que te hice de no ocultarte nada...
Vi como apretó el puño esperando el resto de la frase e imaginé 

lo que pensó.
—Me invitó a almorzar, se va en unos días a Córdoba...
Jorge se distendió sólo un poco y preguntó incrédulo:
—Y... ¿Pensás ir?
—Sí, es importante para él.
—Y para vos —completó Jorge.
—Por supuesto... Sabés bien quién fue en mi vida.
—Claro que lo sé, pero creí que tenías cerrada esa cuestión.
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Mis manos se acercaron a él pero se alejó, me miró dolido y 
queriendo usar su mejor voz de profesional me dijo:

—Vos sabés lo que hacés.
Luego el amor propio, pero también el amor por mí, lo traicionaron 

y afligido concluyó.
—Sabés que te amo, mientras me quieras estaré a tu lado, 

pero...
—Esperé... de qué hablás, esto no tiene nada que ver con 

nosotros, él... es el pasado.
—Te está tentando Mónica, él y el pasado, te están tentando. 

No deberías exponerte. Pero sos grande, te repito vos sabés, si es tu 
deseo, andá.

Me dejó parada sola con mi conciencia y se fue a duchar. El 
silencio nos rodeó el resto del día y de la noche.

Por la mañana Carmen entró y me despertó. Yo había estado 
desvelada hasta muy tarde, y luego de que el sueño por fin postergara 
mi disputa interna, salir de él para enfrentar el día fue mucho más 
difícil. «El doctor se fue a correr. Lo encontré en la calle», esas fueron 
las únicas palabras de mi empleada.

La mañana transcurrió lenta, Nadia no iba a volver hasta la tarde 
y Jorge me envió un escueto mensaje de texto: «Almuerzo con mi tía».

Estuve a punto de desistir de ese encuentro. El destino nos 
había vuelto a cruzar en una esquina cualquiera, pero lo de ese día era 
premeditado, me estaba exponiendo. Jorge tenía razón. Luego pensé, 
debo ir, tenía que saber todo de él, de su vida después de mí, era una 
necesidad y seguro también de Daniel, sólo por eso debía estar, ya, 
esperándome.

Llegué a tiempo, él estaba sentado con una gaseosa en la 
mesa. Se disculpó diciendo que había llegado temprano y después de 
agradecerme por haber asistido a la cita, me dijo:
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—Pensé que quizás te arrepentirías.
—Casi no vengo, es verdad.
—Por tu marido, es lógico. ¿Qué le dijiste?
—La verdad —Me miró incrédulo—. Es cierto, por poco no 

vengo; por él y por mí, no sé si es del todo correcto. Pero aquí estoy.
Sonrió, sólo sonrió, no me dijo nada. Pedimos la comida y la 

charla transcurrió sin ser forzada. Hablamos de nuestros hijos. Él me 
contó sobre la madre del suyo, y yo pronuncié cientos de palabras 
sobre Jorge, creo que como nunca lo describí, dije cosas sobre él que 
tenía guardadas en el corazón, no en mi mente; hasta que note que ya 
era suficiente información para Daniel. Le conté de mi carrera y de mis 
sueños de siempre; y él volvió a nombrar a Jorge.

—Tu marido que es tan profesional... ¿Cómo tomó esta cuestión 
de tus premoniciones? ¿Qué piensa de tus sueños?

—Nada, me ama y me acepta con ellos, además hace tiempo 
que sabe que son reales.

—Sueños reales... Eso yo nunca lo pude entender, me faltó 
capacidad.

—No seas duro con vos, no todos somos iguales frente a las 
cosas extrañas.

Daniel, luego de separarse, se había mudado a Rosario cerca de 
la casa de su madre. Era jefe de un sector en una pequeña metalúrgica. 
Mantenía una buena relación con su ex pareja, visitaba con frecuencia 
a su hijo y aún continuaba siendo amigo de Nahuel. Sandra todavía 
esperaba saber algo concreto de su esposo y Daniel comentó:

— ¡Mi vieja te quiere tanto! Ya se dio por vencida, pero no perdía 
oportunidad para echarme en cara el haberte dejado. Siempre dijo que 
eras la indicada para mí, y una vez lo hizo delante de mi mujer, cuando 
aún estábamos juntos: «La brujita era para vos, fuiste un tonto» —me 
decía.
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—¡Qué linda Sandra! —me salió del alma el comentario.
Hablamos de mi abuela, se sorprendió de que aún viviera.
—Tiene como cien años —dijo.
—Casi —le respondí— . Vive desde hace unos años en un 

geriátrico excelente que Eugenia, la tía de Jorge, consiguió por medio 
de la iglesia que frecuenta; está dirigido por monjas.

—¿Tu abuela con monjas? A ella no le caían muy bien, ni los 
curas. En eso estábamos de acuerdo.

—Sí, viste como son las cosas. Pero lo que pasa es que su 
mente...

Y le conté en detalle cómo continuó el lento deterioro de su 
salud; Daniel había sido testigo de los comienzos de su enfermedad.

—Hace unos años, en otra de mis visitas, vi a Marcela. No me 
animé a acercarme, yo estaba tomando un café en un bar del centro, 
sentado observando la calle, y ella pasó con una nena de la mano. 
Estaba hermosa con una enorme panza.

— ¡Huy...! Hace mucho de eso. Gerónimo tiene catorce años 
ahora.

Y por supuesto Marcela nos llevó a Gerardo. Nos emocionamos 
al pensar en él, luego reímos como si estuviese compartiendo la mesa 
con nosotros; y Daniel habló de sus celos. Fue de la persona que más 
conversamos, fuera de nosotros mismos.

Hablamos de los juicios a los represores, los indultos, las idas y 
vueltas de ese truculento asunto, pero también de la esperanza de los 
próximos meses. Luego meditó algo y reconoció:

—Tenías razón. Tus sueños tenían razón. No lo encontramos y 
nunca lo haremos.

Por supuesto hablaba de su padre; asentí con un gesto de 
mi cabeza y creí que era tiempo de comenzar a despedirme. Quise 
desearle lo mejor, pero no me dejó seguir hablando. Se incorporó 
sobre la mesa y tomó mis manos.
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—No, esperé, todavía no.
Con una mano llamó al mozo manteniendo la otra sobre las 

mías. Pidió un malbec.
—Para brindar por el pasado y lo bueno de él, por tu presente y 

para que el mío mejore.
Acompañé los buenos deseos, bebí el contenido de la copa 

hasta el final, sin respirar. En mi interior rogué por su futuro, para que 
le traiga, al menos, la paz que aún no había obtenido. Tomamos otra 
copa y me levanté decidida a volver al presente.

Daniel se levantó conmigo, me pidió que lo esperara para poder 
acompañarme hasta el auto. Abonó la cuenta en la barra y salimos 
a la calle. Comencé a temblar y no sólo por el frío de esa tarde, sino 
porque sería la última vez que estaría con él y me dolía pensar en 
ello, fue como presentir el final de la vida. Caminamos en silencio, 
por un momento sentí que nuestros pensamientos iban en la misma 
dirección. Al llegar al lugar donde estaba mi auto nos paramos frente 
a frente.

—Bueno, te deseo lo mejor. Fue hermoso pasar este tiempo con
vos.

No pude continuar, mis lágrimas escaparon por más esfuerzo 
que hice por contenerlas y él me abrazó. Luego me tomó de los 
hombros observándome con sus ojos brillantes y me besó como la 
última vez que lo había hecho, con toda la pasión que había tenido 
refrenada, atesorada. Y yo...muy a mi pesar, le correspondí. Fui débil 
ante la tentación y él se precipitó yendo por más.

—Despidámonos como la última vez, no pude olvidar ni un detalle 
de esa noche. Sólo esta tarde te pido...—Y al punto reaccionó—. 
Perdóname, sé que es una locura, pero es mi deseo no puedo ocultarlo.

Volvió a besarme y mi corazón habló. Me acurruqué en su pecho 
un instante, me separé luego para decirle de frente y con seguridad 
en la mirada:

—No, Daniel, no. Hasta aquí puedo darte, esto es una ilusión, 
un coletazo del pasado, una tentación de nuestros cuerpos, no hay
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más, el resto... lo desdibujó el tiempo que estuvimos separados. 
Atesoremos aquello. ¡Te quise tanto...! Pero ya no.

Lo besé en la mejilla y me subí al auto para alejarme sin mirar
atrás.

— ¡Ah! Volvió la señora.
—Sí, Carmen, volví, ¿qué pensabas?
—Yo no pienso nada, señora...
En ese mismo instante llegó Nadia.
—Hola, ma; hola; Carmen. ¿Papá?
—En el estudio, señorita.
—¡Qué formal, Carmen! ¿Qué pasa? ¿Alguna novedad? —dijo 

mientras caminaba para saludar a su padre.
—Nada —contesté y la seguí.
Golpeó la puerta y entró, le dio un beso a Jorge, hizo un 

comentario sobre la seriedad de su rostro y salió para dirigirse a su 
cuarto; sólo entonces él notó mi presencia y bajó la mirada. Entré y 
cerré la puerta.

—¿Cómo te fue? —preguntó aclarándose la voz.
—Muy bien.
—Hablaron mucho parece.
—Sí, no quedo nada por decir.
—Bien..., entonces... ¿Viajamos o no mañana?
—¿Y por qué no íbamos a viajar?
—No sé, sólo pregunto. Como no tuviste tiempo de preparar tus 

valijas. Las mías ya están —y mirándome a los ojos continuó—, lo que 
no sabía es el destino que tendrían.
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Sonreí, más enamorada que nunca de su amor por mí, de la 
persona que es, de sus palabras, de todo él. Amo a ese hombre a 
quien no le importan mis rarezas, contrarias en todo a su personalidad. 
Amo todo lo que oculta bajo esa fachada impecable y rígida. Y se lo 
hice saber como tantas otras veces lo había hecho.

—Tus valijas van donde yo vaya, y las mías siempre estarán con 
vos. Aquí en nuestro hogar o donde quiera que estemos.

Y enseguida dejé a un lado las palabras para demostrárselo. 
Esta vez no se alejó.
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Epílogo

Joana

Tres años pasaron del encuentro de Ménica con aquella que 
fue, tres años desde el día en que decidió dejarla ir junto al Daniel 
del presente. Tres años y aún miraba con nostalgia las escalinatas de 
mármol al salir del banco. Casi tres años desde que se alegró por él, al 
enterarse del veredicto en aquel diciembre, cuando un titular versaba: 
«Videla y Menéndez, condenados a prisión perpetua en Córdoba»*.Y 
tres años de aquel maravilloso viaje que prolongaron más de lo 
pensado, cuando Jorge y ella, fueron de nuevo sólo uno.

En la eternidad, esa existencia sin tiempo, la vida avanza perpetua 
—a los ojos de Dios—, los que la transitan se van descolgando de ella, 
uno a uno, y otros van tomando sus lugares en ese recorrido infinito. 
La forma en que peregrinen su tiempo, las decisiones tomadas, los 
errores cometidos, los compromisos asumidos y el destino —que 
escapa al propio albedrío— arman el entramado que los identifica 
como personas: buenas o malas, felices o desdichadas, odiadas o 
muy amadas. Y Mónica era una de estas últimas. Como lo pensó 
Daniel aquel día, al verla alejarse en su auto sin volverse para mirarlo: 
«Cuánto te han amado y te amamos, sos tan afortunada».

La trama de la existencia de unos se vincula a la de otros; y al 
desprenderse cualquiera de ellos, todos los que están ligados a él 
sufren o se alivian, nada queda igual. Mónica no escapó a esa regla,

Fuente: Juan Carlos Simo 22/12/2010.-
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se adaptó a sus pérdidas y continuó; pero debía prepararse para 
enfrentar una nueva ausencia; ya que, casi con naturalidad, comenzó 
a soltarse Juana...

Un día cualquiera Juana se alejó como siempre, pero el cable 
que le permitía volver al presente y a los vivos se cortó. Comenzó a 
deambular desde entonces entre la ensoñación y el despertar nebuloso 
de su ancianidad. Ya no existieron historias que contar, ni sueños que 
interpretar o consejos de abuela para dar. Pero antes de irse también 
en forma física, llegaría alguien para que Ménica pudiese ocupar el 
sitio que Juana dejaría muy pronto.

La pequeña nacería por el amor apresurado de Nadia e Imanol, 
ellos no esperaron para gozar de la vida en todos los planos posibles 
al mismo tiempo. Amarse, ser padres, estudiar y vivir de la música, 
de la forma en que esto se los permitiera. Ménica los imaginaba 
trotamundos con su hija en una quepina* de aguayo** boliviano, a dedo 
o en bicicleta por el mundo.

Esa mañana de domingo, Mónica besó a su esposo que aún 
dormía, le dejó una nota sobre la mesa de la cocina y salió motivada 
por la necesidad de visitar a Juana; algo que hacía con regularidad 
desde que su abuela entró en ese limbo que precede a la muerte.

Las enfermeras no se sorprendieron al verla tan temprano; 
solía pasar antes de ir a su consultorio al menos un par de veces 
a la semana. En su ritual personal se acercó llamando a su abuela 
despacito, como para no despertarla; le dio un beso en la frente y se 
sentó a su lado tomándola de la mano. Charlaba con ella como tantas 
otras veces, ignorando el hecho de que ya no podía responderle; le 
contaba todo lo que ocurría en su vida, por miedo a que Juana ya no 
pudiese presentirlo como antes.

* Quepina: Tela generalmente rectangular que atada de forma particular al cuerpo 
permite llevar con seguridad a los niños pequeños. Mochila porta bebé.
** Aguayo: Tela tejida en telar de colores vivos. Pertenece a cultura del norte argentino, 
Bolivia, Paraguay.
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«En cualquier momento nace, abue... tu tataranieta. ¿Sabés? 
Los chicos decidieron ponerle tu nombre; juro que yo no influí en ellos. 
Claro que su papá insistió en que fuera en vasco: Joana. Suena lindo 
¿No?».

Los celulares se escucharon al unísono. De igual manera Mónica 
y Jorge leyeron los mensajes y corrieron al garaje. La sala de espera 
de la maternidad era una romería, las dos familias a pleno, más parte 
del personal del hospital, todos ellos amigos de los futuros abuelos; 
no hubo privilegios para nadie, exceptuando al padre de la beba que 
entró a presenciar el parto, todos los demás afuera.

Sólo unas horas en la nursery mientras su mamá se reponía; tras 
el vidrio empañado se agolpaban los rostros que iría conociendo y que 
formarían parte de su trama vital. Dormía pacífica la niña de cabello 
abundante y negro, un marco ideal para su pálida piel. Descansaba 
libre de recuerdos, extrañando sólo el sonido del corazón de mamá. 
En el otro extremo de la vida, quien llevaba su mismo nombre, su 
misma sangre, soñaba lo que ya nunca podría contar: sueños de vida 
y de muerte, de alegrías y tristezas, de amores jóvenes y amores 
maduros, de hijos y padres, de ciudades y de campos donde aún 
pastaba tranquila la dócil yegua que la llevara de paseo.

Las flores y los chocolates se agolpaban en la habitación de 
Nadia, ella anhelante recibió a la pequeña que le puso la enfermera en 
los brazos; Imanol sonrió orgulloso y los abuelos esperaban ansiosos 
su turno para cargar a la recién nacida.

Mónica recibió a Joana de manos del joven padre, quien la 
entregaba a cada abuelo con parsimonia, exagerando la precaución 
en cada movimiento. Sintió que la niña se acomodó en el seno de 
sus brazos como reconociendo su aroma y esto la llenó de ternura y 
vanidad. Con la mirada en el rostro de la beba se alejó un poco del 
grupo que adulaba a la flamante madre. Jorge se acercó a su esposa 
por la espalda y le apoyó las manos en los hombros; ella sonriendo le 
dijo:
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—¡Muy bien, abuelo! Llegamos hasta aquí y todavía no necesitás 
el bastón.

—¿Qué bastón?
—El que te encargué hace mucho tiempo. Aquella maravillosa 

tarde en la que te pregunté cuántos años tenías.
—Viste, pero ahora sí podés decirme nono.
Con ternura Jorge la besó en el cuello y la beba comenzó en ese 

momento a llorisquear.
—Pobrecita —dijo Ménica bromeando— vos siempre asustando 

a la gente.
— ¡Ah! Bueno, mejor me voy con mi hija. Ella sí me quiere.

Mónica meció a la beba hasta calmarla y comenzó con ella su 
primera charla íntima. A su alrededor la sala del hospital se desvaneció 
y se encontraron caminando por el campo...

... Había una vez tres jovencitas, Catalina, Nadia y la más pequeña 
y hermosa de ellas, Joana. Vivían en una tierra de campos verdes y 
trigales dorados. Un día fueron invitadas a una gran fiesta. Se pusieron 
sus mejores galas, Joana tenía un hermoso vestido de terciopelo 
granate de brillo tornasolado, resaltaba su exquisitez el guipur ocre 
de los puños y el cuello, por último los delicados botones de perlas 
de color encarnado lo completaban. Como ella las demás, elegantes 
y alegres. En la puerta las esperaba con los faroles encendidos el 
refinado coche; construido con madera de cedro, su tapizado de cuero 
estaba sujeto por grandes tachas doradas, y lo completaba un toldo 
negro de largos flecos. De él tiraba una yegua también acicalada para 
la ocasión, la cola peinada y atada con grandes moños blancos. Las 
jovencitas subieron ansiosas, sabían que las esperaba una noche 
inolvidable en la que quizás conocerían el amor. Catalina sacudió las 
riendas y azuzó: «Arre, arre, Preciosa, que vamos al baile»...
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En ese momento, en otra habitación, Teresa tomó la mano de 
su madre. Juana balbuceó: «...arre, Preciosa, arre...». Y liberó las 
riendas...



Contenido

Prim era parte
CAPITULO!

ABUELOS. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13
CAPÍTULO II

TRANSICIÓN. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 17
CAPÍTULO III

FLORENTINO, ELTIRADOR. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21
CAPÍTULO IV

CREENCIAS. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 25
CAPÍTULO V

AUGUSTO. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 29
CAPÍTULO VI

EL B A IL E . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 33
CAPÍTULO VII

DANIEL. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 41
CAPÍTULO VIII

PREMONICIÓN. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 43
CAPÍTULO IX

PADRES AUSENTES. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 47
CAPÍTULO X

AQUELLO QUE NO SE D ICE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 51
CAPÍTULO XI

EL PR INCIPIO  Y . .. ¿EL F INAL?. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 57



CAPÍTULO XII
VISLUMBRANDO EL CAMINO. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 61

Segunda parte
CAPÍTULO 1

GERARDO. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 69
CAPÍTULO II

AM IGOS. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 71
CAPÍTULO III

A LOS CATORCE. . . ¡NO!. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 79
CAPÍTULO IV

EL PADRE Y EL TREN. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 85
CAPÍTULO V

M ... M ALVINAS. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 91
CAPÍTULO VI

ADRENALINA. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 95
CAPÍTULO VII

CULPAS. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 103
CAPÍTULO VIII

LA BUSQUEDA. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 111
CAPÍTULO IX

MATILDE. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 119
CAPÍTULO X

LA SOLEDAD ABSOLUTA. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 127



Tercera parte
CAPÍTULO I

CO NVIV IR . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 133
CAPÍTULO II

LAS TÍAS
O VERDADES INCIERTAS. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 139

CAPÍTULO III
ENVIDIA. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 145

CAPÍTULO IV
JORGE. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 151

CAPÍTULO V
COINCIDENCIA. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 155

CAPÍTULO VI
SOSIEGO. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 159

CAPÍTULO Vil
LA REVELACIÓN. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 165

CAPÍTULO VIH
UNA ESPERANZA DE P A Z . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 171

CAPÍTULO IX
EQUILIBRIO INALCANZABLE. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 179

CAPÍTULO X
SENTIRTU M IRADA. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 185

CAPÍTULO XI
Y. . . LO CONFIRMÉ. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 191

EPÍLOGO
JOANA. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 199



Impreso en Buenos Aires para 
LEMU MONTÚN EDICIONES 

www.lemumontun.com.ar

http://www.lemumontun.com.ar


S u s a n a  Ire n e  A s te lla n o s , 1 9 6 3 , 
Berisso, Buenos Aires. Fo tógra fa . In ic ió  
su  activ idad  lite ra ria e n  2 0 0 7 . D e s d e  
entonces más de una docena de sus 
tra b a jo s  h a n  s id o  e le g id o s  y fo rm a n  
p a rte  d e  d iv e rs a s  a n to lo g ía s , o tro s s e  
editaron en revistas literarias. Varios de  
e llo s  re c ib ie ro n  p re m io s , m e n c io n e s  
oresultaron finalistas en certám enes
n a c io n a le s  e  in te r n a c io n a le s .

s u s a n a a s te lla n o s @ h o tm a il.c o m

C o n o c e m o s  a  M ó n ic a  a  la  e d a d  d e  tre c e  a ñ o s  d u ra n te la  d ic tad u ra  m ilita r d e  lo s  añ o s  seten ta  en  la A rg e n tin a . E s  e lla  
quien, com o si los lectores fuésem os su d iario  ín tim o, 
n o s  cu en ta  q u e  m u ere  su  ab u e lo . E s te h e c h o  d e s p ie rta  e n  e lla  
una sensibilidad extrao rd in aria , ¡u n a b en d ic ió n  o  u n a cru z? , 
se pregunta. C rece batallando con sus sueños y v isiones,
mientras que en el país los hechos que los inducen no acaban.
M iguel, Daniel, G erardo y Jorge los hom bres en su destino. La 
vidad y la muerte, entre ellas se 

planta firme Juana, abuela de Mónica, quien 

comparte con su nieta algo m ás que el lazo de sangre y cariño que 
suele envolver a los abuelos y sus nietos. A com pañados a M ónica 
en la búsquedad de sí m ism a y de su  aceptación  personal, con 
esa particularidad ex ce p c io n a l, p ero  tam b ién  co n  lo  s im p le  d e  
su carácter, sus conflictos e inseguridades.


