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Esta editorial y la autora adhieren al
programa: “Y volveran a ser arboles”

Y el dia de la presentacion de
. “Las muertes de Juana” se plantara
y vo ver‘anzo&* ]
~per av un arbol, para devolver a la madre
e tierra el material utilizado en su
realizacion.
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LAS MUERTES DE JUANA
EN LAS VIDAS DE MONICA

Muerte, una palabra oscura,; oprimen el pecho
todas sus connotaciones. Si no somos sadicos o
masoquistas puede causarnos desde el dolor mas
insoportable —motivador incluso de otras muertes—
hasta alivio o libertad; pero lo que provoca en todos
los casos es un irreversible cambio.

Ménica, 2015
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Primera parte

Capfitulo1

Abuelos

Anoche murié mi abuelo, estoy triste, pero reconozco que no es
por él. No me dan pena los muertos, parecen estatuas dormidas de las
personas que fueron. Los que si me dan lastima, y me contagian sus
lagrimas, son los demas porque se quedan solos y saben que ellos,
los muertos, ya no van a volver.

El abuelo Tino era un buen tipo... «Buenazo», dice papa. Ellos
se querian mucho... ;Ven?, él es uno de los que me da pena. Por
supuesto esta mi vieja, era su papa el que muri6. Si, ella lo va a
extrafiar mucho. El abuelo era carinoso y mas dulce que mi abuela
Juana.

Hablando de mi abuela, la vi sentada junto al cajén llorando
en silencio. Las lagrimas le caian por la cara y no se las limpiaba, le
acariciaba las manos al abuelo y agradecia los saludos de la gente
que circulaba por la casa... Dije bien, la casa, estuvieron velando al
abuelo en mi comedor. Sacaron los muebles y la funeraria armé todo.
iEsto se hace en el campo, aca no, qué costumbre! No sé, quizas lo
hicieron porque no tenian plata para pagar todo el velorio, o por ahi
porque sintieron que asi era mas intimo; la cuestion es que a mi me
parece tétrico.

El crucifijo enorme, plateado, y parado donde ayer habia un
modular; los velones prendidos y las inmensas coronas de flores
impedian el paso hacia el resto de la casa. Mi abuela cada tanto me
miraba y sonreia apenas, le hablaba bajito al abuelo, vaya uno a saber
qué le decia. En cambio a mi siempre me queda algo por decir, yo
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sola me detengo a mitad de camino, después me da bronca pero la
oportunidad de hablar ya pas6. Por suerte enseguida llegé mi amiga
Marcela y salimos a tomar un poco de aire; ese olor a flores me estaba
matando.

De a poco mi papa con sus bromas intenta levantarnos el animo,
la verdad que sin mucho éxito. Mi abuela se quedé a dormir unos
dias, pero pronto va a mudarse a su casa nueva. La estan terminando
de arreglar, es de chapa y no hace mucho que la compraron. La
trasladaron armada sobre una especie de carro chato tirado por una
camioneta, después la instalaron, asi entera, en el terreno donde esta
ahora. jPobre mi abuelo! Y pensar que no pudo disfrutarla, estaba
arreglandola él... y se enfermé. Ya no pudo salir del conventillo en el
que vivian desde que llegaron de Cérdoba. Es raro ver a la abuela
vestida toda de negro, pero es fuerte y habla con voz firme, en cambio
mama, de medio luto, parece cada dia mas triste. Creo que discutio
con mi viejo, el ambiente sigue muy negro aunque no creo que sea
so6lo por la muerte... Todavia me parece oler a gladiolos y crisantemos.
Pobre mi hermana, espero que no tenga pesadillas después de esto.

Hoy acompané a mi abuela hasta su casa. Después de ayudarla
un rato amagué para irme, pero se puso a mariconear; entonces me
quedé a tomar unos mates.

—iAy, nena! Qué sola me quedé, estas paredes extranas no
me dicen nada de Tino; solamente los muebles, que me acompafan
desde que nos casamos, me traen recuerdos de la vida juntos.

Me dio un mate, agarré una franela y comenz6 a pasarla por el
marmol de la cdmoda, de pronto lo acarici®6 como si viera la cara del
abuelo reflejada alli.
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—Bueno... Abue, me voy, se me hace tarde; mafana vuelvo. —
Prometi no muy segura de cumplir.

Patricia, me pone loca a veces, «jEs chiquita!», repite nuestra
mama, pero yo no tengo ganas de aguantarla; para peor anoche... No
sé... Tuve un sueno raro, donde me veia como un animal acorralado.
Después era un caballo de riendas tirantes con las que me obligaban
a ir donde yo no queria.

Desayuné y fui a la casa de mi abuela con la idea de distraerme.
De paso dejé conforme a mi vieja que me hinchaba para que vaya.
Cuando llegué se alegré mucho, notd que yo estaba enojada y tomé el

control de la charla; eso me molesté mas.
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Capitulo 11

Transicion

De nuevo volvi de la escuela amargada, otra vez quedé en
ridiculo con esas pibas que se creen diosas. Yo ni les dirijo la palabra,
si no es ultra necesario, pero ellas me buscan a veces, y cuando me
descuido se burlan de mi. Son lindas, no lo voy a negar... se la, pasan
hablando de ropa y de chicos... Que esta marca si, que este pibe no...
«jQué zapatos ordinarios! jQué estupido y qué feo es, cdmo se anima
a mirarnos!”». jSon unas agrandadas!

Esta vez se acercaron y me dijeron, sin un hola de por medio:
—¢ Esa camisa es nueva, Mo...?

—Eh... no... la tengo hace mucho. —Ahi me di cuenta, pero ya
era tarde.

—Ah... ya nos parecia, sino tenias que reclamarle a la de la
boutique por haberte vendido ese color.

Y sin otra palabra, sin darme oportunidad de que les dijera nada,
siguieron su camino entre risitas.

i¢, Por qué soy tan tonta?! Quiero crecer de una vez. Marcela
hablé todo el tiempo hasta llegar a casa, pero no me pudo sacar la
bronca de la cabeza. «Ignoralas son unas taradas», me lo repite
siempre, pero no aprendo. Me gustaria ser un poco como ella, que
no le importa nada, siempre esta todo bien. Quizas esas pibas no la
molestan porque saben que a Marcela no la van a ofender o... porque
un dia se esforzaron demasiado en burlarse de ella y mi amiga casi
las agarra a trompadas. Creo que fue la Unica vez que la vi, de verdad,
enojada.
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Dejé la canasta con las carpetas y el guardapolvo en casa, y fui
a lo de mi abuela. Adiviné que vendria, eso crei, hacia cuatro dias que
no la visitaba. Tenia café con leche preparado, me lo sirvié y pregunté
qué me pasaba. Me dio vergiienza que notara mi debilidad, el no saber
manejar una situacion tan estupida, y sélo le dije:

—Estoy enojada conmigo misma, tengo trece anos, abuela, y no
quiero seguir siendo una nena.

—No te sientas mal, no es facil crecer en estos tiempos. Te voy
a contar lo que nos pasé a mi, la tia Elvira, a Dora mi otra hermana y
a mis primas cuando éramos chicas... Un dia nos sentiamos nenas y
jugabamos con mufiecas, al otro grandes y hablabamos de muchachos,
hasta que...

Mi abuela empezd a contarme una historia, de pronto mi cabeza
comenzd a volar... y ya no escuché su voz. Me parecia estar en el
lugar donde habian pasado las cosas que me estaba diciendo, como
si estuviese espiando; yo tenia los ojos fijos en ella, pero veia otras
caras...

... Una tormenta fue el fin de dos estadios naturales de la vida,
por un lado disip6é con su alboroto la calma obligada por el sopor de
aquel verano cordobés; por otro terminé en forma abrupta con un
simbolo de la nifez a la que se aferraban a pesar de sus adolescentes
cuerpos.

Las hermanas volvian del campo a la casa que ocupaban en
el novisimo pueblo de Armas. Durante el trayecto, recorrido ya tantas
veces, arrecié la lluvia y apresuraron el paso. Recordaron, recién
entonces, a sus juguetes indefensos, los que habian olvidado durante
esa tarde de confidencias y chismes.

Bajo un enorme aguaribay, habian dejado su ludico hogar, con
pequenos enseres de cocina, dormitorios amoblados con esmero
y varias mufecas con rostro de porcelana, mejillas sonrosadas y
puntillas elegantes.



LAS MUERTES DE JUANA 19

Llegaron ansiosas, corrieron sacudidas por el viento, pero no
lograron salvar lo que hasta ese dia habia sido su responsabilidad
y preocupacion. El verde y frondoso techo no resguard6 a aquellos
pequefos cuerpos del aguacero. La estopa con la que estaban rellenos
absorbi6 tanto, que cuando las jovencitas preocupadas levantaron a
sus inertes hijos, las costuras de la ropa cedieron al primer abrazo
mostrando la realidad del interior; entonces el agua, que escurrié de
ellos, despabilé a las mujeres adormecidas en una infancia prolongada,
y sin mas, dejaron de jugar...

Ya veia otra vez su cara apenas arrugada y su voz me dijo:

—¢ Sabés cuantos anos teniamos? No te rias eh, entre trece
y catorce. Pensa, hija, estabamos en mil novecientos treinta, mas o
menos. jTremendas grandotas! por poco con novio y jugando con
mufecas todavia.

No me rei, me dio ternura.
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Capftulo Il

Florentino, el tirador

...En aquel baldio las canas se abrieron para ocultarla; ellas,
que sabian de heridas, lastimaron su piel temblorosa con los bordes
afilados que el machete les habia ocasionado... y sangré.

Los adoquines amplificaron el sonido firme y seco de las pisadas
entrenadas que iban acercandose. La joven contuvo la respiracion. A
lo lejos, una rafaga metalica se hizo escuchar... y los gritos de mando
parecieron diluirse en la noche humeda.

Su corazén no lograba sosegarse, con cautelosa lentitud caminé
hasta la calle desierta. Miré atras... hacia las cafas... dudando.
Decidié mal.

Otra descarga de metralla soné demasiado cerca...

Al abrir los ojos todavia sentia dolor. Era como una puntada
en el estbmago y me retorci enredandome entre las sabanas. Ella
llegdb en ese momento con facturas, entonces le conté mi pesadilla
lagrimeando. jFue tan real!..., tan real que todavia hoy, después de
cuatro dias, de a ratos me duelen las manos y la panza.

Esa noche fue la primera vez que me quedé a dormir en la casa
de mi abuela, me dio la cama grande y ella se acosté en un pequefio
catre al lado mio. Cuando desayunabamos yo estaba un poco mas
tranquila, entonces me conté algo que me causdé una sensacion
extrafa; dijo que en la panaderia se habia enterado que esa misma
noche habian llevado presos a varios terroristas, y entre ellos, también
a Estela, |a hija del carnicero. Todo el mundo estaba asombrado, nadie
creia que esa chica anduviera en algo raro. Alguien dijo que la hirieron.
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Me acostumbré a ver soldados, en la tele y en la calle; nunca
me dieron miedo, ni ellos, ni sus armas. Sélo siento un cosquilleo,
rechazo debe ser. Escucho que hablan de los muertos, las bombas,
los presos; mi viejo siempre comenta un poco del asunto cuando
comemos mirando el noticiero. Ahora es distinto, a Estela la conozco
y me asusta todo esto. La verdad no entiendo quiénes son los buenos
y quiénes son los malos.

De Estela nadie sabe nada, su papa no esta abriendo la
carniceria, dicen que anda por los juzgados y las comisarias para
averiguar.

Yo volvi a soiar con las canas. Papa me repite cada vez que nos
enteramos de algo: «Hay que cuidarse, se meten y revuelven todo, te
llevan por cualquier cosa. jMenos mal que vos no salis con tus amigos
todavial».

Supimos que otros vecinos, los Funes, se fueron... asi nomas,
de un dia para otro. Marcela conoce a la menor, no le habian contado
nada a nadie que se irian. Algunos dicen que se fueron a Formosa, de
donde es la mama, otros que a Uruguay..., qué sé yo, desaparecieron.

Le conté a mi abuela que todavia sofiaba con las cafias y que
ahora cuando veo milicos no puedo dejar de mirar las armas; no veo
sus caras, sélo las armas.

—¢ Sabés, nena? El abuelo Tino era un muy buen tirador, todos
los domingos practicaba en...

Entonces vi un campo. Por sobre la cocina y el aparador, vi un
campo...

... Las armas eran una herramienta mas durante las extensas
jornadas de pastoreo. La vastedad era el limite para la mirada, y la
soledad unica companiia de los hombres cuando su tarea era custodiar
el ganado.
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El saber utilizar con precision la escopeta era no sélo util para
la caza, sino un imprescindible complemento de seguridad ante los
posibles ataques de cuatreros, dando ademas a los varones, el porte y
la notoriedad que poseen los valientes; dos atractivas cualidades ante
las damas, y motivo de oculta envidia para los menos habiles.

Florentino era poseedor innato de tal destreza. En las horas
tranquilas o en las incursiones nocturnas —cuando la ausencia de
la luna favorecia la persecucién de las liebres, convertidas en plaga
por periodos— aprovechaba para poner a prueba su habilidad, la que
perfeccionaba en las practicas de los domingos en el Tiro Federal. Asi
habia adquirido el agrado por ese deporte, del cual daba espectaculo
en las habituales competencias pueblerinas.

Llegd el tiempo de servir a la patria, de prepararse para la
eventual defensa del territorio nacional, en caso de que el servicio
obligatorio deviniera en vocacién por una carrera militar. No fue asi
para Tino, pero de algo le valié su destreza en el manejo de las armas.
El periodo de instruccion fue breve, ya que le bast6 al superior una
mafiana de tiro al blanco para apreciar las habilidades que poseia y
relevarlo de futuras practicas.

Sélo fotografias en elegante pose y recuerdos vanidosos
quedaron como instantaneas de esos momentos...

Mi abuela gesticulaba orgullosa por la punteria del abuelo,
yo no me sentia muy cémoda con la idea, me dolia la panza; eran
nervios, quizas. Mi mente volvié a correr por los adoquines, las cafias
nuevamente cortaron mis manos y Estela aun no estaba en su casa.
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Capitulo IV

Creencias

Yo creo en Dios. Los curas me dicen que no hay que creer en
brujas ni en curanderos ni en malos augurios, pero si en las posesiones
del demonio. ¢Es raro, no? Algunas personas pueden ver el futuro o
sienten cosas que les pasan a otros. También estan los que te ponen
la mano en la cabeza y dicen que te curan, jqué sé yo! Puede ser
coincidencia, pero para mi algo de cierto hay, como mi abuela... que
cura el empacho.

Todos le dicen «Juanita» o «Dofa Juana». Es curandera, pero
no tiene titulo ni sala de espera ni tarifa, como dice mama. Es como
muchas personas que se aprenden los rezos de memoria el Viernes
Santo o la Nochebuena, y después curan a la familia o a los conocidos
por hacerles el favor. Mi abuela te salva de una descompostura o
de un dolor de cabeza por el mal de 0jo, nada mas; para cosas mas
complicadas como las verrugas o el susto, hay que caer con uno
especial, que te cobra la colaboracién a voluntad.

Ella no tira el cuerito, te mide con su cinta de gros amarillo maiz,
algo deshilachada, pero del largo justo. Te hace parar bien derechita,
con los brazos a los lados del cuerpo —dice que nunca hay que
cruzarlos, tampoco los pies—. Entonces te hace tener una punta de la
cinta y desde la otra mide sobre ella tres veces el largo de su brazo,
desde el codo hasta la puntita de los dedos. Después toma la tira en
ese lugar exacto y te la da para que la apoyes en la boca del estbmago
o el higado, si se sospecha que es ese el problema.

Luego camina hacia atras, sosteniendo el otro extremo con la
mano izquierda. Estira la cinta y apoya el codo derecho para empezar
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a medir de nuevo. Al hacerlo igual que antes, los dedos tendrian que
rozar el estbmago, donde todavia tenés apoyada la otra punta de la
pequena tira; si no es asi los dedos terminan mas arriba o sea que
estas empachado y cuanto mas alto llegan, peor. Repite el ritual de
sanacion tres dias seguidos y lo completa con una oracién mientras
se hace la sefial de la cruz en el estdmago enfermo; ella también se
santigua antes y después. Ademas recomienda dieta y un tecito de
poleo bien caliente y amargo; doy fe de que estos ultimos consejos
dan muy buen resultado.

—Juana, curale el empacho a Patricia. —Mi papa la vio llegar
y fue lo primero que le dijo. Mi hermana habia estado descompuesta
toda la noche.

Después de curarla, nos pusimos a charlar los cuatro, mientras
mama le preparaba el té haciendo trampa porque le ponia un poco de
azucar para que se lo tomara. La conversacion pasé primero por los
chismes del barrio, de Estela ya casi nadie habla, y aun no se sabe
nada. De su papa, que abrié la carniceria, pero trabaja muy poco.
Después, mientras trataban de convencer a mi hermanita para que se
tome el té de poleo, papa dijo:

—iNo la torturen mas a la chica! Ya la curd, se le va a pasar
igual; esto es creer o reventar.

Entonces se pusieron a dar ejemplos de curaciones magicas, de
curanderos poderosos, de las personas que se creen cualquier cosa
y de lo que si hay que creer. Y mi abuela empezé a contar de un mal
aguero.

—¢Les conté no?, que la abuela Andrea estaba embarazada
de mi hermana Elvira cuando el abuelo Augusto viajé a Buenos Aires
por un problema de salu...

Y ahi vi a mi bisabuela, joven y con su gran panza, parada en la
puerta del patio de tierra, con cara de tristeza...

... Dos dias antes habia recibido el telegrama que le alegré el
dia, Augusto volveria con la tranquilidad que da la salud restablecida.



LAS MUERTES DE JUANA 27

Estaria junto a ella cuando el nifio llegase a esta vida, ya podia advertir
la urgencia por nacer en cada convulsiéon de su vientre.

Por la noche, en la vispera del retorno de su marido, débiles
contracciones la inquietaron, el corazéon le palpitaba con premura.
Andrea sofi6 con su boda, la ceremonia, la fiesta y su vestido hermoso
y negro. Al despertar recordo las palabras de Maria, la modista: «Es de
mala suerte casarse de negro, podés quedar viuda pronto». Ella nunca
crey6 en malos augurios, por lo tanto ignoré la advertencia. Su madre
habia muerto, y fue mas fuerte su luto, que el suefo de un vestido
blanco y el presagio de aquella mujer.

La noticia viajo como una lanza certera, cruzoé los mas de
seiscientos kildmetros que separan Armas de Buenos Aires y se clavd
impiadosa en el corazén de Andrea.

El ya no regresaria...
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CapittuloV

Augusto

Transité los primeros dias de luto con enojo, estaba muy enojada
con Dios. Maria no entendia por qué le habia arrebatado a su hombre,
cuando sélo tenia veinticinco afos. Ahora lloraba, las lagrimas caian
sobre |a batea en la que sacudia con bronca la ropa fina que lavaba.
El pequeno nifio aferrado a su falda la acompanaba, él era el consuelo
ante la pérdida; él y su hija Francisca, apenas un ano mayor. En
los ojos negros del hijo encontraba la mirada profunda y amada del
esposo. Por los nifos no dejaria que la desazén la derrumbara, por
ellos refregaba con mas fuerza la mugre ajena.

El tiempo transcurre y nadie puede evitarlo, arrastra consigo o
bueno y lo malo, va rozando a los hombres al pasar, asi es como a
unas veces rien y otras penan. Luego, cuando los instantes se alejan,
junto a ellos van las vivencias y mas tarde sus recuerdos para que asi
puedan enfrentar nuevos eventos.

Maria vio como su enojo se diluia y le permitia reconocer la
mano que Dios le tendia, una blanca y calida mano que desde Europa
habia llegado a estos rumbos para afincarse. Ella, aunque con algo
de resentimiento, agradeci6 al cielo estar al servicio de los Miller. La
sefiora la encontrd la mafana siguiente al funeral lavando enardecida,
y con cariio casi maternal, la separé del agua para sentarse junto a
ella en la humilde cocina. Le hizo compafiia unas horas contandole
historias de Inglaterra. Maria las escuchaba sin lograr hacerse una
idea de ese pais. Su mente volaba por otros sitios y culminaba en la
propia mano que acariciaba la cabeza del pequeno Augusto.

El nifo se aventuraba cada vez mas lejos de sumadre, correteaba
con los perros y los pollos; visitaba a la cocinera cuando el aire se
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perfumaba con delicias dulces; le hacia piruetas a la sefora Miller, la
que reiay le regalaba caramelos. Ella tenia dos hijos algo mayores que
Augusto, los que recibian educacion particular en la estancia, impartida
por un maestro rigido que los atiborraba de tareas complejas. Los
muchachitos sabian cual era su futuro, las responsabilidades que les
llegarian algun dia y por lo tanto se preparaban de forma concienzuda
sin protestar.

Al cumplir los ocho afios Augusto recibié un regalo muy especial
de la patrona; con el permiso de su madre, comenzaria a recibir
educacion junto a los hijos de los senores. Maria veia el progreso del
nifo y el afecto que los ingleses le prodigaban, pero lejos de sentirse
celosa, esto alegrd, en parte, su fragil espiritu.

No podia decirse que eran amigos, pero Augusto y los sefioritos
se convirtieron en compinches de travesuras, aunque ninguno olvidaba
cual era su lugar. El peoncito comenzé a realizar pequeios mandados
para la sefnora, tareas simples dentro de la casa principal, ganandose
el derecho de entrar y salir de ella sin que fuera convocado.

Su hermana dej6 ver las dotes culinarias que poseia, mientras
aprendia el que seria su oficio de mano de la vieja cocinera. Maria no
habia cambiado de actitud y aunque ya vestia de color, su corazéon
no pudo desprenderse del negro. Tanto como crecia y aumentaba la
fuerza y educacion de Augusto, ella se empequerecia y avejentaba,
con tan sélo treinta anos.

Augusto era un muchachito dulce, carifnoso con su madre. Solia
acarrear agua para aliviarle el trabajo y le contaba historias de sus
aventuras con los jévenes Miller, inventando alguna situacion ridicula
para verla sonreir.

El nifo, cuando estaba por cumplir los doce afnos, aun dormia en
la misma habitacion que su madre y hermana. Las mujeres compartian
una cama y él ocupaba un pequefo catre. Al amanecer, excepto los
domingos, los tres salian al encuentro de sus tareas: una al agua, otra
ala harina y él a vislumbrar el mundo de los afortunados.

Ese domingo fue extrano. Maria hizo madrugar a los nifos,
quienes entre protestas se vistieron con lo mejor que tenian. Los subi6
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al sulky* y fueron rumbo al pueblo, al que llegaron una hora después,
justo cuando comenzaba la misa de ocho.

Los pequenos, mas asustados que solemnes, se quedaron en
silencio. Observaron cada detalle del altar mayor, los querubines de
las naves laterales, los lustrosos bancos con sus reclinatorios y ese
pequeno lugar donde su madre se arrodillé para hablarle a alguien alli
escondido.

Maria volvié al lado de sus hijos con los ojos enrojecidos, de
nuevo se arrodillé y, con la cabeza baja, susurré plegarias para luego
sentarse y respirar aliviada. Mas de diez afos habian transcurrido
desde la ultima vez que entrara a la iglesia, exactamente desde el
bautismo de Augusto.

Terminada la ceremonia religiosa, durante la cual los nifios por
momentos se durmieron, Maria saludé al sacerdote en el atrio. Al nifio
le parecié conocido ese extrano atuendo al verlo de cerca; vagamente
lo recordaba de aquel dia en que sepultaron a su padre rodeado
de muchas cruces blancas, adornadas con flores de papel. Pronto
descubririan la razén de la actitud de su madre.

El ambiente se enrarecié en esos dias. Augusto recibié una mala
noticia, los hijos de la patrona se mudarian a un internado en Buenos
Aires para seguir su educacion, y él tendria a su maestro sélo por un
mes mas. La relacién con los patrones, y en especial con la sefora,
sigui6 siendo muy estrecha; ellos extranaban a sus hijos, y él disminuia
el vacio de la ausencia.

Maria estaba muy callada, su hijo pensé que no le prestaba la
suficiente atencién por ocuparse mas de la sefiora Miller y sintiéndose
culpable, se abocé a reparar el dafio que crey6 haberle causado a su
madre. Pero él no era responsable, no estaba en sus manos corregir el
destino. Dos dias después Maria simplemente no despertd. Murié con
la paz que habia conseguido al reconciliarse con Dios.

* El sulky es un pequefo carruaje, por lo general para uno o dos pasajeros, que se
utiliza como una forma de transporte rural en muchas partes del mundo. Se destaca
por su sencilla construccion y escaso peso.
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A partir de alli Augusto casi no se alej6 de la casa principal;
su hermana se mudoé con la cocinera y él se instalé en una pequefa
habitaciébn a pocos metros de los patrones, quienes lo cuidaron e
instruyeron. A cambio, se dedicé a las tareas de mantenimiento del
lugar; se convirtié en su protegido y no se separ6 de ellos hasta que
otra lavandera ocup6 el lugar que alguna vez fuera de Maria, y lo
enamoro.
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Capitulo V1

Elbaile

Me planteo varias cosas ultimamente. A Marcela le pregunté si le
pasa lo mismo que a mi cuando escucho las historias de mi abuela; si
cuando lee un cuento se puede transportar al lugar y al tiempo donde
ocurren las cosas; si puede ver la historia como una peli en su cabeza.
Pero solo me mird burlona y empezd de nuevo con Pink Floyd. Ahora
esta obsesionada con esos tipos, yo prefiero a Creedence, aunque
ya no toquen mas juntos. Me dice que lo Unico que la emociona es la
musica, ah, claro, y también Gerardo. jCo6mo me tiene con ese pibe!
Encima se la pasa preguntdndome, todas en la escuela me hacen lo
mismo: «¢ A vos no te gusta nadie?».

Yo los miro Cémo no voy a mirar? Hay muchos lindos, pero la
verdad ninguno me quita el suefio. A veces les digo a mis amigas que
si, que me gusta fulano, otras veces que mengano; pero solo para que
no molesten. Ellas se rien como histéricas y me preguntan cosas...
yo invento, les digo que me acaloro o que me duele el estbmago y
me tiemblan las rodillas; ellas se quedan conformes. Después me rio
sola...jitan estupidas podemos ser cuando estamos enamoradas?!
., Coémo sera eso? Si me apuran, insistiendo para que yo me acerque
a los chicos de alguna manera, me escapo diciendo que sé6lo es un
amor platonico. Eso lo aprendi hace muy poco en la escuela... lo de
platénico, digo, en escabullirme soy experta. Ensefian algunas cosas
muy interesantes en la secundaria..., espero no olvidarme todo con el
tiempo.

La verdad es que por las noches me pregunto cuando me
pasara a mi, ya tengo catorce, muchas de mis amigas andan con
novio. Marcela esta en eso con Gerardo, otras piensan en sus quince.
¢ Soy rara como Matilde? Quizas... Bueno, basta de tener amores con
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personajes que no existen. Todo es facil en mi cabeza. Afuera, cuando
estoy bien despierta, s6lo me interesa estudiar y divertirme, no atarme
a un novio... voy a pedirle permiso a papa y que me lleven a bailar.

—ijAbuela, Abu...! Costd pero papa dijo que si, el viernes me
lleva mi mama a bailar al club. Estoy contenta y nerviosa.

—¢Ande vas?

—A bailar, me costé convencerlo. jMe comi un sermén!: «Que
sos chica, que los milicos, que no son tiempos para andar en la calle,
que tu madre se tiene que clavar toda la noche, que cuidado con los
pibes, que no te alejes de la vista...». Qué sé yo todo lo que me dijo.
Pero aflojé.

—Tu padre se hace el dificil, se preocupa nada mas.
—¢ Cémo era en tu pueblo, abue? Contame.

—ijHuy...! Los bailes eran familiares, pero como a tu edad o un
poco mayorcitas a veces ibamos solas, con la tia Elvira y Yolanda,
Dora también, ella una vez fue de chaperona. Nos preparabamos con
todo para ir, los zapatos, el vestido...

—Chape... iqué?

Ella no interrumpié su relato para explicarme. Y puede ser que
no estuviese prendida la radio cuando llegué, pero el volumen del
pasodoble que sonaba fue en aumento...

... Con maestria fue confeccionado, el terciopelo granate de
tornasolado brillo veia resaltar su exquisitez con el guipur* ocre de los
punos y el cuello. Los delicados botones de perlas de color encarnado
completaban el elegante vestido de Juana; como ella, las demas,
hermosas y excitadas por la cercania de |a fiesta.

* Guipur: Guipiur.Dupiur: Encaje, puntilla.
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La orquesta dejaba oir los alegres acordes que invitaban a
danzar. Los cascos de la yegua parecian tamborilear sobre la calle al
ritmo de lamusica. Con los faroles encendidos iba el refinado coche que
usaban las muchachas. Habia sido construido con madera de cedro;
el cuero de su tapizado estaba sujeto por grandes tachas doradas y
ostentaba un toldo negro de largos flecos. Todo esto convertia a la
escena —iluminada por el primer cuarto creciente de esa primavera—
en una pintura de fantasia. Imagen alejada, por mucho, de las labores
diarias que esas jovenes criadas llevaban a cabo en la estancia Los
Molles.

El patio de tierra apisonada, humedo y pulcro, emanaba olor
a lluvia; habia sido convertido —por sélo unas horas— en salén de
baile para festejar el santo de la dueha de casa. A su alrededor se
encontraban las habitaciones y dependencias de la vivienda, incluso,
un poco mas alejados, los galpones y las caballerizas. Todas las puertas
daban al patio, de una de ellas escapaba el aroma a empanadas y
pasteles, que se confundian en agridulce placer; mientras el vino y
la chinchibira* comenzaba a correr en forma generosa entre los
entusiastas bailarines. Guirnaldas y farolillos de papel se enredaban
con los candiles, a riesgo de perecer calcinados. Ya los musicos de
siempre convertian en arte la vibracién de las cuerdas de violines y
guitarras, y el dueno de casa no dejaba de envanecerse al interpretar
con maestria el acordeén a piano. Podian no saber escribir, pero el
don musical estaba en todos ellos.

Nadie rechazaba estas invitaciones, todos querian disfrutar;
mas las muchachas casaderas que veian en estas ocasiones una
oportunidad para salir de su solteria.

Mientras tanto los perros, amarrados o confinados al galpén,
esperaban una limosna, algunos durmiendo e ignorando la algarabia,
otros contribuyendo al alboroto general ladrando enloquecidos y
bailando con su cola hasta atraparla.

* Chinchibira: Bebida gaseosa.
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Al ingresar las muchachas al patio festivo el ambiente se iluminé
aun mas; nadie agreg6 farolas, pero la belleza juvenil provocé esa
ilusién. Las miradas masculinas recorrieron con sutileza las siluetas
enmarcadas por los lujosos trajes. El vino rojo bano los espiritus
ya exultantes por la musica. Elvira aceptdé a mas de un compariero
de baile, quienes con un leve cabeceo y una sonrisa intrigante, la
invitaban a la emocién. Dora, en cambio, sélo disfruté un tango, pero
la melancdlica poesia la contagié de penas que la acompanarian para
siempre, un siempre que resultaria demasiado breve. Poco tiempo
después, los estertores de la epilepsia sacudirian su cuerpo cada vez
mas, pero la que en realidad sufriria seria su alma, que deprimida y
discriminada —especialmente por ella misma— se negaria al juego de
existir y la vida por fin la abandonaria. Pero en la fiesta nadie notaba
su tristeza, ninguno imaginé su cercano final.

Las comadres robustas reian con mejillas tan rojas como el vino.
No dejaban de lado las criticas envidiosas ni siquiera al bailar. Una de
ellas lo vio entrar, dejé a su marido parado en medio de la polvareda
que el patio desprendia, y se acercé a las que —auln sentadas— no
habian notado al extrafio; un joven rubio, esbelto y timido que se quito
el sombrero para saludar a las damas presentes, y con un abrazo
estreché sonriente al anfitrion. No acepté la copa que le fue ofrecida
porque una juvenil mirada lo atrapé. Luego de una breve y cortés platica
con los duenos de casa se disculp6, y con paso seguro —confiado
en que la joven con sus ojos ya lo habia aceptado— se acercé para
luego con una sutil reverencia y la mano extendida invitarla a bailar, en
momentos en que un vals invadia de romanticismo el aire...

—¢ Quién era? ;Quién te sacé a bailar? Abue...

—Carlitos, Carlitos Rufino —dijo suspirando.

Por cuarta vez me lavé la cara, estaba nerviosa y no podia
maquillarme bien. Mama se cans6 de mi y fue a cambiarse para
llevarme al club. Papa me taladr6é la cabeza con recomendaciones.
Por suerte llegd Marcela con su mama. jMejor, asi mi vieja no queda
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sola toda la noche!, pensé. Mi amiga me ayudé con el lapiz labial y la
sombra. jSélo un poco!, le tuve que repetir, sino me dejaba pintada
como una puerta. El corazéon me latia tan rapido que me asusté. De
pronto me dio suefo, pero no podia arrepentirme en ese momento,
después del lio que armé para convencer a mis papas. Asi que hice de
tripas corazén y a la calle. «Perfumate» —me dijo Marcela, ahi nomas
saco de su cartera un perfumero y me bafné. jLo unico que faltaba es
que empezara a estornudar!

Caminamos, el frio de la noche me acobardo, estaria mejor en
casa pensé, mirando la tele. Marcela parlote6 todo el camino, yo no la
escuché; mama y Elena conversaban animadas, creo que en el fondo
a mi vieja le gusté la idea de salir.

Estabamos cerca, varios grupos de chicos caminaban junto a
nosotras. En uno de ellos reconoci a Gerardo, Marcela también; me
pellizcé el brazo y se empez6 a reir en mi oreja como histérica. El
la mir6é y sonrié con disimulo. Rogué encontrarme con alguna de las
chicas adentro, estaba segura de que ella me iba a dejar sola de
entrada.

El lugar es un club modesto, desde hace anos organiza esto
los viernes porque los sabados los pibes van a bailar a La Plata. El
lugar tiene una biblioteca y la pista de baile es, en realidad, la cancha
de basquet. Contra la pared ponen las sillas donde se sientan las
mamas Yy ahi se quedan las pobres. No pueden ver nada de lo que
pasa, porque entre sus hijas paradas adelante de ellas, los que giran
alrededor del lugar, mas todos los que bailan en medio, no les queda
otra que charlar con la de al lado —si es que pueden escucharse—, o
dormir de a ratos a pesar del humo y la musica.

El salén se llend y no eran las once todavia, veia poco y no
encontraba a nadie conocido, me estaba malhumorando cuando crei
ver a Emilce entre el gentio; le avisé a mama y me fui con ella.

—iHolal... Emi....

—ijHooola! Viniste jQué suerte! Hoy esta genial esto, vino todo
el mundo. ;Y Marcela?

—Y... ;. Dbnde te parece que esta? O mejor ;Con quién?
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—ijAh...! Si, veni, veni. Vamos a caminar a ver a quién
encontramos.

—¢ Bailas? —me dijo alguien desde atras.

Me di vuelta y era uno de los chicos del industrial, jlo miré con
una cara, pobre!, pero le dije que si.

Apenas podia escucharlo, mas bien adivinaba lo que me decia,
pero la musica estaba buena. El lugar se repletd, nos moviamos como
una masa, todos para aca, todos para alla, pisotones, empujones. Me
aburri pronto.

—iChau! Me voy con mis amigas —le tiré.

Al siguiente chico le dije que no, me fui un rato con mi vieja
para que me vea, pegué otra vuelta alrededor de la pista, me volvi
a encontrar con Emilce y nos juntamos con Gladys. Seguimos la
ronda como burras de molino, chocandonos con los que venian en
contramano, y al pasar por quinta vez junto a la silla de mi mama, me
quedé parada un rato. Elena me preguntd por Marcela, yo no tenia la
mas palida idea de dénde estaba.

Un peticito me sacé a bailar, saliigual porque sonaba «Fortunate
son», una de las que mas me gusta de Creedence...y ya me habia
perdido otra buena. El pibe era divertido, se llamaba Julio creo, me
dijo que iba al cole conmigo, a otra divisién, pero yo no lo registraba.
¢ Cuando lo dejé en la pista solo? Obvio, cuando sonaron los lentos.

Ya me estaba cansando, me dolian los pies por los tacos; eso me
pasa por andar todo el dia en zapatillas. Bailé con tres mas después del
petiso, estuvo bueno, pero la gente ya empezaba a irse y en cualquier
momento mi vieja me iba a decir de nuevo que nos vayamos. Marcela
no habia aparecido todavia. Emilce me llevé a dar otra vuelta antes
del final de la noche. Pasamos en medio de un grupo de chicos, yo
mirando al piso, pero una sensacion extrafia —un tiritar como el que
nos provocaba el aire fresco que entraba desde el patio—, me obligd a
darme vuelta y dar una ojeada al centro del grupo. Un chico me sonrio,
y el cuerpo me temblé, pero no de frio.
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Salimos a la humedad de esa madrugada, cuando llegamos a
la esquina miré atras. El estaba en la puerta y me parecié que me
miraba, pero en ese instante gir6 la cabeza y siguié charlando con sus
amigos.

La ansiedad me carcome, quiero que sea viernes otra vez.
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Capftulo VI

Daniel

No me lo puedo sacar de la cabeza ¢ Quién sera? Emilce insiste
en que no lo conoce. Marcela estaba tan ocupada que no lo vio, y
por mas que se lo describo, no se da cuenta de quién puede ser. Si
no lo conoce ella que sabe quién es hasta el ultimo sapo... jA ver si
el viernes no va! jDos semanas seguidas...! No le va a gustar nada a
papa. Me voy a portar bien asi me llevan.

Ménica transito su adolescencia sin sufrir los embates del mayor
de los males sociales que azotaron los afos setenta. Vivié desde lejos
las noticias de atentados y exilios. Crecié viendo a uniformados en
las calles, pero se libré de cacheos, razias y muertes violentas. Ella y
su entorno estuvieron al margen de las desapariciones y muertes —
conocidas o sospechadas—, las que fueron esparcidas y germinaron
en todo el pais; también del resto de las atrocidades del terrorismo de
estado, de las luchas sangrientas previas entre politicos, gremialistas, y
todos los demas aspirantes al poder. Esto no significaba que ignoraran
los hechos. La parte que se difundia oficialmente era seguida por
Miguel, padre de Ménica, y brevemente comentada a diario en la mesa.

Aprendi6é de su familia que los extremos no son el ideal, y del
pobre interés politico que la rodeaba, sélo le quedé en limpio que el
peronismo Yy el radicalismo era uno de los temas por los que discutian
sus padres y su abuela. Miguel, apenas sabiendo leer y escribir, llegd
delinterior en busca del trabajo que los frigorificos aun ofrecian, aunque
no por mucho tiempo mas. Fue uno de los que hasta el presente, se
ven favorecidos por el trabajo en blanco, los convenios colectivos y
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los beneficios sociales. Juana, pobre y analfabeta, siempre vio a los
ingleses como idolos, amos y senores, duefos de la verdad y de las
tierras en las que trabajé siempre su familia. Por ser cordobesa su
inclinacién por el radicalismo provenia mas de una tradicién provincial,
que de la conviccion por sus bases politicas.

No todos tuvieron la buena suerte de Monica y la de su grupo
familiar con respecto al proceso militar; a su alrededor las personas
sufrian, de una u otra forma, aquel flagelo. Como Estela, la hija
del carnicero, que un dia por la madrugada —helada, harapienta y
enferma—, volvié a su casa arrastrando los pies y cargando con el
alma desfalleciente. A pesar del retorno su vida y la de su familia ya
nunca fue la misma.

Otros miles, nunca retornaron.

Daniel habia nacido en Rosario. Su caracter, introvertido aunque
no antipatico, le permitié tener un par de amigos verdaderos. Cuando
se encontraba a gusto podia ser muy agradable. Era fuerte y orgulloso
porque se sabia autosuficiente. Poseia la inteligencia para conocer
sus limites, los que siempre intentaria superar.

A los dieciséis afos y con mucha furia contenida, se vio
desarraigado. Forzado por la necesidad y obligado por su madre,
partié para vivir en el hogar de una tia, ya que el suyo estaba en ruinas
desde hacia un ano. Su padre fue un desaparecido mas, uno de los
muchos sobre los que se diria: «No estan ni muertos ni vivos... Estan
desaparecidos».

El jovencito cargd con su angustia. Se vio separado de sus
primeros amigos, de las primeras calles y del cielo sobre el Parana;
testigos todos de su nifez feliz. Lo peor fue dejar a su madre, quien no
podia alejarse de la casa familiar porque albergaba la débil esperanza
de que su esposo retornase una madrugada, helado, harapiento y
enfermo, arrastrando los pies y con el alma desfalleciente; pero al
menos Vivo.
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Capftulo VIII

Premonicion

Tristes, aunque sonria, sus ojos parecen un par de penas
redondas y azules. Una vez una tia dijo lo mismo de mi. Yo era chica,
tenia quizas unos diez anos, me habia puesto una careta de princesa,
jugaba y bailaba; ella llegd y me mird a los ojos para encontrarme
detras de ese disfraz, y dijo: «jQué ojos tristes tiene esta criatura!».
Me asusté un poco porque yo estaba feliz. La mirada de Daniel es lo
que mas me gusta.

Bueno, la verdad es que Daniel tiene un pelo hermoso y esos
Wrangler le quedan divinos, pero es la manera que tiene de mirarme lo
que me encanta; su voz es ronca Yy tiene un diente apenas torcido que
le da un toque, no sé, un aire rudo a la sonrisa. Todavia no conozco
mucho de él, estudia en mi escuela desde hace dos meses, pero en
contraturno. Me conté que vino a vivir con una tia, en Rosario quedo
su mama3; de su papa no me dijo nada, y yo no me animé a preguntar.

Todas se rieron de mi en la escuela, por primera vez estuve
muy distraida en la clase de higiene y no pegué una. Por la noche fui
a dormir a la casa de mi abuela. Crei que sofaria con Daniel, ya que
me la pasé hablando de él durante la comida, ella sonreia, después
estuvo muy callada, pensativa, raro, muy raro; le pregunté en qué
pensaba y sélo dijo:

— En nada, contame mas de Car...de Daniel.

Inquieta di mil vueltas en la cama. Mi suefio no fue para nada
agradable, pero si muy real. En mi pesadilla, el viento sacudia con
fuerza las plantas, la ropa tendida, el pelo de las mujeres que corrian
asustadas por la calle. Los autos convertian en olas los charcos y los
truenos se escuchaban mas que los bocinazos. Una luz muy brillante
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me hizo doler los ojos, no pude ver nada mas por unos segundos,
entonces cerca de mi, un crujido, un estruendo y un grito sonaron
juntos.

Todo fue silencio, luego oi un llanto, me saqué con las manos
el agua que mojaba mi rostro y entonces reconoci, bajo una enorme
rama quebrada por el rayo, la carita de un nifio, y en su cabeza una
pequena gorra azul con pompones rojos.

Cuando me desperté era temprano. Llovia muy despacio. Me
asomé a la ventana, la calle estaba vacia. Preparé el mate y mi abuela
se levanto al escucharme. Cuando le conté mi suefo se puso seria y
dijo algo asi: «La verdad a veces florece sola y no se puede ocultar».
No entendi qué me quiso decir, y ahi me conté una historia que ya
creia conocer.

—¢ Te conté de la vez que a nosotras nos agarré una tormenta y
perdimos nuestros juguetes?

No alcancé a decirle que si, que la recordaba. Ella comenz6 a
contarla de nuevo. Y volvi a mi sueno de la noche anterior, 0 eso me
parecié. ..

...Las jovencitas llegaban empapadas. El viento las envolvié con
el manto liquido de ese chubasco veraniego. Apresuraron a Preciosa,
la yegua preferida de Cayetana, la que tiraba con dificultad del breque’.
Recorrian el sendero conocido que, enlodazado, habia transformado
con rapidez sus profundas huellas en trampas para cascos y ruedas.

Al ir acercandose a la casa que tenian en el pueblo, la tormenta
arrecié. Se angustiaron por las munecas que habian dejado bajo el
enorme arbol del patio, seguramente se habian arruinado sus vestidos.
No les importo el que ellas llevaban puesto, ni sus zapatos nuevos.

* Breque: Por “Break”. Coche de cuatro ruedas tirado por caballos.
Carreton: Carro grande para transporte. Carro de bolichero: Carreta pequefia para
realizar las entregas.
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Apenas ingresaron al predio, Cayetana detuvo bruscamente a la
yegua, la que relinch6 ofuscada. Las muchachas bajaron y corrieron
hacia la humilde vivienda, desde donde le gritaron a la que aun tenia
las riendas:

—Guarda el breque y espera a que pare la lluvia en el galpén.

Cayetana dudo, luego bajé ella también del carro, pero caminé
hacia el aguaribay que se sacudia furioso. La ropa de las pequefas
camas y los primorosos manteles volaban como las hojas arrancadas
de los arboles; las muiecas, caidas a un lado de las diminutas sillas,
miraron a su madre adoptiva con ojos vidriosos pidiendo socorro. Un
perro agazapado en su guarida le ladr6é asustado, y el silbido del aire
entre las ramas cubri6 los gritos de sus hermanas. La joven llegé con
dificultad, el viento como una mano gigante le impedia el paso. El agua
no le permitia ver, pero alcanzé a levantar a una de las mufecas, la
abrazo, y al intentar tomar otra, un crujido sobrepasé al clamor del
temporal.

La joven ya no reacciono...

Un trueno me asusto.
—i¢é.Se murié ahi tu prima?! No me contaste eso la otra vez.

—Si, ¢(Como que no? En realidad estuvo unos dias internada,
pero nunca abrié los ojos.

—jAbuela! Me acordaria de algo asi, s6lo me contaste del agua
que arruind tus mufiecas y que nunca mas jugaron.

—Si, eso es verdad, las tiramos todas. No queriamos acordarnos.

Otro trueno retumbé haciendo vibrar la casilla de chapa y
madera. Mi abuela call6 y me mandé a casa, temia por la tormenta
que se acercaba.

Algunas cuadras separan su casa de la mia, corri, pero la lluvia
me alcanz6. El viento, de golpe, empezé a soplar muy fuerte, los
relampagos iluminaban el cielo que estaba muy oscuro. Las calles se
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inundaron en unos minutos y los coches por miedo a las piedras* no
respetaban a los peatones que necesitabamos cruzar. En la siguiente
esquina nos encontramos varias personas atajadas por el transito,
entre ellas una mama que llevaba en brazos a su bebé. Con las
manos me saqué el agua de la cara, que me molestaba para ver bien
al chiquito, él movio la cabeza y sacudi6é los pompones rojos de su
gorra azul. Senti que el corazén se me detenia, fue por impulso que,
al brillar el siguiente relampago, agarré a la sefiora del brazo y la tiré
para mi lado. La mujer gritd, pero su voz se mezclé con el ruido que
hizo el rayo al golpear un arbol que teniamos muy cerca. La gente de
un salto se alejé de la gran rama que con un crujido quedo a nuestros
pies. Todavia tenia agarrado el brazo de la sefiora, me pareci6é que me
dijo gracias; no contesté. Sali corriendo asustada, no sélo por lo que
paso, sino porque yo sabia que pasaria.

Mama no se dio cuenta de que llegué llorando porque estaba
empapada. Peg6 cuatro gritos como siempre. No sé... que me iba a
resfriar... que como tu abuela no te dio un paraguas. Papa llegé con
un toallén y mi hermana se reia de mi. Cuando se calmaron, les conté
lo que pasd con el arbol, el bebé y el sueno. El viejo puso el grito en
el cielo y dijo: «No empecés como tu abuela». Pero lo extrafio fue que
mama no dijo nada, y muy seria se llevé a mi hermana para la pieza.

jAy, ay!...una cosa buena y otra... jQué sé yo!, muy extrafia.
Esta decidido, esta noche si o si voy a sofar con Daniel, sino nada.
Por suerte el viernes esta muy cerca.

* Caer piedras: En una tormenta hace referencia al granizo.
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Capitulo IX

Padres ausentes

¢ Por qué se enoj6 tanto mi papa cuando le conté del suefio y
la tormenta? «jNo empecés como tu abuela!» —me dijo esa vez. Y
ella... ; Qué me quiso decir con eso de «La verdad florece»? Me pone
nerviosa todo esto. Encima mi abuela que me cambia las cosas, las
historias. {Me lo hace a proposito o estara poniéndose realmente
vieja?

Gracias a Dios esta Daniel conmigo. Nos vemos a diario
después de la escuela, caminamos y charlamos mucho, en general
de tonterias. El otro dia le conté lo que me pasa con mi abuela y mi
papa, él quiso convencerme de que son solo coincidencias y cosas de
viejos. Dice que no tengo problemas importantes de verdad, por eso la
imaginacién me trabaja doble turno. Pero cuando nos besamos todo el
mundo se acomoda, murmura en mi oido que me quiere y que es feliz,
aunque sus 0jos sigan tan tristes como siempre.

¢ Cuando tendré la valentia? Las dudas se agolpan en mi cabeza
y no puedo sacarlas para compartirlas con Daniel. El me deja puntas
para que yo las tome y me anime a preguntar, me di cuenta de que lo
desea, de que lo necesita, pero no me atrevo todavia a entrometerme
en su intimidad. jSoy tan infantil! Bueno, si vamos al caso, él tampoco
se atreve a contarme eso que |0 mantiene tan lejano a veces.

Hoy me dijo que recibi6é una carta de su madre, estaba contento
porque sus palabras la mostraban animada. Habia conseguido un
buen trabajo en casa de un abogado. Y luego agrego:

—Quizas él ayude. —Ese fue el momento en que me animé.

—¢ Ayudar en qué? —Daniel bajé la cabeza y casi en un susurro
me contestd.
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—Con lo de mi viejo...

Me apreté la mano, la que hasta ese momento tenia apenas
junto a la suya, acariciandola mientras paseabamos; luego me agarr6é
la otra y me mird de frente.

—iA mi papa lo raptaron los milicos!

El siguio diciendo cosas, hablando rapido y angustiado; con esos
0jos, que tanto quiero, humedos, desorbitados, y yo... s6lo me acordé
de Estela y de las canas.

No sé cuantos minutos pasaron, queria entender lo que me
decia, prestar atencion a cada detalle, a cada lagrima que caia por su
hermoso rostro aplacando la bronca. Lloré con él y por él, no me daba
pena su padre, Daniel me dolia. Lo abracé, mi torpe intento de consuelo,
quedé en eso, en un intento. Hasta ahora habia sido yo la consolada o
la que lloraba a solas; ahora debia crecer, él me necesitaba, fui torpe y
me senti inuatil. Mis palabras entrecortadas hablaron de Estela, de que
habia vuelto a casa y de que su papa también lo haria. Entonces su
impotencia se volvio hacia mi y dijo:

—iNo entendés lo grave de todo esto! Estela no es nadie, tuvo
suerte de que la soltaran o... quizas hubiese sido mejor que no volviera.
;La viste cdmo esta? ;Hablaste con ella? No tenés idea por lo que
paso, igual que esos chicos que reclamaban el boleto secundario hace
mas de un ano, ¢ te enteraste de eso?, no sé si alguno aparecio. jVivis
en una nube!

Sus palabras me atacaban, querian matar mi indiferencia, mi
ignorancia. j¢Para qué hablé?! Me va mejor si callo, pero lo quiero
mucho y quise ser valiente; era Daniel, no un extrafio. jCémo dolian
sus reproches! Confirmaban mi estupidez.

Aun apretaba mis manos, ambos seguiamos llorando, estabamos
en la calle, no nos import6; de pronto me acerco hacia él, me bes6
como nunca y me pidi6 perdén. Abrazados y en silencio seguimos el
resto del camino.
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Mi abuela no se sorprendié cuando le mencioné lo del padre de
Daniel. «¢ Ah si? Esta jodida la cosa», me dijo.

Creo que ella ya lo sabia, o lo adiviné. Se lo conté porque queria
convencerme de que su papa volveria, como lo hizo Estela. Deseaba
apoyo para transmitirle un poco de esperanza a Daniel, pero ella tird
mi intencién por el piso, hasta me parecio cruel su respuesta. No
comprendo por qué lo hizo. No quiso ilusionarme y que lo ilusionara
a Daniel? ; Qué sabe ella? ; Qué presiente?

«No siempre los padres vuelven...».

Comenzé a decirme algo y su cara me hizo recordar a la de mi
bisabuela Andrea, su rostro joven y serio...

... Juana amaba a su padre, pero tenia destinado otro a quién
amaria mas.

Andrea despidié a su esposo con parquedad, serio el rostro,
como todos los dias, como si sélo fuera a trabajar y a volver por la
tarde; al verlo alejarse algo presintidé, su vientre se conmocioné al
igual que su corazoén. Se acaricié la panza y le dijo: «Calma, sé6lo va a
consultar a otro médico, no es nada lo que tiene. jEse doctor Cabrini!
No tuvo mejor idea que mandarlo a Buenos Aires».

La Capital lo recibi6 asombrandolo, se obligd a permanecer
erguido disimulando su temor, para Augusto el ingreso del tren a Retiro
fue como penetrar a las fauces de un monstruo. Lo que no sabia es
que éste lo reclamaria.

Gracias a la hospitalidad de los Miller, pronto se sinti6 comodo
y aprendié a manejarse con naturalidad en ese enorme hormiguero.
Sus anfitriones eran los duefos de la estancia Los Molles, quienes
ya ancianos, habian decidido ir a vivir a Buenos Aires y dejar el
establecimiento en manos de sus hijos. Le tenian un carifio sincero a
Augusto por lo que no dudaron en recibirlo cuando los necesito.

Lo maravilloso de la ciudad comenz6 a opacarse con la
cotidianeidad. Extrafiaba a su familia y la calma de la estancia, en
poco tiempo vendria Elvira a este mundo y queria estar alli. Durante
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esos dias las consultas médicas y estudios que le practicaron lo fueron
tranquilizando; unos dias después le dieron un diagnéstico positivo.
Augusto volveria a su hogar.

La manana lo desperté con un sol radiante; se apresur6 a
preparar unos mates; constaté que nada le faltara en la pequena
maleta; tante6 el boleto de tren en el bolsillo interno del saco y se
despidié con profundo agradecimiento de esos viejos entranables.
Ellos lo retuvieron unos minutos; con sus mas de ochenta anos y él
viviendo tan lejos intuyeron que ya no lo verian.

Sali6 al fresco de esa manana, esper6 un colectivo que demoro6
en llegar, la ciudad también lo retenia. El trayecto hasta la estacién
fue lento y complicado, Augusto observo los edificios, las palomas,
los vehiculos; pens6 en sus hijos y mir6é el reloj. Era tarde, quizas
no llegaria a tiempo, comenzé a inquietarse, bajé corriendo los tres
escalones del 6mnibus, cruzé la calle con su valija al hombro, tomé su
sombrero para evitar que se le volara y corri6 mas.

Otra vez lleg6 a la boca de la ciudad. El temor de perder el tren
lo angustié y su corazén se agitd. Mir6 la cartelera, mas no pudo ver el
andén del cual salia; se dirigi6é a las vias, deambul6 desorientado un
momento, hasta que escuché lejano el ultimo anuncio de la formacion
que lo llevaria a casa; luego el silbido y los motores en marcha que
le permitieron ubicar, frente a él y como a cien metros, la maquina
en movimiento. No podia acelerar mas sus pasos, ya casi llegaba, la
locomotora pasé rauda a su lado, solt6é el sombrero —que vol6 lejos—
para poder asirse al pasamano del primer vagén. No lo logré, la mano
se |e perdi6 en el aire, y su vida en las vias...
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CapttuloX

Aquello que no se dice

Por varias noches tuve miedo de dormir, pensé que sofiaria cosas
terribles. Después de que Daniel me conté lo de su papa, después de
sus reproches, reconoci mi desinterés por lo que pasa, me di cuenta
de que es verdad lo que dicen, y que sucede muy cerca de mi. Con
todo eso seria l6gico que sofara, cualquiera tendria pesadillas; y yo
mas, por culpa de mi abuela y la historia que se le ocurrié contarme
sobre la muerte de su padre.

Necesitaba su apoyo, me podria haber mentido, explicarme que
todo estaria bien, pero no lo hizo. Por un lado mejor, eso también es
parte de crecer, reconocer que las desgracias suceden, por accidente
0 no, soportarlas, levantarse y seguir. Ademas tengo que pelear con
esto de mis suenos, con estas visiones, ¢sera verdad que veo mas
alla que los demas? jTodo es tan complicado!

Ya pasaron unos cuantos dias, con Daniel estamos muy bien;
ahora conversamos de todo lo que nos molesta o nos emociona,
de aquello que nos hace felices, aunque sé que si vuelvo a ver
cosas extranas, él va a decirme como siempre: «Es tu imaginacion,
casualidades nada mas». No creo que pueda hablar mucho de eso con
él, quizas deba guardarme algunas cosas. Pero hay algo que Daniel si
quiere preguntarme, con palabras y con sus manos atrevidas, yo me
hago la tonta y cambi6 de tema separandome de sus brazos. Daniel
no insiste, tampoco es tonto, sabe que aun no estoy lista.

Mi abuela pasé el dia con nosotros y se fue después de cenar.
Nadie discutié, es mas, la conversacion fue tranqui, hasta divertida, y
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escuchamos un par de sus historias como de costumbre. Nos volvi
a contar de aquella tarde en que llevé a pasear a mi mama y mi
tia al rio. Las dos eran muy chiquitas y la abuela quiso mostrarles
unos huevos de zorzal, tan hermosos de color celeste y pequefias
manchas marrones. Ella se trep6 a un arbol y al meter la mano en el
nido para ver si habia algo, roz6 con la punta de los dedos una suave
y resbalosa piel de culebra, la que aprovechando la ausencia de la
madre se estaba comiendo los huevos. Todos reimos al ver la cara de
mi abuela repitiendo el gesto, que con seguridad, puso ese dia al bajar
a toda velocidad y a grito pelado de aquel arbol.

La verdad es que todo estuvo excelente, si no cuento lo pesado
que se puso papa hablando de Daniel, lo criticO como siempre, se
burlé de él, me llené de recomendaciones, jme tiene cansada! Pero ya
vi, porque se le nota, que le cae muy bien. Se esta encarifiando. Mama
no dijo nada del asunto, y Patricia se ri6 de mi para variar.

... Los cordones se le desataban a medida que corria por el
andén...jNo entendés lo grave de todo esto! ...caflas, mas cafas...
ijLo de mi viejo!... La mano en el aire... Estela le sonrie y detras de
ella un hombre con los ojos cerrados... ¢La increpa? Ella no lo puede
escuchar, no quiere escucharlo... Esconderse y que no la miren, que
no le hablen; no desea saber. Un paso y un zanjén que no le permite
huir..., fondo de ciénaga que la absorbe. Ve su pie y una mano de mujer
le aprisiona el tobillo. Desesperada intenta separar esos dedos que la
sujetan, pero las ufias largas y astilladas se clavan en su piel... Cientos
de manos enlodadas le tapan la boca. Sus ojos infinitos buscan ayuda,
miran al hombre que no la ve. Entonces una venda negra..., capucha
maloliente, no puede respirar, el olor fétido la ahoga. Silencio..., y la
opresion de esas manos. Piensa en la muerte.;Por qué me hacen
esto? ¢Quiénes son? ;Quiénes son ustedes? Por respuesta la
liberacién lenta, los ojos.. ., la boca..., los pies... Reconoce la voz que
le dice: «Son ellos, son ellos, Carmen y Juanjo». Mira al hombre rubio
de los ojos cerrados, ve sus ropas rasgadas, el cuerpo delgadisimo y
lacerado, el que con la voz de Daniel le advierte: «Ahora ya sabés»...
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Desde aquella noche, los dias fueron dificiles para mi, no lo
comenté con nadie. Estoy muy atenta, busqué en los diarios, miré
los noticieros, escuché todos los rumores; pero nada, nada que me
confirme que fuera realidad. Daniel tiene razén, es mi imaginacion,
esto fue so6lo un sueio, ni premoniciones, ni nada extrano.

Adn no puedo olvidarme de esa pesadilla. Probé contarle a
mama como quién no quiere la cosa, pero ella me esquivé. Mi viejo
escucho al pasar lo que intentaba decirle y puso otra vez el grito en el
cielo; hasta me amenaz6 con no dejarme ver a Daniel si seguia con
estas locuras. Como es obvio me callé la boca. Pronto no pude mas y
fui a ver a mi abuela.

Cuando entré a su casa, como siempre sin llamar, la encontré
enroscando lentamente y con cuidado la cinta de gros amarillo maiz.
Acababa de curar a la nena de una vecina, la sefora se despedia muy
sonriente mientras comentaba: «Gracias, doia Juanita, Ana mejoré un
montén de ayer a hoy. Y ya que no me quiere cobrar, mafiana cuando
venga para terminar la curacién, le alcanzo unos pasteles fresquitos
que sé le gustan mucho. Hasta mafana». La mujer sali6 sin dejar de
sonreir, me saludé con la cabeza y la chiquita agarrada a su pollera me
mird con cara de susto. Mi abuela me hizo sefias para que me sentara
y espero tranquila a que yo le contara. Después me dijo:

—No siempre es tan facil, no lo vas a ver asi nomas, ni siquiera
es al mismo tiempo; puede ser que lo descubras mucho después.
Estate atenta, aceptalo, no podés escapar.

Sali corriendo de su casa, no hay dudas, ella cree que todo es
real. Tengo mucho miedo, por su culpa me pasa esto, el sueno que
tanto temi lo tuve cuando ella vino a pasar el dia con nosotros; antes
yo estaba bien. Al final papa tiene razoén, si no la corto me voy a volver
loca en serio. Intentaré alejarme un poco de ella, al menos no iré con
mis locuras, no le daré oportunidad de que me llene la cabeza para
convencerme de nada.
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Me la aguanté delante de Daniel, él no esta para soportar mis
chifladuras, pero gracias a Dios reaparecié6 mi amiga. Marcela por
primera vez me escuché con atencién, antes se burlaba, cambiaba
de tema como mi mama. Siempre eran ella y su novio, sélo algunas
veces la escuela, ahi se acababa todo su mundo; yo era nada mas
que un comodin desde que aparecié Gerardo. Ahora esta cambiada,
me dijo: «Maduré, hace tiempo que me decis cosas raras, pero ahora
me interesa, no sé si seran ciertas tus historias, pero contda conmigo
cuando me necesités». Fue extrano ver asi a Marcela, mas juiciosa,
aunque no perdi6 su alegria, la que me rescata de esta tristeza tan mia
y de Daniel. Ella me repite: «Son tal para cual, manga de aburridos»,
siempre me hace reir.

No ver a mi abuela tan seguido creo que me ayudd, aunque no
me voy a enganar, en parte la extrafo. Pero no puedo ni debo creer
en las cosas que me dice, me tengo que convencer de que hay una
explicaciéon natural para todo.

Pasaron los meses y también pasaron mis quince sin pena
ni gloria. Con Daniel fuimos a varias fiestas de mis companeras, y
siempre bailamos el vals en un rincén, mientras todos veian girar a la
cumpleafera con su papa. Daniel me decia: «Imagina que es el tuyo»
y sonreia conmigo. En el cumple de Marcela fue igual, mientras ella
bailaba con Gerardo todos los aplaudian y silbaban, su papa los miraba
serio y la mama como una tonta lloraba, nosotros dos danzabamos al
ritmo de otro vals, y él me repitié: «Imagina que es el tuyo o mejor
que es nuestra fiesta, la de los dos». jCasi me muero!, esta vez no
me hice la tonta, sabia lo que me quiso decir, por primera vez insinud
un futuro juntos. Y por si me quedaban dudas agrego6: «¢ Por qué no,
algun dia...?» Los ojos le brillaban, era alegria, estaba realmente feliz,
o tal vez... ; Habriamos tomado demasiado alcohol?..., en realidad no
era importante. Siempre recordaré ese vals.
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Otro invierno, el ultimo de Daniel en esta escuela, pronto entrara
en la facu y en dos afos termino yo la secundaria. Sandra, su mama,
vendra; estoy nerviosa por conocerla, él me dice que es macanuda.
De su papa, nada.

El dia llegd, me senti como en un examen oral, igual se habra
sentido Daniel cuando conoci6 a mi viejo; no..., seguro él la pasé peor.
Sandra, era muy simpatica de verdad; a la tia ya la conocia, habia
estado muchas veces en su casa después de la escuela. En unos
minutos me senti cémoda y ayudé a la dueia de casa con el café,
nos sentamos a charlar, era muy tierna la imagen de Daniel junto a su
mama.

La taza me tembld en la mano aunque nadie mas lo noté. ¢ Por
qué me tuve que preguntar cdmo podia soportar esa mujer la ausencia
de su marido? ;Cémo puede una persona reponerse para luchar?
Esas preguntas me hicieron recordar a mi ultimo suefio extraino que
crei olvidado por completo, y como una visién comenz6 a proyectarse
de nuevo ante mis 0jos, aunque en realidad no era el mismo...

... Aln tenia unos dedos aferrados a su tobillo, y las ufias
clavadas en su piel, incluso el olor fétido la ahogaba, pero fueron otras
manos, sangrantes, las que con delicadeza le quitaron la capucha,
acomodaron su cabello, le retiraron el barro de la boca y desprendieron
las falanges de su pie. Aterrada, le era imposible moverse, con lentitud
abrié los ojos, no muy segura de querer ver. Frente a ella el hombre
aquel, con sus parpados cerrados todavia, demacrado, cubierto con
ropajes desgarrados y herido de muerte. El la tomé por ambas manos,
recién entonces mostré sus apagados ojos azules, y con un tono filial
le dijo: «Contale que ya no volveré»...
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Capftulo X1
Elprincipioy... el final?

La fabrica de aceros era un lugar bullicioso. La produccion
enorgullecia a los propietarios y a los obreros, quienes como
muchos argentinos se sienten parte del lugar donde trabajan, y a
sus companeros los consideran una familia. Los tiempos de bonanza
rebalsan las bévedas de los ricos y llena los platos de los pobres.
Cada uno en su nivel se siente satisfecho y progresando. La légica
lleva a pensar, que las proximas generaciones en cualquier punto en
la pirdmide social, escalaran un peldano, manteniendo el equilibrio
indispensable para la armonia del pueblo.

Luego aparece la falla. Surgen las ambiciones
desmedidas, la ignorancia embrutecedora, y cuando esa grieta resta
un insignificante porcentaje a los intereses de las cupulas, el balance
se desequilibra y comienzan a temblar los cimientos. Reducen,
acotan, desplazan; ni un milésimo de centavo de sus rebosantes
ganancias debe desaparecer. Es facil, dejando a cien o a mil cesantes,
recortando sueldos, quitando beneficios. Ellos no tienen que perder
el nivel alcanzado, no deben aminorar el crecimiento. Los otros
¢ Quiénes son? Cien o mil en una nédmina, nada mas que una lista por
abreviar, y asi mantener el status a costa del equilibrio. A cien o mil
familias les cercenan la soga que los guia al desarrollo, aquella que los
puede elevar a un lugar mejor; cien o mil hogares donde no se podra
conseguir abrigo o completar la cena. La armonia se rompe, la presiéon
aumenta, la bronca enceguece y los pufios se alzan; los limites se
violan, las bombas estallan y los fusiles... matan.

Cuando la injusticia mimetiza a los buenos y a los malos, la
gran mezcladora es encendida por aquellos que saben ganaran con
el caos. Una voz que protesta por pan o por un boleto estudiantil, una
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mecha que alguien aprovecha a encender oculto tras el legitimo clamor
del hombre. El caldo cadtico engorda, en un cultivo inducido para
muestreo y prueba; los métodos de exterminio se catan, el desaliento
es un arma y el terror la peor de ellas.

En el camino, de uno y otro lado, se pierden vidas; muchas
honestas, las de aquellos que creen estar en lo correcto, y de eso se
valen los perversos que ganan a costa de la muerte. Los reclamos
justos se ven contaminados, los ignorantes son usados, los inferiores
pisoteados, mientras los extremos pujan por llegar a la cima y
perpetuarse.

Este paisaje constituido de multiples materiales, es pintado
por tantas manos disimiles, manos callosas o delicadas, diestras y
siniestras. En esta gran miscelanea, en medio del tumulto de las masas
y de sus protestas, luego en el silencio de la guarida o en la calma del
hogar, desaparecen los desaparecidos; unos pocos que fueron miles.
En la bolsa sin jueces ni leyes, se mezclan conocedores, ignorantes,
santos y pecadores, Estela y el padre de Daniel.

Torturada por la vision, Ménica se resiste a cumplir con aquello
que él le pidiera; como develar el temido final, como explicar que ya
lo conocia; si tomara la decision de hacerlo seria considerada una
perturbada, mensajera cruel de una historia que no podria justificar. Y
lo peor, ser ella la que dafe con su voz a quién mas ama.

Por primera vez en mucho tiempo rezé, pidié auxilio, una salida
para su encrucijada. Y fue escuchado su torpe ruego, timido, pero
sincero. No tuvo necesidad de hablar.. Aunque tampoco considero la
paradoja, ya que el suceso que fuera su salvacion, fue el que confirmé
lo que ella tanto temia y no deseaba reconocer. Comprobé que sus
suefos, sus visiones, eran reales y no meras coincidencias.
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Sandra no quiso adelantarle por qué lo requeria con tanta
urgencia. «Estoy muy preocupado» le dijo a Moénica. La ultima vez
que habia escuchado a su madre asi, fue aquella tarde nefasta, la
que sigui® a una manana perturbadora de reclamos y bastones.
Méonica sintié sus labios temblorosos al momento de despedirse, ella
le sonrid, acaricié su flequillo y lo volvié a besar. No le dijo nada, no fue
necesario. En la noche Daniel partiria para encontrarse con la verdad
que ella temia revelar.

La mujer abrazé a su hijo, con quien apenas unas semanas
antes, habia pasado unos dias agradables, disfrutando al menos de
una parte de su familia. Daniel supo entonces de aquel hombre que
llegd dos dias antes, y dijo tener noticias de su padre. El extraino no
quiso informar de qué se trataba si no era en presencia de ambos.
Esperaria en una pension a que lo llamaran.

Cuando el timbre soné, Daniel mir por la ventana antes de abrir
la puerta. EI hombre alli parado fijaba su vista en el piso, inclinando
la cabeza, lo que aumentaba la curvatura de la espalda hasta darle el
aspecto de una joroba. Tenia un cigarrillo en la mano, al que le dio una
ultima pitada antes de tirarlo y apagarlo con su raida zapatilla de lona.
Sus manos sudaban, las restregd por el pantaléon de jean queriendo
secarlas. La madre de Daniel se acercé caminando agitada, y reproch6
a su hijo que aun no le hubiera abierto la puerta. Si bien el extrafo se
irguié un poco al entrar, le dio la mano a los dos sin mirarlos a los 0jos.
El joven pudo estudiarlo durante un momento mientras él se decidia
a hablar; parecia tener unos sesenta anos, las arrugas tapizaban su
tez y entre ellas se camuflaban un par de cicatrices no muy antiguas.
Su camisa zurcida y pulcra, que emanaba olor a jabén, le quedaba
holgada al igual que el pantalon, revelando cuanto habia adelgazado.
Sandra inquieta, sentada a su lado, lo animoé a hablar:

«Goémez, comience por favor. Sea lo que sea, digalo de una
vez».

El hombre de voz endeble comenzé diciendo que habia
conocido a su esposo en una celda, el dia de la detencién de ambos,
y a partir de entonces habian sido trasladados en varias ocasiones
compartiendo miles de horas en el encierro, por ello lo conocié muy
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bien. Le habia hablado de su familia, del nucleo que los tres formaban,
y por eso creyd que seria mejor dar la informacién en presencia de
los dos. Vacilo, y Sandra comenzé a llorar. Madre e hijo escucharon
las palabras que describieron el horror, la soledad, el consuelo mutuo;
hablé de la fortaleza y por ultimo de la muerte.

Cuando ambos parecian haber asumido esta Ultima palabra,
luego de que Daniel abrazara a su madre conteniendo sus propios
sollozos ante los de ella, Gédmez continu6. Relaté cdmo después de
dos dias sin verlo, y mientras estaba limpiando uno de los bafos,
escuch6é movimientos que provenian desde un reducido patio interno
que se comunicaba con una de las cocheras. Se asomé por un pequeno
tragaluz y pudo ver entonces, de frente, los portones abiertos y la
parte trasera de una furgoneta. Varios uniformados cruzaron con tres
camillas, en una de ellas trasladaban el cuerpo de una mujer, y en las
otras llevaban los de dos hombres; todos fueron colocados en la parte
trasera del vehiculo. Tenian los rostros y el torso apenas cubiertos,
reconocié a su amigo, su altura, su cabello, sus pies descalzos. No
habia visto otros varones como él en ese antro. Unos dias después
indagando entre aquellos compafieros a los que tenia acceso, supo
que ademas hacia varios dias que no estaban ni Carmen ni Juanjo. Un
joven carcelero atind a decirles: «Varios internos fueron trasladados a
un hospital. Estaban enfermos». Pero a nadie engaié.
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Capfitulo X1l

Vislumbrando el camino

José es el esposo de Erika, la tia con la que vive Daniel desde
que llegé de Rosario. Este hombre de aspecto desprolijo por su barba,
y el pelo un poco largo para su edad, siempre fue muy amable conmigo.
El llegé a casa tres noches después de que Daniel se fuera, sélo entrd
hasta nuestro pequeno porche y habl6 dos palabras con papa. Cuando
mi viejo me llamé y dijo: «José tiene algo que decirte», yo sabia de qué
se trataba. Puse mi mejor gesto de sorpresa e incredulidad para recibir
la noticia; la tristeza del rostro no la fingi. Crei estar preparada, pero
la confirmacion me descoloco, y no sélo por la muerte. En el fondo
tenia la esperanza de que se tratara de otra cosa. No sé, que Sandra
le pidiera a Daniel que volviera, o algo asi; pero no. Mis pesadillas se
confirmaron.

Una semana sin Daniel. Lo extraié mucho; no pudimos ni
siquiera hablar por teléfono. jDeseaba tanto verlo! Pero a la vez
temia ese primer momento, qué decirle para no caer en lo mismo de
siempre, en las frases hechas, que aunque sinceras sonarian huecas.
Tenia que estar lista para él, ser de verdad su novia, esa persona que
pretende completarlo. Y mas que nunca darle mi ayuda, pero estaba
muy preocupada. Conozco bien mis limitaciones.

Erika ya habia viajado a Rosario en cuanto se enterd de la noticia
y se quedaria un tiempo para acompariar a su hermana. Daniel tuvo
que volver para no perder el afo en la escuela, y como José no pudo
ir a recibirlo, papa me acompand a la terminal. El rencuentro fue como
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lo supuse, demasiado triste, solo atiné a abrazarlo y besarlo. Gracias
a Dios papa puso las palabras que Daniel agradecié.

Si fue duro el secuestro y angustiosa la falta de informacion, esta
forma de conocer la muerte fue terrible; no sélo ante lo irremediable,
sino por la impotencia, la incertidumbre del verdadero final; Sandra
no deseaba creerle a ese extrafio. Daniel en cambio, pasé por la
incredulidad, el llanto contenido, la bronca, el deseo de venganza y
por ultimo jur6 obtener justicia. Primero tenia que encontrarlo, ver sus
huesos y destruir el dltimo dejo de esperanza. El me explicé cada
sentimiento hasta que pude hacerlos mios; una y mil veces me cont6
la forma en que ese hombre vio a su padre muerto; los detalles del
encierro, y si bien Goémez nunca se las describié, supieron de las
torturas que desde entonces su madre y él también sufrieron.

Daniel comenzé a planificar un futuro, creyendo que lo llevaria
a encontrar justicia. Su primer paso seria fortalecerse fisicamente
para soportar lo que viniera; estudiar mucho y formarse no sélo con
conocimientos profesionales, sino en los vericuetos necesarios para la
supervivencia en este pais dividido. Después cambiaba y organizaba
otra manera de hacerlo, una y otra vez modificaba sus planes, pero
siempre me incluia en ellos, elegia para mi un papel puntual y no sélo
COmo su pareja.

Aquel domingo fuimos todos a almorzar a la casa de la abuela,
incluido Daniel. Ella preparé unos tallarines caseros y mientras
amasaba, mama condimentaba el tuco. La maravillosa mafiana de
primavera fue una de las primeras de calma para él, estaba distendido,
bromeaba con papa y hasta correteé con mi hermana y el perro. Yo
estuve alerta, descubri las miradas disimuladas de mi abuela hacia
Daniel, temia que le dijera algo inoportuno; en especial después
de que ella me hiciera, unos dias antes, aquel comentario sobre la
tremenda noticia que recibimos: «Te lo dije, todo lo que sofias es real,
tarde o temprano vas a encontrarle sentido a lo que ves. No reniegues
de tu don».
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Estdbamos todos sentados a la mesa, mi abuela comenzé a
revolver la salsa antes de servirla, mezclaba sin parar mirandola fijo,
hasta que mi mama le pregunt6: «Mami, ;qué pasa?», y ella... hablé:

«¢ Sabias, Daniel, que a mi padre también lo asesinaron?»

iNo podia ser! j; Qué estaba diciendo?! No atiné mas que a gritar
un jNo! y apretar la mano de Daniel; mientras él, palido, negaba con
un gesto; papa comenzd a maldecir y mi hermana casi se pone a llorar.
Mama se levanto, fue a la cocina, le quito6 la cuchara de la mano y con
suavidad le dijo: «No, mami, el abuelo Augusto murié en un accidente.
Anda a la mesa, yo sirvo».

Al darse vuelta y caminar hacia nosotros vimos su mirada
perdida, después sacudié la cabeza, sonri6 y volvié a la realidad.

—¢Qué estaba diciendo? —Pregunto.
—Nada, nada, Juana, veni a comer —le contestd papa.

Mientras mi abuela le sonsacaba a Patricia por qué estaba
triste, mama al servirle el plato a Daniel le dijo en un susurro y como
disculpandose:

—Es la segunda vez que le pasa, voy a llevarla al médico.

No pregunté mucho por la salud de mi abuela en esos dias.
Comenzaron una serie de estudios que no concluyeron en nada. Unas
pastillas y se veria.

La fiesta de egresados fue estupenda. Todos los quintos afios
de punta en blanco; los chicos uno mas lindo que otro, bueno... las
chicas también. Vino Sandra y compartimos una mesa junto a los tios
de Daniel. Aunque Gerardo y Marcela tienen mi edad, ellos estuvieron
en la fiesta porque egresaba el hermano mayor de él; asi que después
de la cena y luego de que Sandra y Erica se fueran, nosotros nos
quedamos hasta el final. Convencimos a Daniel, de que era su fiesta,
que no remediaba nada con irse, que su madre estaba acompanada
y seria mejor para ella si él estaba bien. A partir de esa noche los
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cuatro fuimos muy unidos. Gerardo era un tipo mas sensible de lo que
parecia, era él quién contenia a Marcela de sus inocentes desbordes,
y no sélo fue desde entonces un gran amigo para Daniel, sino que, y
aunque ni yo lo hubiera creido en ese momento, también fue un gran
amigo mio.

Llegamos a casa acompanados por el sonido lejano de unas
sirenas, y cuando el sol nos iluminaba adelantandonos que seria un
dia muy caluroso, nos dimos un beso timido de despedida. Daniel se
alejaba sosteniéndome aun la mano, le sonrei y él de un salto volvi6 a
mi lado para abrazarme; cuando ibamos a darnos un beso de verdad
apasionado, escuchamos una tos persistente y fingida, tras la cual
vimos aparecer a mi papa con el mate en la mano, entonces con una
sonrisa picara despidié a Daniel diciendo: «Creo que es hora de que
el sefior se retire». Esa mafana dormi hasta pasado el mediodia,
aunque segui bailando en mis suefos. Los suefios de una adolescente
normal, flashes de risas, besos, canciones, rostros conocidos, mas
besos y caricias, caricias tiernas y atrevidas. Desperté sobresaltada
con el corazén a mil, el rostro acalorado y los pies doloridos.

Maldita la hora en que prendi la radio, maldita la hora en que me
quedé escuchando esa cancion, que se me pegd como cualquier otra
melodia, y la tarareé todo el dia. jCémo pude ser tan tonta!

—iMa...!Voy a casa de Marcela a devolverle este libro y después
me voy a lo de Daniel; seguro me quedo a comer.

—Veni a saludarme como corresponde.

—Bueno, mamaaa, chau, dale un beso a papi y decile que no
vuelvo tarde, que se quede tranquilo; Daniel me acompana a la vuelta
como siempre.

Corri las cinco cuadras que me separan de la casa de Marcela,
toqué el timbre, sin esperar a que abrieran entré y me acerqué a Elena
para darle un beso. Pregunté por su hija y ella me sefal6 su habitacion.

—¢ Te gustd el libro?
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—Maso —le dije frunciendo la boca y apoyando el libro sobre la
cama.

—Pero es muy buena la autora—me contesté Marcela.

—Si, a todo el mundo le gusta, a mi algunas de las poesias si,
otras son bobadas.

—iVos no sabés nada! Te quedaste con las rimas de Becker.
jAntigua! Julia Prilutzky Farny es lo mejor.

—Bueno, si vos lo decis, pero yo te digo otra cosa, si no fuera
por la novela de Migré nadie la conoceria ni leeria sus poesias. Chau,
me voy, mandale saludos a Gerardo ¢ Lo ves hoy?

—Si, si. Estdbamos pensando en ir el sdbado al camping del
club a pasar el dia ¢ quieren venir? Decile a Daniel asi vamos todos.

—Puede ser, ahora voy para su casa. Después te aviso. Chau,
chau.

Y sali contenta, caminé despacio para no llegar acalorada, y sin
darme cuenta volvi a canturrear esa cancion. Faltando una cuadra para
llegar a la casa de Daniel, me encontré con sus tios que esperaban el
micro. Los saludé con un beso, estaban muy animados porque darian
un paseo por el centro. Erika me dijo:

—Anda tranquila para casa, Daniel te espera. Te consiguioé una
guia de carreras universitarias para que vayas viendo.  Tenés algo en
mente ya?

—No sé, me interesan las ciencias.
—iBien! —agreg6 José— jChicas, ahi viene el micro!

—¢Te quedas a cenar? Traemos algo cuando volvemos —me
dijo ella mientras subia.

—iSi, claro! —le grité y el colectivo arranco.

¢ Por qué volvié a mi cabeza? ;Por qué tuve que empezar a
tararearla otra vez? Llegué distraida a la casa y entré por el pasillo
que daba a la puerta trasera, él me habia visto llegar. jEl me habia
escuchado!
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—iDani! —dije mientras entraba a la cocina. Sé que mi sonrisa
me adorné el rostro cuando lo vi. Pero él no sonreia.

—¢Qué venias cantando? —Asi me recibio, cortante.
—No, no sé ¢ ué? — e ti .
N é ¢ Por qué? —contesté titubeando

—No me digas que no te diste cuenta, tarareabas esa cancién,
esa marcha con la que envolvieron a todo el mundo, menos a nosotros
que sufrimos los atropellos. ¢ Cuantas veces lo hablamos? De como
un pais en guerra interna se permite una fiesta, de que todo fue
para despistar, para cubrir el dolor. jQué todo esta bien! jMentira!
Como ese mentiroso seis a cero que todavia grita Munoz en la radio.
Quisieron vender al mundo la imagen de un pais en orden y algunos
la compraron, afuera y adentro también. «Veinticinco millones de
argentinos... jugaremos el mundial...» jHijos de puta!

Entonces me di cuenta, la habia tenido en mi boca todo el dia,
como quien canta una cancion en inglés sin tener la menor idea de lo
que esta diciendo; quizas hasta insultando a su propia madre y uno
sigue muy feliz canturreando. Asi me pasé a mi. j;, Como pude ser tan
estupida?!

—Perdoname, tenés razén. No sé qué me pasd. La escuché
esta mafana y se me pego.

—No podés decirme eso, parecés tonta. No te importa lo que
siento. Ellos me quitaron a mi viejo y después armaron ese circo.

El enojo habia enrojecido su cara, sus 0jos, crispo sus manos. La
herida estaba soélo cicatrizada en la superficie y mi inconsciente golpe
la abri6. Me acerqué con mis brazos abiertos, él me rechazé. Pero
no hui, no escondi la cabeza en la tierra, en otro momento hubiera
repetido un timido disculpame y hubiese corrido a casa. Esa vez no
lo hice, volvi a él decidida, lo agarré de las manos, le pedi perdén, lo
obligué a mirarme.

Cuando la tensién de su cuerpo aflojo, lo abracé, apoyé la cabeza
en su pecho y le repeti: por favor, disculpame... por favor, disculpame.
Entonces pude escuchar los intensos latidos de su corazén, y el
suspiro profundo que lo distendié por un minuto; me rodeé con los
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brazos y apoyando el mentén en mi cabeza dijo: «jTe amo! Como no
voy a perdonarte, no era para tanto, soy un bruto, tengo tanta bronca
contenida, que cuando estallo, vos ligas de rebote mis golpes que no
danan a nadie mas que a nosotros. Tanto los odio a ellos como te amo
a vos».

Me estrechd con tanta fuerza que a mi cuerpo le dolio, yo
acariciaba su espalda y él me besaba con ternura el pelo; cuando
apenas cedio la presién de sus brazos respiré profundo, senti como se
aceleraba su corazén otra vez y a la par el mio. Se separé con suavidad
mirandome a los ojos con tanta devocién que borro todo conflicto de
nuestro interior. Me besé la frente, los parpados, las mejillas, nunca
senti tanta ansiedad de que llegase a mis labios; entonces su beso fue
mas profundo e intenso, y mi boca lo imito.

Daniel encontrd alli la respuesta positiva a la reiterada pregunta
de sus manos; las que ya no volvieron a pedir permiso. Temi no poder
mantenerme en pie, un delicioso estremecimiento acompand cada
botén que él desabrochaba de mi blusa, ella ya no se interpondria
entre sus caricias y mis pechos; con delicadeza la hizo caer por mis
hombros y a la par deslizé los breteles del corpifio. El vértigo nos
envolvié cuando sus labios rozaron mis senos; tuve conciencia de
cada fraccion de piel, de cada vello erizado, s6lo por un momento
miré su rostro y lo descubri con los ojos cerrados deleitandose en mi.
Las rodillas me flaquearon y él, tomandome por la cintura, condujo mi
cuerpo con torpeza hacia atras, la espalda recibio el frio de la pared y
el resto de mi el calor de Daniel.

No sé en qué momento se quitdé la remera, pero recuerdo el
instante en que me permiti concentrarme en la presidon de su sexo
contra mi vientre, cuando aun nuestros jeans nos separaban. El miedo
intentd acaparar el momento, Daniel susurrando un: «Tranquila» me
levanté como si yo fuese de aire, y ya en el living los almohadones
nos recibieron. Acaricié mi desnudez en su totalidad, la que habiamos
completado entre los dos, él dulce, yo inexperta. La tenue luz del
atardecer encubrié mis pudores, lo unico que importd fue Daniel, y la
emocion extrema que sobrepasoé los limites del dolor convirtiéndolo
en placer. Lloré... y él conmigo, no puedo describir todo lo que mi
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corazén acumuld en esos minutos. Lentamente recobramos la calma,
abrazados, y disfruté de ese instante irrepetible.

Tuve frio, nos sobresaltamos y dijimos al mismo tiempo: «jLos
tios!» Entre risas y besos juntamos la ropa que nos pusimos con
desprolijidad, nos refrescamos la cara y nos peinamos uno al otro.

Erika y Juan nos encontraron mirando la guia universitaria de la
que no habiamos leido ni una letra. Los saludamos evitando mirarlos,
y yo —sin disimular— realicé una ultima ojeada a nuestro alrededor
rogando que no hubiésemos olvidado nada que nos delatara. Pero fue
nuestra actitud, nuestras risitas y mi bochorno, lo que nos descubri6.
Ellos se miraron y sonrieron:

«Bueno... —dijo Juan— deben tener mucho hambre. Trajimos
pizza».
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Segunda parte

Capttulo1

Gerardo

Dicen que las manos hablan mucho de la persona, pero las de
Gerardo engafaban. No era voluntario, no significaba que mintiera a
través de ellas, sino que simplemente no le pertenecian. Nada de su
cuerpo le correspondia. Quizas los ojos de mirada suave y la diminuta
boca si; el resto era prestado, le fue entregado por algun antiguo
monarca o tal vez por algun herculeo gladiador; puede ser que un
reo, enorme, que estranguld con sus manos a una indefensa victima,
le cediera el cuerpo luego de ser ejecutado. Pero con seguridad a
Gerardo no le pertenecia.

Sin embargo, su hablar pausado transmitia calma, o podia
exacerbar si uno no se acompasaba a su ritmo. Hablaba poco, preferia
escuchar, pudo haber sido un buen confesor. Su aspecto terrenal
contrastaba con las reflexiones que compartia en cualquier momento,
las que maduraban de forma mas acelerada que él. Se emocionaba
con Baglietto, era su tema reiterado, su musica obligada.

Mas que respetuoso era apegado a la familia, siempre presente
en sus conversaciones. Su novia le acaricié el alma, asi tomaba
las cosas que queria, con tierna pasion. Todo lo amado le era
imprescindible. Centrado, reflexivo, mesurado; era todo un conciliador
de justa palabra.

El negocio familiar era el limite autoimpuesto, al futuro lo veia
transcurrir en él. Con ambiciones acotadas, de metas sencillas, manos
engrasadas, rugir de motores y luego volver a casa con Marcela. Su
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padre ambicionaba para él un titulo que enmarcar, la madre verlo de
traje trabajando, y su hermano era el patrén a copiar.

Gerardo no decia nada ante los planes que los demas dibujaban
para él, no discutia, los escuchaba con paciencia. Ellos creian, cada
vez, haberlo convencido; él entonces salia lento hacia el encuentro del
amor, el que lo bafaba de alegria, bullicio, haciéndolo olvidar, por ese
dia, el conflicto que significaba tomar una decision.

De bella imagen y pudoroso, muchas veces se ruborizé ante un
comentario halagador. El desenfado de Marcela lo ponia incobmodo
pero a la vez lo cautivaba. Con ella no podia meditar, ni tener platicas
profundas, era todo lo mundano que él solo parecia ser. Juntos eran
la dupla perfecta, uno completaba el rompecabezas del otro. Su
novia no le solucionaba los problemas como solia hacer él con los de
ella, Marcela los desaparecia, parecia magia; pero cuando el truco
concluia, todo volvia a la realidad y el conflicto reaparecia. Un dia lo
tuvo que enfrentar.

Su padre como nunca se enojo, el tiempo apremiaba, habia que
inscribirse, pedir prérroga, él no estaba decidido. La madre cedio, tenia
ya un hijo en la universidad: «Que se tome el tiempo que necesite...un
afno mas no es nada», sentencid, y de ello se arrepentiria por el resto
de su vida.

Gerardo hizo igual el esfuerzo por complacer a su padre. Lo
consulté con la almohada, con Daniel, con Ménica, Marcela no era
opcion; si por ella fuera los dos saldrian de viaje eterno, disfrutando
la vida sin preocuparse por el futuro: «La vida es hoy» repetia ella.
jCuanta inconsciente razén tenia!
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Capfitulo Il

Amigos

Soné el timbre. Dejé mis apuntes sobre la cama y me sorprendio
su enorme sonrisa cuando abri la puerta. Habia decidido venir a tomar
unos mates conmigo.

—Pasa sentate, ya pongo el agua.
—¢En qué andas? —pregunté.
—Estudiando como loca para el ingreso, medicina es muy dificil.

—iTe decidiste, eh! Yo no. Veré mas adelante si algo me
convence. Hay tiempo... jChe! ;Y Daniel?

—Bien, espero, estudiando mucho, ayer no lo vi porque pronto
tiene un final. Ojala le vaya bien.

Fui hasta la cocina, puse el agua a calentary alcancé a escuchar.

—¢Y tus viejos? ;Y tu abuela?

—Ya voy —le grité—, mis viejos se fueron a llevar a Patricia al
médico.

Mientras volvia él me pregunté.

—¢Qué le pasé?

—iNada! Seguro una gripe, tenia mucha fiebre esta mafana —
contesteé.

—¢Y Juanita? Hace rato que no la veo, no me empacho muy
seguido ultimamente —dijo sonriendo—. ;Te conté que ella me
curaba, no?
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—Si, cada vez conozco mas gente que pasd por sus manos
«sanadoras» jlmaginate cuando me reciba! La doctora Mébnica
Gonzalez nieta de la curandera del barrio.

—Bueno, pero nos salvo varias veces, incluso a vos.

—Si, claro que a mi también. Por eso quiero estudiar medicina.

—¢ Pensaste en alguna especialidad?

—Si, neurologia o psiquiatria veré, necesito explicaciones.

—Sé aqué te referis. Volviste a tener uno de tus suenos ¢, verdad?

—Si.

Siempre me puedo explayar con tranquilidad cuando hablo con
Gerardo, todavia mas si charlamos de mis rarezas; no me juzga, no
trata de convencerme de nada y nunca se enoja. Creo que es la unica
persona que me queda. Daniel... Daniel es otra historia, él tiene su
propio embrollo; se parece mucho a mi viejo, los dos se alteran si les
toco el tema. Mama aun se escabulle, a Marcela le dura poco el interés
en mis problemas y mi abuela..., a ella trato de no recurrir, porque sé

que de alguna manera inexplicable su influencia empeora las cosas
para mi.

Asi que entre mate y mate se lo conté, como otras veces lo habia
hecho, y ala vez lo revivi...

... Habia oscuridad y escuch6 el ronco sonido que se acercaba
en vuelo rasante, por instinto se puso en cuclillas y se cubri6 la cabeza
con los brazos, aun asi pudo ver el cielo sin estrellas. Empequefecio,
su cuerpo se fragmenté en polvo arrastrado por la succién de ese avion,
existio en el sucio viento... Frio, humedad, desasosiego, expectacion,
todas esas sensaciones se le introdujeron tan profundo... que fueron...
ella. Pudo observar los techados, las torres, las calles, su gentio...
luego vio los campos, los riachuelos, el monte y el rio, rio, rio... y sus
soledades. No perdio6 de vista la cola de la aeronave ni las alas, hasta
que sus pedazos se buscaron...y fue la que es. El eco de los motores
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se disipé lento, como despedida, entonces perdié su ingravidez. Frio,
humedad, oscuro liquido, ahogo vy terror...

Le comenté a Gerardo que unos dias antes de sofarlo habia
estado con mi abuela, a solas, en mi casa. Y que de pronto, como le
suele ocurrir de vez en cuando, tuvo una ausencia, hablaba con la
mirada perdida y también nombré aviones y agua, repitiendo varias
veces las mismas palabras. Después se despabilé y comenzé a hablar
de Daniel, aunque como en otras tantas ocasiones le decia Carlitos.

—¢ Ves como toao esta conectado con ella? Para peor no dejo
de sonarlo y sé que lo volveré a hacer, hasta que otra pesadilla ocupe
su lugar, o hasta que sepa de qué se trata en verdad.

—Pero... en serio... ;No sabés qué significa?

—Si, claro que lo sé, pero lo de los cuerpos en... eso ya se
terminé. A Daniel le llegaron los comentarios, hace como dos afos
que no lo hacen, quedaban en evidencia ¢ Por qué entonces lo suefio
ahora? ;Por qué no lo sofié en aquel momento?

—Y... ¢(,Sino termind?

—No quiero ni pensarlo, no... puede ser que tenga algo que ver
con el padre de Daniel. Quizas él... —No pude completar la frase.

—¢ Saben algo nuevo?

—No. Pero no estan seguros de que Gémez dijera la verdad, y...
¢, Si era una trampa para ver si Daniel tenia algo que ver?, no sé, por
algo queria que estuviesen los dos presentes.

—Pero... vos viste al padre muerto.

—Si, pero... y si yo soné lo que ese tipo les iba a contar, no... no
puede ser ;verdad?

—Qué sé yo, no me imagino como trabaja tu cabecita.

—Ni yo, por eso quiero averiguar qué provoca estas cosas,
aunque en realidad no creo que existan estudios serios al respecto. Lo
mas probable es que me convenza cientificamente de que estoy loca.
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—Bueno, entonces vas a tener que hacer tus propias
investigaciones, demostrar al mundo que existen de verdad las
premoniciones, y que soOlo algunas personas muy sensibles las
vivencian y las pueden descifrar después.

—Gracias, sos muy dulce.

—Si, por supu... —dijo sonriendo y mirando con insistencia las
flores del mantel.

La conversacion rondé por un rato mas el tema de mi abuela.
Hablamos de su fuerza interior, sobre la conviccidn por lo que hace
y dice, de su caracter arrollador. Esas cualidades hacen que me
pregunten si no son las mismas que me persuaden, las que meten
ideas con sigilo en mi mente. Intento por todos los medios negar lo que
cada dia es mas evidente, o por lo menos echarle la culpa a alguien.
Terminé diciéndole en tono carifioso:

—En serio, es una bruja. Si, no te rias, hasta se dio cuenta
cuando Daniel y yo...—Detuve mis siguientes palabras, pero ya era
tarde.

—¢Qué?
—Nada, una pavada. —Me ruboricé.

—ijAh! ya sé, no te averglences tonta, si es hermoso, jes lo
mejor!

—Si... pero... igual...

—Te digo, no hace falta tener poderes para darse cuenta, al
menos yo me di cuenta, a vos te vendian tus miradas, los gestos,
estabas diferente, mas feliz. Y yo me dije: Grande, Daniel!

—Bueno... basta, eh... voy a calentar el agua, que este mate es
un desastre.

Me siguid a la cocina, con la intencién de que el tema tampoco
se enfrie.

—¢ Y qué te dijo Juanita?

—¢ Sobre qué?
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—Dale... contame.

—Bueno... no sé... no me acuerdo bien, hace mucho ya.
—No te hagas rogar.

—Esta bien...dos o tres dias después...

—¢ Después de qué? —me interrumpié riendo.

—No seas asi 0 no te cuento nada... Sigo... llegué a su casa
como ofras tantas veces. Afuera nomas me mir6 de arriba a abajo
mientras me saludaba. «j; Qué hiciste?!», me dijo sin rodeos. Titubeé y
el bochorno me subié desde los pies hasta la garganta provocandome
tos, después quedé colorada como un tomate...

—¢Colorada... como ahora? —Y volvi6 a reir.

—No te rias de mi, que no sigo jeh!... «Pasa, entra» insistié mi
abuela porque yo estaba petrificada en la puerta. Y ahi nomas me dijo:
«Sentate, te voy a contar como fue mi primer... jpero sentate!» yo
estaba dura... ;A que no sabés con qué me sali6?

Y le conté la historia a Gerardo lo mejor que pude...

... Todo estaba preparado para la boda, desde el banquete
hasta el delicado y brillante cubrecama blanco con rosas aplicadas
que cobijaria el lecho nupcial. El lozano amor de ambos habia logrado
superar el escollo que para Andrea era infranqueable: Juana y
Florentino eran primos hermanos.

Seis afos antes habia surgido en él la incipiente pasion por esa
jovencita que conocia desde siempre, a la que veia como la nifa que
era con tan sélo quince anos, y que de pronto se convirti6 en una
obsesion. jinocente Andrea! No pudo adivinar, en los inicios, por qué
su sobrino predilecto la visitaba con tanta asiduidad. Quizas el verlo
mucho mayor que cualquiera de sus hijas, la seriedad y simulada
casualidad de sus presencias en la casa, desorientaron la intuicién de
aquella recelosa madre.

Es imposible ocultar lo que desborda. No alcanzan las manos, ni
menos el corazén para detener al amor correspondido; y en cuanto asi
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fue, la audiencia con su tia no se hizo esperar. Ella estaba alerta, algo
en el aire, en los murmullos que la rodeaban, en los silencios bruscos,
todo se sumo y le apresuré el corazon al verlo llegar ese dia. Antonio,
su segundo esposo, los dejé a solas, no intervenia directamente en los
asuntos de sus entenados, él sélo los amaba y protegia, lo demas era
cuestién de Andrea.

Mirando al suelo, con el sombrero entre las manos y haciéndolo
girar frotando el ala con obstinacién, le dijo: «Tia, vengo a pedirle
permiso... quiero casarme con Juana y ella esta de acuerdo». Las
palabras de aquella decidida mujer emergieron de lo profundo de su
ego, entendio el porqué del repentino amor filial de Tino y espeté: «Por
supuesto que jno!... Es pecado, ustedes son primos, sangre de la
misma sangre»; el joven atind a decir: «Nos amamos, tia, seré muy
bueno con ella». Andrea aminord el vertiginoso surgir de sus palabras,
se compadecié de ese sentimiento que para ella era incestuoso. Y con
voz mas aletargada intentd persuadirlo alegando hechos tales como
que sus hijos nacerian enfermos, deformes, que Juana era muy chica
para saber lo que queria, que algun dia se darian cuenta del error y
entonces seria tarde. El no entendia de razonamientos, ella tampoco.
Al salir, el rostro varonil indicé a la muchacha, quien lo esperaba cerca
del aguaribay del patio, que su madre no habia accedido a la relacion.

En vano fueron los nuevos intentos de Florentino por convencer a
Andrea. Un dia con la impotencia azuzando a su valentia, le propuso a
Juana una solucién audaz: fugarse juntos. Y ante el hecho consumado
Andrea no podria negarse a autorizar el enlace, pero la muchacha se
nego. Ella saldria del hogar casada. A pesar de la obstinacion de la
sefora, los jovenes no se rindieron, Andrea tendria que ceder algun
dia. Al fin un rayo de esperanza, una idea que les habia sido esquiva
antes, y que llegd a ellos con cierta aprension de los labios de Antonio
los animb.

Los perros salieron, corrieron desesperados para ladrar al coche
extrafio que se detuvo ante los portones; los caballos debieron ser
contenidos por el elegante caballero que se apeo6 del sulky. Alli estaba
el esposo de Andrea quien se quitd el sombrero ante la ilustre visita
que pidi6é hablar con su muijer.
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La duena de casa se deshizo apresurada del delantal enharinado,
se acomodo el rodete y abrié ella misma la puerta invitando al juez a
que tomara asiento. Con inusitado asombro escuch6 la buena sefiora
a su distinguido interlocutor, quien venia a interceder por la pareja,
alegando la absoluta legalidad del enlace y sellando su consejo,
asesto la pregunta: «; Prefiere que huyan?».

A reganadientes accedio, aun temia el castigo divino, pero
los afos de inocente noviazgo fueron mitigando su recelo. Al fin se
acercaba el dia, Juana contaba ya con veintiun anos y Tino llegaria
pronto a los treinta, la espera fue larga, y él a un paso de cumplir el
anhelado enlace, se acerco con un vaso en la mano al brocal del aljibe
donde su futura esposa extraia agua; ella se la sirvid y él le robo el
primer beso. Un segundo después la muchacha corria ruborizada por
temor a que los descubrieran...

—¢ Te parece a vos? Es muy dulce la historia, pero me asusté en
serio, lo relacion6 con lo mio y Daniel, yo pensé cualquier cosa.

—Bueno... pero entendé que para ella era su primer amor, el de
los quince, fue tan importante como lo tuyo.

—Pudo haber sido importantisimo, pero no fue el primero. Ella
tuvo un romance fugaz a los catorce con un tal Carlitos Ru...

De nuevo el timbre, y luego los golpes a la puerta con ritmo
conocido rompieron la magia de la confidencia. Daniel me tomé por la
cintura, pero vaciloé al besarme cuando notd la presencia de Gerardo.
Senti su cambio instantaneo de animo, en los ultimos tiempos se habia
comportado de modo extrafio ante él. Retomo lo que iba a hacer, pero
su beso tuvo sabor a posesion, como si quisiera demostrarle que yo le
pertenecia. Saludé con un simple:

—Hola. —y agregé— ;Qué hacés aca? Marcela estaba en la
puerta de su casa cuando pasé y me dijo que te esperaba desde hace
mas de una hora.

Gerardo acus6 el golpe, sélo dijo:

—iHuy... pobre flaca, cémo paso el tiempo!
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Daniel le respondié con tono brusco.
—Bueno, trata de pasar mas tiempo con tu novia que con la mia.

Nuestro amigo me mird sonriendo con timidez, y con un beso
mas retraido aun se despidié de los dos. Mi familia entraba en ese
momento, podia advertirse la atmésfera enrarecida, mi padre despidio
a Gerardo con frialdad a la vez que abrazaba con masculino impetu a
Daniel. Luego al pasar a mi lado mirandome con ojos inquisidores dijo
de modo que sélo yo escuchara: «jCuida lo que tenés!».



LAS MUERTES DE JUANA 79

Capfttulo Il

Alos catorce. .. jNo!

Durante unos dias me porté bien segun el concepto que tiene
papa de ello. De todas formas tenia que concentrarme en las materias
del ingreso, las fechas se acercaban.

Marcela organizé una salida para el sabado siguiente luego de
mis examenes. Los cuatro fuimos a Hotty’'s para deleitarnos con los
suculentos «Charlys» de jamén y queso, luego al bowling. Estuvimos
distendidos, alegres, brindamos varias veces por mi logro; habia
aprobado con lo justo, pero lo que contaba era la posibilidad de ser lo
que deseaba cada dia con mas determinacion.

Daniel avanzaba firme en su carrera, y Marcela, rompiendo con
el designio familiar, no quiso ser comerciante; sus abuelos tenian una
gran tienda de telas que ella y su unica prima heredarian. Mi amiga
habia decidido inscribirse en magisterio.

En un momento todos delirabamos. Parodiamos una escena
de la ultima pelicula que habiamos visto, jugabamos representando
cada uno su papel como adulto; Gerardo dijo ser el mecanico que
arreglando el auto de la maestra lograba conquistarla. Reimos, el
alcohol nos habia vuelto euféricos. Daniel le sugirié a Gerardo —aun
dentro del juego— que si era ingeniero le seria mas facil seducir a la
maestrita. Luego, y ya en serio, le dijo:

—iChe!, por qué no te anotas en la tecnolégica, ingeniero
mecanico es lo tuyo.

—Si, lo tendré en mente. —concluyé Gerardo perdiendo su
sonrisa.
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Esta vez un presentimiento me hizo temblar, decidi ignorarlo, si
seguia preocupandome nunca me libraria de ellos; Daniel me abrazé
frotando mis brazos, pens6 que tenia frio, s6lo sonrei y me acurruqué
apoyando la cabeza en su hombro.

Juana felicitd entusiasmada a su nieta, se sorprendid al ver
qué tan facil era para las nuevas generaciones acceder a estudios
superiores. En su infancia, transcurrida en aquel pueblo que surgia
con impetus de ciudad, no era tan sencillo obtener educacién formal,
en especial para las mujeres. La escuela primaria tenia cupos
limitados, y el poblado demasiados nifios en cada familia, por ello la
politica de ingreso era permitir que sélo los varones mayores fueran
inscribiéndose; a medida que aparecian vacantes se convocaba a
los demas. Pero siempre habia ninos que lograban sobrepasar a las
pequenas que quedaban postergadas. El turno de Juana llegé, pero
ella contaba ya con catorce afos y su orgullo le impidi6é sentarse junto
a los nifos de seis; orgullo que no solo |a relego al analfabetismo y sus
trabas sociales, sino que le provocé una pérdida que nunca olvidé y
que en ese momento le confesd a su nieta...

... Aquel baile la habia dejado exhausta, los pasodobles y valses
la embriagaron tanto como los azules ojos de Carlitos. El se habia
presentado con la mano extendida y un gentil cabeceo, al tiempo
que la invitaba a danzar. La noche estaba fresca, la muchacha la
recordaria por siempre con tanta claridad como a ese instante en que
conocié a su primer amor. Los forasteros eran escasos y por poco
tiempo modificaban la rutina del pueblo, pero era suficiente para que
no pasaran inadvertidos; Juana tuvo el privilegio de ser la elegida de
aquel esbelto joven de cabello rubio.

Los dias siguientes los vivid con ansiedad permanente, él se
habia despedido con una frase que prometia un futuro encuentro, y este
se concreto. Ante los portones se detuvo un artefacto poco conocido y
provocador de admiracién en la mayoria; los perros corrieron asustados
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cuando, con una explosion, se detuvo el motor del Ford descapotable.
Juana impresionada se asomé por la puerta de la cocina al escuchar
el estallido y Andrea la siguié. El joven descendié provocando la obvia
emocién en la muchacha que, aunque lo deseaba, se negé a recibirlo
si no se anunciaba con la debida antelacién y el permiso de su madre
como era lo correcto; ademas ella necesitaba tiempo para ataviarse en
forma apropiada. Carlitos se retir6 cabizbajo y ella temi6 arrepentirse
de su decision. Dos dias después y cumpliendo con las formalidades
del caso, ambos compartieron un té acompafnados por Dora que no los
dejé a solas ni por un momento.

El muchacho sobrepasaba las expectativas que tenia Andrea
para con los pretendientes de sus hijas, una familia de su mayor
confianza habia dado referencias irreprochables de él, por lo que
no tuvo ningun reparo en que cortejara a Juana. Fueron juntos a un
par de fiestas, siempre acompafiados por la mayor de las hermanas
de la joven, y conversaron cada tarde después que él terminaba de
trabajar. Pero llegé el momento, Carlitos debia volver a su pueblo,
que se hallaba demasiado distante como para que las visitas fueran
posibles con la frecuencia que ellos hubiesen deseado. Se despidieron
con afligida formalidad y el joven prometio escribir a diario hasta que
pudiesen verse otra vez.

Y cumplié, las esquelas llegaban puntuales, sus palabras
reflejaban el ansia que iba en aumento cuanto mas dias pasaban
desde la separacién. Pero ella no podia leerlas. Los hermanos
mayores, privilegiados varones, fueron traductores de esos signos
que la muchacha hubiese deseado desentrafar con sus propios 0jos,
seria como escuchar su voz, como verse reflejada en aquella bellisima
mirada celeste. No pudo soportarlo, el orgullo sobrepasé el deseo
primero, y aquel hermano que transformaba las palabras en tinta, tuvo
que cumplir con pena la orden que Juana le impuso: «Decile que ya
no lo quiero»...

—iNo!, abuela... no me digas que lo dejaste por eso. ;Por qué
no aprendiste a escribir? jTus hermanos te podian haber ensefado!
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—Ellos no tenian tiempo, gracias que leian las cartas de Carlitos.
Aparte si no fuera por eso, vos no estarias ahora conmigo.

—Tenés razén, pero...

—Ademas el abuelo Tino fue muy bueno conmigo y lo quise
muchisimo —se apresurd a decir.

—Igual me parece incomprensible que alguien deje a una
persona, cuando se quieren, por problemas de educacion, siempre se
puede arreglar.

—No estés tan segura —dijo con conviccion.

Estaba muy entusiasmada con mis primeras clases, la visita a |la
morgue, revolver en los tanques de miembros para tomar un brazo y
lograr contener el vomito jfue increible!

Daniel vino a casa y comenz6 con un nuevo plan. Se le ocurrid
que yo podia estudiar para médico forense e introducirme con el tiempo
en los circulos de investigacion; sonaba con encontrar a su padre o lo
que quedara de él, tenia que saber, hacer el duelo como corresponde,
y Sandra lo necesitaba mas. Pero yo no estaba atenta, queria contarle
mi experiencia, €l no me escuchaba. Nos encontrabamos en sitios
paralelos. Ese dia no tuvimos un punto de encuentro.

Daniel, para variar, se exalté; y yo, como siempre, me contuve
y lo dejé hablar. Comprendia su dolor, siempre comprendia, pero...
¢Y yo? Se lo planteé y él desconfié. Su mente se enroscd en una red
de celos, la que desde hacia un buen tiempo lo estaba atrapando,
Gerardo.

—iClaro! El te escucha, yo soy un torpe, que solo te hablo de
mi padre desaparecido. Bueno, anda, anda con él, contale todo lo que
quieras.

No lo soporté mas y lo eché. Abrid sus ojos grandes como mares
embravecidos, quise en ese instante ahogarme en ellos, pero me
mantuve firme; no era sano seguir agachando la cabeza, yo no habia
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hecho nada malo, él necesitaba ver todo el panorama, la vida sigue a
pesar de todo y eso no significa abandonar la lucha.

Se fue, por primera vez lo hizo enojado, sin un beso, ni siquiera
una mirada; la puerta golpe6é mi corazén, pero tengo que crecer y él
también. Mi papa vino para aumentar la tragedia, habia escuchado
i¢, Cémo podria no hacerlo?! EstAbamos en la casa y la voz de Daniel
habia retumbado en los oidos de todos. Segun papa estuve mal, yo
estaba convencida de que no era asi.

No pude dormir. Esperé hasta la madrugada con la esperanza de
que volviera, lloré, pero eso me fortalecid. La aurora trajo esperanza,
siempre es asi, y Daniel volvié con ella. Me estaba esperando en la
parada del micro cuando iba hacia la facultad, no dijo ni una palabra,
no pudo hacerlo y yo no le facilité las cosas. Cuando volvi, por la tarde,
de nuevo estaba alli y esta vez pudimos hablar como nunca lo hicimos,
en profundidad y equilibrados. Los dos expusimos nuestros pareceres
durante mas de una hora. Por primera vez, una discusién seria,
trascendental, se solucionaba entre nosotros con razonamientos, los
que permitieron comprendernos sin que ninguno de los dos cediera
por el sélo hecho de amigarnos. Y la siguiente noche de sexo fue sé6lo
la expresion de nuestro amor y no el vehiculo para la reconciliacion.
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Capitulo IV

Elpadreyel tren

Comencé la conversacion hablandole de la abuela, que la
veia avejentada, no en su aspecto fisico sino intelectual, cada vez
se «perdia» mas seguido confundiendo las cosas, y que no siempre
volvia a la realidad con rapidez, como antes. Asintid, y si bien yo
estaba al tanto, me aclar6 de nuevo los detalles de la afecciéon que
padecia. Mi abuela, con lentitud y sin que nosotros pudiésemos hacer
algo al respecto, estaba envejeciendo acorralada por la enfermedad.
Esa afirmaciéon me afecté mas de lo que pensaba.

Esta vez no pudo escapar, quizads necesitd enfrentarlo, la
cuestiéon es que no intentd escabullirse como otras tantas veces lo
habia hecho ante cualquier tema escabroso; hoy me escuché atentay,
es mas, dio algunas explicaciones.

Mi mama hizo un comentario timido sobre los presentimientos
que la abuela dijo siempre tener, y dejo en claro que su madre los
tomaba muy en serio al decirme: «Desde que tengo memoria vivimos
rodeados de sus agleros». Era |la primera ocasién en que mi vieja
aceptaba la existencia, en nuestra familia, de aquello que me atormenta
desde que el abuelo Tino murié. Me alegré de poder al fin contar en
esto con mi madre, aunque coincidimos que seguiriamos en la misma
postura en presencia de papa y de Daniel.

Por otro lado, le conté que dos dias antes, después de haber
rendido los parciales, fui a visitarla, y ella habia vuelto sobre el tema del
asesinato de su padre. jMenos mal que no estaba Daniel con nosotras
como la vez anterior!, le dije a mama. No sabia de donde habia sacado
esa idea, quizas su afinidad con mi novio la llevé a inventarla; pero
mama se encarg6 de aclararme que cuando ella decia esas cosas, no
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era por la desaparicién del padre de Daniel. Me relaté entonces algo
que no se me hubiese ocurrido y que tampoco anticiparon mis suefios.
Habia corrido firme, en aquellos afos, el rumor de que en verdad a mi
bisabuelo lo habian asesinado, empujandolo bajo ese tren...

... De verdad estaba feliz, pronto naceria el nifo, su tercer
hijo. El mejor regalo que le llevaria a la familia seria la noticia de su
recuperacion, y que podria cuidar de ellos por muchos afos. El médico
de Buenos Aires lo habia afirmado con una amplia sonrisa.

La agitacion lo venia acompafnando esos ultimos dias. Todo
aquello que en un principio lo deslumbré, la modernidad, el ajetreo,
el lujo y la miseria compartiendo la misma urbe infinita ante sus ojos
sencillos, ya lo habian sobrepasado; lo hastiaban, necesitaba la paz
de su tierra y la compafiia de los de su sangre.

Los Miller lo habian acogido con el mismo carifio de siempre.
La habitacion que le prepararan, luego de recibir la carta en la que
detallaba la razén de su visita, tenia un par de pequenas tallas en
madera que él les habia regalado cuando nifo, y colgaba del perchero
de la sala aquel sombrero que le entreg6 al patron, cuando éste se
mudd a la gran ciudad junto a su esposa cinco anos atras. Esos
detalles que lo habian enternecido se los conté a Andrea en la primera
carta que le enviara.

Augusto se preparaba para salir revisando su equipaje y
documentacién por segunda vez, queria asegurarse de no olvidar nada.
Escuché que la sefora abria la puerta y con tono alegre decia: «jQué
bella sorpresa, ustedes aqui!». Los sefores no esperaban a sus hijos
hasta la semana siguiente. Augusto no los veia desde hacia mucho
tiempo ya que las directivas en |la estancia las recibia de los caporales.
Ellos lo saludaron con una fria sonrisa y un débil apretéon de manos;
consultaron por su salud y al enterarse de su partida se ofrecieron a
llevarlo hasta la estaciéon. A raiz de esto contaba con mas tiempo y
se sentaron a charlar unos minutos. Recordaron los meses en que
correteaban juntos después de las clases, sus travesuras conjuntas
y sus disputas. La hora transcurrié sin que se dieran cuenta, al fin
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Augusto dio el ultimo adidés a sus queridos viejos y salieron veloces,
ninguno deseaba que perdiera el tren.

Alguien los vio: «Eran tres los que corrian hacia la formacién y
al acercarse intentaron alcanzar el pasamano, al menos eso parecio».
La desgracia se vali6 del momento, los escoltas se desvanecieron, y
los rumores llegaron al pueblo tefidos de Iuto...

Mi madre no dijo nada en su relato sobre la aparicién de los
jévenes Miller en aquel momento; yo no necesité la presencia de mi
abuela para verlos en la escena ni para proyectar por tercera vez la
tragica muerte del bisabuelo en mi mente.

Desde aquella noche en Hotty’s mi pesadilla mas recurrente
habia dejado de torturarme; ya no sobrevolaban sobre mi los verdugos
arrastrandome hacia el rio. Fue como le dijera a Gerardo, otro suefo
la reemplazé. En principio crei que la culpable fue la emocién por mis
experiencias nuevas en lafacu, tenia sentido, veia miembros separados
de sus cuerpos, torsos, muertos, sangre. Pero algo no concordaba,
cuando visitaba la morgue por alguna cuestion de estudio, no percibia
dolor, ningun tipo de sufrimiento, en mis pesadillas si. Y no sélo dolor
fisico, aberrante e insoportable, sino angustia, pena, horror, soledad...
ademas de frio y hambre.

Fui a la casa de Marcela para conversar unos momentos,
necesitaba descansar del estudio y comentarle sobre esta nueva
companera de mis noches. Alli estaba Gerardo, no sé por qué evadi
su mirada cuando nos saludamos. Tomamos unos mates y Elena
nos sirvié unas facturas diciendo: «Chicos, los dejo, me voy a badar;
cuando salga nos vamos, Marcela». Mi amiga debia acompanar a
su madre asi que no pudimos quedarnos mucho tiempo. El tema de
conversacion central fue la nueva moto de Gerardo, la que habia traido
esa tarde para pavonearse ante su novia y llevarla a pasear, algo
que no pudo hacer ese dia. Yo la habia visto parada en la vereda, en
posicion elegante como para una exposicion, brillaba al sol y a pesar
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de que no me atraen demasiado esos artefactos, no puedo negar que
era bellisima.

Salimos los cuatro juntos, el padre de Marcela las esperaba con
el auto en la puerta. Gerardo puso en marca el atronador motor de
su Kawasaki z 1000, se enorgullecié ante un comentario halagador
de parte de su futuro suegro, le dio un beso a su novia y ella subio al
coche que con rapidez se perdio tras la esquina.

—Te llevo —me dijo con seguridad.
—No... gracias, si son pocas cuadras.
—Dale... ¢ 0 tenés miedo?

No hay peor cosa que me toreen tratandome de miedosa, aunque
en realidad me gustaba la idea de subir.

—Esta bien... sélo por no herir tu orgullo.
—Agarrate fuerte de mi cintura que no muerdo —dijo riendo.

Aceler6 en punto muerto un par de veces solo para hacer rugir
el motor, luego arrancé rumbo a cualquier parte, menos hacia mi casa.

—\Vamos a dar una vuelta, es temprano.
—Bueno... dale.

—Si te molesta el viento aguantate jEsto es vida!
—ijAh! jQué bueno sos! —le dije.

Fuimos hasta el rio, el aire estaba bastante fresco, a pesar de ello
era una tarde agradable de agosto. Nos detuvimos un momento para
admirar las aguas que estaban muy calmas, como si no guardaran
ningun secreto. Al retornar Gerardo se dirigi6é a su casa.

—Entremos un rato a charlar, en tu casa esta tu papa y me va
a echar si me ve de nuevo, las ultimas veces me parecié que queria
pegarme.

—Dejalo, ya se le va a pasar. Es un poco retorcido el viejo —dije
entrando después de que él me abriera la puerta.
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—¢ A qué hora llega Daniel? —Puso a calentar café y se sent6 a
mi lado, la casa estaba en total silencio a excepcion de la musica que
salia del cuarto de su hermano.

—Hoy tarde, después de cursar pasa por la oficina a recoger
la correspondencia que tiene que repartir mafiana. Te conté que
enganché esa changuita ;no?

—Si, estaba contento, por lo menos tiene para sus gastos, la
madre le manda plata pero siempre vienen bien unos mangos extra.

—Y eso que la tia le da todo. Erika casi nunca le acepta el dinero
que le gira Sandra. —Gerardo se levant6 para servir el café que ya
estaba listo.

—Cambiando de tema, vos ¢como andas? —dijo y me acerco la
taza caliente que exhalaba un perfume exquisito, cerré los ojos para
apreciarlo mejor.

—Bastante bien, con Daniel estamos cada dia mejor, me escucha,
ya no solo le interesa saber el destino de su padre. Se preocupa por mi
carrera, por nuestro porvenir juntos; ahora noto que es mas amplia su
manera de ver la vida. Aunque de mis suefos no le cuento casi nada,
sOlo al pasar le digo algun detalle para que no piense algun dia que
le oculto las cosas, con Dani hay que andar con pie de plomo. jEs tan
susceptible!

La conversacién fue muy calmada, agradable, aunque siempre
gird en torno a mi. Le conté de mi nuevo suefio, esta vez lo minimizé,
él también lo considerd solo un reflejo de las nuevas experiencias en
medicina.

—iQué querés todo el dia hablando de enfermedades, muertos,
dedos mutilados... dejame de embromar a mi con eso! —dijo
exagerando el tono dramatico.

—Bueno, pero ya me vas a necesitar cuando te rompas la
cabeza con esa moto que te compraste.

Noté que acabé micaféyseacerco aretirarlataza preguntandome
si queria mas; le contesté que no, mejor seria que me llevase a casa.
Al tomar el pocillo —que yo aun tenia entre mis manos— sus dedos
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rozaron los mios y me contagié su estremecimiento; me paré como
empujada de la silla por un resorte y, poniéndome la campera con
rapidez, me dirigi hacia la calle. EI me sigui6, tomando las llaves
de la moto se me adelanté para abrirme la puerta y en ese instante
gir6 sobre si mismo; quedamos frente a frente y, sin mediar una sola
mirada que le indicara mi consentimiento, me rodeé con sus brazos y
me besé. Traté de escapar de ese amoroso refugio que construyd con
su formidable cuerpo sobre mi, no lo logré pero tampoco correspondi
al beso que me dio ni al abrazo con que me cubrié.

Esta confundido, sé que actué por impulso, no lo medité o al
menos es lo que quiero pensar. Tenemos demasiado en juego.
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CapfituloV

M... Malvinas

Los meses que siguieron al arrebato de Gerardo fueron extrarios,
siete meses inusitados. Mdnica sentia culpa por algo que no creia
haber hecho mal. Su amiga la buscaba sin poder encontrarla salvo
en contadas ocasiones, y la facultad era la excusa perfecta. Marcela
extranaba las excursiones de a cuatro, algo que nunca mas volvieron
a compartir. Gerardo se negaba, sorteaba todo compromiso que los
involucrara como grupo. Mientras que Daniel se sentia aliviado, ya
que, a pesar de intentarlo, nunca habia podido quitarse por completo
la duda del pecho; los celos lo sacaban de quicio y preferia compartir,
con el que aun consideraba un amigo, veladas masculinas en bares
entre partidas de pool y whisky.

Por primera vez en la vida Moénica tuvo un secreto. Pesada
carga, ocultarla de su unica amiga y del primer amor, «Daniel, Daniel,
Daniel...» repetia a solas ese nombre, ; necesitaba acaso convencerse
de que él era su gran amor?

El verano transcurria pacifico, pero expectante. Culpaban a la
humedad, al calor, y miraban al cielo en busca de alguna senal de
tormenta; la que Mobnica venia vislumbrando desde el afio anterior,
aunque en un principio no supo interpretar las senales obvias que le
llegaban ocultas bajo las sabanas. Sond una y otra vez, el temporal,
el tsunami, el terremoto y la erupcion; el mismo final, su pesadilla de
fragmentos humanos, de sangre y huesos; luego soié las armas, los
aviones, los barcos y el llanto, el dolor, el frio, el hambre y de nuevo
sangre.



92 SUSANA IRENE ASTELLANOS

El pais llor6 por sus chicos. Aquellos que con el pelo largo
inspiraban desconfianza, pasiones desbordadas, rebeldia o amenaza
con tan soélo dieciocho anos. Sufridas madres clase sesenta y tres,
sufridos padres silentes, sufrida sociedad clase ochenta y dos;
atacados desde Europa y antes desde su propia tierra.

Marta abrazé a su nuera, lloraron juntas el mismo dolor. Se
reprochd el no haber insistido como hizo su marido, si tan sélo no
le hubiese dado la razén a ese pequefio gran nino, él no tendria
hoy que sufrir. En todos los demas jévenes no penso jQuién podria
reprocharselo!

«jQué lindo te queda el corte!l» —Marcela lo animé con su
habitual espiritu alegre, acariciandole la rapada cabeza y besandolo
con ternura; «jEstd hermoso!» —agregé avergonzandolo. «Es
hermoso» —pens6 Moénica. Marta, su mama, seguia culpandose. Pero
otras dos féminas con M por inicial, gemelas heladas, arida tierra y
soledad, lo reclamaron.

Fragmentos diseminados porla metralla, luces, sombras, silencio,
estruendo, dolor.... y cuerpos, corazones, almas, esparcidos en las
tierras frias del sur. Rodeados de aguas belicosas, en los confines
del mundo donde los dragones asecharan a las desprevenidas naves.
Horizonte de tierra plana, fauces abiertas de asesinos que esperaban
su alimento; tierno alimento de apenas dieciocho afos.

Hasta ese lugar llegdé, no supo cédmo, en la trinchera humeda
reacciond. Se vio en medio de la guerra, que lo alejaba de su amor,
por él su meta era resistir, por él le prometié a Dios que volveria; no
por su madre, no por su padre, no por su vida... por su amor lo haria.

Daniel pensé que su amigo era un tonto por no haberse decidido a
estudiar. Y Gerardo cavilé mientras hacia la instruccién, cuando saltaba
de la cama a las cuatro de la madrugada por antojo del sargento; al
arrastrar sus rodillas por los espinillos del campo de entrenamiento; lo
medité mas en las horas en que sufria las trincheras; mas al compartir
una migaja de pan; se decidié cuando la metralla le atravesé el brazo
izquierdo y el dolor se retorcia gozoso en sus piernas; se convencio
sufriendo, mientras esperaba la ayuda que quizas no llegaria, ninguna
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duda habia ya en él, al ver asomar tras la arida colina la misiéon de
rescate que lo llevé desfalleciente al hospital de campana. Ya no hubo
vacilacion en su corazén, M...Ménica y luego la oscuridad.

iQué perversa se descubrié! El parapetado en los fosos del frente
de batalla, quizas muerto, y ella recordando el beso que le negé, su
abrazo calido que no retribuyd, y sus ojos de nifio perdido al separarse
aquel dia. Fragmentada su alma y ella que no podia llorar.

Debia rendir un examen, pero otra preocupacion la desveld,
aquel sueno recurrente que ya tenia explicacion volvié a hacer su
trabajo. Cont6 los minutos clavando las uiias en sus palmas, y cuando
aun faltaba una hora para amanecer, corrié a casa de Juana. El perro
le ladr6 desconociéndola, la anciana aletargada le abri6 la puerta y
Ménica le conté todo sin prestar atencién a la condicién de su abuela;
si estaba lucida podria pedirle discrecién, silencio, aunque en realidad
eso ya no era importante. Juana estaba alli, escuchoé todo con claridad,
supo de aquel beso de Gerardo, de Marcela y de Daniel, y por ultimo
de los suefos de guerra, le detall6 su pesadilla en todas las versiones
y el terror de perder a Gerardo.

La anciana prestd atencién a cada gesto de su nieta, la sabia
azotada por los vientos de la duda, con el corazon entre dos aguas,
capaz de amar y sufrir por ambos. No le hablé de responsabilidades,
compromiso, prioridades o respeto; Juana se enfocé en la pena y se
vio contagiada, ella sabia de las pérdidas absurdas enfundadas en
uniformes patrios...

... Una misién al monte formoseno, disfrazada de simple partida
de reconocimiento, donde los jovenes conscriptos terminarian su
instruccién. A caballo entre las matas, a pie sorteando las serpientes,
fusil en mano, ignorandolo todo.

Grito salvaje, se vieron rodeados: «Disparen a matar» —fue la
consigna; por un instante quedaron aturdidos, reaccionaron cuando
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vieron al primer herido. ¢ Quién era el enemigo? ; Cual la razén de su
presencia? La verdadera motivacion... limpiar la zona de indeseables
pobladores, de piel cobriza, cabellos negros y pies descalzos.

El trabajo concluido, la meta fue cumplida diezmando a los
nativos. Unos pocos huyeron a la espesura cargando a sus hijos, a los
ancianos y a su venganza. Venganza que volveria pisando firme, con
los pies desnudos, a la tierra que les arrebataran. En el transcurrir hasta
ese punto, dejaron una muestra de lo que vendria, seis uniformados
heridos y uno extinto: Eugenio, sobrino de Juana...

Ménica se sintio aturdida, su abuela y sus historias la envolvian
en la niebla de la alucinacién; no le era posible reconocer lo real,
separar el desvario. Todo parecia estar ligado, el presente y el ayer,
su vida, la de ella y los amores de las dos.
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Capfitulo V1

Adrenalina

... El primer dia especial en su vida habia llegado. Siempre
tuvo todo lo que necesité y mas, hasta el menor capricho satisfecho.
Estaba seguro de que, como en todas las ocasiones anteriores,
tendria aquello que sofié sin necesidad de pedirlo, sin hacer promesas
o cumplir tareas especiales; era hijo unico de un hogar acomodado.
¢ Lo especial? Que no lo tratarian nunca mas como a un nifio, ya era
un hombre de dieciocho afos.

La madrugada de su cumpleafios llegé. El ain recostado en la
amplia cama imaginaba lo que su futuro le prometia; el nuevo estatus
de adulto que inauguraba ese dia lo bané de orgullo, acrecentd su
vanidad y sonri6 satisfecho de la suerte que tenia.

Se levanté y fingi6 para si mismo sorpresa al encontrar una carta
sobre su mesa de luz; en ella habia una pista y un beso deletreado de
sus padres. El segundo indicio lo llevé al llavero situado al lado de la
puerta de entrada, y atado a una pequena llave alli colgada habia un
enorme cartel: «jFelizCumpleafnos!». En el amplio garaje resaltaba por
encima del auto de alta gama de su padre, y del clasico de su madre,
un pequefo cero kilbmetro azul noche adornado con un enorme mono
al tono. Miré a ambos lados, no habia nadie, abrio la puerta e introdujo
la llave; no sélo el ronco sonido del motor lo hizo sonreir, sino el grito
al unisono de sus padres que aparecieron al instante por detras de los
otros vehiculos.

De aquella fiesta familiar tenia conocimiento todo el pueblo.
Se bail6 desde temprano, el banquete habia costado tanto como el
regalo principal y los invitados admirapan con envidia el rodado que
muchos de ellos no podrian comprar nunca. El agasajo continué luego
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de que el homenajeado se retirara junto a tres de sus amigos; él sali6é
ansioso por presumirlo frente a todos los que quedaban fuera de su
circulo. Dio varias vueltas por el centro, aceleré con estruendo en cada
semaforo de la avenida principal, hasta que un grupo de jovencitas los
provocaron con sus miradas sensuales y unas diminutas faldas. Ellos
luego de |a tercera vuelta se animaron, estacionaron el automévil y una
de las muchachas le dijo al que iba al volante: «Sos Ariel, ;verdad?» y
luego de la respuesta positiva, la pregunta obligada: «¢ Suben?».

Los siete eran demasiados para la capacidad del vehiculo, una
de las chicas iba al frente en la falda del acompanante y su rodilla
izquierda rozaba la mano de Ariel cuando este ponia la quinta marcha.
Las ventanillas abiertas y el aire fresco de la madrugada no alcanzaban
para despejar los sentidos del joven aturdido por la emocion, el alcohol
y la excelente compania.

De nuevo en la calle principal. El primer semaforo en rojo, entre
todos comenzaron la cuenta regresiva en voz alta, el verde brillante
provocé que la adrenalina subiera en el cerebro del conductor al punto
de acelerar como en una largada; mir6 a la muchacha a su lado y le
sonrié seductor, observé frente a él la hilera de semaforos verdes que
marcaba la traza de |la avenida y las voces a su alrededor lo incitaron:
«jmas rapido, mas rapido, mas rapido...!». Un perro noctambulo cruzé
desafiante y otra pasajera —maligna mujer que no fuera invitada—
ascendio al coche para completar las parejas...

—¢ Por qué me contaste eso? ; Viste algo?

—Si, en el televisor, hay un montén de accidentes jAyer se
murieron como cinco! La noticia me hizo acordar de la muerte de Ariel.
Ya hace como quince anos que paso.

—jAh! —dijo Monica aliviada— Si, si, tenés razén; pero...
¢, Quién era ese Ariel?

—El hijo de Roberto... Roberto el sobrino de tu abuelo Tino, el
que tiene las maquinas.
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—¢Qué maquinas? jAh... si...! Las cosechadoras. jCuanta plata
hicieron con eso alla en el campo!

—Si, pero trabajan mucho pobres, encima les pasé eso con
su unico hijo. jNo sabés, cuanta gente en el velorio! jQué desgracia
tienen! Para peor un ano antes, mas o menos, se mataron en la ruta el
padre y el suegro de Roberto.

—i ¢ Qué?! —preguntd consternada al escuchar tanto accidente.
i

—3Si, salian del campo en una chata*, manejaba un peoén vy
ellos iban atras en la caja con unos tambores de pesticida. Cuando
chocaron los tambores de doscientos litros los aplastaron.

—Basta abuela, me voy a casa, suficiente por hoy.
—Tu novio ¢No tiene auto, no?

—No abuela, no tiene plata para un auto.

—NMejor, es mas seguro el micro.

Y Mbénica se alejo pensando: «Soy una estupida, para qué
le hago caso, siempre me pone nerviosa, puede ser que la noticia
le hiciera recordar aquel accidente, no sé... pero seguro algo tiene
que ver conmigo. Al final no le conté la buena noticia que le llevaba.
Gerardo vuelve a casa».

Luego de ser atendido en el rompehielos ARA «Almirante Irizary,
donde le salvaran la vida, Gerardo junto a otros heridos y enfermos
llegaron, tras dos dias y medio de navegacion, hasta Comodoro
Rivadavia, donde transitd el resto de su recuperacién en el hospital
militar. Recién alli pudieron verlo sus padres, quienes se alojaron dos
meses en la ciudad para estar cerca de él hasta el momento de poder
llevarlo a casa.

* Chata: camioneta.
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Marcela recibia noticias a través del hermano de Gerardo
y desde ella llegaban a Daniel y a Ménica. En aquellos dias varias
veces salieron los tres juntos, festejando cada noticia de mejoria.
Marcela los necesitaba al no poder estar con él y mas aun porque no
recibia respuesta a las cartas que le enviaba. Ella misma se convencia
pensando en que quizas no tenia animos para hacerlo o que su mano
pudiese estar imposibilitada. Buscaba cualquier razonamiento que
justificara aquel silencio, aunque toda teoria sonaba a pobre excusa.
Daniel, mas realista, pensaba otra cosa y lo compartié con Ménica en
mas de una ocasién: «La guerra, sea la que sea, te marca tan profundo
que puede cambiarte para siempre; ojala recuperemos a Gerardo, al
que conocemos. Me preocupa que no intente comunicarse con ella o
con ninguno de nosotros».

Se perdié la guerra. Pérdidas y mas perdidas acumulaban los
argentinos: vidas, esperanzas, suefnos, hogares y lo peor... la fe.
Muchos extraviaron la fuerza interna de la fe, y no la recuperaron
en mucho tiempo, otros quizas nunca la puedan rescatar; fue otra
prisionera de guerra.

Para la cupula militar fue un golpe duro, a su orgullo, a su poder,
trastabillaron aun mas los cimientos que habian intentado fortalecer
con la utépica recuperacién de las Malvinas por la fuerza. Entonces
Dios abrié una ventana, a través de ella se pudo ver el horizonte y en
él un lejano amanecer; lenta aurora invernal que iluminé poco a poco
la mafana del pueblo en una naciente democracia que seria parida a
finales del afo siguiente.

Marcela con nerviosa felicidad veia pasar los dias, su cuenta
regresiva la llenaba de ansiedad, tenia miedo, sabia que fisicamente
él no tenia ninguna secuela pero su silencio no era buen presagio.

¢Monica? Ella estaba fria, como anulada. Se sentia tan extrana.
La felicidad la habia desbordado cuando supieron que Gerardo
volveria, ¢entonces? Daniel en un principio no se dio cuenta de su
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estado de animo, pero a medida que se acercaba el dia del regreso,
su novia se sentia mas aletargada y él se ensombrecia junto a ella.
Por primera vez en mucho tiempo él no le preguntaba nada, sélo la
miraba queriendo adivinar qué le sucedia, qué ideas circulaban por
su mente; pero aunque le hubiese preguntado y ella hubiera querido
responderle, no lo habria hecho, porque Médnica no sabia en realidad
qué atormentaba a su alma.

Marcela fue a la casa de Ménica muy tarde ese dia. Entre
susurros y lagrimas le contd algo que no habia podido guardar hasta el
dia siguiente. Gerardo habia vuelto dos dias antes sin avisar a nadie.
No quiso que lo recibieran; se encerraba en su cuarto y salia solo
para comer con desgano y en silencio. Marta pensé6 que lo ayudaria
pidiéndole a Marcela que fuera a visitarlo. No funcion6. Con una tibia
sonrisa y un amigable beso recibié6 Gerardo a la que fuera su novia
por varios anos. Marcela le relaté a su amiga cémo intenté con su
infatigable buen humor remontar la situacién. Pero el reencuentro
no se acerco siquiera al esperado, él la miraba con carifio cuando
ella arremetia con ese chispeante parloteo y la sonrisa que siempre
iluminaba su rostro. Gerardo sélo atinaba a acariciarle las manos o el
cabello, Marcela se sintié como un cachorro desvalido que unicamente
inspira lastima o a lo sumo ternura.

Monica reconocié su silueta al ir acercandose a la parada
del colectivo, ella se turbd: «jQué cambiado estal», pensé. Fue
acercandose hacia ella con paso agil y sonriendo, la abraz6é muy fuerte
y al instante se separ6 abochornado. La saludé con un:

—ijHola! —Como si se hubiesen visto apenas unos dias antes.

—ijHola! ;Como estas? jQué alegria verte! —y le minti6—
¢ Cuando llegaste? No sabia que habias vuelto.
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—Si, hace un par de dias, pero hoy me levanté animado y vine a
saludarte, sabia que te encontraria aca. jHuy! Ahi viene el micro, nos
vemos después.

—iNo! —dijo ella casi en un grito— Dejalo pasar, vamos a tomar
algo, charlemos un rato; la clase de hoy la puedo recuperar después.

—No, mejor nos vemos a la tarde —dijo Gerardo alejandose con
su ritmo habitual.

El gir6 la cabeza un momento y la saludé con la mano una vez
mas. Un sudor frio le recorrié a Ménica la espalda. Ella sélo se ajusté
el suéter.

Marta se alegré cuando escuché al que siempre seria su
pequefo nifo: «Salgo un rato mama». Luego de un par de intentos
el adormilado motor arrancé y se dispuso a llevar a Gerardo por las
calles, como antes, disfrutando de la fria brisa de ese nuevo agosto.
La moto aceleraba como lo hacia su corazén ante la decision tomada.
El aire le ayudaria a resolver cual seria la mejor manera de enfrentar
su realidad. Esa realidad que, como la guerra, cambiaria las cosas
para siempre y quizas para mal.

En los enfrentamientos armados hay muertos, heridos,
perdedores, prisioneros;, pero también sobrevivientes, ilesos y
vencedores. El esperaba que en este, su combate personal, la suerte
estuviera de su lado. «Te amo», exclamd, y su voz fue un verdadero
grito de guerra lanzado al aire. Hizo derrapar la moto sobre el
pedregullo para cambiar drasticamente de direccién, se enderezé y
tomé velocidad enfrentando el rostro al sol, que lo enardecio y lo cegd
como la pasién que por Ménica sentia.

Una carcajada aciaga retumbo en sus oidos haciéndola temblar,
Daniel la abrazé un instante y siguié con la conversacion; ella lo supo
y comenzo a llorar, él perplejo le pregunt6é qué le pasaba, su novia le
mintié un: «No sé», y abrazandolo con fuerza se acurrucé en él.



LAS MUERTES DE JUANA 101

Otra vez, otra guerra que cobra su cuota. Esta, su lucha, la lucha
personal de Gerardo, no lo dejé herido, no lo quiso prisionero; la muerte
lo amd mas, y el sol, el sol... fue complice y participe necesario.
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Capfttulo VIl

Culpas

Sali a la calle y le grité: Maldita, por qué me rondas, por qué
si me querés no te decidis por mi. El no era tuyo, lo robaste y sélo
me dejaste esta culpa jMaldita! Y la muerte, como siempre, impavida,
sorda a las suplicas y a los insultos, se regocijé con mi pena.

Después de que el tiempo aplacé el agudo dolor por su muerte,
pude dilucidar cual era esa sombra que rondaba mi cabeza antes
del retorno de Gerardo a casa. Aquello que detuvo mi ritmo y que
me entristecio, fue la culpa. Ya desde entonces habia culpa en mi.
La habia sentido luego del beso que él me dio, pero no reconoci la
responsabilidad que me cabia, no supe qué habia hecho mal; no pude
verlo en ese momento, no fui capaz de leer mi interior, ni de interpretar
los presentimientos que me involucraban. Esa afliccion que me opaco
a pesar de la alegria que significaba recobrar a Gerardo era culpa.

Culpa de haber volcado mis sentimientos en él, de convertirlo
en mi confidente, en mi amigo intimo; algo que debié ser Daniel o
Marcela, no Gerardo. Nadie mas que yo lo sabe con certeza, él murié
por culpa mia, por haberlo puesto en esa posicion y exponerlo luego
a sentir por mi algo que nunca debi6 ser. Por mi error habia decidido
enfrentarse a todos y a si mismo. Pude ver su decisién y su final con
claridad en el momento exacto en que ocurrié. j¢,Por qué no antes?!
i¢, Por qué no lo retuve esa mafnana?! Quizas si hubiésemos hablado
habria podido quebrar su ilusiébn, acabar con la esperanza de una
relacion; las penas de amor pasan... la muerte no. jDios! ;Por qué no
pude sofarlo una noche antes? La noche que Marcela vino llorando y
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me conto su encuentro con él. j¢,Por qué, Dios, pude salvar a ese nifio
en aquella tormenta y no pude proteger a mi amigo?!

Los celos de Daniel eran justificados; lo convenci de lo contrario
—o0 quizas no— pero él como todos los demas, supuso que la guerra
de Malvinas, el trauma de los mutilados y los fallecimientos propagados
habian sido los culpables. Pensaron que esa guerra con sus largos
y perdurables brazos fue la que lo empuj6é a la muerte; incluso los
testigos lo vieron asi. Nadie supo de su nueva guerra, esa que lo
emboscoé en la primera batalla y no le dio oportunidad de defenderse.
Yo lo supe, lo supe tarde, lo intui en ese escalofrio que me recorrié
cuando lo vi por ultima vez, y la certeza llegé, cuando ella, la muerte,
lo aulld en mis oidos.

Mas tarde corri decidida a reprocharle a mi abuela, a tratar de
inculparla, ella lo vio y no me lo dijo, no me lo advirtio. Necesitaba al
menos compartir la culpa y asi intentar perdonarme. Al llegar le hablé,
le grité llorando: Lo sabias, por eso me contaste lo de ese Ariel. ; Por
qué no me ayudaste a salvarlo? Sus ojos no me miraban, la linea que
divide lo terreno de lo celestial era el destino de su contemplacion,
sélo sonreia sentada en su silla predilecta y no se percaté de mi rabia
ni de mi pena. Ella no estaba alli. Apretando las mandibulas hasta
lastimarme sali corriendo pensando en no volver.

Mi carrera avanzaba mejor de lo que yo ambicionaba. Los logros
alcanzados enorgullecian a mis padres y a Daniel, quién comenzé a
mostrarse ansioso; calculaba cuando me recibiria, a €l sélo le faltaban
un par de finales. Lo que no me dijo, quizas porque no sabia como
hacerlo, era que ya tenia planeado nuestro futuro en detalle; volvié a
su antiguo vicio, aquel que fuera motivo de tantas discusiones.

Hacia meses que no veia a mi abuela, mama comprendié mi
posicién y le parecié bien que me compenetrara en los estudios; yo le
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habia contado, aunque sélo en parte, las circunstancias que rodearon
a la muerte de Gerardo.

Y una noche volvieron mis suefios, aquellos que por tanto tiempo
no me visitaban...

... Juana estaba sentada en un pupitre antiguo. Ella anciana
y sus compaferos apenas unos parvulos con grandes monos vy
guardapolvos almidonados. Lloraba lagrimas blancas y decia:
«Escribile, decile que ya no lo quiero mas». Ménica se incorpord en
la cama y por mas de media hora intent6 relacionar ese suefio con
algo que hubiese sucedido ultimamente, pero no le encontraba ningun
sentido; ademas —se decia— nada podria ocurrir que tuviese que ver
con esa antigua anécdota. Su abuela se sentd a los pies de la cama
y le dijo con seriedad: «No estés tan segura»... Entonces Ménica
despert6...

Daniel nunca logré ser el confidente que fue Gerardo para mi, y
aunque hacia el esfuerzo por entender mis conflictos, sélo se sentia
comodo hablando de cosas concretas. El podia discutir de medicina
aunque no fuera lo suyo, incluso volvié a motivarme para que eligiera
como especialidad |la forense y a desestimar mis dudas entre o real
y lo imaginario, lo palpable y lo inmaterial; no le convencia la decision
que habia tomado de estudiar neurologia y psiquiatria, aunque ambas
ya estaban en mi futuro. Yo sabia con certeza lo que queria. El también.

Con el tiempo y tras varias discusiones, Daniel al fin acepto
mi decision, pero pretendia que postergara un tiempo mis
especializaciones, queria que una vez con el titulo de médica
dedicaramos unos afos a nosotros. Intui que habia algo mas que eso
y pronto me lo dejo saber.
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Marcela y yo fuimos las que los arrojamos con mas fuerza,
una nube blanca nos envolvié a todos, y la carcajada de mi amiga
al pegarle justo en la cabeza con el ultimo huevo, fue lo que me hizo
mas feliz en ese momento. Daniel ya era un profesional y con su
titulo asegurado salimos a festejar. Fue la primera vez que Marcela
aceptaba salir después de nuestra desgracia; ademas de ella, esta
vez, nos acompafiaron tres amigos de Daniel. No éramos los (nicos
en el bar junto a un impresentable sujeto sucio de pies a cabeza, en el
lugar varios grupos de jovenes homenajeaban a los recién recibidos.
Pedimos cerveza y con la alegria algo desbordada Nahuel, quien
dos dias antes ya habia pasado por todo eso, brind6 por el futuro
profesional junto a su mejor amigo: “Por Daniel... y su gran logro...
y porque pronto se concrete nuestro suefio de trabajar juntos en la
empresa de mi viejo..."

Los dos me miraron a un tiempo, uno a sabiendas de haber
metido la pata por divulgar algo que no le correspondia, el otro por no
haberme adelantado sus planes de ir a Neuquén para trabajar. Los
otros dos muchachos ajenos a todo seguian vitoreando, pero Marcela
traté con torpeza de cambiar de tema y sacarme una sonrisa con un
chiste desubicado. Entonces me paré arrastrandola a la calle, no sin
antes decirle a los cuatro pero mirando fijamente a Daniel: Quédense,
nosotras mejor nos vamos; sigan festejando... Es su fiesta.

«j¢,Qué paso ahora?! Me tienen cansado, flaco, ustedes dos;
Ménica no te quiere ver ahora y no me dice nada. Sabés lo testaruda
que se pone, mejor veni mafana cuando esté calmada». No pude
escuchar lo que le contestaba Daniel a mi viejo, pero él agrego: «Ya te
dije, los quilombos los arreglan ustedes a solas. Hasta manana. jAh!,
felicitaciones por tu titulo. Y... todo se va a arreglar, no te amargues,
el que tenga que pedir disculpas que lo haga y a otra cosa». Concluyo
mi papa y Daniel se alejé.

iComo si fuera tan facil! Quizads en otro momento cuando yo
dejaba pasar las cosas para no seguir enojados o cuando los problemas
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eran mas simples, pero... crecemos y la vida con sus complicaciones
también.

—¢ Por qué te fuiste asi? Los cuatro nos quedamos pasmados...
yo...

—No te vi muy apurado para salir a preguntar qué me paso. ; Te
agarraron los tres para que no me siguieras? O ¢ Te pesaba algo? ;La
culpa quizas? Sabes bien por qué me fui asi, tenias todo planeado
y no me dijiste nada. 4 Ya tenés el pasaje? ;Y como era eso de que
cuando yo termine nos tomariamos un tiempo para nosotros? Y...

—ijParal... No te pongas asi, déjame hablar.
—Bueno... dale.

—Mira... primero tenés razdén en molestarte por haberte enterado
asi, pero por otro lado, era so6lo una idea de Nahuel, la que a su papa
le parecio bien. No hay nada en concreto... Eh... No es que tenga que
salir corriendo para Neuquén, don Anibal me dijo que en cuanto me
decidiera me estaria esperando el puesto, que le interesa tenerme en
su grupo, es una empresa chica y quiere gente de confianza cerca...

—ijAh! Hablaste con ese hombre y a mi no me adelantaste nada.
¢ Cuanto hace que lo venis pensando?

—Bueno perdéname... hace un mes mas o menos...

—iUn mes! Claro, ahora caigo, por eso me querias convencer de
que no terminara todo lo que tengo proyectado para mi. Igual ; pensas
que ese hombre te va a esperar tanto? Aunque postergue algo, por
lo menos tengo dos anos mas y no puedo aflojar, sino quizas nunca
termine.

Mis lagrimas de furia y también de miedo no tardaron en aparecer,
siempre estan acechandome cuando me traiciona mi constante
inseguridad. Me indignaba que él me ocultara cosas, pero ademas
temia que tal vez se fuera sin mi para no perder esa oportunidad que
le ofrecian. No era tan dramatico, si vamos al caso muchas parejas
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deben hacer sacrificios similares, pero en ese momento yo veia todo
negro, la atmésfera cargada y la tormenta sobre nosotros.

Daniel volvié a pedirme perddn con sinceridad, lo vi en su mirada,
estaba arrepentido. Me calmé un poco y comenzamos un largo dialogo
sopesando todas las opciones, sus pros y sus contras; aunque él me
repetia que no me preocupara, habia tiempo para decidir qué hacer.

—Y... {Qué pasd después? —me interrogé Marcela.

—Nada... —le contesté— Nos convencimos de haber superado
el problema como otras veces, pero yo no estoy muy tranquila,
presiento que hay algo mas.

— jPara con tu obsesién! segui firme estudiando y disfruta en paz
tu relacion, las cosas se resolveran solas. Ademas si se va a trabajar
alla, no es tan lejos... ¢ Mil y pico de kilbmetros, no? ... bueno si, es
lejos. Pero hay colectivos, pueden viajar los fines de semana, aunque
se gaste la plata del sueldo en pasajes. Ademas avivate amiga, dale
algo en qué pensar cuando esté lejos, que te extrane, no es tan dificil
—concluyo risuena.

—No seas loca, estoy preocupada en serio.

Pasé6 un par de meses y cada dia Daniel se entusiasmaba mas
con la idea de ir a Neuquén. Si bien habia aceptado mi sugerencia
de buscar trabajo cerca de donde viviamos, su suefio seguia siendo
trabajar con Nahuel; al menos ese era el motivo que alegaba. Yo como
contraparte traté de convencerlo de que no seria tan dificil conseguir
algo aqui —con tantas empresas que existen—, quizas con contratos
cortos y no muy convenientes, pero le servirian como experiencia y
para ampliar su curriculum. Por otra parte nos daria mas tiempo a
nosotros para estar juntos, al menos hasta que yo obtenga mi titulo
de médica. En realidad, y haciendo un examen de conciencia, tenia la
intencion de que encontrara algo bueno y asi completar todo mi plan de
vida; me sentia egoista, reconozco que me estaba comportando como
solia hacerlo Daniel, algo que yo siempre le reprochaba. Pensaba s6lo
en mi.
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...Asustada abrié los ojos, la taquicardia que agitaba su corazéon
la sobresalté y se incorpord. Con lentitud fue calmandose, noté sus
mejillas humedas y al deslizar por ellas los dedos para secar esas
lagrimas que le rodaban hasta la boca, percibié que eran blancas y
asperas. Pasd la lengua por la comisura de los labios y el salobre
paladar logré tranquilizarla: «jClaro, son sélo lagrimas de tiza!». La
silueta de Juana se acerco hasta la cama y sentandose con parsimonia
le sefald: «Te lo pedi, decile que no lo quiero mas». Los brazos de
aquella sombra se alargaron, unas manos firmes tomaron sus hombros
sacudiéndola y le acercd el rostro y supo quién era; esa voz conocida
y varonil y los ropajes desgastados y las heridas de muerte y... esos
bellisimos ojos azules... «Te lo pedi, contale que ya no volveré»...
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Capitulo VIII

Labusqueda

Varios meses habian pasado desde la fiesta que fue la
recuperacion de la democracia. Alfonsin con sus manos entrelazadas
en alto, a un lado de su rostro sonriente, fue la imagen mas
esperanzadora que pudo verse en muchos anos. Monica se habia
esforzado por empaparse en politica con el unico fin de votar por
primera vez. Habia sido testigo de las consabidas discusiones entre su
padre y su abuela, palabras fervientes volcadas durante los almuerzos
familiares de aquellos domingos que precedieron al del recuento de
los votos; el cual le dio la victoria a Juana colmandola de felicidad y
orgullo.

Pero las heridas no cicatrizaron con la fiesta, esta sélo los
predispuso mejor y les dio energia para buscar la justicia que les
permitiera avanzar. Justicia, sindonimo de la gran necesidad de Daniel,
y que ahora en libertad podria buscar donde fuera necesario, incluso
quizas... en Neuquén.

Esperaba un momento donde pareciera casual tocar el tema,
debia averiguar el porqué de esa sensacion que me molestaba y que
mis suefios me querian develar. El me ocultaba algo. Sabiendo cémo
desestima mis premoniciones, no me arriesgué a plantearle el asunto
directamente para que no se escabullera con su tan manida frase:
«Es tu imaginacién, vos y tus suefios». Este era otro de sus viejos
vicios al que habia vuelto luego de un tiempo en el que al menos habia
intentado escucharme.
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Cenabamos en casa de Erika como tantas otras veces, pero en
esta ocasion estdbamos mas alegres porque habia venido Sandra
a pasar el fin de semana. Daniel estaba radiante y mas de una
vez me quedé mirandolo extasiada. Cuando comenzaba a hablar
entusiasmado los ojos le brillaban, y al tomar un sorbo de vino entre
frase y frase, sus labios humedos me parecian mas sensuales; me
dio verglienza cuando vi a mi suegra sonriendo al descubrirme en esa
situacion.

Comencé a sentir cierta incomodidad, un sentimiento tonto lo sé,
estaba celosa; pensé que era sélo por ella que él estaba tan feliz. Pero
luego se levantd, y como buen varén halagador, alzé su copa y brindé:
«Por estas hermosas mujeres que son mi felicidad»; se dirigié al otro
lado de la mesa, dio un beso a su madre y a su tia, luego vino hacia mi
para abrazarme con fuerza y darme uno demasiado apasionado para
el momento. Los demas aplaudieron, yo me sonrojé y para disimular
apuré mi copa de vino.

Ya estabamos sentados en el living cuando Erika trajo un exquisito
café humeante. Daniel tomé una taza y me la alcanzé rozando con sus
dedos los mios en una caricia sensual, al tiempo que me sonreia; yo
intenté hacer lo mismo, pero mis labios no pudieron imitar su dulce
gesto. Mis ojos me delataron al recordar otro café y su aroma, el calor
y el roce de otra mano.

Sandra fue la que abrié el camino hacia la oportunidad que yo
esperaba, ella retomé el tema que el dia anterior habiamos tocado con
liviandad. Le parecia, como a mi, algo extrema la decisién de Daniel
de ir tan lejos a trabajar.

—Hijo, aqui tendras otras opciones con seguridad, no te apures a
aceptar ese trabajo, incluso en Rosario las cosas se estan reactivando
y no estarias tan lejos de Ménica.

—Lo sé mama, a ella le dije lo mismo, no es tan urgente. No me
voy air ya.

«No me voy a ir ya» esas fueron sus palabras, estaba claro, sélo
dilataba el momento. Volvi a sentirme culpable, quizas estaba tratando
de coartar una excelente oportunidad de trabajo, pero yo intuia un velo
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que, rodeando este asunto, ocultaba algo. Y necesitaba saber qué era
de sus propios labios.

Caminabamos abrazados hacia mi casa. La noche estaba
fria, y en el cerebro me revoloteaban los suefos, sus palabras, las
de su madre, mis dudas y él... él sélo queria hacer el amor. Intento
convencerme de ir a nuestro pequeno lugar, me besé y acaricidé con
desesperacién, como si supiera lo que yo pensaba y quisiese borrarlo.
No encontro la respuesta que buscaba a pesar de que me esforcé en
no arruinar esa noche casi perfecta; me concentré en la imagen de
sus labios humedos por el vino y que, en ese momento, tenia para
mi sin testigo alguno. Esas manos que me acariciaban con ternura y
al momento siguiente con ardor, me transportaban al cielo, pero algo
me bajaba a la tierra y no pude ir mas alla. Su frustracion lo exalto,
asi es Daniel, otras veces ante mi negativa me miraba comprensivo
para luego irse regalandome una sonrisa tibia, como si fuese yo la
insatisfecha y no él, pero aquella no fue una de esas ocasiones.

Me reprochd el desinterés que mostraba, noto la pobre sonrisa
que le devolvi al entregarme el café unas horas antes, «i;en qué o
en quién estabas pensando?». No pude responderle, no podia decirle
que en Gerardo.

Sin cobardia le contesté con firmeza: «Vos me ocultas algo
sobre ese trabajo»; me mir6 como si lo hubiese descubierto con otra.
No lo dejé hablar y le dije que tenia suefos recurrentes de nuevo, él
abri6 la boca y entorné los ojos como para decir su frase de siempre,
pero no lo dejé:

«¢Qué pasa? Habias comprendido lo trascedente que son
mis visiones para mi. Me escuchabas, podiamos charlar. Ahora qué
¢qué cambi6? Ademas... ;Por qué me ocultas cosas? Programas sin
consultarme, volviste a ser el de antes, antes de...»

Y en ese preciso instante me di cuenta, sin que Daniel dijese una
sola palabra. Lo miré fijo y él baj6é la mirada sélo un momento, para
luego confesarmelo de frente. Reconocié que fueron los celos los que
lo empujaron a cambiar de actitud, que se esforzo por entenderme,
por interesarse en mis premoniciones, pero no podia creer en ellas
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y recalcd: «No son realidades». Dijo que de verdad disfrutaba hacer
planes conmigo, y luego repitié6 hasta cansarse que me amaba.

—Te amo, te amo, te amo... pero... no soy Gerardo, €l no esta 'y
yo no soy él. No puedo delirar con vos como él lo hacia, y me maldigo
por eso. jNo soy Gerardo, no lo soy! —grité en voz baja conteniendo
el alarido de impotencia que deseaba expulsar.

—Lo sé —dije bajando la cabeza— y puedo entender que no
creas en mis suefos, pero... —lo miré de nuevo a los 0jos y continué—
lo de Neuquén lo planeaste sin mi, no es verdad que te importe mi
parecer. ;Qué hay alla ademas del trabajo? —y agregué sin dejarlo
pensar—. Suefio con tu papa de nuevo y aunque no sos Gerardo ese
sueno seguro te interesa.

Su semblante cambié de enojo a consternacion. Caminaba de
un lado a otro bajo la luz de mercurio que iluminaba palida nuestro
mutuo desahogo, unica testigo de ese develar interior de dudas,
miedos y recelos. Daniel se detuvo y como si hubiese descubierto
una manera racional para explicar lo que yo sabia, me tomé por los
hombros preguntandome entre dientes:

—i¢Estuviste con Nahuel?! ;Qué te cont6? —Meneando la
cabeza quité sus manos de mi, pero las mantuve entre las mias.

— iVos no entendés! No estuve con nadie... nadie corpdreo me
contd nada, tu papa vino en suefios como antes. Sé que tu viaje, en
algo, tiene que ver con él. ; Por qué no me dijiste? Pensaste que fue tu
amigo el que hablo ;El tenia que ser? Por qué no vos.

—Daniel se aflojo, y abatido me dijo:

—No me animé a decir nada hasta saber mas, Nahuel estuvo
tratando de convencerme de que te contara todo desde el principio. Sé
que para vos papa ya no va a volver, le creiste ciegamente a Gémez.
Mama también esta convencida, intenta hacer su duelo y no quiero
perturbarla tampoco a ella con falsas esperanzas.

Tomé a Daniel del brazo y caminamos hasta la ochava de un
negocio cercano; nos sentamos en el umbral y nuestras espaldas
hicieron repicar la cortina metalica. Con las manos entrelazadas,
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tristes, y cansados por la tensién, continuamos develando aquello que
nos danaba.

—Daniel, no fue a Gémez a quién le crei, sino a tu padre. El vino
a mi pidiéndome...

—Si, si... lo repetiste demasiado ya, pero vos misma dudaste
mucho tiempo de tus visiones, de tus suefios, te enojaste con Juana
por haberte inculcado sus creencias y hasta querés saber en forma
cientifica qué causa esos... esos... fendmenos. ;No te acordas por
qué elegiste medicina en un principio?

Monica comenzd a pensar que los razonamientos de Daniel,
como siempre, eran logicos; él tenia razon en el hecho de que por
mucho tiempo ella quiso alejarse de esos fenédmenos, buscarles los
porqués y asi curarlos como si fueran una enfermedad mental. Pero
tuvo que reconocer que muchos de ellos develaban verdades, y de
los otros quizas sélo le faltaba tiempo para averiguar qué significan.
Ménica continuaria buscando la razon de ellos, por qué a ella o a su
abuela, qué tenian en comun con otras personas a quienes les ocurre lo
mismo. Hay un limite para la ciencia que los humanos no son capaces
de atravesar, aunque quizas sea Dios quien extienda sus manos,
traspase esa frontera y los alcance con su aliento, mostrandoles lo
oculto o lo que aun no ha ocurrido. El por qué y para qué... quién sabe.

Ménica despertd de aquella ensonacion y continud discutiendo
como si su mente no se hubiese dispersado: «Si, si... esa es una
cuestion repetida, pero no me aclaraste ;Qué mas hay en Neuquén?».

Y Daniel se lo contd con lujo de detalles. Alli el padre de Nahuel,
Anibal, habia sido otro de los que sufrieran el encierro y la tortura en
manos de los represores; él y su hermano, quien no tuvo la fortuna de
ser liberado. Ese era el punto que atraia a Daniel hacia el sur. Se enteré
de que Anibal habia estado detenido en tres lugares pertenecientes a
—Ila que supieron después era— la zona sur cinco; y que habiendo
sido trasladado a la escuelita de Bahia Blanca, fue testigo ademas de
victima. Escucho, entre sesion y sesion de las mas sadicas torturas
en manos de «El laucha», cdmo otro sufriente, pared de por medio,
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hablaba de Rosario, de obreros, aceros, de Villa, y de ignorar todo;
palabras sueltas entre alaridos desgarradores.

Anibal en mas de unaoportunidad pudo ver aaquel hombre, como
a muchos otros, y su descripcion se ajustaba a la del padre de Daniel.
Quizas no habia légica, y yo se lo hice notar, ; por qué alguien de Santa
Fe estaria preso en Bahia Blanca?, pero si un desdichado de Neuquén
lo estaba, todo podia ser posible. Anibal y Daniel, como la mayoria de
la gente, ignoraban cémo eran las divisiones en que nuestro territorio
se desangraba. La necesidad de Daniel, de que su padre estuviese
vivo, le hacia aferrarse a cualquier indicio que le permitiese mantener
la esperanza. En ello colaboré Anibal por encontrarse en la misma
huella, buscando entre miles de pasos silenciados los de su hermano.
Ambos se alentaban y quizas veian rastros donde no los habia. Con la
democracia reinstalada y fortaleciéndose, esos dos hombres unieron
los deseos que los igualaban y habian decidido encarar juntos la
busqueda de sus familiares y de justicia. Daniel necesitaba estar cerca
del ultimo indicio de su padre y, aunque interiormente no estuviera
seguro de que fuese real, Anibal le dio el lugar.

Ménica podia ver el rostro de Daniel con mayor claridad. El
amanecer los envolvié en una atmésfera irreal, él seguia relatandole
todo, como si ya hubiese estado alli, donde pensaba trabajar junto a
Nahuel y Anibal. Describi6 la empresa, cada seccién, cada vehiculo,
el pequeno edificio y el amplio predio donde se planeaba expandir.
Ménica pudo imaginar la hectarea y media de terreno limpio y mas alla
la distancia...

De pie junto a Daniel, Ménica miré cada pormenor del
formidable depésito, las rejas de los portones y el camino que se
perdia hacia el norte. Solté su mano y giré6 con lentitud observando
los detalles, el alambrado olimpico, las luminarias nuevas. Mas alla
elevaciones del suelo le recordaron a las sierras cordobesas, escucho
el mugir de unos vacunos, un poco mas lejos vio lo que parecia un
vagon de tren abandonado entre pastizales. Al completar el giro...
nada, ni edificio ni luminarias ni Daniel, s6lo las malezas mecidas por
el viento calido, un camino polvoriento rumbo al sur, el mugir de los
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terneros y el vagon oxidado de algun tren. La soledad la abrazé hasta
que un estruendo, el sonido de un disparo, retumb6 dentro de ese
cubiculo enclavado en medio de la nada... De su garganta angustiada
escapo6 un clamor: «jDaniel!»...
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Capftulo IX

Matilde

Su atuendo de grisinvariable, el cabello, el rostro, toda su persona
era gris. Esquelética figura de andar lento, con la mirada franca y un
leve meneo que algun dia fue sensual. Aferrando egoista contra el
vientre una antigua bolsa de mano, caminaba sola siempre, y con
seguridad lo hara asi hasta su muerte. De trato cordial y timida sonrisa
nivea, algunos no comprendian su aroma a soledad; inspiradora de
compasién, burlas y miedos. De burlas y miedos en los nifios, de
miedo y compasion en aquellos que temian algun dia ser como ella.
Matilde, la solterona.

Ménica desde nifna la evité en la calle, mirandola de soslayo y
apurando el paso como si temiera contagiarse de ese estado solitario.
Estaba un dia con Teresa en el almacén, cuando Matilde entré jovial,
saludando con voz clara y se entretuvo los minutos siguientes en
comparar precios frente al estante de las mermeladas. A Ménica le
parecié que el ambiente se ensombrecié, que todos enmudecieron
durante unos instantes, aunque en realidad su madre y el almacenero
seguian conversando con indignacién sobre la escasez de la leche.

La nifla espiaba a la solterona mientras jugaba con la cuchara de
expender maiz blanco; la enterraba en la bolsa de arpillera hasta perder
su mano entre los granos, sacandola repleta para luego vaciarla con
lentitud. Escuchaba el sonido de las pequefas piedrecillas blancas,
al chocar unas contra otras, cuando Teresa interrumpio subitamente
su juego tironeandola del brazo: «Deja eso, Monica, vamos a casa».
Todos dijeron adiés cuando ambas salian del local, la nifia mird atras y
vio la sutil sonrisa de Matilde, quien la saludaba con la mano, también
mird los ojos tristes de esa mujer que se amalgamaban con su vestido
gris. La pequeia recordo lo que una tia les dijera unos dias antes a
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sus padres: «jQué mirada triste tiene esta criatural», y Monica a sus
diez afos tuvo miedo de convertirse en Matilde.

Cuatro meses después de que Daniel se mudara a Neuquén
recibi una llamada telefénica de Sandra. No sé6lo queria conversar
como otras veces sobre la decision de su hijo y de sus novedades
—Ilo que hacia con regularidad desde que ENTEL nos habia provisto
a ambas de una linea particular— sino que esta vez ella me interrogé
acerca de algo que no hubiese querido confirmarle yo.

—¢ Es verdad, Moénica?
—¢ Qué cosa?

—AQue el patron de Daniel estuvo detenido y que tiene un
hermano desaparecido.

—Eh...—Dudé un instante, pero no podia mentirle— si, es
verdad. Yo me enteré la noche que cenamos todos juntos, la ultima
vez que nos visitaste.

—No fue capaz de contarme nada, seguro que por eso tenia
tantointerés en ir alla. jAy, este hijo mio! Esa obsesion lo va a enfermar.

Durante media hora hablamos del tema, conjeturamos sobre
muchas cosas, si bien yo conocia las razones del silencio de Daniel,
no le conté nada mas.

—Sos una brujita, Moni, ¢ vos lo sabias desde antes, verdad? Sé
que intuis mucho, él me lo confes6 un dia un poco preocupado, pero
yo te digo hacele caso a tu corazon, que no te importe tanto lo que ese
hijo mio te diga al respecto, yo si creo en esas cosas.

Me molestd un poco que Daniel le dijera a su madre lo que
me pasa, con seguridad se lo comentd como si yo estuviese loca o
enferma. Pero la voz de Sandra sonaba sincera y eso me alegrd. A
pesar de ello no le mencioné que sabia lo infructuosa que seria la
busqueda iniciada por Daniel. Sélo les quedaria a ambos rogar por
justicia.
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—EI proximo fin de semana vas a visitarlo ; no?—me dijo.
—Si, si todo va bien viajo.

—\Voy con vos.

En Daniel la sorpresa suplanté a la alegria al ver bajar a su
madre del colectivo detras de mi. Nos alojamos juntas en el hospedaje
que otras veces habia ocupado en la ciudad, ya que Daniel compartia
una habitacién con otro companero de trabajo en una pensién. Sandra
tuvo el buen tino de permitirnos tiempo a solas, y lo hizo con tacto,
aludiendo que queria conocer la ciudad a su ritmo: «Ustedes hagan
su vida, no se preocupen por mi, nos vemos en la cena». En esas
horas vivimos acelerados nuestra relacién. Siempre eran asi nuestros
encuentros. Gozabamos con tanta intensidad, éramos tan felices!,
queriamos contarnos todo al detalle; bebernos uno al otro, como
quien ingiere varios analgésicos juntos pensando, erréneamente,
que asi sus efectos duraran mucho mas tiempo. Pero al acercarse el
momento de la despedida, siempre nos envolvia una sensacion que
unia insatisfaccion, tristeza y dudas; ya sabiamos por experiencia que
los veinte o treinta dias que estariamos separados serian demasiados.
No poder vernos a diario fue mas dificil de lo que pensabamos.

Durante la cena las horas pasaron acompasadas, como si ellas
supieran que necesitabamos mas tiempo para seguir conversando
sobre ese tema, tan duro, que habia empujado a Sandra a realizar
aquel viaje. Daniel blanqued la situacién frente a su madre, aunque
no era su intencién primera, habria deseado dejarla afuera de todo
hasta contar con algun indicio fuerte sobre la posibilidad de que su
padre aun estuviese vivo. Sandra me miraba como esperando de mi
una sefal de esperanza que yo no podia darle, y Daniel también me
clavaba la mirada para que no develara lo que yo pensaba. Volvi a
sentirme una mentirosa, a pesar de no haber dicho nada. Sélo los
acompané en su ilusion.

Esta nueva situacion, donde Sandra retrocedié en el camino
de la aceptaciéon del deceso de su esposo, puso mas carga sobre mi
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relacion con Daniel. El se vio presionado no sélo por la urgencia propia
de encontrar algun dato cierto sino por la esperanza que nunca debid
alimentar en su madre. No teniamos conocimiento si quedaban o no,
aun, prisioneros politicos; pero lo que yo si sabia era que, si existian,
entre ellos no estaba el padre de Daniel. La busqueda estaria justificada
si la Unica meta era encontrar los restos de su padre y trabajar, junto
a tantos otros, para obtener justicia. Sandra guardaba una minuscula
esperanza de que su esposo apareciera en algun hospicio despojado
hasta de la memoria, o quizas retenido bajo otra identidad. A casi un
ano del comienzo de los juicios, que como una broma se iniciaron
el veintiocho de diciembre —dia de los santos inocentes— era poco
factible que alguno de los que aun seguian desaparecidos fuera
encontrado con vida.

Daniel participaba, siempre que le fuera posible, de todo evento,
movilizacibn o asamblea que tuviese como tema los juicios a los
represores, la busqueda y reclamo por los desaparecidos y los nifios
nacidos en cautiverio. Desde la marcha «Cien por treinta mil» que
realiz6 desde La Plata hasta el Congreso Nacional, antes de viajar
a Neuquén, estaba atento a toda la informacién que los medios de
comunicacion le permitieran saber, y no despreciaba ninguna noticia
paralela, aunque esta fuera sélo un rumor. Ello le llevaba mucho de su
tiempo.

La siguiente vez que nos vimos fue en mi casa. Llegé sin avisar
un viernes por la noche. El dia anterior habia decidido viajar para
presenciar un acto en Capital Federal y hacer algunos contactos.
Aprovechamos el fin de semana como siempre, no nos separamos un
segundo. Me ofreci por primera vez a acompanarlo, y esto lo puso muy
feliz. jEra lo que yo mas queria, verlo feliz! Por eso no le conté, en ese
momento, que tenia que rendir un final importante dos dias después;
crei que podria hacer ambas cosas bien.

El lunes fue una jornada muy intensa. A pesar de estar junto a
Daniel me senti sola; él me tomaba de la mano y practicamente me
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arrastraba entre la muchedumbre y luego por los oscuros pasillos de
un edificio publico. Yo guardaba silencio y absorbia toda esa energia
que rodeaba a los que alli tenian en comun una pérdida, un vacio y
la necesidad imperiosa de justicia. Juro que traté de ser parte de ello,
amaba a Daniel jcémo no hacerlo entonces!, pero... no sé... algo me
faltaba. Supuse que era incapaz de involucrarme profundamente con
esa lucha, sin embargo me prometi que lo seguiria intentando.

Regresamos muy tarde en lanoche. Porla mafana fui con él hasta
la terminal, se despidié6 agradeciéndome por haberlo acompanado
y con su ultimo beso me dese6 suerte para el dia siguiente. Mi
madre casi me obligb a comer, estaba agotada, me recosté un rato
pensando en descansar un poco antes de estudiar lo que pudiera;
habia leido mucho esos ultimos quince dias, pero nunca es suficiente
en un examen como el que me esperaba. Cerré los ojos y al instante
comencé a sentir mis mejillas humedas...

... Las lagrimas le rodaban hasta su boca, blancas, asperas,
llanto de tiza. Se incorpor6 en la cama, bajoé sus pies descalzos y la
tierra seca del camino le laceré la piel al multiplicar los pasos en busca
de Daniel. Se acerco a las rejas cerradas aferrandose a ellas, detras
un galpén desolado. Gritd con voz ausente su nombre, una y otra vez,
hasta que él aparecié sin una sonrisa, sin un destello de luz en los
ojos, y la ignoré. Monica se cubri6 el rostro para llorar su pérdida y
al separar las manos, ya no vio a Daniel ni el galpén ni las rejas; sélo
una colina lejana, los pastizales mecidos por el viento serrano, un viejo
vagon solitario y los terneros, que comenzaron a mugir, mas y mas,
aturdiéndola, hasta que desde ese cubiculo aislado reson6 un disparo
de escopeta y los terneros callaron...

El resultado de mi examen fue pésimo. Llegué a la mesa con la
mente cargada de preocupaciones, no podia quitarme de la cabeza
ese suefio fatidico, rogué a Dios que no fuera la premonicion de su
muerte. No podria soportarlo.
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Por teléfono le conté que fracasé, era la primera ocasion en toda
mi carrera. Fue dificil superarlo, en especial porque Daniel se sinti6
mas defraudado que yo; no me lo dijo abiertamente, pero su voz lo
delato. Era obvio que esto retrasaria nuestros planes de vivir juntos. Y
la separacion se hacia muy pesada, cada vez con menos tiempo para
compartir, menos oportunidades para consolarnos si era necesario,
apoyarnos si lo necesitdbamos y amarnos como lo deseabamos. El se
enfrascaba en su busqueda y yo redoblaba la apuesta por mi carrera.
Poco a poco nos alejabamos, cada dia nuestras almas sumaban mas
kilometros a los que en forma fisica nos separaban en realidad. Y los
suefos de lagrimas de tiza siguieron torturandome. Comprendi lo
que mi abuela me decia: «No estés tan segura». Nunca crei que el
deseo de estudiar y desarrollarme como persona me pondria en esta
encrucijada. ¢ Debia abandonar todo y seguirlo? jSi tan solo existiera
un lugar donde estudiar cerca de Daniel! ; No podia acaso él seguir su
lucha desde aqui?

Una semana después le pedi dinero a papa y viajé. Daniel me
esperaba aunque el comentario que me hizo, cuando lo llamé para
avisarle, me puso en alerta: «jQué lastima, el préximo fin de semana
podria dedicarte mas tiempo, este sabado tengo todo el dia ocupado!».
Le dije que no importaba, que necesitaba verlo y lo acompafnaria
donde fuera, entonces me contestd: «Bueno joya, un beso, te espero».

Por primera vez nuestro encuentro no fue como los anteriores.
Mientras él me hablaba de su trabajo y de las novedades de los
juicios que seguia, yo pensaba en todo lo que tenia que estudiar para
recuperar el tiempo perdido, si era que queria por fin estar con él
para siempre. Daniel notd mi estado distante, se dio cuenta de que
cuando nos encontramos con un grupo de compaferos de lucha, su
entusiasmo lo absorbio6 tanto que yo me senti de mas a su lado.

La noche anterior a mi vuelta a casa, cuando ya estabamos a
oscuras en mi habitacion del hostal, me pregunté si estaba feliz junto
a él, si me sentia completa; sabia que no podia darme mucho en esos
tiempos de busqueda. Le respondi que era feliz, que lo amabay que por
ello hacia el esfuerzo de compartir todo con él, incluso sus ausencias.
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Mas tarde a mi suefo recurrente de lagrimas de tiza y disparos de
escopeta, se sumo un camino divergente ¢ Seria el nuestro?

Ausencias, esa palabra fue acaparando cada vez mas nuestra
relacion, pero debo ser justa, ausencias que también fueron mias.

Me resisti a reconocerlo, lo queria pero jEra tan dificil! Daniel
al final fue mas valiente. Lo supo con certeza, no podria darme la
estabilidad que yo necesitaba hasta que encontrara a su padre, si
alguna vez esto ocurria; y luego de él habia tantos con cuyos familiares
se habia comprometido, el hermano de Anibal entre otros. Asi es que
vio la materializacién de nuestro anhelo de estar juntos como una
utopia, porque aunque ya me faltaba apenas poco mas de un aino para
terminar mi primera meta profesional y mudarme luego con él, Daniel
a esta altura de su vida sabia con certeza que ya no podria entregarse
por entero a mi.

Y una tarde, final de una visita opaca, febril y bafiada de tristeza,
antes de irse me beso6 y me dijo entre otras palabras que no comprendi:
«Ya no te amo». Sabia que mentia, pero no tenia fuerzas para luchar
en ese momento y lo dejé partir.

Lloré hasta dormirme... me encontré caminando por aquel
camino bifurcado donde una sensacién de profunda soledad me
doblegaba, y al final, un espejo me devolvia la imagen de unos ojos
tristes y grises, los ojos de Matilde.
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CapfituloX

La soledad absoluta

No podia estudiar. El mal humor se expandié a mi alrededor y
ni Marcela lograba rescatarme de la pena en la cual estaba inmersa;
aunque soélo fuera por un momento. A veces al compararme con ella
me sentia peor, ya que la muerte la habia separado para siempre —y
también a mi— de quien amaba. En cambio Daniel y yo... noteniamos a
quien culpar, sélo nosotros éramos responsables de nuestra desdicha.

Volvimos a hablar después de aquella tarde en la que sus peores
palabras me dejaron incapaz de toda reaccién. Una noche me llamé,
nacié en mi la esperanza cuando mi hermana me pasoé el teléfono,
pero desaparecio durante la conversacién. Daniel se disculp6 por su
rudeza cuando nos vimos por ultima vez; en realidad no la hubo, sélo
sus palabras lo fueron, no su voz, no su mirada, no sus labios. Trato
de justificarse, dijo que no conocia la forma de hacer que las cosas
fuesen mas faciles, su voz entrecortada y su respiracion hacian que
me lo imaginara mas triste de lo que yo estaba y me moria por estar
junto a él. Como no podia mirarlo a los ojos o tocarlo me resultaba
imposible pelear para recuperarlo; mis palabras nunca habian servido,
ni sirven, para nada. Se despidié de nuevo: «Bueno, nos veremos
algun dia, cuando podamos estar cerca sin... bueno nada, un beso»
y cortd la comunicacion. Otra vez mis labios no se movieron, y la furia
que senti contra mi fue mayor que el sufrimiento.

Unas semanas después, me encontraba sentada frente a un
libro pretendiendo estudiar, cuando mi papa entr6 a la habitacion y
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puso con delicadeza sobre esas paginas inutiles un boleto. Sélo me
dijo: «Intentalo».

No parecioé sorprenderle mi llegada, fue como si me hubiese
estado esperando. Caminamos por un bulevar sin nombre, con los
brazos laxos a los lados del cuerpo y con nuestras manos apenas
rozandose por el vaivén natural de nuestros pasos. Charlabamos
tranquilos en apariencia, pero su respiracion y la mia nos delataban.
A nadie le gusta despedirse de quien ama. Y ese era nuestro adiés.
Porque si bien logré que reconociera que aun me amaba, y por mas
que le rogué que reiniciaramos lo nuestro, él se negé.

Habia reconocido que era incapaz de dividirse y poner su
corazén en otra cosa que no fuera su busqueda: «Merecés que esté
de verdad con vos, no siendo una figura casi vacia a tu lado». No
le bastaba que ese ultimo diciembre se condenara a los integrantes
de las juntas militares a prisién perpetua; no era suficiente para él.
Necesitaba encontrarlo, desde que lo conoci habia estado buscando
a su padre, y lo seguiria haciendo. Yo, por mi parte, no lograria jamas
comprometerme, como él necesitaba que lo hiciera, con su lucha
personal. Esas fallas —en ambos— coartaban toda posibilidad de
continuar juntos, siendo felices por completo el uno con el otro. 4 Cémo
fue la despedida? Dulce como la hiel, hicimos el amor entre lagrimas
y caricias desesperadas. Cuando desperté sélo quedaba el aroma de
su cuerpo en mi, y la soledad.

Entré con mis libros bajo el brazo y su figura en la penumbra me
sobresalto.

—Hola.
—Hola, hace mucho que no te veia.
—Y... ¢ Mis viejos?

—Estoy sola... esperandote. ; Qué te anda pasando? ;Por qué
tanto tiempo triste?



LAS MUERTES DE JUANA 129

—Ya lo sabés, abuela... no me lo hagas repetir que me hace
mal. Encima no me puedo concentrar. Si sigo asi voy a terminar
perdiendo... perdiendo... todo.

—Callate! jVos no sabés lo que es en realidad perder todo, o
peor, jamas tener nada! j; Hablas de soledad?! No conocés la soledad
absoluta!...

La puerta que daba a la cocina se abri6 de golpe y la imagen de
mi abuela desaparecid; alli estaba s6lo mi madre que se acercé con
un mate en la mano.

—iHola! Te escuché llegar... toma esta calentito. ; Cémo te fue?
—Y... ¢La abuela?

—No sé... seguro que en su casa, hoy no la vi.

Antes de la cena fui a verla. Habian pasado demasiados meses
desde la ultima vez que la habia visitado. Primero me mir6 seria, no
me habia reconocido, pero luego se levanto de su sillén con los brazos
abiertos y una sonrisa enorme, casi infantil. Me llevé de la mano hasta
sentarme en el comedor y ella se ubicé a mi lado. Me contemplé el
rostro un buen rato, repitiéndome cuanto me habia extranado, y supe
que yo también necesitaba de ella.

—Estoy sola, abue,... los dos me dejaron. No tengo ganas de
nada. No puedo hacer nada. Pareciera que toda la gente a mi alrededor
no me bastara para seguir adelante.

Y lloré como si estuviese en mi habitacidn a solas, sin reprimirme,
suplicando consuelo.

—Ay, ay... mi nena. No desesperes. Te voy a contar un secreto
aunque no deberia hacerlo. Sabés bien que lo que te cuento no son
mentiras, siempre vemos verdades vos y yo... No vas a estar sola
en tu vida, no tengas miedo de convertirte en Matilde. Ese no es tu
destino. Ahora tenés que sobreponerte, mucha gente te necesitara
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fuerte y completa. Vamos, vamos... ayudame a cocinar y te quedas a
comer. Tengo algo que contarte... sobre la soledad...

... La llanura culminaba al borde de las sierras, tras las cuales
se ocultaba el horizonte. Amplias extensiones de pastizales de tonos
verdes y dorados, donde los vacunos pacificos vivian ajenos a la
muerte antinatural que les deparaba su futuro por causa del apetito
del hombre. Alli donde el silencio de voces humanas puede ser
desesperante, alli estaban ese par de varones, cuya ocupacién era
evitar que cuatreros sigilosos se alzaran con los mejores terneros en
las noches encubridoras. Las escopetas y carabinas se mantenian
listas para ser utilizadas. Nadie osaria matar al ganado mas que el
patrén, a través de las manos de peones fornidos habiles en el golpe
certero.

En ese destino de centinelas solitarios coincidian dos de los
hermanos de Florentino, el abuelo de Ménica, ellos eran Francisco
y Lorenzo; compartian destino y también ese viejo vagon de tren
abandonado en medio de la nada, lejos de cualquier via que les
permitiese escapar. Alli dormian, alli comian, alli se guarecian de
las lluvias y el frio; oxidado refugio donde se agotaban las palabras,
gastadas de tanto comentario repetido, alli el silencio y la soledad los
acompafiaban.

Una vez al mes podian ir al pueblo distante, donde Francisco
llegaba ansioso a sumergirse en brazos de su esposa. A Lorenzo
no lo esperaba nadie. De caracter sumiso, mas timido con cada afio
que cumplia, no era capaz de acercarse a ninguna mujer. Cabeza
gacha, mirada al piso, en las reuniones s6lo una copa de grapa lo
acompanaba.

Y... un dia comenz6 a pedir ayuda. Su voz timida se dirigié a
Juanay en varias ocasiones le rogé: «Consigame una novia, cuiada».
Nadie pudo ver cuan desesperada era esa suplica, nadie, ni siquiera
Juana. Una y otra vez volvian del puesto, una y otra vez retornaban
a él. Francisco renovado, atesorando los momentos junto a su mujer.
Lorenzo, de nuevo, solo.
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La hora del ocaso se acercaba, en el interior del refugio Lorenzo
lustraba su escopeta preferida y, como solia hacer en contadas
ocasiones, le pidi6 a su hermano que se encargara de cerrar la
tranquera sur, la mas lejana: «No me acuerdo de haberla revisado
hoy». Francisco parti6 acompanado por los mugidos de los terneros
que empezaron a rodearlo. Sus voces lo aturdian, a punto estaba de
llegar, la mano ya casi en la tranca, justo entonces en el vagoén aislado,
resoné un disparo y los terneros callaron...
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Tercera parte

Capftulo ]

Convivir

Es verdad que con el tiempo se aprende a convivir con las
pérdidas. Los dolores profundos, intensos, no se curan en su totalidad;
son una enfermedad cronica, como las que Mdnica conoce muy bien.
Pero siempre se puede encontrar una droga o placebo que calme la
intensidad de la pena, y asi avanzar por la vida acostumbrado a su
compahia.

En algunas ocasiones luego del sufrimiento aparece la nostalgia,
hermosos recuerdos que, con incoherencia, provocan sonrisas y
muchas lagrimas. No se escapa de ellos, por el contrario se insiste
en evocar y disfrutar del pasado, hasta que la congoja obliga a volver
al presente para evitar recaer en la angustia de los primeros estadios
del dolor.

Ménica no fue la excepcion, en los ultimos siete afios habia
perdido a Gerardo, a Daniel y a su padre. Esta, su ultima pérdida, fue
por muerte natural y aunque quizas se pueda considerar propia de la
l6gica del tiempo, aun asi no deja de ser una pena que superar. Ella lo
estaba logrando.

—¢ Qué te pasa, Mdonica? Te quedaste mirando a ese tipo... che,
tu paciente te espera en el cinco, toma la resonancia, no hay nada...
Suerte.
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—Si, si ya voy. Es sélo que... dame eso, después vemos el caso
juntas.

Monica deja a su colega mirandola extranada y se dirige a su
consultorio.

—iBuen dia, Eugenia! ; Cémo esta hoy?

—Ilgual, doctora, sigo sin poder moverme; estoy entumecida, a
las piernas ya casi no las siento.

—Creo que empeora, doctora —agrego el esposo de Eugenia—
desde ayer no puede mover bien el brazo izquierdo y dos veces noté
que le costé pronunciar algunas palabras.

—Si, si, ya veo —Mbnica observé la resonancia sabiendo que
no veria nada que la orientara.

—Doctora, tenemos esperanza en que usted encuentre la razén
de esto, pasamos por tantos médicos, no sabiamos a quién mas
recurrir.

—Y... disculpen pero... ¢Por qué vinieron a mi?

—¢Usted lo dice porque es muy joven, verdad? —dijo el
esposo— Lo que pasa es que nuestro sobrino, que es doctor, nos dijo
que usted tiene... buen olfato, si me permite la expresién, para los
diagnosticos dificiles.

—jAh! —Mébnica sonrié un segundo y continué—. Bueno, espero
que su sobrino tenga razén por el bien de Eugenia —Estuvo a punto
de preguntar de quién se trataba, pero se contuvo—. En verdad es
dificil su caso. No hay nada muscular ni 6seo, y hasta ahora no veo
nada en el sistema nervioso, sus conexiones cerebrales parecen
desaparecer sin razon. Pero le prometo que seguiré buscando vy
haciendo interconsultas. ;Me deja este estudio?

—Si, por supuesto, aqui tengo muchos de los anteriores, se los
dejo.

—Bien, siga con los ejercicios que le recomendaron y la veo... el
viernes. Espero tener una buena noticia para usted.
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Desde que Eugeniallegd a su consultorio por primera vez, Ménica
no dejaba de pensar en su caso. Todo lo obvio se desvanecia como
posibilidad, investigd diferentes sindromes de muy poca injerencia en
la poblacién, pero ninguno se ajustaba a la situacion de esta paciente.
Los medicamentos no lograban detener el deterioro, a pesar de ello
Ménica no pensaba bajar los brazos.

Por su mente rondaban, jtantas opciones! Pens6é en cada
especialidad médica para ver si encontraba alguna pista; varias veces
la palabra oncologia interrumpia sus meditaciones, y sus descansos,
pero estaba descartada desde un principio, ningun tumor afectaba el
cerebro de Eugenia, ni la columbra vertebral. ; Entonces?

... Y sono, soid lo oculto, sofié la sangre y el tumor, sofd sus
conexiones, sus radiculas invasoras. Alli, el sistema inmunoldgico
defendiendo; alli, la batalla del cuerpo, la naturaleza de uno y otro lado.
Moria en parte el malo pero también el bueno. Y en esa guerra, como
en todas, caian inocentes. Entonces, Monica supo dénde buscar...

—iLo encontré, lo encontré! Tiene que ser esto, veni Adriana
vamos a mi consultorio. Ayudame, pensemos juntas, quiero estar
segura de que no se me escapa nada antes de hablar con la paciente.

—¢ Qué encontraste?

—Viste, los médicos muchas veces nos encerramos en |lo obvio.
Estuve leyendo parte de un informe de oncologia.

—Pero ya descartaste...

—Si, si, es otra cosa. Los investigadores observaron que algunos
tumores producen una proteina, la que so6lo se encuentra en forma
normal en el cerebro. Bien ;qué pasa si el sistema inmunolégico esta
atacando esas proteinas? Como no suele hallarlas en otras partes del
organismo, las ataca como cuerpos extrafos invasores. Ahora bien, si
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estan también en el cerebro en forma normal...—Y Adriana completé
la frase.

—El cerebro también es atacado. jGenial!

—¢Puede ser posible? Decime que si —preguntd ansiosa
Ménica.

—iClaro que puede ser posible!

—Ella debe tener un incipiente cancer en cualquier lado. Sélo
hay que encontrarlo.

—¢Como se te ocurri6 buscar por ahi?
—No sé —minti6 Ménica—. Dios me iluminé.
—iSi, claro! Por algo tenés esa fama de brujita.

—Si ya me enteré. Bueno, voy a hablar con esta gente. Espero
no estar equivocada, sino... no sé mas cémo ayudar.

Le faltaban veinte minutos para que comenzara su consulta,
reviso la lista de sus pacientes y Eugenia tenia el turno numero tres;
Monica esperaba anhelante darle la noticia esperanzadora.

Una sonrisa de gratitud se dibujé en los rostros de los esposos.
Tomados de la mano escucharon con atencién todo lo que Mbénica
les explicaba. Los tres coincidieron en la paradoja que significaba
el hecho de estar ansiosos por encontrar cancer en el cuerpo de
Eugenia, pues con ello tendrian una nueva posibilidad de ganarle a
la enfermedad. Luego de coordinar los pasos a seguir, salieron del
consultorio sabiendo sobre la intensa lucha que les esperaba.

Mas tarde en su departamento, Mdnica se sentd en silencio a
disfrutar de una taza de café. Pens6 en su abuela, la entristecio aceptar
que para ella no habia perspectiva de mejoria, el deterioro no tenia
cura ni freno. En ocasiones como esta, agradecia haber heredado ese
don de ella; lo podia usar como una herramienta mas en su trabajo,
y luego de ese dia, luego de Eugenia y de su mirada llena de gratitud
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y esperanza, no renegaria mas de él. Era en realidad una bendicién.
Sonrié pensando en que Gerardo estaria feliz con la calma que ahora
la embargaba; ya no necesitaba buscar los por qué, tenia los para qué.

Sus colegas ya lo habian notado, la creian mas inteligente, mas
perspicaz o simplemente con mas suerte. Brujita la llamaban a sus
espaldas, brujita la habia llamado hacia tantos anos Sandra. «;Qué
sera de la vida de Daniel?», y volvié a extranarlo.

Dos meses después, Ménica recibié6 con una amplia sonrisa
a Eugenia, luego de que le extirparan el ovario izquierdo, donde un
pequefiisimo tumor habia pasado inadvertido provocando tamario
desastre. La sefora de unos setenta afios ya no recuperaria su
capacidad de caminar, pero se pudo detener la paralisis que poco a
poco la estaba invadiendo.

—Me alegra verla tan animada y con tan buen semblante,
Eugenia —y dirigiéndose al esposo— ;Cbémo esta, senor Gutiérrez?
Tome asiento. Bueno, cuéntenme.

—Estamos muy contentos, doctora, Eugenia no ha tenido ningun
sintoma nuevo. Y gracias a usted ademas se libr6 de ese cancer muy
a tiempo.

—Es verdad, no sabemos cémo agradecerle —continud
Eugenia— estaré confinada a esta silla pero viva y lucida, ademas mis
manos me responden muy bien. Sigo con ejercicios de rehabilitacion,
pero ya no necesito ningun analgésico.

—EXxcelente. Bien, ante cualquier sintoma vuelva a verme. Sino,
y espero sea asi, pase en seis meses para hacer una serie nueva de
estudios y, de no haber modificaciones, le daré el alta definitiva. No
deje de ver a su ginecédlogo.

—Por supuesto, gracias nuevamente.
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Mébnica se acerco a darle un beso a Eugenia, y el esposo
con timidez primero, le dio un fuerte apretén de manos, para luego
abrazarla con mas fuerza aun.

Cuando salian se encontraron con Adriana que traia un sobre
en la mano, se brindaron mutuas sonrisas y ella se quedd mirandolos
mientras se alejaban por el pasillo del hospital, para luego entrar al
consultorio.

—Perdén, es un minuto —dijo dirigiéndose a quienes esperaban
afuera y cerr6 la puerta— Te felicito! Salié como dijiste.

—Si, gracias a Dios esta muy bien, teniendo en cuenta las
circunstancias.

—iY qué poroto te anotaste con el sobrino!
—¢,Qué sobrino?

—Ella es la tia de Pereyra, sabés que tiene mucha influencia
dentro del directorio del hospital.

—¢ El doctor Pereyra? ;Tu jefe?

—Si, Jorge Pereyra, el jefe del servicio de imagenes, ¢a qué
otro conocés?

—Cierto, la senora me dijo que su sobrino la habia mandado
conmigo, estuve por preguntarle y después...

—No te animaste, como siempre, preferis quedarte con la duda
antes que preguntar algo personal. El otro dia escuché un comentario
al pasar en el buffet, estaba contento por lo de su tia, a mi no me dijo
nada y eso que sabe que somos amigas. Es tan parco, lindo, pero
parco...Bueno me voy, jah! Me olvidaba de dejarte esto que pediste
urgente. No esta nada bien... Suerte. ; Salimos a cenar?

—Si, claro.

Ménica tomé el sobre que su amiga le entregd e hizo pasar al
paciente que seguia. Mientras lo atendia no podia dejar de mirar la
resonancia magnética que le acababan de entregar y que, desde el
escritorio, esperaba con una sentencia de muerte.
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Capitulo I

Las tias
overdades inciertas

Hacia un tiempo que la salud de mi abuela habia empeorado
en forma muy notoria. Contrataron a una persona para que le hiciera
compaiia por las noches, ya que de dia era vigilada en forma
permanente por sus vecinas, amigas y mi madre, que la visitaba un
par de veces a diario. Yo habia sugerido que se mudaran juntas por
seguridad y también porque seria mas practico; pero ninguna de las
dos queria dejar su casa. Mi abuela habia hecho un par de escenas
dramaticas cuando se lo propusimos: «No soy ninguna bebé para tener
nifera, que mi hija se quede en su casa y yo en la mia»; tajante como
siempre, su caracter se mantenia intacto, al menos cuando estaba
lucida.

Llegué a la casa de mama sin avisarle. Ella no estaba sola, al
entrar sin anunciarme pude ver por la ventana a varias personas que
charlaban de forma muy animada.

«jHola!» —dijeron al unisono al verme entrar—. «Llegd la
doctorcita de la familia» —acoté muy sonriente un rostro de facciones
conocidas y de hermosos ojos verdes—. Era Elvira, la hermana menor
de mi abuela. A su lado una sefnora robusta me miraba esperando mi
reacciéon, su nombre: Yolanda, una de sus primas. Las dos mujeres
habian llegado junto a sus esposos desde Cordoba para visitarla. Hacia
muchos afos que no la veian, exactamente desde el fallecimiento del
abuelo Tino.

La conversacion se puso muy interesante, tanto que no se
apresuraron en ir a buscar a mi abuela, quien aun estaba en su casa
sin sospechar nada. Por supuesto que lo primero fue el tema salud,
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razon primordial por la que decidieron el viaje. Me consultaron sobre
mi opinién profesional al respecto, para luego comenzar un recorrido
por todas las afecciones neuroldgicas que afectaron a miembros de
la familia; partiendo desde el caso de mi abuela y retrocediendo en el
tiempo hasta donde la memoria se los permitié. Recordaron a Dora y
su epilepsia, y entre otros casos nombraron a Eugenio; fue alli donde
comenzo lo curioso, ya que cuando le pregunté a mi madre:

—Mama, me suena ese nombre, Eugenio ;No era el sobrino de
la abuela que muri6é en una incursién al monte cuando era conscripto?
—Las mujeres se miraron y mama comenzo la polémica.

—¢En unaincursion? ; Peleando querés decir?
—Si, con los indios. La abuela me dijo eso.

—iNo! —Interrumpi6 Yolanda— Eugenio tenia como... mi edad,
estaba bajo bandera, pero murié de un ataque a la cabeza. Seguro
que tenia epilepsia como la Dora.

—iPor supuesto que no! Las dos dicen pavadas —dijo casi en
un grito Elvira—, Eugenio estaba haciendo el servicio militar, eso si,
yo tenia por ahi alguna foto suya con el uniforme. El se muri6 porque
le dio difteria, le pusieron una inyeccién con remedio vencido y eso lo
mato.

Por fin mi madre relaté algo con mas coherencia. Lo que se
conocia, era que Eugenio estando en el ejército, fue herido en un
extrafo accidente —segun la versién oficial—; lo inyectaron, si, pero
con penicilina, a la cual era alérgico y murié de un shock anafilactico.
Era clasico en mi abuela cambiar las historias un poco, en parte quizas
porque se olvidaba —en especial en los ultimos afos— o simplemente
porque le convenia.

A partir de alli, comenzamos una revision de todas las anécdotas
que solia relatarnos mi abuela Juana; cada uno de los presentes
hizo acotaciones segun lo que su memoria le dictaba. Traté se sacar
conclusiones propias cuando notaba que las versiones de los demas
coincidian y la que me habia contado a mi no lo hacia.
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Hablamos de |la gran tormenta y la muerte de Cayetana. Del baile
donde mi abuela conocié a Carlitos Rufino; mis tias lo describieron con
lujo de detalle, su elegancia, educacién, su dinero, lo hermoso que era
con el cabello rubio y sus ojos azules. Y yo no pude evitar acordarme
de Daniel.

Para desviar mis pensamientos les pregunté por Preciosa, la
yegua preferida de todas ellas. El animal que tiraba del breque, las
llevaba a todos sus destinos juveniles y tanto en las buenas como en
las malas ocasiones fue fiel compafiia; incluso muchos anos después
de que cada una siguiera su destino, Preciosa solia ser parte de sus
vidas.

Reimos al imaginar el espanto de Andrea y el revuelo que causoé
cuando mis abuelos se comprometieron: «jQué horror, son primos!»,
parodié Elvira recordando a su madre en aquel momento. Luego
mi bisabuela se tuvo que acostumbrar ya que otro de sus sobrinos
se caso con la propia Elvira. «jQué enriedo, dos hermanas con dos
hermanos, y encima primos! jNo te digo yo... son una manga de
degenerados, ustedes!», intervino jocoso el esposo de Yolanda, quien
no tenia ningun lazo de sangre con su mujer. Y todos volvimos a reir.

Patricia, mi hermana, se divertia mucho escuchando las cosas
que contaban y el modo campechano en que lo hacian; hasta que se
toco el tema del tren. Elvira estaba aun en el seno materno cuando
ese accidente le quité a su padre; pero la discusion se centrd en si su
muerte habia sido 0 no accidental.

Elvira queria creerlo asi, esa version le llegd a sus oidos
cuando tuvo edad para entenderlo. Con el tiempo alguna habladuria
se habia escapado de esas bocas chismosas —que nunca faltan—
acostumbradas a soltar versiones que debieron callar para siempre.
No habia pruebas que ubicaran a los hermanos Miller en Buenos Aires
por aquellos dias, s6lo el hecho de que no estaban en la estancia
hizo caer sospechas sobre ellos; los creian celosos del carifio que los
viejos le prodigaban a Augusto.
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—~Cierto, Elvira —dijo el esposo de Yolanda—, a mi madre le
escuché comentar de los celos enfermos que le tenian a Augusto. Yo
ya era grandecito cuando él murid.

—iSi, claro! ;Y por eso nomas lo iban a matar? jComo si los
viejos le fueran a heredar algo!, —respondi6 su esposa.

—Si no hubo ningun testigo, como los van a acusar. Eran
cizafneros los que hablaban, siempre hay de esa gente que sélo te
quieren envenenar, seguro que eran ellos los que estaban envidiosos
—dijo convencida Elvira—. Fue un accidente. Ademas los viejos
Miller no volvieron a la estancia, murieron en Buenos Aires unos afos
después, asi que nadie en el pueblo les pudo preguntar si sus hijos
estuvieron con ellos cuando la desgracia cay6 sobre papa.

Luego de un breve y tenso silencio el esposo de Elvira dijo:
—¢Vamos a buscar a Juana? Ya casi es hora de almorzar.
—Si, si, yo voy —dije.

Elvira me acompand. Al llegar a la casa de mi abuela, y desde la
vereda, la vi acariciando al perro; miré hacia nosotras pero volvié a lo
suyo sin inmutarse, el pequerio peludo la abandoné para acercarse a
mi meneando la cola, recién entonces ella me reconocid.

—Pasa, Mobnica. jChiche!, dejala tranquila que la vas a llenar
de pelos —qgrité al ver los brincos que daba el pequefo perro en un
intento vano por llegar a mis brazos. Me acerqué y Elvira caminaba
junto a mi sin decir una palabra, mi abuela se extrané al verla.

—Abue... mira quién vino a verte.
—Buen dia —dijo con amabilidad mi abuela—, pase, sefiora.

—iPero, Juana! jQué sefora ni sefiora! ; Tan vieja estoy que no
me reconoceés?

Entonces el semblante de mi abuela cambi6. Primero una
sonrisa retribuyd a la que Elvira le entregaba, luego se transformoé en
una mueca extrana justo antes de que las lagrimas le corrieran por
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las mejillas humedeciendo el rostro de su hermana al abrazarla con
ternura.

—iMami, viniste! —dijo confundida al tiempo que acariciaba el
cabello entrecano de Elvira.

—No Juanita, soy tu hermana; mirame bien.

—Si, si... claro, ya sé. jQué lindo que viniste! Pasa, vamos a
tomar unos mates.

—No —intervine entonces—, no... deja todo y vamos a mi casa
que te esperan otras sorpresas.

El almuerzo fue grato, la charla estuvo llena de matices y
varias veces revivi las anécdotas que mi abuela me contara, esta
vez escuchada de labios de otros, algunos de los cuales habian sido
protagonistas de ellas. Disfruté al ver a la abuela feliz, aunque en
mas de una ocasion volvié a confundir a los presentes con alguien ya
desaparecido.

Al atardecer regresé a mi departamento pensando en que quizas
ya no volveria a repetirse una reunion como la de ese dia.
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Capiftulo I11
Envidia

—iHola, qué hermosa sorpresa! ; Cémo esta mi solcito?

—Hola tia, beso —la pequena extendi6 los brazos para besar a
Ménica— tajimos faturas pa toma té.

—ijQué finas que estamos! ;Vamos a tomar té? jMuy bien!
Pasen. ;Qué tal Marcela? —dijo Ménica abrazando a su amiga.

—iBien, gracias a Dios! Perdon que vinimos sin avisar, pero
Cata no dejaba de molestar... y queria venir a tu casa... y queria venir
a tu casa. No tengo teléfono desde hace tres dias y las veces que fui al
publico no te encontré. ¢ No... interrumpimos nada, no? —dijo mirando
inquisidora.

—No, tonta, qué preguntas. Hicieron bien en venir, sabés que
me encanta verlas. ;Y Mariano?

—iBien, gracias a Dios trabajando! Te manda un beso y me dijo
que no te atrevas a faltar el domingo. Esta preparando ese asado
como si fuera el evento del siglo.

Monica se alegraba con sinceridad viendo a su amiga superar
aquella tragedia, retomando la vida en el punto donde se detuvo, un
par de anos, por la muerte de Gerardo. Marcela pudo convertirse
en maestra y para Mariano el logro fue conquistarla; con paciencia
la convencié de que él era el indicado y que no todos los amores
terminan mal. Era l6gico que Marcela pensara asi, su experiencia y la
de Ménica eran causa suficiente.
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Marcela habia recibido timida el amor de ese hombre, el hombre
que pensoé no existia para ella; Mariano logré que ella se enamorara
de nuevo, con otro amor, diferente como diferentes son las personasy
mas aun las relaciones.

Monica volvia a alegrarse cada vez que los veia, ya sea solas
o en familia; se alegraba, pero también los encuentros traian consigo
rastros de viejas angustias que le provocaban dolor. Una opresién en
el pecho que a veces crey6 se trataba de envidia. De ser asi, no habia
malicia en Monica; no deseaba el final para la felicidad de su amiga,
ni queria para si misma la familia de Marcela. Lo que ansiaba, aunque
no lo razonara de esa manera, era volver a amar y asi olvidar de una
vez y para siempre a Daniel. Quizas para Marcela fue mas facil —asi
lo veia Ménica— porque no habia ninguna posibilidad de que Gerardo
volviera; en cambio Daniel...

La envidia puede danar a quien la experimenta o0 a quienes la
rodean, dependera de cada persona y como maneje ese sentimiento
negativo. Al querer escapar de este, lo cierto es que Ménica se abri6 a
las posibilidades que la podian llevar a obtener lo que anhelaba. Como
reaccion a lo que sentia comenzé a sacudirse el pasado, aunque no lo
hizo en forma consciente.

Casi seis meses habian pasado desde la ultima consulta que
le hiciera Eugenia, pronto volveria a su revision. Monica ansiaba
concluir todos los examenes, y entonces con las pruebas concretas
en la mano darle el alta definitiva. En las ultimas semanas, cada vez
que llegaba a su consultorio, leia con avidez la lista de pacientes,
buscandola. Durante todo ese tiempo, no hacia mas que pensar en
esa senora. Era cierto que la relevancia que tomé en el ambito de su
trabajo lo ameritaba, pero Monica percibia que habia algo mas que la
ligaba a Eugenia. Muchos otros pacientes con afecciones complejas
habian llegado a ella cuando se enteraban de su perspicacia para
diagnosticar; y quizas eso era suficiente para sentirse asi con respecto
a aquel primer caso que tomara tal notoriedad en su entorno laboral.
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Aunque Ménica no estaba tan segura de que su ansiedad tuviese que
ver sélo con ello.

Cada vez que se encontraba con Adriana en el buffet del
hospital, Monica esperaba algo de ella, no sabia con exactitud qué,
pero esperaba. «;No tenés nada nuevo que contarme?», solia ser
la pregunta reiterada, pero la mayoria de las veces los chismes o
comentarios serios de su nueva amiga no la satisfacian.

Fuera del consultorio estaba siempre alerta, como buscando
a alguien o algo, en los pasillos, en la enfermeria y el buffet, en la
administracion y el hall central. A veces sentia un escalofrio y giraba
con rapidez sobre si misma buscando a ese ente que le provocaba tal
inquietud.

—¢ Tenés frio? Ponete el suéter —le dijo Adriana sentada frente
a ella en el buffet donde compartian una taza de café.

—No, no es eso, sélo es un chucho, como diria mi viejo, espero
no enfermarme.

—Aca te podés pescar cualquier cosa. jUh... mira quién viene
para aca, no lo puedo creer!

Y Ménica lo supo. Aun sin verlo sintié su presencia acercandose
y estuvo segura: él era la causa de su desazon. El elegante doctor
se detuvo titubeante frente a ellas y las saludd con una leve mueca
que pretendia ser sonrisa, y luego dubitativo comenzé a alejarse con
lentitud. Adriana se incliné sobre la pequefia mesa para acercarse
a Monica, quien aun seguia con la mirada a ese hombre mientras
pensaba: «jNo puede ser!».

—ijQué loco, viste sonrié! —le dijo Adriana al oido—, nunca
sonrie, debe haber bebido algo —y soltdé una carcajada.

—iSh...! Callate, no seas mala, jojo que vuelve!

—Perdéon Adriana —y dirigiéndose a Ménica—, doctora no
he tenido la oportunidad de agradecerle todo lo que hizo por mi tia,
creo que esta usted al tanto de que la sefora Gutiérrez... Eugenia...
Eugenia Pereyra, es mi tia, alguien muy cercano a mi. Por otro lado,
y como profesional, la felicito es usted de verdad intuitiva, realmente
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ya no teniamos esperanzas. jEh...! Gracias de nuevo, es todo, no les
quito mas su tiempo. Buenas tardes.

Seretiré conrapidez dejando a las amigas boquiabiertas, lo vieron
alejarse erguido y con paso seguro. Ménica soélo atiné a articular un:
«gracias», €l no le dio tiempo para mas. Y Adriana continu6 diciendo:

—Viste, se destap6. Para mi es mentira toda esa capa de
seguridad que lo cubre; es fachada, debe ser muy corto de caracter
0..., Sino es como siempre pensé que era, un arrogante de aquellos.

—No sé parece timido ¢;Siempre es tan formal?

—Si, y calladisimo, sélo dice lo elemental. Pero... para que se
acerque asi, algo se trae... «No he tenido la oportunidad» jMentiroso!
si vive en el hospital, viene a decir que no te pudo agradecer antes,
hace meses de lo de su tia. Te digo, yo también soy medio brujita
como vos... pero con los romances —y volvi6 a reir—. Conmigo no es
la cosa, a mi me tiene a mano todos los dias. Es con vos, este ultimo
tiempo estuvo mas raro que de costumbre.

Mébnica escuchaba a su amiga sin dejar de mirar a todos
lados, por temor a que los demas oyeran o peor, que él volviera. Y la
interrumpid:

—Callate, no seas loca, es un hombre mayor, sélo fue amable
conmigo.

—¢Mayor? Si, pero no mucho, seran unos diez afilos mas o
menos, quince... ademas qué importa. Esta en buena forma ¢ Lo viste
sin guardapolvo?

—Mejor callate y termina tu café, yo te dejo me tengo que ir.

Mébnica creyé que esta vez sus presentimientos estaban
equivocados, que sus premoniciones la engafaban, no podia ser él
aquel que le provocaba tal inquietud; aquel que buscaba detras de
cada puerta que se abria en el hospital. El no se parecia a Daniel
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ni a Gerardo. El era de otra esencia, un hombre diferente a los que
habitaron su vida.

A partir de ese dia lo veia cada vez con mas asiduidad. Fue
como si antes, mientras Monica trataba de descubrirlo, él se ocultara,
pero ahora parecia ser todo lo contrario. Se presentaba, como por
casualidad, cuando menos lo esperaba y en cada ocasién agregaba
un detalle a su encuentro. Primero fue sélo el parco saludo, luego
una verdadera sonrisa, no la mueca del primer dia en el buffet. Mas
tarde cruzd con ella mas de dos palabras y esperé la respuesta de
parte de Modnica; s6lo temas que los involucraba como profesionales o
simplemente climaticos los detenian por unos momentos, pero en cada
oportunidad la platica duraba unos segundos mas. Y Ménica comenzé
a mirarlo con otro interés, quizas no era su instinto el equivocado,
quizas era sélo prejuicio lo que la hacia negar la posibilidad de una
relacion con él. Una y otra vez se sumergia en cavilaciones que
involucraban a Jorge.

...No es para mi, no sé...ademas no me ha dicho nada, son
sélo inventos de Adriana y yo... que le llevo el apunte. No puede ser
él, él... él es demasiado... es tan... ni siquiera sé si me gusta, no es
hermoso como Daniel, es... su belleza es... antigua, rigida ¢ fria? no
sé, siempre jTan impecable! No se parece a Gerardo, no creo que
pueda ser siquiera mi confidente... ; Como habria sido...? Si tan solo
Gerardo no... No, Jorge es tan diferente... No veo en él a mi padre
jEso tampoco, no!... Yo tuve un papa y él murié, como Gerardo, no
necesito otro padre...
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Capftulo IV

Jorge

Se esforzd en numerosas ocasiones, durante su vida adulta,
para recordar su primera nifiez; pero la memoria sélo lo transportaba
hasta la época en que Eugenia lo llevé a vivir con ella, Jorge contaba
entonces con unos seis anos. Tenia conocimiento por su tia de que
esa etapa olvidada habia sido dificil, pero nunca le cont6é detalles,
consideraba que no tenia sentido alguno recordarlos y él habia
respetado esa decision.

Sabia de la muerte accidental de su madre. No recordaba el
rostro materno, vivo, real, su mente, sin mas, le remitia a alguno de
los muchos retratos que habia en la casa. Lo unico que atesoraba de
ella era una caricia que revolvia el cabello, le cosquilleaba en la oreja
y terminaba en su mejilla. Jorge no permitia que nadie le desordenara
el pelo.

A su padre lo recordaba como un hombre circunspecto,
obsesionado por el aseo y la prolijidad; pero su tia le confesé que no
siempre habia sido asi. La viudez temprana lo habia arrastrado a la
depresion y esta a la muerte en poco tiempo.

Eugenia cumplié con creces el rol de madre que el destino
le impuso. Tenia dos hijas y adopté a su sobrino sin dudarlo. En
retrospectiva ella reconoceria que le prodigé mas cuidados a él que a
sus propias nifnas. Lo veia tan serio, incluso mientras se entretenia con
sus juegos favoritos o estando con amigos, ellos lo rodeaban y reian
como cualquier niflo cuando se divierte, a Jorge solo lo iluminaba una
leve sonrisa en esos momentos. Nunca debieron reprocharle nada de
su conducta, se diria que fue un adulto responsable desde la nifiez.
A su tia le preocupaba ver como cumplia con rigurosidad los rituales
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de higiene y orden que le dictaban: «Ningun nifio es tan obediente»,
pensaba. Pero Jorge era feliz asi, amaba a Eugenia y era su forma
de demostrarlo; esa docilidad hizo que en varias oportunidades sus
primas se aprovecharan de él; ellas con inocentes estratagemas
lograban deshacerse de sus propias obligaciones para cargarselas a
Jorge.

Meticuloso al extremo, vio en la especialidad de diagndstico por
imagenes la posibilidad de estudiar con detenimiento las afecciones
de los pacientes, sin tener que indagar mediante un trato personal mas
cercano sobre detalles de las posibles enfermedades. Mantenerse a
distancia era |la forma que tenia de interactuar con la mayoria de las
personas. SoOlo unos pocos familiares directos y un par de amigos
formaban su circulo intimo. Y ni siquiera ellos podian decir que lo
conocian en profundidad.

Uno de sus gustos, el futbol. Muchas veces, estando en casa de
sus tios, solia abandonar el grupo para ver algun partido de su equipo
favorito, sentado solo en el living de la casa. Si la suerte estaba de su
lado, y algun gol modificaba el marcador, lo unico que se escuchaba
de su boca era un: |Si!, corto y contundente, acompanado por un
puietazo de la diestra sobre el apoya brazo del sillon. Nadie sabia
doénde o de quién se habia contagiado esa pasién, ya que por tradicién
tanto su familia como sus amigos gustaban del tenis o del rugby.

Las mujeres con las que habia estado involucrado no pertenecian
a su entorno social. Sus relaciones sentimentales siempre las mantuvo
a discreta distancia de la familia. Excepto una que pertenecia a una
organizacion filantropica con la que Jorge colaboraba. Ella no era
doctora; la habia conocido durante el tiempo en que formo parte de un
grupo de profesionales de la salud que prestaban servicio voluntario por
todo el mundo. El atin no se habia decidido por ninguna especialidad
y viajé como médico generalista al extranjero. Se obligé al trato directo
con personas carentes de casi todo —fue un reto autoimpuesto—;
necesitaba acercarse a la gente y asi intentar reponerse ante las
pérdidas inevitables. A pesar de tener la satisfaccion de detectar
enfermedades y de lograr la cura de muchos, se dijo a si mismo que
no podria transitar toda su vida asi.
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Al volver, luego de dos afos de asistencia en el exterior, el
vinculo con aquella dama se afianz6, y aunque nunca la presento
formalmente a la familia, todos pensaron que ella era la elegida. Pero
pronto, cuando comenzd a correr el rumor de casamiento, Jorge se
encargd de desmentirlo terminando con la relacién.
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CapfituloV

Coincidencia

Al igual que Mdnica, Jorge, se mostraba aprensivo ante lo que
experimentaba, buscaba posibles explicaciones a aquello que no la
tenia. El, con casi cuarenta afios, nunca se habia sentido como en
ese momento, incapaz de gobernar sus emociones. Jamas lo habia
movilizado una mujer como Ménica, varios ainos menor, una colega y
con quien no habia tenido ningun acercamiento social previo; simple
y llano: se sentia enamorado. Algo que no le habia pasado ni siquiera
en su adolescencia. Desde ese entonces y hasta la actualidad, sus
relaciones sélo lo habian satisfecho, no lo completaban espiritualmente
y por ello terminaban pronto.

No podia creer que su mente se dispersara en cualquier
momento hacia la imagen de Mébnica, no se reconocia a si mismo.
¢, Qué habia sido? Tratdé de desentrafiar los motivos de su atraccion
hacia ella, como si se tratara de una enfermedad y quisiera encontrar
el origen, la causa, la razén.

Pensoé en el aspecto fisico y lo estudié en su mente seccionandolo
como hacen las tomografias con el interior del cuerpo. Se present6
frente a él la imagen de su cabello apenas ondulado cubriendo con
obstinacion la mejilla derecha, a pesar de ese acto permanente, tan
suyo, por retirarlo; los ojos esquivos que le negaban su color; los
labios sin maquillaje... de ellos imagind, por sélo un instante, el sabor.
Vio en detalle la nariz y el mentén desde varios angulos, y se percato
de la armonia con la que componen su perfil cuando sonrie; todo pudo
ver mientras tomaba —a solas— un whisky sentado frente al televisor
luego de la cena; después creyd acariciar sus manos pequenas, «toda
ella es pequefnan, se dijo, y fue mas alla; record6 aquel dia que la cruzé
al salir del estacionamiento del hospital, donde pudo observarla sin el
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guardapolvo, entonces estaba enfundada en unos jeans y una bella
camisa blanca que dejaba traslucir con sutileza su torso. Comenz6 a
sentirse agitado y se levantd, sirvié otra copa y concluyé: «Estuve con
mujeres mas bellas».

Se concentré en la trama de la pelicula de accién que miraba,
pero de nuevo sus pensamientos giraron hacia Ménica y al dia que la
conocié. Ella venia escoltada por el director del hospital, que habia
tenido la deferencia de presentarla con algunos de los colegas con los
que trabajaria a partir de entonces, entre ellos estaba Jorge. Ménica
saludé a cada uno con una leve inclinacién de cabeza al ir escuchando
sus nombres, y acompané ese gesto con una sonrisa timida; cuando
llegd a él, Jorge not6é que ella bajé la mirada con rapidez. Luego el
director le pidié a Adriana, la mas joven de los médicos alli presentes,
que se encargara de ir presentandole de a poco al resto de sus colegas
y le mostrara las instalaciones del enorme edificio.

Todo lo que cavilaba no le indicaba el porqué de su obsesién, ella
no se habia percatado hasta el momento de su presencia, no habian
intercambiado nunca ni un par de palabras. Siempre habia sido Adriana
la intermediaria cuando el trabajo de los dos tenia alguna conexion,
ya que ambas cumplian los mismos turnos laborales y él, como jefe
del servicio, en general, sélo supervisaba a los demas profesionales.
Entonces ;donde estaba el nexo?, ;dénde el origen? En las ultimas
semanas le parecia reconocer hasta su perfume por los pasillos, no
era logico y Jorge era una persona logica; esto lo estaba perturbando.

Un dia, de pronto, reparé en algo; su estado de susceptibilidad
con respecto a la joven doctora no fue inmediato, no comenzé apenas
la conocio. En cierta ocasion, estando en su oficina, escuché a Adriana
haciendo un comentario sobre la nueva integrante del staff médico:
«Es muy inteligente, le sugirié algo al doctor Méndez que lo sacé de
una encrucijada con uno de sus pacientes...», Jorge supo que ese fue
el momento en que comenzé a fijarse en ella.

Unos meses mas tarde surgié el problema de Eugenia. El,
luego de recomendarle a su tia que le hiciera una consulta a la
joven neuréloga, le dijo que no pensaba intervenir personalmente,
ya que temia intimidarla o predisponerla mal ante la presion que, era
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consciente, provocaba con su sola presencia en los mas inexpertos.
Fue la primera vez en la vida que renegaba de su forma de ser, de
su aspecto de sefior omnipotente, hubiese deseado intercambiar
opiniones sobre el posible diagnéstico de Eugenia en forma directa
con Ménica; pero en realidad —aunque no lo reconociera— era él
quien estaba temeroso de enfrentarse a ella.

Luego del buen desenlace de la enfermedad de Eugenia,
Jorge decidié que era un momento perfecto para acercarse y, con la
excusa de la salud de su tia, comenzar una relacion amistosa que le
permitiera conocer sus diferencias —las que seguro existian— y estas
desvanecerian esos sentimientos atipicos en él. Pero desde ese dia,
ya habian pasado mas de cinco meses. No podia dilatarlo mas, estaba
convertido en un perfecto cobarde. Se prometié que al dia siguiente se
le acercaria en el buffet.

—iViniste...! ; Te trajo tu novio? jQué lindo auto tiene!

—No tengo novio, abuela,... vine con mami a visitarte y también
a darte un reto.

—iQué lindo muchacho! Y tan bueno...

—Para, abuela, con eso... ;Por qué salis sola a la calle? ¢ No te
dijimos que no debés hacerlo?

—Viste... Te dije que no ibas a ser como la Matilde... Sali porque
tenia que comprar el pan para el abuelo Tino.

—Mama... papa ya no esta... vos tenés que quedarte en la
casa..., sino... vamos a tener que internarte —dijo Teresa para asustar
a su madre—. Otra vez te encontré la vecina como a diez cuadras de
aca y no sabias donde estabas.

—Bueno... si tengo que salir salgo, ya soy grande no me tienen
que controlar... Sabias, Monica, que el abuelo Tino es diez aflos mayor
que yo ;No?...

—Si, abue,... ya me lo contaste.
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Mientras volvian hacia su casa, después de que llegara la
enfermera, la madre de Ménica la interrogé:

—¢ De quién hablaba? De Daniel... no...

—iNo...! De nadie, sabés que inventa, por desgracia cada dia
esta peor— concluyé con malhumor mas que con pena.
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Capftulo V1
Sosiego

Tenia los dedos entre sus cabellos y él tomé sus manos para
detenerla. Médnica lo beso6 y Jorge se rindi6 de inmediato, dejandola
hacer...

Estando aun agitados y con las manos entrelazadas Monica
comenzo a llorar.

—¢ Por qué lloras? No me asustes...yo...

—No... —dijo Mbnica enjugandose las lagrimas con las
sadbanas— es sélo la emocién, hace tanto tiempo que no me sentia
tan... tan bien... que si no lloro... mi corazén va a estallar.

—iEh...! No... no sé qué responder a eso... ;Gracias? ;No
corresponde, no?

—No, no corresponde —dijo Ménica sonriendo.

Después de la inquietud de ambos, la pasién, y ahora habia
llegado el sosiego. Ménica miraba a ese hombre con tanta ternura,
lo tenia frente a ella desnudo, vulnerable. No era para nada el sefor
formal y soberbio que conocian los demas. Cuando el sol de la tarde
logré colarse por entre las cortinas y lo ilumind, Jorge volvi6 a besarla,
y comenzé a ordenarse la cabellera con las manos.

—No... déjalo asi... nunca te habia visto despeinado... te queda
tan lindo...

—Es una obsesién mia... no logro sentirme cdmodo si no esta
prolijo...puedo quedarme desnudo pero peinado... Aunque, siquereés...
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yo lo arreglo y vos lo volvés a desordenar —las ultimas palabras se las
susurrd al oido.

Y Ménica asi lo hizo.

Durante la cena informal que consumian hambrientos en la mesa
del living, Ménica comenz6 a sonreir, como quién de pronto recuerda
un chiste; Jorge la mir6 extrafiado y ella al darse cuenta le dijo con
picardia:

—¢ Te puedo preguntar algo?

—Ya lo hiciste.

—ijAh! Ahora también sos gracioso.

—Y... (Qué pensabas? No soy tan amargo como se dice por
ahi. Podés preguntar lo que quieras...con confianza, con confianza,
creo que te la ganaste hoy.

—Ah... Bueno ¢ Te burlas de mi?
—No, claro que no, soy feliz, de verdad muy feliz... pregunta.
—¢ Cuantos...cuantos afnos tenés?

Jorge comenzé a reir con tanta energia que lo desbordoé, quizas
fueron las primeras carcajadas de su vida y cuando se calmo le
respondio:

—Si te digo que... cincuenta... te suicidas.

—No... no... suicidarme no, soy médico y defiendo la vida, sélo
voy a ir encargando el bastén para el nono. Y en todo caso... ;Qué
cremas usas para tener el cutis asi?

Ninguno de los dos habia estado tan feliz en los ultimos afos.
Jorge no recordaba si alguna vez, en verdad, lo habia sido; no de esa
manera, no tan libre. Con Ménica él era otro, se sentia despojado de
la pesada mascara que, él mismo, se habia echado encima desde
siempre.

Conversaron hasta muy tarde del presente que los unié y del
pasado de cada uno; hablaron de cosas que creian olvidadas, de
pequeieces y de temas importantes. Asi eran sus encuentros, los que
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habian comenzado con sélo dos palabras en uno de los pasillos del
hospital; mientras que el de ese dia, habia terminado entre las mantas
de la cama de ese soltero al parecer sombrio y a la vez codiciado. Y
de la cama habian regresado a las palabras, algunas de las cuales
quedaron escondidas en el interior de cada uno de ellos esperando,
algun dia, ser develadas.

Jorge la despert6 con un café, ella debia ir al hospital. El tenia el
dia libre, como siempre que asi era, vistié un equipo deportivo y salié
a trotar. Sus pasos lo llevaron a su plaza preferida y sin pensarlo llegé
luego a la casa de sus tios.

«jHola, corazén, qué linda sorpresa!», le dijo Eugenia alzando
los brazos como una nifia que pide la levanten, y asi poder besar a su
hijo adoptivo. Su tio y una de sus primas lo rodearon preguntandole si
ocurria algo, ya que no era su costumbre llegar sin previo aviso.

—No, no sucede nada, sélo pasé.
—¢Querés un café, un té, algo fresco?
—Si, tio, algo fresco por favor.

El hombre se dirigié a la cocina y la joven mujer arremetioé con un
tema que lo exasperaba:

—Primo... {Cuando me vas a hacer caso? ;Por qué no te tehis
esas canas? Te hacen parecer mas viejo.

—Estoy muy bien con mis canas. Y... hablando de otra cosa
¢ Qué es de la vida de tu hermana? Hace mucho tiempo que no la veo.

—Y... criando hijos, esos diablitos la tienen muy ocupada.

—Esta muy bien —intervino Eugenia— si no fuera por ella, yo
nunca hubiese sido abuela. Porque lo que es por ustedes, me tendrian
esperando todavia.

—ijAh, no, mama! sabés que a mi marido y a mi nos encanta
viajar, y con chicos no se puede. A propoésito Jorge, mafiana nos
vamos a Cancun.
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—No te digo yo, Eugenia —dijo su esposo entregando un vaso
de jugo a Jorge— ella que no para de moverse de un lado a otro del
mundo, y él que esta demasiado quieto.

—Si, primo, ¢para cuando un poco de accion de tu parte? Algo
que nos puedas contar.

—No molestes...ademas... en cualquier momento les traigo una
sorpresa.

—iEra cierto, era cierto que algo pasaba! Ahora nos contas.

Pero Jorge no dijo nada mas por ese dia. Y unas semanas
después, durante un almuerzo de domingo, que sélo prometia fotos
de un viaje y barullo de nifios, Jorge cumplié su promesa llegando
acompanado a esa misma casa.

Seis meses fue tiempo suficiente. El tramite civil fue encantador,
culmind luego en un restaurante muy distinguido del centro, donde
celebro sélo la familia. Juana, maravillada por cada detalle del lugar,
acaparo la atencién en varias oportunidades con sus historias alusivas
al momento que vivian. Los pequefios sobrinos de Jorge perturbaron el
ambiente festivo y la sobremesa se dilaté tanto como crecié la propina
para los mozos. S6lo Patricia se retiré temprano.

El departamento de Jorge recibié a la pareja por la tarde. Se
convertiria en el hogar de ambos recién al dia siguiente, ya que Mébnica
se habia negado a mudarse con anterioridad a pesar de los pedidos
reiterados que él le hiciera. Incluso esa noche quiso pasarla sola,
en su propio espacio, como despedida de su antigua vida. Jorge la
llevd hasta la puerta del edificio y se despidieron con la ternura de los
novios adolescentes. El pensé en un resabio de antiguas costumbres,
y aunque inquieto, respeté sin decir nada la decisién de Ménica.

Se sentd en silencio con una copa de vino y una suave luz
envolviéndola. Recorrié con la mirada cada rincén de ese lugar, lo
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primeroy lo Unico importante que su independencia econdmica le habia
permitido comprar; ya que el pequeno automévil que aun la llevaba a
su trabajo habia sido un regalo de graduaciéon de su padre. En ese
momento lo extrafaba mas que nunca; cémo le hubiera gustado que
estuviese presente en ese dia trascendental, que fuese testigo de su
felicidad y que pudiese conocer a ese hombre que habia elegido para
el resto de la vida; si, con esa conviccién lo habia elegido.

El ultimo sorbo de vino le trajo un recuerdo que hacia mas de
nueve, quizas diez meses que no la perturbaba: Daniel. La primera
reaccion fue de temor: «¢,Por qué ahora viene a mi suimagen?». Pero
luego la enfrento y se dio cuenta de que ya no le dolia. Sondeé en
varios de los momentos que compartié con aquel que fuera su primer
amor, incluso se atrevié a aquellos de gran pasién... y salié airosa.
Solo eran hermosos recuerdos de una etapa pasada y superada con
mucha fuerza de voluntad.

Sirvi6 media copa mas y fue a la cama con ella. Los ultimos
minutos de conciencia se |los dedico a Gerardo, elevé una plegaria por
su alma y se durmié.

El sonido del teléfono la despertd, las primeras luces de la
manana hacian un esfuerzo por romper la noche que se resistia. Con
somnolienta voz contesté:

—Hola.
—Hola, amor. ;Dormiste bien?

—iPor supuesto... muy, muy bien!

La ceremonia intima pero a la vez elegante, resumia la esencia
de los dos en cada detalle. Desde la pequefa capilla elegida y
decorada sélo con rosas blancas, hasta el anciano sacerdote, confesor
de Eugenia, quien conocia a la familia y su historia, lo que le permitié
realizar una homilia perfecta y emotiva. El salén cobijaba a los sesenta
invitados, de tal manera, que desde la mesa principal Ménica y Jorge
podian verlos a todos. Entre otras, por supuesto estaba la mesa mas
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querida con Eugenia y su esposo, Teresa, Patricia y Juana, la que
estuvo presente toda la noche brindando feliz por su nieta y bailando
como si fuera la mas joven de la fiesta. Muy cerca, las primas de Jorge
y sus familias bulliciosas. Luego el director del hospital quien fuera el
primero en enterarse de la relaciéon alentandola sin dudarlo. Adriana
exultante. En una mesa el sacerdote olvidé por una noche que la gula
es un pecado capital. Mas alla, los amigos de la infancia de Jorge
incrédulos aun ante el cambio. Y en otro sector Marcela, su esposo y
la pequena Catalina.

En un momento de musica estridente, los novios se sentaron
tomados de la mano, él charlaba con un familiar que, parado a su
lado, lo acapar6é unos minutos. Ella vio que su amiga de la infancia
dejaba la zona de bailarines, en la que qued6 Mariano con su pequefia
nifa. Ambas mujeres se miraron a los ojos sonriendo. Ménica creyo
escuchar lo que la otra pensaba: «Felicidades, lo lograste, te quiero
mucho. Gerardo debe estar feliz, jte queria tanto!, mas de lo que
debia». Marcela levant6 la copa, desde lejos Médnica la imit6, y al
beber ya no la escuché...

Eugenia durante el brindis tom6 la palabra para emocionar a
todos con una reflexién: «Agradezco a Dios por permitirme vivir esta
noche. Dicen que sus caminos son sorprendentes, inexplicables,
nuestra razén no alcanza a comprenderlos. Nos planteamos por qué
nos suceden las cosas que nos pasan, qué pretende Dios de nosotros,
o qué hicimos para merecer nuestras penas, pero... Eles masgrande. ..
Yo como cualquier otra persona me |lo pregunté, hasta me enojé en un
principio cuando me dejé sentada en esta silla para siempre. Pero
saben amigos... hoy estoy feliz porque fui una herramienta que Dios
utilizé para que mi hijo conociese a la mujer de su vida. Aquella que lo
hara feliz y estoy segura de que asi sera. Moénica, la intuicion que forma
parte de vos, salvé mi vida, y a cambio Dios amparara y bendecira el
amor que se tienen. Los quiero mucho, mucho, muchon».
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Capftulo VI

La revelacion

Gracias a la generosidad de nuestro jefe, pudimos disfrutar de
casi un mes de licencia. Gran parte de ese tiempo estuvimos viajando,
por mi parte conociendo lugares maravillosos que solo habia podido
sofar con recorrer alguna vez. Para Jorge, en cambio, era su segunda
visita a casi todos ellos; desde pequefio viajaba en familia por el pais
y fuera de él, luego de adulto lo siguié haciendo acompanado de sus
amigos, y con seguridad también con alguna de sus antiguas parejas.

El sur del pais nos recibi6 con una —para mi— inusitada
primavera, donde la nieve cubria los retoios de las primeras plantas
que se animaron a salir de la hibernacion. La exaltacién al observar
el glaciar Perito Moreno, su imponencia, y los silencios profundos que
todos los alli presentes guardabamos por instinto, nos llevaba a la
reflexién. Y yo reflexioné: La entrega mutua es la base de un buen
matrimonio, la confianza, la ausencia de secretos aumenta el lazo
espiritual y nos permite llegar a casa, al final de cada dia, sabiendo
que encontraremos el sosiego de un verdadero hogar. Ménica, me
dije, tenés aun un secreto por develarle a tu esposo.

Desde el dia en que estuvimos a solas en su departamento
por primera vez, no me exaltaron ni suefios ni visiones. Parecia que
Jorge era el antidoto contra mi hipersensibilidad. Pero era consciente
de que eso no duraria. Ya sea porque un hecho penoso me rozara,
que un paciente movilizara mi necesidad de encontrar el origen de su
problema a cualquier costo o, mas simple aun, que mi abuela con su
sola presencia estimulara esa peculiaridad mia. En cualquier caso ya
no se lo podria ocultar, no sabria como hacerlo.
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Con la convivencia descubri hasta la mas pequena imperfeccién,
cada mania de Jorge, cada costumbre, diferentes detalles intimos que
no me agradaban y que debia comprender o ignorar si no fuera posible
cambiarlos. Lo hablabamos todo, poco a poco se fue descubriendo
por completo. Dijo lo que le molestaba de mi, y prometié intentar
deshacerse de esos pequenos habitos que lindaban con la obsesion.
Cada charla de sobremesa dejaba un espacio para contar detalles de
su vida, cosas insignificantes que lo definen, que lo hacen quién es.

Y yo no era reciproca con esa actitud de extrema confianza.
El, un hombre introvertido, se habia entregado a mi en su totalidad,
merecia lo mismo de mi parte. Me amaba y yo a él, tenia que hacerlo,
deberia ser facil revelarle mi secreto; tan facil como lo fue con Gerardo
y Marcela. Ella desde el vamos intenté convencerme de que era mi
obligacién contarselotodo a Jorge, pero yo no me animé. La experiencia
con Daniel y mi padre, quienes no me comprendieron, me indujo a
pensar en negativo. Cémo reaccionaria Jorge con su pensamiento tan
estructurado y logico, tan pragmatico, casi un agnéstico.

Cada dia me prometia que le contaria como develé el origen
de la afeccién de su tia y la de otros pacientes. Como pude ver al
padre de Daniel muerto. Y cédmo predije la caida de la rama que
mataria a ese nifo, permitiéndome asi detener la tragedia. Pero en
cada oportunidad me arrepentia y solo le contaba cosas ciertas, con
facilidad demostrables o creibles.

Quizas fue mi propia inseguridad o el temor de perderlo...

...Ménica estaba preparando la cena, sabia que él vendria en
unos minutos de jugar al tenis con sus amigos. Escuché la llave en
la cerradura, lo vio entrar desencajado, como nunca antes lo habia
visto... Sin preguntarle nada Jorge comenz6 a gritar, blandiendo la
raqueta como si quisiese pegarle o borrarla de su vida; la trat6 de bruja,
mentirosa, esquizofrénica... j¢,Como podia atender a los pacientes
con eso?! Estaba ensuciando la ciencia con creencias absurdas y...
Las palabras de justificacion se agolpaban en la garganta de Monica
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impidiéndole respirar... No podia responder a tanta violencia verbal...
De pronto todo se oscurecid y ya no escuchd nada mas...

Senti los leves golpes en mis mejillas con los que Jorge me hizo
reaccionar, entreabri los 0jos y pude ver lo asustado que estaba.

—ijVolviste! —dijo, me dio un beso y comenzé a tomarme el
pulso— ¢ Qué te pas6?

—La comida...—atiné a decir cuando oli el humo que venia
desde la cocina.

—No te preocupes por eso, ya cerré el gas. ;Qué te pas6? Te
encontré en el piso.

Me senté en la cama donde él me habia acostado, la cabeza aun
me daba vueltas. El me observaba esperando mi respuesta y yo... le
contesté con otra pregunta:

—¢ Crees en Dios? —Me mir6 como si no hubiese comprendido.
—¢ Qué tiene que ver eso ahora? ; Qué te pasé?

Lo tomé de las manos mirandolo a los ojos.

—Por favor, respéndeme.

—No... no sé que creer, sabés que estoy seguro sélo de lo que
veo, palpo o siento. Sé que te amo porque lo siento aca, profundo —se
golpeaba el pecho como en un acto de contricibn—. No me asustes
¢ Qué te pasod?

—Te menti, Jorge. Hay algo que nunca te conté.

No sé qué le pasé por la cabeza en ese momento, pero su rostro
denotaba panico.

—Bueno, por favor contame ahora —dijo ansioso, casi
desesperado.

—No fue mi inteligencia o intuicion lo que me permitié saber qué
enfermedad aquejaba a tu tia.
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Y le relaté mi sueno. Quiso interrumpirme, decirme que fue
casualidad. Me pareci6é escuchar que de su boca era la voz de Daniel
la que brotaba con sus mismas palabras.

—Lo sofiaste porque estuviste pensando en el caso de mi tia por
mucho tiempo, entonces recordaste lo de ese estudio de oncologia...

—No, Jorge, te menti, no lei ningun informe antes; lo busqué y lo
encontré después, después de que lo sonara.

Se sent6 desmoralizado junto a mi y le conté en detalle mi vida
en torno a las visiones, premoniciones, suenos... Fue un soliloquio de
casi una hora.

No grité, no blandié ninguna raqueta, ni me traté de loca. Se
quedo en silencio, pensativo. Hacia un largo rato que habia sacado
sus manos de entre las mias y las habia apoyado en su rostro, como
para evitar verme; asi habia escuchado todo lo que le confesé. Luego
dijo:

—¢ Estas mejor?

—Si —contesté.

—Bien, voy a salir. —Y dando por terminada la discusién, se fue.

Me dej6 sola, sentada en la cama con un sentimiento que unia
culpa y temor. Por impotencia mis lagrimas brotaron esta vez, me
acosté un rato, me levanté luego y caminé por el cuarto; miré el reloj
no menos de cien veces; ordené el desastre que habia hecho en la
cocina y me servi una copa de vino tratando de evitar llorar de nuevo;
no lo logré.

Era pasada la medianoche cuando lo oi entrar, yo me habia
acurrucado en la cama y como tonta me hice la dormida. Lo escuché
llegar y acercarse; lo presenti parado en la oscuridad, a mi lado,
mirandome; se senté en el borde de la cama, quité el mechén de
cabello que cubria en parte mi rostro y me dijo:

—Mirame, sé que estas despierta—encendié la luz y continué—.
Ahora me toca hablar a mi. Primero, estoy muy, muy enojado,
deprimido, decepcionado. ;Qué te pasa? ;No sé qué pensar de tu
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actitud? Me defraudaste, crei que eras valiente. ; Me tenés miedo? ;A
mi? O... (A qué le tenés miedo? ; A qué te deje? ;A qué te denuncie
por practica de la brujeria? No sé qué se te cruzé por la cabeza. Pero
crei... y es lo que mas me duele, que confiabas en mi a ciegas, como
yo confio en vos. Los que se aman confian. ;Vos no me amas? —
Intenté decir algo, pero no me dejo—. Espera, estoy hablando yo... —
Suspiré profundo y continué—. El que yo no crea en algo, no significa
que descalifique 0 menosprecie a quienes si lo hacen. En especial si
como resultado de esa creencia surgen cosas positivas. Sabés bien,
porque te conté todo sobre mi, que amo con profunda admiraciéon a
mi tia Eugenia. Y sabés también que ella es una gran creyente, de la
existencia de Dios, de sus designios. Acaso... ¢La menosprecio por
eso? No, claro que no. ;Sabés? y esto te lo estoy contando ahora,
la envidio, envidio la forma en que esa confianza en Dios la ayudé
en la vida, con todas sus desgracias; envidio el modo en que supero
su ultimo desafio, la enfermedad. Dice que es feliz a pesar de todo y
yo le creo. Entonces, sabiendo la manera en que te amo, y como soy
con los que amo. j;,Cémo pudiste hacerme esto?! ;Por qué no me
contaste algo tan importante de tu vida antes? ;Soy menos de lo que
fue Daniel o Gerardo? A ellos si se lo contaste enseguida. ;Pensaste
que no te iba a querer mas? Pues estas muy equivocada. Yo no te voy
a dejar de querer... nunca. Porque jamas senti lo que ahora siento, y
te lo repito, en eso creo con toda conviccidn. Y vos sos la culpable de
ese sentimiento. Mientras no me dejes de amar, me vas a tener a tu
lado incondicionalmente. Te lo juro, a pesar de vos misma, me vas a
tener a tu lado.

Me despert6 con el desayuno, no era la primera vez que lo hacia,
pero el de esa mafniana estaba mucho mas sabroso.

—iEsta buenisimo! Qué hambre tengo —le dije.

—Yo también, por si no te acordas anoche no cenamos.
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Sonreimos ambos con la boca llena, y en cuanto tomé dos
sorbos de café me pregunt6 en un tono dulce como la mermelada que
tenia ante mi:

—¢No te quedd ninglin secreto por contarme verdad?
—No, nada, juro que nada.

—No hace falta que jures, te creo. ;Me prometés que no vas a
hacerme sufrir de nuevo como anoche?; Qué me vas a contar todo sin
reservas?

—Te lo prometo.

—Bien, entonces creo que ya es tiempo. ;No?

—¢ Tiempo para qué?

Su sonrisa me abraz6 y me di cuenta de lo que hablaba.
—Si, claro que si, es tiempo.

—Genial —me dio un beso en la punta de la nariz y concluyo—,
terminemos esto que hay que ir a trabajar.
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Capftulo VIII

Una esperanza de paz

Recostada en el sofa y con los pies sobre la mesita del living
Ménica le cebaba mate a su marido, quien hacia el esfuerzo por
apreciar el sabor de esos amargos. «;Por qué no tomas sola?»,
repetia él, a lo que ella replicaba: «Tomo, pero no es lo mismo, el mate
es para compartir». Habia intentado muchas veces obligarlo a tomar
ese brebaje, como lo llamaba Jorge, pero recién ahora, y gracias a su
estado, él habia accedido. jCuanto los habia extrafiado ella desde que
fue a vivir a su propio departamento!

—Esta caliente y muy amargo.

—ijAy, no seas llorén! Esta riquisimo... ;Sabés?... no puedo
dejar de pensar...

—¢En qué?

—No me lo habia planteado antes pero... es |la primera vez que
no veo con exactitud como suceden las cosas. Cuando me encontraste
desmayada aquel dia, yo te habia visto enajenado, parecias tener la
intension de pegarme con la raqueta, me gritabas, estabas tan, tan...

—Enojado... No, no te equivocaste yo estaba asi, fuera de quicio.
Pero parece que todavia no me conocés. No soy un violento. Acaso no
te dije que estaba enojadisimo... Y hablando de eso... No es para que
te alteres, no estoy negando nada y no es que no te crea, pero... ;No
te parece que pudiste imaginar lo que pasaria simplemente porque es
una reaccion légica la que tuve?

Ménica ignorando el comentario final concluyo:

—Si, tenés razén, lo que vifue tu interior, las reacciones primitivas
del ser humano.
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—iMira! Te hubiese partido esa cabezota para que entendieras
que te soy incondicional. Pero te advierto, no me lo hagas de nuevo,
porque no respondo de mi. La préxima te pego un chirlo o te vuelvo a
dejar embarazada —dijo con la dulzura con la que se reprende a un
nifo.

—iAy, doctor! No le parece que no es la forma de hablar de un
profesional de su jerarquia.

Sonrieron y se dieron un beso amargo sélo por el sabor de
la bebida que estaban tomando. Soné el timbre, eran Marcela y la
pequena Catalina que corrio a besar la panza de su tia postiza. Jorge
saludé feliz de pasar la posta del mate a la recién llegada y fue a
prepararse un té.

Luego de hablar de la nueva experiencia de la pequefia en el
jardin de infantes, el tema se concentrd en el embarazo de Moénica.
Todo habia estado bien hasta hacia una semana, fue cuando la presién
arterial comenzé a estar mas elevada de lo normal para esa altura de
la gestacion. Se sumaba a ello —en realidad eran la causa— la tortura
de los suenos que comenzaron a impedir que Ménica descansara lo
suficiente. Jorge logré que su mujer aceptara tomar licencia antes
de lo previsto, ella reconocié que el ambiente del hospital la estaba
afectando.

Ménica recibia visitas a diario. Mientras su esposo no estaba,
ella no tenia tiempo de pensar en nada malo ya que no la dejaban
sola. Teresa, Patricia, Eugenia, Marcela y los demas la entretenian;
cuando no era asi extrafaba mucho su trabajo. Sélo le temia a las
noches y sus pesadillas. Todos opinaban sobre sus suefos, aunque
los verdaderos preocupados eran los que conocian el secreto de
Ménica.

Llegaron a la conclusién de que estaba mas susceptible que
nunca y culparon de ello a su gravidez. Despertaba en medio de la
madrugada sudorosa y llorando, primero no lograba recordar qué la
habia afectado de esa manera, luego su estado empeoré.
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... Manitos rosadas tenidas de rojo... dolor... agujas... llanto
mudo de bebé... puiitos cerrados, ojitos cerrados... corazon cerrado. ..
calido rio rojo... droga mortal... diminuto rostro asustado... aterrado...
manitos rosadas tefidas de rojo...

—iNo, el bebé no! —Mdnica de nuevo se exalté en su pesadilla
de muerte.

—NMoénica, despertate, amor no pasa nada —decia Jorge
sacudiendo a su mujer.

Y ya despierta lloraba aferrada a los brazos de su marido:
—EI bebé, el bebé, Jorge. Se va a morir... y yo no sé...

—NMoénica, Mébnica, escuchame nuestro hijo esta bien. Si seguis
asi le vas a hacer mal de verdad. Calmate, si querés vamos y que te
hagan una ecografia para que lo veas. El esta bien.

Ménica seguia las palabras de su esposo con los ojos muy
abiertos, y aun llorando dijo algo que lo desconcerto:

—No, Jorge, nuestro bebé no. Hay otro bebé y no sé donde esta.
No lo encuentro, y va a morir.

—¢Qué bebé?
—No sé, hay un bebé...va a morir...si yo voy al hospital podria
encontrarlo y salvarlo.

—iNo...I Vos te quedas aca. Mafnana vamos a ver a Carlos para
que te recete algo. No podés pasar el resto del embarazo asi.

—Tengo que ir, Jorge, tengo que ir. Sino no voy a poder salvarlo,
como no pude salvar a Gerardo.

Fue mas fuerte que ella, que el propio sentido comun y que su
instinto de madre; incluso sabiendo las posibles consecuencias para
su salud, no cumplié con lo que Jorge le ordend. Ménica se escabulld
de la casa luego de que él la dejara durmiendo para ir al hospital.
Ella, tratando de pasar desapercibida, ingresd por la entrada de las
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ambulancias y recorrio los infinitos pasillos, buscando. Varios colegas
se asombraron de verla y cruzaron con ella algunas palabras, Monica
los despedia pronto y continuaba. Sus pasos la llevaron al sector
donde su esposo trabajaba y alli se dio por vencida. Se sent6 en la
sala de espera donde Jorge la descubri6.

Tras consultar a Carlos, el obstetra de Ménica, lograron bajar el
nivel de su ansiedad con un sedante suave. No borré los suenos, pero
ella los transité un poco mejor, incluso traté de convencerse de que
eran resultado de su estado. En realidad se enganaba.

—Monica... ¢ Qué es de la vida de Adriana? Hace mucho que no
la veo—pregunté intrascendente Marcela.

—Si, yo tampoco. Jorge me dijo que me mandaba saludos pero
que no venia porque sentia que estaba por enfermarse. La vio bastante
palida y desde ese dia esta con licencia. Me llamé una sola vez y me
dijo lo mismo, después intenté comunicarme pero me daba ocupado
en forma permanente. Debe tener el teléfono roto.

—Estas un poco mejor, 4 no?

—Algo, sigo con el mismo sueno, pero tengo que pensar en mi
beba.

—ijAh! Sabemos que es nena.
—En realidad lo no sé, en la eco no se dejo ver.
—Pero si vos lo decis, seguro es una nena.

—jQué tiempos para traer hijos a este mundo! jViste como
crece la violencia!, la delincuencia nos esta rodeando —dijo Moénica
acariciandose el vientre.

—No tenés que mirar noticieros, para de enroscarte. {Cémo si
necesitaras motivos! Ademas pensa, un niio siempre es una esperanza
de paz para el mundo.

—iQué lindo pensamiento! Esperanza de paz...
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—¢ Ya tienen algun nombre?
—Varios, pero nada decidido.

—Dejame a mi, tengo una idea que te puede ayudar, la préxima
te traigo algunas sugerencias —oyeron a Jorge entrando y Marcela
dijo en voz alta para que él también escuchara—, esta llegando el
hombre por el cual «...anduvo el amor regalando simiente...»

—Gracias —dijo Jorge dandole un beso a su esposa—, excelente
poeta Serrat.

—¢No me digas que te gusta? —se sorprendié Marcela.

—Si, pero no digas nada, todos piensan que me gusta solo la
musica clasica.

Las pesadillas de Ménica se detuvieron de pronto, por varios dias
sintid una congoja que la afligia. Jorge la interrogaba, veia su tristeza,
hasta que ella le confesd: «No lo pude salvar, sé que murié»; él sélo
atind a consolarla, esperanzado en que el tiempo y el nacimiento de su
propio hijo la hicieran olvidar.

Monica empezd a reponerse, ocupaba el tiempo como toda
futura mama preparando el ajuar de su beba. Una tarde llegé Jorge
acompanado, pensando que su esposa se alegraria al ver a Adriana,
quien se habia reintegrado al trabajo ya restablecida. Pero cuando
Ménica la mird a los ojos se horrorizé y comenzé a gritar:

—Fuiste vos ¢ Por qué lo hiciste? s Por qué?, Adriana, ¢ por qué?

Fue concebido en una noche nublada por el alcohol, alcohol
presente para intentar acallar los reclamos del corazén. Alcohol que
cumplié su cometido, aumentando en la oscuridad la confusion. Sélo
los cuerpos se gratificaron.

Con el dia llegé la realidad, el corazén reclamé con mas fuerza,
con furia. No era el camino, ni la persona correcta; ella pensé: «Lo
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olvido y ya». Pero no siempre es tan facil. Sélo una noche, un descuido
imperdonable para esos dos jovenes profesionales conocedores de
la fisiologia humana. Y Adriana engendré un nifo sin desearlo, sin
pensarlo, sin nada mas que 6vulo y esperma. Ya no habia vuelta atras,
adelante dos opciones: vida o muerte.

La madre enmudecio, el padre ni siquieralo supo, nadie se percaté
excepto Mdnica en sus suefos. Y ella nada pudo hacer. Adriana sinti6
el peso de la culpa frente a su amiga y su vientre, no logré entender
como pudo ella saberlo, nunca lo comprenderia. Tampoco necesitd del
ruego que recibié por parte de Jorge para alejarse por un tiempo. Ella
no volveria, a menos que Maénica se lo pidiera.

Después del incidente con Adriana, Marcela y Jorge hablaron
por primera vez a solas. El necesitaba interiorizarse sobre las
vivencias especiales de Moénica, mediante la experiencia de alguien
que las comparti6 desde el comienzo. ;Cémo manejarse?, como
acompanarla y ayudarla?, si es que esto fuera posible. Desde el dia
en que lleg6é con Adriana a su casa, Jorge no tuvo argumentos para
descreer lo que su esposa veia.

Eltiempo del parto se acercabay Marcela cumplié. Volvié ala casa
con dos propuestas que los futuros padres recibieron con satisfaccion,
eran perfectos. Las experiencias externas habian afectado la paz de
ese hogar, Ménica deseaba estar bien para su beba y queria abstraerse
de todo lo negativo que pudiese rodearla. Su amiga la habia alentado
cuando se sintié temerosa, y por ello habia buscado dos nombres para
su futura ahijada —eso no estaba en discusion—. Marcela seria la
madrina de Nadia Irene.

Tras varios dias de busqueda en enciclopedias y libros editados
para futuros padres los habia encontrado. Supo que Nadia es un nombre
de origen ruso al cual se le atribuye el significado de esperanza; y que
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Irene deriva del griego y denota paz. Eran conscientes de que parecia
una cursileria, que no era transcendental aquello que los nombres
significan, pero a Ménica y a Jorge eso no les importd, eran padres
primerizos y le daban importancia, incluso, al mas minimo detalle.

«Tenés que hablar con ella. Sé que no te va a ser facil. El
comprender y perdonar es de buena gente, ya tiene bastante con su
conciencia». Juana le dijo todo esto sin quitar los ojos de su bisnieta,
a quien tenia en brazos por primera vez.

Dos dias antes de reincorporarse a su trabajo, Monica tocé el
timbre de aquella casa.

—¢ Podemos hablar?
Y Adriana abriendo la puerta le dijo:

—Claro, pasa por favor.
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Capftulo IX

Equilibrio inalcanzable

Crecia Nadia, y en ese transcurrir, hubo una mudanza, tuvieron
un jardin y un perro; aumentaron las canas de Jorge y a Ménica le
aparecieron las primeras, pero ella si se las cubri6. Tiempo de calma,
Ménica contaba con un hogar, hogar que el amor habia engendrado.
Disfrutaron de viajes y de reuniones familiares; Catalina tuvo un
hermanito; Patricia se fue a vivir en pareja, esto horroriz6 a Juana pero
pronto lo olvidd, la mente la llevaba de paseo por su ayer y a veces no
retornaba por varios dias.

Todo acontecia con normalidad, Ménica fue creciendo en su
profesién tratando de mantener el equilibrio entre esa parte de su vida
y la familiar. Equilibrio que no existia en todos lados.

Por periodos Ménica casi ho sofaba, sélo fantasias relacionadas
con su nifa, jugaba con ella en un jardin violeta y naranja; o paseaba
sobre el obeso caballo de goma, rebote y rebote, arre que arre. Suefos
de primer dia de escuela, merienda de leche y masitas de chocolate.
Suenos comunes de gente comun, pero ella no era como todos.

La democracia no era un camino suave, se transitaba por ella
a los tropezones. Por ignorancia, por desidia, por conveniencia. Los
responsables de corregir el rumbo, tenian demasiado peso sobre sus
hombros, o quizas no podian contentar a Dios y a Lucifer. Algunas
cosas se arreglaban y otras se estropeaban para siempre, como el
respeto. El respeto a |a inteligencia de la gente, presumiendo que esta
se cree cualquier argumento. El respeto a |la propiedad del otro, porque
ante la confianza volcada en las instituciones, estas la defraudaron. Y
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el pueblo volvié a creer en los colchones. Crecian la incertidumbre y
luego crecio la inseguridad.

Se pasé del terrorismo, al terrorismo de estado, de la violacion
de los derechos constitucionales a la defensa de lo indefendible. Los
derechos humanos sélo parecian ser patrimonio de algunos. Para una
victima inocente los golpes, las torturas, la humillacién, la violacion y
la muerte son lo mismo vengan de quien vengan. No importa el color
de la mano que golpea, si lleva guantes o tatuajes, anillos de oro,
pufos de acero o esta desnuda. No se puede mantener el equilibrio
si la gente pierde la fe en la existencia de la igualdad. Ménica fue uno
de los tantos testigos de un extremo y del otro de la violencia, y... /La
justicia?

Entonces Ménica volvi6 a sofiar que huia...

... Su agitacion iba en aumento, presintié que lo atacarian...
aceler6 el paso, aquellos con las capuchas cubriendo sus cabezas,
capuchas negras, camperas negras, intenciones negras... aquellos
simulaban no observarlo, fumaban descorriendo apenas el pafuelo
que le cubria los rostros, él solo, ellos muchos... cobardes... jauria
de hienas. Corrié asustado y su sospecha se materializo...

Ménica gritdé cubriéndose la cabeza, rogaba que no le pegaran
mas, suplicaba que se detuvieran. Sentia en su cuerpo los golpes
de los puios, las patadas en su cabeza, el sabor de la sangre en la
lengua. Jorge no lograba despertarla, recibié él también golpes con
los que su esposa pretendia defenderse.

«Esta vez no hubo cafas hiriendo mis manos, no eran
borceguies los que me perseguian, ni autos verde oliva con mis
victimarios... eran jévenes como yo, en el cuerpo de un jovencito me
encontré malherida».

Era un varén, de eso estaba segura. En su familia no habia
adolescentes como el de su pesadilla; un adolescente se sinti6 esa
noche y las siguientes, en tres ocasiones se soié atacada.
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El lunes cubria su guardia en el hospital, cuando la llamaron
para revisar a un paciente que habia sido trasladado desde otro
nosocomio. Al subir por el ascensor lo supo, preguntd a la persona
que la acompanaba si se trataba de un jovencito: «Si doctora, un
chico de dieciséis anos, Joaquin Ermili, recibié una paliza hace tres
dias... y no recobr6 la conciencia, sus padres pidieron el traslado».
Ménica reconocid el nombre, «por eso lo sofné».

Joaquin la habia consultado unos dias atras por jaquecas, y
por unos tics que le resultaban bochornosos frente a sus pares. Era
un jovencito encantador, que suplia con simpatia lo que le faltaba
de atractivo. Alegre e inteligente se atrevié a hacerle una broma
diciéndole: «Doc., me puede curar este tic, quiero hablarle a una
chica y tengo miedo de que me entienda mal si le digo una cosa y
atras me sale este gesto». Su madre lo habia reprendido como a una
criatura por esa inocente ocurrencia.

Al llegar a terapia intensiva se vio alli desplomada, y le volvié a
doler el cuerpo. La madre del muchacho la mir6 suplicante y Ménica
en un arrebato prometi6é que lo salvaria. De inmediato se dio cuenta
de su error y disculpandose ante los padres de Joaquin, se corrigié y
les dijo: «Haré lo que esté a mi alcance para salvarlo». Retirandose
tomo su teléfono y llamé a su esposo.

«E| esta aca, veni te necesito». Jorge, de camino al hospital,
dej6 a Nadia con sus tios. NiAdriana ni sus companeros comprendian
la razén por la cual el jefe de departamento habia venido sélo por un
jovencito. «Si es cada vez mas comun ver este tipo de agresiones».

Ménica, su esposo y el cirujano estudiaban las pantallas que
mostraban al detalle el cerebro de Joaquin. Jorge, sefalando una
pequeia mancha amorfa, dijo: «Ahi esta», a su vez el cirujano invité
a Monica: «¢ Quiere presenciar la intervencién?», y por supuesto ella
acepto.

Terapia intensiva fue su hogar por varios dias, corticoides,
drenajes y toda clase de maniobras lograron que poco a poco la
inflamacién cediera. Una mafiana estaban junto a Joaquin el cirujano
y el médico de turno, Médnica ingresé por la puerta del personal y
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escuchoé: «Justo a tiempo, doctora, vamos a intentar despertarlo».
Ella esper6 ansiosa a su lado, el tiempo se hizo eterno hasta que el
jovencito entreabrio los ojos e intent6 hablar.

Mucho tiempo le llevaria a Joaquin la rehabilitacién, pero al
menos logréo escapar de una muerte absurda. Los culpables se
perdieron ocultandose en la oscuridad del entorno y entre las grietas
de la seguridad publica.

La sociedad se indigna siempre ante cada suceso aberrante.
El caso de este jovencito movilizé a su barrio y la gente sali6 a la
calle. «Reclamamos justicia, justicia para Joaquin», esta era la voz
que demandaba con una frase tantas veces reiterada que pareciera
haber perdido significado o valor. Y los vecinos escucharon otra voz,
una voz que con palabras estructuradas, por primera vez —al menos
para ellos—, reflejaba también el pensamiento colectivo. Era un
comisario de carrera, con un legado familiar, hijo y nieto de policias;
respetado por la comunidad, como claro ejemplo de su fiel servicio,
de su vocacion y valentia tantas veces demostrada. El comenté
con coélera dominada, sintiéndose impotente pero guardando la
compostura: «Nos vemos desbordados por estas situaciones. Si
logramos aprehender a alguno de estos delincuentes, gracias a
la colaboracion de testigos, no solo son liberados con rapidez por
ser menores, sino que vuelven avalentonados atacando con mas
sana. Se saben inmunes, se sienten indestructibles, y nosotros no
podemos actuar como debiéramos porque nos vemos involucrados
en cuestiones legales. Nos acusan de abuso de autoridad, nos tildan
de gatillo facil... ;Qué pretenden que respondamos a sus armas
con una palmada en las nalgas? Sé que parece una pobre excusa,
este jovencito, Joaquin, es la Unica victima inocente aqui... No me
pueden decir que quien comete un acto de tal barbarie no sabe
que provoca la muerte... Necesitamos trabajar en conjunto con la
justicia... Estos jovenes no tienen quién los corrija... o peor aun...
algunos son inducidos por sus propios padres a delinquir sabiendo
que no tendran consecuencias. Si no logramos quitarlos de las calles
ahora y que personal competente en salud, educacién y psicologia
los corrija para que puedan ser reinsertados en la sociedad, veremos
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en pocos afos casos cada vez peores, con protagonistas mas y mas
pequefnos que nos estaran robando apenas dejan los pafiales...».
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CapftuloX

Sentir tu mirada

Ayerle comenté a Marcela: con el tiempo no te podés descuidar . ..
Se mueve sigiloso y te modifica sin provocarte dolor..., hasta que te
das cuenta. Me mir6 de soslayo, sonrio, se paso la mano por el rostro,
observé a sus hijos y me dijo: «;Qué pasé? ;Le prestaste atencion al
espejo?».

Nuestra hija no se parece nosotros. En lo fisico tiene algo de su
padre, pero por lo demas ella es una bohemia, le gusta la musica y el
«vivir ahora» es su filosofia; me recuerda a Marcela en la adolescencia.
Jorge y yo, en cambio, priorizamos la ciencia anteponiéndola a lo
demas. De todos modos, al final y con nuestras metas cumplidas, nos
encontramos.

Una mafiana, Nadia ya habia crecido lo suficiente. Estabamos
sentados a la mesa cuando sin preambulo nos dijo: «Estoy saliendo
con un chico». A su padre no le gusté nada, estaba celoso creo yo,
no sé quizas comenzo6 a sentirse extrano al ver los cambios que se
acercaban. Y lo comprendi, como comprendo ahora a mis viejos.
Pensar que yo tenia tres anos menos, de los que ella tiene hoy, cuando
conoci a Daniel.

Preparabamos un viaje para los dos, pero esta ultima noticia
intranquilizé a Jorge. Ella se habia negado a mudarse con alguna
de sus abuelas durante esos dias: «Esta Carmen», nos respondia.
Carmen es nuestra empleada, trabaja en casa desde que Nadia nacio,
practicamente vive con nosotros, es una persona leal, pero también
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algo atrevida: «Yo me encargo, sefora, ;0 no me tienen confianza?
Ustedes paseen tranquilos nomas, que buena falta les hace».

Dos dias antes de iniciar nuestro viaje, estaba preparandome
para salir cuando escuché lo que parecia un interrogatorio mas que
una charla entre padre e hija:

—Y... {Qué apellido tiene ese muchachito...Imanol?
—Alustiza, es de origen vasco.

—¢ Tiene familia en Europa?

—Si, un par de tios abuelos.

—jAh, mira vos! —comentaba Jorge—. ; Qué estudia?

—Ya te dije pa, violin y piano en el conservatorio, pero a la
vez esta cursando algunas materias en Bellas Artes. Te conté que lo
conoci ahi.

—Y... ¢Cuando lo vamos a conocer nosotros?

—i¢ Qué?! Por ahora no, recién estamos saliendo, no presiones.
Hace cuatro meses mas o menos que...

—ijCuatro meses y recién ahora nos lo contas!

Sali al rescate e invité a mi hija a que me acompafara al banco,
debia hacer algunos tramites antes de viajar. En el camino yo segui
el interrogatorio, pero con mas tacto; igual que a Jorge la primera
relacién, en apariencia seria de nuestra hija, me movilizaba; y la
catalogué como tal, porque de lo contrario, ni siquiera nos hubiésemos
enterado de la existencia de Imanol Alustiza.

Cuando salimos del banco Nadia recibi6é un llamado a su celular,
era él; quedaron en que la pasaria a buscar por la esquina en donde
nos encontrdbamos. Debian ir al conservatorio por unos horarios,
algo que mi hija habia olvidado que harian. Cruzamos la calle porque
la mafana estaba fria y en la esquina de enfrente habia sol. Nos
quedamos charlando un rato esperandolo, ella no me pidié6 que me
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fuera antes de su llegada, por lo que confirmé: le importa de verdad
este chico.

El pelilargo musico llegé en su pequefio vehiculo. Despreocupado
lo dej6 en doble fila y bajo; se acercé decidido y se presento sin
rodeos, me dio un beso y sin pudores besé en los labios a Nadia,
quien dijo: «Chau, ma, no le cuentes a papi que lo conociste antes que
él porque me mata». Los tres sonreimos; ellos se alejaron, y yo quedé
sintiéndome atropellada por el tiempo. Tiempo que volvioé a atacarme
unos segundos después y a traicion.

Quedé paralizada un momento, dudaba dénde habia dejado
el auto, entonces una sensacion, que hacia varios afos no sentia,
recorrid mi espalda. Me encontraba mirando hacia la calle, detras de
mi se alzaba un edificio historico; giré y elevé la vista recorriendo uno
a uno los escalones de marmol de la entrada, en el ultimo de ellos
estaba él, con sus bellisimos ojos azules, los que hacia mas de veinte
anos que no veia.

Unos segundos me tomé reaccionar, los mismos que él tard6 en
bajar esa pequefia escalera. Al ir acercandose, y con cada paso que
daba, yo iba teniendo un afno menos, cuando llegd a mi lado me senti
como una adolescente otra vez.

Se detuvo, sonrié, pronuncié mi nombre y me abrazé tan fuerte
que a mi cuerpo le dolid, como antes. Tardé unos momentos en
apoyar las manos en su espalda delgadisima, el corazén me palpitaba
con tanta intensidad que tuve vergiuenza de que él lo notara. Nos
separamos y tomd mis manos, parecié haberse quedado sin palabras;
yo0... yo no las tenia.

Las primeras frases fueron triviales. «;Cémo andas? jTantos
afos!» Intercambiamos un bien y un «y...aca me ves, mas viejo».
Luego hizo la primera pregunta verdadera: «¢ Tenés tiempo para tomar
un café?» Sus ojos suplicaban un si que yo le di, con sinceridad, lo
hice también para mi propia satisfaccion.

Nos sentamos en la primera mesa que encontramos, pidié un
par de cafés dobles.

—Te sigue gustando el café ;verdad?
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—Si, muchisimo, tanto como el mate.
—Cierto... ¢ Era tu hija la chica que te acompanaba?
—Si, Nadia.

—Hacia un rato que las miraba desde la escalinata, si alguien
veia mi actitud seguro pensé que era un pervertido. Pero lo cierto
es que no podia creer que fueras vos. Vengo seguido por aca, a la
comision...

—Seguis en la lucha.

—Si, por siempre, pero pronto lograremos mas... No hablemos
ahora de cosas negras. Volviendo a tu hija, no se parece en nada a
VOS.

—Es verdad, en nada. Se parece... jAh! Disculpa tengo que
hacer un llamadito.

Sin levantarme de la mesa marqué el nimero de casa, atendio
Carmen.

—Hola... ;Carmen? Deme con... ;Cémo que no esta?... Bueno,
no importa... Carmen, no importa... escucheme, digale cuando vuelva
que me voy a demorar, estoy con un amigo... No importa quién... y
digale que Nadia fue al conservatorio... Si, Carmen, hasta luego...,
si, chau —Corté la comunicacion y le dije a Daniel—. Es buenisima,
trabajadora, responsable, muy confiable y muy, muy metida.

—Tu empleada ¢no? Te va bien. ;Y con tu esposo?... Jorge, el
médico...

—i¢,Cémo sabés?!
Me relatd algo que no me hubiese imaginado nunca.

—Como te dije vengo seguido por tramites o trabajo y... una vez
hace muchos afios me atacé la nostalgia, creo, y fui hasta tu casa.

—La de mi mama.

—Si, si la de tu vieja, no habia nadie. Testarudo como soy
llegué hasta la casa de tu abuela, pero tampoco habia nadie. Después
caminé como un turista por el barrio, mirando todo como si fuese la
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primera vez. Para ese entonces mis tios, Erica y José ¢ Te acordas de
ellos, no?

—Claro, ¢como me voy a olvidar?

—<Cierto... perdbname —Sonrié bajando la mirada—. Bueno,
como te decia, ellos ya se habian mudado, estan viviendo en Rosario.
Asi que deambulé unas horas y después volvi a tu casa. Estaba
Patricia sola, y... por lo que veo no te conté que estuve.

—No, nada. Patricia es buena para los secretos.
No podia salir de mi asombro y se me notaba.

—Si, yo le pedi que no te avisara. Para qué... Por ella me
enteré que te habias casado y que eras muy feliz con él —con una
triste sonrisa agregé—,; viste, justo elegi... bah, como siempre yo tan
oportuno —Y rapidamente cambi6é de tema—. También me contd que
tu papa habia fallecido, me dio mucha pena. Nos queriamos con el
viejo.

—Si, siempre te defendi6. Hasta de mi.

—Me alegro que estés bien. Sabés...yo también tengo un hijo,
de diez afios, pero vive con su mama en Neuquén. El tampoco se
parece a mi.

Me conto que su hijo habia nacido del vinculo con una compafera
de lucha, pero sélo los unia el amor por la justicia. Y la relacién no
prospero.

La charla sumé varios ticket de consumicién bajo las tazas
vacias de café. Al darme cuenta, le dije que debia irme.

—Si, entiendo, pero si no es mucho pedir... —y tomando mi
mano agregé—pronto viajo a Cérdoba, comenzaran los nuevos
juicios a esos hijos de puta —Entonces me descubri deseando lo que
después me pregunté—.  Podriamos mafnana almorzar juntos? Para
seguir conversando, me hizo muy bien verte, vaya a saber si tendré
otra oportunidad.

—Si, —le dije sin pensarlo— manana te veo aca a las doce.

Y sali rapido del bar.
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Carmen abrié la puerta y me atacé.

—¢Dénde estaba? El doctor estd muy nervioso. Tenia miedo de
que le hubiese pasado algo.

—Basta, Carmen, ya estoy aca.

Me dirigi al estudio, Jorge me observé con detenimiento,
preocupado y muy molesto.

—¢ Dbnde estabas? ; Por qué no contestaste mis llamadas? ;A
quién encontraste?

Miré mi teléfono y noté que se habia quedado sin baterias. No
me justifiqué. Acepté la culpa por no haberme comunicado y después
sin demorar el golpe le dije:

—Estuve con Daniel.
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Capftulo X1

Y... lo confirmé

Carmen llamé a la puerta del estudio y esperé, algo no habitual
ya que por lo general golpea y entra. Me asomé y ella, antes de
despedirse, me comunicd que Nadia habia ido a casa de su mejor
amiga y que se quedaria a dormir alli.

—Seguro le manda un mensajito después. Hasta manana,
sefnora, hoy me retiro temprano.

Jorge mientras tanto se habia quedado callado, pensativo, para
luego preguntar:

—Y... ¢Salié de la nada?
—Si, frente al banco, esta aca por cuestiones de...
—¢ De qué hablaron?

—De todo, veinte afos pasaron jHay tanto que contar! y...
siendo fiel a la promesa que te hice de no ocultarte nada...

Vi como apret6 el puiio esperando el resto de |a frase e imaginé
lo que penso.

—Me invitd a almorzar, se va en unos dias a Cérdoba...
Jorge se distendié sélo un poco y pregunté incrédulo:
—Y... {Pensas ir?

—Si, es importante para él.

—Y para vos —completo6 Jorge.

—Por supuesto... Sabés bien quién fue en mi vida.

—Claro que lo sé, pero crei que tenias cerrada esa cuestion.
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Mis manos se acercaron a él pero se alejo, me mir6 dolido y
queriendo usar su mejor voz de profesional me dijo:

—Vos sabés lo que hacés.

Luego el amor propio, pero también el amor por mi, lo traicionaron
y afligido concluyé.

—Sabés que te amo, mientras me quieras estaré a tu lado,
pero...

—Espera... de qué hablas, esto no tiene nada que ver con
nosotros, él... es el pasado.

—Te esta tentando Mobnica, él y el pasado, te estan tentando.
No deberias exponerte. Pero sos grande, te repito vos sabés, si es tu
deseo, anda.

Me dejé parada sola con mi conciencia y se fue a duchar. El
silencio nos rodeé el resto del dia y de la noche.

Por la mafnana Carmen entr6 y me desperté. Yo habia estado
desvelada hasta muy tarde, y luego de que el suefo por fin postergara
mi disputa interna, salir de él para enfrentar el dia fue mucho mas
dificil. «El doctor se fue a correr. Lo encontré en la calle», esas fueron
las unicas palabras de mi empleada.

La mafiana transcurrio lenta, Nadia no iba a volver hasta la tarde
y Jorge me envi6 un escueto mensaje de texto: «Almuerzo con mi tia».

Estuve a punto de desistir de ese encuentro. El destino nos
habia vuelto a cruzar en una esquina cualquiera, pero lo de ese dia era
premeditado, me estaba exponiendo. Jorge tenia razon. Luego pensé,
debo ir, tenia que saber todo de él, de su vida después de mi, era una
necesidad y seguro también de Daniel, sélo por eso debia estar, ya,
esperandome.

Llegué a tiempo, él estaba sentado con una gaseosa en la
mesa. Se disculpé diciendo que habia llegado temprano y después de
agradecerme por haber asistido a la cita, me dijo:
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—Pensé que quizas te arrepentirias.
—Casi no vengo, es verdad.
—Por tu marido, es logico. ;Qué le dijiste?

—La verdad —Me mir6 incrédulo—. Es cierto, por poco no
vengo; por él y por mi, no sé si es del todo correcto. Pero aqui estoy.

Sonrid, sélo sonrid, no me dijo nada. Pedimos la comida y la
charla transcurri6 sin ser forzada. Hablamos de nuestros hijos. El me
cont6 sobre la madre del suyo, y yo pronuncié cientos de palabras
sobre Jorge, creo que como nunca lo describi, dije cosas sobre él que
tenia guardadas en el corazon, no en mi mente; hasta que note que ya
era suficiente informacion para Daniel. Le conté de mi carrera y de mis
suenos de siempre; y él volvié a nombrar a Jorge.

—Tu marido que es tan profesional... ; Cédmo tomé esta cuestion
¢
de tus premoniciones? ¢ Qué piensa de tus suefos?

—Nada, me ama y me acepta con ellos, ademas hace tiempo
que sabe que son reales.

—Suenos reales... Eso yo nunca lo pude entender, me falté
capacidad.

—No seas duro con vos, no todos somos iguales frente a las
cosas extrafnas.

Daniel, luego de separarse, se habia mudado a Rosario cerca de
la casa de sumadre. Era jefe de un sector en una pequena metalurgica.
Mantenia una buena relacion con su ex pareja, visitaba con frecuencia
a su hijo y aun continuaba siendo amigo de Nahuel. Sandra todavia
esperaba saber algo concreto de su esposo y Daniel comentoé:

—iMi vieja te quiere tanto! Ya se dio por vencida, pero no perdia
oportunidad para echarme en cara el haberte dejado. Siempre dijo que
eras la indicada para mi, y una vez lo hizo delante de mi mujer, cuando
aun estabamos juntos: «La brujita era para vos, fuiste un tonto» —me
decia.
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—iQué linda Sandra! —me sali6 del alma el comentario.
Hablamos de mi abuela, se sorprendié de que aun viviera.
—Tiene como cien aios —dijo.

—Casi —le respondi—. Vive desde hace unos afios en un
geriatrico excelente que Eugenia, la tia de Jorge, consiguié por medio
de la iglesia que frecuenta; esta dirigido por monjas.

—¢ Tu abuela con monjas? A ella no le caian muy bien, ni los
curas. En eso estabamos de acuerdo.

—Si, viste como son las cosas. Pero lo que pasa es que su
mente...

Y le conté en detalle como continud el lento deterioro de su
salud; Daniel habia sido testigo de los comienzos de su enfermedad.

—Hace unos afios, en otra de mis visitas, vi a Marcela. No me
animé a acercarme, yo estaba tomando un café en un bar del centro,
sentado observando la calle, y ella pas6é con una nena de la mano.
Estaba hermosa con una enorme panza.

—ijHuy...! Hace mucho de eso. Ger6nimo tiene catorce anos
ahora.

Y por supuesto Marcela nos llevé a Gerardo. Nos emocionamos
al pensar en él, luego reimos como si estuviese compartiendo la mesa
con nosotros; y Daniel habl6 de sus celos. Fue de la persona que mas
conversamos, fuera de nosotros mismos.

Hablamos de los juicios a los represores, los indultos, las idas y
vueltas de ese truculento asunto, pero también de la esperanza de los
proximos meses. Luego meditd algo y reconocio:

—Tenias razoén. Tus sueios tenian razén. No lo encontramos y
nunca lo haremos.

Por supuesto hablaba de su padre; asenti con un gesto de
mi cabeza y crei que era tiempo de comenzar a despedirme. Quise
desearle lo mejor, pero no me dejé seguir hablando. Se incorporo
sobre la mesa y tomé mis manos.
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—No, espera, todavia no.

Con una mano llamé al mozo manteniendo la otra sobre las
mias. Pidié un malbec.

—~Para brindar por el pasado y lo bueno de él, por tu presente y
para que el mio mejore.

Acompafé los buenos deseos, bebi el contenido de la copa
hasta el final, sin respirar. En mi interior rogué por su futuro, para que
le traiga, al menos, la paz que aun no habia obtenido. Tomamos otra
copa y me levanté decidida a volver al presente.

Daniel se levantd conmigo, me pidié que lo esperara para poder
acompanarme hasta el auto. Aboné la cuenta en la barra y salimos
a la calle. Comencé a temblar y no sélo por el frio de esa tarde, sino
porque seria la dltima vez que estaria con él y me dolia pensar en
ello, fue como presentir el final de la vida. Caminamos en silencio,
por un momento senti que nuestros pensamientos iban en la misma
direccion. Al llegar al lugar donde estaba mi auto nos paramos frente
a frente.

—Bueno, te deseo lo mejor. Fue hermoso pasar este tiempo con
VOS.

No pude continuar, mis lagrimas escaparon por mas esfuerzo
que hice por contenerlas y él me abraz6. Luego me tomo6 de los
hombros observandome con sus ojos brillantes y me besé como la
ultima vez que lo habia hecho, con toda la pasion que habia tenido
refrenada, atesorada. Y yo...muy a mi pesar, le correspondi. Fui débil
ante la tentacion y él se precipité yendo por mas.

—Despidamonos como la ultima vez, no pude olvidar ni un detalle
de esa noche. Sélo esta tarde te pido...—Y al punto reaccion6—.
Perdoname, sé que es una locura, pero es mi deseo no puedo ocultarlo.

Volvié a besarme y mi corazén hablé. Me acurruqué en su pecho
un instante, me separé luego para decirle de frente y con seguridad
en la mirada:

—No, Daniel, no. Hasta aqui puedo darte, esto es una ilusion,
un coletazo del pasado, una tentacién de nuestros cuerpos, no hay
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mas, el resto... lo desdibujo el tiempo que estuvimos separados.
Atesoremos aquello. jTe quise tanto...! Pero ya no.

Lo besé en la mejilla y me subi al auto para alejarme sin mirar
atras.

—jAh! Volvio la sefora.

—Si, Carmen, volvi, ¢qué pensabas?
—Yo no pienso nada, senora...

En ese mismo instante llegd Nadia.
—Hola, ma; hola; Carmen. ;Papa?
—En el estudio, seforita.

—iQué formal, Carmen! ; Qué pasa? ;Alguna novedad? —dijo
mientras caminaba para saludar a su padre.

—Nada —contesté y la segui.

Golpe6 la puerta y entro, le dio un beso a Jorge, hizo un
comentario sobre la seriedad de su rostro y salié para dirigirse a su
cuarto; sélo entonces €l notd mi presencia y bajé la mirada. Entré y
cerré la puerta.

—¢ Como te fue? —preguntd aclarandose la voz.
—Muy bien.

—Hablaron mucho parece.

—Si, no quedo nada por decir.

—Bien..., entonces... ¢ Viajamos 0 no manana?
—¢Y por qué no ibamos a viajar?

—No sé, solo pregunto. Como no tuviste tiempo de preparar tus
valijas. Las mias ya estan —y mirandome a los ojos continué—, lo que
no sabia es el destino que tendrian.
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Sonrei, mas enamorada que nunca de su amor por mi, de la
persona que es, de sus palabras, de todo él. Amo a ese hombre a
quien no le importan mis rarezas, contrarias en todo a su personalidad.
Amo todo lo que oculta bajo esa fachada impecable y rigida. Y se lo
hice saber como tantas otras veces lo habia hecho.

—Tus valijas van donde yo vaya, y las mias siempre estaran con
vos. Aqui en nuestro hogar o donde quiera que estemos.

Y enseguida dejé a un lado las palabras para demostrarselo.
Esta vez no se alejé.
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Epflogo

Joana

Tres anos pasaron del encuentro de Moénica con aquella que
fue, tres anos desde el dia en que decidié dejarla ir junto al Daniel
del presente. Tres ainos y aun miraba con nostalgia las escalinatas de
marmol al salir del banco. Casi tres afos desde que se alegré por él, al
enterarse del veredicto en aquel diciembre, cuando un titular versaba:
«Videla y Menéndez, condenados a prision perpetua en Cérdoba»*.Y
tres anos de aquel maravilloso viaje que prolongaron mas de lo
pensado, cuando Jorge y ella, fueron de nuevo sélo uno.

Enlaeternidad, esa existencia sintiempo, la vida avanza perpetua
—a los ojos de Dios—, los que la transitan se van descolgando de ella,
uno a uno, y otros van tomando sus lugares en ese recorrido infinito.
La forma en que peregrinen su tiempo, las decisiones tomadas, los
errores cometidos, los compromisos asumidos y el destino —que
escapa al propio albedrio— arman el entramado que los identifica
como personas: buenas o malas, felices o desdichadas, odiadas o
muy amadas. Y Ménica era una de estas ultimas. Como lo pensd
Daniel aquel dia, al verla alejarse en su auto sin volverse para mirarlo:
«Cuanto te han amado y te amamos, sos tan afortunadan».

La trama de la existencia de unos se vincula a la de otros; y al
desprenderse cualquiera de ellos, todos los que estan ligados a él
sufren o se alivian, nada queda igual. Ménica no escapd a esa regla,

* Fuente: Juan Carlos Simo 22/12/2010.-
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se adapté a sus pérdidas y continud; pero debia prepararse para
enfrentar una nueva ausencia; ya que, casi con naturalidad, comenzé
a soltarse Juana...

Un dia cualquiera Juana se alejo como siempre, pero el cable
que le permitia volver al presente y a los vivos se cort6. Comenzé a
deambular desde entonces entre la ensonacién y el despertar nebuloso
de su ancianidad. Ya no existieron historias que contar, ni suefios que
interpretar o consejos de abuela para dar. Pero antes de irse también
en forma fisica, llegaria alguien para que Mbnica pudiese ocupar el
sitio que Juana dejaria muy pronto.

La pequena naceria por el amor apresurado de Nadia e Imanol,
ellos no esperaron para gozar de la vida en todos los planos posibles
al mismo tiempo. Amarse, ser padres, estudiar y vivir de la musica,
de la forma en que esto se los permitiera. Ménica los imaginaba
trotamundos con su hija en una quepina* de aguayo** boliviano, a dedo
0 en bicicleta por el mundo.

Esa manana de domingo, Ménica besd a su esposo que aun
dormia, le dejé una nota sobre la mesa de la cocina y sali® motivada
por la necesidad de visitar a Juana; algo que hacia con regularidad
desde que su abuela entr6 en ese limbo que precede a la muerte.

Las enfermeras no se sorprendieron al verla tan temprano;
solia pasar antes de ir a su consultorio al menos un par de veces
a la semana. En su ritual personal se acercé llamando a su abuela
despacito, como para no despertarla; le dio un beso en la frente y se
sento a su lado tomandola de la mano. Charlaba con ella como tantas
otras veces, ignorando el hecho de que ya no podia responderle; le
contaba todo lo que ocurria en su vida, por miedo a que Juana ya no
pudiese presentirlo como antes.

* Quepina: Tela generalmente rectangular que atada de forma particular al cuerpo
permite llevar con seguridad a los nifios pequefios. Mochila porta bebé.

** Aguayo: Tela tejida en telar de colores vivos. Pertenece a cultura del norte argentino,
Bolivia, Paraguay.
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«En cualquier momento nace, abue... tu tataranieta. ;Sabés?
Los chicos decidieron ponerle tu nombre; juro que yo no influi en ellos.
Claro que su papa insistié en que fuera en vasco: Joana. Suena lindo
ENO?».

Los celulares se escucharon al unisono. De igual manera Ménica
y Jorge leyeron los mensajes y corrieron al garaje. La sala de espera
de la maternidad era una romeria, las dos familias a pleno, mas parte
del personal del hospital, todos ellos amigos de los futuros abuelos;
no hubo privilegios para nadie, exceptuando al padre de la beba que
entré a presenciar el parto, todos los demas afuera.

So6lo unas horas en la nursery mientras su mama se reponia; tras
el vidrio empanado se agolpaban los rostros que iria conociendo y que
formarian parte de su trama vital. Dormia pacifica la nifna de cabello
abundante y negro, un marco ideal para su palida piel. Descansaba
libre de recuerdos, extranando solo el sonido del corazén de mama.
En el otro extremo de la vida, quien llevaba su mismo nombre, su
misma sangre, sofaba lo que ya nunca podria contar: suefios de vida
y de muerte, de alegrias y tristezas, de amores jovenes y amores
maduros, de hijos y padres, de ciudades y de campos donde aun
pastaba tranquila la docil yegua que la llevara de paseo.

Las flores y los chocolates se agolpaban en la habitacion de
Nadia, ella anhelante recibié a la pequefa que le puso la enfermera en
los brazos; Imanol sonrié orgulloso y los abuelos esperaban ansiosos
su turno para cargar a la recién nacida.

Méonica recibié a Joana de manos del joven padre, quien la
entregaba a cada abuelo con parsimonia, exagerando la precaucion
en cada movimiento. Sintié6 que la nina se acomodd en el seno de
sus brazos como reconociendo su aroma y esto la llen6 de ternura y
vanidad. Con la mirada en el rostro de la beba se alejo un poco del
grupo que adulaba a la flamante madre. Jorge se acercé a su esposa
por la espalda y le apoy6é las manos en los hombros; ella sonriendo le
dijo:
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—iMuy bien, abuelo! Llegamos hasta aqui y todavia no necesitas
el bastén.

—¢Qué baston?

—EI que te encargué hace mucho tiempo. Aquella maravillosa
tarde en la que te pregunté cuantos anos tenias.

—Viste, pero ahora si podés decirme nono.

Con ternura Jorge la besé en el cuello y la beba comenzé en ese
momento a llorisquear.

—Pobrecita —dijo Ménica bromeando— vos siempre asustando
ala gente.

—iAh! Bueno, mejor me voy con mi hija. Ella si me quiere.

Mobnica mecié a la beba hasta calmarla y comenzé con ella su
primera charla intima. A su alrededor la sala del hospital se desvanecié
y se encontraron caminando por el campo...

...Habiaunaveztres jovencitas, Catalina, Nadia y la mas pequeia
y hermosa de ellas, Joana. Vivian en una tierra de campos verdes y
trigales dorados. Un dia fueron invitadas a una gran fiesta. Se pusieron
sus mejores galas, Joana tenia un hermoso vestido de terciopelo
granate de brillo tornasolado, resaltaba su exquisitez el guipur ocre
de los puios y el cuello, por ultimo los delicados botones de perlas
de color encarnado lo completaban. Como ella las demas, elegantes
y alegres. En la puerta las esperaba con los faroles encendidos el
refinado coche; construido con madera de cedro, su tapizado de cuero
estaba sujeto por grandes tachas doradas, y lo completaba un toldo
negro de largos flecos. De él tiraba una yegua también acicalada para
la ocasion, la cola peinada y atada con grandes monos blancos. Las
jovencitas subieron ansiosas, sabian que las esperaba una noche
inolvidable en la que quizas conocerian el amor. Catalina sacudio las
riendas y azuzo: «Arre, arre, Preciosa, que vamos al baile»...
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En ese momento, en otra habitacion, Teresa tomo la mano de
su madre. Juana balbuced: «...arre, Preciosa, arre...». Y libero las
riendas...
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