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Prdlogo

Desde que la entrevista se consolidé como género periodistico,
la tarea del periodista fue simplemente conversar con el entrevistado
para luego volcar sus declaraciones en estructuras y presentaciones
bastante encasilladas: estilo directo, indirecto o mixto. Catorce ama-
polas. Reflexiones (prismdticas) sobre la creacién artistica, nace como
fruto no s6lo de romper con estos canones escriturales sino también
con la necesidad de aportar un nuevo enfoque a los trabajos que exis-
ten en Argentina sobre las realizaciones artisticas.

Nada hay mas representativo que la propia voz del creador refi-
riéndose a su obra para reflexionar sobre el proceso de construccion.
El libro parte de 14 reuniones presenciales transformadas en relatos
biograficos en el que la modalidad subjetiva es el rasgo que lo distin-
gue de la mayoria de los estudios y publicaciones existentes. El reto
que impuso fue un cambio en la mirada sobre el artista y sus relacio-
nes con el mundo, incluyéndolo como parte interactuante, como ser
que siente y sobre todo que lo re-crea desde su propia produccion.

Utilizando la entrevista como medio de contacto para obtener in-
formacion, se fundé6 un laboratorio dialdgico que permitié referir al
proceso de creacion. Sin embargo, no solo fueron meses de escucha a
artistas de diferentes ramas o disciplinas para conocer sus abordajes,
lenguajes, técnicas, herramientas e interpelaciones sino que luego se
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hizo un cuidadoso trabajo para darle un tono autobiografico y en
primera persona.

Cada encuentro realizado por separado con los catorce artistas
fue tnico. Bajo el supuesto de que los testimonios y las entrevistas
se consideran un “lugar” para la construccion del conocimiento, esta
publicacion partié del interrogante de si es posible encontrar la pre-
sencia de un método en su creacién. Cada didlogo tuvo su propia ca-
dencia, rozé temas puntuales y obras especificas, adquirié su propio
lenguaje de entendimiento y dio un marco espaciotemporal para que
los testimonios reflexionen sobre su propio camino compositivo.

En las siguientes paginas, y en cada seccion particular, el lector
podra encontrarse con las reflexiones de artistas de diferentes ramas
y lenguajes estéticos en relacion a la creacion. Partiendo del interro-
gante general de si es posible hablar de la presencia de un método en
la composicidn, cada testimonio recurre a su propia historia y retros-
pectiva para mencionar disparadores, intereses, motivaciones, recur-
sos y contextos influyentes en diversas obras y producciones.

Esta publicacion acerca un rico material autobiografico de Angel
Mabhler (Composicion Musical), Carlos Rios (Novela), Fabidan Gimé-
nez (Escenografia), Javier Logioia Orbe (Direccion Orquestal), Joa-
quin Fargas (Arte y nuevas tecnologias), Jonas Gémez (Poesia), Jor-
ge Consiglio (Narrativa), Raquel Albéniz (Dramaturgia), Juan José
Kaufmann (Pintura y Dibujo), Mauricio Wainrot (Composicién Co-
reografica), Juan Sebastian Alfaro (Produccién Audiovisual), Pablo
Piovano (Fotografia), Natalia Chami y Romina Sak (Performance).
Cada diadlogo permite dar cuenta de la convergencia de agentes que
producen e interfieren en la realizacion de una obra.

Que cada artista haya vuelto sobre su propia creacion, reflexiona-
do sobre el camino transitado y analizado en voz alta las interpelacio-
nes que lo llevaron a producir es algo que me situé en un lugar privi-
legiado. Escuchar sus preocupaciones desde el respeto, cuestionar sus
representaciones del mundo y descifrar juntos la compleja relacion
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entre mecanismos y abordajes ha sido de lo mas enriquecedor para
reflexionar sobre lo metddico en el arte.

Este libro se presenta en forma de relatos de vida, ya que si bien
fueron entrevistas presenciales con los diferentes artistas, consideré
pertinente la ausencia de mi voz como mediadora o autoridad para
liberar cada encuentro de toda version positivista, limitada a inven-
tariar o a describir. He pretendido evitar que este trabajo quedase
reducido a un simple intercambio de preguntas y respuestas en el que
el pensamiento se recuadra solo de etiquetas desgastadas o clarifica-
ciones simplistas y demasiado esquematicas.

Los artistas, todos, me brindaron célidamente su tiempo y las
charlas fueron por demas enriquecedoras, no sélo por la profundi-
dad de las opiniones y revelaciones del tema a tratar sino por dejar
entrever la calidad de persona que subyace a su rol artistico.

El entrecruzamiento de miradas, opiniones y experiencias perso-
nales es vital para reflexionar sobre el proceso creativo y la incidencia
de ciertos factores como la formacion, las herramientas, la ideologia
y el contexto. Es por ello que este registro se distancia de una pers-
pectiva radiografica, sistematica y en tercera persona sobre algo tan
personal y exclusivo como es la creatividad. En ningtn encuentro
con los artistas se tuvo la voluntad de historiar o sistematizar, sino
partir de la voz en primera persona de los protagonistas para reflexio-
nar sobre la produccién de una obra desde la opinién y experiencia
personal.

Cada experiencia de Catorce amapolas: Reflexiones prismdticas
sobre la creacion artistica es un testimonio artistico que procura re-
flexionar sobre las actitudes y los movimientos compositivos. La total
y desinteresada predisposicion de cada referente permiti6 dar cuenta
de la ausencia de codificacion preestablecida: el lenguaje artistico de
cada uno es portador de emociones evocadoras de una preocupacién
existencial puntual.

No me quedan mas que palabras de agradecimiento y satisfac-
cion hacia cada uno de mis entrevistados. Referentes del arte que me
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abrieron las puertas de su casa, que me recibieron en su estudio o su
lugar de trabajo, con los que comparti un rico café y con los que pude
poner en palabras y expresiones verbales algo tan intimo y personali-
simo como es la creacion artistica.

Gracias a ellos me permito afirmar que crear en términos artis-
ticos y estéticos es un medio de vida, una forma de conocimiento,
un viaje hacia lo desconocido, una posibilidad de descubrir ideas y
confrontar pensamientos, una propuesta para afrontar los miedos, el
dolor, la desnudez, la incapacidad, la euforia, la sorpresa y el placer-
temor que genera la expectativa de exponerse uno mismo y su crea-
tividad ante los demas.
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ARTESANOS, CREADORES
FUNDAMENTALES DE LA VIDA

Homo faber suae quisque fortunae.
Cada persona es el artifice de su propio destino.

Appius CLAUDIUS CAECUS
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CARLOS RIOS
[POETA, NOVELISTA Y EDITOR]

Autor de Lisiana, En saco roto, Cuaderno de campo, Obstinada

pasion, Media romana, La salud de W.R, La recepcion de una forma, Ma-
nigua, Nosotros No y Cuaderno de Pripyat. Coordinador

de talleres de lectura y técnicas narrativas.

TESTIMONIO: NOVELA

La riqueza del género novela radica en estar en tensién perma-
nente entre el dato mas duro y referencial y lo decididamente ficcio-
nal. La novela tiene cierto sesgo documental; es la construccion de un
documental narrado y escrito. Lo interesante en ella es analizar cémo
intervienen ficcién y documento en un mismo relato. De algiin modo
el documento exhibe la “documentalidad” de la ficcién y la ficcion
exhibe la “ficcionalizaciéon” del documento.

Mi estilo se mueve constantemente entre esos dos parametros.
Hay una zona donde lo ficcional empieza a distorsionarse, y que a
mi me interesa mucho mas que lo estrictamente documental. No me
interesa el género realista aunque mis producciones terminen sien-
do una evocaciéon de algo muy real. Considero que los escritores y
lectores debemos reflexionar sobre qué realismo promovemos. ;Cual
es el realismo? jel de César Aira? ;El de Alberto Laiseca? ;EI de Sel-
va Almada? Yo promuevo el realismo de los libros que te hacen ir a
la realidad cotidiana a buscar datos. Precisamente eso es para mi el
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realismo: aunque se trate de una ficcion absurda, que tenga algiin
contacto con lo mundano.

“Mamposteria verbal”

Cuaderno de Pripyat es un libro con distintas escrituras signadas
por el impacto de determinadas imagenes. En Cuaderno hay per-
sonajes latentes de otras producciones anteriores, asi como también
mucha documentacion. Leer cosas que quedan y permanecen. Es
una novela que fui escribiendo y abandonando, escribiendo y aban-
donando. Fueron siete afios de idas y venidas, otros escritos en el
trance, personajes, vivencias y territorios. Entre medio escribi Ma-
nigua y poesias sueltas. Tengo conocidos que estuvieron en el lugar
de la destruccién y estan asombrados de como hice para narrarlo
tan semejante a lo que verdaderamente fue y hoy es. Ahi radica la
riqueza del realismo.

Cuaderno de Pripyat estaba armada en mi cabeza. En aquellos
momentos estaba trabajando en un diario de Puebla, en México. En-
contré fotos de Pripyat, la ciudad en la que estd el reactor cuatro de la
tragedia en Chernobyl. Me impact6 una pagina online que ya no esta
disponible pero que en ese momento fue el detonante en mi. Realicé
mucho trabajo de campo, miré videos y fotos de la desolacion del
lugar luego del desastre de Chernobyl. Me impactaba ver una ciudad
vacia, muerta, abandonada, sin gente. El ser humano asimila siempre
los espacios urbanos con la transitoriedad de la gente, pero en esas
fotos no habia poblacién habitando el lugar, era el vacio implacable.

Mi interés no era escribir una novela realista, aunque se refleje
eso. En esta novela la falta de una familia activa bordea toda la escri-
tura. El protagonista, Malofienko, tiene una doble orfandad: la de la
cultura que lo ha dejado a la intemperie y sin techo, y la de la familia.
Se produce una especie de congregacién mental de personajes que
son los que Malofienko ha ido entrevistando, y los que construye en
sus cuadernos: personajes que tienen una biografia real y concreta
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por fuera de la novela y que le permiten al personaje continuar con
su reconstruccion.

Cuaderno tiene un lenguaje hecho de muchas lenguas; tiene di-
versos registros y correspondencias con el espafiol que se habla en
Argentina o México, e incluso cadencias del portugués. Malofienko
se adapta al interlocutor que le toca, escucha y escribe, pero habla
lo necesario. Este personaje “olvida para recordar’, lo que expresa el
valor de la memoria histdrica, y la necesidad de olvidar ciertas cosas
para que aparezcan otros recuerdos. Esto lleva a un paralelismo con
la politica argentina que hoy nos posiciona frente a ciertas cosas que
no debemos olvidar nunca, hacer frente a esa educacion en el olvido.

Una escritura por lo diferente, lo no integrado, lo ajeno

Tengo ciertas motivaciones y obsesiones presentes en todos mis
relatos, elementos recurrentes. Me interpela la violencia, la historia,
la reconstruccidn de la identidad, lo devastado, la crudeza, la ciudad
dormida, el lugar del no integrado. También, me preocupa el tema
del desarraigo, el cruce de lenguas, la incomunicabilidad, los choques
culturales, la desintegracion familiar, la familia disfuncional que ter-
mina funcionando, los estados residuales de familias tradicionales y
la territorialidad.

Mi experiencia de haber estado en México y ausente de Argentina
durante siete aflos también se hace presente en mis relatos. Lo que
me interesa es como la experiencia personal se puede distorsionar
y transformar en algo ajeno. Mis temas empiezan a ser los temas de
los personajes y de un mundo que ya no me pertenece. Y me gusta
que eso le suceda al lector. Me gusta reconocerme en lo diferente. Yo
me reconozco en lo que no entiendo, en lo que no es mio, en lo que
surgié con otros intereses, con otra historia. Me interesa vislumbrar
lo ajeno, encontrarme en ello y que el otro también pueda percibirse.

En mi vida particular también ocupo el lugar del no integrado
porque me permite ver y analizar las cosas con mayor profundidad.
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Si bien no me siento una persona aislada, tiene que ver con la figura
del escritor contemporaneo, que en las antipodas de los escritores de
mercado, permanece como un cero a la izquierda, no tiene peso inte-
lectual ni politico con lo que opina. Nos guste o no, los escritores con-
temporaneos somos una figura mas en el circuito cultural. Yo curo el
lenguaje todo el tiempo, y me siento en permanente movimiento, voy
detras de lo que me llama y de lo que quiero indagar.

Yo tomo partido por el lenguaje, no por el mercado. Me resisto al
mercado. No voy a cambiar mi modo de escribir y representar para
acomodarme a una politica editorial. Es un lugar en el que yo me
manejo con mis propias reglas y no me interesa tanto si me leen o si
me publican. Considero vital poder trabajar de manera honesta en lo
que uno hace. Intento dar todo de mi en cada libro que escribo y eso
es para el lector, para los personajes y para mi. Aspiro generar dentro
de mi vida un beneficio que exceda el mercado.

Nuestra realidad editorial es muy compleja y tiene una constan-
te lucha de poder. Hay una enorme difusion de libros y en el cir-
cuito solo circulan determinadas producciones. Es un circuito muy
cruel. Yo tengo mi pequefio margen de aceptacién pero sé que no
soy comercial. Trabajo en silencio con algo que no sé si va a dar re-
sultado, pero lo que mas me interesa es la construccion en paralelo.
Construyo la obra y la obra me va construyendo a mi. Constante-
mente me pregunto a donde me lleva la obra, dénde me sittia lo que
produzco. Publiqué mi primera obra en el 2001 y evidentemente no
estoy en el mismo lugar que hace 13 afios, ni como escritor ni como
persona. Los libros y las producciones me re-sitiian, y eso es lo que
me interesa cuestionar.

Indefectiblemente eso me lleva a reflexionar sobre la transito-
riedad desde Media romana, mi primer libro de poemas publicado
en 2001, hasta hoy. En materia de escritura encontré mi pequefio
universo, ya sé donde esta y qué puedo encontrar. No soy un escri-
tor que tiene que salir a buscar un tema. No me importa ni tengo
necesidad de eso porque tengo mi pequena cartera de temas para
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mucho tiempo de investigacion. Por otro lado, estoy re-trabajando
la rareza, redimensiondndola, desarrolldndola en funcion de la re-
cepcidén que tienen mis libros.

También, quiero generar una variacién dentro de dicha rareza:
siempre que quiero escribir una novela o un libro de poemas de una
cosa sale otra, y eso para mi es totalmente valido. Parto de una novela
policial y sale por ejemplo Cielo dcido, que es una rareza. Quiero es-
cribir sobre etnografia y surge Cuaderno de Pripyat. Dejo que fluya,
totalmente. Todo el tiempo trato de radicalizar, de no hacer conce-
siones, depurar lenguajes, musicalizaciones. Dejar que el libro se vaya
contaminando de la memoria.

Cada obra con su sistema de escritura

Me gusta que cada libro encuentre su lenguaje y su momento, su
sistema de escritura. Por ejemplo, en 2009 escribi Manigua a razén
de un capitulo por dia. Escribia por la mafiana, muy temprano, una
hora y media, y lo revisaba por la tarde. En cambio, Cuaderno de
Pripyat tuvo en el 2012 otra escritura, pasando por distintos lugares
y tiempos. Me interesa que el libro vaya reclamando su propia con-
dicion, su propio sustento porque eso queda pegado y se refleja en
toda la estructura.

Para tratar de ser permeable me cierro a muchas cosas. Parece
paradoéjico, pero se necesita cerrar algunas cosas para que se abran
otras. Cierro todo lo que me desconcentra, trato de disolver o mini-
mizar el efecto distractor del mundo. Siento que todo estd hecho para
que uno no pueda mantener una larga conversacion con las cosas y
las personas, y la escritura permite precisamente eso. La literatura
puede hablarte de un modo particular que no logran otros lenguajes.
La diferencia de la literatura con otra produccion artistica, como por
ejemplo un cuadro, es que una novela te propone una conversacion
extensa que uno puede interrumpir pero que mantiene su utopia. Se
puede mantener en un largo suspiro.
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Mis novelas son fragmentarias. Es el espacio el que genera esas
condiciones de narracion. Cuaderno de Pripyat muestra un lugar
perdido, abandonado, dislocado, ausente, sin voz. Me interesaba
construir esa historia y ese lugar hecho de pedazos, recuperar esa voz
fragmentada. Recomponer la multiplicidad para hacer la novela. Ma-
nigua también es fragmentaria, pero si Cuaderno es abierta y centri-
peta, ésta otra es contenida, agarrada, condensada. Son dos novelas
que tienen muchas cosas en comun; por mas que la historia central es
diferente, hay un montén de temas que dan vueltas alrededor.

Cuando escribi Cuaderno de Pripyat no encontré conexiones
directas con Manigua, pero hay ciertos temas recurrentes: esta la
cuestion de la busqueda, lo filial, lo familiar, la autoridad paternal,
el traslado de personas por el espacio. También estan presentes la
dispersion y la fragmentaciéon como elementos similares en la con-
figuracion. La intensidad original es la misma, parten de un mismo
centro, pero cada una va hacia un lugar diferente. Sin embargo, el
modo de encararlas no fue idéntico: Cuaderno estalla hacia afuera,
Manigua implosiona y se derrumba hacia adentro. En Manigua se
alterna una voz en primera persona con una voz en tercera, mientras
que en Cuaderno de Pripyat hay un narrador pero también un mo-
saico de voces, ya que los personajes intervienen, hablan en primera
persona de sus experiencias.

En sintonia “carrofiera”

En cuanto al método, hay algo que dijo Vera Fogwill que invita
a pensar. Hay un pasaje en el que cuenta que su padre iba a escribir,
pero antes escuchaba Opera, se la pasaba abriendo y cerrando libros
y ella se preguntaba sorprendida, “;cudndo va a escribir?” Y lo im-
portante, es que era un estado de trance, sumamente importante. Yo
me senti muy reconocido en eso. El método es como encontrar una
condensacion y una atmosfera particular.
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Empezar a escribir es para mi, un momento especial: comenzar
a generar algo después de tantas preguntas e investigacion. Pensar
y pensar, e impregnarme hasta de las compras del almacén. Parece
algo tan basico e incluso absurdo, pero uno abre el archivo y tiene
todo ahi... esperando. Es el momento previo a la realizacién de un
trabajo. Es como mi preparacion, como si no fuese un escritor y
tuviera una especie de umbral que tengo que atravesar. Es precisa-
mente el momento logrado en que la escritura puede generar algo
corpdreo y fisico.

Como escritor, se dice que asumo el rol de cartonero y pepena-
dor. Soy esa especie de sujeto que va juntando cosas por el camino,
algo asi como un carrofiero. Para mi, la riqueza del relato esta en el
margen de lo social. No soy un escritor en los bordes o periférico,
pero si soy un escritor detenido en un punto, ni en el centro ni en la
periferia. Lo importante es abordar un trabajo sobre el lenguaje con
un montaje sobre la lengua que la complejice. Logro emplazar un na-
rrador sofisticado pero trabajando con bazofia, informacién que no
le interesa a nadie y que todos dejan pasar. Voy levantando cosas por
los costados, no me gusta ir por las grandes avenidas de los relatos.

Nunca tomo notas para escribir, no soy de los escritores que apun-
tan. Escucho y pienso, y eso es lo que luego aparece. Las condiciones
de escritura nunca son las mismas en dos obras diferentes. Nunca
escribo un solo libro a la vez sino que trabajo en paralelo con cuatro
o cinco. Abro un archivo, meto una cosa; abro otro archivo y cambio
tal otra. Me interesa estar involucrado en producciones muy diferen-
tes: pura oralidad, muy descriptivos, poesia, ensayo, resefias, novelas.

Generalmente escribo con ruido alrededor o en el trabajo. Cuan-
do estoy mas tranquilo me doy el tiempo para releer. Por lo general
trabajo en la computadora, y soy memorioso de aquellas cosas que no
dejan de intrigarme. No me ato a las estructuras, me gusta comenzar
a escribir sin programa y que el sistema —o su desestabilizacion- se
dé solo. Casi siempre compongo sin plan y sin una busqueda organi-
zada, y me gusta leer textos, efimeros o que no le interesan a nadie.
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También saqueo textos del periodismo escrito y traslado piezas a mi
laboratorio intimo.

No sé si puedo decir que tenga un método, pero si me sucede que
escribo varios poemas con un mismo aliento sin parar para revisar. A
veces, ese periodo puede durar hasta tres meses, y después acomodo
o edito. Y lo que estructuro es el dibujo sinuoso que se arma en el poe-
ma; si ese trazo no me convence cambio de orden las palabras y dis-
tingo asi la resistencia del poema. Me gusta armar collages y trabajar
la unién de palabras dispersas hasta lograr una materia homogénea.
Me fascina capturar materiales, imagenes, historias, sonidos diversos
y exponerlos a una diseccion que finaliza cuando esa version que yo
produzco se vuelve irreconocible y ajena a la situacion original.

Por un desplazamiento del libro y fuera del libro

Me gusta que un escritor mantenga viva la llama. Me interesa
que defienda la antorcha, que no se doblegue ante nada, que la man-
tenga en alto. Me provoca sondear desde qué lugar un autor dice,
cudl es su lugar de enunciacion. Me gusta aprender incluso de los
jovenes escritores. Saber que puedo mover mi escritura en funcién
del contexto. En cuanto a una retrospectiva propia, me gusta pen-
sarme como una especie de archivista, de que cada novela es un
archivo de una gran serie documental. Cada poema es un articulo
dentro de ese gran conjunto escritural. Me gusta mirar y archivar,
mirar y archivar. Observar sin pretension de objetividad, con la po-
sibilidad de la maxima distorsion.

Por eso, algunos catalogan mi estilo como una especie de “antro-
pologia del desastre”. Para mi, el estilo esta en la frase, no importa si
sos etnografico o antropoldgico. No me interesa tanto el rétulo. Me
gusta que se produzca un desplazamiento del libro: que un lector
considere que es parte de un género y otro lector de otro. Que uno
se lo plantee de una manera y termine ganando otro terreno. En
cuanto a mi registro, me gusta producir frases cortas, atemporales,
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con fuerte impacto reflexivo y emotivo. Mis reflexiones no van por
ellado de la teoria sino en busqueda de una reaccion actitudinal por
fuera de la enunciacion.

Lo que me gusta de escribir una novela es que perfora lo real,
atraviesa un mundo. Mis personajes cobran una dimensién real y
corpdrea. Por mas que estén lejos los recuerdo de la misma manera
que a un amigo. Hablo con alguien cercano y pienso en mi persona-
je. A su vez, el tiempo, la vida y la muerte son preocupaciones para
mi; me siento involucrado con esos temas pero no son obsesiones.
Debe ser el formateo que tuve al vivir en México donde senti que la
vida es el presente, es transitar el dia a dia y no implica proyectar un
futuro lejano como en nuestro pais. En México vivi cada dia como
el altimo; el presente es lo que marca el tiempo. Aprendi que en el
presente se dirime todo. En el pasado queda una especie de noticia
remota de lo que fuimos mientras que el futuro es una noticia de
algo que aun no somos.

La decantacion de la historia: cuando el lenguaje se cierra sobre si

Puedo darme cuenta cuindo una novela llega a su fin porque lo-
gra una consistencia hermética. Se deforma tanto la realidad primera
que se hace como una diseccion y surge un nuevo producto. En cada
novela que empiezo a escribir los personajes se emplazan solos, se
construyen un mundo. Yo sé como se mueven, como hablan, cuanto
pesan, cOmo visten, cdmo se sienten. Es como pensar en una persona
que conozco o recuerdo. Escribir es como contar una noticia de ellos,
como si tuviese que escribir una historia que ya pasé en otra parte.
Mientras pasa eso, yo estoy adentro de esa realidad, soy como un
testigo, miro qué hacen, qué sucede alrededor.

Hay un momento en que esa realidad empieza a plegarse sobre si
misma, se va cerrando, y me expulsa. Ahi siento que la novela se reti-
ra y me retira, el lenguaje se ha plegado sobre si mismo. Yo me quedo
afuera y ahi empieza como una especie de tristeza, de “Saudade”, ese
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concepto portugués de melancolia estimulado por la distancia tem-
poral o espacial a algo amado. Un mundo que se cierra sobre siy yo lo
dejo ir. Luego corrijo desde afuera, pero ya no puedo entrar, no pue-
do recuperar el estar en ese mundo, ya lo he perdido y recuperarlo es
abordarlo en otra novela, desde otra posicion.

En cuanto a la narracién de un poema, me doy cuenta que esa
escritura llega a su fin por el dibujo que hace sobre la hoja, su aspecto
grafico. Me interesa mucho su aspecto, es algo absolutamente perso-
nal. Percibo cuando un poema estd bien armado porque me quedo
pegado, adherido, siento que tiene cierta intensidad que en otros ver-
s0s no se activa. Y asi, construyo una relacion escritural complemen-
taria: algunos poemas mas débiles acompafian a los mas fuertes.

Terminar una novela o un poema es, entonces, una decantacion.
Es el cierre de una produccion y el comienzo de otra. Es romper la
tablilla y empezar a escribir. He pasado por crisis creativas; de muy
joven me senti escritor y luego a los 20 afios me agarrd un arrebato
que me llevo a prender fuego todo, y decir: “Se acabd”. Mi pregunta
era, ;hasta donde un ser humano puede quedarse ligado a una es-
critura? Siempre voy hacia el final del manuscrito, no pienso en que
luego se va a suceder otra producciéon. Romper una escritura para
volver a escribir. Tengo mucho por sondear, investigar y comunicar, y
luego como una decantacién voy restando lo que ya pude visibilizar
a través de la palabra.

Tuve dos periodos de paralisis en la escritura. En mi transicion a
México dejé de escribir y luego retomé. Paraddjicamente, alla termi-
né un libro que habia comenzado aca y antes de venirme de México
empecé un libro alld que terminé aca. Nosotros no lo terminé en Ar-
gentina y La recepcién de una forma la finalicé en México. Me gusta
releer lo que escribo, editarlo, corregirlo. Recibo sugerencias por par-
te de editores. Tal vez Manigua sea la obra que menos edicién tuvo,
con ajustes minimos porque yo estaba muy metido con esa obra. El
rol de un editor es por demas importante antes de la salida de un
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libro, asi como también la vision de un lector entrenado que te pueda
ayudar y sugerir.

La narrativa atravesada por la politica

Creo que la politica esta en cada uno de nuestros actos. La tran-
saccion y los efectos de las politicas estan todo el tiempo marcando
la suerte de los individuos. No podemos pensar el destino aislandolo
del efecto politico; somos conscientes de que muchas veces nuestro
trance depende de ello, por cdmo esas politicas nos tratan o nos mal-
tratan. Puedo considerarme un artista implicado con ciertas cues-
tiones ideologicas, estéticas, politicas y sociales del propio territorio
en el que estoy inmerso. Me interesan las obras con contenido de de-
nuncia hacia el hambre, la guerra, la violencia, la no historia, los sin
nombre. Poder exteriorizar. En todo lo que narro hay politica de por
medio. Yo trabajo en mis libros esa tension del sujeto que es zama-
rreado, beneficiado o perjudicado por decisiones politicas que otros
toman sin pensar en él.

Me interesa reflexionar sobre como la gente cae en un movi-
miento a la deriva. A veces, mds que encarnar un deseo de transfor-
macidn se cae en un ir acomodando el cuerpo en el medio del rio.
A la par de eso, yo creo que lo mejor que te puede pasar es que la
politica te encuentre entretenido en algo y uno pueda introducir la
politica en una accion.

Creo que lo mas enriquecedor de la escritura, el desafio maxi-
mo, es desestabilizar al lector. Que la literatura perturbe e inquiete.
Como poeta me interesa transformar al lector, que cuando llegue al
final del poema se active un sistema simbidtico entre lo escritural,
el autor y el lector.
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Unidad de traslado: de la unidad penal al sentido metalingiiistico

Lo politico y lo social se meten en mi vida, se cuelan en mis obras.
Una de mis dltimas producciones se llama Unidad de traslado y en
ella sale a flote mi experiencia de trabajo en las carceles bonaerenses
dando clases y talleres de narrativa. Mi primera experiencia fue en
la Unidad 24 de Florencio Varela y quedé muy prendido al trabajar
literatura, expresion oral y escrita en un ambito de encierro. Poner a
circular literatura me parece que ayuda a enriquecer y a romper las
previsibilidades que tenemos cuando leemos.

Enla vida diaria leemos cosas muy afectadas por la opinién publi-
ca. Sin embargo, a la carcel he llevado poemas muy diversos con dis-
tintas densidades, controvertidos. Charlamos sobre los poemas y eso
implica que ellos tomen un posicionamiento. Luego los hago escribir,
y por supuesto en principio tienen bloqueos. Esa gente, que esta ahi
porque robo, también sufre la sustraccion de la posibilidad de expre-
sarse a través de la lengua escrita y hablada. Ellos estan afuera del sis-
tema porque hay una barrera lingtiistica impuesta. Yo intento aportar
mi grano de arena y reducirla. El taller sucede entre lo prohibido y
lo permitido, y las representaciones del mundo hechas por otros que
uno termina asimilando porque no tiene posibilidad de expresion.

Luego estuve en dos unidades penales de Olmos con poblaciones
muy diferentes. Utilicé el diccionario de palabras para definir cosas
que ellos desconocian, aunque partiera de los conceptos conocidos.
Me interesaba como definir las cosas y los objetos, cuales son sus
propiedades, saber hacer un discriminacion coherente. Entre los que
estan en la carcel hicimos familias de palabras y construimos sentido,
acercamos significados. Mientras el diccionario es un libro imposi-
ble e inexistente porque so6lo estd hecho de palabras desarticuladas
con una pretension de objetividad y de componente legal, yo bus-
caba construir con ellos el diccionario de la experiencia. Es como el
reservorio de la lengua que pone en cuestionamiento esa ficcion de
objetividad del diccionario. Construir un diccionario de la experien-
cia y darnos cuenta que ellos pueden definir y poner a circular las
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palabras. Ellos también hacen la lengua, no es algo que hizo otro y
uno tiene que rasguflar o “manotear” lo que pueda y con eso confi-
gurar su realidad. Eso me parece desapacible, y es precisamente ahi
donde interviene lo politico. La politica es generar mas lenguaje, mas
expresion, mas sofisticacion, mas entendimiento.

El libro Unidad de traslado parte de una situacién inicial que
tiene que ver con que antes de conocer o permanecer en la carcel
uno sabe que existen personas dentro pero no le pone caras; no
piensa que hay alguien preso y que se trata de un conocido. Para mi,
ahora la carcel tiene un adentro, tiene caras, tiene un sistema, tiene
candados, tiene rejas. Es un micromundo que me replantea lo que
hago acd, estando suelto y libre. Es un confinamiento con nombre
y apellido. Y eso cambia mucho mi perspectiva de la realidad: el
encierro tiene una cara.

A su vez, Unidad de traslado implica que la totalidad del poema
tiene un traslado de sentido. Ese libro tiene que ver con la cércel,
pero también con el sistema literario, con lo que se le exige a un poe-
ma y lo que el poema puede dar. La desintegracion del poema y los
efectos de la metalingiiistica. Tiene que ver con hacer aparecer esos
circuitos cerrados. Este libro es como una tercera lengua, inventada,
entre lo “tumbero” y lo que soy yo. Una vez mds, se hace presente esa
“mamposteria verbal”: una mezcla de distintas lenguas y de distintos
latinismos. Escucho muchas voces y ahi capturo modos de decir. Yo
necesito “pescar” el tono y después puedo armar toda una novela en
funcién de la realidad de una persona.

Mis talleres literarios en las unidades penales no apuntan a una
experiencia motivadora para que la cdrcel me dé escenarios produc-
tores de historias que luego pueda llevar al territorio de la ficcién. El
objetivo mas importante de estos talleres es que los internos puedan
recuperar y mejorar su expresion oral y escrita. Que cada preso pue-
da ensanchar su territorio verbal, que se pueda recuperar la expe-
riencia cultural y educativa. Para ello, uso esas estrategias: abordar
conceptos y palabras que no se entienden o se desconocen partien-
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do desde la propia experiencia. Los internos son personas que no
han leido tanto y por eso las entradas y abordajes son muy diversos.
Cuando descubren que la representacion de la realidad puede ha-
cerse de una manera diferente a la impuesta socialmente, empiezan
a usar recursos que parten de su propia experiencia.
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ANGEL MAHLER
[COMPOSITOR Y PRODUCTOR]

Estudié piano y orquestacion. Es compositor de musicales y productor
artistico en trabajos discogrdficos, arreglador y productor teatral.
Compone obras para orquestas sinfonicas y de camara.

TESTIMONIO: COMPOSICION MUSICAL

Los musicos necesitamos un libro y una historia que nos inspire
0 que nos incentive a componer musica. En mi caso particular, desde
siempre me gustaron los motivos histéricos, las historias fuertes y
pasionales. Mis primeras composiciones empezaron a los diez afios
con la tematica del circo romano: me imaginaba a los emperadores
y el castigo. La historia de Troya fue muy fuerte para mi porque me
motivo a querer hacer historias de ese estilo. En 1982 y con veintidds
afios lo conoci a Pepe Cibrian, con quien pude empezar a transitar
el camino de estas historias. Hoy siento que el afan por componer
musicalmente y acompaiar libretos fuertes es algo que estuvo en mi
desde siempre. Me gusta componer para las historias que estan car-
gadas en su libreto.

Con Pepe dejamos que la historia ceda y que el guién vaya to-
mando densidad para luego ponerle musica y letra en el mismo
momento. El guion se construye junto con la musica. Esa es para
nosotros la creatividad, eso es lo que nos une. En el escenario vemos
lo mismo, en un duo percibimos el despliegue de manera semejante.
Un musico necesita un autor que lo entienda y en nosotros eso fun-
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ciona, lo que hace que el trabajo sea mas facil. Si bien nos conocemos
mucho porque trabajamos juntos hace treinta afios, atin no dejamos
de sorprendernos. El trabajo entre nosotros no es desfasado, no es
que el libreto va primero y después la musica o a la inversa, sino que
van encaminados.

No sé si tantas personas tienen la dicha de mantener una amistad
durante largos afios, pero en nuestro caso se da gracias a una mu-
tua admiracion y respeto de como enfocamos y abordamos las cosas,
como vemos la obra arriba del escenario. Es algo fantastico, no hay
obra que sea mas de uno que de otro. Nuestra interaccidn es tal que
no sabemos cudl es la letra de él y cudl es la musica mia. Las cosas se
enganchan y se piensan juntos. Pepe no hace las letras por un lado y
yo la musica por otro, sino que hilvanamos letra y musica para com-
poner cada escena.

Dejarse llevar por el personaje

El Retrato de Dorian Gray fue una de las historias que mas me
marco6. Cuando tenia trece afios lei en inglés el libreto y ahi quedé
muy tocado, fascinado con la historia al punto de dormir con miedo
porque siempre imaginaba el momento en que Dorian se encerraba
y veia el retrato. A todos nos gusta lo que no conocemos, lo que es
fantasioso, porque al ser tan atractivo queremos que sea verdad. Los
artistas confundimos la realidad con la ficcion. Es increible como los
personajes viven dentro de la persona. La tinica manera de componer
musica es dejarse llevar por el personaje. Dicha obra pude desarro-
llarla recién a los 44 afos. Técnicamente las cosas fueron avanzando
y yo senti que era el momento para esforzarme por semejante histo-
ria, llevar a escenas musicales la fuerza del guion. Esta obra, que me
fascina, me permiti6 hablar de la culpa, de la vanidad, de cémo es el
destino y de como uno determina ciertas cosas.

El artista debe ser permeable, dejarse llevar y sentir lo mismo
que el personaje. Después se ve el resultado de la musica y las reper-
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cusiones en el publico. Por ejemplo, en El Jorobado de Paris, obra
que producimos con Pepe Cibrian, el personaje principal es un
hombre con un impedimento fisico que le prohibe ser amado por
una mujer. Cuando vos realmente sentis esa historia, te identificas
con el sentimiento y la tristeza del personaje, logras un producto
musical que te enerva.

Desde lo compositivo, hay diferencias entre lo teatral, la 6peray lo
orquestal. La musica para teatro es descriptiva y tiene que ser funcio-
nal con lo que pasa arriba del escenario. Es una especialidad hermosa
que acompafia lo corporal y el texto, y que si bien es protagonica,
debe funcionar acorde al movimiento del personaje. Con la musica
para chicos pasa algo similar, es un género que no se debe subestimar.
El musico necesita de una buena historia; el libro hace que el musico
saque lo mejor de si, sea la trama que fuere. Ante un drama tan terri-
ble, la musica es su reflejo. En cuanto a lo que es sinfénico, pasa por
otro lado: la orquesta es la que habla, las sensaciones se manifiestan
a través de los instrumentos, ellos cuentan lo que estd pasando y el
espectador solo debe dejarse llevar por lo que la musica propone.

Acordes para hacer frente a la soledad

La musica es muy solidaria, da todo de si sin pedir nada a cam-
bio. La musica es el leitmotiv de mi vida. Puedo cambiar de rutinas y
espacios, pero la musica siempre me va a acompaiar hasta el final de
mis dias y estoy feliz de que eso suceda. Me propone un cumulo de
situaciones que no me dejan solo nunca. Nunca me siento abandona-
do, siempre el piano abierto y un acorde permite decirlo todo. Es muy
fuerte la pasion que siento. La musica es un lenguaje que continta al
cuerpo; mis manos son parte de mi pensamiento. Es expresar el arte
a partir de ese lenguaje sublime. Muchos dicen que la musica es el
lenguaje de Dios y con eso se pueden hacer cosas maravillosas. Para
mi, la musica es atemporal y eterna.
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Me apasiona trabajar con mi familia. Tengo la dicha de poder pro-
ducir con mis dos hijos. Uno de ellos es compositor y director. Traba-
jar junto a personas con las que comparto un lazo sanguineo es mara-
villoso. Es increible porque si bien no hay una exclusividad de padre
a hijo, si hay una afinidad en lo que escuchamos y lo que sentimos.
Ya sé que Damian, mi hijo, va a vibrar en un momento de la musica
de manera especial porque yo vibro con la misma intensidad. Es una
comunicacion increible, estamos unidos por un cable emotivo. A su
vez, tenemos una enorme entrega hacia los proyectos y eso hace que
trabajemos dando lo mejor de nosotros. Lo econémico siempre vino
después, no es algo que nos interese a priori.

Cada obra tiene su particularidad

Hay momentos que son tnicos en la vida. Drdcula para mi fue
un momento Gnico, como también para Pepe Cibrian. Es como dice
la opinién publica, “el éxito del amado vampiro”. Teniamos muchas
ganas de triunfar, de hacer y de mostrar, de que a la gente le guste,
que nos escuchara y se dé la posibilidad de emocionarse. Y logramos
todo eso. Aun hoy la obertura inquieta a quien la escuche. En ese “;Si
hay un misterio!” hay una plenitud increible que no logra otro efecto
mas que emocionar. Drdcula es Dracula y serd siempre eso. Tal vez no
componga nunca mas algo tan lindo.

Recordar hoy esa composicion es, fundamentalmente, una cone-
xion fantastica conmigo mismo. Me sentia un poco Dracula, un poco
Jonathan, un poco todos los personajes de la obra. Dracula es un nifio
que no puede ver el Sol y yo eso lo sufri, lo vivi desde el lado de las
cosas que se pierden hacer por ser un vampiro. Fue un gran momento
de inspiracion, me emocionaba mucho componiendo. Eso tuvo una
plenitud en el contenido incomparable, un mensaje seguro, pleno,
intenso, cargado.

Otra de las obras que me han marcado mucho es Excalibur. Es
una leyenda musical, un dejo de Drdcula. Es una historia de pérdidas
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y que tiene cierto impacto en mi vida personal. Fue una obra que
no pude terminar de hacer como yo queria desde lo técnico; es algo
pendiente que el tiempo me permitira retomar. Excalibur no era en
mi cabeza lo que termind siendo en escena; y si bien esta cargada de
sentidos, quisiera retomarla porque siento que hay situaciones que se
pueden mejorar, que retorne al escenario para retocarla y mejorarla
en su realizacion.

Excalibur era riesgoso por la parte de la puesta en escena. Es lo
mas grande y complejo que hemos hecho en materia de produccién.
Incluso viajé a Las Vegas para saber qué se estaba haciendo en ma-
teria de magia. Querfamos aplicar trucos y misterio dentro de un
musical, lograr una evolucién, que la gente se asombre por el des-
pliegue. Sin embargo, para mi también era un desafio sentimental.
Necesitaba hacer Excalibur por las pérdidas personales. Perdi a mis
padres y este musical me permitia hacer catarsis, y luchar por lo que
uno quisiera modificar pero no puede. Sentia que en algin punto,
Merlin era mi papa.

Todas las obras tienen algo de particular. Cada una de mis pro-
ducciones es unica y las hice con mucho amor. Me es muy dificil de-
cir cudl es mi preferida porque todas son especiales, tienen que ver
conmigo y con mis momentos. Cada produccion tiene que ver con la
historia que estds contando y uno pone cosas personales en eso. ;A
quién no le gustaria amar hasta morir y dar la vida por una persona
como Dracula? “Mi alma doy” en El Retrato de Dorian Grey, “Por qué
puede un pdjaro ser libre” en El Jorobado de Paris, o “Daria mi Reino”
en Las mil y una noches son letras con una historia y una emocién
desbordante. Siempre me identifico con cada uno de los personajes.
La obra que mas me gusta es la que estoy haciendo en el momento
presente porque es la que estoy sintiendo con vividez y en la que pon-
go todas mis energias.
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En busqueda de una composicion movilizadora

Primero, y lo mas dificil, es lograr un estilo y quererse uno mismo,
no parecerse a nadie. Muchas veces uno quiere ser como sus referen-
tes o alcanzar el nivel de sus influencias. Yo estoy muy seguro de mi
y del estilo que a mi me gusta. Por ejemplo, no me limita saber o no
quién va a ser el personaje principal. Casi siempre escribo pensando
en el registro de un baritono, es el héroe de mis obras, me gusta como
suena su voz, tiene mucha potencia y es viril.

El lema que marca siempre mi composicion es “Aqui podemos
hacerlo, y podemos hacerlo aiin mejor”. Nuestro pais esta muy estan-
cado en cuanto a produccion de musicales teatrales. Cuando Drdcula
facturé lo que facturo, yo crei que iba a haber un movimiento reple-
gado, un animo de hacer. Lo cierto es que hoy hay poca produccién
auténtica, a veces se traen libretos de afuera, se copia tal cual y sin
adaptacion. Falta y hay mucho por hacer. No hay directores que se
animen a hacer musicales a lo grande y eso es una lastima, porque
hay un gran potencial creativo e interpretativo en nuestro pais.

Me siento muy respaldado al trabajar en equipo. La creacion es un
camino solitario, pero una vez que la idea esta gestada y el camino de
abordaje empieza a vislumbrarse, se abre a todo el equipo. Todas las
miradas son validas e importante: luz, sonido, vestuario, interpreta-
cion, escenografia. Todo funciona como un gran engranaje después
de que la obra estd escrita.

El compositor no tiene nada de extraordinario. Es una persona que
vive como cualquier otra, que siente y le pasan cosas y tiene el don o la
dicha de poder expresarlo en el arte que haga. Ser compositor no me
diferencia del resto del mundo. Todos somos necesarios. Claro que mi
mensaje puede modificar a mucha gente y yo tengo que ser consciente
de lo que produzco. Sé que transmito determinados sentimientos y
que puedo ayudar a sentir cosas o revivir momentos magicos.

En cuanto a lo compositivo, he pasado por distintos estilos y es-
tadios. Siempre me gusto lo sinfénico y ahora me puedo dedicar con
mas tiempo y conciencia. Creo que las cosas llegan en una determi-
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nada situacion. Hay veces que queremos apurar las condiciones y en
verdad hay que tener paciencia y saber esperar el momento. Hoy me
siento preparado para componer una sinfonfa y no pasa sélo por las
ganas, sino por la forma de ver como funcionan las cosas, el efecto
que se va a lograr haciendo una produccion con un determinado esti-
lo o abordaje. Considero que la madurez es algo muy relativo. Nunca
estamos preparados del todo para el momento.

El instrumento, una extension de mi cuerpo

No creo en la inspiracién como dnico motor de desarrollo. La
gente nace inspirada pero no le bajan las hadas en un momento com-
positivo. Creo que lo importante es sentirse motivado, movilizado
por una trama. Con esa motivacién podés escribir de cualquier cosa
y en cualquier momento. Yo puedo abstraerme de lo que sucede alre-
dedor. Creo que hay que desmitificar la imagen del artista bohemio,
obsesionado y atormentado.

En cambio, si considero como elementos centrales en el artista a la
capacitacion y la formacion, es decir llegar a un buen producto por-
que se cuenta con el manejo de las herramientas. Cuando uno tiene
un perfecto dominio de su lenguaje es cuando se siente libre y se per-
mite investigar y probar nuevas cosas. En mis obras cuento historias
pero sin seguir una estructura rigida, un método. Compongo en un
ambiente muy lindo, siempre acompafado por el piano. Ese instru-
mento es la continuacién de mis manos; el piano es la extension de
mi cuerpo, se confunde con lo que soy yo como persona, transmite
por mi, y yo hablo a través de él. El piano no es un objeto fuera de mi,
lo siento como alguien que puede decir lo que estoy tocando. Es ahi,
junto al piano, cuando alcanzo el grado maximo de la musica.

Me siento un hombre realizado pero sé que aun tengo cosas por
hacer. Estoy en un periodo de plenitud pero pensando en las proxi-
mas producciones musicales e intentando dar lo mejor de mi. Hice
mucho con 55 afos y he logrado cosas importantes. He tenido una

CATORCE AMAPOLAS - MELINA DiAz 32



buena influencia en la sociedad. La estrella es y seguira siendo siem-
pre la misma: la obra. Me interesa visualizar el lado romantico de los
personajes, ponerle sonido a las historias cargadas de sentimientos.
Silos libros y las obras se mantienen vigentes con el paso de los afios,
es porque el contenido emocional enamora y seguira enamorando.
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FABIAN GIMENEZ
[ARTISTA PLASTICO Y VISUAL]

Trabajé como Subjefe del Taller de Escenografia en el Teatro Argenti-
no de La Plata. Experiencia y dominio en pintura y el dibujo.

TESTIMONIO: ESCENOGRAFIA

Empecé a pintar de chico y a experimentar con los colores desde
lo Iudico. Como mis padres no me dejaban pintar las paredes, hacia
dibujos en los vidrios empanados del auto imaginando que era una
pequeiia parte del gran manto. Hoy, en mis talleres de pintura o como
disefiador escenografico aplico esa veta lidica, tan necesaria desde lo
personal para que el arte prospere.

Desde que tengo uso de razén quise ser pintor. A medida que uno
crece se va dando cuenta de lo que puede ser y lo que llegard a dar. Si
bien vengo de una familia clase media y trabajadora con escaso vin-
culo artistico, conté con su apoyo y siempre me dieron su aval para
que lo intente. No pudieron guiarme porque no tenfan conocimiento
sobre arte, y eso hizo que me cueste mas el camino.

Mi formacién en Escenografia se desenvolvié en paralelo a mi
trabajo, de modo autodidacta. Empecé, aprendi y desarrollé todo en
simultdneo. Como realizador, me fui animando a hacer escenografias
a medida que aprendia y experimentaba. Sin embargo, si bien pude
lograr avances sin formacion profesional, no es algo que recomien-
de. Aunque cada caso sea puntual y el camino personal, carecer de
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conocimiento académico impide lograr cosas mas interesantes. Uno
necesita a su favor determinados factores como es el respaldo fami-
liar, la economia y los maestros que compartan el conocimiento. La
formacién en una Facultad no es indispensable para el arte, pero si es
extremadamente necesario estar vinculado y en contacto permanen-
te con el circuito artistico.

La produccion escenografica en el Teatro Argentino

Si bien me considero pintor ante todo, soy disefiador escenografi-
co y esa es mi principal profesion. Siempre quise trabajar en la planta
artistica del Teatro Argentino de La Plata y consegui ingresar a los 22
afos en la seccién de Escenografia, muy vinculada a lo que mds me
gustaba hacer, la pintura. En ese momento desconocia todas las ta-
reas de desarrollo escénico: simplemente sabia que iba a pintar, pero
no sabia como serfan los abordajes. Mi carrera la construi experi-
mentando y mixturando la pintura con la escenografia, provocando
un contacto permanente entre las dos disciplinas. La formacion de
escendgrafo y de realizacion integral de puesta en escena la comencé
y desarrollé en el Teatro Argentino, espacio que me dio la posibilidad
de desarrollar escenografias para teatro, 6peras y ballets, y que en
1995 me permitio estar a cargo de la primera gestion escenografica.

Desde que empecé la carrera de Escenografia he pasado por di-
versas instancias: aprender el oficio de cero hasta transmitir el co-
nocimiento, inculcarlo a otros, experimentar técnicas y volcar cosas
nuevas en escena. Esta seccion en el Teatro Argentino es altamente
requerida porque es de los poquisimos talleres en todo el pais en don-
de se hace la escenografia en términos integrales.

Recuerdo que al ingresar tuve un jefe con el que durante cuatro
afios aprendi muchisimo. Luego el puesto quedé a cargo de Rubén
Segura y yo asumi como Subjefe. Aunque habiamos comenzado ha-
cia poco tiempo nos toco realizar la puesta integral de diversas obras.
Tuvimos que crecer de golpe, ocupar lugares y realizar tareas sobre
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la marcha, con temores y desconocimiento, pero con la conviccién
de que podiamos hacer un producto de primer nivel a la altura de
semejante institucion provincial.

Poco a poco la seccién de escenografia comenzd a tener mayor
profesionalismo, luego de haber pasado por todo tipo de situaciones,
desde momentos en que no teniamos presupuesto ni materiales para
producir, ni obras para realizar o motivarnos, hasta momentos glo-
riosos con gran cantidad de trabajo y obras en cartelera que incenti-
van la creacion y la produccion.

Recapacito sobre esta amplitud y divergencia de situaciones
porque considero que eso es hablar de método en el arte: no tener
elementos y buscar alternativas. Lo interesante es saber que atn sin
espacio, sin recursos, sin materiales y sin presupuesto, puede desa-
rrollarse un producto artistico. Ain mds: considero que en momen-
tos de adversidad como el no tener sala para producir, surgen los
mejores métodos de abordaje impregnados de alternativas creativas
y modos de trabajo.

Una de las escenografias que mas me ha gustado hacer es La Ba-
yadera, por su enorme complejidad y despliegue. Hubiese preferido
realizar una puesta mas contempordanea, pero como en el Teatro Ar-
gentino predomina la estética tradicional, cada avance escenografico
debe conversarse con el coredgrafo en medio de diferencias de abor-
daje. Para replantear la escenogratia hay que escuchar al coreégrafo,
saber qué quiere y necesita, saber como sera el despliegue de los bai-
larines durante la obra, cudl serd el espacio del escenario disponible.
Todo implica un consentimiento mutuo entre escenografo y cored-
grafo y por tal razon es necesario pensar en el fin ultimo que es la
puesta en escena; lo que implica dejar a un costado el narcisismo del
artista y las pretensiones de cada disciplina.

Los limites entre coreografia y escenografia son dificiles de re-
marcar; por ejemplo determinar hasta qué punto el coredgrafo puede
decidir estéticamente la disposicion de los materiales. Por eso hago
hincapié en que la cuestion relacional es fundamental para que la
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puesta en escena de la obra desde una perspectiva integral sea lo que
prime y no las opiniones estéticas o artisticas del desarrollador.

Aparte de escenografia para ballets y operas, he desarrollado
puestas para teatro y dramaturgia. Realicé la escenografia de Socavén,
unipersonal con libreto de Luis Cano e interpretado por Alejandro
Mazza, que cuenta la historia de un hombre que ha perdido a su mu-
jer y aparece muerta, con total desconocimiento del autor del crimen
y sus motivos. Su director, Alejandro Bilbao me propuso hacer la es-
cenografia partiendo de un objeto. Empecé a jugar y experimentar,
consultar qué hacia el actor, qué necesitaba. Por tal motivo, considero
que es muy importante ir a los ensayos, ver los desplazamientos, las
interacciones entre los sujetos y el espacio. Se ensaya y luego se em-
pieza a probar con el objeto, ver si funciona la interaccién.

Ante un pedido puntual, uno empieza a ver por otro lado, qué se
puede agregar, con qué innovar, aunque luego los recursos limiten y
hagan concretizar en un objeto que solo representa la idea original.
Doria Rosita también se desarroll6 en ensayo; observé las necesida-
des de los personajes, su interaccién, como se movian y por dénde
se desplazaban. La idea debe desarrollarse lo mds sintética posible
porque la parte técnica la hace una sola persona. La obra luego sigue
su cauce y la escenografia tiene que funcionar independientemente
del escendgrafo.

Apertura artistica para una puesta en escena divergente

Desde mi opinién, lo importante es trabajar con gente predis-
puesta a las opiniones divergentes, que se hagan propuestas de reali-
zacion y se vayan negociando en el desarrollo. Es importante poder
presentar un material y luego investigar, recolectar herramientas,
desarrollar modos de abordaje, estar abiertos a la propia recreacion.
En mi caso, disefio solo y después la realizacion la hago en equipo.
Me gusta experimentar con los materiales, no me niego a ninguno, e
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incluso me permito disponerme a que me ayuden a desarrollar una
idea o abordaje que no tenia previsto.

En la puesta en escena son muchos los factores intervinientes. La
técnica y la infraestructura del lugar son fundamentales, ya que uno
tiene que saber en qué espacio trabaja y cudles son las posibilidades.
También es importante armar un buen trabajo en equipo y mante-
nerlo en el desarrollo de diversas obras, lo que permite que el la ges-
tion sea mds orgdnica.

Se estan mixturando cada vez mas las dos puestas en escena, la
audiovisual (cine y television) y la teatral (danza, épera y drama-
turgia). Los lenguajes estan en contacto y generan una hibridacion
sumamente interesante. Para eso, es fundamental una apertura ar-
tistica, estar abierto a usar la tecnologia, adoptar decisiones politi-
cas, ansiar que la estética se renueve. Desde lo personal, me pare-
ce descabellado que haya autoridades que se nieguen a la apertura
técnica por temor a que se modifique el mensaje. Los lenguajes del
arte se han modernizado mientras que la escenografia ha quedado
petrificada. Considero que la disciplina necesita redefinirse y poner
en cuestionamiento su enfoque clasicista y conservador. El Teatro
Argentino no es ajeno a ello sino mas bien todo lo contrario: atado a
lo clésico rechaza lo moderno aunque poco a poco estd aceptando el
lenguaje contemporaneo.

Ver una realizacién propia en escena me llena de sorpresa. Me
suele gustar siempre lo que veo pero tengo presente que podria ha-
berlo mejorado. Un artista debe interesarse por avanzar, mejorar, res-
tablecer, reconocer los errores. Ingresar al equipo de escenografia del
Teatro Argentino implicé mucho sacrificio y fue un logro que me en-
orgullece, por eso valoro todos los dias formar parte de este espacio
artistico chico y hermético. Por supuesto, mi formacién en pintura
aporta en la escenografia y viceversa. Contribuyen uno al otro pero
no lo evaltio de modo consciente: se trastocan los lenguajes de modo
natural porque hace tiempo que realizo las dos cosas y siento ser yo
al cien por cien todo el tiempo y en cada realizacion.
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La trayectoria al servicio estético

El proceso de realizacion escenografico atraviesa distintas etapas
pero primero el proyecto pasa por una oficina técnica que determina
qué debe hacer escenografia. Desde lo personal, me atrae e interesa
llevar a cabo las nuevas escenografias aunque en el taller son las mas
dificultosas de realizar dado que rompen con los canones y ese desa-
tio genera resquemor. Si bien estdn surgiendo criterios mas contem-
poraneos, aun se realizan pocas puestas modernas.

Una vez que el escendgrafo me entrega el disefio de la construc-
ciéon minima, yo llevo a cabo la realizacién. Tengo que sumergirme
en cada obra particular y estar en didlogo permanente con el que estd
haciendo la puesta en escena para tener siempre presente la imagen
que queremos y podemos llegar a dar.

En la puesta en practica de lo que es propiamente una escenogra-
fia, existe un método de realizacion que depende de lo que uno tenga
que hacer. Un procedimiento que parte, en principio, de si es una
reposicion o un estreno, una adaptacién o un cambio de estilo. El mé-
todo esta siempre presente en escenografia ligado a la planificacion
y el trabajo en equipo, que indiscutiblemente necesita de cierto es-
quema, pasos, directrices, seguimiento y decision sobre qué camino
y estética abordar. Ser un disefiador de escenografia con experiencia
previa es enriquecedor para desarrollar una obra nueva desde cero al
poder aplicar ciertos lenguajes y herramientas previas.

En mi caso, al estar actualmente asignado como Subjefe, no reali-
zo practicamente cosas desde cero pero mi desafio estd en la mirada
integral para engranar todas las piezas. Sin experiencia, trayectoria y
métodos previos no me sentiria preparado para coordinar, ordenar y
emitir lineamientos. La experiencia es vital para dirigir porque ayuda
a saber como llegar a un resultado y por ende qué camino abordar,
con qué elementos contar y qué mensaje dar. Es un rol importanti-
simo el de Subjefe porque se toman decisiones responsables sobre
caminos y métodos a seguir, partiendo de un proyecto que se presen-
ta pero que necesita investigacion y desarrollo. Todas las opiniones,
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perspectivas y visiones son validas y siempre se pueden dialogar nue-
vos abordajes de experimentacion.

Afortunadamente me siento un diseilador de escenografia con
una linea estética libre, mas alld del lugar en donde trabaje. Me con-
sidero un artista que acepta y promueve todo tipo de lenguaje, desde
la creacién en punto cero, la reposicion, la profundizaciéon de cier-
tas lineas estéticas y el espacio para ampliar nuevos lenguajes. Si nos
referimos puntualmente al Teatro Argentino, deseo que mantenga
su linea estética pero también que la amplie: es un Teatro lirico con
una historia y trayectoria muy importante, por lo cual su propio es-
tilo mantenido en el tiempo es una marca identitaria y lo moderno
se puede desarrollar hasta cierto punto. Es necesario reconocer que
toda critica o sugerencia que se plantee va a tener una limitacién por-
que es imposible modificar su esencia desde la raiz. La linea historica
y estética del Teatro Argentino es la que marca el camino de abordaje,
que casualmente concuerda con la historia tradicional del arte.

En este sentido si puedo marcar una diferencia desde lo personal
entre escenografia y pintura, ya que con ésta tltima me puedo dar el
lujo de probar cosas modernas e innovar en los lenguajes utilizados.
La escenografia es un oficio técnico, y por tal motivo mi canalizacion
la hago a través de la pintura. Sin ir més lejos, mis ultimas creaciones
pictdricas interpelan directamente al mundo mediatizado en sentido
de denuncia. En escenografia es dificil tratar estos temas, pero si se
puede elegir un lenguaje y en el trabajo en equipo trazar una linea
de pensamiento estético que indirectamente refleje una lectura del
mundo. Aunque no parezca, en una puesta integral entre vestuario,
escenografia e iluminacion se puede implantar un discurso y una lec-
tura personal de la realidad desde lo estético.

Uno de los grandes influyentes en toda creacion creativa es el fac-
tor econdmico; independientemente de que nosotros no queramos
sentir que nuestro arte se ve atravesado por lo monetario, el Teatro
Argentino depende de los fondos aportados por el Gobierno Provin-
cial. Los dltimos afios han sido duros para el Teatro desde lo econé-
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mico y politico, lo que ha implicado que la produccion y la cartelera
de obras estén casi paralizadas. Fiel reflejo de esta crisis fue la ausen-
cia de una figura de director artistico, algo muy perjudicial para la
creacién y la motivacién artistica. En el mismo sentido, el circuito
politico e ideoldgico también influye ya que hay ciertas directivas in-
modificables. Estos factores se imponen y nosotros a veces solo po-
demos aceptarlo y convivir con ello.

Ser un artista poliédrico

Me considero mas pintor que escendgrafo, pero vivo en contac-
to con la escenografia. Desde chico quise ser pintor de cuadros. No
puedo dejar de recordar el taller del Vasco Miguel Alzugaray, quien
me ensefi6 el oficio y la técnica del dibujo y la pintura. En el mismo
sentido, Eduardo Medici me ensefié en sus clases a encarar cada obra
desarrollando una idea con un mensaje. Mis obras pictdricas se pue-
den leer como deteniéndose en una situacion cotidiana, en el entorno
de cada dia, que esta presente pero no tenemos el tiempo para dete-
nernos a reflexionar sobre el lugar en que vivimos o lo que nos sucede
a nosotros dentro de él.

En mi obra Dénde vamos comencé a desarrollar formas, estilos
y maneras de pintura que buscaba poder desarrollar. Desde ese mo-
mento mantengo un estilo y un método por mas débil que parezca,
asociado a la fusion de los contornos y el clima; es una especie de
guia y referencia que me permite abordar otros trabajos. Esta obra
es una especie de punto de inflexion porque cuando quiero cambiar
aspectos de otras obras vuelvo a ella. El proceso de produccion y su
tematica se repiten en otras creaciones: un registro fotografico de un
lugar o una situacion urbana que luego se traslada a la tela y se adapta
a una paleta restringida de colores, construyendo automaticamente
un encuadre y un fuera de foco intencional.

No me considero un artista prototipo sino que me impregno de
diversos estilos y tendencias. No puedo definirme en una tradicién
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puntual, pero pretendo reconocerme en las pinturas contempora-
neas. Tengo referentes que realizan obras semejantes a las mias como
Paulo Queiroz y Trini en pintura o Klaus Mitteldorf en fotografia,
cuyas realizaciones han sido muy estimulantes para mi trabajo.
Nuestro pais ha tenido obras significativas que influenciaron el cam-
po artistico como son las retrospectivas de De La Vega, la de Pablo
Sudrez y Liliana Maresca, la de Edgardo Vigo, la de Berni y la de
Ledn Ferrari en Recoleta por todo lo que movilizé y su repercusion
fuera del ambiente artistico.

Hoy, existen diversas tendencias personales que pueden agrupar-
se a partir de elementos comunes sea por estilos, estética, concep-
tos 0 modos de abordaje. El teatro independiente tiene actualmente
mucho para dar y su misién sera desarrollarse atin sin presupuesto y
buscar alternativas para movilizar al arte tradicional.
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JOAQUIN FARGAS
[INGENIERO INDUSTRIAL Y BIOARTISTA]

Especialista en Popularizacién de la Ciencia y la Tecnologia. Integra
los campos artistico, cientifico y tecnolégico en sus producciones. Ensefia
teorias y conceptos de la naturaleza para concientizar.

TESTIMONIO: ARTE Y NUEVAS TECNOLOGIAS

Si tengo que definir mi trabajo, debo decir que es arte conceptual.
Si bien soy ingeniero, lo artistico esta presente en mi pero con un
formato diferente, completamente alejado de la concepcién acade-
micista que solo premia al artista por su técnica. Estoy totalmente en
contra de encerrarse en una escuela para convertirse en un artista.
Ese camino o formacion son herramientas para transmitir un men-
saje pero un verdadero artista implica un compromiso mayor con lo
que produce.

Me gusta ser creativo, mezclar herramientas y combinar lengua-
jes. A cada lugar que voy a exponer o a dar conferencias me rotu-
lan de modo diferente, pero la mayoria de la critica o curadores me
nombran como Bio-artista. Lo cierto es que me cuesta hacer cosas
estandar porque me empuja algo interior a hacer cosas diferentes. En
una sola obra vinculo herramientas de fotogratia, realidad aumenta-
da, edicién de videos, pintura, disefio y programacion. Me interesa
poder hacer instalaciones que impliquen un trabajo en conjunto que
parta de una investigacion y puesta en escena interdisciplinaria.
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Producto de mi interaccion con el arte y las nuevas tecnologias,
para producir obras con mensajes de medioambiente y sustentabili-
dad, mis trabajos sufren muchas veces la confusién de la prensa, lo
que me lleva a pensar que no se entiende lo que quiero expresar o es
complejo para algunos. Lo cierto es que eso no me interesa, dejo ser
cada produccion, la libero a las interpretaciones.

En este circuito de arte vinculado a los nuevos lenguajes hay mucha
sorpresa, prejuicio y miedo a apostar por el producto. Asi las cosas, sin
interés de los gestores iniciales el proyecto no prospera. Considero que
hay resquemor contra lo novedoso, tanto criticos como consumidores
ni se imaginan los proyectos que pueden terminar siendo obras de
alto impacto. Reconozco que es dificil definir el bioarte y el arte tecno-
légico; ;como difundir un proyecto que no es conocido en el mercado,
que no tiene analogia, referencia o asociacion?

Nadie es profeta en su tierra, y lo cierto es que con la rareza de mi
produccién me convendria vivir en Europa porque hay mas apertura;
sin embargo, elijo apostar en Argentina. Lamentablemente tengo que
reconocer que en nuestro pais hay mucho vapuleo, realizas una ex-
posicion y la galeria te la levanta sin fundamentos serios. Me gustaria
que estemos mas avanzados en gestion artistica y cultural, y sobre
todo que haya respeto por el artista.

Por ejemplo, en el 2012 estuve en Madrid con una curadora ale-
mana que tenia conocimiento de mi obra. Le consulté qué podia ha-
cer y me dijo que yo tenia que hacer una instalacion en el Ars Elec-
tronica Center. Ella me recomendé y me pidi6 que vuelva a Europa el
afo siguiente. En febrero de 2013, con una muestra en Madrid y otra
en Valencia, le consulté a la curadora si se podia hacer una conexién
con Ars. El equipo habia analizado mi obra con el interés puntual de
presentarla, y fue asi que de marzo a diciembre de 2013 se presentd,
se financid y se pudo concretar el proyecto con la colaboracién con-
junta de Ars y de la Universidad de Maimoénides. Ese proceso estaba
dormido y yo no tenia previsto su seleccién, pero algo que considero
vital es la difusién online de las obras de los artistas. En mi caso, sin
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forzar una conexion ellos se interesaron en mi propuesta y pudimos
trabajar juntos en una estética de exposicion.

En busqueda de una orquestacion conceptual

Mis obras parten de largos procesos de investigacion y desarrollo
sumado a la puesta en conjunto con gente de otras disciplinas. Es
vital probar y experimentar con los materiales, trabajar intensamente
en todos los niveles de composicion, y fundamentalmente hacer hin-
capié en el nivel conceptual y estético. Para mi es elemental partir del
trabajo conceptual, aunque sea lo mas dificil de lograr. Mi método es
precisamente ese: partir de una idea disparadora para luego ver las
herramientas de las que dispongo para transitar el camino de reali-
zacion que debe ser absolutamente personal, constante y conscien-
te. Todos somos creativos, algunos mds que otros por inclinaciones
personales o condiciones naturales, pero esa creatividad se alimenta
con el ejercicio, el interés, la puesta en cuestionamiento constante y el
afan por responder con un proyecto a las incertidumbres.

Trato de formarme constantemente. La ingenieria me dio una
base para el desarrollo de la tecnologia pero luego estudié otras tan-
tas cosas que puedo incluir en mi proyecto. La musica, los efectos
tridimensionales, la fotografia. Para mi, también es muy importante
trabajar en equipo y tener asistencia de postproduccién para cuidar
el detalle de cada cosa. Me considero un “hombre orquesta” porque
manejo todas las disciplinas aunque con el riesgo de no ser eficiente
en ninguna en particular. Sin embargo, prefiero creer que mi eficien-
cia esta precisamente en ese manejo interdisciplinario y global. Por
ejemplo, me gustaria perfeccionar la robética y la biologia para saber
mas profundamente cdémo manejar los cultivos de mis obras.

Trabajar en equipo es sumamente enriquecedor porque sabes qué
se puede hacer y cudles son los limites de abordaje. Se abren multiples
puertas al desconocimiento y se terminan desarrollando teorias de
biologia al servicio del arte, lo cual es sumamente interesante.
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La interfaz del arte, mas alla de los rotulos

La utopia es mi motor de guia. Lo peor que me puede pasar es no
ser nada, que mis obras no sean nada. Yo dejo las puertas abiertas a
todo lo que pueda desarrollarse o gestarse. El futuro es absolutamen-
te incierto, cadtico y apocaliptico, pero me considero un idealista que
puede contribuir con su produccién a que el mundo transite el cami-
no del bien y sea mas equitativo.

El tema ambiental es una de mis maximas preocupaciones y con-
sidero que estamos al borde de caer en un camino sin retorno por
falta de conciencia y acciones globales. Afortunadamente las nuevas
tecnologias y la globalizacion permiten repudiar hechos negativos e
incentivar acciones ejemplares que se repliquen por todo el planisfe-
rio. Esa es mi misién como Bio-artista, aunque mas no sea fomentar
una toma de conciencia o un replanteo de la accién cotidiana. Ac-
tualmente se habla mucho de la sustentabilidad, y por eso busco que
mis obras partan de ese concepto naif o abstracto hasta llegar a una
fundamentacién compleja, densa y con dureza conceptual para que
se tome conciencia de la fragilidad del planeta y seamos ciudadanos
activos con el cambio climatico y la superpoblacién.

Es por tal motivo que no me afecta ser considerado o no un artis-
ta, los rotulos me son indistintos. Mis preocupaciones son internas e
implican un compromiso social de escapar a la banalidad para entre-
garme a la complejidad del tejido social. Al estar posicionado en una
interfaz entre ciencia y arte recibo criticas y elogios de ambos lados:
me ha pasado que juzguen mi proyecto cientifico y lo cuestionen ra-
mas del arte o generar una investigacion dura y que sea considera-
da banal por presentarla de manera artistica. Pero para mi, cuanta
mas controversia genere una obra mejor, porque al dar de qué hablar
tomo conciencia de que estoy corriendo al espectador de su “zona de
confort’, lo estoy provocando e incitando a que tome una posicién
ideologica o politica.

No me considero artista ni me interesa que asi me rotulen. Ser ar-
tista es una magnanimidad que implica un compromiso muy grande.
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Me interesa descubrir caminos nuevos y generar proyectos interdisci-
plinarios. Juego desde las diversas formaciones a mezclar lo cientifico
con lo artistico y lo educativo porque creo que hay una enorme ri-
queza en la complementariedad; los caminos entrelazados permiten
sumergirte en una entrega ciega de la que nunca sabras cual serd el
desenvolvimiento final del proyecto.

Proyectar con fragmentos conceptuales

Defino al método como un proceso de pensamiento y accion para
juntar las piezas. Parto de lo que deseo hacer, cudl es el concepto y
luego evaluo posibilidades. Conservo desde chico la inquietud y el
cuestionamiento constante. Mis trabajos parten de una inconscien-
cia e inocencia, pero me considero seguro a la hora de engranar las
partes para que funcione la puesta. Mi rol es interpretar el océano
de conocimiento para saber qué lenguaje y abordaje puede servir al
mensaje que quiero difundir.

Volver al origen para enaltecer el concepto es la piedra angular
de todas mis realizaciones porque luego evaltio las posibilidades de
abordaje. Ese es mi método: determinar qué quiero hacer, cual es
el concepto. Nuestro cerebro tiene un pensamiento lateral y a veces
forzamos las cosas sin permitir que las respuestas aparezcan solas,
sin presion. En mi caso, escaneo todo lo que observo y eso me dispa-
ra o ayuda a conectar con lo ya conocido, asi como también me per-
mite descubrir nuevas historias. Lo bueno para juntar las piezas es
tener memoria y animarse a armar una especie de “tetris” en el que
calcen las piezas. De hecho, mis conceptos y analisis son fragmenta-
rios y luego las piezas se encauzan al punto de cobrar dimensiones
sorprendentes. Luego, el proyecto se va moldeando con distintos en-
foques y perspectivas.

Mi proceso de busqueda y realizaciéon implica vincular lo ladico,
lo poético y el metalenguaje, es decir el nexo entre las disciplinas. Me
interesa trabajar con personas de otras formaciones porque se enri-
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quece el proyecto al tener diferentes miradas. Mi desconocimiento de
ciertos lenguajes, técnicas y herramientas hace que sea mas flexible
a las sugerencias y no me limite a los estereotipos. En el camino de
realizacion permito propuestas, opiniones, visiones y enfoques.

Contra los compartimentos estancos que dividen ciencia y arte

Histdéricamente, el enciclopedismo fue nocivo al separar lo artis-
tico y lo cientifico. Mi lucha cotidiana es mostrar que desde las bases
esas dos ramas estan vinculadas, mas atn con el auge actual de la tec-
nologia. La academia, las bellas artes y la enciclopedia buscan proto-
colos para mantener encasilladas las cosas y simplificar el analisis, sin
ser conscientes del efecto adverso porque todo cae en un reduccio-
nismo banal o en un encasillamiento que no hace mas que mantener
en un compartimento estanco al saber y adormecerlo. Nuestra accién
cotidiana esta impregnada de disciplinas diversas que conviven, y la
negacion de esas categorias mezcladas no es mas que una orden ta-
xativa y perjudicial para el descubrimiento de nuevo conocimiento.

El arte siempre necesité de herramientas tecnoldgicas, desde las
mads basicas hasta las mas complejas; por eso sostengo que arte y
ciencia no se pueden separar. Que la academia valide ciertas herra-
mientas o lenguajes como permitidos en el arte es un retroceso a la
diversidad de mecanismos desarrollados por el hombre en el tiem-
po. Nuevamente me siento comprometido a mostrar desde mi lado
mas cientifico que los teoremas matematicos o fisicos pueden tener
una fundamentacion filoséfica detras. Hoy en dia es muy dificil ha-
blar de nuevos medios y darles su reconocimiento y validez como
lenguaje legitimo. Lo mismo sucedid con los origenes de la fotogra-
fia y el cine, que fueron expresiones controversiales y cuestionadas
hasta lograr su aceptacion.

Mi objetivo es que en cada obra se vislumbre un mensaje subya-
cente que atraviesa a la ciencia, el arte y las nuevas tecnologias. En el
afan de lograrlo aplico mi propio método de armado, un recorrido
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principal. Me gusta partir de una pequena frase, una reflexion, un
punto de partida, una sintesis. A veces son planteos universales di-
cotdmicos y dificiles de responder, como por ejemplo si somos seres
individuales o partes de una gran red con un objetivo comun que
nosotros desconocemos. Lo cierto es que nadie tiene esa respuesta; si
asi fuere responderiamos al sentido de la vida. Esa pregunta me atra-
viesa como persona y como profesional, y me motiva a construir un
cerebro universal visible en la trama de cada uno de mis trabajos: el
desarrollo multidisciplinario donde todos contribuimos con nuestras
capacidades a formar un solo Ser, una especie de Dios Social.

La comunicacion, leitmotiv de las instalaciones

La comunicacion es fundamental en mi trabajo; todos mis pro-
yectos estan vinculados a la interaccion verbal o no verbal, sea ésta
contemporanea, en tiempo real, futurista o rememorando al pasado.
El ser humano comunica todo el tiempo, y la forma de entendernos
e interactuar es a través de la comunicacion. Siempre hay algo que
significa y mas en el ambiente cultural y artistico.

Vinculado a esta mania por la comunicacién, hace anos comencé
un proyecto basado en la difusién de mensajes alrededor del mundo
utilizando métodos de conexion gestados desde la creacion de la hu-
manidad; y decidi limitarlo al emblema de la paloma mensajera por-
que me interesaba la capacidad asombrosa de orientacion y la guia a
través de los campos magnéticos para retornar al lugar. Me interesaba
realizar una analogia entre estas palomas reales que mandan mensa-
jes y el furor de Twitter o las redes sociales.

Luego el concepto se fue transformando y lo limité a la instan-
taneidad de la comunicacién y al hecho de mandar un mensaje en
tiempo real que se replica por fuera de las fronteras en multiples
plataformas. El hombre moderno espera respuestas inmediatas rom-
piendo toda intimidad, privacidad y reflexion del lenguaje. Hoy ha
desaparecido esa poética comunicativa que tenfa una mistica a su al-
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rededor producto de que cada palabra tenia densidad y valor. Antes,
los tiempos de emision, recepcion y respuesta eran demorados y da-
ban espacio a la imaginacion.

Pensé en las palomas mensajeras como una representacion de la
instantaneidad de Twitter pero con el delay, retraso y aleatoriedad
de las comunicaciones anteriores. Fue un experimento alocado: las
personas mandaban sus mensajes y yo les ponfa manualmente a las
palomas un chip en el que se encontraba cargado el tweet. Fue una
experiencia maravillosa porque estuve en contacto fisico con las pa-
lomas, generandose una empatia y una relacién simbiética con el ani-
mal que se dejaba manipular.

La metéfora de la comunicacion atraviesa todas mis instalacio-
nes. Al estar en contacto con el ambiente y la sociedad, reaccionan
de modo diverso frente a cada interlocutor y ahi radica su caracter
abierto. Los procesos son dindmicos y se construye asi una suerte de
didlogo y relacién reciproca entre la obra y el entorno. Siempre hubo
y habra nuevas tecnologias ttiles y al servicio del arte, generando
nuevas interfases y reposicionando los roles del artista y el especta-
dor. La informatica ha brindado un sinniumero de nuevas herramien-
tas y posibilidades a los artistas.

Producciones ludicas, integradas y poéticas

Otra de mis grandes motivaciones es la utilizacion de la ropa de
forma inteligente. El proyecto I-Wear (Ropa Interactiva) tiene un
objetivo de investigacion y también artistico. Propone encarar la
investigacion tecnoldgica sobre textiles, mecanismos y prendas des-
de una perspectiva artistico-creativa. Se utiliza el arte como marco
para extralimitar las funciones que la tecnologia y el disefio adquie-
ren en la actualidad.

En el 2009 presenté un proyecto de ropa interactiva en una Bienal
de Arte textil. En el 2006 habia empezado a trabajar con unos chalecos
que tenian que cumplir alguna funcién. Habia armado un contenedor
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que era similar a un vestidor del futuro, e hicimos una performance
con la modelo y el vestido. La gente podia probarse chalecos de dife-
rentes tamarfios, transparentes y con la conexion electrdnica visible. El
concepto era que se podia delegar el saludo en el chaleco, el cual decia
“Hello-Welcome” cada vez que el espectador se acercaba o alejaba. El
trasfondo implicaba reflexionar sobre el saludo y la interaccion: sea
por comodidad, incomodidad o por las no ganas de interactuar, cuan-
tas veces quisiéramos tener ese chaleco para evitar al otro.

Esa serie se llamo Bestiary (una mezcla del término “best” que
quiere decir chaleco en inglés y la actitud bestiaria). Habia chalecos
con distintas tematicas como una reminiscencia a lo mitolégico: al-
gunos eran gemelos y debian ir siempre juntos ya que si se los sepa-
raba clamaban al simular la planta de mandragora que grita al ser
arrancada de la tierra; otros tenian en el frente unos sensores mag-
néticos y al abrazarse con otro igual se encendian luces resplande-
cientes, lo que referenciaba la magnificencia de los sentidos. Pienso
la ropa como una segunda conciencia, como si fuera independiente
de nosotros y tuviera vida propia. ;Qué pasaria si nuestra ropa estu-
viera comunicandose en un nivel mas alla de nuestra conciencia y se
pasara informacion?

Biosfera es un proyecto personal con contenido ambiental. Consi-
dero que la naturaleza viva puede ser parte de la obra, puede interac-
cionar con el medio, estar sujeta a modificacion del publico. Buscaba
que los elementos organicos se involucren y sean complementos de
lo estético con un mensaje claro: alertar sobre la fragilidad del plane-
ta. Estaba formado por un ecosistema natural sellado en una esfera
transparente. A su vez, el pequefio tamano de Biosfera esta basado en
el concepto de que el mundo estd en nuestras manos.

Mi idea era construir una esfera como un no-espacio, una demar-
cacion entre el adentro y el afuera, un interior en donde acontece la
vida que necesita de un exterior para subsistir. Me interesaba hacer
hincapié en esa relacion dialéctica de intercambio e interaccion entre
el entorno y la obra. Como cada biosfera se insertaba en una plu-
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ralidad de situaciones y actores imprevistos, se generarian distintos
escenarios, ecosistemas particulares.

Sunflower es una instalacién en la que combino la ciencia y la
tecnologia para dar un mensaje ambiental a través del arte, con una
instancia material que es la escultura y otra virtual a través de un
sitio online. Se trata de una flor robotizada que funciona a modo de
estacion meteoroldgica. El proyecto busca crear una conexion entre
los pueblos, el arte y la tecnologia, al servicio del medio ambiente.

A Sunflower lo propuse como el Centinela del Cambio Climatico,
que necesita inexorablemente un cambio social, industrial e ideol6-
gico si no queremos caer en el desequilibrio ambiental. Este proyec-
to invita a tomar conciencia del problema y a relevar el proceso de
cambio climatico urgente. Al plantarse flores por todo el planeta se
busca mejorar la comprension desde el propio lugar que las plantas
custodian, por lo cual el alcance del proyecto es global.

Por otro lado, trabajé para los Juegos Panamericanos de Toronto
2015, buscando conectar las estaciones del mundo y generar redes
de conexidn entre hermanas; por ejemplo entre Buenos Aires y Nue-
va York que tienen multiples formas de conectarse. Para asociar esas
estaciones gemelas podes proyectar la llegada de los trenes, como si
fuera el tren que estas esperando pero en realidad es otro.

La idea parti6 de una reunién entre amigos y de una anécdota
personal: no tenia fuego para encender la parrilla, tomé un papel y
lo encendi de la hornalla formando un estilo de antorcha artesanal.
Inmediatamente el disparador fue hacer una antorcha digital. Luego
pensé en pasar la llama de un elemento a otro, entre celulares o com-
putadoras. El usuario quedaria en espera, y el fuego irfa pasando y
permaneciendo un tiempo determinado entre los usuarios en lista.
Al pasar la llamarada, avisaria cudando puede cada sujeto verla y lue-
go permaneceria como un destello, un resplandor remanente en otro
color. Es un proyecto en desarrollo, en investigacion, con datos histo-
ricos de los Juegos Olimpicos y Panamericanos anteriores. Luego de
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este disparador empieza un proceso fascinante de investigacion, de
construccion de lazos, de disparadores y enlaces.

Por un arte consciente y responsable con el medioambiente

Soy una persona ambiciosa y me arrebata el deseo de llevar ade-
lante e investigar todo lo que me despierta inquietud. Las obras de mi
autoria estdn signadas por los mensajes abiertos y si bien van acom-
pafladas por una breve explicacion de la intencion, que me parece
fundamental, dejo que la obra siga su propio curso y cobre dimension
acorde a la interpretacién del receptor.

Cuando comienzo una nueva produccién soy como un chico en
una jugueteria que se quiere llevar todo para investigar. Ese es mi
proceso: partir de un tema central y limitado, luego ampliar el pa-
norama en la etapa de investigacion y finalmente volver a limitar
para centrar el esfuerzo y focalizar mi composicién con responsa-
bilidad en temas reflexivos, ir mas all4d de los andlisis tradicionales,
generar cuestionamientos trascendentales. Me gustan los proyectos
sociales y medioambientales y dejar que luego las tematicas y enfo-
ques vayan mutando, por mas que haya un hilo conductor de todas
mis obras vinculadas a la comunicacidn, la conexion, el desarrollo
sustentable y el futuro.

Mis proyectos sobre cambio climatico han sido controversiales ya
que desde el punto de vista cientifico fundamentaban que ante una
hecatombe mundial yo no podria contribuir con una obra de arte;
mientras que en el ambito artistico me decian que era un proyec-
to cientifico. Si utilizo biotecnologia como una herramienta de ex-
presion artistica, por ejemplo, me expongo a criticas de bioética y a
planteos de si es ético usar materiales biologicos para hacer una obra
artistica. Mds alla del impacto y la polémica, busco que mis trabajos
transmitan un concepto, no son so6lo una fiesta para los sentidos, sino
que tienen un mensaje de fondo.

CATORCE AMAPOLAS - MELINA DiAz 53



La utopia, de donde parte cada uno de mis proyectos, es la bus-
queda de la perfeccién. Debemos tener la capacidad de ilusionar-
nos e imaginar que la ciencia manana puede hacer algo mas. La
conservacion de la especie humana depende de la misma humani-
dad. Estamos ante grandes desafios, como el cambio climatico o la
extincion del Sol. Esta en nosotros luchar y encarar tareas que en
apariencia nos superan. Esa es mi misidon de cada dia. Eso es para
mi, ser un Bio-artista.
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JORGE CONSIGLIO
[LICENCIADO EN LETRAS]

Escritor y catedrdtico en Semiologia. Ha publicado libros de poesia,
novelas y relatos; entre ellos, Gramadtica de la sombra, El otro lado, Pe-
quenias intenciones y Hospital Posadas. Colabora con articulos y cuentos
cortos en suplementos culturales.

TESTIMONIO: NARRATIVA

Hay un lineamiento muy profundo entre el narrador que soy y
mi persona. Tomo elementos e ingredientes pura y exclusivamente
de la realidad dura, cosas que me cuenta la gente y que incorporo a
mi mundo narrativo porque estan cargadas de una connotacién in-
conmensurable. No me limito solamente a la anécdota singular, sino
que considero que a partir de alli se puede leer una situaciéon macro.
Con cada relato me transformo, lo siento como un viaje que finaliza y
devuelve al sujeto siendo otro: me modifico con cada historia y busco
que el lector también reconsidere su parecer.

La escritura es precisamente eso que tanto me apasiona, un viaje:
desde lo escritural se produce algo especular, ya que vuelvo siendo
otro pero me encuentro aun en el medio anterior. Se genera una fuer-
te sensacion de extrafiamiento de la realidad abandonada que antes
era familiar, y que por supuesto, permite abrir una connotacién muy
grande de abordaje desde otros lados y sentidos. Desde una psico-
logia bastarda, o con el rigor que tiene la deriva de la prosa con esa
sintaxis basada en un frenesi, me interesa sumergirme en ese fraseo
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en el que nunca se sabe para dénde uno va a ir o hasta donde te van a
llevar esos pequenos sintagmas combinados.

Todos los que trabajamos con el realismo y con la mimesis mini-
ma, tratamos de tomar algo que no quiebre el verosimil. Realizamos
intentos y busquedas que copien la oralidad. En mi caso, me interesa
narrar con densidad, poder reflexionar aunque mas no sea desde el
absurdo. Por ejemplo, en cuentos mios aparece la ingesta de anima-
les, que extrapolado al realismo concreto, puede hallarse en cualquier
recoveco cotidiano.

Un estilo basado en el principio de economia y la sintaxis minima

He encontrado en la produccion de textos con formatos cortos
la posibilidad de sentir que agrego mi pequefio “adoquincito” a la
realidad. Seis mil caracteres me demoran una mafiana o dos y no
me generan la ansiedad que confronto en cada una de mis novelas al
querer terminarla. Es una satisfaccion de productividad basada en la
articulacién de dos historias o una historia y una reflexion. El eje re-
flexivo es para mi, la conexion central: en el caso de las dos historias,
la narracion asume un rol de discurso pseudo-filoséfico.

La narrativa propia esta vinculada a lo teoldgico, lo filosofico, la
reflexion, el debate y la preocupacion por temas contemporaneos.
Trabajo con la primera persona porque me permite usarla ttilmente
a nivel narrativo generando confusion entre el narrador y el autor.
Si bien hay ingredientes de la realidad, el planteo de cada historia
parte de la ficcién. Me parece fantastica esa confusion de aquellos
que creen que los escritos parten de mi experiencia personal, cuando
gran parte de mi escritura no es anecddtica. Ain mas, esa fantastica
confusion, permite darme cuenta que mi escritura no esta corrida de
lo autobiografico.

Algunos de los textos mas ricos son los producidos para el Blog
de Eterna Cadencia. Los disparadores de Caja de Herramientas son
diversos, pero siempre trato de tener dos historias y una bisagra re-
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flexiva. Parto de un planteo inicial y luego pienso en el pequefio hil-
van que me permitira nuclear todo el relato. Todos esos escritos estan
basados en el principio de economia, trabajados con una sintaxis mi-
nima, y pensados para un lector apurado y distraido. Por todo ello,
mi desafio es que cada oracion concentre sentido.

Uno de mis ejercicios narrativos es la supresion. Escribo cajas de
herramientas mds largas, cuentos o novelas, y al finalizar siempre
arribo a la misma pregunta: ;Qué y cuanto puedo tachar sin modi-
ficar el entendimiento? Como escritor, me domina el temor de no
ser comprendido y por ello sobre-explico los pasajes, quebrando el
artificio del texto. Mi esfuerzo es no explicar tantas veces las cosas
y asi evitar que el lector se termine cuestionando cudntas veces in-
necesarias se lo tienen que explicar. Lo cierto, es que el lector es lo
suficientemente astuto como decodificador y cierta redundancia no
contribuye en nada.

En cuanto a mi estilo, puede percibirse cierta influencia de la poe-
sfa en la narrativa y una musicalidad en las oraciones realistas. Reco-
nozco que mi redaccién narrativa esta impregnada de lo literario ya
que mi punto de vista poeta estd asociado a la imagen. Todo lo que el
narrador mira esta cargado de sentido y puede ser “poetizable”. Otra
asociacion entre narrativa y prosa, y que considero vital, es el tono y
el ritmo escritural. Soy de leer en voz alta los textos, por mas breves y
minimos que sean, para sondear en los sentidos y descubrir cudl es su
registro, cdmo suena, qué se redescubre. Empecé escribiendo poesia
y aun hoy lo hago, razén por la cual mi forma de abordar la narrativa
es desde el caracter polisémico de la estrofa.

No me interesa la inteligencia puesta en la pirotecnia discursi-
va. Busco que mis escritos provoquen la accidén, que mis personajes
adormecidos reflejen la inercia social. Voy en contra del mero disefio
y de la exposicion del artificio porque considero que eso se agota en
si mismo y no tiene ningun tipo de densidad; es simplemente una
estrategia relacionada con la moda o con el marketing. Yo busco pro-
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ducir emociones y reacciones que impliquen indefectiblemente una
posicion politica.

Cada escrito personal apela a la emocién y al intento de estable-
cer algun tipo de cambio, por mas utdpico que fuere. En ello, Arlt es
uno de mis referentes porque tenia una posicion ideoldgica tomada
y era mucho mds que un esteta. Lo mismo me sucede con Fogwill,
por el que siento una admiracién profunda ya que daba una vuelta
provocativa a cada escrito. Desde mi rol, busco generar en el lector un
compromiso y un sacudon, explorar mas alla del propio lugar, ofrecer
algo mas que la pirotecnia efimera y llevar necesariamente a cada uno
a tomar una posicion politica. Es algo que en algin punto habla del
compromiso del que narra y consecuentemente del que lee.

Personajes laterales y las formas alternas de felicidad

Llevar al extremo ciertos recursos se ha convertido en parte de
mi ficciéon. Me parece que es la forma en que le escapo al realismo
inmediato que no me interesa proyectar. Sobre una base real, quie-
bro a la perversion. Los personajes de mis escritos son sombrios
pero dejan entrever la sobrevivencia como método de vida, como
estrategia de permanencia en los margenes frente al oficialismo de
la conservacion. Me seducen las formas alternativas de vivir, disfru-
tar y ser feliz. Demoramos la intensidad vital del presente y lo cierto
es que con muchas menos cosas de las que nos venden podemos ser
enormemente plenos.

Los personajes de mi narrativa parten de lo cotidiano, lo anec-
dético, lo pequeno. Les pongo un nombre para generar una iden-
tificaciéon y una empatia con el lector. A través de ellos se pueden
distinguir algunos rasgos recurrentes, en cada uno de ellos hay algo
del protagonista antihéroe de El Extranjero de Albert Camus, el sefior
Meursault: a pesar de todos los infortunios que les suceden, hay cier-
ta luminosidad al final del camino, una alternativa.
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Por poner un ejemplo, el protagonista de mi escrito Pequerias in-
tenciones enuncia desde la periferia, pero es capaz de construir un
sistema feliz corriéndose de los dictados de la doxa y puede sentirse
realizado desde ese lugar marginado. Esto lo percibo en la realidad
extra discursiva, y me resulta encantador darme cuenta que atn sin
seguir el dictamen de los otros podemos sentirnos realizados y vivir
la cotidianeidad con intensidad. Mis personajes diagraman el sistema
de su vida y la transitan con energia sin adaptarse a lo establecido.

Parto de ese caracter marginal y lateral de los personajes para
mostrar que mas alla del extravio en el que estan sumergidos, siguen
fielmente sus principios y son capaces de defenderse del mundo con
estrategias provisorias. Mis personajes se oponen a la eficacia y a la
productividad, que son los ejes de una sociedad impiadosa y voraz
que termina por despersonalizar al individuo. Vivimos una felici-
dad demorada buscando alcanzar lo que el sistema y el circuito nos
quieren imponer, cuando en verdad sin tantos rdtulos se vive mas
intensamente y se disfruta cada pequeilo momento hasta el extremo,
inmersos en una aventura similar a una montafia rusa.

Muchos de nosotros vivimos una felicidad mediatizada sin pa-
sion, estamos “lavados”, no tenemos pequerios ritos salvadores y lo
que da placer lo consideramos absurdo o vergonzante. No nos permi-
timos disfrutar de los momentos magicos e intensos, en los que radi-
ca la estrategia del buen vivir. Mis personajes, por mas que sufren de
una manera implacable, tienen esos momentos minimos de felicidad
como una reivindicacién de los anecdoéticos instantes de realizacion.

Como dice Juan Martini, todo lo que escribimos es, en algiin
punto, autobiografico. Me interesa narrar, a partir de lo pequefio, la
densidad de la anécdota. Mis personajes tienen que ver con una mi-
rada del mundo, por mas indirecto y ficcional que sea el relato. Ellos,
situados en lo suburbano, muestran la magia y el enigma de la vida
lateral y en los margenes como un repudio a lo comercial. Me gusta
la vida artesanal, el tejido diario, la construccion constante, armar la
vida de un desamparado, sin contencion, sin red, y me encanta saber
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cudles son sus estrategias. Me fascina imaginar las pericias alterna-
tivas de felicidad, el armado de la propia historia sin ser coartado
por la doxa. Es por esta razon que el suburbio de Buenos Aires es el
escenario fértil donde posiciono a mis personajes.

El voyerismo y la construccion de identidad a partir del otro

La construccién de la identidad a partir del otro es un tema re-
currente en mis escritos. Me interesa detenerme en el poder de la
mirada desde una pregunta clave: Si el otro no me mira, ;para quién
soy? Lamentablemente, ciertos sujetos que no tienen movimiento so-
cial y son anéxicos caen en una nulidad de circulacion social. Por eso
reflexiono desde la narrativa en el poder de la intromision: asomarse
y ver la vida del otro sin que éste lo advierta, para caer en la cuenta de
que todos tenemos miserias.

La recurrencia de espiar al otro es jugar con la observaciéon de un
tercero para solapar la soledad de uno. Esta reiteracion es completa-
mente autobiografica: a los 17 aflos ya me cuestionaba como vivian
los otros e intentaba responderme cémo hacia la gente adulta para
sentirse dichosa. Inmediatamente me conectaba con las personas que
admiraba y me preguntaba, por ejemplo, qué estaria haciendo Luis
Alberto Spinetta a las siete de la tarde de un martes. Eran abstrac-
ciones e interrogantes muy fuertes en mi adolescencia y que pude
canalizar en la escritura.

Sin duda, una de mis obsesiones es ver la rutina del otro sin que
yo sea visto. Estas acciones alcanzan su punto maximo en EI Otro
lado y Gramatica de la Sombra. Me interesan los juegos y efectos ilu-
sorios de la mirada estroboscdpica, ver los microclimas y los sistemas
de construccién de la vida privada. Ver cémo vive el otro cuando no
tiene un imperativo social anclado, para descubrir sus obsesiones y
miserias sin catalogar esos vicios a priori. Mirar es mi fantasia, y esta
ligada a la cuestion de cémo vivir y cudles son las estrategias chiqui-
tas que utilizan los otros para llevar adelante su vida. Por supuesto

CATORCE AMAPOLAS - MELINA DiAz 60



que también se deja ver una connotacidn claramente erdtica, ya que
en la intimidad estamos completamente desnudos.

Uno de los temas que me interesa tratar en mis escritos es la vio-
lencia fisica y discursiva, asi como también el abandono de personas,
que es otro tipo de desidia. Vivimos con otras personas pero por di-
versas razones nos alejamos al punto de ni registrarnos con la mirada.
En varios relatos trato la atrocidad de la omision del otro, los vinculos
podridos y erosionados, las personas como objetos insoportables y la
ignorancia taxativa sin puntos de contacto. Considero a ese abando-
no absoluto del otro tan repudiable como el crimen y la violencia en
si, ya que se van cultivando una serie de bacterias nocivas que recaen
en odios sofisticados y terrorismo implicito.

Parabolas contra la desilusion: cada mundo pequeiio es una es-
pecie de milagro

Cuando escribi El Bien no tenia editor y la mandé a un concurso
de escritura. Al tiempo, recibi un mail informativo de que habia gana-
do el Premio Opera Prima Nuevos Narradores 2001 en Espaiia, y me
ofrecian editarla y publicarla en aquel pais. Me devolvieron el texto
editado por tres personas que discutieron mi texto desde los marge-
nes. Como dato anecdoético, un profesional habia hecho comentarios
con birome roja, otro con verde y otro con azul. Eran acotaciones di-
ferentes que me enriquecieron profundamente. Luego estuve un mes
trabajando en el texto, considerando sus sugerencias y viendo qué
suprimir. Fue lo mejor que me dieron los espafioles con su polifonia
de voces autorizadas en contraposicion a la opinién absoluta de un
solo editor. De esta experiencia aprendi que la economia, compresion
y concision de sentido es un factor distintivo de la literatura.

Rememorar EI Bien implica hablar del término compromiso. Fi-
nalicé su escritura en la transicion del 2001 y el 2002, en medio del
caos politico, econémico y social de la Argentina. La violencia expli-
cita generé multiples percepciones en mi cabeza, al punto de tratar
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en mis pasajes narrativos la violencia discursiva y las mentiras fla-
grantes de nuestros representantes desde la semantica: paralelismos
construidos desde la narrativa respecto a la tension social.

En El Bien hay elementos de la novela negra, como el tratamiento
de la violencia, el clima de pérdida o personajes que son perdedores.
Pero también hay otros elementos liricos en la insercién de ciertas
imagenes que a veces no tienen resolucién y sélo sirven para mostrar
un “mar de fondo” Si hay algo ausente en esta creacion precisamente
es el Bien, lo cual coloca al enunciatario y enunciador en un lugar
contradictorio desde una justicia poética. Los personajes conservan
la utopia de que esa ausencia pueda definirse con entidad, razén por
la cual no es una novela nihilista sino que muestra una salida posible.
El bien social y particular esta guardado, recondito y secreto, necesita
busqueda, y para ello cada personaje invita al lector a explorar sobre
la superficie de lo malo para reestructurar su realidad. Es entonces
cuando el tono minimalista de mi escritura propone una accién extra
discursiva: partir de la austeridad sintactica para que el lector com-
plete los vacios y se active frente a la discrecion narrativa.

En cuanto al libro El otro lado, es una produccion que tiene cierta
unidad en cada relato y a su vez entre todos los capitulos. Aborda
historias de personas que se han alejado del camino que alguna vez
imaginaron propio y de repente se encuentran desamparados. El pe-
riodo compositivo bordea los diez o quince afos, y tiene dos grandes
partes: la primera de pequefios textos y cuentos detectivescos que se
trabajaron desde el minimo sintagma y sin saber que formarian par-
te del mismo entramado; mientras que la segunda es un desprendi-
miento de la novela publicada en 2007, Gramdtica de la sombra, cuyo
tono de los relatos es marcadamente existencial ya que son acciones
minusculas intrascendentes, pero que pretenden mostrar la hondura
de lo cotidiano y las emociones de los protagonistas.

En esa ultima novela se aborda el interrogante respecto de hasta
qué punto la vida de un desconocido préximo nos es insignificante
o empieza a afectarnos y cambiarnos la propia vida. Qué sucede del
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otro lado de la pared en donde nosotros estamos, qué lectura ter-
giversada hacemos del otro. Reflexionar en la incidencia de las co-
sas accidentales, transitorias y chiquitas al punto de llegar a cambiar
nuestro destino y posicionarnos en algo no elegido deliberadamente.
El nombre Pequerias intenciones resume el armado que hace el pro-
tagonista de ese pequefiisimo mundo autosuficiente que permite la
felicidad desde el margen.

Para cada escritura, una cadencia

Todos los escritores atravesamos en algun momento la fantasia
del encierro para analizar en qué medida influye en nuestra creacion.
El hombre en situacion, presente en Situaciones, ensayo de Sartre, o
las situaciones de encierro emocional y fisico presentes en Prision
perpetua o en La ciudad ausente de Ricardo Piglia, parten de consi-
derar un experimento social de anomia para reflexionar sobre lo que
somos y lo que hacemos. El eremita es aquel que se aisla, corta vin-
culos, se retira, se sumerge en un monasterio y se dedica solamente a
trabajar o por qué no a buscarse. Es importante detenernos a pensar
por qué en algiin momento de nuestra vida todo el que esta en el
mundo del arte se debate entre la reclusion y la sociabilidad.

Cada produccién narrativa presenta un desafio distinto y por tal
motivo puedo afirmar que en cada texto se puede emplear un método
distinto. La novela El Bien es una singularidad en la cual no trascien-
de ningun abordaje anterior sino un trabajo acumulativo: elabora-
cion, elaboracién y mas elaboracion sin saber a qué camino arribaria.
Luego en la edicion y reescritura apliqué todas las sugerencias que
me habian realizado. Gramdtica de la Sombra es la obra en la que
mas se distingue un método o recorrido previo: Realicé un script,
una especie de esqueleto, y capitulé lo que iba a escribir, lo que me
permitio pensar con mayor densidad en el poder de la palabra. Por su
parte, en Caja de Herramientas realizo preparaciones previas porque
cada intervencion debe ser geométrica y valerse de la economia de
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las palabras. Cada escritura tiene un método propio, una cadencia,
un enfoque, un estilo. La escritura es un caudal, y por eso considero
importante tener como herramienta valida la experiencia anterior.
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JAVIER LOGIOIA
[DIRECTOR DE ORQUESTA]

Se formdé en el Conservatorio Nacional de Musica, Instituto Superior
de Arte del Teatro Colon, Academia de Washington y de Viena. Composi-
tor y concertista sinfonico, lirico y coreogrdfico.

TESTIMONIO: DIRECCION DE ORQUESTA

Mi acercamiento a la musica fue algo natural, naci con ella. Mi
madre fue una pianista excelente, mis tios trabajaron en la Orquesta
Estable del Teatro Colén y mi abuelo fue violinista, director coral y
orquestal. Cuando era chico me acostaba debajo del piano de cola
que habia en mi casa y escuchaba muy atentamente a los alumnos
que tenia mi madre. Percibia, sin saber en profundidad sobre musica,
cuando habia un error de clave. Estudié dos aflos Medicina en La
Plata, y pude comprobar desde la fisiologia la fuerza que tiene la parte
embrionaria y la cantidad de funciones que ya estdn absolutamente
correctas. Yo soy un ejemplo de haber tarareado algo que, en mi vida
extrauterina, nunca habia escuchado: eran las canciones que mi ma-
dre interpretaba y yo las habia escuchado a la perfeccion en su panza.

Hablar de mis comienzos es hablar de un musico sin particular, no
tengo nada de mistico. Tal vez mi tnica virtud sea tener oido absoluto.
Simplemente desde muy chico sabia que queria ser director de orques-
ta. Era mucho mas que un suefio. Yo sabia que iba a dirigir determina-
das obras y lo hice. Para ser mas especifico, queria dirigir las obras en
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un determinado orden y la vida me dio la posibilidad de cumplirlo: las
dirigi en ese orden especulado, como si fuera una premonicion.

A los trece afos comencé a viajar desde Tandil a Buenos Aires
para tomar clases de composiciéon y direccién de Orquesta. Ya en
aquel momento tocaba piano, cello y flauta. A los quince llegé mi
debut dirigiendo la Sinfénica de Mar del Plata. Esas obras en orden
cronoldgico fueron La Novena Sinfonia de Dmitri Shostakovich (di-
rigida con la Sinfonia de Mar del Plata), el Coral de San Antonio de
Johannes Brahms (dirigida en Rosario), y Las Bodas de Figaro, de
Amadeus Mozart (dirigida en Mendoza).

Hablar de vocacion es un preconcepto para mi. El camino que he
transitado ya estaba sellado y yo no me pude apartar. Mi situacion
fue como una especie de predestinacion. Luego de trece generacio-
nes de musicos era evidente que iba a tener inclinacién por lo sono-
ro. Hoy, toco piano, violin, violonchelo, flauta, composicion y realizo
direccién de coros y de orquesta; es decir que dedico mi vida a la
musica. Pero cuando era joven, iba a la facultad con el guardapolvo
blanco y un estetoscopio, pero también con la Sinfonia de Brahms
“amarrada” al brazo.

El valor relacional de la orquesta

La riqueza de la orquesta estd en poder reunir en una partitura to-
das las categorias musicales que son fundamentales. Todos los instru-
mentos, todas las secciones posibles de sonorizacién y por supuesto
la voz humana se pueden incluir en un repertorio orquestal. Es fun-
damental tener una formacion integral. Hace treinta aflos que dirijo
orquestas para ballet, y considero que es vital leer sobre la danza y
saber quiénes escribieron los primeros manuscritos de coreografia.
Por ejemplo, saber quién fue Jean-Baptiste Lully, ese increible creador
de la dpera francesa que incorporaba y unificaba en una compleja
puesta en escena Opera, ballet y textos literarios.
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Ser musico no implica sélo saber de musica. Esta disciplina es
una suma de otras. La musica tiene ritmo y por lo tanto movimien-
to, y al movimiento hay que verlo. Conceptualmente, la danza de
cualquier género es musica en movimiento. A su vez, para entender
la esencia del movimiento se necesita verlo. En musica existen ele-
mentos técnicos como el ritmo y el movimiento. Hay que entender el
movimiento para saber cudndo te piden algo mas rapido o algo mas
lento: un tempo andante, adagio o allegro, son indicaciones de si
uno como musico tiene que correr, si tiene que ir lento o en tal caso
extremadamente despacio, como acariciando la musica. Gran parte
de mi profesion pasa por ver cdmo se mueve un artista, razén por la
cual hoy puedo entender el movimiento no sélo de Julio Bocca sino
de una persona caminando por la calle. Es parte de mi oficio, veo
una persona pasar y automaticamente defino a qué pulso camina, la
categorizo en pulsos por minuto.

Lo lindo de la direccién de orquesta es su caracter relacional.
Conozco artistas hace treinta afios, y muchos se han retirado con el
pedido de que yo los dirija. Una de las despedidas mas lindas fue de
la bailarina Silvina Perillo, con quien sin necesidad de ensayo logra-
mos optimizar su despliegue escénico en 78 pulsos, porque la conocia
como si fuera yo mismo. Un director es concertador, término italiano
que representa el reunir distintos elementos como un gran chef que
busca lograr un buen plato. Concertar en el ballet implica brindar
técnica y estéticamente un resultado sonoro; un discurso musical que
sea absolutamente coherente con lo que la coreografia quiso expresar.

En 6pera, por mas que no exista el despliegue escénico de la dan-
za, la complejidad artistica esta igualmente representada con la voz
humana. Como director tengo que entender el movimiento y el fraseo
del cantante; tengo que saber de sus necesidades expresivas, cuando
y de qué modo va a respirar. Los humanos respiramos, por lo menos,
de ocho maneras distintas y eso tiene que ver con la articulacion, la
gesticulacion y la modulacién. Las expresiones y la respiracién en
un cantante estan extremadamente desarrolladas y un director debe
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entenderlo para poder acompaiar. La similitud es entonces, llegar a
un acuerdo artistico para que tanto bailarines como cantantes escu-
chen a la faja orquestal a la perfeccién y no los disturba en absoluto.
En cuanto a mi como director, en un caso tengo que escuchar y en el
otro tengo que mirar.

Alcanzar la excelencia con el trabajo incesante

Tomé del compositor austriaco Franz Joseph Haydn una posta,
una especie de legado que hoy me guia: el trabajo incesante para lle-
gar a la perfeccion. Previo al ensayo general en conjunto, convivo
semanas con los cantantes o bailarines, estudiando junto a mi piano.
Artistas o coredgrafos me dicen lo que necesitan, o el escendgrafo me
advierte que algo puede complejizarse por el despliegue. En parte,
también incide mi aficién que es la aeronautica. El volar por placer
desarrolla el poder de la redundancia, y como director, antes de un
estreno, re-pregunto todo lo que haga falta.

Haydn decia que mds que inspiracion, lo que hace a la excelencia
de un artista es el trabajo. Para mi, no existe esa vision poética de la
inspiraciéon que cae como algo dado. La inspiraciéon no es una nube
que se esparce por todos lados. Es un mito nacido en la literatura que
luego se regenerd en otras disciplinas artisticas. Si fuera asi, seriamos
excelentes artistas los miles de millones de seres humanos. Por ejem-
plo, Johann Sebastian Bach escribi6é una cantata para cada domingo
durante seis anos. Es una obra con solistas, coro y orquesta que dura
sesenta minutos. Los lunes descansaba, martes y miércoles compo-
nia, jueves y viernes él junto a toda su familia escribian las partituras,
sabado ensayaban y domingo se cantaba en la Iglesia. Cada presenta-
cién era Unica, nunca jamas en su vida la volvié a escuchar. El lunes
volvia a descansar y retomaba su rutina.

Contar esta anécdota de la composicion de Bach es hablar de mé-
todo. En relacién, también me parece importante hacer alusion a los
complejos manuscritos de Beethoven o a las increibles composicio-
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nes de Brahms. Este tltimo escribié solo dos conciertos para piano.
Brahms tardé veintidds afos de escritura en su primer concierto has-
ta que dijo: “Esta perfecto”

Yo apliqué el método inverso. Estudié composicién en Viena y fui
desde el concierto como producto final para atras, leyendo las cartas
de Brahms, de dénde arrancé. Ver y analizar el proceso creativo de
este compositor genera que nunca mas uno vuelva a utilizar la pala-
bra “inspiracién”. Fue una especie de ingeniero espiritual e intelectual
que lejos de la casualidad supo llevar la construccién musical a su
punto maximo, tras una suma de millones de circunstancias. Es apa-
sionante analizar su proceso compositivo.

En cualquier disciplina artistica, el intérprete se enriquece con los
afios vividos, con sus alegrias y tristezas. En el caso de la orquesta, el
talento se debe adaptar a un trabajo grupal: implica mucho mas que
la suma de esos dotes, es intentar construir un lenguaje comun mas
alla de las personalidades. En Argentina, debemos alentar la cultura,
sostener las companias y orquestas, ampliar el presupuesto para fo-
mentar la capacidad creativa.

Lo mas importante en la educacion de un artista es que tenga
la posibilidad de tomar contacto con diversas escuelas y valerse de
criterios pedagdgicos diferentes. El joven estudiante debe mantener
abierta su cabeza para tomar informacién que circula a su alrededor.
Es un enriquecimiento inexorable que nutre al artista y que intento
transmitir a mis alumnos para que ellos decanten diversos enfoques
y puedan buscar su propia verdad.

Indagar en la maravilla compositiva

La creacidn tiene que ver con una hipersensibilidad, no sélo para
la visualizacién o audicion de cosas sino para reunir de manera me-
todica las columnas que terminan formando ese puente colgante que
te lleva a la otra orilla y que inexorablemente implica la presencia
del publico. Para mi, todo tipo de arte es conmovedor: la pintura, el
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teatro, la danza. Veo obras de hace 600 afios y no duermo por una
semana, porque me movilizan y no puedo creer que tengan atn tanta
actualidad. Las vuelvo a ver o a escuchar y me asombra la termina-
cidn, la sintesis, el mensaje. Esa terminacion perfecta es la que incen-
tivo en mis alumnos. Siempre les digo que lean, estudien, pregunten
y vuelvan a preguntar. Busco fomentar la intriga, enlazar el interés.
Lo mas lindo de la vida es reconocer el no saber para avanzar en la
produccidn artistica.

No me he dedicado a la composicién més que de manera estric-
tamente académica. Me interesa saber por todo lo que pasa un com-
positor antes de llegar a la produccion final. Admiro los cuartetos
de cuerdas de Mozart, y por eso he escrito cuartetos: para entender
la maravilla compositiva. Los ingredientes pueden ser los mismos
pero el proceso es diferente para cada uno. Indagar en el como llega
cada uno al resultado final ayuda a comprender que no se trata de
improvisacion; el compositor tiene que tener una biblioteca de in-
formacion. Por eso, el talento no es mas que la suma de condiciones
necesarias para la ejecucion, pero tener esos elementos no hara que
sea un mejor intérprete; para ello se necesita mucho mas, de la mano
del trabajo y la dedicacion.

Considero a la creacion como algo majestuoso. Afortunadamen-
te, con 55 afos siento haber llegado a una sintesis musical. Atn asi,
me atrapa la génesis de las cosas, el desarrollo de un fenémeno sea
politico, social o antropoldgico. Necesito saber qué es lo que motivd
al desarrollo de una obra artistica, me interesa saber la verdad de las
cosas, el por qué detrds de la forma. Esto implica que los expresionis-
tas y post-romanticos sean mis grandes referentes, por su densidad en
el mensaje. Me gusta Strauss, Mahler, Stravinsky, Ravel, Shostakovich,
Rachmaninoft, Copland, entre otros. En el terrero de la lirica, sin du-
das Verdi y Puccini. Llevado a la actualidad, me interesa saber como
es y como se siente la sociedad donde intervengo con mi arte para
comprender qué necesitan y en qué puedo contribuir desde mi lugar.
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El contexto y el publico

Mi lugar es el de la programacién y diagramacién de un reper-
torio, en el que influyen los propios intereses, los recursos con los
que uno cuenta y el publico. En cuanto a mis intereses personales y
estéticos, no puedo hacer musica con aquello que esta lejos de mis
criterios y motivaciones porque no podria ayudar ni agregar nada.
En relacién a los recursos, es indispensable saber con qué organismo
y apoyo contas: no es lo mismo un conservatorio de una escuela del
interior de la provincia que el Royal de Amsterdam o de Londres.

Lo mas importante es el interés del publico. Yo programo dentro
de una comunidad, por eso el publico es vital. Uno se debe a su co-
munidad y tiene que saber cudles son las necesidades espirituales.
Uno debe averiguar cuales son los conceptos que movilizan al publi-
co, qué espera la gente en ese lugar y ese tiempo. Que haya dirigido
durante treinta afios el Teatro Colén no quiere decir que haya hecho
siempre lo mismo, sino adaptarme a las necesidades. Ademas, trabajo
cuando la gente descansa y por eso debo brindar tranquilidad, rego-
cijo, disfrute. Para mi, es un honor que el ptblico vaya a un teatro a
escucharme y me destine su tiempo libre, porque quiere decir que me
esta eligiendo y me estd pidiendo que lo acompaiie.

Una experiencia personal vinculada a la entrega hacia el publico
me sucedid en Brasil. Todos los afos vivo seis meses en Rio de Janeiro
porque trabajo con su orquesta durante la temporada de ballets, con-
ciertos y dperas. En la playa de Copacabana propuse hacer La Octava
Sinfonia de Mahler. El circulo mas elitista del ambiente teatral asegu-
raba que era una locura y que no iria nadie. Resulta que la terminé
escuchando un millén de personas y fue necesario repetirla seis ve-
ces. La gente estaba conmovida, en el medio de la arena, escuchando
una sinfonfa con once coros actuar y mil personas en un escenario
cantando en latin. Con esto quiero reflexionar sobre el concepto del
arte vinculado a la difusion: la gente se acerca y consume lo que se le
ofrece. Lo que esta escondido no es arte porque no provoca contacto,
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y por lo tanto carece de reaccion. El arte es movilizar al publico. Nada
es arte elitista, todo puede ser popular.

Para que el talento de un artista pueda desarrollarse, el contexto y
el ambiente deben acompanar. Hay gente que tiene oido y orientacién
absoluta, y tal vez se muere sin saberlo. El joven artista lo tnico que
necesita para prender la mecha es que alguien le alcance un fésforo.
Todos tenemos talento, pero a veces necesitamos del otro y de lo otro
para explotarlo. La musica debe considerarse como un sinénimo de
compartir: entre un musico y su director se construye una comunion
que se centra en la mirada. El director necesita de sus musicos ya que
ellos son los que fabrican lo que uno como director siente que deberia
sonar. La musica es un trabajo en equipo, es compartir, se construye
entre todos.

Los estimulos de la produccion

El ser humano sin distincién tiene problemas y preocupaciones.
El artista no es el tnico que sufre y vive atormentado. El drama es
algo propio de toda persona, y en todo caso el artista tiene la dicha
de tener el arte como herramienta para poder expresar y canalizar. Se
ha edificado todo un mito alrededor del artista desquiciado, pero en
realidad las crisis las tenemos todos. El artista es un bienaventurado
que puede salir de esa situacion con el arte, canalizando y materiali-
zando su tristeza.

Creo que hay que mirar para adelante, no sélo limitarse al dolor
como estimulo para la produccion. Por eso, mi mejor trabajo es el
que esta por venir. Siempre digo que el mejor proyecto que me gus-
taria realizar antes de morir es el que estoy por hacer. No me consi-
dero un maestro distinguido, para mi es maestro aquel que en algtn
momento enseii6 algo. No soy defensor de la estabilidad laboral de
un artista, porque cuando ya sabe que haga lo que haga de todas ma-
neras su vida ya esta armada, para mi la llama creativa se consume.
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Mi mision es estar preparado para todos los dias, estar dispuesto a
que me examinen y me desafien. Soy muy critico conmigo y reconoz-
co cuando faltd algiin ensayo para que un concierto, 6pera o ballet
salga aiin mejor. Para con mis musicos tengo que mantener una acti-
tud de liderazgo, expresar claro con mis gestos y hacerlos sentir que
son buenos, que son necesarios y que entre todos tenemos que hacer
las cosas bien para brindar un especticulo de calidad.

Como artista, considero tener una ventaja sobre el resto: siento
que nunca trabajé, no me pesan las obligaciones. Soy un afortunado
al tener una orquesta y un ballet a mi disposicion y trabajar con ellos.
Con ningun repertorio he sentido hastio, siempre me da nostalgia
cuando un proyecto se termina. Ser musico me dio la posibilidad de
conocer gente y lugares que en mi vida habia imaginado. Cada vez
que viajo a Europa con la orquesta se genera en mi la saudade, esa
melancolia brasilera que es similar a una vuelta a mis raices y orige-
nes. He sembrado semillas por todos lados: soy argentino pero vivi
dos aflos en Chicago, dos en Paris, cuatro afios en Viena, y trabajé en
mas de setenta paises. Hice cinco giras por Asia con la compaiia de
Maurice Béjart y vi cosas impensadas. Comparto tanto artistica y cul-
turalmente que cuando se termina un proyecto lo que mas me afecta
es el sentimiento de vacio.

Como director musical me interesa concertar la funcionalidad. En
el caso de la dpera, ayudar al cantante en su parte escénica, musical
y dramatica. En el caso del ballet, estoy pendiente de las necesidades
fisicas y psicoldgicas de un bailarin para acompanarlo y contribuir a
su rendimiento de excelencia. Mi funcion es mirar al artista y estar
atento a su necesidad para servirlo. Es una labor técnica pero también
psicolégica que requiere encontrar las piezas desparramadas, quiza
un poco sucias, limpiar todo y organizarlo para que la maquinaria co-
mience a funcionar adecuadamente, de tal modo que podamos sentir
que como organismo no tenemos ningun tipo de impedimento, ni
técnico ni artistico. Para ser un buen musico jamds debemos olvidar
qué fue lo que nos impulsé a intentar serlo, nunca dejar de sofiar con
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nuestro instrumento. Aun hoy sigo admirando ciertas composiciones
y sorprendiéndome de las partituras. En la musica no hay puntos de
llegada, sino un horizonte...siempre infinito.
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PABLO PIOVANO
[FOTOGRAFO]

Reportero Grdfico y fotégrafo de Pdgina/12. Coordinador de los Ta-
lleres de Periodismo y Fotografia impartidos por Asociaciéon Miguel Bru,
publicando el libro Ojos y voces de la Isla.

TESTIMONIO: FOTOGRAFIA

Mi encuentro con la fotografia fue un romance, pase del odio al
amor. De chico era un “pibe rebelde” y a los quince aflos me obli-
garon a trabajar. Mi papd era fotégrafo y tenia un estudio con un
laboratorio de revelado increible. Yo era su cadete, llevaba copias y
entregaba pedidos, pero no me interesaba en lo absoluto la fotografia.
De a poco el laboratorio me empezé a interesar profundamente por
su caracter experimental, era como una revolucion con la imagen. Un
dia me animé: Agarré una camara con rollo y mientras entregaba los
pedidos sacaba fotos que luego revelé en el laboratorio, experimen-
tando con el cianuro de plata. Esas pruebas de revelado me empeza-
ron a fascinar de un dia para el otro. El tiempo en ese lugar se pasaba
“como si nada’, y yo vivia dominado por la intriga.

Mi papa nunca quiso que sea fotografo, tal vez por esa razén no
queria enseflarme, pero se tuvo que resignar porque lo que yo sentia
era cada vez mas fuerte. Un 20 de diciembre nos encontramos de
casualidad mi papa y yo trabajando juntos en La Plata; era la primera
vez que yo tenia una camara al hombro. Como siempre me gusto la
poesia, busqué el vinculo entre la escritura y la fotografia, y pude
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publicar un libro con mi primer material fotografico, Espacios argen-
tinos y siempre después. La mayor parte de mis fotos son en blanco y
negro por esa misma razon, porque me parece excesivamente poético
el contraste monocromatico.

Empecé a trabajar como fotégrafo de prensa a los 18 afios y si
bien habia tomado cursos en la Asociacion de Reporteros Graficos,
el periodismo fue mi escuela. Empecé con una pasantia en un diario,
aprendiendo durante un afo e intentando ganarme un espacio, hasta
que un dia el editor me envid a cubrir una nota y me dijo: “Te descu-
bri pibe”. Entonces, empecé mi camino.

Desde el 2000 me incorporé al departamento de fotografia de Pa-
gina/12, medio en el que trabajo actualmente. En 2001, en medio de
la crisis socioecondmica y politica del pais, publiqué junto a Gonza-
lo Martinez, Alfredo Srur, Gustavo Mujica, Bernardino Avila y con
textos de Tomas Eloy Martinez, el libro Episodios argentinos. Tuve la
suerte de ser becado en el 2005 y en el 2013 por la Fundacion Garcia
Marquez donde aprendi muchisimo. Creo que lo importante es en-
contrar maestros que compartan su material y entreguen su conoci-
miento para que uno pueda impregnarse.

Un medio de expresion para canalizar y sanar

Ojos de la Isla fue un taller de fotografia realizado en la Isla Ma-
ciel de Buenos Aires desde el 2004 hasta el 2008, en el que me des-
empené como coordinador y docente. Fueron cuatro anos de pro-
duccidn y trabajo con chicos y adolescentes que eran “pibes chorros”
Fue una experiencia muy rica, muy bondadosa, de la que me llevé
mas aprendizajes de lo que pude dar de mi a ellos. Antes de empezar
con los talleres en general, cuando lo unico que sabiamos era que ha-
bia que laburar con los pibes jovenes de Isla Maciel, se les preguntd
desde la Asociacion Miguel Bru (que habia llegado ahi por violencia
policial e institucional a raiz de una nota de Cristian Alarcén que
nos despert6 la intriga por el gatillo facil) qué talleres querian, y
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ellos eligieron periodismo y fotografia. Con la investigacién de Cris-
tian se busco hacer algo para revertir una situaciéon que nos parecia
brutal: el entrenamiento de comisaria extremo al punto de llevar a
los chicos a la muerte por consumir paco o estar involucrados en
situaciones complicadas.

La realidad de estos chicos es la de la muerte continua. Es un ba-
rrio castigado, con una salida dificil de encontrar. Estos talleres de
expresion buscaban contener a los vulnerables, construir un espacio
para compartir. La fotografia pasé a ser para ellos y para mi, un me-
dio de expresién que ayudaba a canalizar y a sanar. Algunos chicos
llegaban a las reuniones con hambre, otros recién amanecidos luego
del efecto de algin consumo, otros golpeados, muchos asustados.
Nuestra preocupacion era motivarlos, les prestabamos las camaras y
los materiales necesarios para mostrar su realidad.

Soy romdntico y pasional con el trabajo y no tengo tabu, miedos
ni prejuicios en mi relacién con el otro, me involucro en cada his-
toria, como con cada uno de éstos chicos. Luego de esa experiencia
pudimos publicar un libro muy lindo con el apoyo de la Secretaria de
Cultura, Ojos y voces de la isla, que es un testimonio lirico y sincero
de cdmo esos chicos ven el mundo en el que viven, con las fotos saca-
das por ellos, con una humanidad pura y densa.

En este trabajo del taller hubo una persona que nos marcoé a to-
dos y termind falleciendo. A Walter lo mataron a los catorce afos
luego de quedar en medio de un enfrentamiento. Siempre dije que si
le poniamos traje y corbata podia trabajar en el New York Times por
su solidez y su chispa. Con sélo diez anos y sin ir a la escuela, en su
interior habia un fotdgrafo. Vivia intensamente y era muy importante
para nosotros en los talleres. Hubiera llegado a algo sila vida se lo hu-
biera permitido y por eso el libro es un homenaje a él, porque nos ha-
cia pensar que podiamos modificar algo de esa realidad perpetuada.

CATORCE AMAPOLAS - MELINA DiAz 77



Encuentros entre espiritus que enriquecen el registro fotografico

El trabajo personal que mas satisfacciones me ha dado fue con un
hombre que vive en la calle hace muchos afios. A él le decimos “El
Chino”: es un tipo bravo, pesado, que se encuentra en silla de ruedas.
El mismo dice ser el “capo del Obelisco”. Distribuye justicia segtin lo
que considera que esta bien en los codigos de la calle. Este registro
duré siete afos, en los cuales atravesamos peripecias juntos. Lo he
sacado de la comisaria, recorrimos juntos la ciudad, me ha contado
su vida. Establecer un vinculo con él fue despojarme de todos los
estereotipos y abrirme a lo desconocido.

De este trato tomé el método que hoy empleo en cada produc-
cion fotografica: dejarme llevar por el misterio y la sorpresa sin saber
qué va a pasar. Me interesa experimentar el fotoperiodismo crudo
en el que cada encuentro es explosivo y me devela cosas nuevas que
me enriquecen. La riqueza del registro fotografico estd en la relacion
entre dos personas, en el encuentro entre dos espiritus, en la posibi-
lidad que pueda producirse algo nuevo y generarse un conocimiento
o descubrimiento.

La fotografia obliga a generar relaciones, es nuestro alimento. To-
mar una fotografia es apropiarse de un entorno, construir un vinculo
con lo otro, intentar entender lo ajeno. Son conexiones sutiles pero
cargadas de simbolismos que te descolocan. Desde lo personal, me in-
teresa sacar gente del anonimato y contar algo de la vida de los demds.
Hay mucho que aprender de la marginalidad de los otros. La vida es
un arte en si mismo; soy fotografo pero también persona, por tanto
establezco los mismos lazos con la gente con una camara que sin ella.
Registro lo que me conmueve en relacion con la vida de un sujeto y es
esa afectividad lo que le da sentido y coherencia a mis ensayos.

Mis producciones pueden dividirse en dos recorridos diferentes: el
de los medios de comunicacion y el personal artistico. Por un lado cu-
brir el hecho en medio de una inmediatez que prima en el periodismo,
ya que lo que importa es resolver iconograficamente y lo mas rapido
posible la noticia; pero por otro lado, mis producciones personales
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ahondan en la construccién temporal, en dejar reposar, reflexionar.
Un medio de comunicacién avanza sin dar tiempo para procesar y
contar algo con el corazén que pueda ir mas alla de lo descriptivo.

Mi relacién con las cosas y personas a retratar implica saber que
como hijos de la Tierra necesitamos contar con cuatro cosas funda-
mentales: humildad, sinceridad, voluntad e integridad. Son reco-
rridos y suefios. Para mi, son esquinas del cuerpo y también de la
humanidad con las que hay que ir al encuentro del otro en nuestro
trabajo fotografico. Ahi esta el respeto del otro y por lo otro a la hora
de registrar. Tomarse el tiempo de recorrer cada esquina, enfocarnos
en cada uno de esos pilares, trabajar en el paso del tiempo con la na-
turaleza para develar el misterio y alcanzar esos cuatro pilares. Para
hacer un trabajo fotografico serio hay que animarse a lo desconocido,
embarrarse en la marginalidad, ir mds alla de las lecturas simplistas.

Un oficio anclado para perpetuar el pasado

Cada foto de mi propiedad tiene una intencién. Saco la foto siem-
pre desde una ideologia y una lectura del hecho, sea periodistico y
noticiable o una provocacidn personal. La cdmara es un instrumento
para decir, quejarme, expresarme, representar un movimiento social.
Me ha tocado pivotear y fotografiar inmerso en una masa de gente y
reflexionar en el mismo momento sobre la densidad del problema.
Es entonces cuando me centro en lo que veo e intento mostrar lo
que ocurre de la forma mds auténtica posible. Siempre busco que mi
foto tenga una lectura, una visidn, una reflexidon, una posiciéon y una
intencion respecto a lo que esta ocurriendo.

La camara fotografica es parte de mi cuerpo, es mucho mas que un
objeto. La cuido excesivamente porque es mi mecanismo de expresion
y el facilitador que tengo para leer el mundo y reaccionar ante él. La
fotografia es una gratitud, es mi gran amor. Pero también es la memo-
ria, es la imagen con una importancia muy fuerte porque es un regis-
tro en el tiempo. Para mi es una herramienta que ayuda a no olvidar,
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un anclaje del recuerdo y del pasado, un medio para que los seres per-
manezcan. Es un vinculo muy fuerte con la eternidad y con el intento
de perpetuar. A su vez, en momentos de crisis permite vivenciar las
emociones mas crueles y desgarradoras. La fotografia tiene una carga
emocional muy fuerte, estd anclada a los sentimientos mas intimos.

Siempre suefio con poemas que tienen luz. Para mi, la fotogra-
fia es vivir en y con luz. Convive dentro mio una pulsién entre la
inspiracion y el trabajo, ya que si bien la parte técnica es algo que se
vuelve mecdnico, siempre tengo una lucha interna entre lo técnico, lo
estético y lo afectivo. A veces produzco trabajos muy limpios, con un
encuadre y proporcion perfecta que no me movilizan, porque consi-
dero que la belleza no solo estd en la superficialidad de la toma sino
en desafiar al corazén para que cada foto sea auténtica. Intento que
en mi trabajo prime el corazon antes que el cerebro, por eso me lanzo
al misterio y busco algo nuevo para decir entre tanta cotidianeidad.

En mi caso, la estética y la emocién se amalgaman, son dos co-
sas muy importantes en el registro fotografico. El ojo, el cerebro y
el corazon van unidos: saber mirar, aplicar todo lo que se sabe y de-
jarse llevar por cada historia es fundamental en la composicion. El
fotoégrafo debe ser profundo, analizar, mirar, detallar, ver capturas de
otros periodistas y fotos anteriores de la propia autoria. Es necesario
tener conciencia, entendimiento y un proceso de trabajo reflexivo
para lograr hallazgos y descubrimientos.

Atn tengo muchos trabajos ocultos y en silencio, sin publicarse
porque considero que no me representan. Todos los dias trabajo en la
busqueda y construccion de mi propio lenguaje y registro. Creo que
cada ensayo fotografico lleva un tiempo de maceramiento, no sirve
apurar ni especular con las capturas. Tengo trabajos que ain man-
tengo en el tiempo, como lo fue en el 2002 el ensayo sobre La calle
piquetera que empezd con los primeros cortes de ruta en La Matanza
y dur6 cuatro afnos de registro documental junto a mi cdmara poquet
que tiene un sensor de camara profesional y me permitié escabullir-
me en cualquier lado.
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En busqueda de un registro personalisimo de autenticidad

La fase inicial de todo ensayo fotografico siempre pasa por una
necesidad para que luego pueda sumergirme en el descubrimiento.
Por ejemplo, un trabajo sobre la gente de la calle implica hacer con-
tacto con ella, sumergirme en su espacio de misterio, mirarla a la
cara. Asi, se construyen encuentros poderosos cuya energia se mete
adentro mio y traspasa la camara hasta llegar a la foto. Uno tiene que
aprender a manejarse en determinados espacios y saber hasta déonde
quiere o puede involucrarse.

Cuando elijo trabajar un ensayo fotografico busco algo que no sé
bien qué es. Precisamente es estar inmerso en la vida misma. Miro al
otro y es mi propio espejo. Me pregunto qué hay detras de cada cosa
que decido fotografiar, indago, cuestiono. A veces, esos caminos de
abordaje me hacen dar cuenta que no puedo mantenerme ajeno sino
implicarme en el trato con el otro y en sus problemas. Por ejemplo,
siempre quise fotografiar a las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo. Es
la primera vez que sé de principio a fin lo que quiero hacer, tengo el
guion del ensayo en la cabeza hace afos y el listado de personas que
quiero seguir y registrar. Mi motor es construir, con la cimara como
puente, una conexion entre las historias de lucha de éstas mujeres,
escucharlas, registrarlas y darlas a conocer.

En cada ensayo fotografico hay conceptos, herramientas, abor-
dajes y un bagaje histdrico, estético e ideoldgico que uno vuelca. Si
bien no me considero una persona metddica, mis trabajos artisticos
anteriores son facilitadores de lo que puedo hacer en el presente y
en el futuro. Reflexiono sobre lo hecho para seguir el camino hacia
adelante y abordar la inmensidad de la realidad de un modo no sélo
sorpresivo sino también planificado.

Mi esfuerzo es buscar un lugar personalisimo de autenticidad en
cada produccion fotografica. El método es algo mas bien conceptual
que sirve para recorrer el camino y la busqueda, pero el descubri-
miento sucede en el mismo misterio. Para eso hay que abrir el cora-
z6n y estar dispuesto a ser permeable a otras cosas.
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NATALIA CHAMI
[ACTRIZ Y DIRECTORA ARTISTICA]

Formacién en clown, teatro y entrenamiento corporal. Ha creado
obras para festivales internacionales de Teatro.

ROMINA SAK
[ACTRIZ Y MANAGER CULTURAL]

Estudio clown, teatro e improvisacion. Formacion internacional
en Management Cultural.

TESTIMONIO: PERFORMANCE

Nuestra experiencia Usted Estd Aqui nacié como una invitacion
a ser otro y a sorprenderse de los mundos posibles que uno puede
habitar. Cuando empezamos a proyectarla una estaba en Londres y
la otra en Italia realizando cursos y seminarios vinculados a la per-
formance. Ya nos conociamos por nuestros estudios en la Facultad
de Ciencias Politicas de la Universidad Torcuato Di Tella y talleres de
teatro. Luego nos unio la experiencia que cada una habia realizado en
el extranjero y empezamos a intercambiar mails con la pretension de
transmitir y compartir ciertos recorridos con los demas. Teniamos
claro que queriamos hacer algo vinculado a la performance, y parti-
mos de nuestra experiencia personal de habitar lugares y situaciones
diversas cambiando rapidamente de rol. Vivir en realidades distin-
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tas a la cotidiana nos exigié acostumbrarnos a un constante shock
cultural. Asi fue que quisimos compartir esta sensacion de estar de
aventura en aventura.

Partimos de la pregunta de como insertarnos nuevamente en un
lugar, nuestro territorio, del que nos habiamos desconectado. Llenas
de miedo de encarar algo nuevo, empezamos a fomentar ideas para
producir espacios de encuentro y volcar lo que habiamos aprendido
en otros lugares y culturas. Vivir afuera de tu pais maximiza al ex-
tremo el cambio de rol y ese fue el disparador central para abordar
Usted estd aqui: la transicion imprevisible frente a lo establecido. Los
seres humanos gastamos el tiempo pensando en lo que va a suceder
y planificando un futuro, cuando en verdad son las circunstancias las
que nos llevan a realizar cosas impensadas.

Esos momentos de sorpresa son los que mas nos conectan con
lo que somos. Por eso esta experiencia parte del caracter sorpresivo
como una invitacion a salir de la “zona de confort” y enfrentarnos
con personas, situaciones y roles inesperados que deben ser asumi-
dos. Usted estd aqui trata sobre los mundos posibles y como en un set
cinematografico de setenta minutos los protagonistas se sumergen al
cambio de roles y espacios.

Partimos de algo universal ya que todos como individuos cam-
biamos diariamente de papel y por ende es algo que nos atraviesa.
Sin embargo, los roles también estan en la interaccion minima ya que
somos amigos, madres, empleados, amas de casa, mujeres u hom-
bres. Haber viajado por el mundo nos permitia reflexionar sobre el
entendimiento mutuo mas alla de la lengua y las costumbres y eso era
lo que queriamos provocar en nuestra produccion: el acercamiento/
entendimiento con el desconocido.

Atreverse a jugar con las dimensiones fisicas del espacio

El estilo de teatro que nos cautivo se aleja de lo tradicional y
se basa en la interactividad y lo performatico, invitando al publico
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a que sea el protagonista. Buscamos provocar el rol de espectador
activo y participante, que se anime a ejercer su actividad desde un
lugar impensado.

Los pilares de la idea son el ritmo, la dinamica y las multiples
realidades en un espacio y tiempo determinado que es el presente. Lo
cierto es que las respuestas del publico no dejan de sorprendernos,
y en cada funcién se construye una atmdsfera tinica de posibilida-
des de encuentro. Las respuestas son por demas productivas y cada
persona utiliza las herramientas que considera ttiles para su propia
construccion en tiempo real. Lo mas interesante es que la obra sea
valorada por el ptblico como un espacio para alejarse de los proble-
mas y responsabilidades para conectarse con el tiempo momentaneo.

El concepto de Site Specific es el punto central de nuestra perfor-
mance. Montamos la obra pensando en el espacio fisico porque consi-
deramos que el universo de verdad cobra fuerza y sentido en un lugar
concreto. Es por eso que el lugar es vital para el desarrollo de la idea
porque nos provoca automaticamente a realizar un determinado re-
corrido. El método creativo se asocia en nuestro caso directamente a
un espacio fisico y a la decision personal de ir a favor o en contra de
lo que nos da ese espacio. Asumimos una postura para con el espacio,
comulgamos o transgredimos, y luego provocamos desde esa decision.

También, nos interesa jugar con las dimensiones del espacio: pro-
vocar en lugares chicos acciones que pertenecen a universos grandes
o a la inversa. Buscamos recrear desde lo imposible, e intentar cosas
que fisicamente no se podria pero se intentan. Partimos del principio
de deconstruccion para desafiar lo imposible. En cada espacio de la
instalacion de Usted estd aqui hay un universo diferente, son puntos
inconexos que atraviesan el ridiculo de la situacién. Nuestra obra no
tiene una narrativa o una coherencia interna sino que al pasar de
una puerta a otra la realidad es diferente. El que une los mundos es
el espectador, y es él quien inventa su propio juego. Los artistas estan
preparados para todo tipo de reaccion y para que la accion continte
frente a cualquier respuesta del publico. Esto se logra gracias a que
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en la etapa de entrenamiento de los actores pensamos en todas las
opciones y posibilidades de lo que pudiera suceder.

Esta experiencia no solo modifica el rol del espectador sino tam-
bién el del actor, quien sufre un golpe muy grande en su ego porque
se desplaza su lugar protagénico. Cada uno de nuestros profesionales
tiene que desarrollar agudamente la escucha y percibir la interaccion
del publico. Si bien la improvisaciéon es fundamental, hay tiempos
que respetar y por ende ellos estan alertas a la duracion de cada es-
cena. A su vez, cada interaccion esta basada en didlogos reales que
implican una conexién fuerte y sincera.

Construir desde la provocacion, al borde del ridiculo

El proceso de creacion es colectivo, hay varias partes que influ-
yen. Nosotras partimos desde una propuesta dramatlirgica concreta
pero luego escuchamos propuestas. Es un trabajo en conjunto entre
la direccién, los encargados del arte, el sonidista, el iluminador y los
sesenta actores. Es una experiencia tan grande que sélo es posible si
cada una de las piezas se predispone para que funcione. Somos en-
granajes que nos aceitamos muy bien desde las instancias previas de
ensayo y construccion de escenas y personajes. Partimos de un tema
y damos marco a la escena con toda una investigacion que la funda-
mente. También es vital la experiencia personal de cada uno de los
actores en relacion con el tema porque nos gusta agregar una cuota
de realismo a cada una de las intervenciones.

En vinculacién, nos gusta posicionarnos en el borde del ridicu-
lo, trabajar en el limite entre la ficcion y la realidad. Para ello, cada
espacio tiene en sus detalles una provocacion, intentando que no se
vean los hilos de esa construccion de la escena sino que se mantenga
el mundo de fantasia para que el espectador se entregue. Observamos
la realidad, investigamos y buscamos trasladar esa verosimilitud al
juego escénico. Intentamos que no se vean los hilos de la construc-
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cién de la escena sino mantener al espectador inmerso en el mundo
imaginario para que juegue y se entregue.

Somos conscientes de que hay en la sociedad prejuicios y tabties
frente al ridiculo. Es por ello que nuestros actores tienen una gene-
rosidad inmensa para con el otro, basada en la escucha. Se corren
del rol protagdénico para dar espacio al otro, buscando que sea él
quien pueda expresarse. Se conceden lugares buscando darle con-
fianza al otro, generando contencion para que el espectador se sien-
ta cuidado. Tenemos los ojos y los oidos puestos en la proteccion
del publico, lo que implica poner el foco no en uno como actor sino
en el otro como protagonista; modificarse uno para que el otro se
sienta a gusto. Promovemos un teatro participativo que no busque
voluntarios sino protagonistas.

Para ello, queremos romper con el imaginario colectivo de que
la participacion parte de la exposicién. Implica ser amorosos con el
otro, fomentar la participacién sin una exposicién agresiva, y que
cada cual se sienta libre. Esto nos ha llevado a percibir que hay una
necesidad enorme en la poblacion de ser parte de algo, de pertenecer.
Y ahi estd nuestra mision: contribuir con la obra a que el publico se
sienta util y parte de algo como protagonista. Que cada funcion sea
una fiesta de cumpleafios sorpresa en la cual el agasajado es el espec-
tador. En el aplauso se concentra esa participacion: es el momento
mas emocionante del espectaculo en el que no se aplaude a los acto-
res sino a los espectadores devenidos en protagonistas.

El feedback es nuestro alimento. Probamos situaciones para saber
cdmo provocar al espectador. Buscamos disparadores y luego adap-
tamos al espectaculo con una prevision minima de las reacciones.
En funcién de las respuestas del publico nos vamos dando cuenta
qué es lo que sirve y enriquece al producto. Reconocemos que no
es una obra hermética sino que va cambiando en funcién de las re-
percusiones, lo que nos incita a seguir investigando y probando. Es
precisamente eso lo que mantiene viva a la obra: la piedra angular es
el publico y de sus reacciones dependen nuestras intervenciones.
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Somos defensoras de un teatro transformador y capaz de modi-
ficar al actor y al espectador. La motivacion central de nuestra obra
es que conmueva, movilice y modifique; que promueva la bisqueda
de medios y lenguajes propios. La riqueza del arte de accion radica
precisamente en ser la mas efimera de las artes, y que lo tnico que
importe sea la intensidad del “aqui y ahora” capaz de perpetuarse
en el recuerdo.

El rol activo y aventurero del espectador es el eje de nuestro traba-
jo porque incentiva crear con distintas voces y perspectivas. Nosotras
damos el espacio y luego la creacion se entrelaza entre el actor y el
espectador. Se abre asi una caja de herramientas posibles para un jue-
go de roles. Nosotras solo proponemos un universo concreto y luego
surgen las alternativas dentro de una estructura macro que predefine
el recorrido. La presencia con el cuerpo y con la voz es fundamental,
asi como también estar alerta de un modo ritmico. En esta propues-
ta buscamos reivindicar al sujeto y su posibilidad de ser. Queremos
brindar posibilidades y oportunidades como si fuera una invitaciéon
ladica a sentirse bien.

Nuestro maximo objetivo es generar un punto de inflexién en el
sujeto, que el espectador salga modificado luego de la experiencia.
Con este proyecto hemos recibido un reconocimiento positivo de
la gente que nos motiva a seguir experimentando. Sentimos que es
mover una pieza y encontrar una reaccion positiva sobre esa accion,
que nos invita incluso a nosotras a reflexionar sobre quiénes somos
y queremos ser.

Por un “teatro inmersivo” que inmortalice el presente

Enmarcamos a la obra dentro de las corrientes de arte-accion, Site
Specific y arte post dramatico. Es una produccion experiencial y per-
formatica en la que nos interesa el cruce interdisciplinario. Nuestra
mirada teatral concuerda con el enfoque del Immersive Theatre en
boga en Inglaterra y Estados Unidos. Compatibilizamos con esa va-
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loracién de un actor inmerso en la experiencia teatral, sumergido en
un intercambio sensorial y emocional que posibilita la construccion
de realidades alternativas.

Usted estd aqui es un reflejo de lo que somos como personas: idea-
listas, positivas, arriesgadas y en busqueda constante de alcanzar lo
imposible. Vamos hacia delante y abordamos cada dificultad como
un desafio para seguir en pie. Eso se contagia en el equipo de trabajo
y nos enorgullece saber que los sesenta personajes estan implicados
desde el compromiso y se sienten parte de un producto colectivo.
Nos interesa exponenciar el valor del presente, la conexién con el
ahora, y el disfrute de lo concreto. Para nosotras, compartir la expe-
riencia es estar cien por cien en el lugar y con el otro; algo dificil de
lograr actualmente en una sociedad donde priman las redes virtuales.
Somos existencialistas y para nosotras lo importante es el desafio del
arte para eternizar el presente. Cada funcion es especial y inica por-
que desconocemos quiénes concurriran ni qué los motiva o inspira.

Nos interesa crear y ser innovadoras en la busqueda de cémo vi-
vir. Las formas en que hacemos las cosas y nos comportamos no res-
ponde a ninglin parametro porque buscamos reinventar y dejarnos
llevar por la curiosidad. El nombre de nuestra experiencia, Usted estd
aqui, tiene como afén lo que precisamente defendemos como estilo
de vida: encontrar y reestructurar nuestro rol en medio de la locura
del cambio en donde lo inico concreto es el tiempo presente.

El Leitmotiv de la obra es la libertad y la expresion de las emocio-
nes. Nos interesa compartir las reacciones y construir una conexiéon
entre la emocion personal y la experiencia colectiva. Asimismo, bus-
camos fomentar un efecto contagioso de reacciones y respuestas como
marco para la edificacion del valor de grupo. A lo largo de la obra el
nivel de exigencia para con el participante va sufriendo una suerte
de “in-crescendo” capaz de exacerbar lo subjetivo y desinhibitorio.

El concepto libertad es, entonces, el anclaje de nuestra produc-
cién. Como bien decia la fildsofa politica Hannah Arendt, la libertad
implica traer algo nuevo al mundo que antes no existia. Eso es para
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nosotras sinénimo de creacion performatica: crear una obra teatral a
partir del juego, cuyo eje fundamental es la confianza en la posibili-
dad de hacer.

Indefectiblemente, el rol del actor-creador capaz de generar algo
nuevo por su propia iniciativa es lo que nos inspira. Para algunos,
la creacion parte desde el sufrimiento, la soledad y el aislamiento,
pero no es nuestro caso. La inspiracion surge en nosotras a partir de
las propuestas del otro: en ese encuentro es donde se da la gestacion
artistica. Y para nosotras, es una razén para escapar al sufrimiento y
entregarse a la celebracion.
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JUAN JOSE KAUFMANN
[ARTISTA PLASTICO]

Referente pldstico con orientacion en dibujo por la Facultad Nacional
de Bellas Artes de La Plata. Fotografo aficionado.

TESTIMONIO: ARTES PLASTICAS

El dibujo esta presente en mi desde siempre, no hubo un dia pun-
tual que dije “arranco a dibujar”. Desde chico tengo relacion con la ima-
gen porque mi papa era fotografo y a mi mama siempre le gustaron las
cosas manuales. En mi casa mamé el arte al igual que el ocio con los
juguetes. Pero también es algo que pasa por uno, un estimulo interno,
una llama que permanece o se apaga. Cuando era chico iba a un taller
de dibujo que luego dejé porque me sentia ajeno, “sapo de otro pozo”
Segui dibujando de manera personal pero mi profesora insistié para
que volviera, y fue asi que a los 16 retomé con ella, sin excusas.

Finalizar la escuela es, tal vez, un momento critico para todos los
adolescentes porque implica decisiones y elecciones de carreras uni-
versitarias y de profesiones en el futuro. Lo cierto es que yo estaba
en General La Madrid y no recuerdo una transicion de preguntarme
qué estudiar porque sabia lo mio era el dibujo, y mi familia y amigos
también eran conscientes de eso. Nadie me preguntd qué iba a hacer,
era “algo dado por sentado”, natural. Como le sucede a tantos otros,
en mi caso no sé qué hubiera hecho o estudiado si no era artes plas-
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ticas porque es algo que estd en mi desde siempre, una necesidad que
tengo que satisfacer haciendo.

Partir de una provocacion

Comienzo con una idea o imagen disparadora que me permite
indagar, muchas son hasta inconscientes. Peliculas que veo, musica
que escucho, libros que leo, exposiciones, charlas con conocidos. No
cierro ni limito ninguna provocacion, dejo posibilidad a que todo me
impregne. En esa estimulacion, me sumerjo en un tinel desconocido
y arribo a cosas que no me planteaba en principio, pero todo es vélido.
Empiezo a pintar y cualquier cosa que veo o escucho conecta directa-
mente con lo que estoy haciendo. Tengo una necesidad natural de ex-
trapolar a imdagenes todo lo que absorbo en la cotidianeidad. Incluso
a veces ese impacto es fuerte y necesito volcarlo en la pintura, pero mi
técnica no es automatica, no tengo una idea y la vuelco directamente,
sino que necesito un procesamiento. Esas ideas quedan latentes y la
espontaneidad se mantiene en mi cabeza y en mi imaginario.

Luego de esos disparadores, viene el pasaje del impulso a la pro-
duccidn, de la fantasia a la tela. Esto implica hablar de mi técnica, que
se basa en un lenguaje mixto entre pintura y dibujo. Continuamente
estoy probando, no me gusta quedarme con lo que manejo porque
llega un punto en que me parece aburrido. Cada idea me gusta de-
sarrollarla sin ataduras, no quiero estancarme solo en el 6leo porque
sea uno de los lenguajes que maneje. Si percibo que la obra me pide
otros materiales, los pruebo. Siento esa conexién entre la obra y yo, y
puedo notar cuando ella me pide cosas, adaptaciones o cambios por-
que lo que estoy poniendo sobre su tela no alcanza, que necesita algo
mas. Se genera un didlogo intimo y profundo entre la obra y yo, y en
ese desarrollo me doy cuenta que necesito otros materiales, técnicas y
colores. Ese desarrollo de nuevos abordajes es un descubrimiento que
hago a medida que avanzo.
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Obras polisémicas

En mis composiciones me gusta mezclar lo cémico, lo oscuro y lo
denso. Hace un tiempo viajé por Europa, la cuna de las artes plasti-
cas, y me impregné de imagenes. Los géneros mas antiguos como el
Renacimiento o el Barroco, siempre me gustaron y luego de ver los
originales quedé atin mas marcado por el abordaje de técnicas viejas
que yo queria traer a la actualidad.

El hecho de que mis cuadros no tengan un sentido acabado per-
mite que se generen variadas interpretaciones. Muchas veces me pre-
guntan qué es lo que quise decir con un dibujo y me escapo de esa
pregunta para que el que lo vea interprete una cosa por mas que otro
sujeto entienda otra. En la creacién artistica es mas valido que no
haya una sola mirada, un pensamiento tnico, sino que la conexién
depende de quién mire.

No creo en una férmula compositiva, sino probar y volver a pro-
bar. No me gusta pensar el proceso, evito las decisiones racionales de
los mecanismos. Dejo libre la mano para que salgan cosas fuera de
control. Lo que me impulsa y me motiva lo dejo ser, no me preocupa
que en mis obras se vea un estilo concreto, porque a fin de cuentas ese
estilo termina estando. Mis obras conservan un lenguaje entre si, un
estilo que subyace permanentemente, y es la fortaleza de la imagen lo
que permite que eso se mantenga. El tiempo dedicado a la obra con-
tribuye a construir una densidad, una impronta estética con mucha
personalidad.

Mixtura de técnicas dificil de encasillar

No me considero un artista consagrado ni posicionado, simple-
mente pinto y no me interesa ser diferente al resto, no me creo un ser
especial. Vivo despreocupadamente, no me interesa vender mi arte
y eso me permite disfrutarlo profundamente. Pinto en mi casa y ello
hace que no sélo sea mi refugio hogarefio sino también mi nicho de
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contencion, el lugar en donde puedo ser fielmente yo, transparente y
con las emociones expuestas.

Mi base mas fuerte es el dibujo al haber estudiado eso, y soy cons-
ciente que en pintura aun me falta un largo camino por recorrer y
profundizar. El bocetado no es un mecanismo que me sea util, no
soy bueno para ello, porque comienzo haciendo un boceto y termino
haciendo algo que directamente es una obra. Es algo que me sobre-
pasa, no puedo dejar las cosas estancadas en simples lineas, necesito
desarrollarlo. Directamente planteo un eje o una idea general rapida
no vinculada directamente a los personajes o historia sino en térmi-
nos compositivos. Muy pocas veces pongo por escrito lo que quie-
ro transmitir, no es algo que me sirva demasiado, sino mas bien me
desgasta y desmotiva porque considero que en ese pasaje se pierde la
esencia y la naturalidad del mensaje.

Saco fotos durante la gestacion de la obra para luego poder ver su
desarrollo y crecimiento, como se fue robusteciendo la complejidad
de los personajes y de la historia. Me gusta registrar el proceso de
crecimiento de la obra porque cuando tengo que desprenderme de
ella sea por una venta, donacién o exposicién, siento que me quedo
vacio. No suelo bocetar sino que tengo imégenes en mente que vuelco
directamente. Soy observador de la realidad y de todas las imagenes
que me rodean; incluso sin tener contacto con los materiales analizo
una escena como si la fuera a dibujar o pintar. Me gusta mezclar en
mis obras lo tragico y lo cdmico, lo banal y lo profundo, hacer una
satira, ironizar y luego complejizar. Eso es precisamente lo que mas
valoro: no poder encasillar taxativamente la obra, que no se sepa si
es pintura o dibujo. Pruebo sobre la tela, ocupo los espacios vacios,
agrego personajes y saco otros en funcion de lo que me genera satis-
faccion o me hace ruido. Armo una capa y luego otra para construir
realidades superpuestas.
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La interminable simbiosis con la obra

Intento ver mi obra como una persona. En determinadas situa-
ciones necesito distanciarme, taparle la obra y dejarla reposar, evitar
mirarla constantemente y retomarla con el tiempo y sin sentimientos
ahogados. En otras situaciones se construye un enamoramiento de
contacto muy intimo, no puedo dejar de mirar la obra y pensarla,
imaginarla, proyectarla. Tengo obras que dejé tapadas y luego las des-
armé sin exponerlas porque no me gustaban o representaban, sino
que eran productos puntuales de canalizacién. Es dificil cerrar una
obra, pero hay ciertas percepciones que te ayudan a darte cuenta que,
pongas lo que pongas, ya es innecesario. Me doy cuenta cudndo una
obra estd lista porque se objetiviza y me expulsa. Otros trabajos los
veo y siento que ain debo procesarlos, volver sobre si, retocarlos. Los
trabajos de gran tamaifio o volumen son los que mas me demoran: me
detengo con preocupacion en cada uno de los detalles. Con otros, me
suele pasar que el apego es tan fuerte que no me lo puedo sacar de la
cabeza y me involucro muchisimo.

Las obras son el reflejo del estado emocional y de los altibajos
sentimentales del artista. En mis obras aparece inconscientemente un
mensaje denso y oscuro cuando estoy triste, pero ese andlisis puedo
hacerlo posteriormente, cuando vuelvo sobre una produccion ante-
rior y recuerdo mi situacion personal. Se enlazan mis dos planos,
el racional y el emocional, el artistico y el de las responsabilidades
externas y eso permite ver la clara congruencia entre lo que hago es-
téticamente y la etapa de mi vida por la que estoy atravesando.

Vinculado con ello, considero que todas las obras tienen una se-
cuela de autorretrato. No es mi cara la que aparece sobre el lienzo,
pero en parte es mi historia. El poder del arte en el tiempo es lo que
enamora de la pintura: la posibilidad de dejar testimonio. También
me ha pasado el sentir un extrafiamiento con mi obra: mirar el cua-
dro y preguntarme qué hice y porqué. No soy conformista y por ello
termino algo o retomo cosas anteriores y me pregunto si podria ha-
berlo mejorado. Para mila creacion es un proceso interminable, si un
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dia terminara un cuadro y estuviera completamente conforme seria
el final de mi pintura. Me gusta no conformarme para seguir pintan-
do, buscar algo mas, indagar, innovar, crecer en lo que uno hace.

Lamentablemente a veces soy tan exigente y critico conmigo que
me trabo para las muestras, exhibiciones y concursos porque siento
que la proxima obra que haga sera mejor y gustard mas. Eso no esta
bueno porque hace que me encierre por temor o por ansia de mos-
trar algo mejor. Creo que aiin me falta encontrar un punto medio y
animarme a mostrar a la sociedad lo que hago. De todos modos, lo
que me interesa no es pintar para centros o salones de exposicion
sino para mi. Si casualmente se da la posibilidad, aun mejor, pero no
es un condicionante. Lo mismo me sucede con los premios; ganar en
todo caso es que seleccionen mi obra para una exposicion en la que
la gente juzgara sus bondades.

Cuando veo mis obras en exposicion me gusta detenerme en el
modo en cémo observa la gente, la interaccion de esas personas que
no conozco con mi obra. Se produce una triada entre el observador,
mi obra y yo como autor. A veces, no saben que yo soy su autor y me
gusta recibir sus comentarios libres de parcialidad, devoluciones sin
contaminacion de gente ajena al circuito artistico. Me encantan las
opiniones que provienen de ramas ajenas porque no se centran en la
técnica sino en el mensaje de la obra, miradas ingenuas que expresan
sin mascaras en qué afecté mi produccion al sujeto.

Construyo una relaciéon muy intima con los personajes de mis
obras. Me interesa sondear en las miradas inquietantes, perdidas,
cargadas de pedidos y mensajes. Es una reivindicacion de querer salir
del cuadro, pero a su vez quedarse y permanecer. Por momentos me
siento muy préximo a mis personajes, y por otros muy lejano y ajeno.
Me encarifio con las obras y con los personajes, pero a veces me su-
cede no poder responder al porqué de su generaciéon. Cuando hablo
de mis personajes siento referirme a personas, lo que pareceria una
locura pero convivo mucho tiempo con ellos y es gracias a su presen-
cia que puedo ser mejor persona.
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Un método de vida para avanzar en el camino

En el arte en general no hay un método universal sino una nece-
sidad personal; y por ende el método esta en uno. Alguien que pro-
duce imagenes tiene ciertos mecanismos a veces muy diferentes a los
demads colegas. Para mi es un método de vida, una manera de ser,
un camino de busqueda de respuestas a ciertos cuestionamientos. En
cada obra que pinto busco una evolucién, un avance en el camino,
poder volcar lo hecho hasta el momento, optimizar lo que me sirve.
Uno va creciendo con su lenguaje a medida que desarrolla las obras;
cada dibujo o pintura nueva tiene el peso de lo anterior.

Mis realizaciones mantienen una estética en el tiempo, pero lo
que cambia de las primeras a las ultimas es el aporte de nuevos y
distintos elementos técnicos, que también voy asimilando y suman-
do a medida que avanzo en mis estudios. Esa podria ser la influen-
cia de un método en mi produccién: agregar nuevos hallazgos, len-
guajes y herramientas.

Mi estilo es onirico y surrealista pero manteniendo una cuota de
realismo. Me cuesta encasillarme en género o estética, no me interesa
decir quién soy o definir lo que hago, como tampoco implica que
lo nuevo por hacer tenga que asemejarse a lo anterior. Me gustaria
perfeccionar la escritura para mezclar lo grafico con lo textual. No
me siento atado al pasado ni encerrado en una técnica porque todo
proceso implica una necesidad expresiva puntual cuyo proceso de
decantacion es tnico.

Un artista implicado con la época

Existe un mito alrededor del artista atormentado, loco y obsesio-
nado por su arte, pero si me he sumergido en las obras y se ha ge-
nerado una relacion muy fuerte. Me comprometo con la obra, con
sus personajes e historias, y no puedo manejar de modo consciente
el distanciarme. También me ha sucedido el dejar de interactuar con
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el mundo exterior por una causa artistica y profundamente personal.
Atravieso momentos en los que la provocacion de mi propia obra no
me permite separar sino todo lo contrario; pensar en la obra antes
cualquier otra cosa, mirarla, conversarle, preguntarle qué le falta.

En mis obras hay un trasfondo de lucha y de protesta, subyacen
mensajes sociales e ideologicos. Ello es asi porque no puedo ser ajeno
ni despegarme de lo que estd sucediendo afuera de mi micromundo;
hay un contexto y una situacion social que me atraviesa. Me conside-
ro un artista implicado con la época, no puedo aislarme ni permane-
cer imparcial frente a la desigualdad social. No me interesa componer
desde lo explicito sino desde la connotacion y los sentidos implicitos.
Disfruto de la soledad para componer, escucho musica y canto mien-
tras pinto. En los momentos libres, leo libros o miro peliculas cuyos
didlogos son muchas veces disparadores y fuentes de inspiracion.

No me imagino haciendo otra cosa que no sea dibujar y pintar. Si
bien me nutro de la inspiracidn, en mi caso es trabajo y dedicacion.
Las ideas o imagenes surgen en el hacer, asi como también el abordaje
y la técnica empleada. Prefiero pintar y que salga lo que salga. No me
pregunto cada paso que doy y la eleccion del abordaje, sino que dejo
fluir la necesidad. No me pregunto por qué pinto sino que tiene que
ver con el interés y la necesidad. Estoy agradecido de disfrutar lo que
hago, amo el arte y me siento feliz de poder hacerlo.

CATORCE AMAPOLAS - MELINA DiAz 97



JONAS GOMEZ
[POETA]

Con formacion en talleres literarios, es autor de Equilibrio en las

tablas, El Dios de los esquimales, No hubo tiempo mejor que éste, Planos
para construir dos ciudades, Calendario de siembra y Venga a

nosotros el reino de las estrellas.

TESTIMONIO: POESIA

Escribo desde los 17 afios y eso me permite no sentir el peso de la
escritura. No sufro las frustraciones porque dejo fluir las cosas. Con
un camino ya recorrido, no tengo necesidad de reescribir porque
parto de ideas presentes en mi cabeza que luego plasmo naturalmen-
te. Con esto no quiero decir que todo me salga en la primera toma,
pero para mi lo central es una idea, luego ese disparador desciende
rapidamente al papel y puedo encauzar el resultado que quiero lograr.

Una cosa es el puntapié inicial de un poema y otra es la motiva-
cién para escribir. Tengo un trabajo lateral y periférico, pero la es-
critura forma parte de mi vida, de lo que hago y lo que soy. Vivo de
“disparadores” que quedan latentes en mi y que no necesito volcar
inmediatamente en un cuaderno, porque lo recuerdo, lo pienso y lo
agrego cuando considero que llega su momento de visibilidad. No
tengo urgencias de escritura porque considero que el momento o las
instancias llegan solos, independientemente de la artilleria inicial.

Tengo ciertos espacios de trabajo recurrentes para la construccién
y narracion de una escena que son los bares, la oficina donde trabajo
y mi casa. Si bien el espacio fisico ha ido cambiando, es fundamen-
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tal el silencio para lograr concentrarme. La practica debe adecuarse
a otras obligaciones pero lo fundamental es sentirme comodo en el
lugar para dejarme llevar, innovar e incursionar. Me gusta bajar la
mirada, sumergirme en las palabras y tomar distancia de lo que me
rodea, para luego volver a la realidad y contemplar lo que me circun-
da. Me gusta hacer ese juego de planos entre el texto y la situacion
como si fuera poner a prueba la profundidad del texto. Es funda-
mental tomar distancia del manuscrito, re-escribir y evaluar si la idea
cobra densidad.

Contrapartida a la abstraccion: Partir de “disparadores” concretos

En mi caso, el proceso creativo parte de ciertas ideas base que
me ayudan a saber hacia donde se dirige una historia, qué recorrido
puede realizar el poemario o el cuento. No me considero un escritor
basado en los giros abruptos de la trama sino mas bien el que moldea
poco a poco un desenlace esperado. La pauta de como serd la histo-
ria la sostengo firmemente desde el comienzo y eso esta anclado al
verosimil de cada una de mis producciones. Considero vital tomar
conciencia del trabajo de elaboracidn, estar encima, pensar y volver
sobre el texto; ya que cuando escribo decidido el despliegue de cada
uno de mis personajes y asi arribo a un producto condensado.

Carezco de un proceso determinado para llegar a la produccion
de un poema. Escucho, veo, me comentan, investigo y encapsulo lo
que me llama la atencion, lo que deseo convertir en un texto. Inclu-
so a partir de una lluvia de palabras o imagenes, puedo construir
un orden de algo que fue cadtico. Generalmente tengo una historia
muy fuerte que funciona como anclaje de principio a fin, sea para un
poema, un cuento o un libro. Existe una cuestiéon cronoldgica muy
marcada que me indica que ha llegado el fin o el cierre de la escritu-
ra, mientras que en el camino voy girando alrededor del desenlace,
hilvanando los argumentos.

CATORCE AMAPOLAS - MELINA DiAz 99



No tengo un disparador nico, me dejo llevar a partir de lo que
me llama la atencion. En este proceso que implica ir de una idea a un
concepto, permito que sean diversas las posibilidades de la partida:
imagenes, experiencias, sonidos. No puedo hablar de una légica de la
escritura porque cubro las zonas en blanco con lo que va surgiendo,
y en ese proceso interviene la intuicion y las cuestiones sensoriales,
dificiles de ser mensurables.

El estilo de mi poesia se enmarca en lo cotidiano, con la utiliza-
cién de un lenguaje limpio y concreto. No promuevo la poesia abs-
tracta porque no me convence desde lo personal, aunque tampoco la
pienso en términos de acercarla a las masas. Defiendo la contunden-
ciay para ello es vital generar escenas identificables, ya que la narra-
cién mas fuerte es la que utiliza un lenguaje concreto y una historia
reconocible. Me interesa que el poema ceda, que quede a disposicion
del lector, y la mejor manera es estableciendo un puente de habla en-
tendible entre ambas partes, aunque ello no implique necesariamente
trabajar con expresiones cotidianas de manera forzada.

Me interesa establecer un pacto de lectura con el lector. Intento
generar la idea de un pequefilo mundo, me siento comodo escribien-
do series que tienen un desarrollo, cercano a la prosa, pero con meca-
nismos de poesia. Tengo el afdn de transmitir algo reconocible, y con
ello no creo que hacerse entender sea populista, sino producir algo
que llegue al lector y lo movilice. Es por esta razén que no me iden-
tifico con la poesia abstracta porque si estoy escribiendo o hablando
quiero decir algo concreto, algo que incomode, provoque gracia, ge-
nere identificacion, empatia.

Un escriba referencial detras del epinicio

Equilibrio en las tablas es un extenso poema que escribi para un
concurso del género epinicio, una composicién vinculada a la poe-
sfa griega y dedicada al triunfo de un deportista para glorificarlo o
augurar su triunfo, ya que para que exista el epinicio debe haber pre-

CATORCE AMAPOLAS - MELINA DiAz 100



cisamente un triunfo. Ese género estd en desuso actualmente y no es
la corriente que utilizo en mis escritos. Busqué material en Internet ya
que habia patrones a respetar, y luego me sumergi en la construccién
de la serie: un joven skater se presenta a una competencia internacio-
nal en La Plata y gana, pero su triunfo es moderado. Estuve a punto de
abortar Equilibrio en las tablas y empezar otro libro sobre boxeo por-
que sentia que ahi radica lo bélico, lo competitivo, el querer destruir al
adversario, el honor, los miedos, el triunfo y el fracaso en un deporte
mano a mano. Implicaba un giro de trescientos sesenta grados.

Sin embargo, decidi que el protagonista siga siendo un skater
porque me veia reflejado en él. En mi lucha contra la autorreferen-
cialidad, me han hecho ver que en verdad hay parte de mi historia
en el texto, aunque prefiero que aparezca filtrado y mixturado con el
pequeiio mundo que cuento. Sobre el final del poemario, junto con
el cierre del campeonato, se deja ver que ese triunfo es algo natural,
producto del esfuerzo del deportista. El vencedor cuenta con una
version modesta sobre la gloria, el triunfo de su propia victoria. Es la
exposicion de un personaje de clase media, de barrio, con valores y
un lenguaje muy anclado a lo cotidiano.

El libro result6 ganador del Premio Indio Rico/Lednidas Lam-
borghini de Epinicio 2009, pero a mi mas que el logro me interesa
hacer hincapié en las rarezas escriturales que se desprenden. Todo el
libro podria leerse como una gran metafora de la escritura: equilibrio
como elaboracién de los distintos lenguajes que nos constituyen para
crear la propia voz; equilibrio como busqueda de un lector sin estar
sometido a él, o equilibrio como busqueda del amor que sea el com-
plemento de las energias vitales.

Sin duda puede trazarse una analogia entre la repeticion del es-
criba y la del deportista, e incluso considero que en algin punto es
intencional y referencial. Concibo la escritura como una practica, in-
dependientemente de la sensibilidad, practicidad o disposicién para
con otra disciplina artistica. Al igual que el atleta o deportista, quien
escribe no llega a nada sin trabajo, ya que la redaccién es un oficio
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de constancia y perseverancia. Por mds que el poeta tenga una idea
revolucionaria, si no se sienta y repite la escritura no construira un
libro, sino que quedara en un mero boceto o proyecto.

En lo que a disciplinas artisticas se refiere, opino que confluyen
condicionamientos dificiles de medir, coincidencias disimiles. Mu-
chas veces el oficio del escritor se confunde con la casualidad, pero si
bien es cierto que hay ciertos disparadores, también hay mucho tra-
bajo personal de busqueda del estilo. Los escritores o poetas no tra-
bajamos con materia estatica sino con una realidad que cambia todo
el tiempo y necesitamos ser permeables a ello, dejarnos afectar para
construir algo productivo mas alld de la palabra. En mi caso, al no
tener una formacion teérica ni académica en literatura, no tengo un
método compositivo pero si técnicas de escritura que me contienen.

Planos para construir dos ciudades tuvo como disparador una cla-
se de Sociologia del Ciclo Basico Comun de la Universidad de Bue-
nos Aires en la que la profesora hablé sobre economias hidricas. El
libro partié del disparador econémico, el intercambio de dinero y las
transacciones que atraviesan las relaciones humanas. Personalmente,
estaba molesto en aquel entonces con la corriente literaria del Yo o
falsamente autorreferencial, y consideraba que la ciudad era la pro-
tagonista y no el personaje. Luego, adopt6é un camino inesperado: la
serie cobro relacion entre el agua, la ciudad y la gente, linkeada a unas
obras arte de Guillermo Kuitca, una instalacion sin titulo, que refiere
a unos colchones con ciudades impresas y mapas pintados.

Cuando terminé la parte referida a las economias hidricas, en la
que predomina el discurso tinico con un narrador omnisciente, de-
cidi escribir en oposicién desde una polifonia de voces, sin que haya
armonia sino que reine el caos. Ciertos analistas consideran que la se-
gunda parte se puede leer como futuro de la primera. Son interpreta-
ciones posibles, aunque para mi son espacios y realidades diferentes.
Mi desafio era juntarlos para probar la riqueza de esa yuxtaposicion
de realidades y manifestaciones corrosivas.
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Si en Economias Hidricas hay un discurso tnico, armonico, y
funcional con el entorno, en Capital de yuxtaposiciones hay una
polifonia, hay operaciones concretas contra la ciudad, que pueden
partir de la simple ocupacion del espacio, del terrorismo o del arte.
En esta segunda serie el tono es de saturacion, de sobrecarga, hay
muestras de discursos y sonidos insertos posteriormente en los dis-
cursos de los personajes.

Narracion sobre los dramas de una urbanidad futura y extranada

Planos para construir dos ciudades tiene ecos de ciencia ficcion, de
la ciudad como utopia realizada y destruida, una invitacion relevante
a pensar el futuro. Esta produccion me gusto por el desafio de que sus
dos partes, tan opuestas y enfrentadas, logren tener el mismo peso,
que funcionen como anverso y reverso con procedimientos y bus-
quedas diferentes. Finalmente, y sin buscarlo, me di cuenta de algo
magico: ambas eran complementarias.

Aplico ciertas cosas y experiencias que me han sido utiles, cami-
nos recorridos que han ampliado la perspectiva para ver la realidad
e intervenir en ella desde mi lugar. En cada paso que doy voy cons-
truyendo, pero no soy defensor de mezclar ciertas proporciones, vo-
cabulario y enfoque para obtener un producto determinado. Por la
clase de escritura con la que trabajo me sirve pensar en el recorrido,
hacer planes y pensar qué es lo que tiene que pasar en la serie; me re-
sulta util la especulacion. En lo que escribo siempre hay una historia
atravesando los poemas, lo que me lleva a estar en contacto con el
lado premeditado de la escritura.

Bajar el oficio al suelo: un doble compromiso

Me interesa hacer consciente lo inconsciente, resolver cuestiones
que observo en una escena real. No tengo formacién académica ni
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teorica, razdén por la cual mi contacto con los temas sociales parte de
la propia experiencia. En escritos mios aparecen debates cargados de
densidad al igual que un estudio teérico pero sin que me proponga
desarrollar teorias. La religion es una constante en mis producciones,
algo que estd en mi sin que pueda evitarlo. Atin siendo ateo, me llama
poderosamente la atencidn el rezo, la invocacidn, la repeticion de pa-
labras para referir a los dioses. Particularmente, me increpa el rezo de
los musulmanes que implica una inclinacién de los cuerpos, una re-
verencia constante al arrodillarse. Ese modo corporal de implicancia
genera en mi imaginacion poética imagenes muy fuertes e intensas.

También me incumbe la interaccion y el cruce entre lo antiguo
y lo moderno. De hecho, he escrito poemas de personajes biblicos
insertados en la realidad actual. El tiempo pasado convocado en el
presente me invita a desafiar a las palabras antiguas que tienen fuerza
en la actualidad. Y ello se da porque el lenguaje es algo que nos atra-
viesa permanentemente y cada palabra tiene peso y consistencia mas
alla del sujeto que la utiliza. Ese lenguaje atemporal y universal es el
que me permite trazar desde mi lugar una critica a la sociedad, y una
mirada sobre la clase media que es mi ambiente.

Cualquier mecanismo o estrategia que se lleve adelante para pro-
mover, generar, darle visibilidad a la escritura, es valido. Creo en el
hacer, creo en el trabajo. El libro no es garantia de calidad, el libro
no le da validez al texto, los estantes de las librerias estan cargados
de libros que son basura. La palabra impresa no es necesariamente
mejor que la palabra en un monitor. Vinculado al circuito editorial,
no me siento atado a quien vaya a leerme o quiera publicar mis escri-
tos. Afortunadamente, este circulo se ha dado de manera organica y
directa; mi escritura atraviesa un camino directo con la publicacidn,
lo que me ayuda a que el pasaje del poema a su conocimiento publico
sea natural. Esto me permite sentir libre en la producciéon del manus-
crito y que los nexos entre mi proyecto y el que lo edita o publica sea
natural y no premeditado.
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La escritura pasa por distintas instancias y variables condicionan-
tes: las ganas de producir, el habito y la préctica, la pulsion, la renta-
bilidad y la pasion por componer. No siento oposicion legitima entre
el rédito econdémico y el arte porque elijo vivir de la escritura y como
artista necesito materiales de produccién y consumo. No me siento
menos artista por reconocer que la poesia tiene que ser promociona-
ble y vendible; me sentiria poco artista si entregara una producciéon
que no me represente.

Esto me lleva a hacer mencion a los prejuicios y estereotipos en
los que estd inmerso el artista. Uno es considerar que el artista pro-
duce sin miras de obtener una retribucién pecuniaria. Pero por otro
lado, al poeta se lo considera un hombre atormentado, solitario y ob-
sesivo, y lo cierto es que aunque en mis escritos se vislumbre una
veta dramatica o de malestar, no hago un culto a ello. Comparto mi
escritura y la celebro, disfruto la difusién de la escritura. También
es cierto que el que escribe trabaja con su propia sensibilidad, pero
no sé si eso te hace estar mas expuesto a los males de la sociedad; el
que escribe no sufre mas que un empleado de comercio. El hombre
en general, independientemente de su profesion, tiene obsesiones y
manias; en todo caso el escritor es un afortunado de poder trabajar
con ello, explotarlo, canalizarlo.

El desafio que tenemos todos los escritores es bajar el oficio al
suelo. La poesia es una practica especifica como cualquier otra, y al
escribir hay infinidad de cosas hermosas que no podré hacer. Pero es
lo que elegimos y con lo que nos gusta trabajar. Por lo tanto, tenemos
que estar atentos a las zonas en donde el lenguaje puede generar algo
nuevo. La poesia no es algo que se pueda definir porque cualquier
combinacién de palabras la dejaria incompleta. Seria como intentar
definir la vida, un imposible. Mi combate es trabajar con la sensibili-
dad, cavar, hurgar, perseguir, rastrear. Con una suma de palabras ya
se puede construir un poema, la cuestion radica en su relevancia, su
energia y la posibilidad de construir algo extradiscursivo.
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Mis que una poesia comprometida socialmente, me considero una
persona comprometida con la escritura. Pueden aparecer mi posicién
politica en algo de lo que escribo, pero no eslo que me impulsa a escri-
bir. No creo que el arte tenga que estar, obligatoriamente, caminando
a la par de la politica. Lo mejor que puedo forjar es hacerme cargo de
lo que quiero contar y contarlo, de la manera mas acabada posible. En
mi caso el compromiso lo siento con la escritura, no con la politica.
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RAQUEL ALBENIZ
[ACTRIZ Y DRAMATURGA]

Directora teatral y docente actoral para jévenes, adultos y discapa-
citados. Trabajo en teatro, cine y television. Forma parte de la comision
directiva de Teatro por la Identidad y la Compaiiia de

Teatro Simpatizo con todo.

TESTIMONIO: DRAMATURGIA

Desde chica, mi mayor fantasia era ser periodista. Estuve en el
Instituto de Opinién Publica y en el Circulo de la Prensa. Hice dos
afios de la carrera y me di cuenta que no tenia ninguna aptitud, me
encontré naufragando en la cursada. Después de eso, me dediqué a
estudiar teatro y no me alejé nunca mds. Ser teatrista es mi vida. He
hecho mas como artista que como guionista o directora. Lo drama-
turga que soy y mis logros se los debo a Patricia Salgado Tonioni,
con quien tomo clases hace siete afios. Ultimamente me estoy vol-
cando mas a la escritura y la dramaturgia, pero puedo afirmar que
me siento mds actriz.

Hablar de la composicién implica diferenciar si ese abordaje se
da luego de ser actriz o si se parte de la escritura dramaturga. Yo
soy actriz, y no es lo mismo una dramaturga que viene de letras que
una dramaturga que viene de la actuacion. Los caminos son distin-
tos, atn estudiando en el mismo lugar. En mi caso, soy absoluta y
puramente actriz y no vengo de una formacion académica. La com-
prension de la accion dramatica para mi es muy simple y sencilla.
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Desarrollar una accién en el lenguaje del teatro lo tengo incorpora-
do fisica e instintivamente.

Tengo varias obras compuestas, y puedo afirmar que arribo al
proceso de escritura con mucha facilidad y comprension de la situa-
cién. Obtengo el nucleo de la accién dramatica directamente. Tal vez,
me cuesta desarrollar una obra con un lenguaje robusto y complejo,
y sé que eso lo puede hacer mejor que yo alguien que se formé en
letras. Sin embargo, tengo un lenguaje particular que me es propio,
y me complace saber que he alcanzado un estilo. Otras dramatur-
gas tienen un estilo de lenguaje complejo; yo soy directa y refiero de
manera inmediata a la accién. Mis obras son cortas, raramente son
largas, no son conversacionales. Son obras sintéticas, pensadas para
pocos personajes.

Patricia Sangaro fue quien me impulsé a movilizar mis obras y
darlas a conocer. La dramaturgia era una necesidad y una satisfaccion
personal, pero ella me dijo: “No puede ser Raquel, moviliza tus obras”
Afortunadamente este circulo teatral las adopté muy bien y muchos
quisieron dirigirlas. Hoy en dia se esta haciendo mucho teatro leido y
semimontado para dar a conocer, justamente, nuevas dramaturgias.
Es una convivencia entre los grandes referentes y los nuevos que me
parece justa y productiva. Actualmente, la dramaturgia esta presente
en otras disciplinas mas alld del teatro como la danza, la performance
y las nuevas tecnologias, que ameritan distintos lenguajes. Esto lleva a
reflexionar que cualquier cosa puede ser teatral y que el camino para
la dramaturgia puede ser diverso desde el color, la luz, el movimiento,
el cuerpo o la palabra. Todo es regla.

Composiciones viscerales y sintéticas

Puedo distinguir en mi composicion ciertas marcas. Hace siete
aios que escribo dramaturgia y siempre empiezo con dos persona-
jes, a veces con tres y rara vez con cuatro, no mas. Mi proceso de
indagacion va ligado a una escritura corta y producciones con pocos
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personajes. A veces, me autocritico por no permitirme ese tiempo
de indagacion y de desarrollo. Algunos paradojicamente me dicen
que ojala ellos no tuvieran tanta necesidad de indagar. Es entonces
en esa conexion directa entre lo que siento y la escritura, cuando se
da la creacion: enseguida sé lo que quiero y lo plasmo. Esto tiene que
ver no con la calidad sino con el aprendizaje de muchisimos anos de
teatro, ya que para mi es lo mismo actuar que escribir, me pasan las
mismas cosas. No hay diferencia entre escribir y actuar.

Tengo un método para la composicion dramatirgica que adopté
de mi maestra Patricia Sangaro. Ella es mi escuela, y su método con-
siste paraddjicamente en dejar ser cualquier material y lenguaje. Ella
utiliza un método que permite que un material sea siempre teatral
y es la lectura de una historia para plantear interrogantes, anclajes,
motivos. Considero enriquecedor lo que ella hace, trae a la realidad
el material: genera asi una credibilidad de la escena, indagando en lo
sustancial de lo que se quiere contar.

Patricia tiene una capacidad de concentracion y de sintesis escri-
tural del teatro que es el método que yo finalmente aplico en mis
producciones: reconocer lo que sobra, despegarse de las presencias
innecesarias de algiin personaje y sondear en lo no conversacional. A
veces, hay que desprenderse de lo que no sirve, y eso es precisamente
un método legitimo: hacer una lectura critica, releer las cosas y ser
sincero de que hay cosas que no sirven ni suman, y otras que no se
tuvieron en cuenta y son vitales.

Hay algo del orden de lo natural que se me despierta esponta-
neamente al acercarme a un producto preestablecido. Como actriz,
reproduzco, interpreto y me apropio de textos de otro como un man-
dato. Y como dramaturga me siento mas tranquila cuando me piden
algun abordaje concreto; tener el topico me ilumina a escribir. En mi
caso, la escritura tiene que ver con el camino actoral, con los textos,
con que me pongan un nombre y una personalidad a interpretar o
un tdpico a desarrollar. Para algunos dramaturgos los textos prede-
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finidos coartan la libertad, pero lo cierto es que a mi me dan mucha
libertad, me ponen en el mejor lugar del juego.

Por ejemplo, Totoras es una produccion teatral que escribi en dos
dias. Me citaron de La Sociedad General de Autores de la Argentina
(Argentores) para que escriba desde mi rol de dramaturga. Ellos me
dijeron sobre qué tdpico debia rondar la creacidn: las intimidades y
otras enfermedades. Y la verdad es que cuando la clave o el topico me
la da otro me resulta muy facil porque me obliga inmediatamente a
colocarme en un determinado lugar. La busqueda se me acorta y me
permite centrar mejor en el guién. Cuando busco la clave adentro
mio, desconfio de mi escritura.

Mis composiciones son muy viscerales. Escribo actuando, y toda
produccion pasa por lo que siento, lo que me moviliza. Soy muy pa-
sional, escribo porque siento. Actuando soy muy parecida a lo que
soy como persona, y como dramaturga me asemejo a lo que soy
como actriz. También me considero muy autocritica, sobre todo en
la escritura y mucho menos en la actuacion. De repente siento que
escribiendo todo es simple y que deberia resultar mds complejo; es
entonces cuando me pregunto por la calidad de mi produccion, y si
estan mal mis pasajes porque los generé rapidamente.

Releer mis escritos me despierta el sentido critico. Siento que
podria haber hecho mejor el abordaje. Pero también me sorpren-
do con mi vocabulario, de donde salieron las ideas, o el avance que
hacen mis personajes. Me voy enriqueciendo a medida que avanzo
con cada produccion dramaturga, y lo central pasa por partir de una
escena pequefia a una visiéon mas integral. La primera escena es el
puntapié fundamental para todo lo demas. Ese cuadro primero para
mi es fundacional, esa situacidn es el disparador mas importante,
es lo que luego dara vida a los personajes. Ellos crecen de acuerdo
a lo que sucede, su protagonismo va de la mano de la accién. Luego
de ese marco, me encarifio con los personajes y logro incorporar en
ellos mi vida personal.
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Un camino indagatorio, intensamente creativo

Entre la escritura dramaturgica y la puesta en escena de la obra
hay un camino dificil que hay que afrontar con mucha tenacidad. El
dramaturgo nunca escribe sabiendo que su obra va a difundirse. La-
mentablemente el circuito es chico y cerrado, y no es facil difundir un
guion. Hay infinidad de personas escribiendo y no les es simple llevar
el texto al teatro por un problema de produccion. Hay mucha circula-
cion de producciones ricas pero es dificil que las salas te seleccionen.

Sumado a ello, el costo de producir y montar una obra es caro, y
muchas veces se debe recurrir al pedido de subsidios. Es triste saber
que hay gente a la que nunca jamas le expusieron en escena una obra.
Razén por la cual, nunca escribo pensando en el publico ni con la
seguridad de que la obra se va a exponer. Yo escribo sin pensar en el
tercero. La termino cuando me gusta y después se la doy a otro para
que la lea, pero sin expectativas de exposicion. La libido la paso por
la parte de actuacion.

Los dramaturgos debemos aprender y aceptar que los actores po-
nen otra mirada encima de la obra. Aceptar las distintas opiniones
de los directores. Esta bien dirigir un libreto escrito por uno mis-
mo, pero también hay que aceptar acotaciones. Personalmente, estoy
presente en el desarrollo de todas mis obras que duran aproximada-
mente 45 minutos, pero prefiero que la direccion la haga alguien de
conflanza con otra mirada porque eso enriquece muchisimo, suma
a la escena. Son distintos lenguajes el de la escritura y el escenario.
Hay que aceptar las posibles diferencias entre lo que uno escribe y
lo que se plasma. Los dramaturgos cuando escribimos obviamente
no podemos delimitar todo. Yo dejo muy “peladas” las acotaciones.
Estoy acostumbrada a no detallar la puesta. Yo libero y despejo todo
eso para que quien lea se sienta libre de hacer lo que sienta.

El camino de un creador debe ser indagatorio. En mi caso, los bo-
rradores son vitales y he llegado a tener seis versiones de una misma
historia. Una vez mas, Patricia es quien me ha ensefiado a indagar,
no corregir, no amputar, sumar cosas y luego sobre el final de la pro-
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duccién corregir. Por eso creo que el método del artista es un camino
indagatorio en el que el autor debe preguntarse y dejarse llevar, per-
mitirse divagar y dejarse llevar por los impulsos.

Me son indistintos los espacios de produccién, aunque general-
mente compongo en mi casa, con musica de fondo. Escribo con mi
personalidad de actriz, bastante desconcentrada porque miro siem-
pre lo que sucede alrededor. De igual modo, a veces escribo y no me
doy cuenta lo que sucede en mi entorno por haber estado inmersa
en mi mundo compositivo. Cuando escribo, me siento encapsulada
y abstraida: me olvido del tiempo y el espacio, vivo intensamente la
creacion, me absorbe completamente.

La influencia rural en el proceso de significacion y composicion

Mis creaciones surgen de cosas que me rodean en la cotidianeidad
o de investigaciones y cosas que veo o leo. Por poner otro ejemplo,
hace un tiempo estaba mirando unos documentales sobre inmigran-
tes en distintos paises y me pareci6 tremendo el desarraigo y la ausen-
cia de raices. Una chica inmigrante dijo: “Yo no tengo cuna, no tengo
patria”. Eso me descolocé y fue el puntapié para escribir una obra.

Trabajo con la capacidad de asombro, aunque consciente e in-
conscientemente indago sobre el universo personal, que es el campo
dada mi experiencia familiar. La naturaleza, la agronomia y los ani-
males aparecen en mis obras. De chica vivi cosas muy intensas del
criadero y la matanza de animales. La crudeza de la sangre del animal
y su agonia estd metida en mis vivencias, y poder plasmarlo en el
escenario es magnifico.

En general soy muy observadora, escucho a la gente, y me dejo
impregnar de lo que veo o me cuentan. Me nutro de los demds y estoy
muy atenta alo que sucede. Puedo considerarme una observadora con
escucha compulsiva, sea en los colectivos, en las plazas, en las reu-
niones, en los viajes. Hay miles de historias esperando ser contadas.
No puedo dejar de mencionar la influencia de mi mundo personal,
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el campo, en el comienzo de cada produccion. Asi como otros tienen
arraigado el urbanismo, la montafia o el mar, no me sirve tapar mi
esencia o universo simbolico, tengo que dejar que esa fuerza rural sea.

Sin ir mas lejos, me encontraba mirando deporte en la television
y se dispard en mi el nombre de una de mis préximas producciones:
Cordero de Dios. No soy catdlica, pero mientras miraba el partido
pude vislumbrar el final de la obra que no tiene conexién directa con
el sentimiento sacro. Estaba viendo el partido y se me gener6 en la
mente una asociacion de imagenes tremenda entre el sudor de un
deportista y el trabajo de hacienda. Cuando nace un cordero y la ma-
dre muere, queda huérfano. A su vez, las ovejas no amamantan un
cordero que no sea de ellos, y como el nacimiento se produce todos
juntos, hay que buscar alguno que se haya muerto y sacarle el cuero
para disfrazar al cordero con la piel del otro para que la mama final-
mente lo acepte. El sudor del deporte fue una imagen enérgica que
asocié a cuando le ponen a un cordero la piel de otro para que la ma-
dre huela la piel de su hijo muerto y lo acepte. Esas simbologias me
suceden con frecuencia: disparadores de lo que veo y conexiones con
mi pasado que canalizo en la produccion de textos teatrales.

Las raices de mis obras son diversas, pero siempre giran en tor-
no a mis motivaciones y preocupaciones. Suelo empezar con un len-
guaje o abordaje que luego se transforma en otra cosa. Por poner un
ejemplo, El perro de Artola es una obra de mi autoria, que quiero
muchisimo, y que surgié espontaneamente: iba a renovar mi carnet
de conducir cuando un sefior desconocido comenté que la unica vez
que habia chocado era porque le estaban dando un mate y no habia
visto al animal. Ese fue el punto de arranque de mi obra, que luego
aborda a una situacion completamente diferente, pero que comienza
con un sujeto pisando a un perro porque le alcanzan un mate.

Mi proceso creativo implica ir de la mano con mis personajes,
no les pongo limitaciones, no les marco un camino, dejo que ellos
me lleven. Generalmente sé de qué voy a escribir porque tengo una
tematica que esta siempre latente en mi: lo rural y la vida en el campo.
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Cuando empiezo a escribir tengo un panorama, pero después la ac-
cidn, los personajes y los espacios me llevan para otro lado. Me gusta
dejarme llevar y sorprender.

Si bien no me considero una dramaturga maniatica, las gallinas
son una especie de obsesion. A mi terapeuta le he llegado a preguntar
como podia hacer para poner las gallinas arriba del escenario, y lo
logré a través de la direccion. Esta referencia es simbdlica pero cual-
quier cosa se puede representar, y yo logré acercar el campo al esce-
nario gracias a la escritura y la direccién. Mas alla de lo anecdético,
me interesa escribir sobre el campo con una mirada critica, social e
ideologica. En El perro de Artola se vislumbra ese analisis durisimo
sobre la pertenencia, el machismo y los circulos familiares. Parto de
la ficcidn, pero utilizo conexiones personales para involucrar una mi-
rada actual.

Lo grotesco y lo absurdo, condimentos para un guion critico y
comprometido

En todas mis obras o producciones hay un vuelco ideoldgico,
consciente o inconsciente. Me considero una militante de carne y
hueso, con una vida politica activa que defiende la identidad. Perte-
nezco a la adhesion del Teatro por la Identidad y la militancia es una
parte activa de mi vida. Estuve presa durante la dictadura militar de
Argentina por el choque de mis opiniones soélidas que nunca me he
callado pero me ha costado caro salir a defenderlas. De todos modos,
no escribo teatro politico, pero es algo que me atraviesa en la drama-
turgia al igual que en mi vida.

Podria decir que tengo un estilo dramaturgico muy signado a la
satira y el humor, canales que me permiten agregar el condimento
critico. Cada guidn toca lados muy oscuros, los didlogos estan carga-
dos de densidad pero siempre desde un grotesco que me es propio.
Mi estilo teatral bordea el absurdo y el lenguaje que utilizo lo acom-
pafia. Claro esta que no todas mis obras se basan en el humor, pero
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atn desde el hiperdramatismo no me interesa el realismo sino mas
bien sondear el orden de lo simbolico desde el absurdo. Me gusta que
la obra “se ponga loquita”: los personajes se transforman en perros
que ladran, y yo los dejo aflorar. Construyo una sintesis entre el hu-
mor y el drama, lo grotesco y lo absurdo.

En mi opinion, los estilos no son auténomos ni unicos sino que
uno se nutre de todo lo que circunda, tal vez sin darse cuenta. Me
nutro mucho de lo que leo, y tltimamente me influy¢ la historia Las
nubes de Juan José Saer. Cierto material de €l lo utilizo actualmente,
no tematicamente pero si desde la sensibilidad. Otro escritor que me
influenci6 es Yukio Mishima, dramaturgo japonés. Hay algo de él y
de sus obras que me afecta, tal vez sea su revelacion contra una socie-
dad sumida en la decadencia espiritual y moral. Soy desorganizada
en mis lecturas, pero las ideas permanecen y reaparecen. No soy de
tomar materiales de otros ni apropiarme cosas ajenas, sigo mis pro-
pios textos y producciones, tengo el sentimiento mucho mds fuerte y
la necesidad de plasmar mi propio universo.

Todo queda en mi, latente. No sufro la ansiedad de que me ten-
gan que surgir las ganas de escribir o producir. Tampoco siento
que si no vuelco lo que me impulsa luego va a desaparecer. Todo
queda, como algo residual, esperando: las imégenes que veo, lo que
escucho, lo que leo, las historias que me cuentan. La actuacién y
la dramaturgia tienen memoria; s6lo hay que esperar el momento
oportuno y animarse a asociar.

Impulsos verborragicos frente a toda vision arquitecténica

Hay que estar disponible, con las defensas bajar para nutrirse y
dejarse impregnar por lo que pasa afuera. Aunque me considere mas
actriz porque es lo que he hecho durante toda mi vida, me veo en cual-
quier parte del mundo escribiendo textos de teatro. Hasta hace siete
aflos no escribia teatro, le tenfa miedo y respeto ya que el contacto
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con la dramaturgia era desde mi rol de actriz. Hoy, me proyecto como
dramaturga y me da muchisimo placer descubrirme como escritora.

Algunos dramaturgos tienen un método arquitectonico, cons-
truyen con una vision integral. Para mi eso es imposible porque me
nutro del contexto, de los detalles minimos, y dejo que el proceso
creador vaya apareciendo solo, sin forzar una produccién macro. Me
posiciono en las antipodas de cémo traer a la memoria cosas que
han pasado, no comparto el mecanismo forzado de rememorar un
disparador. Considero que en ese esfuerzo se pierde la vida misma,
esforzarse por revivir algo que ya pasé no sirve. En la escritura no
hago el esfuerzo de que algo aparezca porque me parece inutil y un
desperdicio a la actualidad y el presente.

A diferencia de esa produccién arquitectdnica, mis textos son
desorganizados, exabruptos, potentes y proliferos. Escribo mucho y
sin darme cuenta, soy compulsiva y verborragica, y no me interesa
dar una imagen de dramaturga formal y estructurada. Como autora
soy igual que en la vida personal: impulsiva y desastrosa, libre y nun-
ca aburrida. La tnica complejidad en el teatro es la produccién y la
puesta en escena, y la necesidad de un despliegue grupal. Pero consi-
dero que el teatro es una de las artes mas atemporales, y que incluso
cuanto mas grande sea un actor mejor sera su calidad interpretativa
porque mds herramientas tendra para volcar arriba de un escenario.

Por eso decia que el artista debe tener las defensas bajas: para
dejarse afectar por lo que sucede. Con las defensas altas no se per-
mite que las cosas penetren y la emocion queda obstruida. Uno tie-
ne que estar disponible, tener una apertura para que se lo atraviese
desde cualquier lado. A aquel artista que estd en guardia se le nota
el armado e incluso su superficialidad. Un artista se distingue por su
emotividad: no todo pasa por la técnica y la perfeccion, hay un alma
detras del intérprete.

En Argentina faltan politicas de contencidn a la cultura. Falta una
puesta en valor del arte. Yo vivo del teatro y me esmero por dar cada
dia lo mejor de mi formacidn, pero se hace dificil. Faltan politicas de
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contencién y proteccion de la cultura. Cuando flaquea la economia
del pais, lo primero que se recorta es el arte, la cultura y el espectacu-
lo, en lugar de subsidiarlo y promocionarlo. Los artistas vivimos rele-
gados porque se cree en el imaginario colectivo que se puede resignar
el arte. Es cierto que el hombre no puede dejar de comer o de cuidar
su salud, pero es una razon que duele.

Me considero una mujer afortunada de poder vivir del arte, pro-
ducir obras, que las seleccionen los productores y el publico las con-
suma. El arte es mi vida, me sacan eso y me quedo desnuda, sin nada.
Si tuviera que volver a elegir como atravesar o transitar mi vida ele-
giria siempre el arte. Es una elecciéon muy profunda, que me ayuda
a no estar pendiente de la critica y la difusion. Puede que a nadie le
interese lo que yo escriba, pero de todos modos a mi me ayudara a
ser mejor persona porque implica que he podido materializar algo
que me moviliza.
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JUAN SEBASTIAN ALFARO
[REALIZADOR AUDIOVISUAL]

Productor Audiovisual. Produccion Ejecutiva en MARFICI. Coordi-
nacién en Mar del Plata Film Festival. Asistente de Arte y de Produccion
en Controversia Films Cine Independiente.

TESTIMONIO: AUDIOVISUAL

Mi lectura de la realidad es audiovisual: entre un libro y un do-
cumental elijo siempre éste ultimo para formarme. Todo pasa por
imagenes en movimiento que, afortunadamente, hoy es algo integral
y fusionado gracias a los avances de las nuevas tecnologias. Naci para
estar detras de la escena, no para estar frente a una camara. Desde
chico escribia guiones de cine pensando en como registrar historias
que armaba con mis amigos. A los nueve afos escribi mi primer
guion de pelicula con la musica y el vestuario incluidos. De chico
sabia que mi camino estaba asociado a la creacién y la invencién de
mundos posibles y visibles en la pantalla.

Cuando lleg6 el momento de elegir una carrera universitaria, des-
conocia la opcién de realizador audiovisual o cine en Argentina, ra-
z6n por la cual me volqué a la publicidad. Inmerso en el desconcierto,
parti de Mar del Plata a La Plata a estudiar en Bellas Artes. En dicha
Facultad veo un panel que anunciaba la Licenciatura en comunica-
cién audiovisual. Veo que el programa académico tenia guidn, es-
tructura del relato, produccion, realizacion audiovisual y escenogra-
fia entre otras materias. Ahi dije: “Esto es lo mio”. Basté comentarle al
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rector en la entrevista como era mi dia para que juntos nos diéramos
cuenta que lo mio no era publicidad sino cine ya que escribir guiones
y hacer cortos era algo automatico en mi. Recuerdo como algo anec-
dético que llamé a mi familia y le dije a mi papa que iba a estudiar
cine. El me pregunté “svas a ser actor hijo?” y yo no pude hacer otra
cosa mas que reirme ya que en el 2000 nadie sabia que existia la pro-
duccién audiovisual como carrera universitaria.

Producir desde la ingenuidad ludica

Tuve una infancia muy feliz ligada a la produccion visual. Con
los amigos del barrio filmamos con una Panasonic 9000, que era en
ese momento la mejor tecnologia. Grababamos en VHS todo lo que
nos quedaba latente de las peliculas que veiamos pero con nuestro
propio guién y vestuario, como las capas de Batman y Robin hechas
con cortinas de plastico tomadas del baio y pintadas con témpera.
Armabamos una escenografia y usabamos las instalaciones del gara-
je de mi casa con planchas de telgopor. Después quisimos hacer un
piloto de television para presentarlo en el cable del multimedio local,
La Capital. Estibamos demasiado adelantados para la época, porque
queriamos hacer un programa sobre la noche en Mar del Plata y te-
nfamos tan solo quince afios. De los doce a los dieciocho fue grabar y
grabar, hacer cortos y peliculas y cimaras ocultas.

Me siento afortunado de haber tenido una adolescencia excelente,
que dista mucho de lo que es hoy en dia. Nos divertiamos imaginan-
do y creando; eso que era un juego se convirtié en mi futuro y hoy
es mi realidad. Fue una etapa lidica que hoy ejerzo con responsabi-
lidad y me permite vivir de lo que me gusta hacer en medio de una
situacion actual en la que cada vez es menor la cantidad de gente que
disfruta y vive de lo que ama.

Escribo libretos audiovisuales desde chico. En la facultad tenia
una materia de realizacién y presenté un guion sobre una familia
que vivia a una cuadra de mi casa en Mar del Plata. Grababa las si-
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tuaciones familiares y sus dialogos con una camara pequefia que me
entraba en el bolsillo; luego iba a mi casa y los transcribia. El registro
se basaba en un matrimonio que vivia con sus dos hijos y la abuela
materna, con historias insolitas cargadas de patologias; un absurdo
grotesco que rozaba el estilo fellinesco. Tenifa material para armar
cincuenta capitulos, es decir dos afios de presentacion. Més alld de la
anécdota, esa historia me sumergié en los comienzos de negociacion:
de los quinientos alumnos yo era uno de los tres que tenia cdmara y
tenia que convencer al resto del grupo de que mi idea y guién eran la
mejor opcion. Ese es el mensaje que hoy aplico en todos mis trabajos
grupales: escuchar propuestas y sugerencias, no ser egoista, animar-
me a fusionar lenguajes, abrirme a nuevas ideas y mentalidades.

Produccion y Realizacion: Pilares de un lenguaje integral

En el lenguaje audiovisual es tan importante la produccién como
la realizacién. Todo producto es mitad guién y mitad produccién. Si
algun darea estd descompensada o falla, no funciona el resultado final.
El guionista que escribe la historia debe pensar en la escenografia,
el arte, la utileria, los actores y el sonido; todo se debe comprender
a la par, en equipo. No es saludable fagocitar distintas areas de reali-
zacion con un solo recurso humano porque a la larga es un camino
sin salida. Hay que tener vision integral y para ello son necesarias las
opiniones de los demds.

Para mi, pesan tanto la realizacién como la producciéon. Hace
unos aflos presenté una guién basado en la historia de los vascos en
Argentina en la Escuela Nacional de Experimentacion y Realizacion.
Recuerdo que uno de los jurados me dijo que escribia guiones lite-
rarios mas que cinematograficos, y tenia razdén: primero escribo la
historia como un libro y después hago el desglose del guion.

Hace casi quince anos que estoy en el Festival Internacional de
Cine y siete en el Marfici, festival local en Mar del Plata. En el 2004
me seleccionaron para realizar unos cursos de guién que luego me li-
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garon a la produccion ejecutiva del festival, lo que implicé que desde
el 2005 me vuelque mas a la produccion relegando los guiones y la
realizacion, pero las ideas siempre siguen presentes para armar una
nueva historia. En el 2011 me convocaron para trabajar en la pro-
duccion ejecutiva del Marfici y conoci a Diego del Llano, director de
cine y gran compaiiero de aventuras. El habia presentado Detrds del
horror, pelicula que arrasé al ser la primera del género terror en Mar
del Plata, del cual soy fanatico. Diego es un referente local fuerte y
fue ¢l quien me present6 parte del equipo de Controversia Films y
luego me convoco para un concurso audiovisual de Canal 7 sobre
fatbol y otras pasiones.

En octubre de 2011 empecé a experimentar en la seccion de di-
reccion de arte. Hicimos Viaje al Mar, un cortometraje realizado por
la productora Controversia Films y que fue adquirido por Incaa TV.
Fue una experiencia de 36 horas de supervivencia filmica realizada
en Mar del Plata, escrito y dirigido por Diego de Llano y que lo pro-
ducimos junto con Matias Barzola y Luciana Doménica. Fue realiza-
do para un concurso local, “Cine Experiencia’, en el cual el equipo
disponia de un dia y medio para filmar y luego editar en vivo desde
el bunker cuando ya teniamos todo el material. La banda sonora es
“Flores en el Mar”, un tema de Nito Mestre, quien nos cedi6 los de-
rechos para usarla. Luego una banda de musica britdnica vio el corto
en Youtube y nos pidio los derechos de propiedad para usarlo como
videoclip para su tema musical.

Viaje al Mar nace de una exposicion en la Universidad del Cine en
Buenos Aires sobre Teatro por la Identidad y un corto de la dictadu-
ra que estaba mixturado con una intervencion de teatro. Esa puesta
nos moviliz6 tanto que la misma noche Diego de Llano sofié con el
ultimo abrazo entre una madre y su hijo desaparecido en dictadura.
Nuestra idea original era hacer una novela estilo neutro mexicano,
incluso contdbamos con el guién ya armado; pero nos sentimos in-
terpelados por la identidad y comprometidos a hacer algo al respecto.
Viaje al Mar es, en parte, esa reivindicacion de la identidad: la histo-
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ria de un hijo que va con su madre desde el campo hasta el mar, pero
en realidad son meros recuerdos y cenizas que se las lleva el mar.

Otra de nuestras producciones fue Navidad, que nos llevo un afio
realizarla. El cine es un lenguaje costoso y nosotros solo teniamos 700
pesos para llevar a cabo la idea. Estuvimos de junio de 2012 a junio
de 2013 juntandonos simplemente los fines de semana porque el pre-
supuesto no nos alcanzaba para costear locaciones, actores, catering,
utileria, vestuario y luego postproduccion. Es la historia de siete per-
sonajes que sufren un quiebre en sus vidas en la vispera de la Noche-
buena, en la que cada rumbo personal se ordena cronolégicamente y
se narra en tiempo real el tejido del nuevo destino.

Caminos invertidos: de la historia al desglose

Tanto en el drea de produccion como de realizacion esta presente
el método. Aunque se considere que solo es ver para poder hacer,
todo esta guiado por estructuras. Lo primero y mas importante es el
conocimiento del equipo humano que estd detras y su experiencia,
ya que es indispensable a partir de una idea saber cdmo abordarla y
cémo llevarla a la pantalla convirtiéndola en un producto.

Desde el imaginario se cree que en la realizacién prima la ges-
tion descontracturada, pero lo cierto es que se necesita un prontuario
muy fuerte de experiencias, herramientas, lenguajes y conocimiento
para poder abordar algo nuevo. La comunicacion audiovisual se ha
vuelto cada vez mas interdisciplinaria y en ella convergen ramas de
las ciencias exactas, las ciencias sociales, la documentacidn, investi-
gacion y los nuevos medios. La riqueza del cine radica en ser un me-
diador capaz de canalizar historias mediante un lenguaje audiovisual.

En mi caso, el método de creacion del guidn es al revés. Si bien las
escenas son vitales en cine, compongo al estilo libreto: por lo general
el cineasta primero hace el desglose, piensa los personajes y sus in-
tervenciones, y luego construye introduccion, nudo y desenlace. En
cambio yo armo primero la historia, porque la estructura del relato y
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la composicion aparecen luego en mi como algo espontaneo. Sigo la
misma mecdnica que mantenia desde chico: primero el todo y luego
parte por parte.

Si bien hay métodos y lineamientos en la produccién y la reali-
zacion, eso no es ninguna traba al momento de que los disparadores
sean muy diversos. Por ejemplo, ver una pelicula que tiene en una
escena o en el transcurso de un minuto “algo diferente” y que genera
una pregnancia, una huella, algo que permanece latente.

Muchas veces las ideas nacen de cosas simples e impensadas que
quedan escondidas y que luego se conectan con un recuerdo, base
fundamental para luego comenzar a construir una historia. Sin ir mas
lejos, mi mama es asistente social y desde chico me llevaba a su lugar
de trabajo, las villas. Yo estaba en contacto directo con los propios
representados del lenguaje audiovisual. Ese choque tan fuerte de rea-
lidades socioecondmicas diversas me ha llevado a tomar partido y a
ser consciente de que la representacion es mucho mas compleja que
simplemente estar en el lugar del otro.

Poner el cuerpo y producir desde el compromiso

Soy la misma persona en los distintos momentos del dia, el arte
me atraviesa desde cualquier rol. Es imposible despegar lo que hago
de lo que soy. No puedo discernir o diferenciar mi parte profesional
de mi parte como ser humano. Todo esta ligado a ser un comuni-
cador, a contar, a querer dar un mensaje, querer hacer justicia. Es
sumamente enriquecedor compartir con otras ramas profesionales,
asi como también con gente de diferentes estratos sociales. El lengua-
je audiovisual te permite comunicar de manera muy fuerte porque
el impacto que se genera con los ojos es incomparable. Hoy, con el
avance de la ciencia y la tecnologia se ha democratizado el acceso a
la produccion, el acceso al consumo vy el desarrollo interdisciplinario
con diversas ramas del arte en convergencia.
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Cuando uno hace las cosas con pasién se nota y traspasa la pan-
talla. Lo mas lindo es saber que tu historia puede movilizar al otro y
provocar una reaccion. Mi mayor satisfaccién es cuando viene gente
emocionada diciendo que gracias a alguna de nuestras producciones
se han replanteado sus acciones y comportamientos. Lo importante
es tener una idea y confiar en que ella le dara fuerza a la historia.

Soy feliz contando historias y estando en el detalle de cada com-
posicion. La preproduccion, la produccion, el rodaje, la edicidn, el
montaje, son todas fases hermosas con un enorme caudal y fuerza
narrativa. La produccion implica prever todo tipo de circunstancias y
pensar en todo lo que puede llegar a suceder como infortunios o im-
previstos, para que al momento del rodaje funcione todo a la perfec-
cién. A su vez, no hay que olvidarse de un factor elemental que es el
recurso humano, el actor: él es vital y hay que acompanarlo, asistirlo,
escucharlo, aconsejarlo y fundamentalmente respetarlo.

Como realizador, productor y director de arte creo que lo uni-
co importante es ponerle el cuerpo a la tarea. No importa el rol que
uno tenga ni sus responsabilidades sino sentirse comprometido con
el mensaje que se quiere emitir. Para ello es fundamental construir
una conciencia de trabajo en equipo. Nosotros hemos estado dias sin
dormir, semanas sin ver a nuestros seres queridos, con el cuerpo can-
sado y la mente dedicada al rodaje y la produccién. Pero uno no se
da cuenta de ese sacrificio porque le apasiona y entrega todo. Lo que
luego se ve en pantalla es fruto de muchisimo trabajo y esmero de
diversos eslabones y personas.

En la union de los eslabones radica la importancia del método:
serfa muy dificil para una productora audiovisual realizar todo de
modo aislado, solitario o con poco recurso humano. Lo importante
es que cada persona aporte su vision, su conocimiento, su formacion
y sus herramientas en pos del producto que serd el corto o pelicula.
Para que un producto ruede y genere impacto en el receptor es ne-
cesario apuntar, desglosar, realizar, ordenar ideas, estar presente en
todas las instancias de realizacion y entregarse de modo absoluto en
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la produccion. Lograr eso es mucho mas que alcanzar un método: es
estar comprometido en cada paso que se avanza en el camino.
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MAURICIO WAINROT
[DIRECTOR ARTISTICO BALLET]

Se formé como bailarin en el Instituto Superior de Arte del Teatro Co-
I6n. Coredgrafo y Director Artistico del Ballet Contempordneo del Teatro
San Martin. Ha asistido a las mejores Compaiiias del mundo, montado
mads de 300 obras y galardonado por sus 50 piezas creadas.

TESTIMONIO: COREOGRAFIA

Vengo de una familia muy pobre pero extremadamente discipli-
nada, y esa obsesion por la perfeccion la mantengo en mi profesion.
Mi papa era un seilor muy sensible y culto, un judio polaco, socialis-
ta, muy triste por haber perdido a toda su familia en el Holocausto,
pero de mente muy abierta, que nos llevaba a mi y a mi hermana a
conciertos y funciones de teatro de prosa. Mis padres eran una pareja
muy humilde con un fuerte apego a las tradiciones culturales de sus
lugares de origen. El nivel socioeconémico de mi familia era muy
bajo pero con mucha cultura. De chico mi padre me llevaba al teatro
a escuchar Opera mientras mis amiguitos jugaban al futbol. Viviamos
con mis dos padres y mi hermana en una pieza pequefa, pero siem-
pre se hablaba de Thomas Mann, Dostoievski o Tolstoi. En la casa
éramos 16 personas, cuatro familias en cuatro piezas y con un solo
bafo. Hoy soy un profesional con entrega producto de este pasado en
el que no sobraba la plata pero si el afan por impregnarse de cultura.

Mis padres salieron de Varsovia el 16 de junio de 1939, dos me-
ses antes de que estallara la guerra. El tenia cinco hermanos, y fue el
unico que sobrevivio, mientras que mi mama tenia ocho hermanos
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mas, de los cuales sélo se salvaron los 3 que emigraron a tiempo, los
dos mayores, afios antes de la guerra, uno a Francia y el otro a Estados
Unidos, y una tia que pudo escapar a Siberia y terminé sus dias en
Canada. Mis padres pudieron escaparse a tiempo, semanas antes de
la invasién nazi, y vinieron completamente solos para la Argentina,
via Bolivia, que era el iinico pais que daba visas a los judios, y en 1940
pasaron en forma clandestina a nuestro pais, sin conocer a nadie. Por
ese motivo, los amigos han sido y siguen siendo mi familia, y he po-
dido hacer lazos afectivos muy fuertes que me unen a ellos.

Combatir la intelectualidad con el juego creativo

En mis procesos creativos lo ludico estd siempre presente, por
mads dramatica que sea la obra. Mi composicion parte del verbo ac-
tuar, “to play”, que en los principales idiomas universales la raiz de
la palabra es sinénimo de jugar, por mds que en el espaiol esa con-
cepciodn sea peyorativa por estar vinculada al fingimiento. Disfruto el
estar haciendo, el estar en produccion de una obra. Veo lo que se va
generando, la forma que va adoptando la coreografia y me emociono,
me permito llorar. Cada obra tiene su momento dentro mio. Dejo
escapar al niflo que tengo dentro y evito intelectualizar las emocio-
nes. Dejo fluir mi espiritu juguetén y lidico con toda la seriedad de
un profesional adulto. Busco un tema musical y me dejo llevar, que
escapen los impulsos.

Escuchar una musica que me descoloca es el mayor estimulo para
la composicion. Luego vengo al teatro y magicamente produzco mo-
vimientos que tienen que ver con la emocién que generé esa melodia
y que indefectiblemente me conecta con vivencias personales. Soy
una persona tremendamente emotiva y apasionada, y cuando com-
pongo dejo que esos instintos afectivos se liberen. Como coredgrafo
siempre pienso en todo: parto de una idea general que me permite
empezar a producir la puesta en escena, y luego voy puliendo, cam-
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biando, agregando cosas. Me considero un trabajador rapido, necesi-
to esa velocidad para dejarme llevar por el frenesi compositivo.

Estoy orgulloso de la profesionalidad de mis bailarines que apren-
den los movimientos, los analizan y practican hasta la perfeccion.
Confio en mis bailarines, quienes me entregan toda su pasion. Me
gusta que ellos también sean rapidos en el aprendizaje y que estén
dispuestos a que en una hora y media les ensefie dos minutos de un
duo. Esta rapidez es parte de mi método compositivo: me gusta que
en el momento de componer no se piensen tanto las cosas, que ni los
bailarines ni yo seamos tan conscientes porque seria mas facil caer en
el error y en la duda.

Un tranvia llamado deseo, obra teatral de Tennessee Williams, fue
la coreografia que mas intelectualicé. Es un libreto tan complejo des-
de el argumento que pensarlo en movimientos corporales fue un de-
safio aun mayor. Me sumergi dentro de los pensamientos y la locura
de Blanche, de esa cabeza tan anclada al pasado. Pensé en esa locura y
arribé al tratamiento del manicomio. Un Tranvia llamado deseo tiene
la particularidad de que el libro termina cuando a la protagonista la
llevan al manicomio y mi obra transcurre precisamente en ese lugar,
en donde a través de sus recuerdos permanentes ella relata los episo-
dios. Mi frase cabecera fue lo que ella decia sobre el final: “Siempre
pensé en la generosidad de los desconocidos”. Una frase muy actual
ya que nuestros encuentros con los desconocidos parten de una rela-
cion rapida, facil e inmediata, y en un periodo breve podemos volver
a sentirnos desolados.

Un triptico coreografico: intensidad, narcisismo y compromiso

Mi opinidn es que no se estudia coreografia, de hecho mi decisiéon
de ser coredgrafo fue espontanea. Ana Maria Stekelman renunci6 de
un dia para el otro y me ofrecieron dirigir la compaiiia. Con 32 afios,
mi narcisismo cambiaba de lugar y debia hacerme cargo de temas
vinculados a la gestion artistica. Tengo un temperamento expositivo,
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con mi cuerpo y mi mente. Esta es una disciplina que implica vivir
con intensidad, cobijar a los artistas, ayudarlos, escucharlos e intentar
sacar lo mejor del bailarin.

Soy director con un temperamento muy fuerte para decir las co-
sas y corregir a mis bailarines. He trabajado con 49 compaiias alre-
dedor del mundo lo que me ha dado un bagaje enorme en cuanto a
lenguajes, enfoques y tematicas. Invitado por diversas compaiiias,
no sélo en Europa, he montado obras siete u ocho veces. Entre ellas
el English National Ballet, Royal Ballet of Flanders, Bat Dor Dan-
ce Company of Israel, The Juilliard Dance Ensamble, Staatstheater
Hannover, Staatstheater Wiesbaden, Singapur Dance Theatre, Ballet
de la Opera de San Carlo de Napoles, y muchas mas. Més de 200
obras son las que he montado y estrenado fuera de la Argentina. En
nuestro pais trabajé con el Ballet del Colon, el Ballet Argentino, el
Ballet de Salta y, por supuesto, el Ballet del Teatro San Martin. Y pre-
cisamente este tltimo, parte de un taller con una formacién de afios
intensos en donde lo que prima es la entrega. Es muy dificil formar
parte de una compaiia en donde rige tanto la disciplina y la entrega
fisica sin pensar en el dolor o el cansancio. El ego y el narcisismo
del artista estan a flor de piel, cada bailarin se considera tnico, y yo
tengo que lidiar con eso.

El bailarin vive con la presion de que su carrera es corta y por
ende debe dar cada dia lo mejor. A los 33 aflos asumi la direccion del
Ballet y segui bailando hasta los 38. En esos cinco afios de transicion,
sabia que debia correrme para darle espacio a gente nueva. Descu-
bri entonces que lo mio era el coaching, el ensefar, el sacar de cada
bailarin lo mejor de si. Para mi bailar en una compania implica que
director, coredgrafo y bailarines estén fuertemente comprometidos,
a disposicion.

Uno es artista, bailarin y coreégrafo mas alla de la institucion
donde trabaja. No soy un escritorio, una silla o una mesa dentro del
inventario y por ende no creo que mi trabajo se tenga que limitar a
un lugar, como tampoco creo que un bailarin se tenga que quedar en
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una compaiiia. Son libres de irse y esta bien que lo hagan si es para su
crecimiento. Si considero que un bailarin no esta creciendo conmigo
ni le aporta a la compaiiia, es momento de separarnos. Si me parece
injusto, una falta de respeto y de consideracion cuando un bailarin
decide irse en medio de una puesta porque hay todo un ensayo de-
trds y por ende me parece una estafa brutal. Pero considero que si
el bailarin decide recorrer su camino hay que dejarlo libre para que
fomente sus ideas.

Un diario, la puerta de apertura al mundo

La obra Anna Frank fue un punto de inflexiéon en mi carrera como
coredgrafo, y como persona, estrenada el 5 de mayo de 1985. Fue
una de las obras intelectualizadas por todo lo que implica ese libreto
desde lo ideoldgico. Esta obra creada para el Ballet Contemporaneo
del Teatro San Martin, fue representada luego por once diferentes
compainias de diversos paises. Sin duda, el estreno en Suecia, con el
Ballet de la Opera de Gotemburgo, fue uno de mayor impacto. Anne
Frank fue la primera obra que monté fuera de mi pais y la que me dio
renombre internacional. Ulf Gaad, director artistico del Ballet de la
Opera de Gotemburgo, confié en mi cuando vio la obra en Buenos
Aires, y su invitacién a montar un programa completo en Europa lue-
go me abrié muchas puertas en el mundo y un abanico de oportuni-
dades, sumado a que en nuestro pais se estaba viviendo una situacion
en la que solo pesaban los apellidos conocidos.

Debido a las excelentes criticas que el programa obtuvo, comen-
zaron a invitarme para trabajar en numerosas compariias de danza
europeas primero, luego americanas y de Asia. Posteriormente ven-
drian los estrenos de Anna Frank en Alemania, en las compaiiias de
las Operas de Wiesbaden y de Hildesheim. Luego en los Estados Uni-
dos, en Cincinnati Ballet, Ballet Florida y Omaha Ballet. En Bélgica
con el Royal Ballet Royal de Wallonie, en Inglaterra con el English
National Ballet, en Chile con el Ballet Nacional Chileno, en Venezue-
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la Ballet de Camara de Caracas y en Buenos Aires con el Ballet del
Teatro Colén de Buenos Aires.

Gracias a esta, obra puedo decir que en 1985 se abrié un parén-
tesis en mi vida y que fue el trampolin como coredgrafo comprome-
tido socialmente. Anna Frank fue una protesta contra la dictadura
que quise hacer en 1981 pero internamente no estaba preparado. El
Teatro era como una isla de todo lo que estaba pasando en el pais y
nosotros estdbamos tratando con obras prohibidas por su caracter
de denuncia. Sumado a la protesta general, esta historia me golpeaba
desde lo personal por lo que mi familia habia sufrido. Mis familiares
fueron asesinados por el régimen nazi, mi padre perdid a sus padres
y a sus hermanos en una persecucién en Alemania, y mi madre lo-
gré escapar de Polonia dos meses antes de la guerra luego de que su
familia fuera asesinada. Anna Frank me daba la posibilidad de hacer
frente a ese dolor cotidiano, de canalizar la tristeza e incluso de ho-
menajear mis raices familiares.

Anna Frank es una obra politica, antifascista que habla de la bru-
talidad del ser humano arrasando a otros congéneres. Nuestro pais
estaba gobernado por una terrible dictadura, y como ciudadano y
artista me sentia terriblemente agobiado y apenado por convivir en
una sociedad tan brutal. Sumado a que mi historia familiar no habia
sido muy diferente ya que mis padres habian vivido el miedo con
mayuscula, y les habia sucedido esto en Polonia. El mismo panora-
ma de ciudadanos desaparecidos a diario en Argentina habia sufri-
do mi familia. En la Argentina, en mi pais, cuarenta afos después,
una metodologia similar producia los mismos efectos. La muerte
como solucién final.

Mi obra Anna Frank naci6 entonces como una respuesta a esas
angustias. Investigué sobre mi historia familiar y asi surgio este tra-
bajo, desde un punto de total veracidad interior. La obra la trabajé
durante mas de dos afos, era un tema muy delicado y dificil de abor-
dar desde todo angulo. Queria que los bailarines bailasen y que no se
notara que eran bailarines. Busqué un vocabulario gestual de movi-
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mientos cotidianos, y una teatralidad que poco a poco fue dindome
algo parecido a lo que yo estaba sufriendo. La musica de Bela Bartok,
muy bien elegida para esta obra como la cancién Lili Marleen que la
otorga un espiritu dramatico muy fuerte en muchas de las escenas,
cerr6 el circulo de mi creacion.

Musicalizar el acto de amor

No compongo pensando en el publico como tampoco en los baila-
rines. No me interesa la demagogia ni la critica del ptblico. Tomo un
libreto o una musica y produzco lo que siento. Por supuesto me siento
dichoso de que a los bailarines les guste el producto y compartan
conmigo este sueio de realizar lo que siento. Es vital para mi que los
bailarines se sientan comprometidos con lo que estoy componiendo.

La musica es mi fuente de inspiracién. Escucho, lloro, bailo, ima-
gino, me transporto. Soy un coredgrafo del movimiento y por lo
tanto los bailarines tienen que ser instrumentos musicales, danzar
sobre la musica. Hay coredgrafos que primero hacen la obra y des-
pués piensan en la musica como algo meramente de fondo. Tampoco
puedo componer con un musico que esté totalmente disponible para
mi; me parece una locura del coredgrafo contemporaneo el querer
su propio compositor. Con esto no quiero decir que estoy en contra
de componer musica para la danza contemporanea, pero en mi caso
prefiero manejarme con musicos como Igor Stravinsky, Dmitri Shos-
takovich, Béla Bartok, Arvo Pirt, Johann Sebastian Bach, Astor Pia-
zzolla o Philip Glass.

No trato de transmitir ningtin mensaje, mis obras las hago siem-
pre por el placer de hacerlas para mi, en primer lugar. Crear es un
acto de amor, y se produce una relacion muy fuerte entre los baila-
rines, que son como mis colores y pinceles, mi cabeza y mi cuerpo
que crean tanto las formas y movimientos como las situaciones. El
escenario es un espacio teatral de pensamiento y entrega. El bailarin
al expresarse, esta realizando un acto de plena intimidad, y el publico,
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presencia ese hecho unico de privacidad. Si no siento que esto suceda
con los bailarines que bailan mis obras, o las de otros coreédgrafos,
me siento descolocado porque el hecho artistico no se produce, es
frivolo e inutil.

El nacimiento de mis obras se da cuando me enamoro de una
musica, un guidn teatral o un bailarin que merece un tratamiento
especial dado su personalidad o su técnica. Después de haber creado
mas de cuarenta obras puedo afirmar que cada proceso es diferente y
unico, y con cada cual empiezo de cero, como si tuviera que aprender
a caminar. Son muchas las obras que me gustan: Un tranvia llamado
deseo, Anna Frank, Mesias, La consagracion de la primavera y la Sinfo-
nia de los Salmos. Todas nacieron de momentos especiales en mi vida.
También es importante la historia de una obra cuando pienso en una
reposicion. En general, al recordar un bello momento de montaje o
creacion de una obra, cuando hubo una fuerte comunién entre los
bailarines y el coredgrafo, me dan mas ganas de reponerla que otra
que no tuvo ese mismo proceso, aunque la obra sea hermosa.

Me llena de orgullo hablar sobre el Ballet del San Martin porque
ha logrado construir una mistica que se desprende de mi trabajo.
Edificamos juntos un proyecto basado en la filosofia de entrega, el
amor y por supuesto mucha personalidad. Es una compaiiia en la
que el liderazgo, los principios y el narcisismo estan a flor de piel pero
en el buen sentido: saber lo que uno quiere y esforzarse por lograrlo
con poética e imaginacion.

Por un lenguaje ecléctico y sin representacion figurativa

En la danza, la puesta en escena lo es todo. Se construye entre
los bailarines, el coredgrafo, el publico, la escenografia, el vestuario,
la iluminacién y por supuesto la musica una magia inigualable. La
danza es también teatro y para construir el marco de una escena, la
representacion implica un montoén de piezas que deben funcionar ar-
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monicamente. Eso es lo que intento inculcarles a mis bailarines, que
tengan conciencia de todo el espectaculo.

Un bailarin antes que nada es un artista, una persona que se sube
a un escenario y que debe saber el porqué de estar alli. No sélo pasa
por un mero hecho narcisista, aunque el narcisismo es positivo para
triunfar en cualquier profesion o drea de la vida. Me importa que los
artistas que trabajan conmigo tengan conciencia de lo que son para el
publico, para la sociedad y, sobre todo, para los jévenes que los toman
como modelo. Quiero que sean curiosos, flexibles en sus ideas y pen-
samientos, y que puedan transformar el vocabulario que les damos
los coredgrafos en algo personal y con su propia estampa.

El estilo de mis coreografias implica una fusién entre el género
contemporaneo y el clasico. Mi relacion con el bailarin en la etapa
formativa se basa en la técnica clasica pero en el escenario predomina
el estilo contemporaneo. De hecho, considero que ningtin bailarin
contemporaneo se puede quedar atado a una sola técnica o estilo,
sino aprender de distintas escuelas y corrientes. Como coreografo,
descubri con la obra Sinfonia de los Salmos que mi gran caudal y mi
base de estructura es grupal; me encanta trabajar masas y grupos
grandes de personas. Me cuesta mas componer un solista que una
obra para treinta bailarines. No podria definir de manera taxativa mi
estilo porque soy ecléctico y trato constantemente de ampliar mi re-
gistro y mi vocabulario.

Amante del movimiento en si mismo, me vuelco hacia las obras
abstractas. Me gusta la forma y poder dibujar en el aire con la mu-
sica maravillosa que me ha inspirado. La musica debe ser fantastica,
con eso basta para dibujar la danza. La musica es lo que me permite
contar una accion dramatica cargada de emotividad; esa es mi firma,
mi estampa. Toparme con nuevos coredgrafos, directores, bailarines,
viajar por el mundo y conocer otras formas de trabajar ha cambiado
indefectiblemente mi vocabulario. Me voy renovando constantemen-
te aunque mi esencia se mantenga. Como buen amante del movi-
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miento, mi estilo es barroco, emotivo, pasional, dramatico, voluptuo-
s0, historico y potente.

Cada vez que comienzo una nueva composicion siento que mis
cincuenta producciones desaparecen. En cada creacidn atravieso el
miedo inicial porque no quiero pecar de reiterativo ni repetir mo-
vimientos. Claro esta que hoy, luego de tantos afios como director
del Ballet del Teatro San Martin la compaiiia esta impregnada de mi
caracter. No es un grupo privado sino una presencia publica que pro-
duce y fomenta arte bajo la autoridad del gobierno de la Ciudad de
Buenos Aires y por lo tanto mis bailarines y yo asumimos el pro-
yecto con profesionalidad, conciencia, responsabilidad y exigencia.
Trabajar para una compafiia estatal nos da muchas ventajas por ser
un lugar que contiene y en donde uno puede trabajar tranquilo siete
horas por dia, hacer setenta funciones por aio, trabajar hasta con
seis coreografos diferentes por temporada y darle oportunidades de
crecimiento artistico a cada uno de los bailarines.

El momento mas lindo de cada creacién es el de la puesta en el
estudio, con mis bailarines. Ellos son el estimulo de mi trabajo y
me ayudan con sus movimientos y respuestas a sumergirme en un
frenesi compositivo. Ver plasmadas mis ideas en sus cuerpos es mi
mayor felicidad, me motivan a seguir. La coreografia es lo mas facil,
los movimientos surgen de manera natural porque ya tengo un vo-
cabulario incorporado, sélo me dejo llevar por la musica y luego lo
conecto a los artistas. Por supuesto, previamente realizo un estudio
en el que me empapo totalmente de cada personaje, me informo y
leo el contexto de cada historia. No me afecta ser observado mien-
tras compongo porque si bien es como andar desnudo en la calle, me
siento seguro y libre. Si bien soy critico, cuando veo la coreografia en
el escenario me encanta, cada una tiene algo fascinante.

Hablar de la puesta me hace recordar a Gotenburgo, ciudad de
Suecia; el primer lugar en donde estrené una obra, fuera de mi pais.
Termino el espectaculo, se bajo el telon y no hubo un minimo aplau-
so. Fue un estreno muy especial porque ese dia habian asesinado al
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Primer Ministro de Suecia. Era el primer asesinato politico en cientos
de afios y la gente andaba por la calle con una vela. El director del
Ballet me pidi6 no suspender la funcion porque el caracter del espec-
taculo era una especie de homenaje. En el programa de la funcién es-
taba la Sinfonia de los Salmos que yo habia compuesto en plena época
de la Guerra de Malvinas y que comienza con mujeres que parecen
las Abuelas de Plaza de Mayo llevando una vela. Fue un momento
unico, porque la gente entré a la sala con la vela y cuando se levantd
el telén y vio el circulo de velas se generé un momento muy emotivo
porque se veian reflejados.

Vivir poéticamente la danza

La danza es el motor de mi vida. En 1952 y con seis aflos, mi pa-
dre me llevd a presentarme a la Escuela Nacional de Danza, pero me
bloqueo ver a doscientas nifias con ropa rosa junto a sus respectivas
mamds. Me pidieron las profesoras que bailara, cantara o recitara un
poema, pero al verlas todas juntas, me paralicé: yo era el inico varon,
ademas de mi padre. De adolescente estudiaba teatro y mi profesor
Carlos Gandolfo, que daba clases en el estudio de Otto Werber, me
insistié en que volviera a intentarlo porque tenia condiciones natu-
rales. Retomé el camino de la danza a los veinte, y ahi si asumi muy
seriamente la tarea de volcarme a esta poética. Tomé mi primera clase
de clasico con Ana Marini y nunca mds me alejé de este mundo. Hoy
nada ha cambiado de esa motivacion primera porque la vocacion si-
gue latente y estoy fascinado con mi rol de pedagogo. Lo unico que
me apena es que tuvieron que pasar catorce afos hasta que volvi a
pensar en la danza y yo tenfa 17 cuando murié mi padre. El nunca
supo ni llegd a imaginar que al final no fracasé en la danza sino que
es la historia de mi vida.

El 21 de diciembre de 2008 fue uno de los momentos mas tristes,
un antes y un después en lo artistico. Ese dia perdi a mi gran com-
pafero Carlos Gallardo en un accidente camino a Cérdoba. Carlos,
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ademas de haber realizado las escenografias y vestuarios de todas mis
obras, era la persona mds inquieta y curiosa que yo conoci. Gestd es-
pacios y vestimentas con una belleza asombrosa. Investigaba todo, y si
yo le pedia diez trajes me hacia veinte por si algo fallaba. Era un artista
integral y medieval, sabia fotografiar, pintar, dibujar, de escenografia,
disefio y vestuario. El fue quien me acercé la musica de Flamma Flam-
ma, que la tuve en mente durante diez aflos y cuando fallecié quedd en
el tintero. Cuando pude hacerla la presenté junto con Voces del silencio
que fue un homenaje personal para él, aunque en realidad lo recuerdo
todos los dias porque vive en mi permanentemente.

La danza es un vocabulario, como escribir, hablar, cantar. Con la
danza se expresa todo, y ha sido mi poética desde que comencé a
bailar y, mds aun, a coreografiar. Para mi no es un fenémeno, por-
que es parte de nuestra vida y sociedad. En lo personal, la danza es
mi forma de expresar los sentimientos, ideas, pensamientos, con una
serie interminable de gestos y movimientos, que son universales y
comprensibles para todos.

Soy un agradecido de la vida, y me debo a mis maestros, a mis
bailarines y a todas las compaiiias que han producido mis obras. De-
cir que he llegado alto es un gran elogio, aunque siento internamente
que llegar a un sitio no es realmente el significado de mi vida. Dia a
dia sigo haciendo mi camino, sofiando obras y dibujando en el espa-
cio nuevos movimientos. Ese es el mejor lugar en donde puedo estar;
ese es sin duda mi sitio preferido, que es en el de la creatividad, el
que se produce cuando se concreta el intercambio con los diferentes
artistas que colaboran en mis proyectos. Como dice Machado, “Ca-
minante no hay camino, se hace camino al andar”. Cuando sienta que
he llegado, ese sera el dia final.
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Elocuencias creativas, la riqueza de una bisqueda

“El mds pequefio acto de creacion espontdnea
constituye un mundo mds complejo

y mucho mds revelador que cualquier sistema metafisico”.
Antonin Artaud

Incluso con los ojos cerrados, con el resto de los 6rganos y de los
sentidos obstruidos, el hombre puede volver a sumergirse en el mar
de lo sensible. No hay quien no viva para mirar, palpar, escuchar o
paladear el mundo. El sujeto puede vivir so6lo a través de lo sensible,
y no solo para desarrollar una facultad cognoscitiva sino ante todo
para desarrollar una necesidad fisioldgica. Sensible es, en todo y para
todo, el propio cuerpo. Se es sensible con la misma intensidad que
se vive de lo sensible. El hombre se relaciona no como esencia in-
corpdrea e invisible sino como algo cuya consistencia es antes que
nada sensible. Solo en la via sensible se da el mundo y solo como vida
sensible se es en el mundo.

Los artistas se ven cada vez menos identificados por el método
per se utilizado en su composicién, sino mas bien por la interpelacion
de sus trabajos. La formacion o el manejo de multiples técnicas ya
no valen en si mismas, sino la sensibilidad puesta al servicio de un
proyecto estético e ideoldgico. Los modelos tedricos procedentes de
otras disciplinas han dejado de ser un capricho de legitimacion para
el valor del arte. Lo que importa en la creacién de una nueva obra o
pieza es la conviccion en los caminos y procesos. Cada nuevo abor-
daje tiene la misién de explorar ideas y animar instintos, provocar
dialogos inéditos con las herramientas e invitar a la reflexion.

Cuando empecé a trabajar en este proyecto era consciente que te-
nia por delante una ingente tarea por realizar, que por supuesto no
iba a comportar un trabajo comparativo sino un recorrido por dis-
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tintas tomas de posicion ante los modos de hacer arte y los caminos
de creacion artistica.

A cada uno de mis testimonios le debo la totalidad de lo bueno
que pueda tener este libro. En particular, quisiera agradecer el ama-
ble trato que he recibido de cada uno de ellos. Aun hoy recuerdo, y
lo haré por siempre, cada encuentro, cada lugar en donde se desa-
rrollaron las trece conversaciones, cada gesto, cada confesion. Cada
mirada en silencio.

Con Catorce Amapolas, reflexiones (prismdticas) sobre la creacion
artistica he pretendido aportar un grano de arena a la vinculacién
entre arte y método. Siguiendo el pensamiento de Michel Foucault,
puede considerarse un producto convertido en un episodio més de
esta historia arqueoldgica e infinitamente genealdgica dada la inmen-
sidad del arte. jQue asi sea entonces! Un aporte concreto al debate
sobre los procesos de creacion artistica y los vinculos, lineales o dis-
continuos, que pueden gestarse entre composicion y método.

Para cada uno de los catorce artistas convocados, con sus trayec-
torias y experiencias compartidas, el mundo no es simple extension,
no es una colecciéon de objetos; mucho menos consideran a este cos-
mos una simple posibilidad de existencia. Para ellos, estar en el mun-
do significa ante todo ser en lo sensible, moverse en ello, hacerlo y
deshacerlo sin interrupciones.

En cada intervencion de Catorce Amapolas, reflexiones (prismad-
ticas) sobre la creacion artistica quedan asentados los factores inci-
dentes en la creacion. Ante el propdsito inicial de indagar la posible
presencia de un método en la composicion, la conclusiéon méxima
que puede sacarse es que ante una accion tan personalisima cada de-
sarrollo es unico, inigualable e intransferible. El método no es otra
cosa mas que un abordaje particular y singular: una urdimbre entre
certeza y vacilacion, entre hipdtesis y conjeturas, que permite avan-
zar a cada testimonio sobre una gran variedad de materialidades y
reflexiones. Método es para ellos sindnimo de camino: una via de

CATORCE AMAPOLAS - MELINA DiAz 139



realizacion exclusivisima que han construido -y aun siguen edifican-
do- sobre la base de la misma creacion irrefrenable.

Formas esenciales para la creacion sensible

Luego de dialogar con los testimonios que componen Catorce
Amapolas, reflexiones (prismdticas) sobre la creacion artistica respec-
to a la posible presencia del método en la composicidon surge una
premisa evidente, base para los recorridos puntuales que luego cada
lector pueda haber hecho sobre las confesiones de estos artistas: la
creacién no necesariamente estd ligada a la originalidad, sino mas
bien a la autenticidad.

El desarrollo de una nueva obra no pasa por el camino ya reco-
rrido por otros sino por el descubrimiento de uno mismo. Cada tes-
timonio pone en evidencia sus propios encuentros, sus dificultades,
sus momentos plenos, sus caidas y recuperaciones. El proceso crea-
tivo estd fuertemente marcado por el asombro ante esa producciéon
desconocida pensada como imposible de realizar. La tarea ha sido
realizada de manera tan espontanea y visceral que no necesita espe-
cificar qué se debe sentir. Ellos poseen su propia forma de expresarse,
su propia historia, y justamente esta manera de ser es lo que da lugar
a que cada quien se encuentre con el artista que es, desde su propia
manera de ser, de pensar, de sentir.

De las lecturas que pueden hacerse, la primera y base fundamen-
tal es que cada artista tiene un sello y una firma, cualidad importan-
tisima que permite distinguirse de todo los demas. En ellos subyace
esa busqueda de autenticidad, ese esfuerzo por construir y validar un
estilo que los particulariza, una invaluable tradicion auténtica. Cada
produccion parte de la honestidad en lo que se hace, desde el senti-
miento, intentando ser fiel como persona y como artista.

Ningun testimonio es semejante a otro en sus confesiones, y esta
diferencia es lo que los hace ser impredecibles y fuertemente creativos.
Precisamente, es lo que buscan generar en sus obras: que aunque sea
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imposible determinar qué va a sentir o descubrir el publico puedan
provocar una reaccion frente a una propuesta concreta de exploracion.

La composicion es una accién tan libre que durante el proceso
mismo de realizacién termina cobrando forma. En el inicio de sus
producciones quedan definidos los motivos y las razones a comuni-
car, el tema, como lo expresardn, sus tonos de enunciacion o expre-
sién y el desarrollo de los contenidos.

El presente de cada creacion radica en que las piezas realizadas
por los artistas tienen rupturas con la tradicion, pero cada quiebre
significa un conocimiento previo de lo que acontecié. En todo pro-
ceso de construccion artistica y definicion personal, el creador hace
el ejercicio de acoplar el conocimiento previo, ddandole la justa im-
portancia desde sus intereses y necesidades para hacer y crecer, sin
permitir que la tradicion lo paralice, pero tampoco pretendiendo in-
ventar lo ya construido.

Estos artistas mas que buscar ser novedosos o contemporaneos
buscan habitar el presente, con conciencia en el pasado miran al fu-
turo como presente proyectado. A partir de ellos puede pensarse que
apostar por una creacion novedosa como estrategia primordial es un
reduccionismo, ya que esa necesidad creada como premisa, cuando
es impuesta, es impostada y no verdadera.

Celebro con vehemencia que en cada uno de ellos exista una di-
mension ética en la creacion. La apertura del arte contemporaneo
a otros ambientes sociales habilita la tendencia cada vez mayor a
unir el arte con la vida. Subyace asi, una implicita dimensién moral
del arte, una toma de conciencia sobre la responsabilidad del artista
como ciudadano en relacion a su contexto, sobre el que crea y habita.

Como creadores interpelados, los testimonios dejan entrever cada
proceso creativo como una etapa tnica de conexion entre el material
de trabajo, los sentimientos personales y la realidad social que espera
una intervencion por parte de ellos. Su arte es profundamente rebel-
de ya que la puja constante entre creacion y estilo personal busca no
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encerrarse ni estancarse en si mismo sino permitir una renovacion
orgéanica de forma y estilo.

Pocos criterios son tan ambiguos como “lo nuevo” y “lo de siem-
pre”. Los temas que habilitan la creacion artistica son los mismos a lo
largo de la historia, no cambian, son universales y atemporales. Las
preguntas sin responder y los sentimientos nos atraviesan sin distin-
cién. Ahora bien, lo que si puede ser diferente es la forma de abordaje
en cada momento y con cada artista. El nicleo puede ser el mismo
en danza, teatro, fotografia o pintura, pero la forma de representarlo,
jugarlo, utilizarlo, reivindicarlo, cambia en cada disciplina. Dicho de
manera inversa, mas alla del lenguaje y la técnica utilizada, lo que
no se pierde es la honestidad conectada a la necesidad personal de
expresar un sentimiento.

Las realizaciones sobresalientes de estos testimonios no se deben
a la pureza de la técnica sino al sello de su eficacia: cada artista ha
dejado huellas sociales demostrando la credibilidad de su creacién al
asumir el riesgo de perderlo todo en la batalla. Sus verdaderas rebe-
liones son persistentes, nunca dilatadas. Conciben el arte como con-
frontacion frente a la insuficiencia, y por ese afdn se convierte en un
complemento necesario de toda realidad social.

La mente de cada uno estd obstinada en perseguir su fin, a veces
rigida por la disciplina y la formacion, otras veces renuente en buscar
un nuevo abordaje al carecer de habitos estancos de trabajo. Sus inten-
ciones se tifien con el barniz del oropel que reta los limites temporales
y alerta sobre las posibles y sorpresivas luchas que pueda recibir la
materia, capaz de ceder ante la emocion y la interaccién del publico.

Destaco con vehemencia la mente fragil pero no menos excepcio-
nal de estos artistas. Las herramientas con las que trabajan a diario
suelen ser transitorias, costosas, etéreas, testimonio de lo sublime en
lo humano. Adn asi, su dedicacién tenaz deja entrever una mente
obrera y fugitiva, siempre en buisqueda de la singularidad para enfa-
tizar lo particular de cada producciéon. Cuando cada uno se propone
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revisar su hacer creativo, piensa profundamente, y al volver sobre este
pensar avanza con innovaciones.

Racionalizar la creacion y debatir sobre la presencia de un méto-
do en el arte no implica perder la singularidad, sino que enfatiza lo
particular de cada artista. Tal vez sea valido afirmar que cuando ellos
se proponen revisar su hacer, piensan mas profundamente y pueden
exhibir sus costuras o ingredientes, dejarlos subyacentes, como sus-
trato esencial para el avance social.

Como partidaria de que la identidad creativa no demanda de-
mostraciones, considero que tampoco es necesario, por el extremo,
negar el pasado ni simular la invenciéon. Todo lo que hace el artista
es un neologismo: lo nuevo a partir de lo viejo, una revolucion que
ofrece el contrapunto de aquello que rechaza y lo incluye para hacer
una refundacién sobre los cimientos derruidos. La misién creativa
es intervenir sobre los interrogantes de lo ya conocido para avanzar
sobre lo desconocido.

Este afan por descubrir lo inexplorado hace visible el impulso lu-
dico como rasgo comun entre los entrevistados. Esfuerzos primor-
diales por reordenar un caos en el que se sienten manipulados por
fuerzas exteriores. Jugar para habilitar la construccion de uno, elegir,
eliminar, afinar, equilibrar, decidir, expresar, descubrir la identidad,
comunicarse, independizarse y hallar el propio lugar.

Las composiciones de las obras mencionadas han avanzado de
manera rigurosa segin una intencionalidad, siguiendo cuando no un
plan al menos ciertos lineamientos y principios, por mas que ello no
suponga de ninguna manera la aplicaciéon mecanica de una laborio-
sidad deductiva.

Cada creacidén se aferra a una pregunta, demanda encuadres, se
enfoca en perspectivas, acopia experiencias y resoluciones compo-
sicionales. Cada obra es un reto singular e ineludible: una dialéctica
entre lo conocido y lo que hay por descubrir o producir. Cada artista
es capaz de producir sentido al tener aptitudes para reformular en-
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cuadres tomando la decision de desplazarse de su lugar de certeza al
de incertidumbre, inseguridad, y sobre todo de posibilidad creativa.

sQué se es cuando se crea?

La presencia del cuerpo permite trazar entre creacién y enamo-
ramiento una articulacién en torno a coincidentes misterios de las
relaciones del artista con el otro. Al igual que en el amor, crear supo-
ne adoptar un riesgo, asumir una apertura hacia otro objeto y otro
sujeto. Implica artistas cuyos cuerpos se disponen a la apertura, a la
aventura, a la experiencia provocante y provocada.

Lejos de actuar como inhibidor, el erotismo es metafora privi-
legiada del creador. La creacion artistica es indefinible e inevitable,
fuente de inspiracion, angustia y felicidad. La creacion vive la intensi-
dad de su experiencia, en la que coexiste la vitalidad de la realizacion
con la conclusion de su consumacion.

Polifénico como esta publicacion, cada artista busca crear bajo el
reconocimiento de la contundencia presencial que busca aventurarse
en el camino de la subjetividad. No agotarse en si mismos sino frente
al alterno para reafirmar y desbordar la construccién del sentido.

La creacion en tanto erotismo altera la sensacion del artista al
punto tal que se convierte en indescifrable. El erotismo es, ha sido
y sera el lugar en el que anida lo vivido y la fuente de motivacion.
Pero también, el artista erético, simbdlico y pulsional busca motivar
al otro, al subalterno, al desplazado de los grandes relatos.

El deseo es la actitud que guia a estos artistas durante todas sus
etapas creativas: el deseo los impulsa, los mueve a realizar, a experi-
mentar, a cuestionarse, a querer avanzar, los dirige, los moviliza, los
coloca en posicion de busqueda. Estos artistas reconocen la falta, la
ausencia, la carencia y se colocan en una convivencia con la obra en
situacion de ansiedad y necesidad.

Este deseo creativo invita a cada artista a salir de si mismo, lo
pone en contacto con lo otro y con sus limites, con su posibilidad de
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ser y de crear. Lo ain no creado se torna limite de lo posible y espacio
para lograr satisfaccion del deseo. En el artista toda sensacién de sa-
ciedad involucra una invitacion a resolver inquietudes y obsesiones,
intentar satisfacer el deseo y a conseguirlo plenamente. Sin embargo,
muchos de ellos saben que no terminaran nunca con esa tarea: nunca
alcanzaran la satisfaccion absoluta que el deseo anhela y eso sera pre-
cisamente el estimulo para la siguiente creacion.

El artista busca cumplirse y servir a los demas; el deseo es la fuer-
za que lo impulsa en esa busqueda, la dimensién una construccion
posible que sirva a la felicidad. Lo mds nutritivo para el artista y para
su obra es la sorpresa de los desplazamientos a los que lo obliga su
propia apertura composicional.

El artista realiza conexiones entre los colores, las palabras, los mo-
vimientos, espacios, objetos, sonidos y sujetos que le permiten trazar
un diagrama, una topografia de encuentros. Asi, la obra se deja en-
tonar y el espacio se transforma. Lo que tenia lugar en el inicio se ha
vuelto una peripecia del desenlace en la que el propio realizador asu-
me multiples roles al mismo tiempo: capitan y tripulante, conocedor
y desconcertante. El proceso creativo ha alcanzado su maximo valor:
que la obra pueda desempenarse por si sola y enunciar, interpelar e
interrogar al otro, hundiéndose entre la certeza y la incertidumbre.

Celebro el método vincular y abierto de los testimonios, dis-
puestos a la transformacion en la interaccion con lo otro, los otros
y la obra misma. Nada mas valedero que abogar por una creacién
expansiva, capaz de extraer riqueza de esa afectaciéon mutua que
potencie el cambio.

Todo artista esta impulsado por motivos conscientes y por moti-
vos inconscientes. Es afectado por necesidades fisicas y por pasiones
del animo, nobles e innobles: influencias de su ambito cultural, de sus
ideales, de su religiosidad o su ateismo; razones de odio, de amor o
de afinidad; busqueda de aventura, gloria o emocién. Con su obra y
sus palabras da testimonio de una forma de ser, de una actitud para
con la vida. Las motivaciones para la creacidn artistica tienen una
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rotunda fuerza de expresion que las hace notorias, se manifiestan
abiertamente por medio del lenguaje estético, por ciertas herramien-
tas combinadas en una urdimbre sutil donde vibraciones comunes
inherentes a todos los seres humanos se transforman en vibraciéon
magica de belleza.

En ellos, la belleza como cualidad intangible, se realiza por medio
de esa forma de ser de un individuo dotado de capacidades creadoras
puestas al servicio de la comunidad de la que es parte. Es una forma
de vivir las sensaciones vitales mas trascendentes forjando un estilo
peculiar y contribuyendo en simultaneo al cambio social.

Los 14 entrevistados tienen un comin denominador: aportan un
valiosisimo esbozo de la situacion artistica actual y de los tltimos
tiempos, ayudando a avanzar el pensamiento de la creacion artistica
valorando la descentralizacion, la dispersion, lo indeterminado, lo
singular y negando las metanarrativas y los grandes relatos.

Es la consideracién de la presencia del método, término contro-
vertido y controvertible en el terreno del arte lo que sin duda hace
emerger la capacidad de aproximar lo artistico a lo social. Son obras
que, surgidas de diversas posiciones estéticas, de formacioén y técni-
ca, pueden entenderse como instrumentos de conocimiento y como
testimonios de una época y situacion espacial contemporanea que en
la mayoria de los casos administran, cuando no definen o denuncian,
los significados de la realidad social y cultural imperante.

A pesar de la parcialidad, arbitrariedad y subjetividad que
puede extrafiar en estos testimonios, las experiencias presentadas
pueden ayudar a definir el espiritu creativo que cada uno lleva
dentro, conformado por la calida y fervorosa reivindicacion de lo
mistico y lo erdtico, lo irracional en busqueda de una renovada
mirada hacia el mundo.

Refuto fehacientemente el aparente caracter azaroso, banal y es-
pontaneo del arte. Mds bien destaco la agudeza y la sensibilidad de
cada uno de estos artistas frente a los elementos formales de su en-
torno. Ellos, con ideoldgica base en su comunidad han adoptado la
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idea de relacion cooperativa con su publico para demostrar que las
singulares percepciones del artista y sus mecanismos de creacién
pueden valer para pensar la realidad y actuar frente a un problema
social. El emplazamiento entre su creacion y accion hace que el arte
producido se muestre activo frente a temdticas que demandan una
intervencién social.

Una vez mas, celebro sus creaciones artisticas erigidas hoy sobre
la funcionalidad social, como agente para el cambio. De cada testimo-
nio me llevo su estilo personal, su razoén psiquica puesta al servicio
del debate social, su manera de defender cabalmente los pensamien-
tos mas hondos y escondidos. Mi mayor deseo es que la armonia de
cada espiritu aqui mencionado pueda contagiar a una circunstancia
particular y al entorno general.

He querido hacer de Catorce Amapolas, reflexiones (prismdticas)
sobre la creacion artistica un recorrido por las reconditas fuentes de
inspiracién y produccion que da forma y contenido a esos pedazos
del arte inefable. Inspiran a la creacion de estos artistas ideas y pre-
guntas personales, inquietudes, elementos actuales, herramientas
anteriores, provocaciones dislocadas. El riesgo creativo ha apareci-
do constantemente en la evolucién de sus procesos artisticos, en su
labor artesana.

Mi mayor deseo es que los cuestionamientos realizados en cada
encuentro sirvan como confrontacién y como apertura: creatividad
puesta al servicio del cambio, estimulos para todo lo que de ellos bro-
ta, ofrendas para persistir en la fragil tiniebla del soliloquio.

Cuerpo a cuerpo, texto a la vista, sonidos para los matices de la
tela labrada. Que el territorio semantico de este acontecimiento tras-
cienda las convenciones culturales e inaugure una nueva poética de
comunicacién entre los sujetos, con toda la calidad de atenciéon que el
arte demanda, con la posibilidad de posesion y de entrega vehemente
que cada obra nos suscita. Que se fecunde la conciencia polisémica
que estos protagonistas reclaman.
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Como en esas historias en las que nuestros personajes salen a formular pregun-
tas, mas importante que el tema puede ser a quién y coémo. Asi, un fotdgrafo, un
poeta, un musico. Melina se pregunta de verdad como es que las personas hacen
cosas (dedos, manos, piernas, intelecto).

Trabajo en silencio con algo que no sé siva a dar resultado (...) No cierro ni limito
ninguna provocacion (...)

Entre las expectativas del campo social en el que se vive y las propias persiste la
experiencia: historia y trayectoria. El artista, la obra, las técnicas, las disciplinas,
las expectativas sobre el que mira, escuchay lee, el campo artistico. Melina bailay
sus pies se lastiman.

En los procedimientos también habita la particularidad y la singularidad. Si bien el
proceso fue bajo laforma entrevista, el texto dejara la voz de los invitados. Catorce
amapolas. Melina sabe que la propia busqueda es un hallazgo.
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