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Prólogo

Desde que la entrevista se consolidó como género periodístico, 
la tarea del periodista fue simplemente conversar con el entrevistado 
para luego volcar sus declaraciones en estructuras y presentaciones 
bastante encasilladas: estilo directo, indirecto o mixto. Catorce ama-
polas. Reflexiones (prismáticas) sobre la creación artística, nace como 
fruto no sólo de romper con estos cánones escriturales sino también 
con la necesidad de aportar un nuevo enfoque a los trabajos que exis-
ten en Argentina sobre las realizaciones artísticas.

Nada hay más representativo que la propia voz del creador refi-
riéndose a su obra para reflexionar sobre el proceso de construcción. 
El libro parte de 14 reuniones presenciales transformadas en relatos 
biográficos en el que la modalidad subjetiva es el rasgo que lo distin-
gue de la mayoría de los estudios y publicaciones existentes. El reto 
que impuso fue un cambio en la mirada sobre el artista y sus relacio-
nes con el mundo, incluyéndolo como parte interactuante, como ser 
que siente y sobre todo que lo re-crea desde su propia producción.

Utilizando la entrevista como medio de contacto para obtener in-
formación, se fundó un laboratorio dialógico que permitió referir al 
proceso de creación. Sin embargo, no solo fueron meses de escucha a 
artistas de diferentes ramas o disciplinas para conocer sus abordajes, 
lenguajes, técnicas, herramientas e interpelaciones sino que luego se 
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hizo un cuidadoso trabajo para darle un tono autobiográfico y en 
primera persona. 

Cada encuentro realizado por separado con los catorce artistas 
fue único. Bajo el supuesto de que los testimonios y las entrevistas 
se consideran un “lugar” para la construcción del conocimiento, esta 
publicación partió del interrogante de si es posible encontrar la pre-
sencia de un método en su creación. Cada diálogo tuvo su propia ca-
dencia, rozó temas puntuales y obras específicas, adquirió su propio 
lenguaje de entendimiento y dio un marco espaciotemporal para que 
los testimonios reflexionen sobre su propio camino compositivo. 

En las siguientes páginas, y en cada sección particular, el lector 
podrá encontrarse con las reflexiones de artistas de diferentes ramas 
y lenguajes estéticos en relación a la creación. Partiendo del interro-
gante general de si es posible hablar de la presencia de un método en 
la composición, cada testimonio recurre a su propia historia y retros-
pectiva para mencionar disparadores, intereses, motivaciones, recur-
sos y contextos influyentes en diversas obras y producciones.

Esta publicación acerca un rico material autobiográfico de Ángel 
Mahler (Composición Musical), Carlos Ríos (Novela), Fabián Gimé-
nez (Escenografía), Javier Logioia Orbe (Dirección Orquestal), Joa-
quín Fargas (Arte y nuevas tecnologías), Jonás Gómez (Poesía), Jor-
ge Consiglio (Narrativa), Raquel Albéniz (Dramaturgia), Juan José 
Kaufmann (Pintura y Dibujo), Mauricio Wainrot (Composición Co-
reográfica), Juan Sebastián Alfaro (Producción Audiovisual), Pablo 
Piovano (Fotografía), Natalia Chami y Romina Sak (Performance). 
Cada diálogo permite dar cuenta de la convergencia de agentes que 
producen e interfieren en la realización de una obra. 

Que cada artista haya vuelto sobre su propia creación, reflexiona-
do sobre el camino transitado y analizado en voz alta las interpelacio-
nes que lo llevaron a producir es algo que me situó en un lugar privi-
legiado. Escuchar sus preocupaciones desde el respeto, cuestionar sus 
representaciones del mundo y descifrar juntos la compleja relación 
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entre mecanismos y abordajes ha sido de lo más enriquecedor para 
reflexionar sobre lo metódico en el arte. 

Este libro se presenta en forma de relatos de vida, ya que si bien 
fueron entrevistas presenciales con los diferentes artistas, consideré 
pertinente la ausencia de mi voz como mediadora o autoridad para 
liberar cada encuentro de toda versión positivista, limitada a inven-
tariar o a describir. He pretendido evitar que este trabajo quedase 
reducido a un simple intercambio de preguntas y respuestas en el que 
el pensamiento se recuadra solo de etiquetas desgastadas o clarifica-
ciones simplistas y demasiado esquemáticas.

Los artistas, todos, me brindaron cálidamente su tiempo y las 
charlas fueron por demás enriquecedoras, no sólo por la profundi-
dad de las opiniones y revelaciones del tema a tratar sino por dejar 
entrever la calidad de persona que subyace a su rol artístico.

El entrecruzamiento de miradas, opiniones y experiencias perso-
nales es vital para reflexionar sobre el proceso creativo y la incidencia 
de ciertos factores como la formación, las herramientas, la ideología 
y el contexto. Es por ello que este registro se distancia de una pers-
pectiva radiográfica, sistemática y en tercera persona sobre algo tan 
personal y exclusivo como es la creatividad. En ningún encuentro 
con los artistas se tuvo la voluntad de historiar o sistematizar, sino 
partir de la voz en primera persona de los protagonistas para reflexio-
nar sobre la producción de una obra desde la opinión y experiencia 
personal.

Cada experiencia de Catorce amapolas: Reflexiones prismáticas 
sobre la creación artística es un testimonio artístico que procura re-
flexionar sobre las actitudes y los movimientos compositivos. La total 
y desinteresada predisposición de cada referente permitió dar cuenta 
de la ausencia de codificación preestablecida: el lenguaje artístico de 
cada uno es portador de emociones evocadoras de una preocupación 
existencial puntual. 

No me quedan más que palabras de agradecimiento y satisfac-
ción hacia cada uno de mis entrevistados. Referentes del arte que me 
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abrieron las puertas de su casa, que me recibieron en su estudio o su 
lugar de trabajo, con los que compartí un rico café y con los que pude 
poner en palabras y expresiones verbales algo tan íntimo y personalí-
simo como es la creación artística.

Gracias a ellos me permito afirmar que crear en términos artís-
ticos y estéticos es un medio de vida, una forma de conocimiento, 
un viaje hacia lo desconocido, una posibilidad de descubrir ideas y 
confrontar pensamientos, una propuesta para afrontar los miedos, el 
dolor, la desnudez, la incapacidad, la euforia, la sorpresa y el placer-
temor que genera la expectativa de exponerse uno mismo y su crea-
tividad ante los demás.
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ARTESANOS, CREADORES 
FUNDAMENTALES DE LA VIDA

Homo faber suae quisque fortunae.
Cada persona es el artífice de su propio destino.

Appius Claudius Caecus
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CARLOS RÍOS
[POETA, NOVELISTA Y EDITOR]

Autor de Lisiana, En saco roto, Cuaderno de campo, Obstinada 
pasión, Media romana, La salud de W.R, La recepción de una forma, Ma-

nigua, Nosotros No y Cuaderno de Pripyat. Coordinador 
de talleres de lectura y técnicas narrativas.

TESTIMONIO: NOVELA

La riqueza del género novela radica en estar en tensión perma-
nente entre el dato más duro y referencial y lo decididamente ficcio-
nal. La novela tiene cierto sesgo documental; es la construcción de un 
documental narrado y escrito. Lo interesante en ella es analizar cómo 
intervienen ficción y documento en un mismo relato. De algún modo 
el documento exhibe la “documentalidad” de la ficción y la ficción 
exhibe la “ficcionalización” del documento.

Mi estilo se mueve constantemente entre esos dos parámetros. 
Hay una zona donde lo ficcional empieza a distorsionarse, y que a 
mí me interesa mucho más que lo estrictamente documental. No me 
interesa el género realista aunque mis producciones terminen sien-
do una evocación de algo muy real. Considero que los escritores y 
lectores debemos reflexionar sobre qué realismo promovemos. ¿Cuál 
es el realismo? ¿el de César Aira? ¿El de Alberto Laiseca? ¿El de Sel-
va Almada? Yo promuevo el realismo de los libros que te hacen ir a 
la realidad cotidiana a buscar datos. Precisamente eso es para mí el 
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realismo: aunque se trate de una ficción absurda, que tenga algún 
contacto con lo mundano.  

“Mampostería verbal”

Cuaderno de Pripyat es un libro con distintas escrituras signadas 
por el impacto de determinadas imágenes. En Cuaderno hay per-
sonajes latentes de otras producciones anteriores, así como también 
mucha documentación. Leer cosas que quedan y permanecen. Es 
una novela que fui escribiendo y abandonando, escribiendo y aban-
donando. Fueron siete años de idas y venidas, otros escritos en el 
trance, personajes, vivencias y territorios. Entre medio escribí Ma-
nigua y poesías sueltas. Tengo conocidos que estuvieron en el lugar 
de la destrucción y están asombrados de cómo hice para narrarlo 
tan semejante a lo que verdaderamente fue y hoy es. Ahí radica la 
riqueza del realismo. 

Cuaderno de Pripyat estaba armada en mi cabeza. En aquellos 
momentos estaba trabajando en un diario de Puebla, en México. En-
contré fotos de Pripyat, la ciudad en la que está el reactor cuatro de la 
tragedia en Chernobyl. Me impactó una página online que ya no está 
disponible pero que en ese momento fue el detonante en mí. Realicé 
mucho trabajo de campo, miré videos y fotos de la desolación del 
lugar luego del desastre de Chernobyl. Me impactaba ver una ciudad 
vacía, muerta, abandonada, sin gente. El ser humano asimila siempre 
los espacios urbanos con la transitoriedad de la gente, pero en esas 
fotos no había población habitando el lugar, era el vacío implacable.

Mi interés no era escribir una novela realista, aunque se refleje 
eso. En esta novela la falta de una familia activa bordea toda la escri-
tura. El protagonista, Malofienko, tiene una doble orfandad: la de la 
cultura que lo ha dejado a la intemperie y sin techo, y la de la familia. 
Se produce una especie de congregación mental de personajes que 
son los que Malofienko ha ido entrevistando, y los que construye en 
sus cuadernos: personajes que tienen una biografía real y concreta 
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por fuera de la novela y que le permiten al personaje continuar con 
su reconstrucción. 

Cuaderno tiene un lenguaje hecho de muchas lenguas; tiene di-
versos registros y correspondencias con el español que se habla en 
Argentina o México, e incluso cadencias del portugués. Malofienko 
se adapta al interlocutor que le toca, escucha y escribe, pero habla 
lo necesario. Este personaje “olvida para recordar”, lo que expresa el 
valor de la memoria histórica, y la necesidad de olvidar ciertas cosas 
para que aparezcan otros recuerdos. Esto lleva a un paralelismo con 
la política argentina que hoy nos posiciona frente a ciertas cosas que 
no debemos olvidar nunca, hacer frente a esa educación en el olvido.

Una escritura por lo diferente, lo no integrado, lo ajeno

Tengo ciertas motivaciones y obsesiones presentes en todos mis 
relatos, elementos recurrentes. Me interpela la violencia, la historia, 
la reconstrucción de la identidad, lo devastado, la crudeza, la ciudad 
dormida, el lugar del no integrado. También, me preocupa el tema 
del desarraigo, el cruce de lenguas, la incomunicabilidad, los choques 
culturales, la desintegración familiar, la familia disfuncional que ter-
mina funcionando, los estados residuales de familias tradicionales y 
la territorialidad.

Mi experiencia de haber estado en México y ausente de Argentina 
durante siete años también se hace presente en mis relatos. Lo que 
me interesa es cómo la experiencia personal se puede distorsionar 
y transformar en algo ajeno. Mis temas empiezan a ser los temas de 
los personajes y de un mundo que ya no me pertenece. Y me gusta 
que eso le suceda al lector. Me gusta reconocerme en lo diferente. Yo 
me reconozco en lo que no entiendo, en lo que no es mío, en lo que 
surgió con otros intereses, con otra historia. Me interesa vislumbrar 
lo ajeno, encontrarme en ello y que el otro también pueda percibirse.

En mi vida particular también ocupo el lugar del no integrado 
porque me permite ver y analizar las cosas con mayor profundidad. 



Catorce amapolas - Melina Díaz 15

Si bien no me siento una persona aislada, tiene que ver con la figura 
del escritor contemporáneo, que en las antípodas de los escritores de 
mercado, permanece como un cero a la izquierda, no tiene peso inte-
lectual ni político con lo que opina. Nos guste o no, los escritores con-
temporáneos somos una figura más en el circuito cultural. Yo curo el 
lenguaje todo el tiempo, y me siento en permanente movimiento, voy 
detrás de lo que me llama y de lo que quiero indagar. 

Yo tomo partido por el lenguaje, no por el mercado. Me resisto al 
mercado. No voy a cambiar mi modo de escribir y representar para 
acomodarme a una política editorial. Es un lugar en el que yo me 
manejo con mis propias reglas y no me interesa tanto si me leen o si 
me publican. Considero vital poder trabajar de manera honesta en lo 
que uno hace. Intento dar todo de mí en cada libro que escribo y eso 
es para el lector, para los personajes y para mí. Aspiro generar dentro 
de mi vida un beneficio que exceda el mercado. 

Nuestra realidad editorial es muy compleja y tiene una constan-
te lucha de poder. Hay una enorme difusión de libros y en el cir-
cuito sólo circulan determinadas producciones. Es un circuito muy 
cruel. Yo tengo mi pequeño margen de aceptación pero sé que no 
soy comercial. Trabajo en silencio con algo que no sé si va a dar re-
sultado, pero lo que más me interesa es la construcción en paralelo. 
Construyo la obra y la obra me va construyendo a mí. Constante-
mente me pregunto a dónde me lleva la obra, dónde me sitúa lo que 
produzco. Publiqué mi primera obra en el 2001 y evidentemente no 
estoy en el mismo lugar que hace 13 años, ni como escritor ni como 
persona. Los libros y las producciones me re-sitúan, y eso es lo que 
me interesa cuestionar.

Indefectiblemente eso me lleva a reflexionar sobre la transito-
riedad desde Media romana, mi primer libro de poemas publicado 
en 2001, hasta hoy. En materia de escritura encontré mi pequeño 
universo, ya sé dónde está y qué puedo encontrar. No soy un escri-
tor que tiene que salir a buscar un tema. No me importa ni tengo 
necesidad de eso porque tengo mi pequeña cartera de temas para 
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mucho tiempo de investigación. Por otro lado, estoy re-trabajando 
la rareza, redimensionándola, desarrollándola en función de la re-
cepción que tienen mis libros. 

También, quiero generar una variación dentro de dicha rareza: 
siempre que quiero escribir una novela o un libro de poemas de una 
cosa sale otra, y eso para mí es totalmente válido. Parto de una novela 
policial y sale por ejemplo Cielo ácido, que es una rareza. Quiero es-
cribir sobre etnografía y surge Cuaderno de Pripyat. Dejo que fluya, 
totalmente. Todo el tiempo trato de radicalizar, de no hacer conce-
siones, depurar lenguajes, musicalizaciones. Dejar que el libro se vaya 
contaminando de la memoria.

Cada obra con su sistema de escritura

Me gusta que cada libro encuentre su lenguaje y su momento, su 
sistema de escritura. Por ejemplo, en 2009 escribí Manigua a razón 
de un capítulo por día. Escribía por la mañana, muy temprano, una 
hora y media, y lo revisaba por la tarde. En cambio, Cuaderno de 
Pripyat tuvo en el 2012 otra escritura, pasando por distintos lugares 
y tiempos. Me interesa que el libro vaya reclamando su propia con-
dición, su propio sustento porque eso queda pegado y se refleja en 
toda la estructura. 

Para tratar de ser permeable me cierro a muchas cosas. Parece 
paradójico, pero se necesita cerrar algunas cosas para que se abran 
otras. Cierro todo lo que me desconcentra, trato de disolver o mini-
mizar el efecto distractor del mundo. Siento que todo está hecho para 
que uno no pueda mantener una larga conversación con las cosas y 
las personas, y la escritura permite precisamente eso. La literatura 
puede hablarte de un modo particular que no logran otros lenguajes. 
La diferencia de la literatura con otra producción artística, como por 
ejemplo un cuadro, es que una novela te propone una conversación 
extensa que uno puede interrumpir pero que mantiene su utopía. Se 
puede mantener en un largo suspiro.
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Mis novelas son fragmentarias. Es el espacio el que genera esas 
condiciones de narración. Cuaderno de Pripyat muestra un lugar 
perdido, abandonado, dislocado, ausente, sin voz. Me interesaba 
construir esa historia y ese lugar hecho de pedazos, recuperar esa voz 
fragmentada. Recomponer la multiplicidad para hacer la novela. Ma-
nigua también es fragmentaria, pero si Cuaderno es abierta y centrí-
peta, ésta otra es contenida, agarrada, condensada. Son dos novelas 
que tienen muchas cosas en común; por más que la historia central es 
diferente, hay un montón de temas que dan vueltas alrededor. 

Cuando escribí Cuaderno de Pripyat no encontré conexiones 
directas con Manigua, pero hay ciertos temas recurrentes: está la 
cuestión de la búsqueda, lo filial, lo familiar, la autoridad paternal, 
el traslado de personas por el espacio. También están presentes la 
dispersión y la fragmentación como elementos similares en la con-
figuración. La intensidad original es la misma, parten de un mismo 
centro, pero cada una va hacia un lugar diferente. Sin embargo, el 
modo de encararlas no fue idéntico: Cuaderno estalla hacia afuera, 
Manigua implosiona y se derrumba hacia adentro. En Manigua se 
alterna una voz en primera persona con una voz en tercera, mientras 
que en Cuaderno de Pripyat hay un narrador pero también un mo-
saico de voces, ya que los personajes intervienen, hablan en primera 
persona de sus experiencias. 

En sintonía “carroñera”

En cuanto al método, hay algo que dijo Vera Fogwill que invita 
a pensar. Hay un pasaje en el que cuenta que su padre iba a escribir, 
pero antes escuchaba ópera, se la pasaba abriendo y cerrando libros 
y ella se preguntaba sorprendida, “¿cuándo va a escribir?” Y lo im-
portante, es que era un estado de trance, sumamente importante. Yo 
me sentí muy reconocido en eso. El método es como encontrar una 
condensación y una atmósfera particular.



18Catorce amapolas - Melina Díaz 

Empezar a escribir es para mí, un momento especial: comenzar 
a generar algo después de tantas preguntas e investigación. Pensar 
y pensar, e impregnarme hasta de las compras del almacén. Parece 
algo tan básico e incluso absurdo, pero uno abre el archivo y tiene 
todo ahí… esperando. Es el momento previo a la realización de un 
trabajo. Es como mi preparación, como si no fuese un escritor y 
tuviera una especie de umbral que tengo que atravesar. Es precisa-
mente el momento logrado en que la escritura puede generar algo 
corpóreo y físico.

Como escritor, se dice que asumo el rol de cartonero y pepena-
dor. Soy esa especie de sujeto que va juntando cosas por el camino, 
algo así como un carroñero. Para mí, la riqueza del relato está en el 
margen de lo social. No soy un escritor en los bordes o periférico, 
pero sí soy un escritor detenido en un punto, ni en el centro ni en la 
periferia. Lo importante es abordar un trabajo sobre el lenguaje con 
un montaje sobre la lengua que la complejice. Logro emplazar un na-
rrador sofisticado pero trabajando con bazofia, información que no 
le interesa a nadie y que todos dejan pasar. Voy levantando cosas por 
los costados, no me gusta ir por las grandes avenidas de los relatos.

Nunca tomo notas para escribir, no soy de los escritores que apun-
tan. Escucho y pienso, y eso es lo que luego aparece. Las condiciones 
de escritura nunca son las mismas en dos obras diferentes. Nunca 
escribo un solo libro a la vez sino que trabajo en paralelo con cuatro 
o cinco. Abro un archivo, meto una cosa; abro otro archivo y cambio 
tal otra. Me interesa estar involucrado en producciones muy diferen-
tes: pura oralidad, muy descriptivos, poesía, ensayo, reseñas, novelas.

Generalmente escribo con ruido alrededor o en el trabajo. Cuan-
do estoy más tranquilo me doy el tiempo para releer. Por lo general 
trabajo en la computadora, y soy memorioso de aquellas cosas que no 
dejan de intrigarme. No me ato a las estructuras, me gusta comenzar 
a escribir sin programa y que el sistema –o su desestabilización– se 
dé solo. Casi siempre compongo sin plan y sin una búsqueda organi-
zada, y me gusta leer textos, efímeros o que no le interesan a nadie. 
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También saqueo textos del periodismo escrito y traslado piezas a mi 
laboratorio íntimo. 

No sé si puedo decir que tenga un método, pero sí me sucede que 
escribo varios poemas con un mismo aliento sin parar para revisar. A 
veces, ese período puede durar hasta tres meses, y después acomodo 
o edito. Y lo que estructuro es el dibujo sinuoso que se arma en el poe-
ma; si ese trazo no me convence cambio de orden las palabras y dis-
tingo así la resistencia del poema. Me gusta armar collages y trabajar 
la unión de palabras dispersas hasta lograr una materia homogénea. 
Me fascina capturar materiales, imágenes, historias, sonidos diversos 
y exponerlos a una disección que finaliza cuando esa versión que yo 
produzco se vuelve irreconocible y ajena a la situación original. 

Por un desplazamiento del libro y fuera del libro

Me gusta que un escritor mantenga viva la llama. Me interesa 
que defienda la antorcha, que no se doblegue ante nada, que la man-
tenga en alto. Me provoca sondear desde qué lugar un autor dice, 
cuál es su lugar de enunciación. Me gusta aprender incluso de los 
jóvenes escritores. Saber que puedo mover mi escritura en función 
del contexto. En cuanto a una retrospectiva propia, me gusta pen-
sarme como una especie de archivista, de que cada novela es un 
archivo de una gran serie documental. Cada poema es un artículo 
dentro de ese gran conjunto escritural. Me gusta mirar y archivar, 
mirar y archivar. Observar sin pretensión de objetividad, con la po-
sibilidad de la máxima distorsión.

Por eso, algunos catalogan mi estilo como una especie de “antro-
pología del desastre”. Para mí, el estilo está en la frase, no importa si 
sos etnográfico o antropológico. No me interesa tanto el rótulo. Me 
gusta que se produzca un desplazamiento del libro: que un lector 
considere que es parte de un género y otro lector de otro. Que uno 
se lo plantee de una manera y termine ganando otro terreno. En 
cuanto a mi registro, me gusta producir frases cortas, atemporales, 
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con fuerte impacto reflexivo y emotivo. Mis reflexiones no van por 
el lado de la teoría sino en búsqueda de una reacción actitudinal por 
fuera de la enunciación. 

Lo que me gusta de escribir una novela es que perfora lo real, 
atraviesa un mundo. Mis personajes cobran una dimensión real y 
corpórea. Por más que estén lejos los recuerdo de la misma manera 
que a un amigo. Hablo con alguien cercano y pienso en mi persona-
je. A su vez, el tiempo, la vida y la muerte son preocupaciones para 
mí; me siento involucrado con esos temas pero no son obsesiones. 
Debe ser el formateo que tuve al vivir en México donde sentí que la 
vida es el presente, es transitar el día a día y no implica proyectar un 
futuro lejano como en nuestro país. En México viví cada día como 
el último; el presente es lo que marca el tiempo. Aprendí que en el 
presente se dirime todo. En el pasado queda una especie de noticia 
remota de lo que fuimos mientras que el futuro es una noticia de 
algo que aún no somos. 

La decantación de la historia: cuando el lenguaje se cierra sobre sí

Puedo darme cuenta cuándo una novela llega a su fin porque lo-
gra una consistencia hermética. Se deforma tanto la realidad primera 
que se hace como una disección y surge un nuevo producto. En cada 
novela que empiezo a escribir los personajes se emplazan solos, se 
construyen un mundo. Yo sé cómo se mueven, cómo hablan, cuánto 
pesan, cómo visten, cómo se sienten. Es como pensar en una persona 
que conozco o recuerdo. Escribir es como contar una noticia de ellos, 
como si tuviese que escribir una historia que ya pasó en otra parte. 
Mientras pasa eso, yo estoy adentro de esa realidad, soy como un 
testigo, miro qué hacen, qué sucede alrededor. 

Hay un momento en que esa realidad empieza a plegarse sobre sí 
misma, se va cerrando, y me expulsa. Ahí siento que la novela se reti-
ra y me retira, el lenguaje se ha plegado sobre sí mismo. Yo me quedo 
afuera y ahí empieza como una especie de tristeza, de “Saudade”, ese 
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concepto portugués de melancolía estimulado por la distancia tem-
poral o espacial a algo amado. Un mundo que se cierra sobre sí y yo lo 
dejo ir. Luego corrijo desde afuera, pero ya no puedo entrar, no pue-
do recuperar el estar en ese mundo, ya lo he perdido y recuperarlo es 
abordarlo en otra novela, desde otra posición. 

En cuanto a la narración de un poema, me doy cuenta que esa 
escritura llega a su fin por el dibujo que hace sobre la hoja, su aspecto 
gráfico. Me interesa mucho su aspecto, es algo absolutamente perso-
nal. Percibo cuándo un poema está bien armado porque me quedo 
pegado, adherido, siento que tiene cierta intensidad que en otros ver-
sos no se activa. Y así, construyo una relación escritural complemen-
taria: algunos poemas más débiles acompañan a los más fuertes.

Terminar una novela o un poema es, entonces, una decantación. 
Es el cierre de una producción y el comienzo de otra. Es romper la 
tablilla y empezar a escribir. He pasado por crisis creativas; de muy 
joven me sentí escritor y luego a los 20 años me agarró un arrebato 
que me llevó a prender fuego todo, y decir: “Se acabó”. Mi pregunta 
era, ¿hasta dónde un ser humano puede quedarse ligado a una es-
critura? Siempre voy hacia el final del manuscrito, no pienso en que 
luego se va a suceder otra producción. Romper una escritura para 
volver a escribir. Tengo mucho por sondear, investigar y comunicar, y 
luego como una decantación voy restando lo que ya pude visibilizar 
a través de la palabra. 

Tuve dos períodos de parálisis en la escritura. En mi transición a 
México dejé de escribir y luego retomé. Paradójicamente, allá termi-
né un libro que había comenzado acá y antes de venirme de México 
empecé un libro allá que terminé acá. Nosotros no lo terminé en Ar-
gentina y La recepción de una forma la finalicé en México. Me gusta 
releer lo que escribo, editarlo, corregirlo. Recibo sugerencias por par-
te de editores. Tal vez Manigua sea la obra que menos edición tuvo, 
con ajustes mínimos porque yo estaba muy metido con esa obra. El 
rol de un editor es por demás importante antes de la salida de un 
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libro, así como también la visión de un lector entrenado que te pueda 
ayudar y sugerir. 

La narrativa atravesada por la política

Creo que la política está en cada uno de nuestros actos. La tran-
sacción y los efectos de las políticas están todo el tiempo marcando 
la suerte de los individuos. No podemos pensar el destino aislándolo 
del efecto político; somos conscientes de que muchas veces nuestro 
trance depende de ello, por cómo esas políticas nos tratan o nos mal-
tratan. Puedo considerarme un artista implicado con ciertas cues-
tiones ideológicas, estéticas, políticas y sociales del propio territorio 
en el que estoy inmerso. Me interesan las obras con contenido de de-
nuncia hacia el hambre, la guerra, la violencia, la no historia, los sin 
nombre. Poder exteriorizar. En todo lo que narro hay política de por 
medio. Yo trabajo en mis libros esa tensión del sujeto que es zama-
rreado, beneficiado o perjudicado por decisiones políticas que otros 
toman sin pensar en él. 

Me interesa reflexionar sobre cómo la gente cae en un movi-
miento a la deriva. A veces, más que encarnar un deseo de transfor-
mación se cae en un ir acomodando el cuerpo en el medio del río. 
A la par de eso, yo creo que lo mejor que te puede pasar es que la 
política te encuentre entretenido en algo y uno pueda introducir la 
política en una acción.

Creo que lo más enriquecedor de la escritura, el desafío máxi-
mo, es desestabilizar al lector. Que la literatura perturbe e inquiete. 
Como poeta me interesa transformar al lector, que cuando llegue al 
final del poema se active un sistema simbiótico entre lo escritural, 
el autor y el lector. 
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Unidad de traslado: de la unidad penal al sentido metalingüístico 

Lo político y lo social se meten en mi vida, se cuelan en mis obras. 
Una de mis últimas producciones se llama Unidad de traslado y en 
ella sale a flote mi experiencia de trabajo en las cárceles bonaerenses 
dando clases y talleres de narrativa. Mi primera experiencia fue en 
la Unidad 24 de Florencio Varela y quedé muy prendido al trabajar 
literatura, expresión oral y escrita en un ámbito de encierro. Poner a 
circular literatura me parece que ayuda a enriquecer y a romper las 
previsibilidades que tenemos cuando leemos.

En la vida diaria leemos cosas muy afectadas por la opinión públi-
ca. Sin embargo, a la cárcel he llevado poemas muy diversos con dis-
tintas densidades, controvertidos. Charlamos sobre los poemas y eso 
implica que ellos tomen un posicionamiento. Luego los hago escribir, 
y por supuesto en principio tienen bloqueos. Esa gente, que está ahí 
porque robó, también sufre la sustracción de la posibilidad de expre-
sarse a través de la lengua escrita y hablada. Ellos están afuera del sis-
tema porque hay una barrera lingüística impuesta. Yo intento aportar 
mi grano de arena y reducirla. El taller sucede entre lo prohibido y 
lo permitido, y las representaciones del mundo hechas por otros que 
uno termina asimilando porque no tiene posibilidad de expresión. 

Luego estuve en dos unidades penales de Olmos con poblaciones 
muy diferentes. Utilicé el diccionario de palabras para definir cosas 
que ellos desconocían, aunque partiera de los conceptos conocidos. 
Me interesaba cómo definir las cosas y los objetos, cuáles son sus 
propiedades, saber hacer un discriminación coherente. Entre los que 
están en la cárcel hicimos familias de palabras y construimos sentido, 
acercamos significados. Mientras el diccionario es un libro imposi-
ble e inexistente porque sólo está hecho de palabras desarticuladas 
con una pretensión de objetividad y de componente legal, yo bus-
caba construir con ellos el diccionario de la experiencia. Es como el 
reservorio de la lengua que pone en cuestionamiento esa ficción de 
objetividad del diccionario. Construir un diccionario de la experien-
cia y darnos cuenta que ellos pueden definir y poner a circular las 
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palabras. Ellos también hacen la lengua, no es algo que hizo otro y 
uno tiene que rasguñar o “manotear” lo que pueda y con eso confi-
gurar su realidad. Eso me parece desapacible, y es precisamente ahí 
donde interviene lo político. La política es generar más lenguaje, más 
expresión, más sofisticación, más entendimiento. 

El libro Unidad de traslado parte de una situación inicial que 
tiene que ver con que antes de conocer o permanecer en la cárcel 
uno sabe que existen personas dentro pero no le pone caras; no 
piensa que hay alguien preso y que se trata de un conocido. Para mí, 
ahora la cárcel tiene un adentro, tiene caras, tiene un sistema, tiene 
candados, tiene rejas. Es un micromundo que me replantea lo que 
hago acá, estando suelto y libre. Es un confinamiento con nombre 
y apellido. Y eso cambia mucho mi perspectiva de la realidad: el 
encierro tiene una cara. 

A su vez, Unidad de traslado implica que la totalidad del poema 
tiene un traslado de sentido. Ese libro tiene que ver con la cárcel, 
pero también con el sistema literario, con lo que se le exige a un poe-
ma y lo que el poema puede dar. La desintegración del poema y los 
efectos de la metalingüística. Tiene que ver con hacer aparecer esos 
circuitos cerrados. Este libro es como una tercera lengua, inventada, 
entre lo “tumbero” y lo que soy yo. Una vez más, se hace presente esa 
“mampostería verbal”: una mezcla de distintas lenguas y de distintos 
latinismos. Escucho muchas voces y ahí capturo modos de decir. Yo 
necesito “pescar” el tono y después puedo armar toda una novela en 
función de la realidad de una persona.

Mis talleres literarios en las unidades penales no apuntan a una 
experiencia motivadora para que la cárcel me dé escenarios produc-
tores de historias que luego pueda llevar al territorio de la ficción. El 
objetivo más importante de estos talleres es que los internos puedan 
recuperar y mejorar su expresión oral y escrita. Que cada preso pue-
da ensanchar su territorio verbal, que se pueda recuperar la expe-
riencia cultural y educativa. Para ello, uso esas estrategias: abordar 
conceptos y palabras que no se entienden o se desconocen partien-
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do desde la propia experiencia. Los internos son personas que no 
han leído tanto y por eso las entradas y abordajes son muy diversos. 
Cuando descubren que la representación de la realidad puede ha-
cerse de una manera diferente a la impuesta socialmente, empiezan 
a usar recursos que parten de su propia experiencia. 
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ÁNGEL MAHLER
[COMPOSITOR Y PRODUCTOR]

Estudió piano y orquestación. Es compositor de musicales y productor 
artístico en trabajos discográficos, arreglador y productor teatral. 

Compone obras para orquestas sinfónicas y de cámara.

TESTIMONIO: COMPOSICIÓN MUSICAL

Los músicos necesitamos un libro y una historia que nos inspire 
o que nos incentive a componer música. En mi caso particular, desde 
siempre me gustaron los motivos históricos, las historias fuertes y 
pasionales. Mis primeras composiciones empezaron a los diez años 
con la temática del circo romano: me imaginaba a los emperadores 
y el castigo. La historia de Troya fue muy fuerte para mí porque me 
motivó a querer hacer historias de ese estilo. En 1982 y con veintidós 
años lo conocí a Pepe Cibrián, con quien pude empezar a transitar 
el camino de estas historias. Hoy siento que el afán por componer 
musicalmente y acompañar libretos fuertes es algo que estuvo en mí 
desde siempre. Me gusta componer para las historias que están car-
gadas en su libreto. 

Con Pepe dejamos que la historia ceda y que el guión vaya to-
mando densidad para luego ponerle música y letra en el mismo 
momento. El guión se construye junto con la música. Esa es para 
nosotros la creatividad, eso es lo que nos une. En el escenario vemos 
lo mismo, en un dúo percibimos el despliegue de manera semejante. 
Un músico necesita un autor que lo entienda y en nosotros eso fun-
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ciona, lo que hace que el trabajo sea más fácil. Si bien nos conocemos 
mucho porque trabajamos juntos hace treinta años, aún no dejamos 
de sorprendernos. El trabajo entre nosotros no es desfasado, no es 
que el libreto va primero y después la música o a la inversa, sino que 
van encaminados.

No sé si tantas personas tienen la dicha de mantener una amistad 
durante largos años, pero en nuestro caso se da gracias a una mu-
tua admiración y respeto de cómo enfocamos y abordamos las cosas, 
cómo vemos la obra arriba del escenario. Es algo fantástico, no hay 
obra que sea más de uno que de otro. Nuestra interacción es tal que 
no sabemos cuál es la letra de él y cuál es la música mía. Las cosas se 
enganchan y se piensan juntos. Pepe no hace las letras por un lado y 
yo la música por otro, sino que hilvanamos letra y música para com-
poner cada escena. 

Dejarse llevar por el personaje 

El Retrato de Dorian Gray fue una de las historias que más me 
marcó. Cuando tenía trece años leí en inglés el libreto y ahí quedé 
muy tocado, fascinado con la historia al punto de dormir con miedo 
porque siempre imaginaba el momento en que Dorian se encerraba 
y veía el retrato. A todos nos gusta lo que no conocemos, lo que es 
fantasioso, porque al ser tan atractivo queremos que sea verdad. Los 
artistas confundimos la realidad con la ficción. Es increíble cómo los 
personajes viven dentro de la persona. La única manera de componer 
música es dejarse llevar por el personaje. Dicha obra pude desarro-
llarla recién a los 44 años. Técnicamente las cosas fueron avanzando 
y yo sentí que era el momento para esforzarme por semejante histo-
ria, llevar a escenas musicales la fuerza del guión. Esta obra, que me 
fascina, me permitió hablar de la culpa, de la vanidad, de cómo es el 
destino y de cómo uno determina ciertas cosas.

El artista debe ser permeable, dejarse llevar y sentir lo mismo 
que el personaje. Después se ve el resultado de la música y las reper-
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cusiones en el público. Por ejemplo, en El Jorobado de París, obra 
que producimos con Pepe Cibrián, el personaje principal es un 
hombre con un impedimento físico que le prohíbe ser amado por 
una mujer. Cuando vos realmente sentís esa historia, te identificás 
con el sentimiento y la tristeza del personaje, lográs un producto 
musical que te enerva. 

Desde lo compositivo, hay diferencias entre lo teatral, la ópera y lo 
orquestal. La música para teatro es descriptiva y tiene que ser funcio-
nal con lo que pasa arriba del escenario. Es una especialidad hermosa 
que acompaña lo corporal y el texto, y que si bien es protagónica, 
debe funcionar acorde al movimiento del personaje. Con la música 
para chicos pasa algo similar, es un género que no se debe subestimar. 
El músico necesita de una buena historia; el libro hace que el músico 
saque lo mejor de sí, sea la trama que fuere. Ante un drama tan terri-
ble, la música es su reflejo. En cuanto a lo que es sinfónico, pasa por 
otro lado: la orquesta es la que habla, las sensaciones se manifiestan 
a través de los instrumentos, ellos cuentan lo que está pasando y el 
espectador solo debe dejarse llevar por lo que la música propone.

Acordes para hacer frente a la soledad

La música es muy solidaria, da todo de sí sin pedir nada a cam-
bio. La música es el leitmotiv de mi vida. Puedo cambiar de rutinas y 
espacios, pero la música siempre me va a acompañar hasta el final de 
mis días y estoy feliz de que eso suceda. Me propone un cúmulo de 
situaciones que no me dejan solo nunca. Nunca me siento abandona-
do, siempre el piano abierto y un acorde permite decirlo todo. Es muy 
fuerte la pasión que siento. La música es un lenguaje que continúa al 
cuerpo; mis manos son parte de mí pensamiento. Es expresar el arte 
a partir de ese lenguaje sublime. Muchos dicen que la música es el 
lenguaje de Dios y con eso se pueden hacer cosas maravillosas. Para 
mí, la música es atemporal y eterna.
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Me apasiona trabajar con mi familia. Tengo la dicha de poder pro-
ducir con mis dos hijos. Uno de ellos es compositor y director. Traba-
jar junto a personas con las que comparto un lazo sanguíneo es mara-
villoso. Es increíble porque si bien no hay una exclusividad de padre 
a hijo, si hay una afinidad en lo que escuchamos y lo que sentimos. 
Ya sé que Damián, mi hijo, va a vibrar en un momento de la música 
de manera especial porque yo vibro con la misma intensidad. Es una 
comunicación increíble, estamos unidos por un cable emotivo. A su 
vez, tenemos una enorme entrega hacia los proyectos y eso hace que 
trabajemos dando lo mejor de nosotros. Lo económico siempre vino 
después, no es algo que nos interese a priori.

Cada obra tiene su particularidad

Hay momentos que son únicos en la vida. Drácula para mi fue 
un momento único, como también para Pepe Cibrián. Es como dice 
la opinión pública, “el éxito del amado vampiro”. Teníamos muchas 
ganas de triunfar, de hacer y de mostrar, de que a la gente le guste, 
que nos escuchara y se dé la posibilidad de emocionarse. Y logramos 
todo eso. Aún hoy la obertura inquieta a quien la escuche. En ese “¡Si 
hay  un misterio!” hay una plenitud increíble que no logra otro efecto 
más que emocionar. Drácula es Drácula y será siempre eso. Tal vez no 
componga nunca más algo tan lindo.

Recordar hoy esa composición es, fundamentalmente, una cone-
xión fantástica conmigo mismo. Me sentía un poco Drácula, un poco 
Jonathan, un poco todos los personajes de la obra. Drácula es un niño 
que no puede ver el Sol y yo eso lo sufrí, lo viví desde el lado de las 
cosas que se pierden hacer por ser un vampiro. Fue un gran momento 
de inspiración, me emocionaba mucho componiendo. Eso tuvo una 
plenitud en el contenido incomparable, un mensaje seguro, pleno, 
intenso, cargado.

Otra de las obras que me han marcado mucho es Excalibur. Es 
una leyenda musical, un dejo de Drácula. Es una historia de pérdidas 
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y que tiene cierto impacto en mi vida personal. Fue una obra que 
no pude terminar de hacer como yo quería desde lo técnico; es algo 
pendiente que el tiempo me permitirá retomar. Excalibur no era en 
mi cabeza lo que terminó siendo en escena; y si bien está cargada de 
sentidos, quisiera retomarla porque siento que hay situaciones que se 
pueden mejorar, que retorne al escenario para retocarla y mejorarla 
en su realización.

Excalibur era riesgoso por la parte de la puesta en escena. Es lo 
más grande y complejo que hemos hecho en materia de producción. 
Incluso viajé a Las Vegas para saber qué se estaba haciendo en ma-
teria de magia. Queríamos aplicar trucos y misterio dentro de un 
musical, lograr una evolución, que la gente se asombre por el des-
pliegue. Sin embargo, para mí también era un desafío sentimental. 
Necesitaba hacer Excalibur por las pérdidas personales. Perdí a mis 
padres y este musical me permitía hacer catarsis, y luchar por lo que 
uno quisiera modificar pero no puede. Sentía que en algún punto, 
Merlín era mi papá.

Todas las obras tienen algo de particular. Cada una de mis pro-
ducciones es única y las hice con mucho amor. Me es muy difícil de-
cir cuál es mi preferida porque todas son especiales, tienen que ver 
conmigo y con mis momentos. Cada producción tiene que ver con la 
historia que estás contando y uno pone cosas personales en eso. ¿A 
quién no le gustaría amar hasta morir y dar la vida por una persona 
como Drácula? “Mi alma doy” en El Retrato de Dorian Grey, “Por qué 
puede un pájaro ser libre” en El Jorobado de París, o “Daría mi Reino” 
en Las mil y una noches son letras con una historia y una emoción 
desbordante. Siempre me identifico con cada uno de los personajes. 
La obra que más me gusta es la que estoy haciendo en el momento 
presente porque es la que estoy sintiendo con vividez y en la que pon-
go todas mis energías. 
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En búsqueda de una composición movilizadora

Primero, y lo más difícil, es lograr un estilo y quererse uno mismo, 
no parecerse a nadie. Muchas veces uno quiere ser como sus referen-
tes o alcanzar el nivel de sus influencias. Yo estoy muy seguro de mí 
y del estilo que a mí me gusta. Por ejemplo, no me limita saber o no 
quién va a ser el personaje principal. Casi siempre escribo pensando 
en el registro de un barítono, es el héroe de mis obras, me gusta cómo 
suena su voz, tiene mucha potencia y es viril. 

El lema que marca siempre mi composición es “Aquí podemos 
hacerlo, y podemos hacerlo aún mejor”. Nuestro país está muy estan-
cado en cuanto a producción de musicales teatrales. Cuando Drácula 
facturó lo que facturó, yo creí que iba a haber un movimiento reple-
gado, un ánimo de hacer. Lo cierto es que hoy hay poca producción 
auténtica, a veces se traen libretos de afuera, se copia tal cual y sin 
adaptación. Falta y hay mucho por hacer. No hay directores que se 
animen a hacer musicales a lo grande y eso es una lástima, porque 
hay un gran potencial creativo e interpretativo en nuestro país.

Me siento muy respaldado al trabajar en equipo. La creación es un 
camino solitario, pero una vez que la idea está gestada y el camino de 
abordaje empieza a vislumbrarse, se abre a todo el equipo. Todas las 
miradas son válidas e importante: luz, sonido, vestuario, interpreta-
ción, escenografía. Todo funciona como un gran engranaje después 
de que la obra está escrita.

El compositor no tiene nada de extraordinario. Es una persona que 
vive como cualquier otra, que siente y le pasan cosas y tiene el don o la 
dicha de poder expresarlo en el arte que haga. Ser compositor no me 
diferencia del resto del mundo. Todos somos necesarios. Claro que mi 
mensaje puede modificar a mucha gente y yo tengo que ser consciente 
de lo que produzco. Sé que transmito determinados sentimientos y 
que puedo ayudar a sentir cosas o revivir momentos mágicos.

En cuanto a lo compositivo, he pasado por distintos estilos y es-
tadios. Siempre me gustó lo sinfónico y ahora me puedo dedicar con 
más tiempo y conciencia. Creo que las cosas llegan en una determi-
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nada situación. Hay veces que queremos apurar las condiciones y en 
verdad hay que tener paciencia y saber esperar el momento. Hoy me 
siento preparado para componer una sinfonía y no pasa sólo por las 
ganas, sino por la forma de ver cómo funcionan las cosas, el efecto 
que se va a lograr haciendo una producción con un determinado esti-
lo o abordaje. Considero que la madurez es algo muy relativo. Nunca 
estamos preparados del todo para el momento. 

El instrumento, una extensión de mi cuerpo

No creo en la inspiración como único motor de desarrollo. La 
gente nace inspirada pero no le bajan las hadas en un momento com-
positivo. Creo que lo importante es sentirse motivado, movilizado 
por una trama. Con esa motivación podés escribir de cualquier cosa 
y en cualquier momento. Yo puedo abstraerme de lo que sucede alre-
dedor. Creo que hay que desmitificar la imagen del artista bohemio, 
obsesionado y atormentado. 

En cambio, sí considero como elementos centrales en el artista a la 
capacitación y la formación, es decir llegar a un buen producto por-
que se cuenta con el manejo de las herramientas. Cuando uno tiene 
un perfecto dominio de su lenguaje es cuando se siente libre y se per-
mite investigar y probar nuevas cosas. En mis obras cuento historias 
pero sin seguir una estructura rígida, un método. Compongo en un 
ambiente muy lindo, siempre acompañado por el piano. Ese instru-
mento es la continuación de mis manos; el piano es la extensión de 
mi cuerpo, se confunde con lo que soy yo como persona, transmite 
por mí, y yo hablo a través de él. El piano no es un objeto fuera de mí, 
lo siento como alguien que puede decir lo que estoy tocando. Es ahí, 
junto al piano, cuando alcanzo el grado máximo de la música.

Me siento un hombre realizado pero sé que aún tengo cosas por 
hacer. Estoy en un período de plenitud pero pensando en las próxi-
mas producciones musicales e intentando dar lo mejor de mí. Hice 
mucho con 55 años y he logrado cosas importantes. He tenido una 
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buena influencia en la sociedad. La estrella es y seguirá siendo siem-
pre la misma: la obra. Me interesa visualizar el lado romántico de los 
personajes, ponerle sonido a las historias cargadas de sentimientos. 
Si los libros y las obras se mantienen vigentes con el paso de los años, 
es porque el contenido emocional enamora y seguirá enamorando.
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FABIÁN GIMÉNEZ
[ARTISTA PLÁSTICO Y VISUAL]

Trabajó como Subjefe del Taller de Escenografía en el Teatro Argenti-
no de La Plata. Experiencia y dominio en pintura y el dibujo.

TESTIMONIO: ESCENOGRAFÍA

Empecé a pintar de chico y a experimentar con los colores desde 
lo lúdico. Como mis padres no me dejaban pintar las paredes, hacía 
dibujos en los vidrios empañados del auto imaginando que era una 
pequeña parte del gran manto. Hoy, en mis talleres de pintura o como 
diseñador escenográfico aplico esa veta lúdica, tan necesaria desde lo 
personal para que el arte prospere.

Desde que tengo uso de razón quise ser pintor. A medida que uno 
crece se va dando cuenta de lo que puede ser y lo que llegará a dar. Si 
bien vengo de una familia clase media y trabajadora con escaso vín-
culo artístico, conté con su apoyo y siempre me dieron su aval para 
que lo intente. No pudieron guiarme porque no tenían conocimiento 
sobre arte, y eso hizo que me cueste más el camino. 

Mi formación en Escenografía se desenvolvió en paralelo a mi 
trabajo, de modo autodidacta. Empecé, aprendí y desarrollé todo en 
simultáneo. Como realizador, me fui animando a hacer escenografías 
a medida que aprendía y experimentaba. Sin embargo, si bien pude 
lograr avances sin formación profesional, no es algo que recomien-
de. Aunque cada caso sea puntual y el camino personal, carecer de 
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conocimiento académico impide lograr cosas más interesantes. Uno 
necesita a su favor determinados factores como es el respaldo fami-
liar, la economía y los maestros que compartan el conocimiento. La 
formación en una Facultad no es indispensable para el arte, pero sí es 
extremadamente necesario estar vinculado y en contacto permanen-
te con el circuito artístico. 

La producción escenográfica en el Teatro Argentino

Si bien me considero pintor ante todo, soy diseñador escenográfi-
co y esa es mi principal profesión. Siempre quise trabajar en la planta 
artística del Teatro Argentino de La Plata y conseguí ingresar a los 22 
años en la sección de Escenografía, muy vinculada a lo que más me 
gustaba hacer, la pintura. En ese momento desconocía todas las ta-
reas de desarrollo escénico: simplemente sabía que iba a pintar, pero 
no sabía cómo serían los abordajes. Mi carrera la construí experi-
mentando y mixturando la pintura con la escenografía, provocando 
un contacto permanente entre las dos disciplinas. La formación de 
escenógrafo y de realización integral de puesta en escena la comencé 
y desarrollé en el Teatro Argentino, espacio que me dio la posibilidad 
de desarrollar escenografías para teatro, óperas y ballets, y que en 
1995 me permitió estar a cargo de la primera gestión escenográfica.

Desde que empecé la carrera de Escenografía he pasado por di-
versas instancias: aprender el oficio de cero hasta transmitir el co-
nocimiento, inculcarlo a otros, experimentar técnicas y volcar cosas 
nuevas en escena. Esta sección en el Teatro Argentino es altamente 
requerida porque es de los poquísimos talleres en todo el país en don-
de se hace la escenografía en términos integrales.

Recuerdo que al ingresar tuve un jefe con el que durante cuatro 
años aprendí muchísimo. Luego el puesto quedó a cargo de Rubén 
Segura y yo asumí como Subjefe. Aunque habíamos comenzado ha-
cía poco tiempo nos tocó realizar la puesta integral de diversas obras. 
Tuvimos que crecer de golpe, ocupar lugares y realizar tareas sobre 
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la marcha, con temores y desconocimiento, pero con la convicción 
de que podíamos hacer un producto de primer nivel a la altura de 
semejante institución provincial. 

Poco a poco la sección de escenografía comenzó a tener mayor 
profesionalismo, luego de haber pasado por todo tipo de situaciones, 
desde momentos en que no teníamos presupuesto ni materiales para 
producir, ni obras para realizar o motivarnos, hasta momentos glo-
riosos con gran cantidad de trabajo y obras en cartelera que incenti-
van la creación y la producción. 

Recapacito sobre esta amplitud y divergencia de situaciones 
porque considero que eso es hablar de método en el arte: no tener 
elementos y buscar alternativas. Lo interesante es saber que aún sin 
espacio, sin recursos, sin materiales y sin presupuesto, puede desa-
rrollarse un producto artístico. Aún más: considero que en momen-
tos de adversidad como el no tener sala para producir, surgen los 
mejores métodos de abordaje impregnados de alternativas creativas 
y modos de trabajo.

Una de las escenografías que más me ha gustado hacer es La Ba-
yadera, por su enorme complejidad y despliegue. Hubiese preferido 
realizar una puesta más contemporánea, pero como en el Teatro Ar-
gentino predomina la estética tradicional, cada avance escenográfico 
debe conversarse con el coreógrafo en medio de diferencias de abor-
daje. Para replantear la escenografía hay que escuchar al coreógrafo, 
saber qué quiere y necesita, saber cómo será el despliegue de los bai-
larines durante la obra, cuál será el espacio del escenario disponible. 
Todo implica un consentimiento mutuo entre escenógrafo y coreó-
grafo y por tal razón es necesario pensar en el fin último que es la 
puesta en escena; lo que implica dejar a un costado el narcisismo del 
artista y las pretensiones de cada disciplina. 

Los límites entre coreografía y escenografía son difíciles de re-
marcar; por ejemplo determinar hasta qué punto el coreógrafo puede 
decidir estéticamente la disposición de los materiales. Por eso hago 
hincapié en que la cuestión relacional es fundamental para que la 
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puesta en escena de la obra desde una perspectiva integral sea lo que 
prime y no las opiniones estéticas o artísticas del desarrollador.

Aparte de escenografía para ballets y óperas, he desarrollado 
puestas para teatro y dramaturgia. Realicé la escenografía de Socavón, 
unipersonal con libreto de Luis Cano e interpretado por Alejandro 
Mazza, que cuenta la historia de un hombre que ha perdido a su mu-
jer y aparece muerta, con total desconocimiento del autor del crimen 
y sus motivos. Su director, Alejandro Bilbao me propuso hacer la es-
cenografía partiendo de un objeto. Empecé a jugar y experimentar, 
consultar qué hacía el actor, qué necesitaba. Por tal motivo, considero 
que es muy importante ir a los ensayos, ver los desplazamientos, las 
interacciones entre los sujetos y el espacio. Se ensaya y luego se em-
pieza a probar con el objeto, ver si funciona la interacción.

Ante un pedido puntual, uno empieza a ver por otro lado, qué se 
puede agregar, con qué innovar, aunque luego los recursos limiten y 
hagan concretizar en un objeto que solo representa la idea original. 
Doña Rosita también se desarrolló en ensayo; observé las necesida-
des de los personajes, su interacción, cómo se movían y por dónde 
se desplazaban. La idea debe desarrollarse lo más sintética posible 
porque la parte técnica la hace una sola persona. La obra luego sigue 
su cauce y la escenografía tiene que funcionar independientemente 
del escenógrafo. 

Apertura artística para una puesta en escena divergente

Desde mi opinión, lo importante es trabajar con gente predis-
puesta a las opiniones divergentes, que se hagan propuestas de reali-
zación y se vayan negociando en el desarrollo. Es importante poder 
presentar un material y luego investigar, recolectar herramientas, 
desarrollar modos de abordaje, estar abiertos a la propia recreación. 
En mi caso, diseño solo y después la realización la hago en equipo. 
Me gusta experimentar con los materiales, no me niego a ninguno, e 
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incluso me permito disponerme a que me ayuden a desarrollar una 
idea o abordaje que no tenía previsto. 

En la puesta en escena son muchos los factores intervinientes. La 
técnica y la infraestructura del lugar son fundamentales, ya que uno 
tiene que saber en qué espacio trabaja y cuáles son las posibilidades. 
También es importante armar un buen trabajo en equipo y mante-
nerlo en el desarrollo de diversas obras, lo que permite que el la ges-
tión sea más orgánica. 

Se están mixturando cada vez más las dos puestas en escena, la 
audiovisual (cine y televisión) y la teatral (danza, ópera y drama-
turgia). Los lenguajes están en contacto y generan una hibridación 
sumamente interesante. Para eso, es fundamental una apertura ar-
tística, estar abierto a usar la tecnología, adoptar decisiones políti-
cas, ansiar que la estética se renueve. Desde lo personal, me pare-
ce descabellado que haya autoridades que se nieguen a la apertura 
técnica por temor a que se modifique el mensaje. Los lenguajes del 
arte se han modernizado mientras que la escenografía ha quedado 
petrificada. Considero que la disciplina necesita redefinirse y poner 
en cuestionamiento su enfoque clasicista y conservador. El Teatro 
Argentino no es ajeno a ello sino más bien todo lo contrario: atado a 
lo clásico rechaza lo moderno aunque poco a poco está aceptando el 
lenguaje contemporáneo.  

Ver una realización propia en escena me llena de sorpresa. Me 
suele gustar siempre lo que veo pero tengo presente que podría ha-
berlo mejorado. Un artista debe interesarse por avanzar, mejorar, res-
tablecer, reconocer los errores. Ingresar al equipo de escenografía del 
Teatro Argentino implicó mucho sacrificio y fue un logro que me en-
orgullece, por eso valoro todos los días formar parte de este espacio 
artístico chico y hermético. Por supuesto, mi formación en pintura 
aporta en la escenografía y viceversa. Contribuyen uno al otro pero 
no lo evalúo de modo consciente: se trastocan los lenguajes de modo 
natural porque hace tiempo que realizo las dos cosas y siento ser yo 
al cien por cien todo el tiempo y en cada realización.  
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La trayectoria al servicio estético

El proceso de realización escenográfico atraviesa distintas etapas 
pero primero el proyecto pasa por una oficina técnica que determina 
qué debe hacer escenografía. Desde lo personal, me atrae e interesa 
llevar a cabo las nuevas escenografías aunque en el taller son las más 
dificultosas de realizar dado que rompen con los cánones y ese desa-
fío genera resquemor. Si bien están surgiendo criterios más contem-
poráneos, aún se realizan pocas puestas modernas.

Una vez que el escenógrafo me entrega el diseño de la construc-
ción mínima, yo llevo a cabo la realización. Tengo que sumergirme 
en cada obra particular y estar en diálogo permanente con el que está 
haciendo la puesta en escena para tener siempre presente la imagen 
que queremos y podemos llegar a dar.

En la puesta en práctica de lo que es propiamente una escenogra-
fía, existe un método de realización que depende de lo que uno tenga 
que hacer. Un procedimiento que parte, en principio, de si es una 
reposición o un estreno, una adaptación o un cambio de estilo. El mé-
todo está siempre presente en escenografía ligado a la planificación 
y el trabajo en equipo, que indiscutiblemente necesita de cierto es-
quema, pasos, directrices, seguimiento y decisión sobre qué camino 
y estética abordar. Ser un diseñador de escenografía con experiencia 
previa es enriquecedor para desarrollar una obra nueva desde cero al 
poder aplicar ciertos lenguajes y herramientas previas. 

En mi caso, al estar actualmente asignado como Subjefe, no reali-
zo prácticamente cosas desde cero pero mi desafío está en la mirada 
integral para engranar todas las piezas. Sin experiencia, trayectoria y 
métodos previos no me sentiría preparado para coordinar, ordenar y 
emitir lineamientos. La experiencia es vital para dirigir porque ayuda 
a saber cómo llegar a un resultado y por ende qué camino abordar, 
con qué elementos contar y qué mensaje dar. Es un rol importantí-
simo el de Subjefe porque se toman decisiones responsables sobre 
caminos y métodos a seguir, partiendo de un proyecto que se presen-
ta pero que necesita investigación y desarrollo. Todas las opiniones, 
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perspectivas y visiones son válidas y siempre se pueden dialogar nue-
vos abordajes de experimentación. 

Afortunadamente me siento un diseñador de escenografía con 
una línea estética libre, más allá del lugar en donde trabaje. Me con-
sidero un artista que acepta y promueve todo tipo de lenguaje, desde 
la creación en punto cero, la reposición, la profundización de cier-
tas líneas estéticas y el espacio para ampliar nuevos lenguajes. Si nos 
referimos puntualmente al Teatro Argentino, deseo que mantenga 
su línea estética pero también que la amplíe: es un Teatro lírico con 
una historia y trayectoria muy importante, por lo cual su propio es-
tilo mantenido en el tiempo es una marca identitaria y lo moderno 
se puede desarrollar hasta cierto punto. Es necesario reconocer que 
toda crítica o sugerencia que se plantee va a tener una limitación por-
que es imposible modificar su esencia desde la raíz. La línea histórica 
y estética del Teatro Argentino es la que marca el camino de abordaje, 
que casualmente concuerda con la historia tradicional del arte.

En este sentido sí puedo marcar una diferencia desde lo personal 
entre escenografía y pintura, ya que con ésta última me puedo dar el 
lujo de probar cosas modernas e innovar en los lenguajes utilizados. 
La escenografía es un oficio técnico, y por tal motivo mi canalización 
la hago a través de la pintura. Sin ir más lejos, mis últimas creaciones 
pictóricas interpelan directamente al mundo mediatizado en sentido 
de denuncia. En escenografía es difícil tratar estos temas, pero sí se 
puede elegir un lenguaje y en el trabajo en equipo trazar una línea 
de pensamiento estético que indirectamente refleje una lectura del 
mundo. Aunque no parezca, en una puesta integral entre vestuario, 
escenografía e iluminación se puede implantar un discurso y una lec-
tura personal de la realidad desde lo estético.

Uno de los grandes influyentes en toda creación creativa es el fac-
tor económico; independientemente de que nosotros no queramos 
sentir que nuestro arte se ve atravesado por lo monetario, el Teatro 
Argentino depende de los fondos aportados por el Gobierno Provin-
cial. Los últimos años han sido duros para el Teatro desde lo econó-
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mico y político, lo que ha implicado que la producción y la cartelera 
de obras estén casi paralizadas. Fiel reflejo de esta crisis fue la ausen-
cia de una figura de director artístico, algo muy perjudicial para la 
creación y la motivación artística. En el mismo sentido, el circuito 
político e ideológico también influye ya que hay ciertas directivas in-
modificables. Estos factores se imponen y nosotros a veces solo po-
demos aceptarlo y convivir con ello. 

Ser un artista poliédrico

Me considero más pintor que escenógrafo, pero vivo en contac-
to con la escenografía. Desde chico quise ser pintor de cuadros. No 
puedo dejar de recordar el taller del Vasco Miguel Alzugaray, quien 
me enseñó el oficio y la técnica del dibujo y la pintura. En el mismo 
sentido, Eduardo Medici me enseñó en sus clases a encarar cada obra 
desarrollando una idea con un mensaje. Mis obras pictóricas se pue-
den leer como deteniéndose en una situación cotidiana, en el entorno 
de cada día, que está presente pero no tenemos el tiempo para dete-
nernos a reflexionar sobre el lugar en que vivimos o lo que nos sucede 
a nosotros dentro de él. 

En mi obra Dónde vamos comencé a desarrollar formas, estilos 
y maneras de pintura que buscaba poder desarrollar. Desde ese mo-
mento mantengo un estilo y un método por más débil que parezca, 
asociado a la fusión de los contornos y el clima; es una especie de 
guía y referencia que me permite abordar otros trabajos. Esta obra 
es una especie de punto de inflexión porque cuando quiero cambiar 
aspectos de otras obras vuelvo a ella. El proceso de producción y su 
temática se repiten en otras creaciones: un registro fotográfico de un 
lugar o una situación urbana que luego se traslada a la tela y se adapta 
a una paleta restringida de colores, construyendo automáticamente 
un encuadre y un fuera de foco intencional.  

No me considero un artista prototipo sino que me impregno de 
diversos estilos y tendencias. No puedo definirme en una tradición 
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puntual, pero pretendo reconocerme en las pinturas contemporá-
neas. Tengo referentes que realizan obras semejantes a las mías como 
Paulo Queiroz y Trini en pintura o Klaus Mitteldorf en fotografía, 
cuyas realizaciones han sido muy estimulantes para mi trabajo. 
Nuestro país ha tenido obras significativas que influenciaron el cam-
po artístico como son las retrospectivas de De La Vega, la de Pablo 
Suárez y Liliana Maresca, la de Edgardo Vigo, la de Berni y la de 
León Ferrari en Recoleta por todo lo que movilizó y su repercusión 
fuera del ambiente artístico. 

Hoy, existen diversas tendencias personales que pueden agrupar-
se a partir de elementos comunes sea por estilos, estética, concep-
tos o modos de abordaje. El teatro independiente tiene actualmente 
mucho para dar y su misión será desarrollarse aún sin presupuesto y 
buscar alternativas para movilizar al arte tradicional.
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JOAQUÍN FARGAS
[INGENIERO INDUSTRIAL Y BIOARTISTA]

Especialista en Popularización de la Ciencia y la Tecnología. Integra 
los campos artístico, científico y tecnológico en sus producciones. Enseña 

teorías y conceptos de la naturaleza para concientizar.

 

TESTIMONIO: ARTE Y NUEVAS TECNOLOGÍAS

Si tengo que definir mi trabajo, debo decir que es arte conceptual. 
Si bien soy ingeniero, lo artístico está presente en mi pero con un 
formato diferente, completamente alejado de la concepción acade-
micista que solo premia al artista por su técnica. Estoy totalmente en 
contra de encerrarse en una escuela para convertirse en un artista. 
Ese camino o formación son herramientas para transmitir un men-
saje pero un verdadero artista implica un compromiso mayor con lo 
que produce.

Me gusta ser creativo, mezclar herramientas y combinar lengua-
jes. A cada lugar que voy a exponer o a dar conferencias me rotu-
lan de modo diferente, pero la mayoría de la crítica o curadores me 
nombran como Bio-artista. Lo cierto es que me cuesta hacer cosas 
estándar porque me empuja algo interior a hacer cosas diferentes. En 
una sola obra vinculo herramientas de fotografía, realidad aumenta-
da, edición de videos, pintura, diseño y programación. Me interesa 
poder hacer instalaciones que impliquen un trabajo en conjunto que 
parta de una investigación y puesta en escena interdisciplinaria.
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Producto de mi interacción con el arte y las nuevas tecnologías, 
para producir obras con mensajes de medioambiente y sustentabili-
dad, mis trabajos sufren muchas veces la confusión de la prensa, lo 
que me lleva a pensar que no se entiende lo que quiero expresar o es 
complejo para algunos. Lo cierto es que eso no me interesa, dejo ser 
cada producción, la libero a las interpretaciones.

En este circuito de arte vinculado a los nuevos lenguajes hay mucha 
sorpresa, prejuicio y miedo a apostar por el producto. Así las cosas, sin 
interés de los gestores iniciales el proyecto no prospera. Considero que 
hay resquemor contra lo novedoso, tanto críticos como consumidores 
ni se imaginan los proyectos que pueden terminar siendo obras de 
alto impacto. Reconozco que es difícil definir el bioarte y el arte tecno-
lógico; ¿cómo difundir un proyecto que no es conocido en el mercado, 
que no tiene analogía, referencia o asociación?

Nadie es profeta en su tierra, y lo cierto es que con la rareza de mi 
producción me convendría vivir en Europa porque hay más apertura; 
sin embargo, elijo apostar en Argentina. Lamentablemente tengo que 
reconocer que en nuestro país hay mucho vapuleo, realizás una ex-
posición y la galería te la levanta sin fundamentos serios. Me gustaría 
que estemos más avanzados en gestión artística y cultural, y sobre 
todo que haya respeto por el artista.

Por ejemplo, en el 2012 estuve en Madrid con una curadora ale-
mana que tenía conocimiento de mi obra. Le consulté qué podía ha-
cer y me dijo que yo tenía que hacer una instalación en el Ars Elec-
trónica Center. Ella me recomendó y me pidió que vuelva a Europa el 
año siguiente. En febrero de 2013, con una muestra en Madrid y otra 
en Valencia, le consulté a la curadora si se podía hacer una conexión 
con Ars. El equipo había analizado mi obra con el interés puntual de 
presentarla, y fue así que de marzo a diciembre de 2013 se presentó, 
se financió y se pudo concretar el proyecto con la colaboración con-
junta de Ars y de la Universidad de Maimónides. Ese proceso estaba 
dormido y yo no tenía previsto su selección, pero algo que considero 
vital es la difusión online de las obras de los artistas. En mi caso, sin 
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forzar una conexión ellos se interesaron en mi propuesta y pudimos 
trabajar juntos en una estética de exposición.

En búsqueda de una orquestación conceptual

Mis obras parten de largos procesos de investigación y desarrollo 
sumado a la puesta en conjunto con gente de otras disciplinas. Es 
vital probar y experimentar con los materiales, trabajar intensamente 
en todos los niveles de composición, y fundamentalmente hacer hin-
capié en el nivel conceptual y estético. Para mí es elemental partir del 
trabajo conceptual, aunque sea lo más difícil de lograr. Mi método es 
precisamente ese: partir de una idea disparadora para luego ver las 
herramientas de las que dispongo para transitar el camino de reali-
zación que debe ser absolutamente personal, constante y conscien-
te. Todos somos creativos, algunos más que otros por inclinaciones 
personales o condiciones naturales, pero esa creatividad se alimenta 
con el ejercicio, el interés, la puesta en cuestionamiento constante y el 
afán por responder con un proyecto a las incertidumbres.

Trato de formarme constantemente. La ingeniería me dio una 
base para el desarrollo de la tecnología pero luego estudié otras tan-
tas cosas que puedo incluir en mi proyecto. La música, los efectos 
tridimensionales, la fotografía. Para mí, también es muy importante 
trabajar en equipo y tener asistencia de postproducción para cuidar 
el detalle de cada cosa. Me considero un “hombre orquesta” porque 
manejo todas las disciplinas aunque con el riesgo de no ser eficiente 
en ninguna en particular. Sin embargo, prefiero creer que mi eficien-
cia está precisamente en ese manejo interdisciplinario y global. Por 
ejemplo, me gustaría perfeccionar la robótica y la biología para saber 
más profundamente cómo manejar los cultivos de mis obras.

Trabajar en equipo es sumamente enriquecedor porque sabes qué 
se puede hacer y cuáles son los límites de abordaje. Se abren múltiples 
puertas al desconocimiento y se terminan desarrollando teorías de 
biología al servicio del arte, lo cual es sumamente interesante.
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La interfaz del arte, más allá de los rótulos

La utopía es mi motor de guía. Lo peor que me puede pasar es no 
ser nada, que mis obras no sean nada. Yo dejo las puertas abiertas a 
todo lo que pueda desarrollarse o gestarse. El futuro es absolutamen-
te incierto, caótico y apocalíptico, pero me considero un idealista que 
puede contribuir con su producción a que el mundo transite el cami-
no del bien y sea más equitativo.

El tema ambiental es una de mis máximas preocupaciones y con-
sidero que estamos al borde de caer en un camino sin retorno por 
falta de conciencia y acciones globales. Afortunadamente las nuevas 
tecnologías y la globalización permiten repudiar hechos negativos e 
incentivar acciones ejemplares que se repliquen por todo el planisfe-
rio. Esa es mi misión como Bio-artista, aunque más no sea fomentar 
una toma de conciencia o un replanteo de la acción cotidiana. Ac-
tualmente se habla mucho de la sustentabilidad, y por eso busco que 
mis obras partan de ese concepto naif o abstracto hasta llegar a una 
fundamentación compleja, densa y con dureza conceptual para que 
se tome conciencia de la fragilidad del planeta y seamos ciudadanos 
activos con el cambio climático y la superpoblación.

Es por tal motivo que no me afecta ser considerado o no un artis-
ta, los rótulos me son indistintos. Mis preocupaciones son internas e 
implican un compromiso social de escapar a la banalidad para entre-
garme a la complejidad del tejido social. Al estar posicionado en una 
interfaz entre ciencia y arte recibo críticas y elogios de ambos lados: 
me ha pasado que juzguen mi proyecto científico y lo cuestionen ra-
mas del arte o generar una investigación dura y que sea considera-
da banal por presentarla de manera artística. Pero para mí, cuanta 
más controversia genere una obra mejor, porque al dar de qué hablar 
tomo conciencia de que estoy corriendo al espectador de su “zona de 
confort”, lo estoy provocando e incitando a que tome una posición 
ideológica o política.

No me considero artista ni me interesa que así me rotulen. Ser ar-
tista es una magnanimidad que implica un compromiso muy grande. 
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Me interesa descubrir caminos nuevos y generar proyectos interdisci-
plinarios. Juego desde las diversas formaciones a mezclar lo científico 
con lo artístico y lo educativo porque creo que hay una enorme ri-
queza en la complementariedad; los caminos entrelazados permiten 
sumergirte en una entrega ciega de la que nunca sabrás cuál será el 
desenvolvimiento final del proyecto.

Proyectar con fragmentos conceptuales

Defino al método como un proceso de pensamiento y acción para 
juntar las piezas. Parto de lo que deseo hacer, cuál es el concepto y 
luego evalúo posibilidades. Conservo desde chico la inquietud y el 
cuestionamiento constante. Mis trabajos parten de una inconscien-
cia e inocencia, pero me considero seguro a la hora de engranar las 
partes para que funcione la puesta. Mi rol es interpretar el océano 
de conocimiento para saber qué lenguaje y abordaje puede servir al 
mensaje que quiero difundir.

Volver al origen para enaltecer el concepto es la piedra angular 
de todas mis realizaciones porque luego evalúo las posibilidades de 
abordaje. Ese es mi método: determinar qué quiero hacer, cuál es 
el concepto. Nuestro cerebro tiene un pensamiento lateral y a veces 
forzamos las cosas sin permitir que las respuestas aparezcan solas, 
sin presión. En mi caso, escaneo todo lo que observo y eso me dispa-
ra o ayuda a conectar con lo ya conocido, así como también me per-
mite descubrir nuevas historias. Lo bueno para juntar las piezas es 
tener memoria y animarse a armar una especie de “tetris” en el que 
calcen las piezas. De hecho, mis conceptos y análisis son fragmenta-
rios y luego las piezas se encauzan al punto de cobrar dimensiones 
sorprendentes. Luego, el proyecto se va moldeando con distintos en-
foques y perspectivas. 

Mi proceso de búsqueda y realización implica vincular lo lúdico, 
lo poético y el metalenguaje, es decir el nexo entre las disciplinas. Me 
interesa trabajar con personas de otras formaciones porque se enri-
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quece el proyecto al tener diferentes miradas. Mi desconocimiento de 
ciertos lenguajes, técnicas y herramientas hace que sea más flexible 
a las sugerencias y no me limite a los estereotipos. En el camino de 
realización permito propuestas, opiniones, visiones y enfoques. 

Contra los compartimentos estancos que dividen ciencia y arte

Históricamente, el enciclopedismo fue nocivo al separar lo artís-
tico y lo científico. Mi lucha cotidiana es mostrar que desde las bases 
esas dos ramas están vinculadas, más aún con el auge actual de la tec-
nología. La academia, las bellas artes y la enciclopedia buscan proto-
colos para mantener encasilladas las cosas y simplificar el análisis, sin 
ser conscientes del efecto adverso porque todo cae en un reduccio-
nismo banal o en un encasillamiento que no hace más que mantener 
en un compartimento estanco al saber y adormecerlo. Nuestra acción 
cotidiana está impregnada de disciplinas diversas que conviven, y la 
negación de esas categorías mezcladas no es más que una orden ta-
xativa y perjudicial para el descubrimiento de nuevo conocimiento.

El arte siempre necesitó de herramientas tecnológicas, desde las 
más básicas hasta las más complejas; por eso sostengo que arte y 
ciencia no se pueden separar. Que la academia valide ciertas herra-
mientas o lenguajes como permitidos en el arte es un retroceso a la 
diversidad de mecanismos desarrollados por el hombre en el tiem-
po. Nuevamente me siento comprometido a mostrar desde mi lado 
más científico que los teoremas matemáticos o físicos pueden tener 
una fundamentación filosófica detrás. Hoy en día es muy difícil ha-
blar de nuevos medios y darles su reconocimiento y validez como 
lenguaje legítimo. Lo mismo sucedió con los orígenes de la fotogra-
fía y el cine, que fueron expresiones controversiales y cuestionadas 
hasta lograr su aceptación.

Mi objetivo es que en cada obra se vislumbre un mensaje subya-
cente que atraviesa a la ciencia, el arte y las nuevas tecnologías. En el 
afán de lograrlo aplico mi propio método de armado, un recorrido 
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principal. Me gusta partir de una pequeña frase, una reflexión, un 
punto de partida, una síntesis. A veces son planteos universales di-
cotómicos y difíciles de responder, como por ejemplo si somos seres 
individuales o partes de una gran red con un objetivo común que 
nosotros desconocemos. Lo cierto es que nadie tiene esa respuesta; si 
así fuere responderíamos al sentido de la vida. Esa pregunta me atra-
viesa como persona y como profesional, y me motiva a construir un 
cerebro universal visible en la trama de cada uno de mis trabajos: el 
desarrollo multidisciplinario donde todos contribuimos con nuestras 
capacidades a formar un solo Ser, una especie de Dios Social. 

La comunicación, leitmotiv de las instalaciones

La comunicación es fundamental en mi trabajo; todos mis pro-
yectos están vinculados a la interacción verbal o no verbal, sea ésta 
contemporánea, en tiempo real, futurista o rememorando al pasado. 
El ser humano comunica todo el tiempo, y la forma de entendernos 
e interactuar es a través de la comunicación. Siempre hay algo que 
significa y más en el ambiente cultural y artístico. 

Vinculado a esta manía por la comunicación, hace años comencé 
un proyecto basado en la difusión de mensajes alrededor del mundo 
utilizando métodos de conexión gestados desde la creación de la hu-
manidad; y decidí limitarlo al emblema de la paloma mensajera por-
que me interesaba la capacidad asombrosa de orientación y la guía a 
través de los campos magnéticos para retornar al lugar. Me interesaba 
realizar una analogía entre estas palomas reales que mandan mensa-
jes y el furor de Twitter o las redes sociales.

Luego el concepto se fue transformando y lo limité a la instan-
taneidad de la comunicación y al hecho de mandar un mensaje en 
tiempo real que se replica por fuera de las fronteras en múltiples 
plataformas. El hombre moderno espera respuestas inmediatas rom-
piendo toda intimidad, privacidad y reflexión del lenguaje. Hoy ha 
desaparecido esa poética comunicativa que tenía una mística a su al-
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rededor producto de que cada palabra tenía densidad y valor. Antes, 
los tiempos de emisión, recepción y respuesta eran demorados y da-
ban espacio a la imaginación. 

Pensé en las palomas mensajeras como una representación de la 
instantaneidad de Twitter pero con el delay, retraso y aleatoriedad 
de las comunicaciones anteriores. Fue un experimento alocado: las 
personas mandaban sus mensajes y yo les ponía manualmente a las 
palomas un chip en el que se encontraba cargado el tweet. Fue una 
experiencia maravillosa porque estuve en contacto físico con las pa-
lomas, generándose una empatía y una relación simbiótica con el ani-
mal que se dejaba manipular.

La metáfora de la comunicación atraviesa todas mis instalacio-
nes. Al estar en contacto con el ambiente y la sociedad, reaccionan 
de modo diverso frente a cada interlocutor y ahí radica su carácter 
abierto. Los procesos son dinámicos y se construye así una suerte de 
diálogo y relación recíproca entre la obra y el entorno. Siempre hubo 
y habrá nuevas tecnologías útiles y al servicio del arte, generando 
nuevas interfases y reposicionando los roles del artista y el especta-
dor. La informática ha brindado un sinnúmero de nuevas herramien-
tas y posibilidades a los artistas.

Producciones lúdicas, integradas y poéticas

Otra de mis grandes motivaciones es la utilización de la ropa de 
forma inteligente. El proyecto I-Wear (Ropa Interactiva) tiene un 
objetivo de investigación y también artístico. Propone encarar la 
investigación tecnológica sobre textiles, mecanismos y prendas des-
de una perspectiva artístico-creativa. Se utiliza el arte como marco 
para extralimitar las funciones que la tecnología y el diseño adquie-
ren en la actualidad.   

En el 2009 presenté un proyecto de ropa interactiva en una Bienal 
de Arte textil. En el 2006 había empezado a trabajar con unos chalecos 
que tenían que cumplir alguna función. Había armado un contenedor 
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que era similar a un vestidor del futuro, e hicimos una performance 
con la modelo y el vestido. La gente podía probarse chalecos de dife-
rentes tamaños, transparentes y con la conexión electrónica visible. El 
concepto era que se podía delegar el saludo en el chaleco, el cual  decía 
“Hello-Welcome” cada vez que el espectador se acercaba o alejaba. El 
trasfondo implicaba reflexionar sobre el saludo y la interacción: sea 
por comodidad, incomodidad o por las no ganas de interactuar, cuán-
tas veces quisiéramos tener ese chaleco para evitar al otro.

Esa serie se llamó Bestiary (una mezcla del término “best” que 
quiere decir chaleco en inglés y la actitud bestiaria). Había chalecos 
con distintas temáticas como una reminiscencia a lo mitológico: al-
gunos eran gemelos y debían ir siempre juntos ya que si se los sepa-
raba clamaban al simular la planta de mandrágora que grita al ser 
arrancada de la tierra; otros tenían en el frente unos sensores mag-
néticos y al abrazarse con otro igual se encendían luces resplande-
cientes, lo que referenciaba la magnificencia de los sentidos. Pienso 
la ropa como una segunda conciencia, como si fuera independiente 
de nosotros y tuviera vida propia. ¿Qué pasaría si nuestra ropa estu-
viera comunicándose en un nivel más allá de nuestra conciencia y se 
pasara información?

Biosfera es un proyecto personal con contenido ambiental. Consi-
dero que la naturaleza viva puede ser parte de la obra, puede interac-
cionar con el medio, estar sujeta a modificación del público. Buscaba 
que los elementos orgánicos se involucren y sean complementos de 
lo estético con un mensaje claro: alertar sobre la fragilidad del plane-
ta. Estaba formado por un ecosistema natural sellado en una esfera 
transparente. A su vez, el pequeño tamaño de Biosfera está basado en 
el concepto de que el mundo está en nuestras manos.

Mi idea era construir una esfera como un no-espacio, una demar-
cación entre el adentro y el afuera, un interior en donde acontece la 
vida que necesita de un exterior para subsistir. Me interesaba hacer 
hincapié en esa relación dialéctica de intercambio e interacción entre 
el entorno y la obra. Como cada biosfera se insertaba en una plu-
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ralidad de situaciones y actores imprevistos, se generarían distintos 
escenarios, ecosistemas particulares.

Sunflower es una instalación en la que combino la ciencia y la 
tecnología para dar un mensaje ambiental a través del arte, con una 
instancia material que es la escultura y otra virtual a través de un 
sitio online. Se trata de una  flor robotizada que funciona a modo de 
estación meteorológica. El proyecto busca crear una conexión entre 
los pueblos, el arte y la tecnología, al servicio del medio ambiente.

A Sunflower lo propuse como el Centinela del Cambio Climático, 
que necesita inexorablemente un cambio social, industrial e ideoló-
gico si no queremos caer en el desequilibrio ambiental. Este proyec-
to invita a tomar conciencia del problema y a relevar el proceso de 
cambio climático urgente. Al plantarse flores por todo el planeta se 
busca mejorar la comprensión desde el propio lugar que las plantas 
custodian, por lo cual el alcance del proyecto es global.

Por otro lado, trabajé para los Juegos Panamericanos de Toronto 
2015, buscando conectar las estaciones del mundo y generar redes 
de conexión entre hermanas; por ejemplo entre Buenos Aires y Nue-
va York que tienen múltiples formas de conectarse. Para asociar esas 
estaciones gemelas podes proyectar la llegada de los trenes, como si 
fuera el tren que estás esperando pero en realidad es otro. 

La idea partió de una reunión entre amigos y de una anécdota 
personal: no tenía fuego para encender la parrilla, tomé un papel y 
lo encendí de la hornalla formando un estilo de antorcha artesanal. 
Inmediatamente el disparador fue hacer una antorcha digital. Luego 
pensé en pasar la llama de un elemento a otro, entre celulares o com-
putadoras. El usuario quedaría en espera, y el fuego iría pasando y 
permaneciendo un tiempo determinado entre los usuarios en lista. 
Al pasar la llamarada, avisaría cuándo puede cada sujeto verla y lue-
go permanecería como un destello, un resplandor remanente en otro 
color. Es un proyecto en desarrollo, en investigación, con datos histó-
ricos de los Juegos Olímpicos y Panamericanos anteriores. Luego de 
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este disparador empieza un proceso fascinante de investigación, de 
construcción de lazos, de disparadores y enlaces.  

Por un arte consciente y responsable con el medioambiente

Soy una persona ambiciosa y me arrebata el deseo de llevar ade-
lante e investigar todo lo que me despierta inquietud. Las obras de mi 
autoría están signadas por los mensajes abiertos y si bien van acom-
pañadas por una breve explicación de la intención, que me parece 
fundamental, dejo que la obra siga su propio curso y cobre dimensión 
acorde a la interpretación del receptor.

Cuando comienzo una nueva producción soy como un chico en 
una juguetería que se quiere llevar todo para investigar. Ese es mi 
proceso: partir de un tema central y limitado, luego ampliar el pa-
norama en la etapa de investigación y finalmente volver a limitar 
para centrar el esfuerzo y focalizar mi composición con responsa-
bilidad en temas reflexivos, ir más allá de los análisis tradicionales, 
generar cuestionamientos trascendentales. Me gustan los proyectos 
sociales y medioambientales y dejar que luego las temáticas y enfo-
ques vayan mutando, por más que haya un hilo conductor de todas 
mis obras vinculadas a la comunicación, la conexión, el desarrollo 
sustentable y el futuro.

Mis proyectos sobre cambio climático han sido controversiales ya 
que desde el punto de vista científico fundamentaban que ante una 
hecatombe mundial yo no podría contribuir con una obra de arte; 
mientras que en el ámbito artístico me decían que era un proyec-
to científico. Si utilizo biotecnología como una herramienta de ex-
presión artística, por ejemplo, me expongo a críticas de bioética y a 
planteos de si es ético usar materiales biológicos para hacer una obra 
artística. Más allá del impacto y la polémica, busco que mis trabajos 
transmitan un concepto, no son sólo una fiesta para los sentidos, sino 
que tienen un mensaje de fondo.
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La utopía, de donde parte cada uno de mis proyectos, es la bús-
queda de la perfección. Debemos tener la capacidad de ilusionar-
nos e imaginar que la ciencia mañana puede hacer algo más. La 
conservación de la especie humana depende de la misma humani-
dad. Estamos ante grandes desafíos, como el cambio climático o la 
extinción del Sol. Está en nosotros luchar y encarar tareas que en 
apariencia nos superan. Esa es mi misión de cada día. Eso es para 
mí, ser un Bio-artista. 
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JORGE CONSIGLIO
[LICENCIADO EN LETRAS]

Escritor y catedrático en Semiología. Ha publicado libros de poesía, 
novelas y relatos; entre ellos, Gramática de la sombra, El otro lado, Pe-

queñas intenciones y Hospital Posadas. Colabora con artículos y cuentos 
cortos en suplementos culturales.

TESTIMONIO: NARRATIVA

Hay un lineamiento muy profundo entre el narrador que soy y 
mi persona. Tomo elementos e ingredientes pura y exclusivamente 
de la realidad dura, cosas que me cuenta la gente y que incorporo a 
mi mundo narrativo porque están cargadas de una connotación in-
conmensurable. No me limito solamente a la anécdota singular, sino 
que considero que a partir de allí se puede leer una situación macro. 
Con cada relato me transformo, lo siento como un viaje que finaliza y 
devuelve al sujeto siendo otro: me modifico con cada historia y busco 
que el lector también reconsidere su parecer. 

La escritura es precisamente eso que tanto me apasiona, un viaje: 
desde lo escritural se produce algo especular, ya que vuelvo siendo 
otro pero me encuentro aún en el medio anterior. Se genera una fuer-
te sensación de extrañamiento de la realidad abandonada que antes 
era familiar, y que por supuesto, permite abrir una connotación muy 
grande de abordaje desde otros lados y sentidos.  Desde una psico-
logía bastarda, o con el rigor que tiene la deriva de la prosa con esa 
sintaxis basada en un frenesí, me interesa sumergirme en ese fraseo 
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en el que nunca se sabe para dónde uno va a ir o hasta dónde te van a 
llevar esos pequeños sintagmas combinados.

Todos los que trabajamos con el realismo y con la mímesis míni-
ma, tratamos de tomar algo que no quiebre el verosímil. Realizamos 
intentos y búsquedas que copien la oralidad. En mi caso, me interesa 
narrar con densidad, poder reflexionar aunque más no sea desde el 
absurdo. Por ejemplo, en cuentos míos aparece la ingesta de anima-
les, que extrapolado al realismo concreto, puede hallarse en cualquier 
recoveco cotidiano. 

Un estilo basado en el principio de economía y la sintaxis mínima

He encontrado en la producción de textos con formatos cortos 
la posibilidad de sentir que agrego mi pequeño “adoquincito” a la 
realidad. Seis mil caracteres me demoran una mañana o dos y no 
me generan la ansiedad que confronto en cada una de mis novelas al 
querer terminarla. Es una satisfacción de productividad basada en la 
articulación de dos historias o una historia y una reflexión. El eje re-
flexivo es para mí, la conexión central: en el caso de las dos historias, 
la narración asume un rol de discurso pseudo-filosófico. 

La narrativa propia está vinculada a lo teológico, lo filosófico, la 
reflexión, el debate y la preocupación por temas contemporáneos. 
Trabajo con la primera persona porque me permite usarla útilmente 
a nivel narrativo generando confusión entre el narrador y el autor. 
Si bien hay ingredientes de la realidad, el planteo de cada historia 
parte de la ficción. Me parece fantástica esa confusión de aquellos 
que creen que los escritos parten de mi experiencia personal, cuando 
gran parte de mi escritura no es anecdótica. Aún más, esa fantástica 
confusión, permite darme cuenta que mi escritura no está corrida de 
lo autobiográfico. 

Algunos de los textos más ricos son los producidos para el Blog 
de Eterna Cadencia. Los disparadores de Caja de Herramientas son 
diversos, pero siempre trato de tener dos historias y una bisagra re-
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flexiva. Parto de un planteo inicial y luego pienso en el pequeño hil-
ván que me permitirá nuclear todo el relato. Todos esos escritos están 
basados en el principio de economía, trabajados con una sintaxis mí-
nima, y pensados para un lector apurado y distraído. Por todo ello, 
mi desafío es que cada oración concentre sentido.

Uno de mis ejercicios narrativos es la supresión. Escribo cajas de 
herramientas más largas, cuentos o novelas, y al finalizar siempre 
arribo a la misma pregunta: ¿Qué y cuánto puedo tachar sin modi-
ficar el entendimiento? Como escritor, me domina el temor de no 
ser comprendido y por ello sobre-explico los pasajes, quebrando el 
artificio del texto. Mi esfuerzo es no explicar tantas veces las cosas 
y así evitar que el lector se termine cuestionando cuántas veces in-
necesarias se lo tienen que explicar. Lo cierto, es que el lector es lo 
suficientemente astuto como decodificador y cierta redundancia no 
contribuye en nada.

En cuanto a mi estilo, puede percibirse cierta influencia de la poe-
sía en la narrativa y una musicalidad en las oraciones realistas. Reco-
nozco que mi redacción narrativa está impregnada de lo literario ya 
que mi punto de vista poeta está asociado a la imagen. Todo lo que el 
narrador mira está cargado de sentido y puede ser “poetizable”. Otra 
asociación entre narrativa y prosa, y que considero vital, es el tono y 
el ritmo escritural. Soy de leer en voz alta los textos, por más breves y 
mínimos que sean, para sondear en los sentidos y descubrir cuál es su 
registro, cómo suena, qué se redescubre. Empecé escribiendo poesía 
y aún hoy lo hago, razón por la cual mi forma de abordar la narrativa 
es desde el carácter polisémico de la estrofa.

No me interesa la inteligencia puesta en la pirotecnia discursi-
va. Busco que mis escritos provoquen la acción, que mis personajes 
adormecidos reflejen la inercia social. Voy en contra del mero diseño 
y de la exposición del artificio porque considero que eso se agota en 
sí mismo y no tiene ningún tipo de densidad; es simplemente una 
estrategia relacionada con la moda o con el marketing. Yo busco pro-
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ducir emociones y reacciones que impliquen indefectiblemente una 
posición política. 

Cada escrito personal apela a la emoción y al intento de estable-
cer algún tipo de cambio, por más utópico que fuere. En ello, Arlt es 
uno de mis referentes porque tenía una posición ideológica tomada 
y era mucho más que un esteta. Lo mismo me sucede con Fogwill, 
por el que siento una admiración profunda ya que daba una vuelta 
provocativa a cada escrito. Desde mi rol, busco generar en el lector un 
compromiso y un sacudón, explorar más allá del propio lugar, ofrecer 
algo más que la pirotecnia efímera y llevar necesariamente a cada uno 
a tomar una posición política. Es algo que en algún punto habla del 
compromiso del que narra y consecuentemente del que lee.

Personajes laterales y las formas alternas de felicidad

Llevar al extremo ciertos recursos se ha convertido en parte de 
mi ficción. Me parece que es la forma en que le escapo al realismo 
inmediato que no me interesa proyectar. Sobre una base real, quie-
bro a la perversión. Los personajes de mis escritos son sombríos 
pero dejan entrever la sobrevivencia como método de vida, como 
estrategia de permanencia en los márgenes frente al oficialismo de 
la conservación. Me seducen las formas alternativas de vivir, disfru-
tar y ser feliz. Demoramos la intensidad vital del presente y lo cierto 
es que con muchas menos cosas de las que nos venden podemos ser 
enormemente plenos.

Los personajes de mi narrativa parten de lo cotidiano, lo anec-
dótico, lo pequeño. Les pongo un nombre para generar una iden-
tificación y una empatía con el lector. A través de ellos se pueden 
distinguir algunos rasgos recurrentes, en cada uno de ellos hay algo 
del protagonista antihéroe de El Extranjero de Albert Camus, el señor 
Meursault: a pesar de todos los infortunios que les suceden, hay cier-
ta luminosidad al final del camino, una alternativa. 
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Por poner un ejemplo, el protagonista de mi escrito Pequeñas in-
tenciones enuncia desde la periferia, pero es capaz de construir un 
sistema feliz corriéndose de los dictados de la doxa y puede sentirse 
realizado desde ese lugar marginado. Esto lo percibo en la realidad 
extra discursiva, y me resulta encantador darme cuenta que aún sin 
seguir el dictamen de los otros podemos sentirnos realizados y vivir 
la cotidianeidad con intensidad. Mis personajes diagraman el sistema 
de su vida y la transitan con energía sin adaptarse a lo establecido.

Parto de ese carácter marginal y lateral de los personajes para 
mostrar que más allá del extravío en el que están sumergidos, siguen 
fielmente sus principios y son capaces de defenderse del mundo con 
estrategias provisorias. Mis personajes se oponen a la eficacia y a la 
productividad, que son los ejes de una sociedad impiadosa y voraz 
que termina por despersonalizar al individuo. Vivimos una felici-
dad demorada buscando alcanzar lo que el sistema y el circuito nos 
quieren imponer, cuando en verdad sin tantos rótulos se vive más 
intensamente y se disfruta cada pequeño momento hasta el extremo, 
inmersos en una aventura similar a una montaña rusa.

Muchos de nosotros vivimos una felicidad mediatizada sin pa-
sión, estamos “lavados”, no tenemos pequeños ritos salvadores y lo 
que da placer lo consideramos absurdo o vergonzante. No nos permi-
timos disfrutar de los momentos mágicos e intensos, en los que radi-
ca la estrategia del buen vivir. Mis personajes, por más que sufren de 
una manera implacable, tienen esos momentos mínimos de felicidad 
como una reivindicación de los anecdóticos instantes de realización. 

Como dice Juan Martini, todo lo que escribimos es, en algún 
punto, autobiográfico. Me interesa narrar, a partir de lo pequeño, la 
densidad de la anécdota. Mis personajes tienen que ver con una mi-
rada del mundo, por más indirecto y ficcional que sea el relato. Ellos, 
situados en lo suburbano, muestran la magia y el enigma de la vida 
lateral y en los márgenes como un repudio a lo comercial. Me gusta 
la vida artesanal, el tejido diario, la construcción constante, armar la 
vida de un desamparado, sin contención, sin red, y me encanta saber 
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cuáles son sus estrategias. Me fascina imaginar las pericias alterna-
tivas de felicidad, el armado de la propia historia sin ser coartado 
por la doxa. Es por esta razón que el suburbio de Buenos Aires es el 
escenario fértil donde posiciono a mis personajes. 

El voyerismo y la construcción de identidad a partir del otro

La construcción de la identidad a partir del otro es un tema re-
currente en mis escritos. Me interesa detenerme en el poder de la 
mirada desde una pregunta clave: Si el otro no me mira, ¿para quién 
soy? Lamentablemente, ciertos sujetos que no tienen movimiento so-
cial y son anóxicos caen en una nulidad de circulación social. Por eso 
reflexiono desde la narrativa en el poder de la intromisión: asomarse 
y ver la vida del otro sin que éste lo advierta, para caer en la cuenta de 
que todos tenemos miserias.

La recurrencia de espiar al otro es jugar con la observación de un 
tercero para solapar la soledad de uno. Esta reiteración es completa-
mente autobiográfica: a los 17 años ya me cuestionaba cómo vivían 
los otros e intentaba responderme cómo hacía la gente adulta para 
sentirse dichosa. Inmediatamente me conectaba con las personas que 
admiraba y me preguntaba, por ejemplo, qué estaría haciendo Luis 
Alberto Spinetta a las siete de la tarde de un martes. Eran abstrac-
ciones e interrogantes muy fuertes en mi adolescencia y que pude 
canalizar en la escritura.

Sin duda, una de mis obsesiones es ver la rutina del otro sin que 
yo sea visto. Estas acciones alcanzan su punto máximo en El Otro 
lado y Gramática de la Sombra. Me interesan los juegos y efectos ilu-
sorios de la mirada estroboscópica, ver los microclimas y los sistemas 
de construcción de la vida privada. Ver cómo vive el otro cuando no 
tiene un imperativo social anclado, para descubrir sus obsesiones y 
miserias sin catalogar esos vicios a priori. Mirar es mi fantasía, y está 
ligada a la cuestión de cómo vivir y cuáles son las estrategias chiqui-
tas que utilizan los otros para llevar adelante su vida. Por supuesto 
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que también se deja ver una connotación claramente erótica, ya que 
en la intimidad estamos completamente desnudos.  

Uno de los temas que me interesa tratar en mis escritos es la vio-
lencia física y discursiva, así como también el abandono de personas, 
que es otro tipo de desidia. Vivimos con otras personas pero por di-
versas razones nos alejamos al punto de ni registrarnos con la mirada. 
En varios relatos trato la atrocidad de la omisión del otro, los vínculos 
podridos y erosionados, las personas como objetos insoportables y la 
ignorancia taxativa sin puntos de contacto. Considero a ese abando-
no absoluto del otro tan repudiable como el crimen y la violencia en 
sí, ya que se van cultivando una serie de bacterias nocivas que recaen 
en odios sofisticados y terrorismo implícito. 

Parábolas contra la desilusión: cada mundo pequeño es una es-
pecie de milagro

Cuando escribí El Bien no tenía editor y la mandé a un concurso 
de escritura. Al tiempo, recibí un mail informativo de que había gana-
do el Premio Opera Prima Nuevos Narradores 2001 en España, y me 
ofrecían editarla y publicarla en aquel país. Me devolvieron el texto 
editado por tres personas que discutieron mi texto desde los márge-
nes. Como dato anecdótico, un profesional había hecho comentarios 
con birome roja, otro con verde y otro con azul. Eran acotaciones di-
ferentes que me enriquecieron profundamente. Luego estuve un mes 
trabajando en el texto, considerando sus sugerencias y viendo qué 
suprimir. Fue lo mejor que me dieron los españoles con su polifonía 
de voces autorizadas en contraposición a la opinión absoluta de un 
solo editor. De esta experiencia aprendí que la economía, compresión 
y concisión de sentido es un factor distintivo de la literatura. 

Rememorar El Bien implica hablar del término compromiso. Fi-
nalicé su escritura en la transición del 2001 y el 2002, en medio del 
caos político, económico y social de la Argentina. La violencia explí-
cita generó múltiples percepciones en mi cabeza, al punto de tratar 
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en mis pasajes narrativos la violencia discursiva y las mentiras fla-
grantes de nuestros representantes desde la semántica: paralelismos 
construidos desde la narrativa respecto a la tensión social.

En El Bien hay elementos de la novela negra, como el tratamiento 
de la violencia, el clima de pérdida o personajes que son perdedores. 
Pero también hay otros elementos líricos en la inserción de ciertas 
imágenes que a veces no tienen resolución y sólo sirven para mostrar 
un “mar de fondo”. Si hay algo ausente en esta creación precisamente 
es el Bien, lo cual coloca al enunciatario y enunciador en un lugar 
contradictorio desde una justicia poética. Los personajes conservan 
la utopía de que esa ausencia pueda definirse con entidad, razón por 
la cual no es una novela nihilista sino que muestra una salida posible. 
El bien social y particular está guardado, recóndito y secreto, necesita 
búsqueda, y para ello cada personaje invita al lector a explorar sobre 
la superficie de lo malo para reestructurar su realidad. Es entonces 
cuando el tono minimalista de mi escritura propone una acción extra 
discursiva: partir de la austeridad sintáctica para que el lector com-
plete los vacíos y se active frente a la discreción narrativa.

En cuanto al libro El otro lado, es una producción que tiene cierta 
unidad en cada relato y a su vez entre todos los capítulos. Aborda 
historias de personas que se han alejado del camino que alguna vez 
imaginaron propio y de repente se encuentran desamparados. El pe-
ríodo compositivo bordea los diez o quince años, y tiene dos grandes 
partes: la primera de pequeños textos y cuentos detectivescos que se 
trabajaron desde el mínimo sintagma y sin saber que formarían par-
te del mismo entramado; mientras que la segunda es un desprendi-
miento de la novela publicada en 2007, Gramática de la sombra, cuyo 
tono de los relatos es marcadamente existencial ya que son acciones 
minúsculas intrascendentes, pero que pretenden mostrar la hondura 
de lo cotidiano y las emociones de los protagonistas.

En esa última novela se aborda el interrogante respecto de hasta 
qué punto la vida de un desconocido próximo nos es insignificante 
o empieza a afectarnos y cambiarnos la propia vida. Qué sucede del 
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otro lado de la pared en donde nosotros estamos, qué lectura ter-
giversada hacemos del otro. Reflexionar en la incidencia de las co-
sas accidentales, transitorias y chiquitas al punto de llegar a cambiar 
nuestro destino y posicionarnos en algo no elegido deliberadamente. 
El nombre Pequeñas intenciones resume el armado que hace el pro-
tagonista de ese pequeñísimo mundo autosuficiente que permite la 
felicidad desde el margen.

Para cada escritura, una cadencia

Todos los escritores atravesamos en algún momento la fantasía 
del encierro para analizar en qué medida influye en nuestra creación. 
El hombre en situación, presente en Situaciones, ensayo de Sartre, o 
las situaciones de encierro emocional y físico presentes en Prisión 
perpetua o en La ciudad ausente de Ricardo Piglia, parten de consi-
derar un experimento social de anomia para reflexionar sobre lo que 
somos y lo que hacemos. El eremita es aquel que se aísla, corta vín-
culos, se retira, se sumerge en un monasterio y se dedica solamente a 
trabajar o por qué no a buscarse. Es importante detenernos a pensar 
por qué en algún momento de nuestra vida todo el que está en el 
mundo del arte se debate entre la reclusión y la sociabilidad.

Cada producción narrativa presenta un desafío distinto y por tal 
motivo puedo afirmar que en cada texto se puede emplear un método 
distinto. La novela El Bien es una singularidad en la cual no trascien-
de ningún abordaje anterior sino un trabajo acumulativo: elabora-
ción, elaboración y más elaboración sin saber a qué camino arribaría. 
Luego en la edición y reescritura apliqué todas las sugerencias que 
me habían realizado. Gramática de la Sombra es la obra en la que 
más se distingue un método o recorrido previo: Realicé un script, 
una especie de esqueleto, y capitulé lo que iba a escribir, lo que me 
permitió pensar con mayor densidad en el poder de la palabra. Por su 
parte, en Caja de Herramientas realizo preparaciones previas porque 
cada intervención debe ser geométrica y valerse de la economía de 
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las palabras. Cada escritura tiene un método propio, una cadencia, 
un enfoque, un estilo. La escritura es un caudal, y por eso considero 
importante tener como herramienta válida la experiencia anterior.
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JAVIER LOGIOIA
[DIRECTOR DE ORQUESTA]

Se formó en el Conservatorio Nacional de Música, Instituto Superior 
de Arte del Teatro Colón, Academia de Washington y de Viena. Composi-

tor y concertista sinfónico, lírico y coreográfico.

TESTIMONIO: DIRECCIÓN DE ORQUESTA

Mi acercamiento a la música fue algo natural, nací con ella. Mi 
madre fue una pianista excelente, mis tíos trabajaron en la Orquesta 
Estable del Teatro Colón y mi abuelo fue violinista, director coral y 
orquestal. Cuando era chico me acostaba debajo del piano de cola 
que había en mi casa y escuchaba muy atentamente a los alumnos 
que tenía mi madre. Percibía, sin saber en profundidad sobre música, 
cuándo había un error de clave. Estudié dos años Medicina en La 
Plata, y pude comprobar desde la fisiología la fuerza que tiene la parte 
embrionaria y la cantidad de funciones que ya están absolutamente 
correctas. Yo soy un ejemplo de haber tarareado algo que, en mi vida 
extrauterina, nunca había escuchado: eran las canciones que mi ma-
dre interpretaba y yo las había escuchado a la perfección en su panza. 

Hablar de mis comienzos es hablar de un músico sin particular, no 
tengo nada de místico. Tal vez mi única virtud sea tener oído absoluto. 
Simplemente desde muy chico sabía que quería ser director de orques-
ta. Era mucho más que un sueño. Yo sabía que iba a dirigir determina-
das obras y lo hice. Para ser más específico, quería dirigir las obras en 
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un determinado orden y la vida me dio la posibilidad de cumplirlo: las 
dirigí en ese orden especulado, como si fuera una premonición.

A los trece años comencé a viajar desde Tandil a Buenos Aires 
para tomar clases de composición y dirección de Orquesta. Ya en 
aquel momento tocaba piano, cello y flauta. A los quince llegó mi 
debut dirigiendo la Sinfónica de Mar del Plata. Esas obras en orden 
cronológico fueron La Novena Sinfonía de Dmitri Shostakovich (di-
rigida con la Sinfonía de Mar del Plata), el Coral de San Antonio de 
Johannes  Brahms (dirigida en Rosario), y Las Bodas de Fígaro, de 
Amadeus Mozart (dirigida en Mendoza). 

Hablar de vocación es un preconcepto para mí. El camino que he 
transitado ya estaba sellado y yo no me pude apartar. Mi situación 
fue como una especie de predestinación. Luego de trece generacio-
nes de músicos era evidente que iba a tener inclinación por lo sono-
ro. Hoy, toco piano, violín, violonchelo, flauta, composición y realizo 
dirección de coros y de orquesta; es decir que dedico mi vida a la 
música. Pero cuando era joven, iba a la facultad con el guardapolvo 
blanco y un estetoscopio, pero también con la Sinfonía de Brahms 
“amarrada” al brazo.  

El valor relacional de la orquesta

La riqueza de la orquesta está en poder reunir en una partitura to-
das las categorías musicales que son fundamentales. Todos los instru-
mentos, todas las secciones posibles de sonorización y por supuesto 
la voz humana se pueden incluir en un repertorio orquestal. Es fun-
damental tener una formación integral. Hace treinta años que dirijo 
orquestas para ballet, y considero que es vital leer sobre la danza y 
saber quiénes escribieron los primeros manuscritos de coreografía. 
Por ejemplo, saber quién fue Jean-Baptiste Lully, ese increíble creador 
de la  ópera  francesa  que incorporaba y unificaba en una compleja 
puesta en escena ópera, ballet y textos literarios. 
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Ser músico no implica sólo saber de música. Esta disciplina es 
una suma de otras. La música tiene ritmo y por lo tanto movimien-
to, y al movimiento hay que verlo. Conceptualmente, la danza de 
cualquier género es música en movimiento. A su vez, para entender 
la esencia del movimiento se necesita verlo. En música existen ele-
mentos técnicos como el ritmo y el movimiento. Hay que entender el 
movimiento para saber cuándo te piden algo más rápido o algo más 
lento: un tempo andante, adagio o allegro, son indicaciones de si 
uno como músico tiene que correr, si tiene que ir lento o en tal caso 
extremadamente despacio, como acariciando la música. Gran parte 
de mi profesión pasa por ver cómo se mueve un artista, razón por la 
cual hoy puedo entender el movimiento no sólo de Julio Bocca sino 
de una persona caminando por la calle. Es parte de mi oficio, veo 
una persona pasar y automáticamente defino a qué pulso camina, la 
categorizo en pulsos por minuto.

Lo lindo de la dirección de orquesta es su carácter relacional. 
Conozco artistas hace treinta años, y muchos se han retirado con el 
pedido de que yo los dirija. Una de las despedidas más lindas fue de 
la bailarina Silvina Perillo, con quien sin necesidad de ensayo logra-
mos optimizar su despliegue escénico en 78 pulsos, porque la conocía 
como si fuera yo mismo. Un director es concertador, término italiano 
que representa el reunir distintos elementos como un gran chef que 
busca lograr un buen plato. Concertar en el ballet implica brindar 
técnica y estéticamente un resultado sonoro; un discurso musical que 
sea absolutamente coherente con lo que la coreografía quiso expresar. 

En ópera, por más que no exista el despliegue escénico de la dan-
za, la complejidad artística está igualmente representada con la voz 
humana. Como director tengo que entender el movimiento y el fraseo 
del cantante; tengo que saber de sus necesidades expresivas, cuándo 
y de qué modo va a respirar. Los humanos respiramos, por lo menos, 
de ocho maneras distintas y eso tiene que ver con la articulación, la 
gesticulación y la modulación. Las expresiones y la respiración en 
un cantante están extremadamente desarrolladas y un director debe 
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entenderlo para poder acompañar. La similitud es entonces, llegar a 
un acuerdo artístico para que tanto bailarines como cantantes escu-
chen a la faja orquestal a la perfección y no los disturba en absoluto. 
En cuanto a mí como director, en un caso tengo que escuchar y en el 
otro tengo que mirar. 

Alcanzar la excelencia con el trabajo incesante

Tomé del compositor austríaco Franz  Joseph Haydn una posta, 
una especie de legado que hoy me guía: el trabajo incesante para lle-
gar a la perfección. Previo al ensayo general en conjunto, convivo 
semanas con los cantantes o bailarines, estudiando junto a mi piano. 
Artistas o coreógrafos me dicen lo que necesitan, o el escenógrafo me 
advierte que algo puede complejizarse por el despliegue. En parte, 
también incide mi afición que es la aeronáutica. El volar por placer 
desarrolla el poder de la redundancia, y como director, antes de un 
estreno, re-pregunto todo lo que haga falta.

Haydn decía que más que inspiración, lo que hace a la excelencia 
de un artista es el trabajo. Para mí, no existe esa visión poética de la 
inspiración que cae como algo dado. La inspiración no es una nube 
que se esparce por todos lados. Es un mito nacido en la literatura que 
luego se regeneró en otras disciplinas artísticas. Si fuera así, seríamos 
excelentes artistas los miles de millones de seres humanos. Por ejem-
plo, Johann Sebastian Bach escribió una cantata para cada domingo 
durante seis años. Es una obra con solistas, coro y orquesta que dura 
sesenta minutos. Los lunes descansaba, martes y miércoles compo-
nía, jueves y viernes él junto a toda su familia escribían las partituras, 
sábado ensayaban y domingo se cantaba en la Iglesia. Cada presenta-
ción era única, nunca jamás en su vida la volvió a escuchar. El lunes 
volvía a descansar y retomaba su rutina. 

Contar esta anécdota de la composición de Bach es hablar de mé-
todo. En relación, también me parece importante hacer alusión a los 
complejos manuscritos de Beethoven o a las increíbles composicio-
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nes de Brahms. Este último escribió solo dos conciertos para piano. 
Brahms tardó veintidós años de escritura en su primer concierto has-
ta que dijo: “Está perfecto”.

Yo apliqué el método inverso. Estudié composición en Viena y fui 
desde el concierto como producto final para atrás, leyendo las cartas 
de Brahms, de dónde arrancó. Ver y analizar el proceso creativo de 
este compositor genera que nunca más uno vuelva a utilizar la pala-
bra “inspiración”. Fue una especie de ingeniero espiritual e intelectual 
que lejos de la casualidad supo llevar la construcción musical a su 
punto máximo, tras una suma de millones de circunstancias. Es apa-
sionante analizar su proceso compositivo.

En cualquier disciplina artística, el intérprete se enriquece con los 
años vividos, con sus alegrías y tristezas. En el caso de la orquesta, el 
talento se debe adaptar a un trabajo grupal: implica mucho más que 
la suma de esos dotes, es intentar construir un lenguaje común más 
allá de las personalidades. En Argentina, debemos alentar la cultura, 
sostener las compañías y orquestas, ampliar el presupuesto para fo-
mentar la capacidad creativa. 

Lo más importante en la educación de un artista es que tenga 
la posibilidad de tomar contacto con diversas escuelas y valerse de 
criterios pedagógicos diferentes. El joven estudiante debe mantener 
abierta su cabeza para tomar información que circula a su alrededor. 
Es un enriquecimiento inexorable que nutre al artista y que intento 
transmitir a mis alumnos para que ellos decanten diversos enfoques 
y puedan buscar su propia verdad.

Indagar en la maravilla compositiva

La creación tiene que ver con una hipersensibilidad, no sólo para 
la visualización o audición de cosas sino para reunir de manera me-
tódica las columnas que terminan formando ese puente colgante que 
te lleva a la otra orilla y que inexorablemente implica la presencia 
del público. Para mí, todo tipo de arte es conmovedor: la pintura, el 
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teatro, la danza. Veo obras de hace 600 años y no duermo por una 
semana, porque me movilizan y no puedo creer que tengan aún tanta 
actualidad. Las vuelvo a ver o a escuchar y me asombra la termina-
ción, la síntesis, el mensaje. Esa terminación perfecta es la que incen-
tivo en mis alumnos. Siempre les digo que lean, estudien, pregunten 
y vuelvan a preguntar. Busco fomentar la intriga, enlazar el interés. 
Lo más lindo de la vida es reconocer el no saber para avanzar en la 
producción artística.

No me he dedicado a la composición más que de manera estric-
tamente académica. Me interesa saber por todo lo que pasa un com-
positor antes de llegar a la producción final. Admiro los cuartetos 
de cuerdas de Mozart, y por eso he escrito cuartetos: para entender 
la maravilla compositiva. Los ingredientes pueden ser los mismos 
pero el proceso es diferente para cada uno. Indagar en el cómo llega 
cada uno al resultado final ayuda a comprender que no se trata de 
improvisación; el compositor tiene que tener una biblioteca de in-
formación. Por eso, el talento no es más que la suma de condiciones 
necesarias para la ejecución, pero tener esos elementos no hará que 
sea un mejor intérprete; para ello se necesita mucho más, de la mano 
del trabajo y la dedicación. 

Considero a la creación como algo majestuoso. Afortunadamen-
te, con 55 años siento haber llegado a una síntesis musical. Aún así, 
me atrapa la génesis de las cosas, el desarrollo de un fenómeno sea 
político, social o antropológico. Necesito saber qué es lo que motivó 
al desarrollo de una obra artística, me interesa saber la verdad de las 
cosas, el por qué detrás de la forma. Esto implica que los expresionis-
tas y post-románticos sean mis grandes referentes, por su densidad en 
el mensaje. Me gusta Strauss, Mahler, Stravinsky, Ravel, Shostakovich, 
Rachmaninoff, Copland, entre otros. En el terrero de la lírica, sin du-
das Verdi y Puccini. Llevado a la actualidad, me interesa saber cómo 
es y cómo se siente la sociedad donde intervengo con mi arte para 
comprender qué necesitan y en qué puedo contribuir desde mi lugar. 
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El contexto y el público 

Mi lugar es el de la programación y diagramación de un reper-
torio, en el que influyen los propios intereses, los recursos con los 
que uno cuenta y el público. En cuanto a mis intereses personales y 
estéticos, no puedo hacer música con aquello que está lejos de mis 
criterios y motivaciones porque no podría ayudar ni agregar nada. 
En relación a los recursos, es indispensable saber con qué organismo 
y apoyo contás: no es lo mismo un conservatorio de una escuela del 
interior de la provincia que el Royal de Amsterdam o de Londres.

Lo más importante es el interés del público. Yo programo dentro 
de una comunidad, por eso el público es vital. Uno se debe a su co-
munidad y tiene que saber cuáles son las necesidades espirituales. 
Uno debe averiguar cuáles son los conceptos que movilizan al públi-
co, qué espera la gente en ese lugar y ese tiempo. Que haya dirigido 
durante treinta años el Teatro Colón no quiere decir que haya hecho 
siempre lo mismo, sino adaptarme a las necesidades. Además, trabajo 
cuando la gente descansa y por eso debo brindar tranquilidad, rego-
cijo, disfrute. Para mí, es un honor que el público vaya a un teatro a 
escucharme y me destine su tiempo libre, porque quiere decir que me 
está eligiendo y me está pidiendo que lo acompañe.

Una experiencia personal vinculada a la entrega hacia el público 
me sucedió en Brasil. Todos los años vivo seis meses en Río de Janeiro 
porque trabajo con su orquesta durante la temporada de ballets, con-
ciertos y óperas. En la playa de Copacabana propuse hacer La Octava 
Sinfonía de Mahler. El círculo más elitista del ambiente teatral asegu-
raba que era una locura y que no iría nadie. Resulta que la terminó 
escuchando un millón de personas y fue necesario repetirla seis ve-
ces. La gente estaba conmovida, en el medio de la arena, escuchando 
una sinfonía con once coros actuar y mil personas en un escenario 
cantando en latín. Con esto quiero reflexionar sobre el concepto del 
arte vinculado a la difusión: la gente se acerca y consume lo que se le 
ofrece. Lo que está escondido no es arte porque no provoca contacto, 
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y por lo tanto carece de reacción. El arte es movilizar al público. Nada 
es arte elitista, todo puede ser popular. 

Para que el talento de un artista pueda desarrollarse, el contexto y 
el ambiente deben acompañar. Hay gente que tiene oído y orientación 
absoluta, y tal vez se muere sin saberlo. El joven artista lo único que 
necesita para prender la mecha es que alguien le alcance un fósforo. 
Todos tenemos talento, pero a veces necesitamos del otro y de lo otro 
para explotarlo. La música debe considerarse como un sinónimo de 
compartir: entre un músico y su director se construye una comunión 
que se centra en la mirada. El director necesita de sus músicos ya que 
ellos son los que fabrican lo que uno como director siente que debería 
sonar. La música es un trabajo en equipo, es compartir, se construye 
entre todos. 

Los estímulos de la producción

El ser humano sin distinción tiene problemas y preocupaciones. 
El artista no es el único que sufre y vive atormentado. El drama es 
algo propio de toda persona, y en todo caso el artista tiene la dicha 
de tener el arte como herramienta para poder expresar y canalizar. Se 
ha edificado todo un mito alrededor del artista desquiciado, pero en 
realidad las crisis las tenemos todos. El artista es un bienaventurado 
que puede salir de esa situación con el arte, canalizando y materiali-
zando su tristeza.

Creo que hay que mirar para adelante, no sólo limitarse al dolor 
como estímulo para la producción. Por eso, mi mejor trabajo es el 
que está por venir. Siempre digo que el mejor proyecto que me gus-
taría realizar antes de morir es el que estoy por hacer. No me consi-
dero un maestro distinguido, para mí es maestro aquel que en algún 
momento enseñó algo. No soy defensor de la estabilidad laboral de 
un artista, porque cuando ya sabe que haga lo que haga de todas ma-
neras su vida ya esta armada, para mí la llama creativa se consume. 
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Mi misión es estar preparado para todos los días, estar dispuesto a 
que me examinen y me desafíen. Soy muy crítico conmigo y reconoz-
co cuándo faltó algún ensayo para que un concierto, ópera o ballet 
salga aún mejor. Para con mis músicos tengo que mantener una acti-
tud de liderazgo, expresar claro con mis gestos y hacerlos sentir que 
son buenos, que son necesarios y que entre todos tenemos que hacer 
las cosas bien para brindar un espectáculo de calidad.

Como artista, considero tener una ventaja sobre el resto: siento 
que nunca trabajé, no me pesan las obligaciones. Soy un afortunado 
al tener una orquesta y un ballet a mi disposición y trabajar con ellos. 
Con ningún repertorio he sentido hastío, siempre me da nostalgia 
cuando un proyecto se termina. Ser músico me dio la posibilidad de 
conocer gente y lugares que en mi vida había imaginado. Cada vez 
que viajo a Europa con la orquesta se genera en mí la saudade, esa 
melancolía brasilera que es similar a una vuelta a mis raíces y oríge-
nes. He sembrado semillas por todos lados: soy argentino pero viví 
dos años en Chicago, dos en París, cuatro años en Viena, y trabajé en 
más de setenta países. Hice cinco giras por Asia con la compañía de 
Maurice Béjart y ví cosas impensadas. Comparto tanto artística y cul-
turalmente que cuando se termina un proyecto lo que más me afecta 
es el sentimiento de vacío. 

Como director musical me interesa concertar la funcionalidad. En 
el caso de la ópera, ayudar al cantante en su parte escénica, musical 
y dramática. En el caso del ballet, estoy pendiente de las necesidades 
físicas y psicológicas de un bailarín para acompañarlo y contribuir a 
su rendimiento de excelencia. Mi función es mirar al artista y estar 
atento a su necesidad para servirlo. Es una labor técnica pero también 
psicológica que requiere encontrar las piezas desparramadas, quizá 
un poco sucias, limpiar todo y organizarlo para que la maquinaria co-
mience a funcionar adecuadamente, de tal modo que podamos sentir 
que como organismo no tenemos ningún tipo de impedimento, ni 
técnico ni artístico. Para ser un buen músico jamás debemos olvidar 
qué fue lo que nos impulsó a intentar serlo, nunca dejar de soñar con 
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nuestro instrumento. Aún hoy sigo admirando ciertas composiciones 
y sorprendiéndome de las partituras. En la música no hay puntos de 
llegada, sino un horizonte…siempre infinito.
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PABLO PIOVANO
[FOTÓGRAFO]

Reportero Gráfico y fotógrafo de Página/12. Coordinador de los Ta-
lleres de Periodismo y Fotografía impartidos por Asociación Miguel Bru, 

publicando el libro Ojos y voces de la Isla.

  

TESTIMONIO: FOTOGRAFÍA

Mi encuentro con la fotografía fue un romance, pase del odio al 
amor. De chico era un “pibe rebelde” y a los quince años me obli-
garon a trabajar. Mi papá era fotógrafo y tenía un estudio con un 
laboratorio de revelado increíble. Yo era su cadete, llevaba copias y 
entregaba pedidos, pero no me interesaba en lo absoluto la fotografía. 
De a poco el laboratorio me empezó a interesar profundamente por 
su carácter experimental, era como una revolución con la imagen. Un 
día me animé: Agarré una cámara con rollo y mientras entregaba los 
pedidos sacaba fotos que luego revelé en el laboratorio, experimen-
tando con el cianuro de plata. Esas pruebas de revelado me empeza-
ron a fascinar de un día para el otro. El tiempo en ese lugar se pasaba 
“como si nada”, y yo vivía dominado por la intriga. 

Mi papá nunca quiso que sea fotógrafo, tal vez por esa razón no 
quería enseñarme, pero se tuvo que resignar porque lo que yo sentía 
era cada vez más fuerte. Un 20 de diciembre nos encontramos de 
casualidad mi papá y yo trabajando juntos en La Plata; era la primera 
vez que yo tenía una cámara al hombro. Como siempre me gustó la 
poesía, busqué el vínculo entre la escritura y la fotografía, y pude 
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publicar un libro con mi primer material fotográfico, Espacios argen-
tinos y siempre después. La mayor parte de mis fotos son en blanco y 
negro por esa misma razón, porque me parece excesivamente poético 
el contraste monocromático. 

Empecé a trabajar como fotógrafo de prensa a los 18 años y si 
bien había tomado cursos en la Asociación de Reporteros Gráficos, 
el periodismo fue mi escuela. Empecé con una pasantía en un diario, 
aprendiendo durante un año e intentando ganarme un espacio, hasta 
que un día el editor me envió a cubrir una nota y me dijo: “Te descu-
brí pibe”. Entonces, empecé mi camino. 

Desde el 2000 me incorporé al departamento de fotografía de Pá-
gina/12, medio en el que trabajo actualmente. En 2001, en medio de 
la crisis socioeconómica y política del país, publiqué junto a Gonza-
lo Martinez, Alfredo Srur, Gustavo Mujica, Bernardino Avila y con 
textos de Tomás Eloy Martínez, el libro Episodios argentinos. Tuve la 
suerte de ser becado en el 2005 y en el 2013 por la Fundación García 
Márquez donde aprendí muchísimo. Creo que lo importante es en-
contrar maestros que compartan su material y entreguen su conoci-
miento para que uno pueda impregnarse.

Un medio de expresión para canalizar y sanar 

Ojos de la Isla fue un taller de fotografía realizado en la Isla Ma-
ciel de Buenos Aires desde el 2004 hasta el 2008, en el que me des-
empeñé como coordinador y docente. Fueron cuatro años de pro-
ducción y trabajo con chicos y adolescentes que eran “pibes chorros”. 
Fue una experiencia muy rica, muy bondadosa, de la que me llevé 
más aprendizajes de lo que pude dar de mí a ellos. Antes de empezar 
con los talleres en general, cuando lo único que sabíamos era que ha-
bía que laburar con los pibes jóvenes de Isla Maciel, se les preguntó 
desde la Asociación Miguel Bru (que había llegado ahí por violencia 
policial e institucional a raíz de una nota de Cristian Alarcón que 
nos despertó la intriga por el gatillo fácil) qué talleres querían, y 
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ellos eligieron periodismo y fotografía. Con la investigación de Cris-
tian se buscó hacer algo para revertir una situación que nos parecía 
brutal: el entrenamiento de comisaría extremo al punto de llevar a 
los chicos a la muerte por consumir paco o estar involucrados en 
situaciones complicadas. 

La realidad de estos chicos es la de la muerte continua. Es un ba-
rrio castigado, con una salida difícil de encontrar. Estos talleres de 
expresión buscaban contener a los vulnerables, construir un espacio 
para compartir. La fotografía pasó a ser para ellos y para mí, un me-
dio de expresión que ayudaba a canalizar y a sanar. Algunos chicos 
llegaban a las reuniones con hambre, otros recién amanecidos luego 
del efecto de algún consumo, otros golpeados, muchos asustados. 
Nuestra preocupación era motivarlos, les prestábamos las cámaras y 
los materiales necesarios para mostrar su realidad.

Soy romántico y pasional con el trabajo y no tengo tabú, miedos 
ni prejuicios en mi relación con el otro, me involucro en cada his-
toria, como con cada uno de éstos chicos. Luego de esa experiencia 
pudimos publicar un libro muy lindo con el apoyo de la Secretaría de 
Cultura, Ojos y voces de la isla, que es un testimonio lírico y sincero 
de cómo esos chicos ven el mundo en el que viven, con las fotos saca-
das por ellos, con una humanidad pura y densa. 

En este trabajo del taller hubo una persona que nos marcó a to-
dos y terminó falleciendo. A Walter lo mataron a los catorce años 
luego de quedar en medio de un enfrentamiento. Siempre dije que si 
le poníamos traje y corbata podía trabajar en el New York Times por 
su solidez y su chispa. Con sólo diez años y sin ir a la escuela, en su 
interior había un fotógrafo. Vivía intensamente y era muy importante 
para nosotros en los talleres. Hubiera llegado a algo si la vida se lo hu-
biera permitido y por eso el libro es un homenaje a él, porque nos ha-
cía pensar que podíamos modificar algo de esa realidad perpetuada.
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Encuentros entre espíritus que enriquecen el registro fotográfico

El trabajo personal que más satisfacciones me ha dado fue con un 
hombre que vive en la calle hace muchos años. A él le decimos “El 
Chino”: es un tipo bravo, pesado, que se encuentra en silla de ruedas. 
Él mismo dice ser el “capo del Obelisco”. Distribuye justicia según lo 
que considera que está bien en los códigos de la calle. Este registro 
duró siete años, en los cuales atravesamos peripecias juntos. Lo he 
sacado de la comisaría, recorrimos juntos la ciudad, me ha contado 
su vida. Establecer un vínculo con él fue despojarme de todos los 
estereotipos y abrirme a lo desconocido. 

De este trato tomé el método que hoy empleo en cada produc-
ción fotográfica: dejarme llevar por el misterio y la sorpresa sin saber 
qué va a pasar. Me interesa experimentar el fotoperiodismo crudo 
en el que cada encuentro es explosivo y me devela cosas nuevas que 
me enriquecen. La riqueza del registro fotográfico está en la relación 
entre dos personas, en el encuentro entre dos espíritus, en la posibi-
lidad que pueda producirse algo nuevo y generarse un conocimiento 
o descubrimiento. 

La fotografía obliga a generar relaciones, es nuestro alimento. To-
mar una fotografía es apropiarse de un entorno, construir un vínculo 
con lo otro, intentar entender lo ajeno. Son conexiones sutiles pero 
cargadas de simbolismos que te descolocan. Desde lo personal, me in-
teresa sacar gente del anonimato y contar algo de la vida de los demás. 
Hay mucho que aprender de la marginalidad de los otros. La vida es 
un arte en sí mismo; soy fotógrafo pero también persona, por tanto 
establezco los mismos lazos con la gente con una cámara que sin ella. 
Registro lo que me conmueve en relación con la vida de un sujeto y es 
esa afectividad lo que le da sentido y coherencia a mis ensayos. 

Mis producciones pueden dividirse en dos recorridos diferentes: el 
de los medios de comunicación y el personal artístico. Por un lado cu-
brir el hecho en medio de una inmediatez que prima en el periodismo, 
ya que lo que importa es resolver iconográficamente y lo más rápido 
posible la noticia; pero por otro lado, mis producciones personales 
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ahondan en la construcción temporal, en dejar reposar, reflexionar. 
Un  medio de comunicación avanza sin dar tiempo para procesar y 
contar algo con el corazón que pueda ir más allá de lo descriptivo. 

Mi relación con las cosas y personas a retratar implica saber que 
como hijos de la Tierra necesitamos contar con cuatro cosas funda-
mentales: humildad, sinceridad, voluntad e integridad. Son reco-
rridos y sueños. Para mí, son esquinas del cuerpo y también de la 
humanidad con las que hay que ir al encuentro del otro en nuestro 
trabajo fotográfico. Ahí está el respeto del otro y por lo otro a la hora 
de registrar. Tomarse el tiempo de recorrer cada esquina, enfocarnos 
en cada uno de esos pilares, trabajar en el paso del tiempo con la na-
turaleza para develar el misterio y alcanzar esos cuatro pilares. Para 
hacer un trabajo fotográfico serio hay que animarse a lo desconocido, 
embarrarse en la marginalidad, ir más allá de las lecturas simplistas. 

Un oficio anclado para perpetuar el pasado

Cada foto de mi propiedad tiene una intención. Saco la foto siem-
pre desde una ideología y una lectura del hecho, sea periodístico y 
noticiable o una provocación personal. La cámara es un instrumento 
para decir, quejarme, expresarme, representar un movimiento social. 
Me ha tocado pivotear y fotografiar inmerso en una masa de gente y 
reflexionar en el mismo momento sobre la densidad del problema. 
Es entonces cuando me centro en lo que veo e intento mostrar lo 
que ocurre de la forma más auténtica posible. Siempre busco que mi 
foto tenga una lectura, una visión, una reflexión, una posición y una 
intención respecto a lo que está ocurriendo.

La cámara fotográfica es parte de mi cuerpo, es mucho más que un 
objeto. La cuido excesivamente porque es mi mecanismo de expresión 
y el facilitador que tengo para leer el mundo y reaccionar ante él. La 
fotografía es una gratitud, es mi gran amor. Pero también es la memo-
ria, es la imagen con una importancia muy fuerte porque es un regis-
tro en el tiempo. Para mí es una herramienta que ayuda a no olvidar, 
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un anclaje del recuerdo y del pasado, un medio para que los seres per-
manezcan. Es un vínculo muy fuerte con la eternidad y con el intento 
de perpetuar. A su vez, en momentos de crisis permite vivenciar las 
emociones más crueles y desgarradoras. La fotografía tiene una carga 
emocional muy fuerte, está anclada a los sentimientos más íntimos. 

Siempre sueño con poemas que tienen luz. Para mí, la fotogra-
fía es vivir en y con luz. Convive dentro mío una pulsión entre la 
inspiración y el trabajo, ya que si bien la parte técnica es algo que se 
vuelve mecánico, siempre tengo una lucha interna entre lo técnico, lo 
estético y lo afectivo. A veces produzco trabajos muy limpios, con un 
encuadre y proporción perfecta que no me movilizan, porque consi-
dero que la belleza no sólo está en la superficialidad de la toma sino 
en desafiar al corazón para que cada foto sea auténtica. Intento que 
en mi trabajo prime el corazón antes que el cerebro, por eso me lanzo 
al misterio y busco algo nuevo para decir entre tanta cotidianeidad.

En mi caso, la estética y la emoción se amalgaman, son dos co-
sas muy importantes en el registro fotográfico. El ojo, el cerebro y 
el corazón van unidos: saber mirar, aplicar todo lo que se sabe y de-
jarse llevar por cada historia es fundamental en la composición. El 
fotógrafo debe ser profundo, analizar, mirar, detallar, ver capturas de 
otros periodistas y fotos anteriores de la propia autoría. Es necesario 
tener conciencia, entendimiento y un proceso de trabajo reflexivo 
para lograr hallazgos y descubrimientos.

Aún tengo muchos trabajos ocultos y en silencio, sin publicarse 
porque considero que no me representan. Todos los días trabajo en la 
búsqueda y construcción de mi propio lenguaje y registro. Creo que 
cada ensayo fotográfico lleva un tiempo de maceramiento, no sirve 
apurar ni especular con las capturas. Tengo trabajos que aún man-
tengo en el tiempo, como lo fue en el 2002 el ensayo sobre La calle 
piquetera que empezó con los primeros cortes de ruta en La Matanza 
y duró cuatro años de registro documental junto a mi cámara poquet 
que tiene un sensor de cámara profesional y  me permitió escabullir-
me en cualquier lado.
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En búsqueda de un registro personalísimo de autenticidad

La fase inicial de todo ensayo fotográfico siempre pasa por una 
necesidad para que luego pueda sumergirme en el descubrimiento. 
Por ejemplo, un trabajo sobre la gente de la calle implica hacer con-
tacto con ella, sumergirme en su espacio de misterio, mirarla a la 
cara. Así, se construyen encuentros poderosos cuya energía se mete 
adentro mío y traspasa la cámara hasta llegar a la foto. Uno tiene que 
aprender a manejarse en determinados espacios y saber hasta dónde 
quiere o puede involucrarse. 

Cuando elijo trabajar un ensayo fotográfico busco algo que no sé 
bien qué es. Precisamente es estar inmerso en la vida misma. Miro al 
otro y es mi propio espejo. Me pregunto qué hay detrás de cada cosa 
que decido fotografiar, indago, cuestiono. A veces, esos caminos de 
abordaje me hacen dar cuenta que no puedo mantenerme ajeno sino 
implicarme en el trato con el otro y en sus problemas. Por ejemplo, 
siempre quise fotografiar a las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo. Es 
la primera vez que sé de principio a fin lo que quiero hacer, tengo el 
guión del ensayo en la cabeza hace años y el listado de personas que 
quiero seguir y registrar. Mi motor es construir, con la cámara como 
puente, una conexión entre las historias de lucha de éstas mujeres, 
escucharlas, registrarlas y darlas a conocer.

En cada ensayo fotográfico hay conceptos, herramientas, abor-
dajes y un bagaje histórico, estético e ideológico que uno vuelca. Si 
bien no me considero una persona metódica, mis trabajos artísticos 
anteriores son facilitadores de lo que puedo hacer en el presente y 
en el futuro. Reflexiono sobre lo hecho para seguir el camino hacia 
adelante y abordar la inmensidad de la realidad de un modo no sólo 
sorpresivo sino también planificado. 

Mi esfuerzo es buscar un lugar personalísimo de autenticidad en 
cada producción fotográfica. El método es algo más bien conceptual 
que sirve para recorrer el camino y la búsqueda, pero el descubri-
miento sucede en el mismo misterio. Para eso hay que abrir el cora-
zón y estar dispuesto a ser permeable a otras cosas.
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NATALIA CHAMI
[ACTRIZ Y DIRECTORA ARTÍSTICA]

Formación en clown, teatro y  entrenamiento corporal.  Ha creado 
obras para festivales internacionales de Teatro.

ROMINA SAK
[ACTRIZ Y MANAGER CULTURAL]

Estudió clown, teatro e improvisación. Formación internacional 
en Management Cultural.

 TESTIMONIO: PERFORMANCE

Nuestra experiencia Usted Está Aquí nació como una invitación 
a ser otro y a sorprenderse de los mundos posibles que uno puede 
habitar. Cuando empezamos a proyectarla una estaba en Londres y 
la otra en Italia realizando cursos y seminarios vinculados a la per-
formance. Ya nos conocíamos por nuestros estudios en la Facultad 
de Ciencias Políticas de la Universidad Torcuato Di Tella y talleres de 
teatro. Luego nos unió la experiencia que cada una había realizado en 
el extranjero y empezamos a intercambiar mails con la pretensión de 
transmitir y compartir ciertos recorridos con los demás. Teníamos 
claro que queríamos hacer algo vinculado a la performance, y parti-
mos de nuestra experiencia personal de habitar lugares y situaciones 
diversas cambiando rápidamente de rol. Vivir en realidades distin-
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tas a la cotidiana nos exigió acostumbrarnos a un constante shock 
cultural. Así fue que quisimos compartir esta sensación de estar de 
aventura en aventura.

Partimos de la pregunta de cómo insertarnos nuevamente en un 
lugar, nuestro territorio, del que nos habíamos desconectado. Llenas 
de miedo de encarar algo nuevo, empezamos a fomentar ideas para 
producir espacios de encuentro y volcar lo que habíamos aprendido 
en otros lugares y culturas. Vivir afuera de tu país maximiza al ex-
tremo el cambio de rol y ese fue el disparador central para abordar 
Usted está aquí: la transición imprevisible frente a lo establecido. Los 
seres humanos gastamos el tiempo pensando en lo que va a suceder 
y planificando un futuro, cuando en verdad son las circunstancias las 
que nos llevan a realizar cosas impensadas.

Esos momentos de sorpresa son los que más nos conectan con 
lo que somos. Por eso está experiencia parte del carácter sorpresivo 
como una invitación a salir de la “zona de confort” y enfrentarnos 
con personas, situaciones y roles inesperados que deben ser asumi-
dos. Usted está aquí trata sobre los mundos posibles y como en un set 
cinematográfico de setenta minutos los protagonistas se sumergen al 
cambio de roles y espacios. 

Partimos de algo universal ya que todos como individuos cam-
biamos diariamente de papel y por ende es algo que nos atraviesa. 
Sin embargo, los roles también están en la interacción mínima ya que 
somos amigos, madres, empleados, amas de casa, mujeres u hom-
bres. Haber viajado por el mundo nos permitía reflexionar sobre el 
entendimiento mutuo más allá de la lengua y las costumbres y eso era 
lo que queríamos provocar en nuestra producción: el acercamiento/
entendimiento con el desconocido.

Atreverse a jugar con las dimensiones físicas del espacio

El estilo de teatro que nos cautivó se aleja de lo tradicional y 
se basa en la interactividad y lo performático, invitando al público 
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a que sea el protagonista. Buscamos provocar el rol de espectador 
activo y participante, que se anime a ejercer su actividad desde un 
lugar impensado. 

Los pilares de la idea son el ritmo, la dinámica y las múltiples 
realidades en un espacio y tiempo determinado que es el presente. Lo 
cierto es que las respuestas del público no dejan de sorprendernos, 
y en cada función se construye una atmósfera única de posibilida-
des de encuentro. Las respuestas son por demás productivas y cada 
persona utiliza las herramientas que considera útiles para su propia 
construcción en tiempo real. Lo más interesante es que la obra sea 
valorada por el público como un espacio para alejarse de los proble-
mas y responsabilidades para conectarse con el tiempo momentáneo.

El concepto de Site Specific es el punto central de nuestra perfor-
mance. Montamos la obra pensando en el espacio físico porque consi-
deramos que el universo de verdad cobra fuerza y sentido en un lugar 
concreto. Es por eso que el lugar es vital para el desarrollo de la idea 
porque nos provoca automáticamente a realizar un determinado re-
corrido. El método creativo se asocia en nuestro caso directamente a 
un espacio físico y a la decisión personal de ir a favor o en contra de 
lo que nos da ese espacio. Asumimos una postura para con el espacio, 
comulgamos o transgredimos, y luego provocamos desde esa decisión. 

También, nos interesa jugar con las dimensiones del espacio: pro-
vocar en lugares chicos acciones que pertenecen a universos grandes 
o a la inversa. Buscamos recrear desde lo imposible, e intentar cosas 
que físicamente no se podría pero se intentan. Partimos del principio 
de deconstrucción para desafiar lo imposible. En cada espacio de la 
instalación de Usted está aquí hay un universo diferente, son puntos 
inconexos que atraviesan el ridículo de la situación. Nuestra obra no 
tiene una narrativa o una coherencia interna sino que al pasar de 
una puerta a otra la realidad es diferente. El que une los mundos es 
el espectador, y es él quien inventa su propio juego. Los artistas están 
preparados para todo tipo de reacción y para que la acción continúe 
frente a cualquier respuesta del público. Esto se logra gracias a que 
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en la etapa de entrenamiento de los actores pensamos en todas las 
opciones y posibilidades de lo que pudiera suceder.

Esta experiencia no sólo modifica el rol del espectador sino tam-
bién el del actor, quien sufre un golpe muy grande en su ego porque 
se desplaza su lugar protagónico. Cada uno de nuestros profesionales 
tiene que desarrollar agudamente la escucha y percibir la interacción 
del público. Si bien la improvisación es fundamental, hay tiempos 
que respetar y por ende ellos están alertas a la duración de cada es-
cena. A su vez, cada interacción está basada en diálogos reales que 
implican una conexión fuerte y sincera. 

Construir desde la provocación, al borde del ridículo

El proceso de creación es colectivo, hay varias partes que influ-
yen. Nosotras partimos desde una propuesta dramatùrgica concreta 
pero luego escuchamos propuestas. Es un trabajo en conjunto entre 
la dirección, los encargados del arte, el sonidista, el iluminador y los 
sesenta actores. Es una experiencia tan grande que sólo es posible si 
cada una de las piezas se predispone para que funcione. Somos en-
granajes que nos aceitamos muy bien desde las instancias previas de 
ensayo y construcción de escenas y personajes. Partimos de un tema 
y damos marco a la escena con toda una investigación que la funda-
mente. También es vital la experiencia personal de cada uno de los 
actores en relación con el tema porque nos gusta agregar una cuota 
de realismo a cada una de las intervenciones.

En vinculación, nos gusta posicionarnos en el borde del ridícu-
lo, trabajar en el límite entre la ficción y la realidad. Para ello, cada 
espacio tiene en sus detalles una provocación, intentando que no se 
vean los hilos de esa construcción de la escena sino que se mantenga 
el mundo de fantasía para que el espectador se entregue. Observamos 
la realidad, investigamos y buscamos trasladar esa verosimilitud al 
juego escénico. Intentamos que no se vean los hilos de la construc-
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ción de la escena sino mantener al espectador inmerso en el mundo 
imaginario para que juegue y se entregue. 

Somos conscientes de que hay en la sociedad prejuicios y tabúes 
frente al ridículo. Es por ello que nuestros actores tienen una gene-
rosidad inmensa para con el otro, basada en la escucha. Se corren 
del rol protagónico para dar espacio al otro, buscando que sea él 
quien pueda expresarse. Se conceden lugares buscando darle con-
fianza al otro, generando contención para que el espectador se sien-
ta cuidado. Tenemos los ojos y los oídos puestos en la protección 
del público, lo que implica poner el foco no en uno como actor sino 
en el otro como protagonista; modificarse uno para que el otro se 
sienta a gusto. Promovemos un teatro participativo que no busque 
voluntarios sino protagonistas. 

Para ello, queremos romper con el imaginario colectivo de que 
la participación parte de la exposición. Implica ser amorosos con el 
otro, fomentar la participación sin una exposición agresiva, y que 
cada cual se sienta libre. Esto nos ha llevado a percibir que hay una 
necesidad enorme en la población de ser parte de algo, de pertenecer. 
Y ahí está nuestra misión: contribuir con la obra a que el público se 
sienta útil y parte de algo como protagonista. Que cada función sea 
una fiesta de cumpleaños sorpresa en la cual el agasajado es el espec-
tador. En el aplauso se concentra esa participación: es el momento 
más emocionante del espectáculo en el que no se aplaude a los acto-
res sino a los espectadores devenidos en protagonistas. 

El feedback es nuestro alimento. Probamos situaciones para saber 
cómo provocar al espectador. Buscamos disparadores y luego adap-
tamos al espectáculo con una previsión mínima de las reacciones. 
En función de las respuestas del público nos vamos dando cuenta 
qué es lo que sirve y enriquece al producto. Reconocemos que no 
es una obra hermética sino que va cambiando en función de las re-
percusiones, lo que nos incita a seguir investigando y probando. Es 
precisamente eso lo que mantiene viva a la obra: la piedra angular es 
el público y de sus reacciones dependen nuestras intervenciones.
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Somos defensoras de un  teatro transformador y capaz de modi-
ficar al actor y al espectador. La motivación central de nuestra obra 
es que conmueva, movilice y modifique; que promueva la búsqueda 
de medios y lenguajes propios. La riqueza del arte de acción radica 
precisamente en ser la más efímera de las artes, y que lo único que 
importe sea la intensidad del “aquí y ahora” capaz de perpetuarse 
en el recuerdo. 

El rol activo y aventurero del espectador es el eje de nuestro traba-
jo porque incentiva crear con distintas voces y perspectivas. Nosotras 
damos el espacio y luego la creación se entrelaza entre el actor y el 
espectador. Se abre así una caja de herramientas posibles para un jue-
go de roles. Nosotras solo proponemos un universo concreto y luego 
surgen las alternativas dentro de una estructura macro que  predefine 
el recorrido. La presencia con el cuerpo y con la voz es fundamental, 
así como también estar alerta de un modo rítmico. En esta propues-
ta buscamos reivindicar al sujeto y su posibilidad de ser. Queremos 
brindar posibilidades y oportunidades como si fuera una invitación 
lúdica a sentirse bien. 

Nuestro máximo objetivo es generar un punto de inflexión en el 
sujeto, que el espectador salga modificado luego de la experiencia. 
Con este proyecto hemos recibido un reconocimiento positivo de 
la gente que nos motiva a seguir experimentando. Sentimos que es 
mover una pieza y encontrar una reacción positiva sobre esa acción, 
que nos invita incluso a nosotras a reflexionar sobre quiénes somos 
y queremos ser. 

Por un “teatro inmersivo” que inmortalice el presente

Enmarcamos a la obra dentro de las corrientes de arte-acción, Site 
Specific y arte post dramático. Es una producción experiencial y per-
formática en la que nos interesa el cruce interdisciplinario. Nuestra 
mirada teatral concuerda con el enfoque del Immersive Theatre en 
boga en Inglaterra y Estados Unidos. Compatibilizamos con esa va-
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loración de un actor inmerso en la experiencia teatral, sumergido en 
un intercambio sensorial y emocional que posibilita la construcción 
de realidades alternativas.  

Usted está aquí es un reflejo de lo que somos como personas: idea-
listas, positivas, arriesgadas y en búsqueda constante de alcanzar lo 
imposible. Vamos hacia delante y abordamos cada dificultad como 
un desafío para seguir en pie. Eso se contagia en el equipo de trabajo 
y nos enorgullece saber que los sesenta personajes están implicados 
desde el compromiso y se sienten parte de un producto colectivo. 
Nos interesa exponenciar el valor del presente, la conexión con el 
ahora, y el disfrute de lo concreto. Para nosotras, compartir la expe-
riencia es estar cien por cien en el lugar y con el otro; algo difícil de 
lograr actualmente en una sociedad donde priman las redes virtuales. 
Somos existencialistas y para nosotras lo importante es el desafío del 
arte para eternizar el presente. Cada función es especial y única por-
que desconocemos quiénes concurrirán ni qué los motiva o inspira. 

Nos interesa crear y ser innovadoras en la búsqueda de cómo vi-
vir. Las formas en que hacemos las cosas y nos comportamos no res-
ponde a ningún parámetro porque buscamos reinventar y dejarnos 
llevar por la curiosidad. El nombre de nuestra experiencia, Usted está 
aquí, tiene como afán lo que precisamente defendemos como estilo 
de vida: encontrar y reestructurar nuestro rol en medio de la locura 
del cambio en donde lo único concreto es el tiempo presente.

El Leitmotiv de la obra es la libertad y la expresión de las emocio-
nes. Nos interesa compartir las reacciones y construir una conexión 
entre la emoción personal y la experiencia colectiva. Asimismo, bus-
camos fomentar un efecto contagioso de reacciones y respuestas como 
marco para la edificación del valor de grupo. A lo largo de la obra el 
nivel de exigencia para con el participante va sufriendo una suerte 
de  “in-crescendo” capaz de exacerbar lo subjetivo y desinhibitorio. 

El concepto libertad es, entonces, el anclaje de nuestra produc-
ción. Como bien decía la filósofa política Hannah Arendt, la libertad 
implica traer algo nuevo al mundo que antes no existía. Eso es para 
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nosotras sinónimo de creación performática: crear una obra teatral a 
partir del juego, cuyo eje fundamental es la confianza en la posibili-
dad de hacer. 

Indefectiblemente, el rol del actor-creador capaz de generar algo 
nuevo por su propia iniciativa es lo que nos inspira. Para algunos, 
la creación parte desde el sufrimiento, la soledad y el aislamiento, 
pero no es nuestro caso. La inspiración surge en nosotras a partir de 
las propuestas del otro: en ese encuentro es donde se da la gestación 
artística. Y para nosotras, es una razón para escapar al sufrimiento y 
entregarse a la celebración.
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JUAN JOSÉ KAUFMANN
[ARTISTA PLÁSTICO]

Referente plástico con orientación en dibujo por la Facultad Nacional 
de Bellas Artes de La Plata. Fotógrafo aficionado.

TESTIMONIO: ARTES PLÁSTICAS

El dibujo está presente en mi desde siempre, no hubo un día pun-
tual que dije “arranco a dibujar”. Desde chico tengo relación con la ima-
gen porque mi papá era fotógrafo y a mi mamá siempre le gustaron las 
cosas manuales. En mi casa mamé el arte al igual que el ocio con los 
juguetes. Pero también es algo que pasa por uno, un estímulo interno, 
una llama que permanece o se apaga. Cuando era chico iba a un taller 
de dibujo que luego dejé porque me sentía ajeno, “sapo de otro pozo”. 
Seguí dibujando de manera personal pero mi profesora insistió para 
que volviera, y fue así que a los 16 retomé con ella, sin excusas.

Finalizar la escuela es, tal vez, un momento crítico para todos los 
adolescentes porque implica decisiones y elecciones de carreras uni-
versitarias y de profesiones en el futuro. Lo cierto es que yo estaba 
en General La Madrid y no recuerdo una transición de preguntarme 
qué estudiar porque sabía lo mío era el dibujo, y mi familia y amigos 
también eran conscientes de eso. Nadie me preguntó qué iba a hacer, 
era “algo dado por sentado”, natural. Como le sucede a tantos otros, 
en mi caso no sé qué hubiera hecho o estudiado si no era artes plás-
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ticas porque es algo que está en mi desde siempre, una necesidad que 
tengo que satisfacer haciendo. 

Partir de una provocación

Comienzo con una idea o imagen disparadora que me permite 
indagar, muchas son hasta inconscientes. Películas que veo, música 
que escucho, libros que leo, exposiciones, charlas con conocidos. No 
cierro ni limito ninguna provocación, dejo posibilidad a que todo me 
impregne. En esa estimulación, me sumerjo en un túnel desconocido 
y arribo a cosas que no me planteaba en principio, pero todo es válido. 
Empiezo a pintar y cualquier cosa que veo o escucho conecta directa-
mente con lo que estoy haciendo. Tengo una necesidad natural de ex-
trapolar a imágenes todo lo que absorbo en la cotidianeidad. Incluso 
a veces ese impacto es fuerte y necesito volcarlo en la pintura, pero mi 
técnica no es automática, no tengo una idea y la vuelco directamente, 
sino que necesito un procesamiento. Esas ideas quedan latentes y la 
espontaneidad se mantiene en mi cabeza y en mi imaginario.

Luego de esos disparadores, viene el pasaje del impulso a la pro-
ducción, de la fantasía a la tela. Esto implica hablar de mi técnica, que 
se basa en un lenguaje mixto entre pintura y dibujo. Continuamente 
estoy probando, no me gusta quedarme con lo que manejo porque 
llega un punto en que me parece aburrido. Cada idea me gusta de-
sarrollarla sin ataduras, no quiero estancarme sólo en el óleo porque 
sea uno de los lenguajes que maneje. Si percibo que la obra me pide 
otros materiales, los pruebo. Siento esa conexión entre la obra y yo, y 
puedo notar cuando ella me pide cosas, adaptaciones o cambios por-
que lo que estoy poniendo sobre su tela no alcanza, que necesita algo 
más. Se genera un diálogo íntimo y profundo entre la obra y yo, y en 
ese desarrollo me doy cuenta que necesito otros materiales, técnicas y 
colores. Ese desarrollo de nuevos abordajes es un descubrimiento que 
hago a medida que avanzo.
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Obras polisémicas

En mis composiciones me gusta mezclar lo cómico, lo oscuro y lo 
denso. Hace un tiempo viajé por Europa, la cuna de las artes plásti-
cas, y me impregné de imágenes. Los géneros más antiguos como el 
Renacimiento o el Barroco, siempre me gustaron y luego de ver los 
originales quedé aún más marcado por el abordaje de técnicas viejas 
que yo quería traer a la actualidad.

El hecho de que mis cuadros no tengan un sentido acabado per-
mite que se generen variadas interpretaciones. Muchas veces me pre-
guntan qué es lo que quise decir con un dibujo y me escapo de esa 
pregunta para que el que lo vea interprete una cosa por más que otro 
sujeto entienda otra. En la creación artística es más válido que no 
haya una sola mirada, un pensamiento único, sino que la conexión 
depende de quién mire.  

No creo en una fórmula compositiva, sino probar y volver a pro-
bar. No me gusta pensar el proceso, evito las decisiones racionales de 
los mecanismos. Dejo libre la mano para que salgan cosas fuera de 
control. Lo que me impulsa y me motiva lo dejo ser, no me preocupa 
que en mis obras se vea un estilo concreto, porque a fin de cuentas ese 
estilo termina estando. Mis obras conservan un lenguaje entre sí, un 
estilo que subyace permanentemente, y es la fortaleza de la imagen lo 
que permite que eso se mantenga. El tiempo dedicado a la obra con-
tribuye a construir una densidad, una impronta estética con mucha 
personalidad.

Mixtura de técnicas difícil de encasillar 

No me considero un artista consagrado ni posicionado, simple-
mente pinto y no me interesa ser diferente al resto, no me creo un ser 
especial. Vivo despreocupadamente, no me interesa vender mi arte 
y eso me permite disfrutarlo profundamente. Pinto en mi casa y ello 
hace que no sólo sea mi refugio hogareño sino también mi nicho de 
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contención, el lugar en donde puedo ser fielmente yo, transparente y 
con las emociones expuestas. 

Mi base más fuerte es el dibujo al haber estudiado eso, y soy cons-
ciente que en pintura aún me falta un largo camino por recorrer y 
profundizar. El bocetado no es un mecanismo que me sea útil, no 
soy bueno para ello, porque comienzo haciendo un boceto y termino 
haciendo algo que directamente es una obra. Es algo que me sobre-
pasa, no puedo dejar las cosas estancadas en simples líneas, necesito 
desarrollarlo. Directamente planteo un eje o una idea general rápida 
no vinculada directamente a los personajes o historia sino en térmi-
nos compositivos. Muy pocas veces pongo por escrito lo que quie-
ro transmitir, no es algo que me sirva demasiado, sino más bien me 
desgasta y desmotiva porque considero que en ese pasaje se pierde la 
esencia y la naturalidad del mensaje.

Saco fotos durante la gestación de la obra para luego poder ver su 
desarrollo y crecimiento, cómo se fue robusteciendo la complejidad 
de los personajes y de la historia. Me gusta registrar el proceso de 
crecimiento de la obra porque cuando tengo que desprenderme de 
ella sea por una venta, donación o exposición, siento que me quedo 
vacío. No suelo bocetar sino que tengo imágenes en mente que vuelco 
directamente. Soy observador de la realidad y de todas las imágenes 
que me rodean; incluso sin tener contacto con los materiales analizo 
una escena como si la fuera a dibujar o pintar.  Me gusta mezclar en 
mis obras lo trágico y lo cómico, lo banal y lo profundo, hacer una 
sátira, ironizar y luego complejizar. Eso es precisamente lo que más 
valoro: no poder encasillar taxativamente la obra, que no se sepa si 
es pintura o dibujo. Pruebo sobre la tela, ocupo los espacios vacíos, 
agrego personajes y saco otros en función de lo que me genera satis-
facción o me hace ruido. Armo una capa y luego otra para construir 
realidades superpuestas.
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La interminable simbiosis con la obra

Intento ver mi obra como una persona. En determinadas situa-
ciones necesito distanciarme, taparle la obra y dejarla reposar, evitar 
mirarla constantemente y retomarla con el tiempo y sin sentimientos 
ahogados. En otras situaciones se construye un enamoramiento de 
contacto muy íntimo, no puedo dejar de mirar la obra y pensarla, 
imaginarla, proyectarla. Tengo obras que dejé tapadas y luego las des-
armé sin exponerlas porque no me gustaban o representaban, sino 
que eran productos puntuales de canalización. Es difícil cerrar una 
obra, pero hay ciertas percepciones que te ayudan a darte cuenta que, 
pongas lo que pongas, ya es innecesario. Me doy cuenta cuándo una 
obra está lista porque se objetiviza y me expulsa. Otros trabajos los 
veo y siento que aún debo procesarlos, volver sobre sí, retocarlos. Los 
trabajos de gran tamaño o volumen son los que más me demoran: me 
detengo con preocupación en cada uno de los detalles. Con otros, me 
suele pasar que el apego es tan fuerte que no me lo puedo sacar de la 
cabeza y me involucro muchísimo.

Las obras son el reflejo del estado emocional y de los altibajos 
sentimentales del artista. En mis obras aparece inconscientemente un 
mensaje denso y oscuro cuando estoy triste, pero ese análisis puedo 
hacerlo posteriormente, cuando vuelvo sobre una producción ante-
rior y recuerdo mi situación personal.  Se enlazan mis dos planos, 
el racional y el emocional, el artístico y el de las responsabilidades 
externas y eso permite ver la clara congruencia entre lo que hago es-
téticamente y la etapa de mi vida por la que estoy atravesando. 

Vinculado con ello, considero que todas las obras tienen una se-
cuela de autorretrato. No es mi cara la que aparece sobre el lienzo, 
pero en parte es mi historia. El poder del arte en el tiempo es lo que 
enamora de la pintura: la posibilidad de dejar testimonio. También 
me ha pasado el sentir un extrañamiento con mi obra: mirar el cua-
dro y preguntarme qué hice y porqué. No soy conformista y por ello 
termino algo o retomo cosas anteriores y me pregunto si podría ha-
berlo mejorado. Para mí la creación es un proceso interminable, si un 
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día terminara un cuadro y estuviera completamente conforme sería 
el final de mi pintura. Me gusta no conformarme para seguir pintan-
do, buscar algo más, indagar, innovar, crecer en lo que uno hace.

Lamentablemente a veces soy tan exigente y crítico conmigo que 
me trabo para las muestras, exhibiciones y concursos porque siento 
que la próxima obra que haga será mejor y gustará más. Eso no está 
bueno porque hace que me encierre por temor o por ansia de mos-
trar algo mejor. Creo que aún me falta encontrar un punto medio y 
animarme a mostrar a la sociedad lo que hago. De todos modos, lo 
que me interesa no es pintar para centros o salones de exposición 
sino para mí. Si casualmente se da la posibilidad, aún mejor, pero no 
es un condicionante. Lo mismo me sucede con los premios; ganar en 
todo caso es que seleccionen mi obra para una exposición en la que 
la gente juzgará sus bondades.

Cuando veo mis obras en exposición me gusta detenerme en el 
modo en cómo observa la gente, la interacción de esas personas que 
no conozco con mi obra. Se produce una tríada entre el observador, 
mi obra y yo como autor. A veces, no saben que yo soy su autor y me 
gusta recibir sus comentarios libres de parcialidad, devoluciones sin 
contaminación de gente ajena al circuito artístico. Me encantan las 
opiniones que provienen de ramas ajenas porque no se centran en la 
técnica sino en el mensaje de la obra, miradas ingenuas que expresan 
sin máscaras en qué afectó mi producción al sujeto. 

Construyo una relación muy íntima con los personajes de mis 
obras. Me interesa sondear en las miradas inquietantes, perdidas, 
cargadas de pedidos y mensajes. Es una reivindicación de querer salir 
del cuadro, pero a su vez quedarse y permanecer. Por momentos me 
siento muy próximo a mis personajes, y por otros muy lejano y ajeno. 
Me encariño con las obras y con los personajes, pero a veces me su-
cede no poder responder al porqué de su generación. Cuando hablo 
de mis personajes siento referirme a personas, lo que parecería una 
locura pero convivo mucho tiempo con ellos y es gracias a su presen-
cia que puedo ser mejor persona. 
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Un método de vida para avanzar en el camino

En el arte en general no hay un método universal sino una nece-
sidad personal; y por ende el método está en uno. Alguien que pro-
duce imágenes tiene ciertos mecanismos a veces muy diferentes a los 
demás colegas. Para mí es un método de vida, una manera de ser, 
un camino de búsqueda de respuestas a ciertos cuestionamientos. En 
cada obra que pinto busco una evolución, un avance en el camino, 
poder volcar lo hecho hasta el momento, optimizar lo que me sirve. 
Uno va creciendo con su lenguaje a medida que desarrolla las obras; 
cada dibujo o pintura nueva tiene el peso de lo anterior.

Mis realizaciones mantienen una estética en el tiempo, pero lo 
que cambia de las primeras a las últimas es el aporte de nuevos y 
distintos elementos técnicos, que también voy asimilando y suman-
do a medida que avanzo en mis estudios. Esa podría ser la influen-
cia de un método en mi producción: agregar nuevos hallazgos, len-
guajes y herramientas.

Mi estilo es onírico y surrealista pero manteniendo una cuota de 
realismo. Me cuesta encasillarme en género o estética, no me interesa 
decir quién soy o definir lo que hago, como tampoco implica que 
lo nuevo por hacer tenga que asemejarse a lo anterior. Me gustaría 
perfeccionar la escritura para mezclar lo gráfico con lo textual. No 
me siento atado al pasado ni encerrado en una técnica porque todo 
proceso implica una necesidad expresiva puntual cuyo proceso de 
decantación es único. 

Un artista implicado con la época

Existe un mito alrededor del artista atormentado, loco y obsesio-
nado por su arte, pero sí  me he sumergido en las obras y se ha ge-
nerado una relación muy fuerte. Me comprometo con la obra, con 
sus personajes e historias, y no puedo manejar de modo consciente 
el distanciarme. También me ha sucedido el dejar de interactuar con 
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el mundo exterior por una causa artística y profundamente personal. 
Atravieso momentos en los que la provocación de mi propia obra no 
me permite separar sino todo lo contrario; pensar en la obra antes 
cualquier otra cosa, mirarla, conversarle, preguntarle qué le falta.

En mis obras hay un trasfondo de lucha y de protesta, subyacen 
mensajes sociales e ideológicos. Ello es así porque no puedo ser ajeno 
ni despegarme de lo que está sucediendo afuera de mi micromundo; 
hay un contexto y una situación social que me atraviesa. Me conside-
ro un artista implicado con la época, no puedo aislarme ni permane-
cer imparcial frente a la desigualdad social. No me interesa componer 
desde lo explícito sino desde la connotación y los sentidos implícitos. 
Disfruto de la soledad para componer, escucho música y canto mien-
tras pinto. En los momentos libres, leo libros o miro películas cuyos 
diálogos son muchas veces disparadores y fuentes de inspiración.

No me imagino haciendo otra cosa que no sea dibujar y pintar. Si 
bien me nutro de la inspiración, en mi caso es trabajo y dedicación. 
Las ideas o imágenes surgen en el hacer, así como también el abordaje 
y la técnica empleada. Prefiero pintar y que salga lo que salga. No me 
pregunto cada paso que doy y la elección del abordaje, sino que dejo 
fluir la necesidad.  No me pregunto por qué pinto sino que tiene que 
ver con el interés y la necesidad. Estoy agradecido de disfrutar lo que 
hago, amo el arte y me siento feliz de poder hacerlo. 
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JONÁS GÓMEZ
[POETA]

Con formación en talleres literarios, es autor de Equilibrio en las 
tablas, El Dios de los esquimales, No hubo tiempo mejor que éste, Planos 

para construir dos ciudades, Calendario de siembra y Venga a 
nosotros el reino de las estrellas.

  
 TESTIMONIO: POESÍA

Escribo desde los 17 años y eso me permite no sentir el peso de la 
escritura. No sufro las frustraciones porque dejo fluir las cosas. Con 
un camino ya recorrido, no tengo necesidad de reescribir porque 
parto de ideas presentes en mi cabeza que luego  plasmo naturalmen-
te. Con esto no quiero decir que todo me salga en la primera toma, 
pero para mí lo central es una idea, luego ese disparador desciende 
rápidamente al papel y puedo encauzar el resultado que quiero lograr.

Una cosa es el puntapié inicial de un poema y otra es la motiva-
ción para escribir. Tengo un trabajo lateral y periférico, pero la es-
critura forma parte de mi vida, de lo que hago y lo que soy. Vivo de 
“disparadores” que quedan latentes en mí y que no necesito volcar 
inmediatamente en un cuaderno, porque lo recuerdo, lo pienso y lo 
agrego cuando considero que llega su momento de visibilidad. No 
tengo urgencias de escritura porque considero que el momento o las 
instancias llegan solos, independientemente de la artillería inicial.

Tengo ciertos espacios de trabajo recurrentes para la construcción 
y narración de una escena que son los bares, la oficina donde trabajo 
y mi casa. Si bien el espacio físico ha ido cambiando, es fundamen-
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tal el silencio para lograr concentrarme. La práctica debe adecuarse 
a otras obligaciones pero lo fundamental es sentirme cómodo en el 
lugar para dejarme llevar, innovar e incursionar. Me gusta bajar la 
mirada, sumergirme en las palabras y tomar distancia de lo que me 
rodea, para luego volver a la realidad y contemplar lo que me circun-
da. Me gusta hacer ese juego de planos entre el texto y la situación 
como si fuera poner a prueba la profundidad del texto. Es funda-
mental tomar distancia del manuscrito, re-escribir y evaluar si la idea 
cobra densidad. 

Contrapartida a la abstracción: Partir de “disparadores” concretos

En mi caso, el proceso creativo parte de ciertas ideas base que 
me ayudan a saber hacia dónde se dirige una historia, qué recorrido 
puede realizar el poemario o el cuento. No me considero un escritor 
basado en los giros abruptos de la trama sino más bien el que moldea 
poco a poco un desenlace esperado. La pauta de cómo será la histo-
ria la sostengo firmemente desde el comienzo y eso está anclado al 
verosímil de cada una de mis producciones. Considero vital tomar 
conciencia del trabajo de elaboración, estar encima, pensar y volver 
sobre el texto; ya que cuando escribo decidido el despliegue de cada 
uno de mis personajes y así arribo a un producto condensado.

Carezco de un proceso determinado para llegar a la producción 
de un poema. Escucho, veo, me comentan, investigo y encapsulo lo 
que me llama la atención, lo que deseo convertir en un texto. Inclu-
so a partir de una lluvia de palabras o imágenes, puedo construir 
un orden de algo que fue caótico. Generalmente tengo una historia 
muy fuerte que funciona como anclaje de principio a fin, sea para un 
poema, un cuento o un libro. Existe una cuestión cronológica muy 
marcada que me indica que ha llegado el fin o el cierre de la escritu-
ra, mientras que en el camino voy girando alrededor del desenlace, 
hilvanando los argumentos.
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No tengo un disparador único, me dejo llevar a partir de lo que 
me llama la atención. En este proceso que implica ir de una idea a un 
concepto, permito que sean diversas las posibilidades de la partida: 
imágenes, experiencias, sonidos. No puedo hablar de una lógica de la 
escritura porque cubro las zonas en blanco con lo que va surgiendo, 
y en ese proceso interviene la intuición y las cuestiones sensoriales, 
difíciles de ser mensurables. 

El estilo de mi poesía se enmarca en lo cotidiano, con la utiliza-
ción de un lenguaje limpio y concreto. No promuevo la poesía abs-
tracta porque no me convence desde lo personal, aunque tampoco la 
pienso en términos de acercarla a las masas. Defiendo la contunden-
cia y para ello es vital generar escenas identificables, ya que la narra-
ción más fuerte es la que utiliza un lenguaje concreto y una historia 
reconocible. Me interesa que el poema ceda, que quede a disposición 
del lector, y la mejor manera es estableciendo un puente de habla en-
tendible entre ambas partes, aunque ello no implique necesariamente 
trabajar con expresiones cotidianas de manera forzada.

Me interesa establecer un pacto de lectura con el lector. Intento 
generar la idea de un pequeño mundo, me siento cómodo escribien-
do series que tienen un desarrollo, cercano a la prosa, pero con meca-
nismos de poesía. Tengo el afán de transmitir algo reconocible, y con 
ello no creo que hacerse entender sea populista, sino producir algo 
que llegue al lector y lo movilice. Es por esta razón que no me iden-
tifico con la poesía abstracta porque si estoy escribiendo o hablando 
quiero decir algo concreto, algo que incomode, provoque gracia, ge-
nere identificación, empatía.

Un escriba referencial detrás del epinicio

Equilibrio en las tablas es un extenso poema que escribí para un 
concurso del género epinicio, una composición  vinculada a la poe-
sía griega y dedicada al triunfo de un deportista para glorificarlo o 
augurar su triunfo, ya que para que exista el epinicio debe haber pre-
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cisamente un triunfo. Ese género está en desuso actualmente y no es 
la corriente que utilizo en mis escritos. Busqué material en Internet ya 
que había patrones a respetar, y luego me sumergí en la construcción 
de la serie: un joven skater se presenta a una competencia internacio-
nal en La Plata y gana, pero su triunfo es moderado. Estuve a punto de 
abortar Equilibrio en las tablas y empezar otro libro sobre boxeo por-
que sentía que ahí radica lo bélico, lo competitivo, el querer destruir al 
adversario, el honor, los miedos, el triunfo y el fracaso en un deporte 
mano a mano. Implicaba un giro de trescientos sesenta grados.

Sin embargo, decidí que el protagonista siga siendo un skater 
porque me veía reflejado en él. En mi lucha contra la autorreferen-
cialidad, me han hecho ver que en verdad hay parte de mi historia 
en el texto, aunque prefiero que aparezca filtrado y mixturado con el 
pequeño mundo que cuento. Sobre el final del poemario, junto con 
el cierre del campeonato, se deja ver que ese triunfo es algo natural, 
producto del esfuerzo del deportista. El vencedor cuenta con una 
versión modesta sobre la gloria, el triunfo de su propia victoria. Es la 
exposición de un personaje de clase media, de barrio, con valores y 
un lenguaje muy anclado a lo cotidiano.

El libro resultó ganador del Premio Indio Rico/Leónidas Lam-
borghini de Epinicio 2009, pero a mí más que el logro me interesa 
hacer hincapié en las rarezas escriturales que se desprenden. Todo el 
libro podría leerse como una gran metáfora de la escritura: equilibrio 
como elaboración de los distintos lenguajes que nos constituyen para 
crear la propia voz; equilibrio como búsqueda de un lector sin estar 
sometido a él, o equilibrio como búsqueda del amor que sea el com-
plemento de las energías vitales.

Sin duda puede trazarse una analogía entre la repetición del es-
criba y la del deportista, e incluso considero que en algún punto es 
intencional y referencial. Concibo la escritura como una práctica, in-
dependientemente de la sensibilidad, practicidad o disposición para 
con otra disciplina artística. Al igual que el atleta o deportista, quien 
escribe no llega a nada sin trabajo, ya que la redacción es un oficio 
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de constancia y perseverancia. Por más que el poeta tenga una idea 
revolucionaria, si no se sienta y repite la escritura no construirá un 
libro, sino que quedará en un mero boceto o proyecto.

En lo que a disciplinas artísticas se refiere, opino que confluyen 
condicionamientos difíciles de medir, coincidencias disímiles. Mu-
chas veces el oficio del escritor se confunde con la casualidad, pero si 
bien es cierto que hay ciertos disparadores, también hay mucho tra-
bajo personal de búsqueda del estilo. Los escritores o poetas no tra-
bajamos con materia estática sino con una realidad que cambia todo 
el tiempo y necesitamos ser permeables a ello, dejarnos afectar para 
construir algo productivo más allá de la palabra. En mi caso, al no 
tener una formación teórica ni académica en literatura, no tengo un 
método compositivo pero sí técnicas de escritura que me contienen.

Planos para construir dos ciudades tuvo como disparador una cla-
se de Sociología del Ciclo Básico Común de la Universidad de Bue-
nos Aires en la que la profesora habló sobre economías hídricas. El 
libro partió del disparador económico, el intercambio de dinero y las 
transacciones que atraviesan las relaciones humanas. Personalmente, 
estaba molesto en aquel entonces con la corriente literaria del Yo o 
falsamente autorreferencial, y consideraba que la ciudad era la pro-
tagonista y no el personaje. Luego, adoptó un camino inesperado: la 
serie cobró relación entre el agua, la ciudad y la gente, linkeada a unas 
obras arte de Guillermo Kuitca, una instalación sin título, que refiere 
a unos colchones con ciudades impresas y mapas pintados.

Cuando terminé la parte referida a las economías hídricas, en la 
que predomina el discurso único con un narrador omnisciente, de-
cidí escribir en oposición desde una polifonía de voces, sin que haya 
armonía sino que reine el caos. Ciertos analistas consideran que la se-
gunda parte se puede leer como futuro de la primera. Son interpreta-
ciones posibles, aunque para mí son espacios y realidades diferentes. 
Mi desafío era juntarlos para probar la riqueza de esa yuxtaposición 
de realidades y manifestaciones corrosivas.
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Si en  Economías Hídricas  hay un discurso único, armónico, y 
funcional con el entorno, en  Capital de yuxtaposiciones  hay una 
polifonía, hay operaciones concretas contra la ciudad, que pueden 
partir de la simple ocupación del espacio, del terrorismo o del arte. 
En esta segunda serie el tono es de saturación, de sobrecarga, hay 
muestras de discursos y sonidos insertos posteriormente en los dis-
cursos de los personajes.

Narración sobre los dramas de una urbanidad futura y extrañada

Planos para construir dos ciudades tiene ecos de ciencia ficción, de 
la ciudad como utopía realizada y destruida, una invitación relevante 
a pensar el futuro. Esta producción me gustó por el desafío de que sus 
dos partes, tan opuestas y enfrentadas, logren tener el mismo peso, 
que funcionen como anverso y reverso con procedimientos y bús-
quedas diferentes. Finalmente, y sin buscarlo, me di cuenta de algo 
mágico: ambas eran complementarias.

Aplico ciertas cosas y experiencias que me han sido útiles, cami-
nos recorridos que han ampliado la perspectiva para ver la realidad 
e intervenir en ella desde mi lugar. En cada paso que doy voy cons-
truyendo, pero no soy defensor de mezclar ciertas proporciones, vo-
cabulario y enfoque para obtener un producto determinado. Por la 
clase de escritura con la que trabajo me sirve pensar en el recorrido, 
hacer planes y pensar qué es lo que tiene que pasar en la serie; me re-
sulta útil la especulación. En lo que escribo siempre hay una historia 
atravesando los poemas, lo que me lleva a estar en contacto con el 
lado premeditado de la escritura. 

Bajar el oficio al suelo: un doble compromiso

Me interesa hacer consciente lo inconsciente, resolver cuestiones 
que observo en una escena real. No tengo formación académica ni 
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teórica, razón por la cual mi contacto con los temas sociales parte de 
la propia experiencia. En escritos míos aparecen debates cargados de 
densidad al igual que un estudio teórico pero sin que me proponga 
desarrollar teorías. La religión es una constante en mis producciones, 
algo que está en mí sin que pueda evitarlo. Aún siendo ateo, me llama 
poderosamente la atención el rezo, la invocación, la repetición de pa-
labras para referir a los dioses. Particularmente, me increpa el rezo de 
los musulmanes que implica una inclinación de los cuerpos, una re-
verencia constante al arrodillarse. Ese modo corporal de implicancia 
genera en mi imaginación poética imágenes muy fuertes e intensas. 

También me incumbe la interacción y el cruce entre lo antiguo 
y lo moderno. De hecho, he escrito poemas de personajes bíblicos 
insertados en la realidad actual. El tiempo pasado convocado en el 
presente me invita a desafiar a las palabras antiguas que tienen fuerza 
en la actualidad. Y ello se da porque el lenguaje es algo que nos atra-
viesa permanentemente y cada palabra tiene peso y consistencia más 
allá del sujeto que la utiliza. Ese lenguaje atemporal y universal es el 
que me permite trazar desde mi lugar una crítica a la sociedad, y una 
mirada sobre la clase media que es mi ambiente.

Cualquier mecanismo o estrategia que se lleve adelante para pro-
mover, generar, darle visibilidad a la escritura, es válido. Creo en el 
hacer, creo en el trabajo. El libro no es garantía de calidad, el libro 
no le da validez al texto, los estantes de las librerías están cargados 
de libros que son basura. La palabra impresa no es necesariamente 
mejor que la palabra en un monitor. Vinculado al circuito editorial, 
no me siento atado a quien vaya a leerme o quiera publicar mis escri-
tos. Afortunadamente, este círculo se ha dado de manera orgánica y 
directa; mi escritura atraviesa un camino directo con la publicación, 
lo que me ayuda a que el pasaje del poema a su conocimiento público 
sea natural. Esto me permite sentir libre en la producción del manus-
crito y que los nexos entre mi proyecto y el que lo edita o publica sea 
natural y no premeditado. 
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La escritura pasa por distintas instancias y variables condicionan-
tes: las ganas de producir, el hábito y la práctica, la pulsión, la renta-
bilidad y la pasión por componer. No siento oposición legítima entre 
el rédito económico y el arte porque elijo vivir de la escritura y como 
artista necesito materiales de producción y consumo. No me siento 
menos artista por reconocer que la poesía tiene que ser promociona-
ble y vendible; me sentiría poco artista si entregara una producción 
que no me represente.

Esto me lleva a hacer mención a los prejuicios y estereotipos en 
los que está inmerso el artista. Uno es considerar que el artista pro-
duce sin miras de obtener una retribución pecuniaria. Pero por otro 
lado, al poeta se lo considera un hombre atormentado, solitario y ob-
sesivo, y lo cierto es que aunque en mis escritos se vislumbre una 
veta dramática o de malestar, no hago un culto a ello. Comparto mi 
escritura y la celebro, disfruto la difusión de la escritura. También 
es cierto que el que escribe trabaja con su propia sensibilidad, pero 
no sé si eso te hace estar más expuesto a los males de la sociedad; el 
que escribe no sufre más que un empleado de comercio. El hombre 
en general, independientemente de su profesión, tiene obsesiones y 
manías; en todo caso el escritor es un afortunado de poder trabajar 
con ello, explotarlo, canalizarlo. 

El desafío que tenemos todos los escritores es bajar el oficio al 
suelo. La poesía es una práctica específica como cualquier otra, y al 
escribir hay infinidad de cosas hermosas que no podré hacer. Pero es 
lo que elegimos y con lo que nos gusta trabajar. Por lo tanto, tenemos 
que estar atentos a las zonas en donde el lenguaje puede generar algo 
nuevo. La poesía no es algo que se pueda definir porque cualquier 
combinación de palabras la dejaría incompleta. Sería como intentar 
definir la vida, un imposible. Mi combate es trabajar con la sensibili-
dad, cavar, hurgar, perseguir, rastrear. Con una suma de palabras ya 
se puede construir un poema, la cuestión radica en su relevancia, su 
energía y la posibilidad de construir algo extradiscursivo.
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Más que una poesía comprometida socialmente, me considero una 
persona comprometida con la escritura. Pueden aparecer mi posición 
política en algo de lo que escribo, pero no es lo que me impulsa a escri-
bir. No creo que el arte tenga que estar, obligatoriamente, caminando 
a la par de la política. Lo mejor que puedo forjar es hacerme cargo de 
lo que quiero contar y contarlo, de la manera más acabada posible. En 
mi caso el compromiso lo siento con la escritura, no con la política. 
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RAQUEL ALBÉNIZ
[ACTRIZ Y DRAMATURGA]

Directora teatral y docente actoral para jóvenes, adultos y discapa-
citados. Trabajó en teatro, cine y televisión. Forma parte de la comisión 

directiva de Teatro por la Identidad y la Compañía de 
Teatro Simpatizo con todo.

 

TESTIMONIO: DRAMATURGIA

Desde chica, mi mayor fantasía era ser periodista. Estuve en el 
Instituto de Opinión Pública y en el Círculo de la Prensa. Hice dos 
años de la carrera y me dí cuenta que no tenía ninguna aptitud, me 
encontré naufragando en la cursada. Después de eso, me dediqué a 
estudiar teatro y no me alejé nunca más. Ser teatrista es mi vida. He 
hecho más como artista que como guionista o directora. Lo drama-
turga que soy y mis logros se los debo a Patricia Salgado Tonioni, 
con quien tomo clases hace siete años. Últimamente me estoy vol-
cando más a la escritura y la dramaturgia, pero puedo afirmar que 
me siento más actriz.

Hablar de la composición implica diferenciar si ese abordaje se 
da luego de ser actriz o si se parte de la escritura dramaturga. Yo 
soy actriz, y no es lo mismo una dramaturga que viene de letras que 
una dramaturga que viene de la actuación. Los caminos son distin-
tos, aún estudiando en el mismo lugar. En mi caso, soy absoluta y 
puramente actriz y no vengo de una formación académica. La com-
prensión de la acción dramática para mí es muy simple y sencilla. 
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Desarrollar una acción en el lenguaje del teatro lo tengo incorpora-
do física e instintivamente. 

Tengo varias obras compuestas, y puedo afirmar que arribo al 
proceso de escritura con mucha facilidad y comprensión de la situa-
ción. Obtengo el núcleo de la acción dramática directamente. Tal vez, 
me cuesta desarrollar una obra con un lenguaje robusto y complejo, 
y sé que eso lo puede hacer mejor que yo alguien que se formó en 
letras. Sin embargo, tengo un lenguaje particular que me es propio, 
y me complace saber que he alcanzado un estilo. Otras dramatur-
gas tienen un estilo de lenguaje complejo; yo soy directa y refiero de 
manera inmediata a la acción. Mis obras son cortas, raramente son 
largas, no son conversacionales. Son obras sintéticas, pensadas para 
pocos personajes. 

Patricia Sangaro fue quien me impulsó a movilizar mis obras y 
darlas a conocer. La dramaturgia era una necesidad y una satisfacción 
personal, pero ella me dijo: “No puede ser Raquel, movilizá tus obras”. 
Afortunadamente este círculo teatral las adoptó muy bien y muchos 
quisieron dirigirlas. Hoy en día se está haciendo mucho teatro leído y 
semimontado para dar a conocer, justamente, nuevas dramaturgias. 
Es una convivencia entre los grandes referentes y los nuevos que me 
parece justa y productiva. Actualmente, la dramaturgia está presente 
en otras disciplinas más allá del teatro como la danza, la performance 
y las nuevas tecnologías, que ameritan distintos lenguajes. Esto lleva a 
reflexionar que cualquier cosa puede ser teatral y que el camino para 
la dramaturgia puede ser diverso desde el color, la luz, el movimiento, 
el cuerpo o la palabra. Todo es regla.

Composiciones viscerales y sintéticas

Puedo distinguir en mi composición ciertas marcas. Hace siete 
años que escribo dramaturgia y siempre empiezo con dos persona-
jes, a veces con tres y rara vez con cuatro, no más. Mi proceso de 
indagación va ligado a una escritura corta y producciones con pocos 
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personajes. A veces, me autocritico por no permitirme ese tiempo 
de indagación y de desarrollo. Algunos paradójicamente me dicen 
que ojalá ellos no tuvieran tanta necesidad de indagar. Es entonces 
en esa conexión directa entre lo que siento y la escritura, cuando se 
da la creación: enseguida sé lo que quiero y lo plasmo. Esto tiene que 
ver no con la calidad sino con el aprendizaje de muchísimos años de 
teatro, ya que  para mí es lo mismo actuar que escribir, me pasan las 
mismas cosas. No hay diferencia entre escribir y actuar.

Tengo un método para la composición dramatúrgica que adopté 
de mi maestra Patricia Sangaro. Ella es mi escuela, y su método con-
siste paradójicamente en dejar ser cualquier material y lenguaje. Ella 
utiliza un método que permite que un material sea siempre teatral 
y es la lectura de una historia para plantear interrogantes, anclajes, 
motivos. Considero enriquecedor lo que ella hace, trae a la realidad 
el material: genera así una credibilidad de la escena, indagando en lo 
sustancial de lo que se quiere contar. 

Patricia tiene una capacidad de concentración y de síntesis escri-
tural del teatro que es el método que yo finalmente aplico en mis 
producciones: reconocer lo que sobra, despegarse de las presencias 
innecesarias de algún personaje y sondear en lo no conversacional. A 
veces, hay que desprenderse de lo que no sirve, y eso es precisamente 
un método legítimo: hacer una lectura crítica, releer las cosas y ser 
sincero de que hay cosas que no sirven ni suman, y otras que no se 
tuvieron en cuenta y son vitales. 

Hay algo del orden de lo natural que se me despierta espontá-
neamente al acercarme a un producto preestablecido. Como actriz, 
reproduzco, interpreto y me apropio de textos de otro como un man-
dato. Y como dramaturga me siento más tranquila cuando me piden 
algún abordaje concreto; tener el tópico me ilumina a escribir. En mi 
caso, la escritura tiene que ver con el camino actoral, con los textos, 
con que me pongan un nombre y una personalidad a interpretar o 
un tópico a desarrollar. Para algunos dramaturgos los textos prede-
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finidos coartan la libertad,  pero lo cierto es que a mí me dan mucha 
libertad, me ponen en el mejor lugar del juego. 

Por ejemplo, Totoras es una producción teatral que escribí en dos 
días. Me citaron de La Sociedad General de Autores de la Argentina 
(Argentores) para que escriba desde mi rol de dramaturga. Ellos me 
dijeron sobre qué tópico debía rondar la creación: las intimidades y 
otras enfermedades. Y la verdad es que cuando la clave o el tópico me 
la da otro me resulta muy fácil porque me obliga inmediatamente a 
colocarme en un determinado lugar. La búsqueda se me acorta y me 
permite centrar mejor en el guión. Cuando busco la clave adentro 
mío, desconfío de mi escritura. 

Mis composiciones son muy viscerales. Escribo actuando, y toda 
producción pasa por lo que siento, lo que me moviliza. Soy muy pa-
sional, escribo porque siento. Actuando soy muy parecida a lo que 
soy como persona, y como dramaturga me asemejo a lo que soy 
como actriz. También me considero muy autocrítica, sobre todo en 
la escritura y mucho menos en la actuación. De repente siento que 
escribiendo todo es simple y que debería resultar más complejo; es 
entonces cuando me pregunto por la calidad de mi producción, y si 
están mal mis pasajes porque los generé rápidamente.

Releer mis escritos me despierta el sentido crítico. Siento que 
podría haber hecho mejor el abordaje. Pero también me sorpren-
do con mi vocabulario, de dónde salieron las ideas, o el avance que 
hacen mis personajes. Me voy enriqueciendo a medida que avanzo 
con cada producción dramaturga, y lo central pasa por partir de una 
escena pequeña a una visión más integral. La primera escena es el 
puntapié fundamental para todo lo demás. Ese cuadro primero para 
mí es fundacional, esa situación es el disparador más importante, 
es lo que luego dará vida a los personajes. Ellos crecen de acuerdo 
a lo que sucede, su protagonismo va de la mano de la acción. Luego 
de ese marco, me encariño con los personajes y logro incorporar en 
ellos mi vida personal.
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Un camino indagatorio, intensamente creativo

Entre la escritura dramatúrgica y la puesta en escena de la obra 
hay un camino difícil que hay que afrontar con mucha tenacidad. El 
dramaturgo nunca escribe sabiendo que su obra va a difundirse. La-
mentablemente el circuito es chico y cerrado, y no es fácil difundir un 
guión. Hay infinidad de personas escribiendo y no les es simple llevar 
el texto al teatro por un problema de producción. Hay mucha circula-
ción de producciones ricas pero es difícil que las salas te seleccionen.

Sumado a ello, el costo de producir y montar una obra es caro, y 
muchas veces se debe recurrir al pedido de subsidios. Es triste saber 
que hay gente a la que nunca jamás le expusieron en escena una obra. 
Razón por la cual, nunca escribo pensando en el público ni con la 
seguridad de que la obra se va a exponer. Yo escribo sin pensar en el 
tercero. La termino cuando me gusta y después se la doy a otro para 
que la lea, pero sin expectativas de exposición. La libido la paso por 
la parte de actuación.

Los dramaturgos debemos aprender y aceptar que los actores po-
nen otra mirada encima de la obra. Aceptar las distintas opiniones 
de los directores. Está bien dirigir un libreto escrito por uno mis-
mo, pero también hay que aceptar acotaciones. Personalmente, estoy 
presente en el desarrollo de todas mis obras que duran aproximada-
mente 45 minutos, pero prefiero que la dirección la haga alguien de 
confianza con otra mirada porque eso enriquece muchísimo, suma 
a la escena. Son distintos lenguajes el de la escritura y el escenario. 
Hay que aceptar las posibles diferencias entre lo que uno escribe y 
lo que se plasma. Los dramaturgos cuando escribimos obviamente 
no podemos delimitar todo. Yo dejo muy “peladas” las acotaciones. 
Estoy acostumbrada a no detallar la puesta. Yo libero y despejo todo 
eso para que quien lea se sienta libre de hacer lo que sienta.

El camino de un creador debe ser indagatorio. En mi caso, los bo-
rradores son vitales y he llegado a tener seis versiones de una misma 
historia. Una vez más, Patricia es quien me ha enseñado a indagar, 
no corregir, no amputar, sumar cosas y luego sobre el final de la pro-
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ducción corregir. Por eso creo que el método del artista es un camino 
indagatorio en el que el autor debe preguntarse y dejarse llevar, per-
mitirse divagar y dejarse llevar por los impulsos. 

Me son indistintos los espacios de producción, aunque general-
mente compongo en mi casa, con música de fondo. Escribo con mi 
personalidad de actriz, bastante desconcentrada porque miro siem-
pre lo que sucede alrededor. De igual modo, a veces escribo y no me 
doy cuenta lo que sucede en mi entorno por haber estado inmersa 
en mi mundo compositivo. Cuando escribo, me siento encapsulada 
y abstraída: me olvido del tiempo y el espacio, vivo intensamente la 
creación, me absorbe completamente.

La influencia rural en el proceso de significación y composición 

Mis creaciones surgen de cosas que me rodean en la cotidianeidad 
o de investigaciones y cosas que veo o leo. Por poner otro ejemplo, 
hace un tiempo estaba mirando unos documentales sobre inmigran-
tes en distintos países y me pareció tremendo el desarraigo y la ausen-
cia de raíces. Una chica inmigrante dijo: “Yo no tengo cuna, no tengo 
patria”. Eso me descolocó y fue el puntapié para escribir una obra.

Trabajo con la capacidad de asombro, aunque consciente e in-
conscientemente indago sobre el universo personal, que es el campo 
dada mi experiencia familiar. La naturaleza, la agronomía y los ani-
males aparecen en mis obras. De chica viví cosas muy intensas del 
criadero y la matanza de animales. La crudeza de la sangre del animal 
y su agonía está metida en mis vivencias, y poder plasmarlo en el 
escenario es magnífico.  

En general soy muy observadora, escucho a la gente, y me dejo 
impregnar de lo que veo o me cuentan. Me nutro de los demás y estoy 
muy atenta a lo que sucede. Puedo considerarme una observadora con 
escucha compulsiva, sea en los colectivos, en las plazas, en las reu-
niones, en los viajes. Hay miles de historias esperando ser contadas. 
No puedo dejar de mencionar la influencia de mi mundo personal, 
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el campo, en el comienzo de cada producción. Así como otros tienen 
arraigado el urbanismo, la montaña o el mar, no me sirve tapar mi 
esencia o universo simbólico, tengo que dejar que esa fuerza rural sea.

Sin ir más lejos, me encontraba mirando deporte en la televisión 
y se disparó en mí el nombre de una de mis próximas producciones: 
Cordero de Dios. No soy católica, pero mientras miraba el partido 
pude vislumbrar el final de la obra que no tiene conexión directa con 
el sentimiento sacro. Estaba viendo el partido y se me generó en la 
mente una asociación de imágenes tremenda entre el sudor de un 
deportista y el trabajo de hacienda. Cuando nace un cordero y la ma-
dre muere, queda  huérfano. A su vez, las ovejas no amamantan un 
cordero que no sea de ellos, y como el nacimiento se produce todos 
juntos, hay que buscar alguno que se haya muerto y sacarle el cuero 
para disfrazar al cordero con la piel del otro para que la mamá final-
mente lo acepte. El sudor del deporte fue una imagen enérgica que 
asocié a cuando le ponen a un cordero la piel de otro para que la ma-
dre huela la piel de su hijo muerto y lo acepte.  Esas simbologías me 
suceden con frecuencia: disparadores de lo que veo y conexiones con 
mi pasado que canalizo en la producción de textos teatrales.

Las raíces de mis obras son diversas, pero siempre giran en tor-
no a mis motivaciones y preocupaciones. Suelo empezar con un len-
guaje o abordaje que luego se transforma en otra cosa. Por poner un 
ejemplo, El perro de Artola es una obra de mi autoría, que quiero 
muchísimo, y que surgió espontáneamente: iba a renovar mi carnet 
de conducir cuando un señor desconocido comentó que la única vez 
que había chocado era porque le estaban dando un mate y no había 
visto al animal. Ese fue el punto de arranque de mi obra, que luego 
aborda a una situación completamente diferente, pero que comienza 
con un sujeto pisando a un perro porque le alcanzan un mate. 

Mi proceso creativo implica ir de la mano con mis personajes, 
no les pongo limitaciones, no les marco un camino, dejo que ellos 
me lleven. Generalmente sé de qué voy a escribir porque tengo una 
temática que está siempre latente en mí: lo rural y la vida en el campo. 
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Cuando empiezo a escribir tengo un panorama, pero después la ac-
ción, los personajes y los espacios me llevan para otro lado. Me gusta 
dejarme llevar y sorprender. 

Si bien no me considero una dramaturga maniática, las gallinas 
son una especie de obsesión. A mi terapeuta le he llegado a preguntar 
cómo podía hacer para poner las gallinas arriba del escenario, y lo 
logré a través de la dirección. Esta referencia es simbólica pero cual-
quier cosa se puede representar, y yo logré acercar el campo al esce-
nario gracias a la escritura y la dirección. Más allá de lo anecdótico, 
me interesa escribir sobre el campo con una mirada crítica, social e 
ideológica. En El perro de Artola se vislumbra ese análisis durísimo 
sobre la pertenencia, el machismo y los círculos familiares. Parto de 
la ficción, pero utilizo conexiones personales para involucrar una mi-
rada actual. 

Lo grotesco y lo absurdo, condimentos para un guión crítico y 
comprometido

En todas mis obras o producciones hay un vuelco ideológico, 
consciente o inconsciente. Me considero una militante de carne y 
hueso, con una vida política activa que defiende la identidad. Perte-
nezco a la adhesión del Teatro por la Identidad y la militancia es una 
parte activa de mi vida. Estuve presa durante la dictadura militar de 
Argentina por el choque de mis opiniones sólidas que nunca me he 
callado pero me ha costado caro salir a defenderlas. De todos modos, 
no escribo teatro político, pero es algo que me atraviesa en la drama-
turgia al igual que en mi vida.

Podría decir que tengo un estilo dramatúrgico muy signado a la 
sátira y el humor, canales que me permiten agregar el condimento 
crítico. Cada guión toca lados muy oscuros, los diálogos están carga-
dos de densidad pero siempre desde un grotesco que me es propio. 
Mi estilo teatral bordea el absurdo y el lenguaje que utilizo lo acom-
paña. Claro está que no todas mis obras se basan en el humor, pero 
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aún desde el hiperdramatismo no me interesa el realismo sino más 
bien sondear el orden de lo simbólico desde el absurdo. Me gusta que 
la obra “se ponga loquita”: los personajes se transforman en perros 
que ladran, y yo los dejo aflorar. Construyo una síntesis entre el hu-
mor y el drama, lo grotesco y lo absurdo.  

En mi opinión, los estilos no son autónomos ni únicos sino que 
uno se nutre de todo  lo que circunda, tal vez sin darse cuenta. Me 
nutro mucho de lo que leo, y últimamente me influyó la historia Las 
nubes de Juan José Saer. Cierto material de él lo utilizo actualmente, 
no temáticamente pero si desde la sensibilidad. Otro escritor que me 
influenció es Yukio Mishima, dramaturgo japonés. Hay algo de él y 
de sus obras que me afecta, tal vez sea su revelación contra una socie-
dad sumida en la decadencia espiritual y moral. Soy desorganizada 
en mis lecturas, pero las ideas permanecen y reaparecen. No soy de 
tomar materiales de otros ni apropiarme cosas ajenas, sigo mis pro-
pios textos y producciones, tengo el sentimiento mucho más fuerte y 
la necesidad de plasmar mi propio universo. 

Todo queda en mí, latente. No sufro la ansiedad de que me ten-
gan que surgir las ganas de escribir o producir. Tampoco siento 
que si no vuelco lo que me impulsa luego va a desaparecer. Todo 
queda, como algo residual, esperando: las imágenes que veo, lo que 
escucho, lo que leo, las historias que me cuentan. La actuación y 
la dramaturgia tienen memoria; sólo hay que esperar el momento 
oportuno y animarse a asociar. 

Impulsos verborrágicos frente a toda visión arquitectónica 

Hay que estar disponible, con las defensas bajar para nutrirse y 
dejarse impregnar por lo que pasa afuera. Aunque me considere más 
actriz porque es lo que he hecho durante toda mi vida, me veo en cual-
quier parte del mundo escribiendo textos de teatro. Hasta hace siete 
años no escribía teatro, le tenía miedo y respeto ya que el contacto 
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con la dramaturgia era desde mi rol de actriz. Hoy, me proyecto como 
dramaturga y me da muchísimo placer descubrirme como escritora. 

Algunos dramaturgos tienen un método arquitectónico, cons-
truyen con una visión integral. Para mí eso es imposible porque me 
nutro del contexto, de los detalles mínimos, y dejo que el proceso 
creador vaya apareciendo solo, sin forzar una producción macro. Me 
posiciono en las antípodas de cómo traer a la memoria cosas que 
han pasado, no comparto el mecanismo forzado de rememorar un 
disparador. Considero que en ese esfuerzo se pierde la vida misma, 
esforzarse por revivir algo que ya pasó no sirve. En la escritura no 
hago el esfuerzo de que algo aparezca porque me parece inútil y un 
desperdicio a la actualidad y el presente.  

A diferencia de esa producción arquitectónica, mis textos son 
desorganizados, exabruptos, potentes y prolíferos. Escribo mucho y 
sin darme cuenta, soy compulsiva y verborrágica, y no me interesa 
dar una imagen de dramaturga formal y estructurada. Como autora 
soy igual que en la vida personal: impulsiva y desastrosa, libre y nun-
ca aburrida. La única complejidad en el teatro es la producción y la 
puesta en escena, y la necesidad de un despliegue grupal. Pero consi-
dero que el teatro es una de las artes más atemporales, y que incluso 
cuanto más grande sea un actor mejor será su calidad interpretativa 
porque más herramientas tendrá para volcar arriba de un escenario. 

Por eso decía que el artista debe tener las defensas bajas: para 
dejarse afectar por lo que sucede. Con las defensas altas no se per-
mite que las cosas penetren y la emoción queda obstruida. Uno tie-
ne que estar disponible, tener una apertura para que se lo atraviese 
desde cualquier lado. A aquel artista que está en guardia se le nota 
el armado e incluso su superficialidad. Un artista se distingue por su 
emotividad: no todo pasa por la técnica y la perfección, hay un alma 
detrás del intérprete. 

En Argentina faltan políticas de contención a la cultura. Falta una 
puesta en valor del arte. Yo vivo del teatro y me esmero por dar cada 
día lo mejor de mi formación, pero se hace difícil. Faltan políticas de 
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contención y protección de la cultura. Cuando flaquea la economía 
del país, lo primero que se recorta es el arte, la cultura y el espectácu-
lo, en lugar de subsidiarlo y promocionarlo. Los artistas vivimos rele-
gados porque se cree en el imaginario colectivo que se puede resignar 
el arte. Es cierto que el hombre no puede dejar de comer o de cuidar 
su salud, pero es una razón que duele. 

Me considero una mujer afortunada de poder vivir del arte, pro-
ducir obras, que las seleccionen los productores y el público las con-
suma. El arte es mi vida, me sacan eso y me quedo desnuda, sin nada. 
Si tuviera que volver a elegir cómo atravesar o transitar mi vida ele-
giría siempre el arte. Es una elección muy profunda, que me ayuda 
a no estar pendiente de la crítica y la difusión. Puede que a nadie le 
interese lo que yo escriba, pero de todos modos a mi me ayudará a 
ser mejor persona porque implica que he podido materializar algo 
que me moviliza. 
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JUAN SEBASTIÁN ALFARO
 [REALIZADOR AUDIOVISUAL]

Productor Audiovisual. Producción Ejecutiva en MARFICI. Coordi-
nación en Mar del Plata Film Festival. Asistente de Arte y de Producción 

en Controversia Films Cine Independiente. 

TESTIMONIO: AUDIOVISUAL

Mi lectura de la realidad es audiovisual: entre un libro y un do-
cumental elijo siempre éste último para formarme. Todo pasa por 
imágenes en movimiento que, afortunadamente, hoy es algo integral 
y fusionado gracias a los avances de las nuevas tecnologías. Nací para 
estar detrás de la escena, no para estar frente a una cámara. Desde 
chico escribía guiones de cine pensando en cómo registrar historias 
que armaba con mis amigos. A los nueve años escribí mi primer 
guión de película con la música y el vestuario incluidos. De chico 
sabía que mi camino estaba asociado a la creación y la invención de 
mundos posibles y visibles en la pantalla. 

Cuando llegó el momento de elegir una carrera universitaria, des-
conocía la opción de realizador audiovisual o cine en Argentina, ra-
zón por la cual me volqué a la publicidad. Inmerso en el desconcierto, 
partí de Mar del Plata a La Plata a estudiar en Bellas Artes. En dicha 
Facultad veo un panel que anunciaba la Licenciatura en comunica-
ción audiovisual. Veo que el programa académico tenía guión, es-
tructura del relato, producción, realización audiovisual y escenogra-
fía entre otras materias. Ahí dije: “Esto es lo mío”. Bastó comentarle al 
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rector en la entrevista cómo era mi día para que juntos nos diéramos 
cuenta que lo mío no era publicidad sino cine ya que escribir guiones 
y hacer cortos era algo automático en mí. Recuerdo como algo anec-
dótico que  llamé a mi familia y le dije a mi papá que iba a estudiar 
cine. Él me preguntó “¿vas a ser actor hijo?” y yo no pude hacer otra 
cosa más que reírme ya que en el 2000 nadie sabía que existía la pro-
ducción audiovisual como carrera universitaria. 

Producir desde la ingenuidad lúdica

Tuve una infancia muy feliz ligada a la producción visual. Con 
los amigos del barrio filmamos con una  Panasonic 9000, que era en 
ese momento la mejor tecnología. Grabábamos en VHS todo lo que 
nos quedaba latente de las películas que veíamos pero con nuestro 
propio guión y vestuario, como las capas de Batman y Robín hechas 
con cortinas de plástico tomadas del baño y pintadas con témpera. 
Armabamos una escenografía y usábamos las instalaciones del gara-
je de mi casa con planchas de telgopor.  Después quisimos hacer un 
piloto de televisión para presentarlo en el cable del multimedio local, 
La Capital. Estábamos demasiado adelantados para la época, porque 
queríamos hacer un programa sobre la noche en Mar del Plata y te-
níamos tan solo quince años. De los doce a los dieciocho fue grabar y 
grabar, hacer cortos y películas y cámaras ocultas. 

Me siento afortunado de haber tenido una adolescencia excelente, 
que dista mucho de lo que es hoy en día. Nos divertíamos imaginan-
do y creando; eso que era un juego se convirtió en mi futuro y hoy 
es mi realidad. Fue una etapa lúdica que hoy ejerzo con responsabi-
lidad y me permite vivir de lo que me gusta hacer en medio de una 
situación actual en la que cada vez es menor la cantidad de gente que 
disfruta y vive de lo que ama.

Escribo libretos audiovisuales desde chico. En la facultad tenía 
una materia de realización y presenté un guión sobre una familia 
que vivía a una cuadra de mi casa en Mar del Plata. Grababa las si-
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tuaciones familiares y sus diálogos con una cámara pequeña que me 
entraba en el bolsillo; luego iba a mi casa y los transcribía. El registro 
se basaba en un matrimonio que vivía con sus dos hijos y la abuela 
materna, con historias insólitas cargadas de patologías; un absurdo 
grotesco que rozaba el estilo fellinesco. Tenía material para armar 
cincuenta capítulos, es decir dos años de presentación. Más allá de la 
anécdota, esa historia me sumergió en los comienzos de negociación: 
de los quinientos alumnos yo era uno de los tres que tenía cámara y 
tenía que convencer al resto del grupo de que mi idea y guión eran la 
mejor opción. Ese es el mensaje que hoy aplico en todos mis trabajos 
grupales: escuchar propuestas y sugerencias, no ser egoísta, animar-
me a fusionar lenguajes, abrirme a nuevas ideas y mentalidades.

Producción y Realización: Pilares de un lenguaje integral

En el lenguaje audiovisual es tan importante la producción como 
la realización. Todo producto es mitad guión y mitad producción. Si 
algún área está descompensada o falla, no funciona el resultado final. 
El guionista que escribe la historia debe pensar en la escenografía, 
el arte, la utilería, los actores y el sonido; todo se debe comprender 
a la par, en equipo. No es saludable fagocitar distintas áreas de reali-
zación con un solo recurso humano porque a la larga es un camino 
sin salida. Hay que tener visión integral y para ello son necesarias las 
opiniones de los demás. 

Para mí, pesan tanto la realización como la producción. Hace 
unos años presenté una guión basado en la historia de los vascos en 
Argentina en la Escuela Nacional de Experimentación y Realización. 
Recuerdo que uno de los jurados me dijo que escribía guiones lite-
rarios más que cinematográficos, y tenía razón: primero escribo la 
historia como un libro y después hago el desglose del guión. 

Hace casi quince años que estoy en el Festival Internacional de 
Cine y siete en el Marfici, festival local en Mar del Plata. En el 2004 
me seleccionaron para realizar unos cursos de guión que luego me li-
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garon a la producción ejecutiva del festival, lo que implicó que desde 
el 2005 me vuelque más a la producción relegando los guiones y la 
realización, pero las ideas siempre siguen presentes para armar una 
nueva historia. En el 2011 me convocaron para trabajar en la pro-
ducción ejecutiva del Marfici y conocí a Diego del Llano, director de 
cine y gran compañero de aventuras. Él había presentado Detrás del 
horror, película que arrasó al ser la primera del género terror en Mar 
del Plata, del cual soy fanático. Diego es un referente local fuerte y 
fue él quien me presentó parte del equipo de Controversia Films y 
luego me convocó para un concurso audiovisual de Canal 7 sobre 
fútbol y otras pasiones. 

En octubre de 2011 empecé a experimentar en la sección de di-
rección de arte. Hicimos Viaje al Mar, un cortometraje realizado por 
la productora Controversia Films y que fue adquirido por Incaa TV. 
Fue una experiencia de 36 horas de supervivencia fílmica realizada 
en Mar del Plata, escrito y dirigido por Diego de Llano y que lo pro-
ducimos junto con Matías Barzola y Luciana Doménica. Fue realiza-
do para un concurso local, “Cine Experiencia”, en el cual el equipo 
disponía de un día y medio para filmar y  luego editar en vivo desde 
el bunker cuando ya teníamos todo el material. La banda sonora es 
“Flores en el Mar”, un tema de Nito Mestre, quien nos cedió los de-
rechos para usarla. Luego una banda de música británica vio el corto 
en Youtube y nos pidió los derechos de propiedad para usarlo como 
videoclip para su tema musical. 

Viaje al Mar nace de una exposición en la Universidad del Cine en 
Buenos Aires sobre Teatro por la Identidad y un corto de la dictadu-
ra que estaba mixturado con una intervención de teatro. Esa puesta 
nos movilizó tanto que la misma noche Diego de Llano soñó con el 
último abrazo entre una madre y su hijo desaparecido en dictadura. 
Nuestra idea original era hacer una novela estilo neutro mexicano, 
incluso contábamos con el guión ya armado; pero nos sentimos in-
terpelados por la identidad y comprometidos a hacer algo al respecto. 
Viaje al Mar es, en parte, esa reivindicación de la identidad: la histo-
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ria de un hijo que va con su madre desde el campo hasta el mar, pero 
en realidad son meros recuerdos y cenizas que se las lleva el mar. 

Otra de nuestras producciones fue Navidad, que nos llevó un año 
realizarla. El cine es un lenguaje costoso y nosotros solo teníamos 700 
pesos para llevar a cabo la idea. Estuvimos de junio de 2012 a junio 
de 2013 juntándonos simplemente los fines de semana porque el pre-
supuesto no nos alcanzaba para costear locaciones, actores, catering, 
utilería, vestuario y luego postproducción. Es la historia de siete per-
sonajes que sufren un quiebre en sus vidas en la víspera de la Noche-
buena, en la que cada rumbo personal se ordena cronológicamente y 
se narra en tiempo real el tejido del nuevo destino.

Caminos invertidos: de la historia al desglose

Tanto en el área de producción como de realización está presente 
el método. Aunque se considere que solo es ver para poder hacer, 
todo está guiado por estructuras. Lo primero y más importante es el 
conocimiento del equipo humano que está detrás y su experiencia, 
ya que es indispensable a partir de una idea saber cómo abordarla y 
cómo llevarla a la pantalla convirtiéndola en un producto.

Desde el imaginario se cree que en la realización prima la ges-
tión descontracturada, pero lo cierto es que se necesita un prontuario 
muy fuerte de experiencias, herramientas, lenguajes y conocimiento 
para poder abordar algo nuevo. La comunicación audiovisual se ha 
vuelto cada vez más interdisciplinaria y en ella convergen ramas de 
las ciencias exactas, las ciencias sociales, la documentación, investi-
gación y los nuevos medios. La riqueza del cine radica en ser un me-
diador capaz de canalizar historias mediante un lenguaje audiovisual. 

En mi caso, el método de creación del guión es al revés. Si bien las 
escenas son vitales en cine, compongo al estilo libreto: por lo general 
el cineasta primero hace el desglose, piensa los personajes y sus in-
tervenciones, y luego construye introducción, nudo y desenlace. En 
cambio yo armo primero la historia, porque la estructura del relato y 
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la composición aparecen luego en mí como algo espontáneo. Sigo la 
misma mecánica que mantenía desde chico: primero el todo y luego 
parte por parte. 

Si bien hay métodos y lineamientos en la producción y la reali-
zación, eso no es ninguna traba al momento de que los disparadores 
sean muy diversos. Por ejemplo, ver una película que tiene en una 
escena o en el transcurso de un minuto “algo diferente” y que genera 
una pregnancia, una huella, algo que permanece latente. 

Muchas veces las ideas nacen de cosas simples e impensadas que 
quedan escondidas y que luego se conectan con un recuerdo, base 
fundamental para luego comenzar a construir una historia. Sin ir más 
lejos, mi mamá es asistente social y desde chico me llevaba a su lugar 
de trabajo, las villas. Yo estaba en contacto directo con los propios 
representados del lenguaje audiovisual. Ese choque tan fuerte de rea-
lidades socioeconómicas diversas me ha llevado a tomar partido y a 
ser consciente de que la representación es mucho más compleja que 
simplemente estar en el lugar del otro.

Poner el cuerpo y producir desde el compromiso 

Soy la misma persona en los distintos momentos del día, el arte 
me atraviesa desde cualquier rol. Es imposible despegar lo que hago 
de lo que soy. No puedo discernir o diferenciar mi parte profesional 
de mi parte como ser humano. Todo está ligado a ser un comuni-
cador, a contar, a querer dar un mensaje, querer hacer justicia. Es 
sumamente enriquecedor compartir con otras ramas profesionales, 
así como también con gente de diferentes estratos sociales. El lengua-
je audiovisual te permite comunicar de manera muy fuerte porque 
el impacto que se genera con los ojos es incomparable. Hoy, con el 
avance de la ciencia y la tecnología se ha democratizado el acceso a 
la producción, el acceso al consumo y el desarrollo interdisciplinario 
con diversas ramas del arte en convergencia.
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Cuando uno hace las cosas con pasión se nota y traspasa la pan-
talla. Lo más lindo es saber que tu historia puede movilizar al otro y 
provocar una reacción. Mi mayor satisfacción es cuando viene gente 
emocionada diciendo que gracias a alguna de nuestras producciones 
se han replanteado sus acciones y comportamientos. Lo importante 
es tener una idea y confiar en que ella le dará fuerza a la historia. 

Soy feliz contando historias y estando en el detalle de cada com-
posición. La preproducción, la producción, el rodaje, la edición, el 
montaje, son todas fases hermosas con un enorme caudal y fuerza 
narrativa. La producción implica prever todo tipo de circunstancias y 
pensar en todo lo que puede llegar a suceder como infortunios o im-
previstos, para que al momento del rodaje funcione todo a la perfec-
ción. A su vez, no hay que olvidarse de un factor elemental que es el 
recurso humano, el actor: él es vital y hay que acompañarlo, asistirlo, 
escucharlo, aconsejarlo y fundamentalmente respetarlo.

Como realizador, productor y director de arte creo que lo úni-
co importante es ponerle el cuerpo a la tarea. No importa el rol que 
uno tenga ni sus responsabilidades sino sentirse comprometido con 
el mensaje que se quiere emitir. Para ello es fundamental construir 
una conciencia de trabajo en equipo. Nosotros hemos estado días sin 
dormir, semanas sin ver a nuestros seres queridos, con el cuerpo can-
sado y la mente dedicada al rodaje y la producción. Pero uno no se 
da cuenta de ese sacrificio porque le apasiona y entrega todo. Lo que 
luego se ve en pantalla es fruto de muchísimo trabajo y esmero de 
diversos eslabones y personas. 

En la unión de los eslabones radica la importancia del método: 
sería muy difícil para una productora audiovisual realizar todo de 
modo aislado, solitario o con poco recurso humano. Lo importante 
es que cada persona aporte su visión, su conocimiento, su formación 
y sus herramientas en pos del producto que será el corto o película. 
Para que un producto ruede y genere impacto en el receptor es ne-
cesario apuntar, desglosar, realizar, ordenar ideas, estar presente en 
todas las instancias de realización y entregarse de modo absoluto en 
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la producción. Lograr eso es mucho más que alcanzar un método: es 
estar comprometido en cada paso que se avanza en el camino.
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MAURICIO WAINROT
[DIRECTOR ARTÍSTICO BALLET]

Se formó como bailarín en el Instituto Superior de Arte del Teatro Co-
lón. Coreógrafo y Director Artístico del Ballet Contemporáneo del Teatro 

San Martín. Ha asistido a las mejores Compañías del mundo, montado 
más de 300 obras y  galardonado por sus 50 piezas creadas.

 

TESTIMONIO: COREOGRAFÍA

Vengo de una familia muy pobre pero extremadamente discipli-
nada, y esa obsesión por la perfección la mantengo en mi profesión. 
Mi papá era un señor muy sensible y culto, un judío polaco, socialis-
ta, muy triste por haber perdido a toda su familia en el Holocausto, 
pero de mente muy abierta, que nos llevaba a mí y a mi hermana a 
conciertos y funciones de teatro de prosa. Mis padres eran una pareja 
muy humilde con un fuerte apego a las tradiciones culturales de sus 
lugares de origen. El nivel socioeconómico de mi familia era muy 
bajo pero con mucha cultura. De chico mi padre me llevaba al teatro 
a escuchar ópera mientras mis amiguitos jugaban al fútbol. Vivíamos 
con mis dos padres y mi hermana en una pieza pequeña, pero siem-
pre se hablaba de Thomas Mann, Dostoievski o Tolstoi.  En la casa 
éramos 16 personas, cuatro familias en cuatro piezas y con un solo 
baño. Hoy soy un profesional con entrega producto de este pasado en 
el que no sobraba la plata pero si el afán por impregnarse de cultura. 

Mis padres salieron de Varsovia el 16 de junio de 1939, dos me-
ses antes de que estallara la guerra. Él tenía cinco hermanos, y fue el 
único que sobrevivió, mientras que mi mamá tenía ocho hermanos 
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más, de los cuales sólo se salvaron los 3 que emigraron a tiempo, los 
dos mayores, años antes de la guerra, uno a Francia y el otro a Estados 
Unidos, y una tía que pudo escapar a Siberia y terminó sus días en 
Canadá. Mis padres pudieron escaparse  a tiempo, semanas antes de 
la invasión nazi, y vinieron completamente solos para la Argentina, 
vía Bolivia, que era el único país que daba visas a los judíos, y en 1940 
pasaron en forma clandestina a nuestro país, sin conocer a nadie. Por 
ese motivo, los amigos han sido y siguen siendo mi familia, y he po-
dido hacer lazos afectivos muy fuertes que me unen a ellos.

Combatir la intelectualidad con el juego creativo

En mis procesos creativos lo lúdico está siempre presente, por 
más dramática que sea la obra. Mi composición parte del verbo ac-
tuar, “to play”, que en los principales idiomas universales la raíz de 
la palabra es sinónimo de jugar, por más que en el español esa con-
cepción sea peyorativa por estar vinculada al fingimiento. Disfruto el 
estar haciendo, el estar en producción de una obra. Veo lo que se va 
generando, la forma que va adoptando la coreografía y me emociono, 
me permito llorar.  Cada obra tiene su momento dentro mío. Dejo 
escapar al niño que tengo dentro y evito intelectualizar las emocio-
nes. Dejo fluir mi espíritu juguetón y lúdico con toda la seriedad de 
un profesional adulto. Busco un tema musical y me dejo llevar, que 
escapen los impulsos. 

Escuchar una música que me descoloca es el mayor estímulo para 
la composición. Luego vengo al teatro y mágicamente produzco mo-
vimientos que tienen que ver con la emoción que generó esa melodía 
y que indefectiblemente me conecta con vivencias personales. Soy 
una persona tremendamente emotiva y apasionada, y cuando com-
pongo dejo que esos instintos afectivos se liberen. Como coreógrafo 
siempre pienso en todo: parto de una idea general que me permite 
empezar a producir la puesta en escena, y luego voy puliendo, cam-
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biando, agregando cosas. Me considero un trabajador rápido, necesi-
to esa velocidad para dejarme llevar por el frenesí compositivo. 

Estoy orgulloso de la profesionalidad de mis bailarines que apren-
den los movimientos, los analizan y practican hasta la perfección. 
Confío en mis bailarines, quienes me entregan toda su pasión. Me 
gusta que ellos también sean rápidos en el aprendizaje y que estén 
dispuestos a que en una hora y media les enseñe dos minutos de un 
dúo. Esta rapidez es parte de mi método compositivo: me gusta que 
en el momento de componer no se piensen tanto las cosas, que ni los 
bailarines ni yo seamos tan conscientes porque sería más fácil caer en 
el error y en la duda. 

Un tranvía llamado deseo, obra teatral de  Tennessee Williams, fue 
la coreografía que más intelectualicé. Es un libreto tan complejo des-
de el argumento que pensarlo en movimientos corporales fue un de-
safío aún mayor. Me sumergí dentro de los pensamientos y la locura 
de Blanche, de esa cabeza tan anclada al pasado. Pensé en esa locura y 
arribé al tratamiento del manicomio. Un Tranvía llamado deseo tiene 
la particularidad de que el libro termina cuando a la protagonista la 
llevan al manicomio y mi obra transcurre precisamente en ese lugar, 
en donde a través de sus recuerdos permanentes ella relata los episo-
dios. Mi frase cabecera fue lo que ella decía sobre el final: “Siempre 
pensé en la generosidad de los desconocidos”. Una frase muy actual 
ya que nuestros encuentros con los desconocidos parten de una rela-
ción rápida, fácil e inmediata, y en un período breve podemos volver 
a sentirnos desolados.

Un tríptico coreográfico: intensidad, narcisismo y compromiso

Mi opinión es que no se estudia coreografía, de hecho mi decisión 
de ser coreógrafo fue espontánea. Ana María Stekelman renunció de 
un día para el otro y me ofrecieron dirigir la compañía. Con 32 años, 
mi narcisismo cambiaba de lugar y debía hacerme cargo de temas 
vinculados a la gestión artística. Tengo un temperamento expositivo, 
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con mi cuerpo y mi mente. Esta es una disciplina que implica vivir 
con intensidad, cobijar a los artistas, ayudarlos, escucharlos e intentar 
sacar lo mejor del bailarín.

Soy director con un temperamento muy fuerte para decir las co-
sas y corregir a mis bailarines. He trabajado con 49 compañías alre-
dedor del mundo lo que me ha dado un bagaje enorme en cuanto a 
lenguajes, enfoques y temáticas. Invitado por diversas compañías, 
no sólo en Europa, he montado obras siete u ocho veces. Entre ellas 
el English National Ballet, Royal Ballet of Flanders, Bat Dor Dan-
ce Company of Israel, The Juilliard Dance Ensamble, Staatstheater 
Hannover, Staatstheater Wiesbaden, Singapur Dance Theatre, Ballet 
de la Ópera de San Carlo de Nápoles, y muchas más. Más de 200 
obras son las que he montado y estrenado fuera de la Argentina. En 
nuestro país trabajé con el Ballet del Colón, el Ballet Argentino, el 
Ballet de Salta y, por supuesto, el Ballet del Teatro San Martín. Y pre-
cisamente este último, parte de un taller con una formación de años 
intensos en donde lo que prima es la entrega. Es muy difícil formar 
parte de una compañía en donde rige tanto la disciplina y la entrega 
física sin pensar en el dolor o el cansancio. El ego y el narcisismo 
del artista están a flor de piel, cada bailarín se considera único, y yo 
tengo que lidiar con eso. 

El bailarín vive con la presión de que su carrera es corta y por 
ende debe dar cada día lo mejor. A los 33 años asumí la dirección del 
Ballet y seguí bailando hasta los 38. En esos cinco años de transición, 
sabía que debía correrme para darle espacio a gente nueva. Descu-
brí entonces que lo mío era el coaching, el enseñar, el sacar de cada 
bailarín lo mejor de sí. Para mí bailar en una compañía implica que 
director, coreógrafo y bailarines estén fuertemente comprometidos, 
a disposición.

Uno es artista, bailarín y coreógrafo más allá de la institución 
donde trabaja. No soy un escritorio, una silla o una mesa dentro del 
inventario y por ende no creo que mi trabajo se tenga que limitar a 
un lugar, como tampoco creo que un bailarín se tenga que quedar en 
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una compañía. Son libres de irse y está bien que lo hagan si es para su 
crecimiento. Si considero que un bailarín no está creciendo conmigo 
ni le aporta a la compañía, es momento de separarnos. Sí me parece 
injusto, una falta de respeto y de consideración cuando un bailarín 
decide irse en medio de una puesta porque hay todo un ensayo de-
trás y por ende me parece una estafa brutal. Pero considero que si 
el bailarín decide recorrer su camino hay que dejarlo libre para que 
fomente sus ideas. 

Un diario, la puerta de apertura al mundo

La obra Anna Frank fue un punto de inflexión en mi carrera como 
coreógrafo, y como persona, estrenada el 5 de mayo de 1985. Fue 
una de las obras intelectualizadas por todo lo que implica ese libreto 
desde lo ideológico. Esta obra creada para el Ballet Contemporáneo 
del Teatro San Martín, fue representada luego por once diferentes 
compañías de diversos países. Sin duda, el estreno en Suecia,  con el 
Ballet de la Ópera de Gotemburgo, fue uno de mayor impacto. Anne 
Frank fue la primera obra que monté fuera de mi país y la que me dio 
renombre internacional.  Ulf Gaad, director artístico del Ballet de la 
Ópera de Gotemburgo, confió en mí cuando vio la obra en Buenos 
Aires, y su invitación a montar un programa completo en Europa lue-
go me abrió muchas puertas en el mundo y un abanico de oportuni-
dades, sumado a que en nuestro país se estaba viviendo una situación 
en la que solo pesaban los apellidos conocidos.

Debido a las excelentes  críticas que el  programa obtuvo, comen-
zaron a invitarme para trabajar en numerosas compañías de danza 
europeas primero, luego americanas y de Asia. Posteriormente ven-
drían los estrenos de Anna Frank en Alemania, en las compañías de 
las Óperas de Wiesbaden y de Hildesheim. Luego en los Estados Uni-
dos, en Cincinnati Ballet, Ballet Florida y Omaha Ballet. En Bélgica 
con el Royal Ballet Royal de Wallonie, en Inglaterra con el English 
National Ballet, en Chile con el Ballet Nacional Chileno, en Venezue-
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la Ballet de Cámara de Caracas y en Buenos Aires con el Ballet del 
Teatro Colón de Buenos Aires.

Gracias a esta, obra puedo decir que en 1985 se abrió un parén-
tesis en mi vida y que fue el trampolín como coreógrafo comprome-
tido socialmente. Anna Frank fue una protesta contra la dictadura 
que quise hacer en 1981 pero internamente no estaba preparado. El 
Teatro era como una isla de todo lo que estaba pasando en el país y 
nosotros estábamos tratando con obras prohibidas por su carácter 
de denuncia. Sumado a la protesta general, esta historia me golpeaba 
desde lo personal por lo que mi familia había sufrido. Mis familiares 
fueron asesinados por el régimen nazi, mi padre perdió a sus padres 
y a sus hermanos en una persecución en Alemania, y mi madre lo-
gró escapar de Polonia dos meses antes de la guerra luego de que su 
familia fuera asesinada. Anna Frank me daba la posibilidad de hacer 
frente a ese dolor cotidiano, de canalizar la tristeza e incluso de ho-
menajear mis raíces familiares.

Anna Frank es una obra política, antifascista que habla de la bru-
talidad del ser humano arrasando a otros congéneres. Nuestro país 
estaba gobernado por una terrible dictadura, y como ciudadano y 
artista me sentía terriblemente agobiado y apenado por convivir en 
una sociedad tan brutal. Sumado a que mi historia familiar no había 
sido muy diferente ya que mis padres habían vivido el miedo con 
mayúscula, y les había sucedido esto en Polonia. El mismo panora-
ma de ciudadanos desaparecidos a diario en Argentina había sufri-
do mi familia. En la Argentina, en mi país, cuarenta años después, 
una metodología similar producía los mismos efectos. La muerte 
como solución final.

Mi obra Anna Frank nació entonces como una respuesta a esas 
angustias. Investigué sobre mi historia familiar y así surgió este tra-
bajo, desde un punto de total veracidad interior. La obra la trabajé 
durante más de dos años, era un tema muy delicado y difícil de abor-
dar desde todo ángulo. Quería que los bailarines bailasen y que no se 
notara que eran bailarines. Busqué un vocabulario gestual de movi-
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mientos cotidianos, y una teatralidad que poco a poco fue dándome 
algo parecido a lo que yo estaba sufriendo. La música de Bela Bartok, 
muy bien elegida para esta obra como la canción Lili Marleen que la 
otorga un espíritu dramático muy fuerte en muchas de las escenas, 
cerró el círculo de mi creación.

Musicalizar el acto de amor

No compongo pensando en el público como tampoco en los baila-
rines. No me interesa la demagogia ni la crítica del público. Tomo un 
libreto o una música y produzco lo que siento. Por supuesto me siento 
dichoso de que a los bailarines les guste el producto y compartan 
conmigo este sueño de realizar lo que siento. Es vital para mí que los 
bailarines se sientan comprometidos con lo que estoy componiendo. 

La música es mi fuente de inspiración. Escucho, lloro, bailo, ima-
gino, me transporto. Soy un coreógrafo del movimiento y por lo 
tanto los bailarines tienen que ser instrumentos musicales, danzar 
sobre la música. Hay coreógrafos que primero hacen la obra y des-
pués piensan en la música como algo meramente de fondo. Tampoco 
puedo componer con un músico que esté  totalmente disponible para 
mí; me parece una locura del coreógrafo contemporáneo el querer 
su propio compositor. Con esto no quiero decir que estoy en contra 
de componer música para la danza contemporánea, pero en mi caso 
prefiero manejarme con músicos como Igor Stravinsky, Dmitri Shos-
takovich, Béla Bartók, Arvo Pärt, Johann Sebastian Bach, Astor Pia-
zzolla o Philip Glass.

No trato de transmitir ningún mensaje, mis obras las hago siem-
pre por el placer de hacerlas para mí, en primer lugar. Crear es un 
acto de amor, y se produce una relación muy fuerte entre los baila-
rines, que son como mis colores y pinceles, mi cabeza y mi cuerpo 
que crean tanto las formas y movimientos como las situaciones. El 
escenario es un espacio teatral de pensamiento y entrega. El bailarín 
al expresarse, está realizando un acto de plena intimidad, y el público, 
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presencia ese hecho único de privacidad. Si no siento que esto suceda 
con los bailarines que bailan mis obras, o las de otros coreógrafos, 
me siento descolocado porque el hecho artístico no se produce, es 
frívolo e inútil.

El nacimiento de mis obras se da cuando me enamoro de una 
música, un guión teatral o un bailarín que merece un tratamiento 
especial dado su personalidad o su técnica. Después de haber creado 
más de cuarenta obras puedo afirmar que cada proceso es diferente y 
único, y con cada cual empiezo de cero, como si tuviera que aprender 
a caminar. Son muchas las obras que me gustan: Un tranvía llamado 
deseo, Anna Frank, Mesías, La consagración de la primavera y la Sinfo-
nía de los Salmos. Todas nacieron de momentos especiales en mi vida. 
También es importante la historia de una obra cuando pienso en una 
reposición. En general, al recordar un bello momento de montaje o 
creación de una obra, cuando hubo una fuerte comunión entre los 
bailarines y el coreógrafo, me dan más ganas de reponerla que otra 
que no tuvo ese mismo proceso, aunque la obra sea hermosa.

Me llena de orgullo hablar sobre el Ballet del San Martín porque 
ha logrado construir una mística que se desprende de mi trabajo. 
Edificamos juntos un proyecto basado en la filosofía de entrega, el 
amor y por supuesto mucha personalidad.  Es una compañía en la 
que el liderazgo, los principios y el narcisismo están a flor de piel pero 
en el buen sentido: saber lo que uno quiere y esforzarse por lograrlo 
con poética e imaginación.

Por un lenguaje ecléctico y sin representación figurativa

En la danza, la puesta en escena lo es todo. Se construye entre 
los bailarines, el coreógrafo, el público, la escenografía, el vestuario, 
la iluminación y por supuesto la música una magia inigualable. La 
danza es también teatro y para construir el marco de una escena, la 
representación implica un montón de piezas que deben funcionar ar-
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mónicamente. Eso es lo que intento inculcarles a mis bailarines, que 
tengan conciencia de todo el espectáculo. 

Un bailarín antes que nada es un artista, una persona que se sube 
a un escenario y que debe saber el porqué de estar allí. No sólo pasa 
por un mero hecho narcisista, aunque el narcisismo es positivo para 
triunfar en cualquier profesión o área de la vida. Me importa que los 
artistas que trabajan conmigo tengan conciencia de lo que son para el 
público, para la sociedad y, sobre todo, para los jóvenes que los toman 
como modelo. Quiero que sean curiosos, flexibles en sus ideas y pen-
samientos, y que puedan transformar el vocabulario que les damos 
los coreógrafos en algo personal y con su propia estampa. 

El estilo de mis coreografías implica una fusión entre el género 
contemporáneo y el clásico. Mi relación con el bailarín en la etapa 
formativa se basa en la técnica clásica pero en el escenario predomina 
el estilo contemporáneo. De hecho, considero que ningún bailarín 
contemporáneo se puede quedar atado a una sola técnica o estilo, 
sino aprender de distintas escuelas y corrientes. Como coreógrafo, 
descubrí con la obra Sinfonía de los Salmos que mi gran caudal y mi 
base de estructura es grupal; me encanta trabajar masas y grupos 
grandes de personas. Me cuesta más componer un solista que una 
obra para treinta bailarines. No podría definir de manera taxativa mi 
estilo porque soy ecléctico y trato constantemente de ampliar mi re-
gistro y mi vocabulario.

Amante del movimiento en sí mismo, me vuelco hacia las obras 
abstractas. Me gusta la forma y poder dibujar en el aire con la mú-
sica maravillosa que me ha inspirado. La música debe ser fantástica, 
con eso basta para dibujar la danza. La música es lo que me permite 
contar una acción dramática cargada de emotividad; esa es mi firma, 
mi estampa. Toparme con nuevos coreógrafos, directores, bailarines, 
viajar por el mundo y conocer otras formas de trabajar ha cambiado 
indefectiblemente mi vocabulario. Me voy renovando constantemen-
te aunque mi esencia se mantenga. Como buen amante del movi-



Catorce amapolas - Melina Díaz 135

miento, mi estilo es barroco, emotivo, pasional, dramático, voluptuo-
so, histórico y potente. 

Cada vez que comienzo una nueva composición siento que mis 
cincuenta producciones desaparecen. En cada creación atravieso el 
miedo inicial porque no quiero pecar de reiterativo ni repetir mo-
vimientos. Claro está que hoy, luego de tantos años como director 
del Ballet del Teatro San Martín la compañía está impregnada de mi 
carácter. No es un grupo privado sino una presencia pública que pro-
duce y fomenta arte bajo la autoridad del gobierno de la Ciudad de 
Buenos Aires y por lo tanto mis bailarines y yo asumimos el pro-
yecto con profesionalidad, conciencia, responsabilidad y exigencia. 
Trabajar para una compañía estatal nos da muchas ventajas por ser 
un lugar que contiene y en donde uno puede trabajar tranquilo siete 
horas por día, hacer setenta funciones por año, trabajar hasta con 
seis coreógrafos diferentes por temporada y darle oportunidades de 
crecimiento artístico a cada uno de los bailarines.

El momento más lindo de cada creación es el de la puesta en el 
estudio, con mis bailarines. Ellos son el estímulo de mi trabajo y 
me ayudan con sus movimientos y respuestas a sumergirme en un 
frenesí compositivo. Ver plasmadas mis ideas en sus cuerpos es mi 
mayor felicidad, me motivan a seguir. La coreografía es lo más fácil, 
los movimientos surgen de manera natural porque ya tengo un vo-
cabulario incorporado, sólo me dejo llevar por la música y luego lo 
conecto a los artistas. Por supuesto, previamente realizo un estudio 
en el que me empapo totalmente de cada personaje, me informo y 
leo el contexto de cada historia. No me afecta ser observado mien-
tras compongo porque si bien es como andar desnudo en la calle, me 
siento seguro y libre. Si bien soy crítico, cuando veo la coreografía en 
el escenario me encanta, cada una tiene algo fascinante.

Hablar de la puesta me hace recordar a Gotenburgo, ciudad de 
Suecia; el primer lugar en donde estrené una obra, fuera de mi país. 
Terminó el espectáculo, se bajó el telón y no hubo un mínimo aplau-
so. Fue un estreno muy especial porque ese día habían asesinado al 
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Primer Ministro de Suecia. Era el primer asesinato político en cientos 
de años y la gente andaba por la calle con una vela. El director del 
Ballet me pidió no suspender la función porque el carácter del espec-
táculo era una especie de homenaje. En el programa de la función es-
taba la Sinfonía de los Salmos que yo había compuesto en plena época 
de la Guerra de Malvinas y que comienza con mujeres que parecen 
las Abuelas de Plaza de Mayo llevando una vela. Fue un momento 
único, porque la gente entró a la sala con la vela y cuando se levantó 
el telón y vio el círculo de velas se generó un momento muy emotivo 
porque se veían reflejados.

Vivir poéticamente la danza

La danza es el motor de mi vida. En 1952 y con seis años, mi pa-
dre me llevó a presentarme a la Escuela Nacional de Danza, pero me 
bloqueó ver a doscientas niñas con ropa rosa junto a sus respectivas 
mamás. Me pidieron las profesoras que bailara, cantara o recitara un 
poema, pero al verlas todas juntas, me paralicé: yo era el único varón, 
además de mi padre. De adolescente estudiaba teatro y mi profesor 
Carlos Gandolfo, que daba clases en el estudio de Otto Werber, me 
insistió en que volviera a intentarlo porque tenía condiciones natu-
rales. Retomé el camino de la danza a los veinte, y ahí sí asumí muy 
seriamente la tarea de volcarme a esta poética. Tomé mi primera clase 
de clásico con Ana Marini y nunca más me alejé de este mundo. Hoy 
nada ha cambiado de esa motivación primera porque la vocación si-
gue latente y estoy fascinado con mi rol de pedagogo. Lo único que 
me apena es que tuvieron que pasar catorce años hasta que volví a 
pensar en la danza y yo tenía 17 cuando murió mi padre. Él nunca 
supo ni llegó a imaginar que al final no fracasé en la danza sino que 
es la historia de mi vida.

El 21 de diciembre de 2008 fue uno de los momentos más tristes, 
un antes y un después en lo artístico. Ese día perdí a mi gran com-
pañero Carlos Gallardo en un accidente camino a Córdoba. Carlos, 
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además de haber realizado las escenografías y vestuarios de todas mis 
obras, era la persona más inquieta y curiosa que yo conocí. Gestó es-
pacios y vestimentas con una belleza asombrosa. Investigaba todo, y si 
yo le pedía diez trajes me hacía veinte por si algo fallaba. Era un artista 
integral y medieval, sabía fotografiar, pintar, dibujar, de escenografía, 
diseño y vestuario. Él fue quien me acercó la música de Flamma Flam-
ma, que la tuve en mente durante diez años y cuando falleció quedó en 
el tintero. Cuando pude hacerla la presenté junto con Voces del silencio 
que fue un homenaje personal para él, aunque en realidad lo recuerdo 
todos los días porque vive en mí permanentemente. 

La danza es un vocabulario, como escribir, hablar, cantar. Con la 
danza se expresa todo, y ha sido mi poética desde que comencé a 
bailar y, más aún, a coreografiar. Para mí no es un fenómeno, por-
que es parte de nuestra vida y sociedad. En lo personal, la danza es 
mi forma de expresar los sentimientos, ideas, pensamientos, con una 
serie interminable de gestos y movimientos, que son universales y 
comprensibles para todos.

Soy un agradecido de la vida, y me debo a mis maestros, a mis 
bailarines y a todas las compañías que han producido mis obras. De-
cir que he llegado alto es un gran elogio, aunque siento internamente 
que llegar a un sitio no es realmente el significado de mi vida. Día a 
día sigo haciendo mi camino, soñando  obras y dibujando en el espa-
cio nuevos movimientos. Ese es el mejor lugar en donde puedo estar; 
ese es sin duda mi sitio preferido, que es en el de la creatividad, el 
que se produce cuando se concreta el intercambio con los diferentes 
artistas que colaboran en mis proyectos. Como dice Machado, “Ca-
minante no hay camino, se hace camino al andar”. Cuando sienta que 
he llegado, ese será el día final.
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Elocuencias creativas, la riqueza de una búsqueda      

“El más pequeño acto de creación espontánea 
constituye un mundo más complejo

 y mucho más revelador que cualquier sistema metafísico".
 Antonin Artaud

Incluso con los ojos cerrados, con el resto de los órganos y de los 
sentidos obstruidos, el hombre puede volver a sumergirse en el mar 
de lo sensible. No hay quien no viva para mirar, palpar, escuchar o 
paladear el mundo. El sujeto puede vivir sólo a través de lo sensible, 
y no solo para desarrollar una facultad cognoscitiva sino ante todo 
para desarrollar una necesidad fisiológica. Sensible es, en todo y para 
todo, el propio cuerpo. Se es sensible con la misma intensidad que 
se vive de lo sensible. El hombre se relaciona no como esencia in-
corpórea e invisible sino como algo cuya consistencia es antes que 
nada sensible. Solo en la vía sensible se da el mundo y solo como vida 
sensible se es en el mundo.

Los artistas se ven cada vez menos identificados por el método 
per se utilizado en su composición, sino más bien por la interpelación 
de sus trabajos. La formación o el manejo de múltiples técnicas ya 
no valen en sí mismas, sino la sensibilidad puesta al servicio de un 
proyecto estético e ideológico. Los modelos teóricos procedentes de 
otras disciplinas han dejado de ser un capricho de legitimación para 
el valor del arte. Lo que importa en la creación de una nueva obra o 
pieza es la convicción en los caminos y procesos. Cada nuevo abor-
daje tiene la misión de explorar ideas y animar instintos, provocar 
diálogos inéditos con las herramientas e invitar a la reflexión.

Cuando empecé a trabajar en este proyecto era consciente que te-
nía por delante una ingente tarea por realizar, que por supuesto no 
iba a comportar un trabajo comparativo sino un recorrido por dis-
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tintas tomas de posición ante los modos de hacer arte y los caminos 
de creación artística. 

A cada uno de mis testimonios le debo la totalidad de lo bueno 
que pueda tener este libro. En particular, quisiera agradecer el ama-
ble trato que he recibido de cada uno de ellos. Aún hoy recuerdo, y 
lo haré por siempre, cada encuentro, cada lugar en donde se desa-
rrollaron las trece conversaciones, cada gesto, cada confesión. Cada 
mirada en silencio. 

Con Catorce Amapolas, reflexiones (prismáticas) sobre la creación 
artística he pretendido aportar un grano de arena a la vinculación 
entre arte y método. Siguiendo el pensamiento de Michel Foucault, 
puede considerarse un producto convertido en un episodio más de 
esta historia arqueológica e infinitamente genealógica dada la inmen-
sidad del arte. ¡Que así sea entonces! Un aporte concreto al debate 
sobre los procesos de creación artística y los vínculos, lineales o dis-
continuos, que pueden gestarse entre composición y método.

Para cada uno de los catorce artistas convocados, con sus trayec-
torias y experiencias compartidas, el mundo no es simple extensión, 
no es una colección de objetos; mucho menos consideran a este cos-
mos una simple posibilidad de existencia. Para ellos, estar en el mun-
do significa ante todo ser en lo sensible, moverse en ello, hacerlo y 
deshacerlo sin interrupciones.

En cada intervención de Catorce Amapolas, reflexiones (prismá-
ticas) sobre la creación artística quedan asentados los factores inci-
dentes en la creación. Ante el propósito inicial de indagar la posible 
presencia de un método en la composición, la conclusión máxima 
que puede sacarse es que ante una acción tan personalísima cada de-
sarrollo es único, inigualable e intransferible. El método no es otra 
cosa más que un abordaje particular y singular: una urdimbre entre 
certeza y vacilación, entre hipótesis y conjeturas, que permite avan-
zar a cada testimonio sobre una gran variedad de materialidades y 
reflexiones. Método es para ellos sinónimo de camino: una vía de 
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realización exclusivisima que han construido –y aún siguen edifican-
do– sobre la base de la misma creación irrefrenable.

Formas esenciales para la creación sensible

Luego de dialogar con los testimonios que componen Catorce 
Amapolas, reflexiones (prismáticas) sobre la creación artística  respec-
to a la posible presencia del método en la composición surge una 
premisa evidente, base para los recorridos puntuales que luego cada 
lector pueda haber hecho sobre las confesiones de estos artistas: la 
creación no necesariamente está ligada a la originalidad, sino más 
bien a la autenticidad.

El desarrollo de una nueva obra no pasa por el camino ya reco-
rrido por otros sino por el descubrimiento de uno mismo. Cada tes-
timonio pone en evidencia sus propios encuentros, sus dificultades, 
sus momentos plenos, sus caídas y recuperaciones. El proceso crea-
tivo está fuertemente marcado por el asombro ante esa producción 
desconocida pensada como imposible de realizar. La tarea ha sido 
realizada de manera tan espontánea y visceral que no necesita espe-
cificar qué se debe sentir. Ellos poseen su propia forma de expresarse, 
su propia historia, y justamente esta manera de ser es lo que da lugar 
a que cada quien se encuentre con el artista que es, desde su propia 
manera de ser, de pensar, de sentir. 

De las lecturas que pueden hacerse, la primera y base fundamen-
tal es que cada artista tiene un sello y una firma, cualidad importan-
tísima que permite distinguirse de todo los demás. En ellos subyace 
esa búsqueda de autenticidad, ese esfuerzo por construir y validar un 
estilo que los particulariza, una invaluable tradición auténtica. Cada 
producción parte de la honestidad en lo que se hace, desde el senti-
miento, intentando ser fiel como persona y como artista.

Ningún testimonio es semejante a otro en sus confesiones, y esta 
diferencia es lo que los hace ser impredecibles y fuertemente creativos. 
Precisamente, es lo que buscan generar en sus obras: que aunque sea 
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imposible determinar qué va a sentir o descubrir el público puedan 
provocar una reacción frente a una propuesta concreta de exploración. 

La composición es una acción tan libre que durante el proceso 
mismo de realización termina cobrando forma. En el inicio de sus 
producciones quedan definidos los motivos y las razones a comuni-
car, el tema, cómo lo expresarán, sus tonos de enunciación o expre-
sión y el desarrollo de los contenidos. 

El presente de cada creación radica en que las piezas realizadas 
por los artistas tienen rupturas con la tradición, pero cada quiebre 
significa un conocimiento previo de lo que aconteció. En todo pro-
ceso de construcción artística y definición personal, el creador hace 
el ejercicio de acoplar el conocimiento previo, dándole la justa im-
portancia desde sus intereses y necesidades para hacer y crecer, sin 
permitir que la tradición lo paralice, pero tampoco pretendiendo in-
ventar lo ya construido. 

Estos artistas más que buscar ser novedosos o contemporáneos 
buscan habitar el presente, con conciencia en el pasado miran al fu-
turo como presente proyectado. A partir de ellos puede pensarse que 
apostar por una creación novedosa como estrategia primordial es un 
reduccionismo, ya que esa necesidad creada como premisa, cuando 
es impuesta, es impostada y no verdadera.

Celebro con vehemencia que en cada uno de ellos exista una di-
mensión ética en la creación. La apertura del arte contemporáneo 
a otros ambientes sociales habilita la tendencia cada vez mayor a 
unir el arte con la vida. Subyace así, una implícita dimensión moral 
del arte, una toma de conciencia sobre la responsabilidad del artista 
como ciudadano en relación a su contexto, sobre el que crea y habita. 

Como creadores interpelados, los testimonios dejan entrever cada 
proceso creativo como una etapa única de conexión entre el material 
de trabajo, los sentimientos personales y la realidad social que espera 
una intervención por parte de ellos. Su arte es profundamente rebel-
de ya que la puja constante entre creación y estilo personal busca no 
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encerrarse ni estancarse en sí mismo sino permitir una renovación 
orgánica de forma y estilo.

Pocos criterios son tan ambiguos como “lo nuevo” y “lo de siem-
pre”. Los temas que habilitan la creación artística son los mismos a lo 
largo de la historia, no cambian, son universales y atemporales. Las 
preguntas sin responder y los sentimientos nos atraviesan sin distin-
ción. Ahora bien, lo que sí puede ser diferente es la forma de abordaje 
en cada momento y con cada artista. El núcleo puede ser el mismo 
en danza, teatro, fotografía o pintura, pero la forma de representarlo, 
jugarlo, utilizarlo, reivindicarlo, cambia en cada disciplina. Dicho de 
manera inversa, más allá del lenguaje y la técnica utilizada, lo que 
no se pierde es la honestidad conectada a la necesidad personal de 
expresar un sentimiento.

Las realizaciones sobresalientes de estos testimonios no se deben 
a la pureza de la técnica sino al sello de su eficacia: cada artista ha 
dejado huellas sociales demostrando la credibilidad de su creación al 
asumir el riesgo de perderlo todo en la batalla. Sus verdaderas rebe-
liones son persistentes, nunca dilatadas. Conciben el arte como con-
frontación frente a la insuficiencia, y por ese afán se convierte en un 
complemento necesario de toda realidad social. 

La mente de cada uno está obstinada en perseguir su fin, a veces 
rígida por la disciplina y la formación, otras veces renuente en buscar 
un nuevo abordaje al carecer de hábitos estancos de trabajo. Sus inten-
ciones se tiñen con el barniz del oropel que reta los límites temporales 
y alerta sobre las posibles y sorpresivas luchas que pueda recibir la 
materia, capaz de ceder ante la emoción y la interacción del público.

Destaco con vehemencia la mente frágil pero no menos excepcio-
nal de estos artistas. Las herramientas con las que trabajan a diario 
suelen ser transitorias, costosas, etéreas, testimonio de lo sublime en 
lo humano. Aún así, su dedicación tenaz deja entrever una mente 
obrera y fugitiva, siempre en búsqueda de la singularidad para enfa-
tizar lo particular de cada producción. Cuando cada uno se propone 
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revisar su hacer creativo, piensa profundamente, y al volver sobre este 
pensar avanza con innovaciones. 

Racionalizar la creación y debatir sobre la presencia de un méto-
do en el arte no implica perder la singularidad, sino que enfatiza lo 
particular de cada artista. Tal vez sea válido afirmar que cuando ellos 
se proponen revisar su hacer, piensan más profundamente y pueden 
exhibir sus costuras o ingredientes, dejarlos subyacentes, como sus-
trato esencial para el avance social. 

Como partidaria de que la identidad creativa no demanda de-
mostraciones, considero que tampoco es necesario, por el extremo, 
negar el pasado ni simular la invención. Todo lo que hace el artista 
es un neologismo: lo nuevo a partir de lo viejo, una revolución que 
ofrece el contrapunto de aquello que rechaza y lo incluye para hacer 
una refundación sobre los cimientos derruidos. La misión creativa 
es intervenir sobre los interrogantes de lo ya conocido para avanzar 
sobre lo desconocido. 

Este afán por descubrir lo inexplorado hace visible el impulso lú-
dico como rasgo común entre los entrevistados. Esfuerzos primor-
diales por reordenar un caos en el que se sienten manipulados por 
fuerzas exteriores. Jugar para habilitar la construcción de uno, elegir, 
eliminar, afinar, equilibrar, decidir, expresar, descubrir la identidad, 
comunicarse, independizarse y hallar el propio lugar. 

Las composiciones de las obras mencionadas han avanzado de 
manera rigurosa según una intencionalidad, siguiendo cuando no un 
plan al menos ciertos lineamientos y principios, por más que ello no 
suponga de ninguna manera la aplicación mecánica de una laborio-
sidad deductiva. 

Cada creación se aferra a una pregunta, demanda encuadres, se 
enfoca en perspectivas, acopia experiencias y resoluciones compo-
sicionales. Cada obra es un reto singular e ineludible: una dialéctica 
entre lo conocido y lo que hay por descubrir o producir. Cada artista 
es capaz de producir sentido al tener aptitudes para reformular en-
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cuadres tomando la decisión de desplazarse de su lugar de certeza al 
de incertidumbre, inseguridad, y sobre todo de posibilidad creativa.

¿Qué se es cuando se crea?

La presencia del cuerpo permite trazar entre creación y enamo-
ramiento una articulación en torno a coincidentes misterios de las 
relaciones del artista con el otro. Al igual que en el amor, crear supo-
ne adoptar un riesgo, asumir una apertura hacia otro objeto y otro 
sujeto. Implica artistas cuyos cuerpos se disponen a la apertura, a la 
aventura, a la experiencia provocante y provocada.

Lejos de actuar como inhibidor, el erotismo es metáfora privi-
legiada del creador. La creación artística es indefinible e inevitable, 
fuente de inspiración, angustia y felicidad. La creación vive la intensi-
dad de su experiencia, en la que coexiste la vitalidad de la realización 
con la conclusión de su consumación. 

Polifónico como esta publicación, cada artista busca crear bajo el 
reconocimiento de la contundencia presencial que busca aventurarse 
en el camino de la subjetividad. No agotarse en sí mismos sino frente 
al alterno para reafirmar y desbordar la construcción del sentido. 

La creación en tanto erotismo altera la sensación del artista al 
punto tal que se convierte en indescifrable. El erotismo es, ha sido 
y será el lugar en el que anida lo vivido y la fuente de motivación. 
Pero también, el artista erótico, simbólico y pulsional busca motivar 
al otro, al subalterno, al desplazado de los grandes relatos. 

El deseo es la actitud que guía a estos artistas durante todas sus 
etapas creativas: el deseo los impulsa, los mueve a realizar, a experi-
mentar, a cuestionarse, a querer avanzar, los dirige, los moviliza, los 
coloca en posición de búsqueda. Estos artistas reconocen la falta, la 
ausencia, la carencia y se colocan en una convivencia con la obra en 
situación de ansiedad y necesidad.

Este deseo creativo invita a cada artista a salir de sí mismo, lo 
pone en contacto con lo otro y con sus límites, con su posibilidad de 
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ser y de crear. Lo aún no creado se torna límite de lo posible y espacio 
para lograr satisfacción del deseo. En el artista toda sensación de sa-
ciedad involucra una invitación a  resolver inquietudes y obsesiones, 
intentar satisfacer el deseo y a conseguirlo plenamente. Sin embargo, 
muchos de ellos saben que no terminarán nunca con esa tarea: nunca 
alcanzarán la satisfacción absoluta que el deseo anhela y eso será pre-
cisamente el estímulo para la siguiente creación.

El artista busca cumplirse y servir a los demás; el deseo es la fuer-
za que lo impulsa en esa búsqueda, la dimensión una construcción 
posible que sirva a la felicidad. Lo más nutritivo para el artista y para 
su obra es la sorpresa de los desplazamientos a los que lo obliga su 
propia apertura composicional.

El artista realiza conexiones entre los colores, las palabras, los mo-
vimientos, espacios, objetos, sonidos y sujetos que le permiten trazar 
un diagrama, una topografía de encuentros. Así, la obra se deja en-
tonar y el espacio se transforma. Lo que tenía lugar en el inicio se ha 
vuelto una peripecia del desenlace en la que el propio realizador asu-
me múltiples roles al mismo tiempo: capitán y tripulante, conocedor 
y desconcertante. El proceso creativo ha alcanzado su máximo valor: 
que la obra pueda desempeñarse por sí sola y enunciar, interpelar e 
interrogar al otro, hundiéndose entre la certeza y la incertidumbre.

Celebro el método vincular y abierto de los testimonios, dis-
puestos a la transformación en la interacción con lo otro, los otros 
y la obra misma. Nada más valedero que abogar por una creación 
expansiva, capaz de extraer riqueza de esa afectación mutua que 
potencie el cambio. 

Todo artista está impulsado por motivos conscientes y por moti-
vos inconscientes. Es afectado por necesidades físicas y por pasiones 
del ánimo, nobles e innobles: influencias de su ámbito cultural, de sus 
ideales, de su religiosidad o su ateísmo; razones de odio, de amor o 
de afinidad; búsqueda de aventura, gloria o emoción. Con su obra y 
sus palabras da testimonio de una forma de ser, de una actitud para 
con la vida. Las motivaciones para la creación artística tienen una 
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rotunda fuerza de expresión que las hace notorias, se manifiestan 
abiertamente por medio del lenguaje estético, por ciertas herramien-
tas combinadas en una urdimbre sutil donde vibraciones comunes 
inherentes a todos los seres humanos se transforman en vibración 
mágica de belleza.

 En ellos, la belleza como cualidad intangible, se realiza por medio 
de esa forma de ser de un individuo dotado de capacidades creadoras 
puestas al servicio de la comunidad de la que es parte. Es una forma 
de vivir las sensaciones vitales más trascendentes forjando un estilo 
peculiar y contribuyendo en simultáneo al cambio social.

Los 14 entrevistados tienen un común denominador: aportan un 
valiosísimo esbozo de la situación artística actual y de los últimos 
tiempos, ayudando a avanzar el pensamiento de la creación artística 
valorando la descentralización, la dispersión, lo indeterminado, lo 
singular y negando las metanarrativas y los grandes relatos.

Es la consideración de la presencia del método, término contro-
vertido y controvertible en el terreno del arte lo que sin duda hace 
emerger la capacidad de aproximar lo artístico a lo social. Son obras 
que, surgidas de diversas posiciones estéticas, de formación y técni-
ca, pueden entenderse como instrumentos de conocimiento y como 
testimonios de una época y situación espacial contemporánea que en 
la mayoría de los casos administran, cuando no definen o denuncian, 
los significados de la realidad social y cultural imperante.

A pesar de la parcialidad, arbitrariedad y subjetividad que 
puede extrañar en estos testimonios, las experiencias presentadas 
pueden ayudar a definir el espíritu creativo que cada uno lleva 
dentro, conformado por la cálida y fervorosa reivindicación de lo 
místico y lo erótico, lo irracional en búsqueda de una renovada 
mirada hacia el mundo.

Refuto fehacientemente el aparente carácter azaroso, banal y es-
pontáneo del arte. Más bien destaco la agudeza y la sensibilidad de 
cada uno de estos artistas frente a los elementos formales de su en-
torno. Ellos, con ideológica base en su comunidad han adoptado la 



idea de relación cooperativa con su público para demostrar que las 
singulares percepciones del artista y sus mecanismos de creación 
pueden valer para pensar la realidad y actuar frente a un problema 
social.  El emplazamiento entre su creación y acción hace que el arte 
producido se muestre activo frente a temáticas que demandan una 
intervención social.

Una vez más, celebro sus creaciones artísticas erigidas hoy sobre 
la funcionalidad social, como agente para el cambio. De cada testimo-
nio me llevo su estilo personal, su razón psíquica puesta al servicio 
del debate social, su manera de defender cabalmente los pensamien-
tos más hondos y escondidos. Mi mayor deseo es que la armonía de 
cada espíritu aquí mencionado pueda contagiar a una circunstancia 
particular y al entorno general.

He querido hacer de Catorce Amapolas, reflexiones (prismáticas) 
sobre la creación artística un recorrido por las recónditas fuentes de 
inspiración y producción que da forma y contenido a esos pedazos 
del arte inefable. Inspiran a la creación de estos artistas ideas y pre-
guntas personales, inquietudes, elementos actuales, herramientas 
anteriores, provocaciones dislocadas. El riesgo creativo ha apareci-
do constantemente en la evolución de sus procesos artísticos, en su 
labor artesana. 

Mi mayor deseo es que los cuestionamientos realizados en cada 
encuentro sirvan como confrontación y como apertura: creatividad 
puesta al servicio del cambio, estímulos para todo lo que de ellos bro-
ta, ofrendas para persistir en la frágil tiniebla del soliloquio.

Cuerpo a cuerpo, texto a la vista, sonidos para los matices de la 
tela labrada. Que el territorio semántico de este acontecimiento tras-
cienda las convenciones culturales e inaugure una nueva poética de 
comunicación entre los sujetos, con toda la calidad de atención que el 
arte demanda, con la posibilidad de posesión y de entrega vehemente 
que cada obra nos suscita. Que se fecunde la conciencia polisémica 
que estos protagonistas reclaman.  








