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Presentación

Tropos, tópicos y cartografías: figuras del espacio en la literatura latinoame-
ricana reúne un conjunto de ensayos sobre distintos aspectos y momentos de 
nuestra literatura latinoamericana vinculados entre sí a partir de la noción de 
espacio y su representación, que se concreta en importantes y diversas produc-
ciones literarias y discursivas a lo largo de la historia cultural de nuestro conti-
nente. Concebimos la categoría espacial como una herramienta teórico-crítica 
que, lejos de volverse una instancia vacía o abstracta, se delinea como lugar de 
disputas de subjetividades individuales y colectivas, imaginarios, identidades y 
distintas formaciones sociopolíticas y culturales. De allí que, si bien privilegia-
mos un abordaje del espacio en su dimensión literaria y discursiva, atendamos 
asimismo a su dimensión histórica, política y relacional.

Los trabajos acá compilados muestran parte de los resultados alcanza-
dos a lo largo de una investigación grupal que hemos desarrollado en el pe-
ríodo 2013-2015, en el marco más amplio del Programa Nacional de Incenti-
vos de la Universidad Nacional de La Plata. En este sentido el libro consolida 
la labor de nuestro equipo, conformado por jóvenes investigadores, becarios 
y tesistas, reunidos en el proyecto denominado “Cartografías de la literatura 
latinoamericana: tropos y tópicos del espacio y su representación”, bajo mi 
dirección y la codirección de la Doctora Valeria Añón, radicado en el Insti-
tuto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales (IdIHCS) de 
nuestra Facultad de Humanidades. Cuando seleccionamos los ejes princi-
pales de la investigación nos acompañaba la valiosa y querida presencia de 
nuestra maestra de Literatura Latinoamericana, Susana Zanetti. En aquel 
momento Susana, con enorme humildad, nos cedió a Valeria y a mí su in-
discutible rol de dirección del proyecto, para alentar nuestro crecimiento 
académico. Lamentablemente, el rápido proceso de su enfermedad apenas 
iniciadas las tareas, no le dio oportunidad para desarrollar su propuesta 
individual. Por ello mismo quisimos homenajearla publicando un bellísimo 
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ensayo de su autoría, centrado en la figura espacial del desplazamiento en la 
lírica de Sor Juana, donde analiza con extrema fineza crítica retratos y poemas 
amorosos sorjuaninos. Su colaboración cierra el primer apartado de nuestro 
volumen, dedicado a las tramas discursivas del espacio en la literatura co-
lonial, junto con los ensayos de Valeria Añón y de Facundo Ruiz. Valeria se 
detiene en el particular entramado y representación de la ciudad en las cróni-
cas mestizas, pero antes propone una rigurosa puesta al día del estado actual 
de los estudios coloniales, especialmente desde las contribuciones teóricas y 
críticas situadas en América Latina. Por su parte Facundo Ruiz, especialista 
invitado a colaborar en nuestro volumen, realiza una lectura renovadora de 
un texto testimonial del México colonial como lo es Alboroto y motín de los 
indios de México de Carlos de Sigüenza y Góngora, para analizar y cuestionar 
el problema del archivo en los estudios literarios de América Latina, no solo 
el de la etapa colonial sino también el del presente.

El segundo apartado se concentra en la tensión entre el espacio local y el 
espacio transnacional en tres instancias que muestran también la diversidad de 
aspectos que atañen y atraviesan lo que hoy puede entenderse como “literatura 
latinoamericana”, dada su enorme y rica heterogeneidad. Julieta Novau se de-
tiene en un espacio y momento particular de América Latina: Brasil, segunda 
mitad del siglo XIX, para indagar desde allí cómo en la narrativa de un autor 
de gran relevancia e incidencia en el espacio público y político del país –José 
de Alencar–, se representan, no sin tensiones y límites, las “zonas oscuras” de 
la identidad brasileña, esto es, el mundo de la esclavitud. Los trabajos de dos 
especialistas invitados, Javier Planas y Rodrigo Caresani, ofrecen otras pers-
pectivas que iluminan diferentes cuestiones de la cultura latinoamericana local 
y transnacional en el período de fines de siglo XIX y entre-siglos. Por un lado 
Planas, desde su disciplina de formación, la bibliotecología, ofrece un riguroso 
análisis de caso, situado en un contexto espacial y en un momento histórico 
determinado de nuestro país (Noroeste argentino, hacia 1870), para analizar el 
impacto cultural de una institución cómo la biblioteca popular, en el espacio 
simbólico de la lectura y la construcción de lectorados en la Argentina del siglo 
XIX. Por otro, Caresani revisa los alcances del cosmopolitismo en Rubén Darío, 
incorporando propuestas críticas como la que ofrecen los estudios trasantlán-
ticos y la literatura mundial, para plantear una revisión del proyecto estético 
y político modernista entendido como “importación cultural”. Conceptos que 
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atañen a espacios simbólicos como “navegación de biblioteca” y “comunidad 
flotante” son las herramientas críticas que le permiten a Caresani una lectura 
nueva de Los raros de Rubén Darío, como un tributo también en la conmemora-
ción del centenario de su muerte que se cumplió en el año de 2016.

Finalmente nuestro volumen se cierra con un apartado que recorre auto-
res y autoras de los siglos XX y XXI, cuyas poéticas del espacio trazan una to-
pografía dislocada del mapa latinoamericano contemporáneo. Así, el trabajo 
de Rosario Pascual Battista ahonda en los primeros libros de poesía del gran 
poeta mexicano José Emilio Pacheco, para leer en ellos cómo la configuración 
de ciertos tópicos en su sentido “topográfico” (destrucción, ruina, muerte), 
permite trazar constantes muy significativas en la poética del autor. Su en-
sayo dialoga con mi propuesta de leer la “poética del espacio” en los cuentos 
de El llano en llamas de Juan Rulfo, precisamente desde el homenaje poético 
que Pacheco le rinde a Rulfo en un bellísimo poema construido a partir de 
las palabras del emblemático relato “Nos han dado la tierra”. Si en Rulfo y en 
Pacheco la violencia ineludiblemente se anuda a la poesía, ambos autores no 
eluden, sin embargo, el profundo dolor que atraviesa la historia mexicana y 
latinoamericana. Espacios y paisajes escindidos por la violencia son también 
objeto del asedio crítico del ensayo de Simón Henao-Jaramillo que, valiéndo-
se de las diversas significaciones del concepto de comunidad, indaga en la na-
rrativa reciente de Tomás González y de otros autores colombianos actuales. 
Por último, si de espacios dislocados se trata, el trabajo de Azucena Galettini 
interpela y nos interpela como lectores a repensar el mapa literario de nues-
tra América Latina, en una apuesta crítica que procura integrar el entre-lugar 
de una escritora diaspórica como Dionne Brand, caribeña y canadiense, en los 
estudios literarios caribeños y latinoamericanos.

A partir del concepto de espacio, las ciencias sociales ampliaron el abor-
daje teórico hacia nociones afines tales como lugar, territorio y territorialidad, 
frontera, umbral, red, diásporas, desplazamientos, exilios, migraciones, viajes, 
globalización, topografía, comunidad, paisaje, naturaleza, espacialización y es-
pacialismo, “lugares de memoria”, utopías y distopías, las cuales configuran un 
destacable “sistema de lugares” del imaginario contemporáneo y un campo se-
mántico de sugerentes significaciones. Tropos, tópicos y cartografías: figuras del 
espacio en la literatura latinoamericana pretende contribuir a reflexionar sobre 
estas cuestiones desde los estudios literarios y culturales, partiendo de una 
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noción de espacio como concepto relacional, articulador y dinámico, capaz 
de redefinirse y construirse a partir de determinadas concreciones textuales 
latinoamericanas, que nos permiten trazar un mapa de lecturas y diseñar po-
sibles cartografías de la literatura latinoamericana 

Ensenada, 2016
Carolina Sancholuz



PRIMERA PARTE

 De la crónica mestiza a la lírica de Sor Juana: 
tramas discursivas del espacio 

en la literatura colonial
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Crónicas mestizas novohispanas y espacialidad

Valeria Añón

El dí que conozca todos los emblemas –preguntó                       
a Marco– ¿conseguiré al fin poseer mi impeio? 

Las ciudades invisibles Italo Calvino

En el ámbito de los estudios coloniales, la pregunta en torno a la espa-
cialidad en las Crónicas de Indias ha adquirido renovado impulso en las úl-
timas décadas, resultado de nuevas aproximaciones críticas y del “cambio de 
paradigma” que anunciaba Rolena Adorno en 1988. En ese marco, variadas 
investigaciones (Mignolo, Mundy, Padrón, López Parada) han revisado repre-
sentaciones cartográficas de ciudades emblemáticas como Cuzco y México, 
atendiendo a la colonialidad que articula estas imágenes. Para ello, se han 
centrado en crónicas de tradición occidental, entre las cuales las Cartas de re-
lación de Hernán Cortés y el Mapa de Nuremberg ocupan un destacado primer 
plano. Aunque incipientes, los estudios sobre crónicas mestizas (Lienhard, 
1982) han sido más esporádicos, y entre ellos ha prevalecido la pregunta por 
la representación de identidades y subjetividades antes que por el espacio. En 
este trabajo me referiré brevemente al estado de la cuestión en los estudios 
coloniales y luego me centraré en la ciudad en algunas crónicas mestizas no-
vohispanas, a las que abordo desde una perspectiva comparativa y en relación 
con sus tramas y configuraciones identitarias.

El espacio en la literatura colonial: apuntes desde la academia local
La pregunta por el espacio en los estudios coloniales tiene al menos 

cuarenta años y parte de preocupaciones históricas y arquitectónicas en 
torno al urbanismo y la ciudad. Como trabajos señeros se destacan Las 
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ciudades latinoamericanas de Richard Morse (1973) y Latinoamérica. Las ciu-
dades y las ideas de José Luis Romero (del mismo año). Difícil sobreestimar la 
importancia de estas aproximaciones históricas a la ciudad latinoamericana y, 
en particular, a la ciudad colonial, con sus análisis en torno a fundaciones, le-
galidad y traza (Morse), ciudades fuerte y ciudades puerto (Romero), y su pers-
pectiva de larga duración, desde el medioevo hasta el siglo XIX, que colocaba 
a las ciudades americanas en un arco diacrónico de mayor espesor.1 El punto 
de inflexión, por su impacto y por la extensión y pregnancia de su recepción, 
lo constituye La ciudad letrada de Ángel Rama, libro que se publica póstuma-
mente en 1984. Si bien en este volumen la reflexión acerca de la ciudad colonial 
temprana (siglo XVI) es acotada, varias de sus afirmaciones respecto a la traza, 
la articulación entre cultura, orden, discurso y espacio, los usos de Foucault 
para leer el archivo latinoamericano temprano resultan fundantes de buena 
parte de la crítica actual.2 Aquí es donde ingresa, de manera específica, la pre-
gunta por la espacialidad como dimensión literaria y cultural, y es a partir de 
entonces que dará sus mayores frutos.

De manera concomitante tuvo lugar una propuesta de cambio de paradig-
ma, del autor y la obra al discurso, la enunciación y el texto (Adorno, 1988a y 
1988b; Mignolo, 1986; 1995), cuyos resultados efectivos han sido cuestiona-
dos (Poupene y Hart, 1995; Verdesio, 1997). Las representaciones discursivas, 
cartográficas, pictóricas –mapas autóctonos, planos, códices, títulos primordia-
les– fueron colocadas en el centro de ese giro crítico y dieron grandes frutos a 
la hora de pensar la articulación entre relación e imagen (Acuña sobre Muñoz 
Camargo, 1981); el cruce cartográfico de tradiciones occidentales e indígenas 

1 No abundaré aquí sobre esta bibliografía harto conocida por todo latinoamericanista. 
Sí me interesa, en cambio, subrayar la genealogía continental de estas preocupaciones y el 
impacto que aún tienen estos trabajos treinta o cuarenta años después de producidos, ya que 
marcaron una forma de comprender la literatura y la cultura latinoamericanas atendiendo a 
imaginaciones geográficas, lógicas cartográficas y entrecruzamientos entre ciudades plani-
ficadas y ciudades reales.

2 Beatriz Colombi (2006) ha hecho notar la productividad del caso México en esta obra de 
Rama, en particular en torno a la ciudad barroca y en detrimento de otras zonas y textualidades 
latinoamericanas. También es cierto que ha sido criticada a posteriori la noción de orden y de 
traza que Rama propone respecto de la ciudad colonial, contrastando con experiencias y mapas 
efectivos estas ciudades ideales. Lo que me interesa aquí no obstante es marcar la persistencia y 
pregnancia de un derrotero crítico, más que discutir en detalle las tesis de Rama.
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(Mundy sobre el Mapa de Nuremberg, 1998); el discurso legal y la negociación 
por parte de las comunidades indígenas en torno a territorios arrebatados 
(Gruzinski sobre los títulos primordiales, 1988). En el ámbito local (Argenti-
na) y ya desde mediados de los años 90 la pregunta por la espacialidad se cen-
tró en relación con el relato de viaje y sus retóricas, en los libros de Elena Al-
tuna (2002) acerca de los caminantes y viajeros en la zona andina, y a partir de 
una revisión profunda de la retórica y la textualización del narrador-viajero.

La segunda línea de convergencia remite al “el giro espacial” (the spatial 
turn) que mucho tuvo que ver con el impacto de los trabajos de Edward Soja, por 
un lado, y de Edward Said, por otro (en especial en El mundo, el texto y el crítico, 
2004). No afirmo aquí que esa haya sido la línea seguida en los estudios coloniales 
en la Argentina, pero sí me interesa subrayar que el terreno local ya estaba pre-
parado para hacer lugar a estos debates que tuvieron especial impacto en la aca-
demia norteamericana, como lo demuestran los ya citados trabajos de Mignolo, y 
los volúmenes de Ricardo Padrón, The Spacious World (2004), y de Barney Warf y 
Santa Arias, The Spatial Turn. Interdisciplinary Perspectives (2009), que configuran 
una reflexión desde el spatial turn, tramitado desde la problemática de la colo-
nialidad. El trabajo de Padrón resulta fundamental porque desmonta las tramas 
coloniales de la cartografía occidental, aporte fundamental para pensar las re-
presentaciones del espacio en las crónicas. En tanto, los volúmenes editados por 
Santa Arias, tanto el mencionado de 2008 como uno anterior, coordinado junto 
a Mariselle Meléndez, Mapping Colonial Spanish America (2002), intersectan de 
manera especialmente provechosa representaciones cartográficas y discursivas 
(literarias) desde una perspectiva interdisciplinaria y a partir de la tesis de que 
volver sobre la noción de espacialidad (que involucra cartografías y espacios, 
pero los excede) permite comprender asimismo cómo y porqué ocurrieron las co-
sas (2009: 18). El correlato local de estas transformaciones puede rastrearse hasta 
los trabajos de María Jesús Benites sobre las obra de Pedro Sarmiento de Gamboa 
(2003), de Loreley El Jaber sobre las crónicas del Río de la Plata (Un país malsano, 
2010) y hasta la sistematización, en términos de retórica del viaje y sus modos de 
representación del espacio que propone la investigadora argentina Jimena N. Ro-
dríguez en Conexiones transatlánticas (2010). Más cercano aún, cabe mencionar el 
número especial de la revista Vanderbilt e-Journal of Luso-Spanish Studies coor-
dinado por David M. Solodkow y Hugo Ramírez, y dedicado a la representación 
de la ciudad en la literatura colonial (2013). Esta rápida enumeración, además 
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de exhibir interés y productividad, nos coloca ante un estado del campo en el 
cual la noción de espacialidad y, en particular, la pregunta por la ciudad fun-
cionan como ejes organizadores del corpus cronístico, a partir de los cruces 
entre textos canónicos y crónicas periféricas.

Desde estas escuetas genealogías entrecruzadas pueden trazarse tres di-
mensiones para comprender la forma en que el “giro espacial” impacta en los 
estudios coloniales, con distinto énfasis ya sea que se trate de investigaciones 
desde América Latina o sobre América Latina (ese tan agitado debate, aún no 
zanjado…). Me refiero a la representación discursiva de la naturaleza; las ins-
cripciones textuales de la ciudad; y al “giro” cartográfico.3  Estas se articulan a 
partir de las nociones de imperio, colonialidad y geopolítica del conocimien-
to, en una compleja trama que cada uno de los estudios coloniales contribuye 
a desanudar, pero en la cual queda aún mucho por hacer, en particular en 
relación con las crónicas mestizas.4 Para dar cuenta escueta de estas dimen-
siones aludiré a crónicas novohispanas de tradición occidental en cruce con 
crónicas mestizas, porque sólo una perspectiva contrastiva permite articular 
preguntas y postular divergencias.

La naturaleza5 
Hablar de “naturaleza” para pensar estas textualidades  puede parecer 

anacrónico, ya que los sentidos con que la entendemos hoy divergen de las 
que prevalecían en los siglos XV y XVI. En cualquier caso, algunas de las con-
notaciones aún presentes tienen sus raíces entonces, como se verifica según la 
versión de Covarrubias (1611). Allí leemos una primer acepción que identifica 
sinonímicamente naturaleza con natura (latín) y la define como “condición y 
ser, como fulano es de naturaleza fuerte. Naturaleza se toma por la casta, y 
por la patria y nación” (565). A ello le suma una segunda inflexión, la idea de 

3 Por razones de espacio no aludiré a la dimensión cartográfica en este trabajo. Puede 
verse una primera aproximación, en particular al Mapa de Nuremberg, en mi artículo “Narra-
tivas de viaje y espacialidad en crónicas de la conquista de América. Apuntes comparativos 
para una discusión” (2014b).

4  Caracterización problemática, tomo la noción de Martin Lienhard (1983), con las críti-
cas que le postula Catherine Poupeney-Hart (1995). 

5 Versiones parciales de algunas partes de este apartado y el siguiente aparecieron en 
Añón (2014). La que aquí presento amplía y despliega dichas hipótesis. 
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lo “natural”, que implica tanto la “naturaleza de cada uno” como su oposición 
respecto de lo artificial (ídem). En una ambivalencia que persiste hoy, “natu-
raleza” implica un uso espacial específico y otro metafórico o intangible al 
menos, que remite al sujeto y a la falta de artificio. Me interesa retomar es-
tas acepciones a la hora de pensar diversas representaciones de la naturaleza 
americana desde los inicios del archivo occidental sobre América (fines del 
siglo XV), y agregarle una, crucial: la naturaleza como opuesta a la ciudad, al 
trazado urbano y sus vínculos con la instalación efectiva de las instituciones; 
la naturaleza vinculada entonces con un espacio primigenio, edénico, lugar 
de la utopía tanto como de la caída; en cualquier caso, lugar de lo espontáneo 
y no artificial frente a la artificiosa noción de cultura vinculada con los espa-
cios urbanos, que se delinea con fuerza en la temprana modernidad.

No se me escapa que estas rápidas afirmaciones exigirían un artículo 
completo. En cualquier caso, aquí sólo pretendo dilucidar algunos de sus fun-
cionamientos en nuestras crónicas. Para ello resulta inevitable remontarse a 
los orígenes del archivo latinoamericano puesto que, ya desde el primer viaje 
de Cristóbal Colón, estas nuevas tierras fueron definidas por lo abrumador, 
desmesurado, intrincado de su espacio natural, cuyos hombres –buenos sal-
vajes o caníbales en la mirada colombina–, connotaban la medida de la extra-
ñeza de un universo de compleja aprehensión. Así, naturaleza es natura pero 
es también esencia y personalidad de un espacio imaginado y leído; en ese 
sentido lo natural es campo de la maravilla antes que del artificio, maravilla 
mensurable y apropiable a partir de la lógica imperial-mercantil que alimenta 
la mirada colombina.6 

Para dar cuenta de esta naturaleza indómita, Colón –nutrido en los re-
latos de viaje medievales– recurre al símil y a la comparación: todo lo nuevo 
debe tener su correlato en lo conocido; se trata de observar nuevas tierras con 
viejos ojos (Tuninetti, 2001) y de ser capaz de transmitirlas en imágenes que 
no quiebren de manera abrupta la posición del sujeto ante sí y ante el mundo. 
De allí que el símil, en su movimiento etnocéntrico, resulte tranquilizador: le-
jos de atentar contra las fronteras de la identidad, las confirma en sus lábiles 
certezas. “Lo exótico se vuelve familiar”: de este modo procedería la mirada 

6 Me refiero a las inflexiones de la mirada imperial en mi trabajo “Figuraciones y usos del 
viaje en cartas de la conquista de América” (2016a).
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también en las cartas de relación de Hernán Cortés y la historia de Bernal Díaz 
del Castillo, según John H. Elliott (1970, p. 18), por ejemplo. Pero el Almirante 
también se encontrará ante lo deslumbrante e inaprensible de una geografía, 
una flora y una fauna en verdad “diferentísimas de las del nuestro”, como 
afirmará Francisco López de Gómara ([1553]1979, p. 7) más de medio siglo 
después. Aquí, el tópico de lo inefable resulta insuficiente, excede la mirada 
del viajero que alude a lo diverso a partir de una comparación que involucre 
un juicio de valor. Se acude entonces a lo maravilloso y lo exótico, lo mítico 
y lo demoníaco; la naturaleza americana es objeto de asombro y utopía has-
ta llegar a afirmar indicios de la existencia del Paraíso Terrenal en América, 
como señala Cristóbal Colón en su Tercer Viaje. Las representaciones de la 
naturaleza se organizarán a partir del tópico de la abundancia y su contra-
parte, el tópico de la carencia, en la mirada del conquistador que percibe el 
espacio americano en términos de beneficios y riquezas, de allí la insistencia 
con que el término “oro” estructura el primer diario colombino.7

Con múltiples desplazamientos y transformaciones, esta perspectiva 
acerca de la naturaleza americana constituye una mirada fundante sobre el 
Nuevo Mundo, que las crónicas novohispanas de tradición occidental se en-
cargarán de refrendar o modificar en el relato de vivencias singulares. Los 
textos exhiben un modo de codificación peculiar, el del relato de viaje, cuya 
matriz retórica e imaginería constituyen un sustrato central en la inscripción 
textual de la espacialidad, natural o urbana. Ello puede verse en los relatos de 
la conquista de México (Cortés, Bernal Díaz, Tapia, Aguilar), donde la expedi-
ción de Hernán Cortés a Tenochtitlan, realizada entre 1519 y 1521, es narrada 
de manera modélica a partir de esta matriz. Claro que no se trata de un viaje 
naturalista ni bucólico; por el contrario, la mirada lleva inscripta la conquista 
y toda la naturaleza es aprehendida según esta lógica mercantil que organiza 
cada momento de la diégesis con atención a un objetivo ulterior. 

En la expedición a Tenochtitlan tanto el narrador capitán de las Cartas de 
relación como el narrador soldado de la Historia verdadera se detienen a ponde-
rar y saber el secreto de extraños fenómenos como el volcán Popocatépetl o a 
rememorar el frío con que las alturas del centro de México sorprendían a los 

7 Analizamos estas peculiaridades de la representación colombina en la introducción y las no-
tas a la edición del Diario del Primer Viaje de Cristóbal Colón, junto a Vanina M. Teglia (2012).
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conquistadores. La geografía, la flora y la fauna mesoamericanas son aprehen-
didas y representadas de acuerdo con una ambivalente perspectiva de lo seme-
jante y lo diverso, típica de estos viajeros, como señala Antonello Gerbi (1975).8 
En cualquier caso, tanto en la representación del espacio natural como del ur-
bano predomina el símil: todo es semejante a lo propio, traducido en nombres 
y formas conocidas y afines, para un destinatario y un público ávidos de lo exó-
tico, aunque refractarios a lo absolutamente distinto. Las miradas de estos na-
rradores mensuran, cuentan, inventarían, ordenan y segmentan: aprehenden 
en una lógica propia, antitética, un referente que se muestra elusivo o diverso. 
La peculiaridad del ingreso de esas estampas de naturaleza en estas crónicas de 
tradición occidental radica en su función narrativa: digresiones en un itinerario 
que se pretende rectilíneo hacia la conquista de Tenochtitlan, llaman la aten-
ción del “curioso lector” (en el caso del texto de Bernal Díaz) o del lector real 
(en las cartas de Cortés) y cumplen, por tanto, una función apelativa y poética. 
En el largo plazo, contribuyen a cimentar una imagen de la naturaleza ame-
ricana definida por su maravilla y singularidad, aunque también acuden a la 
naturaleza como dato y marco para la ciudad, en la tradición del relato de viaje 
(Zumthor, 1994). Los usos de la naturaleza son múltiples, entre la inflexión del 
exotismo, la función poética y el reconocimiento a partir de la semejanza. 

El relato de la naturaleza mesoamericana exhibe otras complejidades en 
las crónicas mestizas novohispanas, entre las que destaco el Libro XII de fray 
Bernardino de Sahagún (1575), la Historia de Tlaxcala de Diego Muñoz Ca-
margo (1592) y la Historia de la nación chichimeca de Fernando de Alva Ixtli-
lxóchitl (circa 1625). En ellas en cambio algunas ciudades y ciertas referencias 
geográficas que tanto asombran al conquistador reciben un espacio textual 
acotado. Ya no se trata de narrar lo desconocido o lo ajeno: ahora se está ante 
la familiaridad de una memoria que es asumida como propia; de una lengua 
en la que aún palpitan concepciones autóctonas del espacio, donde a lo ur-
bano y natural se suma lo cosmogónico y lo mítico (de allí que, por ejemplo, 
numerosas representaciones espaciales indígenas incluyan en una misma 
cartografía lo humano y lo divino, en yuxtapuesta contigüidad. Si la conquis-
ta y la derrota atenazan estas memorias en la censura, el silencio y el trauma, 
de todos modos no alcanzan a quebrar por completo el vínculo con el espacio 

8 Para un análisis de estas escenas remito al capítulo 4 de mi libro La palabra despierta (2012).
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propio. Con estos complejos materiales construyen sus representaciones las 
crónicas mestizas; a ellos se deben también algunos silencios, ciertas focali-
zaciones, puestas en relieve de espacios sociales, alianzas, diferencias terri-
toriales, enfrentamientos y negociaciones que constituyen la memoria rota, 
herida, pero aún palpitante de cada comunidad. 

Claro que si resultaba algo anacrónico referirnos a la naturaleza respecto 
de los escritos colombinos, más aún lo es en relación con las crónicas mesti-
zas novohispanas, en las que la noción misma de espacialidad no admite la 
segmentación natural-urbano que proponen las crónicas de tradición occi-
dental. En cambio, en nuestras crónicas las tramas narrativas configuran un 
dibujo continuo, que bucea en la complejidad de la metáfora como retórica y 
como vínculo directo con las lenguas y los universos culturales autóctonos. 
No es este el sitio para desplegar un análisis de esta figura, ya largamente eva-
luada por la crítica. En cambio, quisiera apuntar la hipótesis de que, en toda 
crónica mestiza, la metáfora funciona como mecanismo narrativo primordial 
y de que es su doble dimensión entre lo presente y lo ausente, sumado al vín-
culo por analogía, lo que cimenta las elusivas referencias a la naturaleza en 
tanto espacio que acoge a una ciudad definida, también, a partir del nombre y 
de la memoria (Añón, 2016b). 

Estamos aquí ante dos directrices fundamentales: espacio y subjetividad, 
por un lado; representación y trama metafórica, por otro. Ambas se reiteran 
en las imágenes de ciudades, dimensión central en los estudios literarios co-
loniales en general y en torno a los relatos respecto de la conquista de México 
en particular.

La ciudad
Si volvemos a los inicios del archivo colonial constataremos que las pri-

meras representaciones del espacio urbano se remiten a los textos colombinos 
(el Diario del Primer Viaje y las cartas a Luis de Santángel y a los Reyes Cató-
licos), en los cuales se destaca todo lo que de fundacional (e imperial) tiene el 
gesto de marcar como tabla rasa un territorio al que se inventa e imagina des-
nudo, virgen. En este contexto, inscripción textual del espacio, del Otro (buen 
salvaje o caníbal) y de un ideal propio de asentamiento (el Fuerte de Navidad, 
fundado por Colón antes de regresar a España en su primer viaje) constituyen 
los gestos inaugurales de la violencia de la representación (Añón y Teglia, 
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2012). Es cierto que se trata de un primer asentamiento problemático, que 
poco tiene de urbano y mucho de precario, cuya función es brindarle legali-
dad a la conquista y asegurar un espacio al que retornar, aunque la historia 
finalmente sea otra –recordemos que el fuerte fue asolado, por motivos no 
del todo claros aún, y que todos los colonos-conquistadores murieron, como 
constató Colón en su segundo viaje. En cualquier caso, más allá de la anécdo-
ta, importa su funcionamiento textual que, como señala David Solodkow, da 
lugar a la conformación de un “discurso etnográfico colombino [y] especial-
mente a la formulación estereotípica y tropológica del caníbal y las amazo-
nas. […] La ausencia de lo esperado creó el vacío necesario para la refundación 
de la nueva utopía colonial” (2013, p. 173-4). 

Dando cuenta de continuidades y transformaciones, variadas crónicas de 
tradición occidental (las ya referidas cartas de Cortés, 1519-1521; las historias 
de López de Gómara, 1552; la historia de Bernal Díaz, 1568-75) y mestizas (el 
Libro XII de fray Bernadino de Sahagún, la Historia de Tlaxcala de Diego Muñoz 
Camargo, la Historia de la nación chichimeca de Fernando de Alva Ixtlilxóchitl; 
la Relación de Texcoco de Juan Bautista Pomar de 1582) presentan ciudades pa-
radigmáticas que funcionan como núcleos significantes y organizadores de la 
trama: México-Tenochtitlan, claro, pero también Tezcoco y Tlaxcala, entre otras. 
En estas crónicas, organizadas entre la retórica descriptiva y la experiencia, en-
tre las ciudades míticas y la majestuosidad de los espacios americanos, se erigen 
distintos tipos de urbes con funciones textuales diversas. Las grandes ciudades 
indígenas funcionan como organizadoras de la diégesis, a partir de una retórica 
descriptiva que articula el universo topológico de la descriptiocivitatis, la forma 
narrativa del relato de viaje y las modulaciones de la mirada imperial (en el caso 
de la tradición occidental) o bien melancolía, nostalgia, errancia y reclamo (en las 
crónicas mestizas). No puedo extenderme aquí en esta dimensión, a la que dedi-
qué otros trabajos (Añón, 2013), pero quisiera subrayar la potencia diegética, en 
términos de organización y definición de la trama, porque es este funcionamien-
to representacional el que me interesa retomar para pensar las crónicas mestizas, 
habitualmente abordadas en términos de verdad, resistencia o etnicidad.

Es preciso entonces interrogarse respecto de los usos del espacio en las 
crónicas mestizas. Mi tesis es que, a diferencia de lo que ocurre con las crónicas 
de tradición occidental, y en consonancia con las operaciones de negociación y 
supervivencia de descripciones, informes, probanzas y títulos producidos por 
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las comunidades autóctonas, el espacio no adquiere un peso descriptivo-in-
ventarial sino, por el contrario, un funcionamiento dinámico, mítico-identi-
tario. Es en torno a las ciudades centrales (Tenochtitlan, Tlatelolco, Tezcoco, 
Tlaxcala, Cholula), a su historia y linaje, al derrotero y el emplazamiento, a la 
genealogía onomástica y a sus principales gobernantes que se articula la his-
toria y la identidad de cada comunidad. También es a partir de estas ciudades 
enfrentadas, enemigas, que se articula la polémica textual, enfrentamiento 
que llega a plantear divergencias respecto de la temporalidad misma, al ca-
lendario y sus múltiples representaciones cosmogónicas. Tiempo, espacio y 
cosmogonía se hallan así entrelazados; aunque buena parte de estos sentidos 
se pierda en la lectura contemporánea de estas crónicas, que exhiben las po-
sibilidades de la negociación y la supervivencia a partir de la representación.

Para comprenderlo es preciso atender a la trama discursiva-escrituraria 
de las crónicas mestizas, a las que éstas le han confiado buena parte de su 
significado y de sus posibilidades de legibilidad, como se ve en especial en el 
Libro XII de Sahagún y en la historia de Fernando de Alva Ixtlilxóchitl, entre 
otros. En ellas, la representación de las ciudades funciona en torno a tres di-
mensiones: la trama de cada crónica; la genealogía de la ciudad (su nombre, 
su linaje); el centro ceremonial, el palacio y la ruina. Brevemente apuntaré 
que cada crónica se organiza en torno a una ciudad-centro, estrechamente 
vinculada con un principal a cuyo linaje pertenece la versión que en ella 
se ofrezca: Nezahualcóyotl y luego Ixtlilxóchitl en la Historia de la nación 
chichimeca; Cuauhtémoc y Tenochtitlan en los testimonios tlatelolcas de 
los informantes de Sahagún. Metonimia y acumulación definen el funcio-
namiento textual de las ciudades, a diferencia de la desagregación descrip-
tiva, la enumeración imperialista, la segmentación analógica y acumulativa 
de las textualidades de tradición occidental. A partir de ellas se configuran 
tramas de disímil “dibujo”: cierta linealidad en la historia chichimeca; un 
derrotero concéntrico y reductivo a un tiempo en los relatos tlatelolcas del 
texto sahaguntino; en ambos casos, con un eje central-urbano, que mantie-
ne el rumbo. En tanto, el peso simbólico y poderosamente metafórico está 
dado por el despliegue del nombre de la ciudad, proceso que nunca es ocioso 
sino que remite a poderosas matrices de configuración identitaria donde 
viaje-desplazamiento-migración, asentamiento, conformación de linajes y 
entretejido de la historia de la comunidad se reúnen para dar sentido a una 
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identidad presente en constante transformación en las sociedades coloniales. 
La tercera dimensión, fundamental, se vincula con la representación de 

los “palacios”, enaltecidos espacios del pasado, ruinas del presente. Más allá 
de las pormenorizadas, hiperbólicas y acumulativas descripciones, su funcio-
namiento singular es metafórico puesto que operan articulando sobre el eje 
espacial la dimensión temporal: pasado de gloria versus presente de ruina y 
destrucción. Este será el espacio textual de la elegía y el lamento, también de la 
crítica abierta al accionar del conquistador (algo que pocas crónicas mestizas 
se permiten en otros ámbitos). Será la zona del pleno funcionamiento de la me-
táfora como denuncia de la desacralización a la que el conquistador somete el 
espacio autóctono. Veamos dos momentos: en la Historia de la nación chichime-
ca, el capítulo XXXVI, titulado “De cómo Nezahualcóyotl edificó unos palacios 
para su morada, que fueron los mayores que hubo en la Nueva España, y de su 
descripción”, comienza con la inscripción de las pinturas y documentos de los 
sabios tezcocanos, referencia que articula usos sociales a partir del tributo y 
refuerza la caracterización de Tezcoco como centro (“pues las pinturas, histo-
rias y cantos que sigo siempre comienzan por lo de Tezcuco, y lo mismo hace 
la pintura de los padrones y tributos reales que hubo en esta Nueva España en 
tiempo de su infidelidad, y así lo de las casas del rey Nezahualcoyotzin lo sacó de 
una pintura antiquísima, Alva Ixtlilxóchitl II, 92; subrayado mío). De inmediato, 
continúa con la descripción pormenorizada de “su grandeza de edificios, salas, 
aposentos y otros cuartos y retretes, jardines, templos, patios y lo demás que 
contenían las casas” (Alva Ixtlilxóchitl II, 92); por último, cierra con la alusión 
a las ruinas y la vuelta a lo material primigenio (“como muy a las claras el día de 
hoy se echa a ver por sus ruinas”, Alva Ixltilxóchitl II, 92). 

El primer párrafo del capítulo prefigura y contiene in nuce lo que se des-
plegará en este apartado y en el siguiente por medio de la enumeración, la me-
tonimia, la yuxtaposición y la amplificación. Pero, además, si atendemos a la 
estructura diegética del capítulo completo en el marco de toda la crónica, es 
posible inferir que su importancia excede ampliamente la figura de Nezahual-
cóyotl, sabio rey constructor: en verdad, en este capítulo se erige el centro de 
replicación y de irradiación del relato, en prolepsis y analepsis que transforman 
lo ya relatado y emiten su eco sobre lo que vendrá. En la economía narrati-
va de esta crónica, la trama descriptiva de palacios y jardines constituye una 
inflexión que diferencia los “tiempos de la infidelidad” (Alva Ixtlilxóchitl, II, 
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92), caos, desorden y enfrentamiento de los tiempos de civilidad construidos en 
virtud de la sabiduría del rey-poeta. Esta zona de clivaje que prepara al lector 
para la hecatombe de lo porvenir (en el relato): la llegada de los españoles y la 
destrucción del mundo conocido, aun cuando la caída efectiva de Tezcoco no se 
refiera nunca de manera directa en esta crónica tezcocana.

De allí que, en su dimensión temporal, este capítulo reúna la memoria del 
pasado (cifrado en las pinturas y las meticulosas descripciones), el presente 
de la escritura (con su ambivalencia enunciativa) y un presente con valor de 
futuro: las ruinas que habitan el “hoy” de este texto. Las ruinas, palimpsesto 
de memorias y fábulas fundacionales, “objetos de la imaginación y del afecto” 
(Castro Klarén, 2008, p. 12) en torno de las cuales se constituye, además, la 
autoridad enunciativa del cronista, testigo de esos objetos que recrea en la 
escritura a partir de la experiencia sensible. No obstante, si esas ruinas son 
lamento y aguda crítica por lo mancillado y arrasado, también constituyen el 
fundamento y el motor mismo de la escritura: es contra esas ruinas del presen-
te que el texto erige la ciudad brillante de la memoria y la elegía. Por supuesto, 
toda elegía tiñe de nostalgia las crónicas mestizas, “dentro del compungido gé-
nero de una especie de ubisunt locativo y urbano” (López Parada, 2010, p. 175); 
incluso les confiere una temporalidad ralentada, difusa, melancólica (Kristeva 
citada en Pastor, 1999, p. 462). Sin embargo, en el cierre del capítulo, la hi-
pérbole, la amplificación y la parataxis que organizan toda la descripción se 
exasperan al máximo, convocando una vez más la contraposición: de la arqui-
tectura al material, pero también del palacio a la ruina, y viceversa.

Finalmente contenía toda la casa del rey, entre los grandes y medianos 

aposentos y retretes, más de trescientas piezas, todo ello edificado con 

mucha arte de arquitectura; y al tiempo que se cubrían algunas de las sa-

las, queriendo cortar las maderas y planchas por los extremos, y quitar las 

maromas que las habían arrastrado, que eran de increíble grandeza, les 

mando el rey que las dejasen así, que tiempo vendría que sirviesen a otros 

[…] e yo los he visto dentro de los huecos de los pilares y portadas sobre 

que cargaba; y se cumplió su profecía, pues lo han desbaratado y aprove-

chándose de la madera. (Alva Ixtlilxóchitl, II, 96-97; subrayado mío).

Más allá de la referencia a la “profecía” de origen indígena, entiendo que 
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la presencia de las ruinas aquí también contribuye a configurar, en su polise-
mia, un locus de enunciación ambivalente, en el que melancolía y lamento 
conviven con el reclamo y la crítica, así como con la conformación de una 
voluntad historiográfica que es aguda táctica de recolocación en nuevos ór-
denes: discursivos, sociales.

Es también respecto de las ruinas de la ciudad otrora majestuosa, Méxi-
co-Tenochtitlan (de su destrucción minuciosa) que se configura el clímax y la 
elegía en el Libro XII de Sahagún. Ya he analizado algunas de estas inflexiones 
en mi edición al Libro XII (2016); aquí quisiera apuntar solamente algunos de-
talles respecto de la catástrofe y la ruina. Hacia el final del libro y en concordan-
cia con la tradición escatológico-apocalíptica, la versión castellana sahagunti-
na representa la caída y la paroxística destrucción de la ciudad, cuyo elemento 
acuoso se convierte en principal protagonista de la contienda, cifra de la derrota 
mexica, a partir de la persistente asociación agua-sangre. Esta imagen contiene 
in nuce la resolución de la guerra, que se despliega en imágenes hiperbólicas 
y recurrentes que asocian ciudad, canales, agua, sangre, cuerpos muertos, en 
una progresiva destrucción que es también descomposición y quietud. Claro 
que este despliegue tiene su contracara en la enconada resistencia mexica (la 
manera en que se rearman, los aprendizajes, la porfiada reconstrucción), que 
los informantes subrayan de forma iterativa y que el narrador-traductor recoge 
en la diégesis de su libro:

Nuestros enemigos iban cegando los canales. Pero apenas se habían ido 

los enemigos, luego sacaban los mexicanos las piedras con que los ene-

migos habían cegado. Tan pronto como amanecía todo estaba como había 

estado el día de ayer. […] Esa fue la razón de prolongarse la guerra; con 

trabajos los derrotaban, y eran las acequias como si fueran grandes mu-

ros9 (Sahagún, 1950).

La perspectiva escatológica occidental exigía una resistencia acentuada 
para justificar y volver necesaria la destrucción de la ciudad; en coincidencia, 
la concepción mexica de la guerra y del guerrero, su perspectiva acerca de la 
gloriosa muerte en batalla y la estrecha asociación entre la urbe y su pueblo 
vuelven acuciante la representación de la resistencia y el valor. De allí que el 

9 Capítulo 37, versión náhuatl, traducción de A.M. Garibay.
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Libro XII, tanto en su versión castellana como en la náhuatl, insista en retra-
tar capitanes y soldados con sus nombres e insignias, memoria gloriosa de 
la ciudad y de su pueblo e inscripción de personajes principales. En la pecu-
liar temporalidad de la guerra –más que de días y noches, parece tratarse de 
una extensa jornada marcada por la reiteración– la fisonomía de la ciudad se 
transforma radicalmente, al tiempo que los testimonios indígenas se pueblan 
de señales del fin: las pestes, hambrunas, padecimientos, muertes son leídos 
en términos proféticos; se suceden prodigios: llamas, sonidos extraños, gritos 
de espectros en mitad de la noche: 

vieron los mexicanos un fuego así como torbellino que echaba de sí bra-

sas grandes y menores y centellas muchas remolineando y respendando 

estallando […] y los mexicanos no dieron grita como suelen hacer en tales 

visiones todos callaron por miedo de los enemigos: otro día después desto 

no pelearon, todos estuvieron en sus ranchos10 (Sahagún, 1950).

Hacia el final, el hedor de la corrupción y la muerte habita la ciudad, 
pero ya no en su sentido vital, regenerador, sino en términos de una entro-
pía que lleva a la quietud y la inmovilidad.11 El ritual se quiebra; los cadá-
veres, en lugar de ser enterrados o retirados, se convierten en principales 
habitantes de la ciudad, marcan la enfermedad: todo connota, significa la 
muerte total. De allí la reiteración de escenas de quietud: junto con la calma 
espectral, la muerte también es significada a partir de la suciedad y el ex-
cremento que cubre los cuerpos de sus habitantes: “Es arrastrada la gente, 
se saca llena de lodo, se saca llena de fango” (capítulo 38, versión náhuatl, 
traducción de A.M. Garibay). 

Luego de la prisión de Cuauhtémoc, lo excrementicio, vinculado con la 
idea de la muerte y la regeneración, se hace presente en las vestimentas de 
los principales mexicas, ahora prisioneros, en su diálogo con Cortés, como se 
ve en los capítulos finales, donde se reúnen las mantas “pobres y sucias” que 
cubren a los principales mexicanos (capítulo 40) con el oro en su doble valen-
cia metafórica náhuatl: metal divino/ excremento de los dioses o excecrencia 

10 Capítulo 39.

11 He analizado en detalle estas valencias en el capítulo “Tramas del espacio” de mi libro 
La palabra despierta (op.cit.), a partir de los postulados de Patrick Johansson (2000).
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divina (ese es el significado literal del término nahua para el oro, teocuitlatl), 
paradójica ironía en la lengua del vencido, que la traducción castellana des-
dibuja pero no oblitera.

Como estuvieron juntos los tres señores de méxico, y tezcuco, y tlacu-

ba con sus principales delante de Don hernando cortes, mandó a Marina 

que les dijese dónde está el oro que había dejado en México? Y luego los 

mexicanos le sacaron todas las joyas que tenían ascondidas en una canoa 

llena, y todo lo pusieron delante del capitán, y de los españoles que con 

él estaban: y como lo vio dijo no hay más oro que este en méxico? Sacadlo 

todo, que es menester todo.12 (Sahagún, 2016). 

Tenía puesta Cuauhtémoc una manta de hilo de maguey de color verde, con 

bordados de color, con fleco de pluma de colibrí como suelen usar los de 

Ocuila: toda esa manta estaba sucia y no tenía puesta otra cosa. A su lado 

enseguida estaba Coanacotzin, rey de Tezcoco. También tenía puesta una 

manta tejida de fibra de maguey, con fleco y ribete de flores, con flores labra-

das esparcidas por toda ella. También estaba muy sucia.13 (Sahagún, 1950).

Será esta incómoda ironía, esta tensión entre modos diversos de inscrip-
ción textual que actualiza la pregunta por la representación, lo que persistirá 
en las reescrituras que componen el Archivo americano.
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Un oscuro día de justicia: Alboroto y motín 
de los indios de México (1692) de Carlos de 

Sigüenza y Góngora

Facundo Ruiz

Tengo demasiado para una sola noche. Valle no me interesa. 
Perón no me interesa, la revolución no me interesa. ¿Puedo 

volver al ajedrez?
 Operación Masacre,, Rodolfo Walsh

Salvo que nos dispusiéramos a eliminar también un capítulo 
íntegro de la Historia de la Literatura Latinoamericana, 

titulado “Cronistas de Indias”, pues parecería muy injusto que 
aquellos historiadores-periodistas del siglo XVI hayan sido 

pasibles de la incorporación a las letras y no puedan serlo sus 
equivalentes en el siglo XX

Ángel Rama

Más cerca de Operación masacre de Rodolfo Walsh que de las Cartas de 
relación de Hernán Cortés, Alboroto y motín de los indios de México de Carlos 
de Sigüenza y Góngora (1645-1700) expone, antes que un anacronismo de 
género o una anticipación histórica, una condición de pasaje para la configu-
ración textual y la figuración del letrado-escritor en la literatura latinoameri-
cana, una condición circunscripta –puntualmente– al vínculo con el espacio 
público. Y no a cualquier vínculo: pues no se trata solo de un contacto, más 
o menos determinable o documentado, ni de un acercamiento más o menos 
deliberado, sino del modo en que un texto y un autor –esa literatura– quedan 
articulados como obra-y-vida en y por la intervención literaria del espacio 
público. Y no de cualquier espacio público, sino de aquel en donde lo público 
–la res-publica– “relumbra en un instante de peligro (…) amenazando tanto 
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a la permanencia de la tradición como a los receptores de la misma (Benja-
min, 2007, p. 25-6). Se trata de cómo, una vez que el espacio público obra una 
literatura, ese autor y sus textos ya no pueden ser leídos sino en esa (efíme-
ra pero remanente) coyuntura. En este sentido ni Walsh –luego del 9 junio de 
1956– puede volver al ajedrez, del relato policial y del café parroquial: de esa 
vida y esa obra de escritor y traductor; ni Sigüenza y Góngora, luego del 8 de 
junio de 1692, puede volver al archivo indiano (de los indios y de esa tierra 
mal nombrada y peor conocida y traducida), siquiera a su lugar físico (que ha 
sido quemado), con la distancia o la ecuanimidad que “mi estudio”: “porque 
me estaba en casa sobre mis libros” (Sigüenza y Góngora, 1984, p. 123), hasta 
entonces le había brindado. He aquí también una de las razones por las cuales 
el canon latinoamericano se resiste a –pues se resiente en– la obra de Wal-
sh (cf. Link, 2003) y de Sigüenza y Góngora.1 Uniformados como periodista e 
historiador, ambos hacen –no obstante– de la literatura y con ella en Amé-
rica Latina un espacio público de conflicto canónico (cf. Rama, 2004), entre 
otras cosas, porque en ambos el espacio de lo público –la res publica– obra la 
literatura como forma de vida y la vida, como una experiencia políticamente 
sensible en la letra. 

En este sentido, y sin ir más lejos, no extraña la imperativa ausencia de Wal-
sh y de Sigüenza y Góngora en el canónico Mito y archivo de González Echevarría, 
pues si algo hacen sistemáticamente ambas obras es evitar el mito (ese relato 
inverificable) y desplazar el archivo (como domiciliación y como sistema legítimo 
de enunciados: cf. Derrida, 1997 y Foucault, 2015). No se trata en dichas obras –
como propone González Echevarría–de convertir lo menor, lo irregular o lo mar-
ginal en poder y conocimiento (2000, p. 126) ni de hacer pasar la literatura como 
no literatura (non-fiction): de simular esa pertenencia para garantizar aquella 
fuga (2000, p. 31-2 y 69), sino de poner en evidencia todas esas operaciones como 

1  Notable es la ausencia de Sigüenza y Góngora (y, exceptuando seis versos de Bernardo 
de Balbuena, del siglo XVII entero) en la ágil, inteligente y polémica historia de la crónica –del 
periodismo, los periodistas y la prensa, del XVI al XX–que organiza Carlos Monsiváis en su 
prólogo (1980, p. 17-76) a la antología de la crónica (“reconstrucción literaria de sucesos o figuras” 
[13] o “arte de recrear literariamente la actualidad” [39]) en México. Menos extraordinario pero 
llamativo es que tampoco José Emilio Pacheco lo mencione –en su nota preliminar (1981, p. 3-7) 
a la Obra literaria completa de Walsh– como un antecedentes de la “novela verídica” (5) a la que 
el argentino da forma acabada. Tampoco Rama lo eslabona –en esa “Historia de la Literatura 
Latinoamericana”–entre aquellos y estos “historiadores-periodistas” (2004, p. 293). 
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canónicas, naturalizaciones de un in statu quo ante bellum tan literario como po-
lítico, y de ponerlas en evidencia como testimonio de un yo que –habiendo perte-
necido– ya no puede fugarse, pues tampoco tiene sentido abandonar algo que ya 
no existe: el mapa de la res-publica ha cambiado y los territorios imaginarios ya 
no garantizan –y más bien exhiben como inactual– la simulación. 

La noción discursiva de archivo (y de literatura) de González Echevarría y 
su escasísima sensibilidad para la nueva narrativa (de fines del siglo XVII, de 
mediados –incluso de fines– del siglo XX, o en ese arco),2 aún discutida por 
Rodríguez Freire (2015) en relación –fundamentalmente– a la literatura de 
Roberto Bolaño y a la idea de “literatura” (estética) que practica su narrativa, 
todavía se muestra poco dúctil para pensar libros como Las Catilinarias (1880-
1882) de Juan Montalvo o como Si me querés quereme transa (2010) de Cristián 
Alarcón y Los días sin López (2013) de Luciana Rosende y Werner Pertot donde, 
al igual que sucedía con Sigüenza y con Walsh, es la intervención del espacio 
público lo que da sentido o, mejor dicho, lo que obliga al sentido a reenviar la 
literatura a la res-publica y a referir literariamente lo público. Por otra parte, 
el estudio de González Echevarría, en términos teóricos, parece olvidar que 
ningún enfoque crítico –como decía introductoriamente Eagleton– “se inte-
resa sencillamente en la escritura ‘literaria’” pues “no existe ‘teoría literaria’ 
en el sentido de todo un cuerpo de teoría que brote exclusivamente de la lite-
ratura y sea aplicable a ella” (2012, p. 7), de donde reivindicar la discursividad 
de sus nociones para alcanzar la literaturidad de la literatura-no-literaria, o la 
contra-oficialidad de una literatura desigualmente clasificada pero canónica, 
suena al dictum de Il gatopardo de Lampedusa: “Si queremos que todo siga 
como está, es necesario que todo cambie”. 

En este sentido, una noción histórica de archivo –sobre la que reflexiona 
Rufer– se muestra más efectiva: “El historiador (o cualquier investigador cuya 
materia prima sea el archivo) es eso: un experto en el trabajo espectral, en orde-
nar aquello que resta de una muerte” (2016, p. 2). Pero aun así, y especialmente 
en el caso de Sigüenza y Góngora (y de Walsh), el desplazamiento del archivo 
es sensible, más aún cuando la materia (aún) no es espectral ni (aún) ha muerto 

2  “Lisos, sin costuras, textos indiferenciados que combinan elementos de la crítica y de 
la ficción, estas narrativas se ofrecen como la nueva norma híbrida de algo que ya no sería 
literatura. No veo la novedad” (2000, p. 14).
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ni, mucho menos, es (aún) aquello que resta: los indios están ahí donde está 
Sigüenza (y los tiroteados donde está Walsh); la india que parecía muerta no lo 
está (Livraga, entre otros fusilados, tampoco); y la vitalidad de los testimonios 
da propia cuenta de su multiplicación. Y en cualquier caso, ya discursivos 
ya históricos, estos “usos” del archivo –como puntualiza Añón (2016) y 
señalara Zanetti (2000b)– no deberían implicar el abandono de lo estético, 
sino habilitar “una vuelta sobre los orígenes de lo literario, un cuestiona-
miento de dichos orígenes (en especial en torno a las textualidades de tra-
dición indígena)” (Añón 2016, p. 4), que aquí atenderé –y entenderé– en 
un sentido bien puntual: orígenes no tanto en términos temporales como 
espaciales. Pero también y en consecuencia –sugiero– estos usos deberían 
impulsar una noción estética de archivo (o de archivo de literatura) que 
permita acercarse al “hecho estético” como “relación estética” y no como 
“objeto estético” (cf. Schaeffer 2012, p. 67), concepción esta última donde 
se originan “muchas dificultades para pensar todo lo que procede de lo 
factual y de lo procesal” (2012, p. 55) y que conduce a “una concepción 
radicalmente historicista de la estética” (2012, p. 57), lo que ha llevado 
muchas veces a leer y pensar la obra y vida de Sigüenza y Góngora, su fi-
gura de escritor y su literatura, como un proyecto anómalo o de siglo equi-
vocado, vale decir –rotulando con nociones comunes– más iluminista que 
barroco. Y si algo caracteriza la literatura de Sigüenza (y la de Walsh), que 
no la crítica sobre dicha obra, es justamente no su “valor-porvenir” sino su 
sentido hic et nunc, ese vínculo radical y efímero con el presente, un pre-
sente definido por el espacio antes que por su tiempo (histórico o discur-
sivo), de donde el vínculo adquiere su carácter remanente, transformando 
el presente en lo presente (experiencia sensible). Pues se trata además de 
un espacio singular, como es el público, el de la res-publica, allí donde un 
hecho estético (o letrado, incluso un “hecho de ciudad letrada”) deviene 
inevitable relación estética (“ciudad letrada ready made”), y por tanto ésta, 
un acceso a la realidad (factual, procesal) que la obra como literatura.3 Dos 
realidades obran, solidaria y sólidamente, ese pasaje en Alboroto y motín 

3  La Crisis de sor Juana Inés de la Cruz podría, en este sentido, leerse bajo una configura-
ción similar, pues de evidente (aunque nada simple) “hecho de ciudad letrada” pasó a definir 
(y a acabar en la Respuesta) su relación estética y el acceso a la realidad (factual, procesal) 
que la obró (cf. Ruiz, 2015). 
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de los indios de México: el contacto impredecible del letrado con el espacio 
público y el relato predictivo de ese contacto.

De Sherlock a Marlowe. O no es lo mismo 
dejar la pluma que abrir la ventana o salir a la plaza

Tres momentos, inesperados pero definitivos, de Alboroto y motín de Carlos 
Sigüenza y Góngora convierten al texto y al autor en ese texto-y-autor que to-
davía hoy leemos. Se trata de momentos de pasaje, y de pasajes distintos, en los 
cuales la configuración textual se torna opaca, pero justamente por eso eviden-
te “como configuración” para el lector, y la figuración del letrado-escritor pier-
de vertiginosamente definición institucional mientras el relato y el narrador se 
vuelven, históricamente, más verosímiles. No es algo que, de pronto, ocurra; 
pero ocurre como nunca antes y por última vez.

El primer momento, tentativo pero no tímido, coloca al narrador y a la 
narración en un compás de espera: Sigüenza deja la pluma y envía a comprar 
maíz. Ocurre que mientras el cronista expone detalladamente el problema del 
trigo (carencia, pestes, nevadas y lluvias, especulación de privados y falta de 
previsión pública), es decir, mientras informa cómo “nos iba estrechando el 
hambre” (1984, p. 111), su relato se topa con ciertas “murmuraciones y mali-
cias muy en secreto” que de pronto (“el siete de abril” de 1692) “se hicieron 
públicas” (1984, p. 115) gracias a la palabra de un predicador y nada menos 
que en la Iglesia Catedral y, por si fuera poco, “en presencia del señor virrey y 
de todos los tribunales” (1984, p. 115).4 Estas habladurías sugerían el benefi-
cio privado –puntualmente del virrey– de ciertas acciones estatales promul-
gadas en favor del común, vale decir: que lo actuado por el “excelentísimo 
señor conde de Galve” (1984, p. 96) se ejecutaba “más por su utilidad que por 
el de la república” (1984, p. 115). Indignado, Sigüenza se detiene a desmentir-
lo. Más aún: a demostrar su falsedad ingente. Y siendo el vulgo (1984, p. 115), 
y especialmente los indios, “los de mayores quejas y desvergüenzas” (1984, p. 
116), se concentra en estos para probar no solo que no es cierta la acusación 

4  Se trataba del franciscano fray Antonio de Escaray. Pero, como señala Gonzalvo 
Aizpuru, no fue el único “sino que varios predicadores insistieron en lo mismo y aun llegaron 
a decir frente al virrey que «las varas por cuya mano corría el abasto y distribución del trigo 
y maíz habían de estar aorcadas»” (2008, p. 14). La singularidad y la anonimia en Alboroto y 
motín, ¿es desinformación del cronista o decisión del escritor?
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sino que son justamente ellos quienes más se favorecen con la crisis, “siendo 
así que nunca experimentaron mejor año que el presente” (1984, p. 116). Y 
entonces dice: “Por no hablar a poco más o menos en lo que quería decir, dejé 
la pluma y envié a comprar una cuartilla de maíz” (1984, p. 116), frase que 
abre un curioso párrafo que, tras explicar el origen de la “plusvalía india”, 
concluye con rigor cartesiano: “luego, en ningún otro año les fue mejor”.5

No es solo, pero fundamentalmente, la bimembración de agentes (yo dejé 
la pluma, él [mi criado] compró el maíz) unificada en la conjugación verbal 
(dejé, envié), que determina el dominio de la primera persona sobre la opera-
ción puesta en marcha, sino el cambio de registro, e incluso de metodología, lo 
que llama a la atención: el cronista deja la pluma y el narrador experimenta: 
manda a comprar maíz, a hacer tortillas, paga y hace cálculos, especula, in-
corpora variables y deduce una constante, confirma su hipótesis y alcanza un 
nuevo punto de partida. El narrador hace pruebas fuera de su papel: fuera del 
soporte material que le es propio al letrado y suspendiendo también las con-
venciones del género que a esa figura corresponde, pues su “carta” –advierte– 
aunque “será bien larga” (1984, p. 95), ni pasará a “difusa historia” (1984, p. 96) 
ni se estancará en “relación de méritos propios” (1984, p. 130). Y entre estos 
límites, sin embargo, aparece otra cosa. Y aparece justo cuando el relato aban-
dona el testimonio público (“sin decir cosa que no sea pública y sabidísima” 
[1984, p. 95]) por la investigación privada (“dejé la pluma y envié a comprar una 
cuartilla de maíz”), justo cuando la narración cronística se torna especulación 
narrativa y el autor-narrador un narrador-protagonista, aunque –todavía– su 
protagonismo tan medido como mediado.

Y al plus-valor que las indias logran con las tortillas corresponde el ex-

5  “Por no hablar a poco más o menos en lo que quería decir, dejé la pluma y envié a com-
prar una cuartilla de maíz que, a razón de cincuenta y seis reales de plata la carga, me costó 
siete y, dándosela a una india para que me la volviese en tortillas a doce por medio real como 
hoy se venden, importaron catorce reales y medio sobrando dos; lo que se gastó en su beneficio, 
no entrando en cuenta su trabajo personal, fue real y medio, y sé con evidencia que mintió en 
algo; luego, si en siete reales de empleo quedaron horros por lo menos seis, siendo solas las 
indias las que hacían las tortillas, ¿cómo podían perecer, como decían a gritos, cuando de lo que 
granjeaban con ellas no sólo les sobraba para ir guardando, y esto prescindiendo del continuo 
de los oficios y jornales de sus maridos? Luego, sólo esta ganancia tan conocida, y no el hambre, 
las traía a la alhóndiga en tan crecido número que unas a otras se atropellaban para comprar 
maíz; luego, en ningún otro año les fue mejor”. (Sigüenza y Góngora, 1984, p. 116).
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ceso de pulque bebido por los indios, en relación directa: “A medida del di-
nero que les sobraba se gastaba el pulque y (…) los indios se emborrachaban” 
(1984, p. 116), comienza el párrafo siguiente, el que cuenta una noche en una 
pulquería donde, borrachos, los indios presumen del temor que los españoles 
les tienen y los que no son indios repiten “cláusulas enteras del sermón pasa-
do” (1984, p. 116) e insisten en el complot virreinal, siendo así que unos, “la 
más despreciable de nuestra infame plebe”, oye, toma valor y se determina “a 
espantar (como dicen en su lengua) a los españoles, a quemar el Palacio Real y 
matar, si pudiesen al señor virrey y al corregidor”, mientras el resto se consuela 
sabiendo que en tremendo conflicto habrá “mucho que robar” (1984, p. 116) y, 
en cualquier caso, aplaude. Escena singular y grotesca en más de un sentido (y 
no es el menor el del alboroto y motín movidos al grito de épater le espagnol!), si 
bien el párrafo termina con un “presumo (…) por lo que después vimos” (1984, 
p. 116), ninguna duda cabe al narrador, que comienza el nuevo párrafo senten-
ciando: “Haber precedido todo esto a su sedición no es para mí probable sino 
evidente”, y una vez más las pruebas resultan de una investigación privada, no 
pública: “y no me obliga a que así lo diga el que así lo dijo en su confesión uno 
que ajusticiaron por este delito (…) sino lo que yo vi con mis ojos y toqué con 
mis manos” (1984, p. 116), donde no casualmente resuena la experimentada 
voz del Inca Garcilaso de la Vega en sus Comentarios reales, que –por otra parte– 
da pie al siguiente párrafo donde el narrador se muestra a los españoles perito 
(“por lo que he leído de sus historias y por lo que ellos mismos me han dicho” 
[1984, p. 117]) en antigüedades y voluntades indígenas.  

Pero si bien deja la pluma, el cronista no abandona el escritorio: por eso 
la bimembración es necesaria, por eso el narrador hace pruebas fuera de su 
papel pero no de su escenario. En el buró, lo burocrático aún persiste: la ciu-
dad letrada resiste, se resiste a la ciudad real. Y sin embargo, al dejar Sigüenza 
la pluma, a través de su criado, del maíz y el dinero, el mercado (la alhóndi-
ga), corazón económico del espacio público (la plaza), se filtra y su relato se 
detiene y el narrador cambia, obligado a protagonizar, a experimentar, lo que 
sucede.6 Mediado todavía, ese primer contacto con el espacio público –con la 

6  En este sentido, basta recordar la famosa escena con que inicia el capítulo 18 de la His-
toria verdadera de la conquista de la Nueva España de Bernal Díaz del Castillo para constatar 
–una vez más– la diferencia entre Alboroto y motín y las crónicas del siglo anterior: “Estando 
escribiendo en esta mi corónica, acaso vi lo que escriben Gómara e Illescas y Jovio (…) [y] dejé 
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res publica– no solo altera la historia sino la suya, vertiginosamente. Por eso 
el segundo y el tercer momento se dan casi conjuntamente, enfatizando y fi-
nalmente desarticulando esa resistencia letrada. Pues comenzado el alboroto, 
el cronista –como de costumbre– “estaba en casa sobre mis libros” (1984, p. 
123) y no sin percibirlo sino sin poder leer ni experimentar su diferencia (el 
motín): “aunque yo había oído en la calle parte del ruido, siendo ordinario los 
que por las continuas borracheras de los indios nos enfadan siempre, ni aun se 
me ofreció abrir las vidrieras de la ventana de mi estudio para ver lo que era” 
(1984, p. 123). Una vez más el mito letrado halla, musicalmente, un sentido 
remante, siempre (en) presente: ¿no cuenta la leyenda urbana que Julio Cor-
tázar cambió Buenos Aires por París, dos años después de encomiar el Adán 
Buenosayres de Leopoldo Marechal y poco antes de los fusilamientos de José 
León Suárez (meollo de Operación masacre), porque los bombos peronistas no 
le dejaban escuchar a Béla Bartók? Pero, como todo mito, necesita ser inverifi-
cable para tener sentido, y muchas veces sostenerlo se apoya solo en eso. Pues 
también es cierto que Rubén Darío, como más tarde Walsh en Leoplán, alguna 
vez pensó el camino inverso y supo reconocer en revistas como Madrid Cómico 
a “los únicos libertadores del ritmo” y en las muchedumbres, poco antes de 
que Leopoldo Lugones la llamara “plebe ultramarina (…) cómplices mulatos 
y sectarios mestizos”, unos destinarios tan cuestionables como indefectibles. 
Por eso en Alboroto y motín la figura de pasaje es un criado (¿un indio, un mu-
lato, un mestizo?), ese plebeyo que irrumpe en el silencio letrado del escritorio 
y “a grandes voces” anuncia: “¡Señor, tumulto! Abrí las ventanas a toda prisa y, 
viendo que corría hacia la plaza infinita gente (…) me fui a ella”. (1984, p. 123).7

Decidido, Sigüenza sale, solo, pero enseguida ve el tumulto –“no sólo de 
indios sino de todas las castas, tan desentonados los gritos y el alarido, tan 

de escribir en ella (…). Y con este pensamiento, torné a leer y a mirar muy bien las pláticas y 
razones que dicen en sus historias” (2011, p. 70). Pues aquí también el cronista “deja la pluma” 
pero para leer, o seguir leyendo, sin salir del círculo letrado.

7  La plebe, como grupo constituido por “unidades libres” de determinación económica, 
no opera sino “libremente” o “fuera de los marcos legales” en el espacio de la ciudad (Rama, 
1980, p. 180); es decir, según “demandas” –estimables aunque no siempre previsibles–que, 
articuladas, dan unidad al grupo pero no “una configuración estable y positiva” (Laclau, 2015, 
p. 9). De aquí que la plebe pueda pensarse y operar (como constata Sigüenza atónito) como 
figura de pasaje (pasaje de sí y de otros).
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espesa la tempestad de piedras que llovía sobre el palacio”– y “sin atreverme 
a pasar adelante me quedé atónito” (1984, p. 123). Súbita aparición de lo im-
pensado, en el contacto impredecible con el espacio público, con el espacio 
donde la res-publica “relumbra en un instante de peligro”, el cronista abandona 
la ciudad letrada para adentrarse en la real, sin mediaciones; pero tampoco in-
mediatamente: viendo los hombres, en bandadas, atropellarse (la plebe grita, 
los españoles desenvainan), Sigüenza arguye, cándido: “No me pareció hacía 
cosa de provecho con estarme allí”; y rápidamente se repliega, en la puerta 
del palacio arzobispal, entre “gente eclesiástica” (1984, p. 123). No obstante 
Sigüenza está fuera, ha salido, roto el silencio burocrático: ha abierto las ven-
tanas, corrido a la plaza. El narrador está ahí, donde ocurren las cosas, mien-
tras las cosas ocurren, y no tarda en mezclarse: una vez “depuesto el miedo 
que al principio tuve, me volví a la plaza”. E investido de un valor inédito, se 
pone a andar “entre ellos” (1984, p. 124), a reconocerlos con detenimiento, y 
constata que el asunto no es tan simple, que no son solo indios “sino de todos 
colores, sin excepción alguna” (1984, p. 124) los que están alborotados, amo-
tinándose. Y tan imbuido, no tarda en volverse protagonista, un héroe solita-
rio, instintivo y desinteresado (“sin hacer refleja a mi estado, hice espontánea 
y graciosamente, y sin mirar el premio”): se mete de lleno entre las llamas 
que devoran el Palacio a rescatar “tribunales enteros y de la ciudad su mejor 
archivo” (1984, p. 130). Un héroe reluctante que, al defender sus intereses 
(¿quién lo manda a meterse en ahí?), forzado por las circunstancias, termi-
na defendiendo los de todos. Pues el cronista, sin mediaciones ni compañía, 
abandona la ciudad letrada, pero no el Estado: deja la pluma y los libros (ese 
damero), mientras –o quizá porque– el Estado (no solo a través de letrados 
sino, y sobre todo, de fuerzas policiales o del orden) interviene la ciudad para 
reordenar las salidas estables, ese mapa de letras chicas a grandes voces.  

La experiencia sensible o el ajedrez de pobres
Contar lo imprevisible, el asalto de lo impensado, bien podría abonar lo 

afirmado por Armando Bartra: “El periodismo, y más particularmente el perio-
dismo político, ha sido la principal y casi única expresión de un pensamiento 
teórico propiamente mexicano” (en Monsiváis, 1980, p. 20). En cualquier caso, 
en Alboroto y motín es tarea distinta y su distinción obliga al protagonista, tras 
los hechos, a reconfigurarlos como narrador, y a éste, a re-hacerse cronista: 
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Sigüenza regresa al silencio de sus libros, de su escritorio, ese espacio buro-
crático, y escribe una larga carta. En realidad: sabemos que escribe una larga 
carta, pues la leemos y a ella se refiere en más de una ocasión, aunque nada 
se dice de cómo vuelve el protagonista a casa, a sus ocupaciones habituales, 
nada tampoco de aquel héroe solitario, el hombre resuelto que –metido en el 
fuego– “con un hacha cortando vigas” (1984, p. 130) salva el archivo de la ciudad, 
nada de aquel que caminaba sin miedo entre los amotinados, distinguiendo en 
ellos la complejidad de agentes a que atribuir el suceso. Sigüenza da sus razones: 
“no siendo esta carta relación de méritos propios sino de los sucesos de la no-
che del día ocho de junio, a que me hallé presente (…) Basta con esto [el relato 
breve del rescate de archivos] lo que a mí toca” (1984, p. 130). Pero, una vez más, 
sabemos que no es así: la carta no atiende solo los sucesos del 8 de junio (1984, 
p.120-132), que tampoco ocupan la mayor parte (sí la más intensa o el punto de 
fuga), sino también lo que los antecedió (en año y medio, o más, si se considera el 
“balance áureo” del gobierno de Galve: [1984, p. 95-120]) y siguió (consecuencias, 
epifenómenos y medidas [1984, p.132-135]); y tampoco lo relatado se limita a lo 
presenciado: nos dice que salió, por lo menos, media hora después de comenzado 
todo (18.30 hs) y sus recorridos (en torno a la plaza) y acciones (unge a 13 indios 
vivos y confiesa a 3, luego rescata los archivos: ¿a dónde los lleva?) tampoco le 
permiten el despliegue que su carta expone. 

Solidaria de la diferencia hechos/relato, es aquella –prefigurada en la bi-
membración de agentes (cf. supra)– que distingue “entre la afirmación de que 
el mundo está ahí afuera y la afirmación de que la verdad está ahí afuera” (Ror-
ty, 1996, p. 25), distinción que –entre otras cosas– socaba la idea de traducción 
y conduce el lenguaje a una continua explicación y reescritura. En este sentido, 
si el relato puede ir y volver (re-creando lo ocurrido), no así la experiencia sen-
sible, ese hallazgo de cuya existencia da cuenta un enfoque que poco a poco 
ha ido acercándose al conflicto hasta formar parte de él, aunque (“prueba de 
fuego” del héroe) sin confundirse ni con las causas ni con las consecuencias. Y 
ese relato del contacto cuestiona la distancia como garantía de verdad: su his-
toria es la de la realidad inmediata. E “inmediata” no solo como cercana (vívida) 
sino como inminente (condición de vida próxima): lo relatado, así, se configura 
como la percepción creciente de un proceso ya consolidado de cambio (aunque 
el cambio no esté consolidado), la certeza de una fuerza real que está –en el 
momento en que se escribe–buscando inaugurar una nueva forma de vida (para 
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sí, para los otros) sin lograrlo actualmente. El orden de lo impensado (orden 
del protagonista) da lugar, en el espacio público, al orden de lo original y de 
lo inédito (orden del relato). Y la conjunción de ambos órdenes incomoda al 
escritor, puesto –una vez más– bajo la condición de letrado-cronista, porque su 
texto “se juega así en el cruce de dos imposibilidades: la de mostrarse como una 
ficción puesto que los hechos ocurrieron y el lector lo sabe (…) y, por otra parte, 
la imposibilidad de mostrarse como un espejo fiel de esos hechos” (Amar Sán-
chez, 1990, p. 447). Por eso Sigüenza, para contar lo imprevisible (la noche del 8 
de junio de 1692), para contenerlo, recurre menos al motivo menor o entre-nos 
–inigualablemente desarrollado un año antes por sor Juana en los primeros 
párrafos de su Respuesta– de la deuda y la correspondencia (“En moneda nueva 
de nuestros malos sucesos pago de contado a vuestra merced en esta carta” 
[1984, p. 95]) que, y sobre todo, al orden de máxima previsibilidad: la fatalidad, 
el infortunio, la providencia incluso. “¿Qué otra cosa fue la fatalidad lastimosa 
con que quedará infame por muchos siglos la noche del día ocho de junio de 
este año de mil seiscientos noventa y dos sino llegar a lo sumo los desdenes con 
que comenzó la fortuna a mirar a México (…)?” (1984, p. 95).8 Y, entre otras (cf. 
p. 107-8, p. 120, p. 122, p. 134): “¡Cuánto, oh, Dios mío, Santo y Justísimo, cuán 
apartados están del discurso humano tus incomprensibles y venerables juicios, 
y cuánta verdad es la de la Escritura que con la risa se mezcla el llanto, y que a 
los mayores gustos [el “Siglo de Oro” de Galve [96]] es consiguiente el dolor!”.

Y curiosa pero no casualmente, no es solo la figura del letrado-escritor la 
que se transfigura al calor del espacio público9 sino la configuración del texto 

8  Casi dos siglos más tarde, todavía esa noche seguía literalmente “infame” o su infamia 
permanecía sin siquiera la dignidad de una efeméride: Pedro Rivas, en 1884, al corregir y 
aumentar su edición de Efemérides americanas desde el descubrimiento hasta nuestros días, 
sigue sin incluirla. 

9  Las figuras de Sigüenza en Alboroto, a las que se suman los títulos que lo autorizan 
como escritor del texto (“cosmógrafo del Rey en la Nueva España, catedrático de matemáticas 
en la Real Universidad y capellán mayor del Hospital Real del Amor de Dios” [1984, p. 95]), 
son múltiples y reconocibles: cronista-corresponsal, ingeniero, astrónomo, historiador, an-
ticuario, traductor, religioso. Pero ninguna es tan sutil y relevante, tan políticamente comple-
ja y literariamente sugerente, como la de Abdolomino (1984, p. 96): mencionado por Quinto 
Curcio Rufo en su Historia de Alejandro Magno (libro 4, cap. 1), se trata de alguien que –de-
scendiente “aunque remoto” de la Real Estirpe– vive apartado de pretensiones y “fuera de la 
ciudad” cuidando su huerto para conjurar la pobreza que lo acecha. Invadida Sidón, estas car-
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mismo la que se ve imantada por la experiencia directa y, en la atónita 
cercanía, desbordado su relato cronístico. Pues cabe recordar que Albo-
roto y motín si bien técnicamente no cierra (en 1693 escribe el Mercurio 
volante) sí concluye narrativamente una serie de crónicas que, cada vez 
más, se ha ido estrechando a lo inmediato: a lo vívido e inminente del 
mundo novohispano. Así, de los pecaminosos piratas ingleses y la insólita 
vuelta al mundo de un plebeyo (Infortunios de Alonso Ramírez de 1690) a la 
Relación de lo sucedido a la Armada de Barlovento y el Trofeo de la Justicia 
española de 1691, donde otros piratas (ahora franceses) son justa y cató-
licamente castigados por inteligentes sargentos (1984, p. 96), el pasaje 
y su condición se hallan en el contacto con el espacio público y, una vez 
más, con una res-publica tan singular como violenta: la que puede dejar 
de ser, o está dejando de ser, mientras se la ve acontecer como nunca. Por 
eso, ordenar el relato bajo el signo del hado y la calamidad solo refuerza 
y evidencia ese orden de lo original al que, curiosa pero no casualmente, 
ve despuntar el protagonista mientras la res-publica y su memoria insti-
tucional arden. Pues retrospectivamente se intenta dar sentido a algo que 
previamente no existía. A algo que, ya ocurrido, puede imaginárselo pre-
viamente (en pulquerías y bravatas), incluso calcularlo (económicamen-
te) o rastrearlo (en trastos y figuras bajo tierra, en historias y declaracio-
nes archivadas) o datarlo (Cortés, la “noche triste”, sermones: conquista y 
colonización); pero que, así, no alcanza sino un sentido fatuo, impreciso 
en contraste con la experiencia radical y el valor definitivo de su efecto 
fundador: “no viendo sino incendios y bochornos por todas partes, entre 
la pesadumbre que me angustiaba el alma, se me ofreció el que algo sería 
como lo de Troya cuando la abrasaron los griegos” (127).10 De allí enton-

acterísticas son las que lo recomiendan a Alejandro para “merecedor de la Corona”. En la sor-
presa del legítimo heredero (“Pareció a Abdolomino sueño lo que le pasaba” [1984, p. 156]), 
puede leerse también la figura de Segismundo y, con ambas (¿más Hamlet?), trazar los límites 
entre los cuales Sigüenza podía percibir una trama política –también– vívida e inminente. 

10  Muchos son los trabajos que se han ocupado ya del criollo ya del desprecio por 
el indio ya –más frecuentemente aún– de una conjunción de ambos en Alboroto y motín. 
Ninguno, que recuerde, se ha detenido en esta imagen (el indio-griego) que nunca –aún 
tras el cedazo “civilizatorio” romano, es decir, ardida Troya– puede ser una imagen bárbara 
o falta de urbanidad. Es, y en Sigüenza mucho más que en el Lugones de El payador (y su 
gaucho-griego), una imagen compleja, por vívida e inminente, no menos que un índice de 
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ces que ese contacto con lo público (del letrado con la plaza pero también 
de la plebe con la ciudad letrada, cf. Rama, 1980) haga de la cosa histórica 
“una realidad cultural nueva” (Rama, 2004, p. 293), cuya novedad es tan 
política como literaria.11

Una idea de historia (y de Historia), necesariamente, cobran fuerza en esta 
narración del contacto con el espacio público, pues el clásico relato del orden, 
seguido del desorden, al que se retorna no sin riesgos, temores y muertos, es 
tan supuesto como el regreso del protagonista a su casa, y tan aparente como 
la vuelta del héroe al cronista. Pues no hay vuelta atrás, y en la repetición solo 
se halla (se descubre, como Colón, casi exactos dos siglos antes) la prístina di-
ferencia. He aquí, una vez más (pero en la otra punta del siglo), el modelo del 
Inca: ese clásico, de cuya repetición solo acertamos –en el alboroto y motín– 
sus diferencias: ya no “con el dedo desde España” (2004, p. 6) sino en plena 
plaza, allí donde está sucediendo –por primera y última vez– lo mismo; ya no 
como el historiador humanista que se pregunta qué puedo hacer por el pasado 
para repensar el presente sin solaparlo sino como el imprevisible protagonista 
que, desconcertado, se detiene a pensar qué puede hacer por el presente, por 
su historia inmediata, sin anular el pasado (sus protagonistas, hechos y valo-
res) inmediatamente. Así, ese modelo del “comento y glosa” (2004, p. 4) de los 
Comentarios que se perfila nítidamente al comienzo de la carta en su explícita 
intención de compendiar lo que “nos ha pasado sin decir cosa que no sea pú-
blica y sabidísima” (1984, p. 95), deviene oscuramente en una historia distinta, 
una historia “cuya especificidad se halla en la constitución de un espacio in-
tersticial de choque y destrucción de los límites entre distintos géneros”, es-
pacio “desmitificador” y sobre todo “muy determinado por la escritura ya que 
señala continuamente su condición de testimonio y de investigación escrita” 

originalidad inmediato y un relumbrar incomprensible de la historia.

11  De allí también –cabe pensar– el lugar difícil (resistido o resistente) de Sigüenza en 
el canon de la crónica mexicana: pues si “la tradición más vigorosa de la prensa ha sido la 
adulación a la oligarquía y la mayoría de los reporteros desecha la experiencia directa para 
atenerse a sus prejuicios y consignas, volcando filias y (sobre todo) fobias sobre los caudillos 
campesinos y la ‘vesania y primitivismo’ de sus tropas” (Monsiváis, 1980, p. 36), qué hacer con 
Alboroto, donde no falta la adulación pero tampoco la experiencia y donde –dado el agente 
polimorfo (cf. nota 7) y el acontecimiento inédito– las filias y fobias mutan ágilmente y dan 
origen a impensadas posibilidades (cf. nota anterior).
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(Amar Sánchez, 1990, p. 448). Presionado por lo fáctico, sin autonomía literaria 
y dependiendo de lo real, Alboroto y motín obliga al registro historiográfico a 
reconocer su escritura, más aún cuando “ese amenazante palabrerío fuera de 
lugar de los pobres” constreñido por una retórica vieja ya no puede ocultar su 
protagonismo (Zanetti, 2000a, p. 390), y obliga también a la Historia a con-
trolar su ficcionalización inevitable, esa especulación narrativa a la que se ven 
arrastrados la crónica y el cronista al abandonar su espacio de sentido (ciudad 
letrada, archivo) y su sentido del espacio (burocrático, institucional).

Una red (crónica) de agujeros (públicos): 
nuestra historia literaria

De la misma manera que Walsh dice no interesarse por Perón y la “revo-
lución”, o la celebra con ajedrecística distancia (aunque es ella, justamente, 
la que obliga a su literatura a obrarse en y con el espacio público, ese damero 
de pobres, incógnitos y fusilados vivos), Sigüenza y Góngora dice no interesarse 
por la plebe, aunque sea esa plebe, “plebe tan en extremo plebe”, la que hace 
posible –imprevisible y definitivo– Alboroto y motín de los indios de México. Pero 
al igual que con el Inca, con Walsh tampoco hay repetición: donde el argentino 
comienza con Operación masacre esa obra-y-vida que fue (antes y después) su 
literatura, el mexicano termina. Aunque por los tres –o del río Bravo al cabo de 
Hornos– pase o fluya esa idea de crónica como “correa transmisora de vigores 
antiguos y agonías inminentes” (Monsiváis, 1980, p. 58). Como también, o so-
bre todo, ese interés inexplicable –inédito, solitario y final– del letrado: pues 
no se trata solo de la plebe, esa fuerza que lo inquieta y reconvierte todo, esa 
realidad que lo reactualiza todo, sino del interés literario por lo que sucede “allá 
afuera”, más allá del escritorio y más acá de lo escribible, en el espacio público 
y con la res-publica; se trata del interés por la literatura como experiencia sen-
sible; y más aún del interés, estéticamente distintivo, de hacer obra con eso: 
no solo cronicarlo o escribirlo (periodística o históricamente) sino hacer obra, 
asentando los primeros vestigios de una realidad estética nueva.

***
Cuando llegó ese oscuro día de justicia, el pueblo entero despertó sin ser llamado.

**
Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí.

*
Buenos Aires, enero de 2016
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“Óyeme con los ojos”. Desplazamientos en la 
poesía de sor Juana Inés de la Cruz

Susana Zanetti

El poema gana si adivinamos que es la manifestación                     
de un anhelo, no la historia de un hecho. 

El otro  Jorge Luis Borges

Tensiones y confluencias configuran los estrechos lazos entre los dis-
tintos temas y géneros poéticos elegidos por sor Juana, anudando una red 
que siempre vuelve a inquietudes capitales, continuamente expuestas: Saber, 
amar, decir –saber conocer, saber amar y saber decir–, siempre conjugadas 
con una poética de la mirada, de la mirada barroca, subjetiva, individual, vol-
cada en los laberintos y las anfractuosidades de la escritura. 

Si revisamos los retratos y la poesía amorosa –centro esta última de unas 
pocas observaciones que han llamado mi atención–, rápidamente compro-
bamos esas confluencias: ambas coinciden en hacer de la escena de escritu-
ra el centro del poema, una escritura nacida en la soledad y en la ausencia, 
mediadora ilusoria, movida por el anhelo de comprender auxiliada por la 
abstracción, de acceder por la contemplación, o por el reclamo, a la unión 
con el otro, pero mediadora casi siempre, de la mirada o de la voz. Dice el 
Romance 6 1: 

1  Para todas las citas de este trabajo utilizo la edición de las Obras completas de sor 
Juana Inés de la Cruz, edición, prólogo y notas de Alfonso Méndez Plancarte (sor Juana, 1954), 
de las que indicaré la página.
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háblente los tristes rasgos,

entre lastimosos ecos,

de mi triste pluma, nunca

con más justa causa, negros.

E insiste: 

Oye la elocuencia muda 

que hay en mi dolor, sirviendo 

los suspiros de palabras,

las lágrimas, de conceptos (23-24) 

En los retratos la mediación suele duplicarse al presentar la escritura 
un personaje ya trascordado en pintura. En su célebre Soneto 145 el sujeto 
lírico se desplaza por las reflexiones provocadas por un retrato que no des-
cribe, modo extremo de expresar la fugacidad de la belleza humana, cuya 
perduración no logra el arte, sometidos ambos a la destrucción del tiempo. 
Un retrato que, “bien mirado”, se diluye “en cadáver, en polvo, en sombra, 
en nada.”2

Rasgo singular éste de la poesía de sor Juana, caracterizado por la su-
presión de la referencia directa a los elementos referidos, que se expresan a 
partir de la mirada de quien contempla y en imaginado diálogo con un tú, aquí 

2  Los dos últimos versos dicen: “es un afán caduco y, bien mirado, / es cadáver, es polvo, 
es sombra, es nada” (277). Véase mi análisis de este soneto (Zanetti, 1998) Para el análisis de 
los retratos descriptos a partir de una pintura, y para éste especialmente, es interesante tener 
en cuenta los vínculos con el Romance 89, dedicado a la condesa de Paredes. Cito solamente 
la estrofa final, reflexión última sobre el tema de la perduración: 

¡Oh Lysi, de tu belleza 

contempla la Copia dura, 

mucho más que en la hermosura 

parecida en tal dureza! 

Vive, sin que el tiempo ingrato 

te desluzca; y goza, igual, 

perfección de Original 

y duración de Retrato  (224) 
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el lector, mediado por la escritura.3 El espacio se vacía entonces de objetos y 
sujetos, que son explícitamente ausencia en muchísimos casos.

En otros, notables por la conjunción del retrato con la poesía amorosa, el 
poema se concentra en la contemplación de la retratada, que será la mayoría 
de las veces su protectora y mecenas, María Luisa Gonzaga, Marquesa de la La-
guna, Condesa de Paredes.4 O goza en competir con la pintura, en detenerse 
en la belleza del personaje, como en el espléndido Romance 61, que se inicia 
con la metáfora de la escritura celestial, la única que puede trazar la imagen 
de la condesa, nimbada por la luz de Apolo, y cierra con la referencia a su pro-
pia “rústica” escritura.5 El poema despliega un riquísimo universo metafórico 
que se desplaza por complejas referencias mitológicas, jurídicas, geográficas, 
en las que encarna la “angélica forma” de Lysi, nombre indicativo del sentido 
de su lazo con la condesa, pues es título de la obra de Platón sobre la amistad. 
El retrato sigue el orden clásico, sustentado en sólida arquitectura, encolum-
nada por minerales preciosos (pórfido, marfil), que se detiene en las piernas, 
generalmente eludidas en los retratos. El notable empleo de los procedimientos 
poéticos predilectos del barroco (los continuos oxímoros, hipérbatos o bimem-
braciones) otorgan al cuerpo un movimiento intenso, que da a la quietud, a la 
serena majestad de la condesa, las vehemencias de un escorzo, presentes tam-
bién en la elección de los esdrújulos iniciales de todos los versos del romance:

3  En el romance 17 el extenso hipérbaton (abarca del verso 9 al 24) destaca la puesta en 
escena de la escritura.   

4  Como sabemos, se encarga de la edición de las Obras completas de sor Juana, a su 
regreso a España en 1688, luego de haber residido en México a partir de 1680, acompañando 
la gestión de su esposo, el virrey Marqués de la Laguna.

5  Así se inicia este romance: 

Lámina sirva el Cielo al retrato, 

Lísida, de tu angélica forma: 

cálamos forme el Sol de sus luces; 

sílabas las Estrellas compongan.
Y concluye: 

Indices de tu rara hermosura, 

rústicas estas líneas son cortas; 

cítara solamente de Apolo, 

méritos cante tuyos, sonora” (171 y 173) 
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Bósforo de estrechez tu cintura,

cíngulo ciñe breve por Zona;

rígida, si de seda, clausura, 

músculos nos oculta ambiciosa (173)

La vehemencia se palpa en los desplazamientos en el espacio geográfico, 
conjugado en metáforas de la mirada de quien contempla el retrato, metáfo-
ras basadas en las oposiciones entre el mineral inerte y la vida vegetal, entre 
lo frío y lo cálido, entre inocencia y deseo: 

Pámpanos de cristal y de nieve, 

cándidos tus dos brazos, provocan 

Tántalos, los deseos ayunos; 

míseros, sienten frutas y ondas. 

Dátiles de alabastro tus dedos, 

fértiles de tus dos palmas brotan, 

frígidos si los ojos los miran, 

cálidos si las almas los tocan (172-173) 

La belleza de la condesa se convierte en espectáculo que muestra la di-
versidad del mundo y las posibilidades de la poesía de representarlo. 

Un tratamiento muy diferente, pero de similar concepción neoplatónica 
es el refinado Romance 19. La contemplación (el primer vuelo) del retrato de 
María Luisa impulsa la atrevida empresa de escritura, “segundo arriesgado 
vuelo”, hasta el Alcázar, el espacio celestial, morada de la virreina. El romance 
trama dos líneas fundamentales de éste y muchos de los poemas dedicados 
a la condesa. Por un lado, la temeridad y el delito definen el ascenso, asimi-
lando la escritura del retrato a la osadía de Ícaro y Faetón, osadía de alcanzar 
esa deidad, cuya enceguecedora perfección, no impide sin embargo al pen-
samiento copiar su “luciente forma”.6 Por otro, la contemplación fecunda la 

6  Respecto de las múltiples relaciones que se pueden establecer entre los poemas de 
amistad amorosa y los retratos dedicados a María Luisa, me parece oportuno señalar los lazos 
entre este romance y el Romance 103, uno de cuyos aspectos  expresan claramente estos versos: 
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adoración, definida con singular pasión (si bien ceñida a los motivos propios 
del amor cortés), con el nuevo riesgo de aceptar el desdén, la herida de tocar 
ese “lucimiento”…

bien así, como la simple 

amante que, en tornos ciegos, 

es despojo de la llama 

por tocar el lucimiento; 

como el niño que, inocente, 

aplica incauto los dedos 

a la cuchilla, engañado 

del resplandor del acero” (56). 

La fruición acompaña las descripciones del cuerpo de la retratada, ellas 
resultan de un sujeto que pinta, cincela o esculpe, intentando dar al poema 

¿Qué pincel tan soberano 

fue a copiarte suficiente? 

¿Qué numen movió la mente? 

¿Qué virtud rigió la mano? 

No se alaba el Arte, vano, 

que te formó peregrino: 

pues en tu beldad convino 

para formar un portento, 

fuese humano el instrumento, 

pero el impulso, divino. (240) 

Ajenos a la expresión de amistad amorosa, son los retratos jocosos, como el Ovillejo 
214, burla de su atrevimiento de querer ensayar la ékfrasis, contando solo con su ignorancia 
en pintura y con gastadas fórmulas literarias. Lo finaliza, sin embargo, afirmando el valor de 
su escritura, refrendada por su firma 

Y con tanto, si a ucedes les parece, 

 será razón que ya el retrato cese; 

que no quiero cansarme, 

pues ni aun el coste han de pagarme. 

Veinte años de cumplir en Mayo acaba. 

Juana Inés de la Cruz la retrataba.  (330)
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la permanencia de la joya, como ocurre en su célebre “retrato condensado”, 
valiéndose nuevamente de referencias lujosas que se van deslizando de la be-
lleza física a la del espíritu, evocada por la pureza del oro y por los destellos 
luminosos del blanco. Comprendido entre los poemas dentro de la tradición 
del amor cortés, trabajados por sor Juana poniendo en escena los tópicos del 
vasallaje, es uno de sus poemas de amistad amorosa, homenaje a la belleza y 
a la dignidad social de la condesa de Paredes, acentuadas en el final de esta 
décima de pie quebrado, en el verso: 

El cetro de Amor se ve

Poema casi sin verbos, construido con formas nominales, en una enume-
ración descriptiva prodigio de arquitectura (alarde apenas apoyado en un breve 
pie), sabe escoger los recursos poéticos que se hagan cargo del movimiento:7 

Tersa frente, oro el cabello,

cejas arcos, zafir ojos,

bruñida tez, labios rojos,

nariz recta, ebúrneo cuello;

talle airoso, cuerpo bello, 

cándidas manos en que

el cetro de Amor se ve,

tiene Fili; en oro engasta

pie tan breve, que no gasta

ni un pie (261).

El recelo, un motivo barroco importante en las significaciones de los textos 
de sor Juana, compromete los desplazamientos de la mirada a la mirada del 
otro –de un sujeto lírico atento al engaño que entrañan los sentidos psicoló-
gicos, sociales y ontológicos de la apariencia. Motivo importante de su poesía 

7  Rosario Ferré (1985) en “El misterio de los retratos de sor Juana” establece la relación 
de ellos con la poesía amorosa, pues entiende que sus retratos se basan en sentimientos de 
amor o sympathos por el modelo. Puede consultarse sobre el tema, entre otros aportes, los de 
Georgina Sabat de Rivers (1992 y 1998).
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amorosa, lo encontramos engarzado con el desplazamiento buscado y deseado 
de la fama que lleva lejos sus escritos, quebrando la clausura de su celda de 
monja. Recordemos el Romance 51, cuyo epígrafe explicativo aclara: “En re-
conocimiento a las inimitables plumas de Europa, que hicieron mayores sus 
Obras con sus elogios: que no se halló acabado”.8 De ella se vale haciendo 
suyas las quejas y reclamos de la voz femenina del Romance 4, para defender 
su derecho a desobedecer el violento mandato de fingir un amor que solo será 
apariencia, “disimulo”, “vano disfraz”, acudiendo a reiteraciones anafóricas 
de dualidades contrarias, que dramatizan los encabalgamientos, las violentas 
antítesis y oxímoros de la constelación semántica de la tópica clásica, fuego/ 
hielo o ardor/ ceniza, expuesta en figuras que recurren a la mirada, gozne del 
razonamiento de su rechazo de Silvio y de su elección de Fabio: 

Ved que es querer que, las causas

con efectos desconformes, 

nieves el fuego congele,

que la nieve llamas brote (18).

El análisis lógico y la reflexión razonadora sostienen la demanda del su-
jeto lírico… 

¿El es libre para amarme, 

aunque a otra su amor provoque; 

¿y no tendré yo la misma 

libertad de mis acciones? (20)

8                                  ¿Tanto pudo la distancia 

añadir a mi retrato? … 

No soy yo la que pensáis, 

sino es que allá me habéis dado 

otro ser en vuestras plumas 

y otro aliento en vuestros labios,

y diversa de mí misma 

entre vuestras plumas ando, 

no como soy, sino como 

quisisteis imaginarlo. (158-159)
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… que cierra su defensa poniendo en escena el enigma de la elección 
amorosa, uno de los núcleos de estos textos 

Su ser es inaccesible 

al discurso de los hombres, 

que aunque el efecto se sienta 

la esencia no se conoce” (21).9 

Más cercano a la tradición petrarquista, lo presenta la Redondilla 84. Des-
de el inicio ya plantea la inefabilidad del sentimiento amoroso, cuyo sentido 
interroga apoyada no en el saber sino el sentir, expresado en una oposición 
que atraviesa todo el poema: 

Este amoroso tormento

que en mi corazón se ve,

sé que lo siento, y no sé

la causa porque lo siento (213).   

 Los desplazamientos de la mirada, de la razón o de la introspección, tanto 
como los de la comunicación sustentada en la palabra, serán sin embargo in-
suficientes, inútiles porque no consiguen propiciar o afianzar la unión. Quizás 
tampoco disuelva el recelo el don de los fluidos corporales –el llanto, imagen de 
la sangre–, cuyo movimiento acentúa el pretérito imperfecto de los cuartetos 
para destacar la entrega del sujeto lírico en el Soneto 164:

Esta tarde, mi bien, cuando te hablaba,

Como en tu rostro y tus acciones vía

Que con palabras no te persuadía,

Que el corazón me vieses deseaba (287) 

9  Sobre la poesía amorosa de sor Juana pueden consultarse, entre otros textos críticos: 
Antonio Alatorre (2003); Carlos Blanco Aguinaga (1962); José P. Buxó (1995); Gabriela Mogi-
llansky (1996); Octavio Paz (1981); Georgina Sabat de Rivers (1998), y Sara Poot Herrera (1995).
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Estos pocos ejemplos muestran cómo la mirada posibilita la variedad con 
que el sujeto fabula los vericuetos de la pasión, desplazándose por las tra-
diciones del amor cortés o de la petrarquista, con fuertes vínculos con las 
concepciones neoplatónicas, más cerca o más lejos de las transformaciones 
barrocas que tensionan la herencia renacentista.10 

La voz y la escritura
Como ya hemos ido viendo, un buen número de los textos poéticos de 

sor Juana ponen en primer plano, o como trasfondo, la escritura del poe-
ma, íntimamente ligada a la mirada, y siempre acentuando la soledad tan-
to como la búsqueda del diálogo. “En alas de papel frágil” y con “la pluma 
trotando”, como dice el Romance 37, los poemas despliegan un movimiento 
que sortea distancias, sea para borronear la ausencia del amado o para in-
troducirse en la cotidianidad mexicana, vedada por la clausura del convento, 
mediante el envío de nueces, juguetes o versos a su mecenas, hasta alcanzar, 
urgida por “la prisa de los traslados”, a la lejana metrópoli, como dirá en el 
“Prólogo al lector”, incorporado a la edición del Tomo I de su obra (1690), 
de esos versos que editados y vueltos a editar cimentaron su fama, a la que 
ya me referí. 

Vuelta voz en el ruego o el reclamo, la escritura fabula el diálogo: “Es-
cucha, Fabio, mis males”, “Oye mi altivez postrada”, ruega en el Romance 5. 
Nuevamente en el 6, romance de despedida citado al comienzo de este ar-
tículo, se funden la voz y la letra que, como débil eco de la pasión, llegará 
borroneada por el llanto y por la impaciencia de los ojos que se anticipan a 
decir. La recurrente retórica del reclamo se carga entonces de advertencias al 
amado, insistiendo en una serie de construcciones anafóricas en las cuartetas 
encabezadas por el verbo mirar, haciendo valer su doble significado (cuidar y 
atender con el de fijar la vista): las estrofas despliegan un intenso dramatismo 
que se traslada de la metáfora introducida por la hipérbole de la primera… 

10  Puede consultarse sobre la poesía amorosa en la literatura española de los Siglos de 
Oro, especialmente para las tradiciones del amor cortés, petrarquistas y neoplatónicas, que 
no me detengo a analizar, pues he elegido hacer solo algunas observaciones acerca de la 
presencia del espacio en la poesía amorosa de sor Juana, los aportes críticos de Otis H. Green 
(1969) y de Guillermo Serés (1996). 
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Mira la fiera borrasca 

que pasa en el mar del pecho, 

donde zozobran, turbados, 

mis confusos pensamientos (24)

…a sorprendentes imágenes concretas de la muerte del cuerpo y del alma: 

Mira, cómo el cuerpo amante,

rendido a tanto tormento,

siendo en lo demás cadáver,

sólo en el sentir es cuerpo.

Mira cómo el alma misma

aun teme, en su ser exento,

que quiera el dolor violar

la inmunidad de lo eterno (24).

Es notable cómo los movimientos de la mirada en el espacio se refrac-
tan en los de la pluma en la escritura, exacerbados al amparo de la retórica 
barroca. Los rudos encabalgamientos y el ímpetu de los largos períodos que 
rehúyen el punto final, entregados a los laberínticos desplazamientos que im-
ponen los hipérbatos, las antítesis o las proliferaciones, prontas a seccionar 
el verso, se conjugan para expresar las distancias, la violencia impuesta por la 
separación. La serie imperativa de los reproches por una ausencia que privará 
al sujeto de la vista y el encuentro de los cuerpos recurre enseguida a las inte-
rrogaciones retóricas, ejemplo en el que el poema amoroso se distancia de la 
retórica espiritual de la tradición del amor cortés: 

¿Qué no he de ver tu semblante, 

que no he de escuchar tus ecos, 

que no he de gozar tus brazos 

ni me ha de animar tu aliento? (25).

En muy pocos casos, y así sucede en éste que muy brevemente conside-
ramos, accedemos a la presentación del espacio al que el poema se refiere: 
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el sujeto lírico escribe sin que ningún elemento ajeno a él mitigue el senti-
miento de carencia. Esta soledad extrema solamente cambia en dos ejemplos 
notables. Por una parte, la dimensión el paisaje planetario de la noche de 
Primero sueño acentúa la soledad de la empresa de conocimiento. Por otra, los 
intensos movimientos simbólicos estrechan los lazos entre espacio y tiempo, 
en los ascensos y caídas, ordenados por el sujeto que enuncia el poema, su-
brayados ya desde el comienzo en la compleja y artificiosa descripción inicial 
del ascenso de la pirámide de sombras - emblema del fracaso que luego expre-
san las pirámides de Egipto y la torre de Babel.

El otro ejemplo, al cual he buscado llegar en esta escueta y rápida pre-
sentación, es la Lira 211. Como sabemos, se trata de estrofas de seis versos de 
endecasílabos con heptasílabos, con una rima que destaca a los dos pareados. 
Atenta al modelo renacentista utilizado por fray Luis de León para traducir a 
Horacio, sor Juana consigue un texto de refinada sonoridad, con rimas entre 
inicio y final de verso, de paralelismos anafóricos entre estrofas y versos. Ellos 
modulan tan singularmente el reclamo del sujeto lírico, entregado a convertir 
el llanto en la ofrenda al amado, del eglógico prado deleitoso de Garcilaso, 
recreación de la tradición petrarquista en la cual de las lágrimas fluía el agua 
del arroyo típico del locus amoenus renacentista. 

El lamento subrayado por la dulzura amorosa (“Amado dueño mío”, “dul-
ce encanto”, “prenda amada”, etc.) es la expresión del dolor confiado a la es-
critura (así lo connota la rima inicial, “mío”, “fío”):  

Óyeme con los ojos,

ya que están tan distantes los oídos,

y de ausentes enojos

en ecos, de mi pluma mis gemidos;

y ya que a ti no llega mi voz ruda,

óyeme sordo, pues me quejo muda (313).

Sin embargo, la escritura es eco lanzado al viento que la distancia des-
vanece y borronea como amenaza con alejar las esperanzas del encuentro, 
nuevamente acentuadas por las anáforas, evidentes en los versos recién cita-
dos. Fabio recibirá el pedido proyectado en el paisaje. En él volcará su dolor 
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el sujeto lírico en un extenso primer momento de la lira, pero revirtiendo el 
reproche en don destinado a sustentar el disfrute del amado 

Si del campo te agradas, 

goza de sus frescuras venturosas, 

sin que aquestas cansadas 

lágrimas te detengan, enfadosas; 

que en él verás, si atento te entretienes, 

ejemplo de mis males y mis bienes (313)

Las “frescuras venturosas” parecieran exacerbar la recurrente imagen de 
Dafne convertida en laurel, en aquel árbol que proveía de sombra a la desdi-
chada soledad de Petrarca, pero no para expresar la huida sino el encuentro 
ansiado, haciendo del ramo verde encarnación de la esperanza:

Si ves que triste llora

su esperanza marchita, en ramo verde,

tórtola gemidora,

en él y en ella mi dolor te acuerde,

que imitan, con verdor y con lamento,

él mi esperanza y ella mi tormento. (313-314).

 El placer de Fabio procede de los “bienes” de su dolor, el paisaje habla de 
ella, en él se vuelve palpable su presencia. Las lágrimas alimentan el arroyo, col-
mado de adjetivos que expresan su encanto (parlero, galán, lisonjero, sonoro): 

en su corriente mi dolor te avisa 

que a costa de mi llanto tiene risa

Enseguida el llanto se adensa en el gemido y el tormento de la tórtola, de 
los versos arriba citados, que da entrada a nuevas personificaciones del sujeto 
lírico en imágenes que ensombrecen el paisaje y lo dramatizan con expresio-
nes antitéticas que se proyectan encabezadas por construcciones anáforicas 
con que se inician las estrofas: “Si ves …”. 
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En ellas quien era “galán de las flores en el prado” será la “flor delicada” 
en el peñasco duro, el “ciervo herido” que huye precipitándose en busca de 
refugio y agua en el “arroyo helado” o la “liebre encogida”, amenazada por los 
“galgos fieros”. Elipsis y paráfrasis de matriz gongorina de motivos tradicio-
nales como los recién nombrados, evidencian el seguro pulso poético de sor 
Juana, apoyado sobre todo en el movimiento posibilitado por la combinación 
de los versos de tan diferente medida y los desplazamientos de la sintaxis:

Si la flor delicada,

si la peña, que altiva ni consiente

del tiempo ser hollada,

ambas me imitan, aunque variamente,

ya con fragilidad, ya con dureza,

mi dicha aquélla y ésta mi firmeza (314).

La mirada se vuelve al cielo, al “cielo claro”, proyección de la claridad del 
alma, pronta a ensombrecerse. En un breve regreso a la escritura, entramos al 
segundo momento en el cual el sujeto lírico se entrega a la fantasía del reen-
cuentro, desplegado en interrogativas anafóricas desde el apartamiento de las 
tinieblas de la ausencia a la luz irradiada por la persona amada 

Mas ¿cuándo, ¡ay gloria mía! 

mereceré gozar tu luz serena 

¿Cuándo llegará el día 

que pongas fin a tanta pena? (314) 

En refinadas hipérboles vuelve dicha, invirtiendo las dolorosas imágenes 
del primer momento: la voz de él “herirá delicada” o inundará lo que antes 
fuera arroyo helado, pero ya no huyendo acosada como el ciervo o la liebre. El 
velado reproche es ahora solo llamado exultante, esperanzado:

Ven, pues: que mientras tarda tu venida,

aunque me cueste su verdor enojos,

regaré mi esperanza con mis ojos (315).
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En la Lira 211 culmina una línea de la poesía amorosa de Sor Juana, li-
gada a la retórica del llanto, que establece relación estrecha con el análisis y 
la introspección, privilegiando los caminos que abren a ellos la fantasía y el 
sentimiento. Algunas veces, muy pocas, quizás solo en esta ocasión, fanta-
sía y sentimiento se funden para diluir la soledad, que sin dudas preside su 
trabajo intelectual y su escritura, para celebrar la dicha de la unión. 
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Un lector en los llanos
En el noreste argentino, más precisamente en Olta, provincia de La Rioja, 

un lector escribe en 1872 una de las cartas más significativas que pueden en-
contrarse en el abundante epistolario recibido por la Comisión Protectora de 
las Bibliotecas Populares en los albores de esa década. El remitente extiende 
una promesa:

A salida del próximo invierno voi á trabajar una casita para establecer 

mi pequeño comercio, i tengo ofrecido trabajar un piezita cómoda, para 

que establezcamos una Biblioteca. Quiero, i me consideraré mui honrado 

el ser suscritor al Boletín [de las Bibliotecas Populares]. Desde ahora me 

comprometo hacer esfuerzos inauditos para cumplir con todas las pres-

cripciones de la suscricion (Boletín, 1872, no. 3, p. 215).

José María Navarrete tiene 49 años. Aprendió a “firmarse” a los 25. Es un 
lector apasionado, romántico. Su historia es un poco la historia de muchas de 
las bibliotecas populares que se organizaron por aquel entonces en Argenti-
na. Él es uno de esos personajes en los que tanto ha insistido Robert Darnton 
(2010) al referirse a los intermediarios olvidados de la literatura: fabricantes 
de papel, tipógrafos, correctores, transportistas, libreros, bibliotecarios y, por 
supuesto, lectores. Navarrete, como tantos otros hombres y mujeres, tuvo 



–68–

Lugares y espacios para la literatura en la Argentina del XIX. 

algo que ver con ese complejo sistema de comunicación de la cultura libresca 
que actúa en el pasaje del texto al libro y que, también, hace posible la agita-
ción literaria en la vida cotidiana. Sus esperanzas de armar una piecita para 
instalar una biblioteca nos acerca a uno de los problemas más frecuentes que 
ese sistema padeció a lo largo del XIX: la constitución de los espacios públi-
cos de lectura y, más allá de ellos, la distribución regional de los impresos. La 
cuestión fue, desde ya, un inconveniente para todo el lectorado, pero tam-
bién representó un obstáculo para el proceso de modernización de la cultura 
nacional que la élite dirigente desarrolló con éxito dispar desde los sesenta 
(Prieto, 2006). Con todo, el recorte biográfico de nuestro lector nos deja en 
una encrucijada formada por las políticas de lectura –que la bibliografía aca-
démica ha mantenido demasiado tiempo asociada a la historia del aparato 
educativo y al dispositivo escolar– y la historia de aquellos que hicieron uso 
de esas medidas para emplazar lugares y espacios para la literatura. 

Navarrete describe con tristeza la falta que le hacen los libros desde que lle-
gó a la localidad riojana dos años antes. Tanto extraña esa presencia que lee el 
Boletín Oficial en la comandancia: “este es el único papel público que se ve por 
aquí”, dice con aire amargo en uno de los tramos de su carta. Con el tiempo se 
las ingenia para formar un grupito de lectura y pasar algunas tardes siguiendo 
las noticias de gobierno. Con tamaño entusiasmo y pasión, no podemos dejar 
de creerle cuando confiesa haber derramado “lágrimas de consuelo” al ver que 
el Estado nacional daba difusión a una política de fomento a las bibliotecas po-
pulares, sancionada como Ley en septiembre de 1870. Las circulares que venían 
en el Boletín Oficial anunciaban la puesta en acto de un sistema de gestación sus-
tentado en las acciones de la sociedad civil. El gobierno ofrecía como estímulo un 
aporte igual al dinero recolectado por cada asociación, tramitar la inversión de 
ambas contribuciones en libros y hacer el envío del material sin costo adicional. 
En este esquema, las bibliotecas conservarían la autonomía administrativa y la 
libre elección de las obras. Estas cualidades suponían un atractivo para los aso-
ciados, cuyos márgenes de maniobra estaban fijados por sus propias decisiones. 
Asimismo, el modelo resultaba altamente conveniente para las arcas públicas, en 
tanto que las funciones organizativas quedaban en manos de los interesados. La 
Comisión, cuya burocracia era mínima, estaba a cargo de la gestión del programa 
y el asesoramiento, aspecto que cumplió a través del Boletín de las Bibliotecas 
populares (Planas, 2014a).
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Navarrete estaba lejos de pertenecer a los sectores acomodados de la so-
ciedad, pero un paso más delante de las clases populares. Con los primeros, 
percibía esa distancia en términos socioeconómicos; con los segundos, las re-
ferencias le parecían ante todo culturales. Esta posición mesocrática se deja 
ver en sus intereses e iniciativas. Las reuniones de lectura que organiza son un 
ejemplo, pero también lo son las observaciones históricas y sociológicas so-
bre Olta que se desprenden de su carta a la Comisión. Con claras reminiscen-
cias sarmientinas, el paisaje social se revela ante sus ojos como una incómoda 
convivencia entre la presencia incipiente de los signos de modernización y la 
pesada herencia dejada por Facundo Quiroga y Vicente Peñaloza, quién preci-
samente había sido capturado, ejecutado y exhibido en la plaza pública del pue-
blo una década atrás. En esa tensión, se lo puede encontrar a Navarrete metido 
en la organización de un certamen de lectura para los alumnos de la escuela y, 
como veremos, cumpliendo con las diligencias para formar la biblioteca. Estas 
intervenciones sociales se comprenden, desde ya, en la ideología del progreso 
que marcó la época y a muchos de sus contemporáneos. Sin embargo, existen 
razones estructurales no menos atendibles que empujaron a este lector a bus-
car medios efectivos para la provisión de libros y otros materiales que tanto le 
interesaban. En el fondo de todo estaba la oficina de correos:

La dificultad grave que hai aquí es la del Correo. Yo he dejado plata al 

Administrador de Correos Nacionales de la Rioja para que me franquée 

mi correspondencia, i me la despache al Correo provincial que toca a este 

punto. El resultado ha sido malísimo, pues toda la correspondencia viene 

en un paquete al Juez de Paz, i este, no teniendo domicilio fijo, abre el 

paquete, i a la correspondencia particular se la lleva el diablo (...). 

Hemos aquí, tres que tenemos deseos vehementes de suscribirnos á algun 

diario ilustrado, «La Tribuna», por ejemplo; pero por los inconvenientes 

que he anotado, no hemos podido hacerlo (Boletín, 1872, no. 3,p.215-216).

La irritación de Navarrete es visible. Los sistemas de comunicación de la 
Argentina distan mucho de ser eficientes. Si bien se habían alcanzado algunas 
mejoras sustantivas desde que el Estado puso en acto una serie de estrategias y 
obras orientadas a la constitución de un mercado de alcance nacional durante 
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la presidencia de Mitre, lo que indudablemente significaba trazar un mapa de 
caminos que viniera a reemplazar o mejorar las viejas arterias coloniales, 
las zonas marginales de la economía y los poblados rurales aún aguar-
daban su turno (Oszlak, 2009). Con la excepción, entonces, de las rutas 
aceitadas por efecto del comercio y el tránsito generado entre las ciudades 
más relevantes, ir a un punto del territorio relativamente modesto sig-
nificaba aventurarse en una travesía de semanas y meses, de kilómetro y 
kilómetro sobre una huella apenas marcada por la marcha de pretéritos 
viajantes. En esas circunstancias, bastaba una alteración de las condicio-
nes ambientales para postergar o entorpecer cualquier empresa: las llu-
vias intensas formaban verdaderos fachinales; las sequías más o menos 
prolongadas afectaban los ojos de agua; la creciente de un arroyo cortaba 
el paso o provocaba largas desviaciones. Pero las fuerzas de la naturale-
za y los accidentes geográficos no eran los únicos obstáculos: una crisis 
política bien podía alterar los contextos de seguridad y producir los mis-
mo efectos, cuando no situaciones más álgidas y violentas como las que 
propiciaban los salteadores de caminos. Frente a esta serie de eventuales 
contratiempos se establecieron algunas prácticas y procedimientos para 
sobrellevarlos. En este sentido, se comprende por qué la correspondencia 
de todo Olta se despachaba al juez de paz de distrito y, también, por qué 
el propio Navarrete en otra oportunidad solicitará expresamente que sus 
cartas queden en La Rioja, franqueando él mismo un comisionista particu-
lar. Con todo, las novedades que traían aquellas circulares representaban 
una extensión de la presencia estatal. En esas páginas la Comisión hacía 
saber que el proyecto que sustentaban se proponía facilitar la circulación 
de libros y periódicos a lo largo y ancho del territorio, en vista de las esca-
sas librerías o almacenes de ramos generales que atendieran estas necesi-
dades fuera de los límites de Buenos Aires y Córdoba.

La ausencia de manos privadas en el negocio libresco era perfectamen-
te comprensible: el libro, como toda mercancía en los marcos de un sistema 
capitalista –o en vías de convertirse en tal cosa–, requería consolidarse como 
demanda. Este factor estaba limitado, en primera instancia, por el volumen 
de la población y la proporción de alfabetizados: el censo de 1869 registraba 
unos 336.000 lectores y lectoras sobre un total de 1.800.000 habitantes. En 
segundo término, el costo de los libros era elevado para las clases medias y 
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populares. Así, por ejemplo, en 1870 un volumen en rústica oscilaba entre los 
20 y los 150 pesos moneda corriente ($m/c),1 mientras que un puestero bonae-
rense percibía un salario de 300 a 500 pesos con casa y comida. Por supuesto, 
los libros no eran el único material de lectura. Ese mismo trabajador podía 
obtener por 10 pesos mensuales los cuatro o cinco números de El Monitor de 
la Campaña, el primer periódico impreso en el interior bonaerense. Toda esta 
información era bien conocida por los miembros de la Comisión, que además 
tenían claro que el circuito de bibliotecas de acceso público en el país estaba 
lejos de ser promisorio. Un exhaustivo relevamiento publicado en el primer 
número del Boletín mostraba el siguiente panorama: la ciudad de Buenos Ai-
res estaba siendo testigo de la recomposición de su biblioteca luego de haber 
sido abandonada durante largos años. Paralelamente, se abrían las puertas 
de las bibliotecas de la Universidad, de la Facultad de Medicina y del Museo 
Público de Historia Nacional. En la ciudad de Córdoba, sólo se mantenía ac-
tiva la Biblioteca de la Universidad. En Mendoza, el gobierno provincial esta-
ba formando una nueva institución con los restos de la biblioteca que fundó 
José de San Martín en 1812 y que el terremoto de 1866 destruyó. En Santa Fe 
y en Corrientes se habían inaugurado bibliotecas pero poco y nada se sabía 
de su posterior desarrollo. A esta breve enumeración, la Comisión sumó dos 
casos especiales. Primero, la oficina de distribución de libros y publicaciones 
oficiales, que por entonces se conocía con el nombre de Biblioteca Nacional. 
Segundo, las bibliotecas de los Colegios Nacionales, que por una disposición 
de 1870 también estaban obligadas a prestar servicios al público, sin dejar de 
atender por ello las necesidades de los alumnos y los profesores.  

Una atenta investigadora de la historia bibliotecaria argentina como Sabor 
Riera (1975) pudo comprobar en sus indagaciones la precisión de ese panorama 
y, por extensión, la pertinencia metódica del trabajo de diagnóstico realizado 
por los miembros de la Comisión. Este estudio no sólo venía a demostrar la 
escasa presencia territorial de las bibliotecas –una dimensión puramente cuan-
titativa–; también presentaba una valoración crítica de los servicios al consta-
tar la permanencia de dos viejas prácticas institucionales: la prohibición del 
préstamo domiciliario de libros y la utilización de horarios de apertura poco 

1  En adelante, utilizaremos el Peso Moneda Corriente como referencia, aun cuando en los 
documentos los valores pueden estar en Pesos Fuertes (en este caso, la relación es de 1 $f a 25$m/c).
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convenientes para el público. Estas condiciones, a las que indefectiblemente se 
le sumaba la selectividad del material que componían las colecciones, determi-
naban una potente conclusión: las bibliotecas existentes sólo atendían a una 
élite de lectores citadinos. Remediar esta situación mediante una apelación 
directa a la sociedad civil suponía un riesgo, puesto que en el mismo releva-
miento bibliotecario sólo se registraban cuatro experiencias asociativas pre-
vias a la legislación de 1870. La primera de ellas remitía a San Fernando, aun-
que en rigor se trataba de una biblioteca que nunca llegó a fundarse –lo que 
contaba como antecedente era la publicación de un reglamento provisional 
en la revista Anales de la Educación Común de junio de 1861. La segunda ini-
ciativa estuvo a cargo de Juana Manso durante su estancia en Chivilcoy, aun-
que la aventura bibliotecaria apenas duró los meses que se extienden entre 
la primavera 1866 y el otoño de 1867. Finalmente, las únicas bibliotecas que 
habían conseguido cierta regularidad eran la de San Juan, sostenida por una 
Sociedad Auxiliar presidida por Damián Hudson y alentada por Pedro Qui-
roga, y la que mantenía la Sociedad Tipográfica Bonaerense para sus socios. 

El cuadro precedente no admite muchas objeciones si se excluye como 
criterio de categorización las colecciones de libros que debieron circular en-
tre los grupos de amigos y colegas de cualquier entidad o club social. En di-
ciembre de 1871 las dudas existentes sobre el programa que se proponía la 
Comisión comenzaron a despejarse. El Boletín traía entre sus novedades la 
aparición de nuevas bibliotecas populares: en Buenos Aires, en los pueblos de 
Chivilcoy, Cañuelas y Exaltación de la Cruz; en el interior, en las ciudades de 
San Juan, Mendoza, Tucumán, Salta, Córdoba, Santiago del Estero, San Luis y 
Catamarca. Durante 1872 y 1873 tendrá lugar una proliferación explosiva de 
estos establecimientos, llegándose a contabilizar la formación y subvención 
de un centenar de instituciones distribuidas por la extensa geografía Argenti-
na. Historias como las de Navarrete estaban latentes en todas partes.

La biblioteca del pago
Mientras nuestro lector se imaginaba al frente de una biblioteca, aún sin 

contar con más información que las noticias que tenía por aquellas circulares, 
otro vecino de Olta pergeñaba idénticos planes. Se trata de Martín Gelos, que 
por intermedio del cura párroco tuvo acceso a la publicación de la Comisión a los 
pocos meses de haber salido el primer número. No era casual que el sacerdote 
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tuviera un ejemplar: la primera edición había sido distribuida selectivamente 
entre las personalidades más influyentes de cada pueblo y ciudad. Así, ente-
rados por distintas vías, ambos lectores anduvieron en los mismos asuntos 
sin saber nada de la conexión que les esperaba. Previsiblemente este estado 
de cosas no podía durar demasiado tiempo en la comunidad. Y en uno de 
esos días en que la llegada del correo todo lo cambia, Gelos supo que en la 
correspondencia despachada para Olta iban dos ejemplares del Boletín para 
Navarrete. En ese punto los protagonistas empiezan una historia de lecturas 
y actividades: primero se reúnen y cambian ideas sobre los conceptos y las 
recomendaciones que difunde la Comisión; después llega el momento de la 
acción: sumar voluntades. Si las conversaciones que mantienen los llenan de 
entusiasmo y los compromete a seguir avanzando con el proyecto, encontrar 
otros lectores es una tarea que no les resulta del todo grata. La posición meso-
crática que ocupan en el orden jerárquico de la sociedad riojana los ayuda 
a ubicar a personas con las que comparten cierta cosmovisión, entre cuyos 
valores se destacan la creencia según la cual la lectura hace mejores a los 
individuos y, por lo mismo, contribuye a la constitución de una sociedad ar-
mónica. No obstante, el dispositivo de persuasión del que disponen no resulta 
del todo efectivo al momento de trazar vínculos con aquellos sectores que se 
mantienen a distancia de su propio espacio. Con los de abajo, es el sistema de 
juicios que nutre su reflexión el que los aleja:

Estas dificultades [que encontramos al momento de sumar seguidores] no 

provenían tanto de la falta de recursos materiales de los habitantes, cuanto 

de la total ignorancia de ellos, que no todos conocen las ventajas que ofrece 

la lectura, i aún se oponen muchos padres de familia á permitir que sus 

hijos se eduquen en las Escuelas (Boletín, 1872, no. 3, p. 218).

Probablemente Navarrete y Gelos han construido esa idea entre las vi-
vencias cotidianas y las lecturas que han logrado hacer con el paso de los 
años. Son estas mismas lecturas las que ayudaron a formar ese sentimiento 
cuasi pastoral modelado en la ideología del progreso que los empuja hacia la 
búsqueda de un público más allá de sus límites de clase y, tal vez, más allá de 
lo que ellos mismos pueden hacer. Como en tantos otros casos, el dilema se 
resuelve de forma operativa. Y en este punto los convencidos resultan ser los 
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más fáciles de convencer. Durante nueve meses nuestros lectores apelaron a 
sus redes de contactos y afinidades hasta que creyeron consolidar un cuerpo 
inicial de socios lo suficientemente sólido como para hacer viable el proyec-
to. Con las diecinueve personas que pudieron reunir conversaron sobre los 
deseos y las ilusiones del porvenir; pero sobre todo hablaron de las cosas que 
debían hacer. Entre ellas, cada uno de los pormenores que requería hacerse 
de la subvención que estipulaba el Estado. Para diciembre de 1872 habían 
logrado constituir la sociedad, asignar las responsabilidades dirigenciales y 
juntar un total de 2.225 $m/c. Cada asociado contribuyó con lo que considera-
ba apropiado entre la expectativa que generaba la empresa y la disponibili-
dad de su bolsillo. Estas razones brindan sentido a las diferencias existentes 
entre los aportes recolectados, que oscilan entre los 25 y los 250 pesos. Por 
delante quedaba escribir los estatutos de la institución, reglamentar el uso 
de la biblioteca, escoger las obras que llenarían los estantes y enviar todo a 
la Comisión. Pero estas últimas tareas se demoraron algunos meses en vis-
ta de las posibilidades que la sociedad barajaba para duplicar la recaudación 
inaugural, ya que la suma alcanzada les parecía algo modesta en función de 
los esfuerzos realizados. El plan que tenían entre manos no era ni sutil ni 
original: la ayuda la buscarían entre los sectores acomodados e influyentes de 
la sociedad riojana. Un tiempo después, Navarrete cuenta desencantado los 
resultados de esta apuesta: 

Nos hemos dirijido al Gobierno de la Rioja; al Sr. Inspector General de 

Escuelas; á los curas, y en fin á todos los hombres que algo valen por su 

posición ó bien estar [sic.], pero todo ha sido en balde y aun parece que 

miran como una usurpacion que se le quiere hacer á la Aristocracia (Bo-

letín, 1873, no. 4, p. 40).

Apelar a las élites locales era una idea de la Comisión, alentada mediante 
la distribución selectiva del Boletín –tal como hemos indicado–, a través de los 
vínculos políticos y partidarios o, simplemente, en los consejos que se daban a 
los lectores. La estrategia se basaba en un razonamiento relativamente sencillo: 
en un contexto marcado por los altos niveles de analfabetismo, quienes dispu-
sieran de mayores cuotas de capital cultural estaría en mejores condiciones de 
montar una biblioteca. Los resultados prácticos fueron dispares. En Olta, como 
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se aprecia en la cita, la clase dirigente se mantuvo al margen del proyecto, tal 
vez amparándose en los mismos supuestos y prejuicios que nuestros lectores 
mantenían respecto de los sectores que les eran subalternos. Pero justamente 
desde estos espacios proviene el último auxilio que tendrán: 

La pequeña suma que hemos colectado es el óbolo del pobre que sin 

comprender bien su objeto pero diciéndoles que es para beneficio de sus 

hijos: ¡Oh! sí dicen, siendo para que mis hijos sean mas felices que noso-

tros, lo haremos con gusto (Boletín, 1873, no. 4, p. 40).

Es notable la diferencia entre estos padres y aquellos que se resistían a 
que sus hijos asistieran a la escuela. Presumiblemente, ambos grupos for-
maban parte de los mismos espacios socioeconómicos que nuestro cronista 
enmarca dentro de los sectores populares. No obstante, la distancia cultural 
entre unos y otros –o la sola idea de un futuro familiar distinto– marcaba la 
diferencia entre participar o no de la asociación que se estaba gestando. Con 
el ingreso de más abonados la recaudación inicial trepó a 3.000 $m/c y, sin otras 
cartas por jugar, la flamante asociación ordenó los estatus, definió los regla-
mentos y organizó una lista de libros, aunque dejó margen para que la propia 
Comisión completara la nómina según creyera conveniente. Si bien los res-
ponsables del Boletín especificaron en más de una oportunidad que su volun-
tad era contraria a esta tarea, Navarrete explicó que esa situación se produjo 
por un desacuerdo que mantuvo con sus pares. Con todo la dinámica asociati-
va gestada en torno a las bibliotecas populares como espacios de discusión de 
lecturas estaba en marcha. Para abril de 1873 las gestiones iban mejor de lo 
que en algún momento los lectores pudieron especular: el gobierno nacional, 
además de la protección habitual, decidió conceder una bonificación especial 
de 6.250$m/c, alegando que este importe venía a sustituir lo que el Estado rio-
jano no podía o se negaba a conceder. En el medio de estas rencillas políticas, 
lo cierto es que entrar en Olta con las herramientas de la civilización era darle 
a la administración de Sarmiento un triunfo simbólico significativo. 

Sabemos que la biblioteca popular “Sarmiento” –este fue el nombre que 
escogieron sus fundadores– comenzó a funcionar en agosto de 1873 con una 
colección estimada en 324 libros. Un número para nada despreciable si se 
piensa en el punto de partida de toda esta historia. La piecita que construyó 
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Navarrete –o cualquier sitio donde finalmente se haya emplazado el estableci-
miento– albergó a 24 lectores durante ese mes. Luego la cifra subiría progresi-
vamente: 60 en septiembre, 77 en octubre, 79 en noviembre y 94 en diciembre. 
Los pedidos a domicilio fueron en ascenso, sumando 130 para todo el semestre. 
Durante 1874 la vida en la biblioteca seguía siendo promisoria: los 764 lectores 
en la sala y los 249 préstamos a domicilio así lo indicaban. Los datos, que por lo 
demás son extraordinarios, están en sintonía con el resto de las bibliotecas. Los 
documentos de la Comisión informan de este proceso. En la quinta entrega del 
Boletín (1874) se publican las estadísticas de 35 bibliotecas populares de las 91 
subvencionadas. Según las planillas, entre los meses de enero y diciembre ha-
bían asistido a las salas de lectura un total de 17.970 lectores, mientras que los 
pedidos de libros a domicilio ascendían a 17.035. A partir de esta estadística se 
deduce que cada biblioteca fue visitada 26 veces por mes (312 al año) y, durante 
el mismo lapso de tiempo, se retiraron 24 libros (288 en el año). Estos datos se 
confirman proporcionalmente para las 67 bibliotecas que enviaron los registros 
correspondientes al año 1874 (Boletín, 1875, no. 6). Si bien entendemos que las 
metodologías empleadas para tomar estas cifras fueron diferentes (un asistente 
puede ser una persona que estuvo leyendo durante algún tiempo en la sala o, 
simplemente, alguien que cruzó la puerta de la biblioteca), en general los gua-
rismos resultan confiables si se toma como punto de comparación los 48.000 
ejemplares que El gaucho Martín Fierro alcanzó en el transcurso de los 6 años 
posteriores a su aparición en 1872 (Prieto, 2006). Esto significa que el best-se-
ller de la literatura nacional se vendió a razón de 8.000 ejemplares por año. Con 
todo, se trata de las primeras objetivaciones de la emergencia progresiva de un 
amplio público lector y, en términos específicos, de la existencia de un lectora-
do para las bibliotecas populares.

Un lugar y un espacio para la literatura
Al volver la mirada a la situación bibliotecaria descripta precedentemente 

queda claro que no existía una cultura que uniera al público con estas institu-
ciones, una diferencia sustancial si se piensa en la tradición norteamericana. 
Allí la intervención de Benjamín Franklin a favor de la participación comu-
nitaria en la constitución de los espacios públicos de lectura resultó decisiva, 
aunque la expansión efectiva de estos lugares debe ubicarse en los usos y las 
costumbres sociales que los clubes de lectura ingleses habían propiciado, por 
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una parte, y, por otra, a la tarea de difusión que muchos educadores emprendie-
ron junto al Estado en las primeras décadas del siglo XIX. Entre estos últimos 
cabe consignar la participación de Horace Mann, de quién Sarmiento recuperó 
una parte importante de los fundamentos que culminarían dando forma a la 
ley de subvenciones en 1870. Este contraste histórico revela una dificultad: los 
lectores reunidos para fomentar el desarrollo de las bibliotecas populares y los 
responsables de la Comisión se encontraban en condiciones bibliotecológicas 
semejantes, aunque con grados de responsabilidad muy diferentes.

En este contexto, el Boletín funcionó como un instrumento de comunica-
ción cuyo principal objetivo fue favorecer el desenvolvimiento de las bibliote-
cas a partir de la difusión periódica de modelos reglamentarios, catálogos de 
obras disponibles en las librerías porteñas y todo tipo de aporte que se consi-
derara apropiado. Así fue que la Comisión consolidó un espacio editorial don-
de registró los diferentes estados de avance del programa, con la particular 
inclusión de los envíos postales de los lectores. En esta sección se pueden leer 
historias mínimas sobre los procesos de fundación de las bibliotecas –como 
la de Navarrete–, algunas memorias de gestión de los establecimientos, los 
reglamentos adoptados para su funcionamiento y las consultas más diversas. 
Esta apelación constante a los registros documentales producidos por los lec-
tores hace que la revista no sea simplemente un testimonio de la estrategia 
desplegada por un órgano burocrático singular, sino también el escenario de 
las diferentes apropiaciones tácticas por parte de los organizadores locales 
de las bibliotecas. Esta distinción, que apela a los términos clásicos utilizados 
por Michel de Certeau (2000), apunta a subrayar el predominio institucio-
nal e ideológico de la Comisión, a la vez que procura indicar la existencia 
de diversas maneras de hacer uso de una política preestablecida. De modo 
que el Boletín es una publicación que contiene una dinámica que entrecruza 
las posiciones de la Comisión y la que sustentan los lectores, generando sig-
nificaciones que desbordan los límites usualmente trazados para los textos 
normativos o instructivos. 

Bajo este modelo de producción del saber se formó un primer y amplio 
repertorio de textos bibliotecarios, previsiblemente, la mayoría luego de la pri-
mera entrega del Boletín. Una fracción de estos materiales fue publicada por 
las propias asociaciones en folletos de unas pocas páginas y baja tirada, con la 
intención de poner al corriente de los socios la marcha de la administración y, 
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desde ya, publicitar los servicios de la biblioteca en la comunidad. Memorias 
de gestión, estatutos, reglamentos, catálogos, avisos especiales, actas inau-
gurales, discursos de ocasión, conferencias literarias; todo forma parte de los 
vestigios que fueron dejando en el tiempo los asociados. El mérito de la Co-
misión fue incluir entre las páginas de su revista algunos de estos trabajos, de 
manera que cualquier otra persona a la distancia pudiera darse una idea de 
las tareas comprometidas con el montaje de una biblioteca, por más modesta 
que fueran sus dimensiones. Lamentablemente no podemos saber cómo lo 
hicieron Navarrete y Gelos una vez que recibieron el cajón de libros proce-
dente de Buenos Aires, pero podemos imaginarlo dando un vistazo a esa serie 
de documentos.

Allende las cuestiones estrictamente simbólicas, es decir, las que están 
vinculadas a la representación del buen porvenir, a la búsqueda de un re-
posicionamiento social o al uso del tiempo libre asociado a una actividad 
de prestigio como la lectura, cualquier movimiento bibliotecario exige la 
consumición de algún tipo de recurso, sea dinero o tiempo (que también es 
dinero). Por lo tanto, la misión que cada asociación tenía por delante era, 
paradójicamente, armar un negocio sin fines de lucro. Nuestros lectores pu-
dieron formarse una vaga idea de lo que esto significaba en las alusiones que 
los estatutos publicados en los primeros números del Boletín traían sobre la 
responsabilidad contable de las instituciones. Sin embargo, no hubo en esas 
entregas ni en las siguientes indicaciones técnicas de ningún tipo. De manera 
que, en la práctica, los asociados transfirieron su experiencia en el comercio 
de bienes al ámbito bibliotecario –una situación que, sin dudas, propició la 
procedencia de clase de estos actores. En Bella Vista, por ejemplo, el respon-
sable de atender esta necesidad en la biblioteca de la localidad entre 1873 y 
1876 elaboró una Memoria en la que se detallan todos y cada uno de los ingre-
sos y los egresados. A través del complejo dispositivo administrativo podemos 
visualizar los requisitos comprometidos en la conversión de una habitación 
cualquiera en un lugar de lectura: dos estantes de pino para los libros, un 
escritorio de cedro para el bibliotecario, una mesa chica y otra grande para los 
lectores, doce sillas de esterillas, dos lámparas y un reloj de pared. Otras cosas 
menores son igualmente importantes para la administración y los usuarios: 
tijeras, resmas de papel oficio y carta, libros en blanco de contabilidad, tin-
ta, pluma, lápices y lapiceras, goma arábiga, papel secante, sobres y algunos 
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utensilios de cocina como vasos de vidrio, una botella de barro, una tinaja y 
un plato. Finalmente, para que este conjunto de muebles y útiles funcione 
todavía se precisa invertir un poco más de dinero: un sueldo de bibliotecario 
para mantener el local abierto algunas horas a la semana; kerosene y mecha 
para las lámparas; varios artículos de limpieza y, en ocasiones, algún servicio 
de reparación. No todas las bibliotecas populares son tan exhaustivas en sus 
balances como la de Bella Vista, pero los rótulos utilizados en su contabilidad 
son lo suficientemente claros como para permitirnos sostener que el conjunto 
de dirigentes que las administró debió cubrir una serie de necesidades se-
mejantes, aun cuando las posibilidades materiales representaron un límite 
infranqueable para sus pretensiones. En suma, la extensa serie de objetos 
adquiridos por las bibliotecas y asentados en estos documentos nos ayudan 
a conformar una idea de lugar (de Certeau, 2000), esto es, el ordenamiento 
físico y estructurante de los elementos en una locación singular. En la natu-
raleza misma de estos elementos también se pueden comenzar a dilucidar las 
operaciones y las dinámicas que lo orientan y lo temporizan, haciendo del 
lugar un espacio de lectura (o lo que es lo mismo decir: un lugar practicado).

Queda claro, entonces, que montar el lugar y conferirle un principio de 
funcionalidad implica administrar el dinero en relación a un conjunto de ne-
cesidades y un sentido institucional. Estos gastos son, por los demás, diná-
micos. Durante los períodos fundacionales las bibliotecas invirtieron en mo-
biliario prácticamente lo mismo que destinaron para la adquisición de obras. 
En los balances ordinarios, en cambio, los egresos son diferentes: el servicio 
bibliotecario oscila entre el 25 y el 30%; la compra de libros, por lejos el rubro 
más oneroso, se mueve entre el 40 y el 60%; los costos restantes se reparten 
entre alquiler (20%), útiles (10%) y otras erogaciones ocasionales, como las 
contrataciones en carpintería, imprenta o encuadernación. Las fluctuaciones 
en estas últimas categorías suelen ser importantes de un ejercicio a otro, pues 
los requerimientos y los fondos con los que se atienden son variables.

Toda esta maquinaria institucional, que estaba fuera de la cobertura es-
tatal, puso a prueba la astucia de los asociados para reunir efectivo, regatear 
precios y obtener favores. Y ya vimos las serias dificultades que tuvieron los 
lectores de Olta para ganarse alguna simpatía más allá de su propio círculo 
social, una cuestión decisiva en los poblados del interior. En otras bibliotecas 
la suerte fue distinta: dirigentes pudientes y voluntariosos llegaron a donar 
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la cuota regular de un año entero en un solo pago con tal de agilizar las com-
pras y reanimar la vida de la institución. Hubo ocasiones en las que la proce-
dencia social de prestigio de los asociados sirvió para gestionar campañas de 
solidaridad, tal como los espectáculos a beneficio que la Biblioteca Popular 
de Chascomús obtuvo de la Compañía Ecuestre de la localidad. Con el an-
dar regular, las asociaciones pudieron implementar métodos de recaudación 
adicionales, como el cobro de multas por las demoras en la devolución del 
material y los alquileres y las ventas de libros. En el primer caso, en general, 
resultaron ser aportes insignificantes, pues las sanciones utilizadas eran más 
bien simbólicas. Las otras prácticas alcanzaron cierta relevancia: los alquileres, 
como una modalidad diferencial de préstamo para aquellos lectores que no es-
taban dispuestos a pagar una tasa mensual; las ventas, como un medio por el 
cual las bibliotecas cumplieron funciones de librería y, con ello, favorecieron el 
recambio del acervo bibliográfico. En la asociación de Bella Vista este último 
mecanismo fue implementado con naturalidad entre los dirigentes, quienes en 
algunos casos llegaron a comprar hasta 70 obras en poco menos de tres años.

En conjunto, las estrategias precedentes funcionaron de modo parcial y 
con distinta suerte. Los aportes sustantivos hay que localizarlos, primero, en 
las subvenciones estatales, que significaron un estímulo imprescindible para 
renovar las colecciones y alentar la participación civil. No obstante, estos apor-
tes pronto se desvanecieron en los avatares traumáticos que deparó el proceso 
de institución del Estado argentino en la segunda mitad del siglo XIX. En parti-
cular, la clase política no logró resistir la tentación de echar mano a los fondos 
destinados a estas instituciones entre otras tantas medidas de ajuste imple-
mentadas en la presidencia de Nicolás Avellaneda para afrontar los efectos de la 
crisis financiera internacional de 1873/76 (Chiaramonte, 1986). Por esta razón, 
la piedra angular de las bibliotecas populares siempre fue la solidaridad aso-
ciativa, ya sea para generar una renta regular mensual como para favorecer el 
recambio dirigencial y la afluencia de público. Mientras así lo hicieron, gozaron 
de buena salud. Pero, como toda institución fundada en el asociacionismo, las 
bibliotecas no escaparon a la dinámica zigzagueante que caracteriza a estas ini-
ciativas: comienzos efusivos, años regulares, decaimientos progresivos, cierres 
temporarios, reinicios promisorios (Di Stefano, et. al. 2002; González Bernaldo, 
2008). Muchas de las Memorias citadas y otras que pudiéramos mencionar in-
forman de una preocupación constante por el decaimiento de la actividad. Las 
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razones que se utilizan para explicar el fenómeno son diversas, pero fundamen-
talmente obedecen a dos lógicas: de un lado, los avatares coyunturales, entre 
los que se destaca la citada quita de las subvenciones y la conflictividad política 
nacional; de otro, el agotamiento de la institución, tangible en el desinterés 
del lectorado y el abandono paulatino de la empresa. Este distanciamiento, al 
margen de los dilemas circunstanciales que corresponden en cada caso, debe 
buscarse en la estructura regimentada que exige la participación y el uso de 
estas organizaciones. El aporte monetario es una faceta insoslayable cuando se 
trata de sectores medios y populares, pero aún lo es más su carácter ordinario. 
Porque lo rutinario es la norma de la biblioteca pero no la que gobierna los im-
pulsos y las prácticas de los lectores. Ser un socio estable significa abonar todos 
los meses una cuota. Es caminar hasta la institución a buscar un libro y tener la 
fortuna de ubicarlo. Es regresar al hogar sabiendo que 10 días después hay que 
devolverlo en las mismas condiciones, porque de lo contrario corren las multas 
y los sermones del bibliotecario. Es recomenzar el ciclo con la renovación del 
préstamo o con el pedido de una obra diferente. Implica perder las ganas de 
leer o que falte el tiempo para hacerlo y mantener sin embargo la obediencia 
de seguir aportando, porque si no te expulsan o te declaran moroso. También 
demanda participar en las asambleas o sentir la responsabilidad por ausentar-
se. Es, en definitiva, hacerse un poco a la medida de la biblioteca y sus rituales.

La instalación del lugar y las reglas de uso son el efecto de una represen-
tación bibliotecaria inscripta en el imaginario de los responsables de organi-
zar las bibliotecas populares. Esa figura fue tallada en el Boletín, en el marco 
de esa fértil combinación que se produjo entre las disposiciones fijadas por 
la Comisión y los rumbos más o menos originales que siguieron los lectores. 
Probablemente, el ideal de todo asociado hubiera estado muy cerca del si-
guiente relato:

La Biblioteca ocupa dos salas, de 7 1/3 varas de largo y 6 1/4 de ancho, cada 

una, perfectamente aseadas, claras, etc. En la segunda, que es la destinada 

á los libros, hay cuatro estantes de 4 1/4 varas de alto, por 2 3/4 de ancho.

La Biblioteca está organizada en cuatro secciones para los libros. Las tres 

primeras para los encuadernados, en pasta, tela, etc. y la cuarta para los 

á la rústica.



–82–

Lugares y espacios para la literatura en la Argentina del XIX. 

Cada libro, folleto, etc., tiene el número de la seccion y el que en ella le 

corresponde, en su colocación; el precio de la obra y el sello de la Biblio-

teca, cada seccion, con cierro de cristales, admite de quinientos a ocho-

cientos volúmenes, según el tamaño. 

Debajo de cada seccion, hay otras dos, con puertas, destinadas para mapas 

y otros objetos de estudio é instrucción. De modo que los cuatro grandes 

estantes, forman doce secciones. Entre cada sección alta y baja, hay una 

tabla ó mesa corrediza para colocar libros ú otros objetos, provisoriamente. 

En esta sala que es donde tiene su mesa escritorio el Intendente, con 

todos los libros y útiles para el buen desempeño de su encargo, hay tam-

bien una mesa grande con carpeta fina, en cuyo centro está colocada una 

estatua de Benjamin Franklin (...). Las paredes están vestidas con mapas, 

cuadros, etc. hay un lavatorio, sillas y todos los útiles de aseo.

La primera sala, destinada para lectura, tiene en el centro una gran mesa 

y sobre ella colocado un magnífico busto de Guttemberg, y puesto sobre 

una columna circundada de pequeños bustos de los escritores mas nota-

bles del mundo. Un doble tintero de cristal con un busto de bronce, y el 

todo sobre el mármol negro bruñido. En rededor de la mesa están coloca-

dos varios periódicos ilustrados y algunos de los diarios que se publican 

en Buenos Aires (Boletín, 1874, no. 5, p. 151-152).

El fragmento forma parte de una descripción más extensa que Juan Ma-
dero elaboró de la Biblioteca de San Fernando en 1874, a pocos meses de su 
inauguración. Todo tiene las apetencias burguesas: la amplitud de las salas, 
los estantes vidriados, los cuadros en las paredes, el diario sobre la mesa, los 
bustos que conmemoran a los héroes de la modernidad y los libros en perfecto 
orden. Este horizonte, sin embargo, quedó demasiado lejos de las posibilida-
des materiales de la mayoría de los lectores que se embarcaron en la misma 
empresa en otros puntos del territorio –y en San Fernando, quizá, a distancia 
de ese público popular al que tan afanosamente se consagraron los discursos 
sobre la instrucción pública. Navarrete, Gelos y sus colegas pusieron todo el 
empeño que les fue posible durante un año, y sin la ayuda estatal, no hubieran 
comprado más que un centenar y medio de libros. Pero la esencia del trabajo 
fue la misma. Donde existieron las salas de lectura se requirieron estantes, 
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mesas, sillas y útiles, además de los servicios de limpieza, reparación y otras 
atenciones por el estilo. En ocasiones, estas demandas fueron cubiertas por 
los propios interesados, en otras se contrataron de forma directa o por lici-
tación —los periódicos locales son testimonios de estos pedidos. Lo que no 
faltó en ninguna parte fue el quehacer bibliotecario, en sus diferentes niveles 
de complejidad e improvisación. La actuación de las reglas del orden hizo 
posible la formación de los espacios de lectura y, desde ya, las transgresiones 
que vinieron después. 

Los varios reglamentos publicados en el Boletín y los muchos que circu-
laron impresos brindaron un marco de referencia para ordenar las bibliotecas 
a través de las obligaciones conferidas a los bibliotecarios. En una apretada 
síntesis, el trabajo consistía en amar el catálogo, llevar los libros de préstamo, 
reservas y sanciones, confeccionar las estadísticas de circulación, mantener 
los estantes en orden, cuidar el comportamiento de los lectores en la sala de 
lectura, atender al público, recaudar las entradas de dinero por préstamos y 
multas, anotar los pedidos de compras y, finalmente, limpiar el local. Algunos 
documentos traen precisiones en lo que respecta a los deberes bibliográficos. 
Y estas instrucciones serán fundamentales, puesto que la Comisión jamás pro-
porcionó una guía con explicaciones técnicas al respecto. Por lo tanto, en la 
práctica proliferaron distintos usos, desde las aplicaciones ortodoxas hasta las 
combinaciones más heterodoxas (Planas, 2014b). 

En la biblioteca de Olta este trabajo debió ser algo denso para Navarrete y 
Gelos, que no sólo estaban lejos de manejar el arte bibliotecario, sino que ja-
más habían sido usuarios. Pero hemos constatado que fueron lectores atentos 
del Boletín. En este sentido, no habrán dejado de percibir que el catálogo era 
una pieza clave en este universo. Y que más allá de las diferentes formas em-
pleadas para organizarlo, todas lo concebían como un inventario de las obras 
disponibles en la institución, pero que a diferencia de las listas que ofrecían 
las librerías, también se trataba de un mapa para encontrarlas. Aprendida esta 
lección primordial, y una vez que los libros estuvieron fuera de los cajones de 
embalaje, el desafío fue ponerlos en orden –que es, después de todo, el sueño 
que alimenta la vida de estos establecimientos. Una opción era ubicarlos por 
tamaño: de menor a mayor, de arriba hacia abajo y de izquierda a derecha, 
de modo que los volúmenes grandes quedaran en los estantes más cercanos 
al piso. Otro modo de hacerlo consistía en colocarlos por orden alfabético 
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tomando como referencia el título: desde la “A” en la parte superior izquier-
da hasta la “Z” en la inferior derecha. Finalmente, las obras pudieron ser 
distribuidas conforme a grandes áreas temáticas, una opción frecuente 
entre las bibliotecas populares. Para una clasificación bastaba con ojear 
la primera entrega del Boletín, en la que se incluía una grilla de títulos 
agrupados de la siguiente manera: filosofía; ciencias y sus aplicaciones a 
las industrias; derecho, ciencia política, economía social y política; his-
toria, geografía y viajes; literatura; educación; religión. Desde una serie 
ideal como ésta hasta su uso concreto mediaba un proceso de apropiación 
en el que la calidad del material incorporado por la institución determi-
naba qué categorías utilizar. Así, por ejemplo, en algunas bibliotecas sólo 
bastaron unas pocas clases: ciencias y artes; historia y geografía; novelas; 
documentos oficiales. Si Navarrete y Gelos decidieron reunir los libros si-
guiendo una taxonomía como ésta última, su trabajo requirió, primero, 
examinar cada uno de los textos e identificar el contenido, para lo cual de-
bieron valerse de los títulos, los índices, los prólogos y las introducciones 
–que son buenas compañeras para no poner Vente mil leguas de viaje sub-
marino junto a las obras de viaje. Luego, distribuir los volúmenes clasifi-
cados en los estantes y, una vez completadas las cuatro secciones, asignar 
las etiquetas de referencia con el nombre y un número romano, por caso: 
“I-ciencias y artes”. Seguidamente, registrar en un cuaderno preparado 
con esas mismas divisiones los datos catalográficos de cada uno de los li-
bros, esto es: autor, título, lugar y fecha de publicación, editor, descripción 
física. Por último, individualizar el lugar exacto de cada texto mediante la 
asignación de un código compuesto por la identificación temática y núme-
ro arábigo, algo así como: “I-5”. Con esta información, armar las etiquetas, 
pegarlas en los volúmenes y anotar lo mismo en el catálogo. Al cabo de un 
tiempo esta misión está cumplida. Darle sentido a este orden implicaba, 
además, confeccionar el libro de préstamos, con las áreas necesarias para 
apuntar la identidad del lector (nombre y apellido, domicilio), la obra en 
cuestión (autor y título), las fechas de entrega y devolución, el precio del 
ítem y las observaciones. Y si el tiempo y el ánimo ayudaban, también se 
podían producir algunos instrumentos complementarios: una libreta de 
reservas y otra de multas, una planilla estadística para la circulación y un 
listado alfabético de los títulos disponibles para auxiliar las búsquedas. 
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Después de todo ese periplo y todas esas actividades un buen día se in-
augura la biblioteca con una gran celebración. Y a la mañana siguiente llegan 
los lectores, a quienes hay que enseñarles a utilizar las instalaciones, a usar 
los libros, a comprender, en definitiva, esas normas rutinarias. En ello va la 
formación del lugar y del espacio para la literatura que propusieron las bi-
bliotecas populares. A partir de allí comienzan otras historias de la lectura 
que, como las de Navarrete, combinaron el ejercicio de la imaginación con la 
agitación en la vida cotidiana.
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Zonas oscuras en el trópico: esclavitud
africana y naturaleza brasileña en 
O tronco do Ipê de José de Alencar1 

Julieta Novau

Este trabajo analiza la construcción textual de la esclavitud africana y la na-
turaleza brasileña en la novela O tronco do Ipê (1871) de José de Alencar (1829-
1877).2 A partir de la noción de “ilha (isla) cultural” propuesta por Roger Bastide 
(1959 y 1960), concebida como lugar de resistencia y de conservación de expre-
siones culturales africanas, abordamos las significaciones que adquieren en la 
novela las “zonas oscuras”, culturales y religiosas, de la esclavitud insertas en el 
interior de una naturaleza tropical exuberante como símbolo paradigmático de 

1  Una versión reducida de este trabajo, bajo el mismo título, se presentó como ponencia 
en el V Congreso Internacional Celehis de Literatura, organizado por la Facultad de Humani-
dades (Universidad Nacional de Mar del Plata). Realizado en Mar del Plata, los días 10 al 12 
de noviembre de 2014.

2  Alfredo Bosi (1974) señala que Alencar es hijo de una familia acomodada brasileña de la 
región de Ceará. Cuando es pequeño se traslada con su familia a la Corte de Río de Janeiro. Entre 
los años 1845 a 1850, el escritor estudia derecho en São Paulo y en Olinda. También mantiene 
una participación activa en el terreno del debate político, que combina con su profusa carrera 
de escritor consagrado a partir de 1850. En Río de Janeiro se desempeña como cronista (por 
ejemplo, colabora en el “Correio Mercantil” y en el “Diário do Rio de Janeiro”). Mientras Alencar 
es redactor, en 1857 adquiere reconocimiento literario por sus “Cartas sobre a Confederação dos 
Tamoios” donde critica la perspectiva literaria nativista de Domingos Gonçalves de Magalhães. 
De forma paralela se afianza la orientación política conservadora de Alencar. Es notable que, 
tempranamente, el letrado cearense se distancia del posicionamiento liberal de su padre José 
de Alencar, quien fue senador. En este sentido, podemos mencionar sus intervenciones como 
diputado por la región de Ceará en el período de 1868 a 1870.
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lo nacional. En este sentido, cabe destacar que el tratamiento narrativo de la 
condición esclava en la novela, aunque adquiere visibilidad, se realiza desde 
un enfoque distanciado respecto de la denuncia antiesclavista, dentro de un 
contexto político en que la esclavitud es objeto de debate parlamentario en 
Brasil.3 Nuestro trabajo subraya algunas estrategias retóricas, utilizadas por el 
autor en su obra, que demarcan espacios con valencias antitéticas. En relación 
a ello, nuestra lectura reflexiona sobre el modo en que la perspectiva alencaria-
na (imbuida de un racialismo romántico hegemónico) escenifica la emergente 
y conflictiva conformación de la identidad nacional en Brasil en el siglo XIX: 
tensionada entre la devaluación de los esclavos africanos y la exaltación del 
trópico en su majestuosidad.

Mediante la postura conservadora que pauta tanto su carrera política 
como su escritura, Alencar en sus obras mantiene la visión hegemónica so-
bre el mundo negro, según la estética del romanticismo, dado que, como 
sostiene Silvina Carrizo, “sobre o homem escravo, no entanto, continúa pe-
sando o mesmo silêncio que interdita a consideração do negro como sujei-
to” (2001, p. 90, cursiva nuestra). Las perspectivas analíticas de otros auto-
res como Pedro Dantas (1952), Silviano Santiago (1982), David Brookshaw 
(1983), Renato Ortiz (1992), José Murilo de Carvalho (1994), Flora Süssekind 
(1994) y Alejandra Mailhe (2011), coinciden en destacar la escasa relevan-
cia otorgada por los letrados del siglo XIX al “problema negro” dentro del 
proyecto estético-político del romanticismo, cuestión que se advierte al 
considerar la producción narrativa de Alencar, orientada a exaltar el india-
nismo como fundamento auténtico de la identidad nacional brasileña. De 
manera simplificada, el “indianismo” construido por Alencar en su narrati-
va, especialmente en O Guarani (1857), Iracema (1865) y Ubirajara (1874), 
se centra en la exaltación idealizada de la figura del indio, para dar cuen-
ta de los orígenes nobles de la emergente nación brasileña. Se trata de un 
origen épico-mítico que propicia vínculos etnoculturales armónicos con el 
sector portugués, generando así una concepción de mestizaje integrador. 
La imagen estetizada del indio se convierte en paradigma de brasileñidad 

3  En el mismo año de edición de la novela de Alencar se promulga la “Lei do Ventre Livre” 
(1871), declarando libres a los recién nacidos de madres esclavas. Además, destacamos que le 
abolición de la esclavitud en Brasil se realiza en 1888. Para ampliar remitimos a los estudios de 
Libby, Douglas Cole y Eduardo França Paiva (2005) y Francisco Vidal Luna y Herbert Klein (2010).
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en correlación con la relevancia positiva otorgada a la naturaleza nacional.4

Renato Ortiz (1992) indica que para ofrecer una imagen conveniente de na-
ción, la escritura de Alencar impulsa la indagación identitaria sobre Brasil des-
de la pregunta ontológica de “¿qué somos?”, que a su vez se encuentra secun-
dada por la formulación de otra: “¿qué no somos?”. De este modo, la carencia 
es un vector presente en la construcción de la identidad nacional. En la ficción 
alencariana esta pregunta asume la forma de “estrategia alusiva”. En este pun-
to, parafraseando a Ortiz, consideramos que en O tronco do Ipê, la estrategia de 
la “alusión” a lo africano como otredad, para explicar oblicuamente aquello que 
pretendidamente “no somos” como nación brasileña (elaborada desde un “noso-
tros” hegemónico excluyente), puede pensarse en consonancia con la concepción 
de “tenuidad” planteada por Augusto Meyer (1964). Para Meyer la tenuidad en 
las obras de Alencar se manifiesta, en el plano retórico, mediante los recursos 
descriptivos marcados por lo que considera la sensibilidad estética del autor al 
elaborar discursivamente una imagen armónica de Brasil como nación integra-
da.5 En nuestra interpretación de O tronco do Ipê, esta estrategia de atenuación 
es construida narrativamente para abordar al esclavo en términos de una con-
trolada y adecuada docilidad al régimen de la esclavitud. Esto significa que en 
sus trazos identitarios los estigmas africanos amenazantes resultan atenuados.

O tronco do Ipê narra la vida cotidiana de los protagonistas Mário y Alice 

4  Sobre el tema, ver especialmente Brito Broca (1979), Heloísa Toller Gomes (1988), 
Renato Ortiz (1992), Flora Süssekind (1994), José Murilo de Carvalho (1994), Doris Sommer 
(2004) y Alejandra Mailhe (2011).

5  Meyer piensa esta concepción atendiendo a las producciones de Alencar que son 
representativas del indigenismo brasileño. Por su parte, Silviano Santiago (1982) analiza 
el tema de la identidad en las obras de Alencar y las incluye en lo que considera textos 
iluminadores o “textos farol” porque: “Comsua ajuda e luz, se aclarassem tanto a região 
quanto os habitantes, no tocante a os valores socias, políticos e económicos que seram 
determinantes da condição de ambos” (1982, p. 89). Desde esta interpretación, Santiago 
revisa los principales planteos de Meyer en relación a las obras indigenistas de Alencar y 
concluye que la hipótesis de la tenuidad de la conciencia nacional (basada en una perspectiva 
eurocéntrica que adscribe rasgos a las culturas nativas desde una reflexión europea como 
parámetro) se liga con el contexto de producción del propio Meyer en cuanto a su crítica 
al romanticismo brasileño y su valoración del modernismo y de los intelectuales como 
intérpretes de los fenómenos sociales. Para Santiago, la conciencia nacional, debe superar 
el concepto de tenuidad propuesto por Meyer y manifestarse como un “entre-lugar” que 
combine, de manera impura, los elementos de exotismo y exuberancia brasileña.
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en la hacienda cafetalera Nossa Senhora do Boqueirão, próxima al río Paraíba, a 
principios del siglo XIX. José Figueira, padre de Mário, muere ahogado en el Bo-
queirão y es enterrado en la base del Ipê (bajo cuidado del negro viejo Pai Bene-
dito). El autor de su muerte es su amigo de infancia Joaquim de Freitas (hijo del 
administrador de la hacienda; pobre y huérfano en su juventud queda al cuidado 
del padre de Figueira, O Comendador, casado con su prima D. Alina). Luego del 
asesinato de su amigo, Freitas hereda la hacienda y las riquezas de su antiguo 
propietario. Además, se dedica a proteger y cobijar en su casa-grande a la viuda 
del Comendador junto a D. Francisca (viuda de Figueira) y a su hijo Mário. A lo 
largo de la trama se acrecientan las sospechas sobre el crimen de Joaquim de Fre-
itas. En el momento en que Mário salva a Alice de morir ahogada en el Boqueirão 
surge un temprano amor entre los niños. Cuando ambos son jóvenes se separan 
por causa del viaje de estudios de Mário a Europa. A su regreso, Mário descubre la 
verdad sobre la muerte de su padre cuando el padre de Alice intenta suicidarse. El 
amor entre los protagonistas perdura y se casan al cierre de la ficción.

Alencar apela al predominio del discurrir dialógico, aunque en gran medi-
da mantiene la retórica elevada que caracteriza a su escritura, para recrear fic-
cionalmente de modo casi exclusivo el ámbito y ciertos hábitos de los sectores 
sociales hacendados a mediados del siglo XIX. El momento de la trama ficcional 
corresponde al afianzamiento del régimen de la esclavitud en el sur de Brasil. Se-
gún indica Heloísa Toller Gomes (1988), la novela pertenece al ciclo denominado 
romance de fazenda, centrado en describir costumbres rurales y situado ficcio-
nalmente en un pasado próximo a la fecha de edición de la obra, donde “Alencar 
traça um painel social abrangente em que o regime escravista ainda se mostra 
estável e aparentemente seguro, sendo a instituição servil descrita como amena 
e mesmo benevolente” (1988, p. 34). Como mencionamos, el conflicto narrativo 
de la novela, que gira en torno a las ambiciones de poder por parte de distintos 
personajes pertenecientes al sector de la hegemonía cafetalera, se sintetiza en la 
misteriosa muerte de José Figueira (padre del protagonista y amo inicial del ne-
gro Benedito), al caer a las aguas del Boqueirão. De modo que Mário se encuentra 
sumido en la condición de pobreza y de orfandad cubierta de un matiz misterio-
so. Además, en la obra de Alencar se plantea un amor progresivo entre los prota-
gonistas pertenecientes a un mismo grupo étnico y el enredo de la historia afecta 
particularmente al mundo de los sectores hacendados blancos. En medio de ese 
conflicto, se recorta la presencia, siempre cercana, de los esclavos. 
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En la novela, los africanos y mulatos son homogeneizados bajo la condici-
ón de esclavos domésticos, y encuentran su expresión paradigmática en la figu-
ra de Pai Benedito. El sometimiento dócil al régimen de la esclavitud es uno de 
los rasgos que definen a este personaje y contribuye a enfatizar su construcción 
simbólica en términos de “tenuidad”. Pai Benedito simplemente es un viejo ne-
gro esclavo, cosificado e interdicto (en el sentido de Frantz Fanon, 1973).6

Negritud cristalizada y fetichismo
Bajo la retórica de la “tenuidad”, conjugando cosificación e interdicción 

del negro, Alencar configura el prototipo del esclavo dócil. Su preeminencia 
en la ficción se explica por su funcionamiento supeditado a la figura del pro-
tagonista, el niño Mário (su pequeño amo), con quien Pai Benedito establece 
un lazo afectivo infranqueable y recíproco dentro del marco de una “esclavi-
tud benévola” o paternalista:7 

6  Seguimos la definición de “interdicto” (esto es: el sujeto africano-brasileño puesto en 
“entredicho” dentro de la tradición narrativa decimonónica) tal como plantea Carrizo (2001) 
y que resaltamos en la cita textual antecedente como así también consideramos su sentido 
en términos más amplios planteados por Frantz Fanon (1973). De modo sucinto, según la 
perspectiva de Fanon, la metafísica de la tradición europea (blanca) se concibe a sí misma como 
portadora del ser preservando al sujeto colonizado (negro) la marca de lo “interdicto” que implica 
carencia y silenciamiento: es un no-ser y en este sentido la racialización del “Otro”, negado 
en su subjetividad, opera de manera cosificante. Para ampliar sobre el pensamiento de Fanon 
remitimos a los trabajos de Alejandro de Oto (2003 y 2011).

7  En este punto, a lo largo de la obra son muchas las escenas de confraternización entre 
Mário y Benedito. Incluso, se menciona una complementariedad absoluta entre ambos personajes 
mediante la idea de transfusión de sus almas: “Máriocingiu-lhe o pescoçocom os bracos e beijou-
lhe as cãs. O negro, apertando-o ao peito, soluçava como uma criança. Ali ficaram absorvidos 
na ardente expansão dos sentimentos que lhes tumultuavam no seio. Os outros os tinham 
esquecido, ninguém veio a perturbar a transfusão de suas almas...”(Alencar, 2006, p. 93). Otro 
gesto de extrema entrega del esclavo, especialmente simbolizada en la posición de rodillas, se 
resume –mediante el uso de la hipérbole– en la imposibilidad de narrar la inconmensurabilidad 
del agradecimiento que manifiesta el negro viejo ante la generosidad y afecto de su amo como 
objetos preciados: “O pretorecebeu o mimo de joelhos e como se fosseuma reliquia sagrada. 
Não é possível pintar a efusão de seu contentamento, nem contar os beijos que de nas mãos de 
Mário e nos presentes, ou as ternuras que em sua meia língua disse ao santo e à moeda” (Alencar, 
2006, p. 36). La misma efusividad se reitera en el episodio de la salvación de Alice (arrojada al 
Boqueirão) en la cual la sumisión del esclavo se sintetiza en la metáfora del alma “arrodillada” 
delante de su amo: “…essa alma [de Benedito] se postrava aos pés de Mário, como uma adoração 
e ao mesmo tempo uma abnegação” (Alencar, 2006, p. 90, énfasis mío). 
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—Viva papai Benedito! — gritou Mário… E o bom preto expandia-se de 

júbilo, mostrando duas linhas de dentes alvos como jaspe. Ser motivo de 

alegria para esse menino que ele adorava, não podia ter maior satisfação a 

alma rude, mas dedicada do africano (Alencar, 2006, p. 34-35). 

Esta primera presentación de la figura del negro en la novela anuda los 
atributos que lo constituyen (bondad, alegría, adoración, dedicación y rude-
za), manteniendo inflexiones que inferiorizan al personaje, no sólo como pri-
mitivo sino también como ingenuo e incompleto en proximidad, simbólica y 
literal, a lo infantil. 

El punto de vista dominante que resalta Alencar, en el modo de percibir la 
otredad esclava, se completa con otras caracterizaciones que tienden a cristalizar 
la figura del esclavo negro ligado al “fetichismo”.8 En este sentido, el negro viejo 
es cosificado por homologación a una imagen totémica de arcaica raíz africana: 
“Pai Benedito, sentado a um canto com a fronte apoiada sobre os joelhos, na 
posição de um ídolo africano, e absorvido em profunda cogitação, conservara-se 
inteiramente alheio ao que passava na cabana” (Alencar, 2006, p. 48). 

La ubicuidad contraída del propio cuerpo del negro –y por ello empequeñe-
cida– se asocia, superlativamente, al rincón literal que de hecho ocupa el esclavo 
en esa escena, pero también se vincula un espacio metafórico, más amplio, esto es, 
el rincón de la inferioridad extrema en tanto espacio de confinamiento social del 

8  Márcio Goldman (2009), desde un enfoque antropológico e histórico, realiza un exhaustivo 
análisis sobre los orígenes y principales resignificaciones del “fetichismo”, conforme a una 
selección de contextos específicos y usos particulares del concepto, hasta culminar en el modo 
en que esta noción se relaciona con las religiones africano-brasileñas contemporáneas. Para 
el ensayista, el origen del término “fetiche” fue acuñado en el siglo XVIII por navegantes y 
comerciantes, portugueses y holandeses, en la costa occidental de África para designar objetos 
a los cuales los africanos atribuían propiedades místicas o religiosas. Este último aspecto de 
atribución de propiedades a ciertos objetos se ha mantenido básicamente a lo largo del tiempo 
y en el candomblé es referido como axé (mana o fuerza) contenida en el objeto a la espera de ser 
descubierto. El objeto debe ser preparado (proceso de elaboración llamado feitura: cosa hecha) 
por la Mãe o Pai de Santo de un terreiro (lugar donde se realizan los cultos) para ser destinado 
a una persona. La significación negativa del término “fetichismo” aplicado a las religiones 
africano-brasileñas se vincula con lo secreto porque provendría del hecho de que un iniciado en 
el candomblé no puede revelar ni el modo en que se realiza el ritual ni el contenido del vínculo 
recíproco que mantiene con el objeto-orishá (deidad africana), así como tampoco el nombre que 
le es asignado a la persona en ese marco iniciático. Al respecto ver también Rita Segato (1993), 
Ivonne Maggie (2001) y Stefanía Capone (2004).
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cautivo por antonomasia. En esta descripción del posicionamiento del esclavo, se 
agrega otra zona que es alegóricamente “arrinconada” al caracterizarla como ex-
presión de un primitivismo atávico: la enigmática religión africana que se liga a la 
meditación profunda de Pai Benedito, absorto y silente, quizás en estado de banzo9 
o en rétour figurado al continente de origen dado que “Retornar es consagrar la per-
manencia” (Glissant, 2005, p. 46). Así, se produce como resultado una doble cosifi-
cación que “petrifica” la negritud mediante la implícita figuración del cautivo como 
objeto de trabajo y la evidente construcción del esclavo como fetiche a manera de 
objeto de culto africano. En ambos casos se trata de un esclavo negro encapsulado 
y reducido plenamente a un estado reconcentrado, próximo a una experiencia de 
alienación, porque se encuentra aislado en sus pensamientos y por ende abstraído 
del entorno que lo rodea. 

Otra dimensión crucial para aprehender la negritud en O tronco do Ipê se ex-
hibe por medio de la tematización del lenguaje de Pai Benedito.10 Tanto Jossiana 
Arroyo como el antropólogo Fernando Ortiz en su estudio sobre la caracteriza-
ción negativa de la figura del “negro brujo”,11 sostienen que la jerga africana se 
articula a un aspecto inescrutable y ominoso dado que representa “… no sólo el 
atraso en la educación del brujo, sino su atavismo. La oralidad constituye el enig-
ma fundamental en la figura del brujo, ya que hace que su jerga sea ininteligible 
y secreta” (Arroyo, 2003, p. 173). Con sentido semejante, funcionando como cifra 
negativa (y enigma) de la identidad negra, en la novela de Alencar se presenta un 
lenguaje enlazado a lo religioso, en voz baja, rudimentario, gestualizado, frag-
mentado e incomprensible: “Seus lábios murmuravam palavras entrecortadas, 
impossíveis de entender. Rezava ou fazia uma imprecação a algum espírito invi-
sível” (Alencar, 2006, p. 48). Asimismo, el lenguaje ininteligible del negro viejo en 
su simplicidad es directamente definido como expresión de una anomalía, cuya 
irregularidad se considera un signo claro de primitivismo por comparación con 
el balbuceo infantil, así expresa el narrador: “A linguagem dos pretos, como a das 

9  Gilberto Freyre define banzo como la nostalgia del esclavo de su continente de origen: 
específicamente es la “saudade da África” (2002, p. 462).

10  En términos generales, “Pai” se define como el jefe espiritual en la religión del candomblé.

11  Se trata del ensayo Los negros brujos [1906] de Fernando Ortiz correspondiente a su 
etapa temprana de producción en la cual se adscribe a la vertiente de pensamiento positivista 
en relación con la criminología lombrosiana. En este ensayo, Ortiz analiza las condiciones y 
manifestaciones del “hampa afrocubana”, analizando el caso especial de la hechicería.
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crianças, oferece uma anomalía muito frecuente” (Alencar, 2006, p. 35). Enton-
ces, no existe posibilidad de “depuración” de este lenguaje “anómalo” del escla-
vo porque se trata, aunque no se explicite cabalmente, de una voz silenciada al 
máximo por el peso de la esclavitud: las palabras del negro son siempre incom-
pletas e incomprensibles a los oídos de los amos. Entonces no se despoja al cauti-
vo de su carácter de inferioridad porque la negritud de Pai Benedito se encuentra 
totalmente fijada, sin cambios, en sus marcas africanas étnicas y lingüísticas.  

La novela exhibe una consolidación estereotípica del esclavo12 cristali-
zando su negritud, a la vez que alude, de modo incipiente (aunque no exento 
de preconceptos), a ciertos aspectos culturales y religiosos de esa misma con-
dición africana que son preservados en la rigidez del régimen de la esclavitud. 
Siguiendo el enfoque del sociólogo Roger Bastide (1959), puede considerarse 
la preservación de expresiones de cultos africanos como parte de una resis-
tencia. Bastide señala el carácter religador de las religiones africanas, que 
funcionan como nichos o ilhas (islas) de conservación porque permite recrear 
el múltiple legado cultural africano.13

En relación con este sentido de resistencia y conservación de religio-
nes africanas, emerge de modo concreto, el estereotipo del “negro brujo” o 

12  Para David Brookshaw (1983), el estereotipo es una construcción sustentada en un juego 
de oposiciones donde subyacen ciertos preconceptos (con frecuencia étnicos) que definen si-
multáneamente la afirmación de un individuo o grupo y la negación de otro/s. El ensayista ofrece 
como ejemplo paradigmático la categoría de “esclavo fiel” resumido en el tipo popular llamado 
“Pai João”, presente en historias populares brasileñas del siglo XIX, quien esconfigurado princi-
palmente como un “negro con alma blanca”. Esta construcción del “esclavo fiel” preserva la marca 
de negritud en tanto inferiorización adscripta a la otredad, como sucede, de modo similar, en la 
configuración del personaje de Pai Benedito de Alencar. En este sentido, incluso una de las sig-
nificaciones que sugiere su nombre, “Benedito” significa literalmente “bien dicho”, refuerza este 
enfoque. El personaje, aun preservando su negritud en varios aspectos, no deja de funcionar como 
negro “con alma blanca” y por lo tanto simbólicamente es un esclavo sin “tachas” de resistencia 
antiesclavista (retomando el léxico de la época, las “tachas” o marcas son convencionalizadas en 
la prensa del período –mediante enumeración de trazos físicos y comportamentales de los ne-
gros– en los anuncios de venta de esclavos y de búsqueda de cimarrones). Entonces, la “correcta 
bondad” que caracteriza al personaje se corresponde, metafóricamente, con el “buen decir” con-
tenido en su nombre, y de esta manera se sugiere que Benedito no se aparta de la “norma” o “ley” 
del amo. Se completa así la isotopía de lo “interdicto” en la tipificación sumisa de este personaje.

13  Para profundizar sobre el tema, véase el estudio de Alejandra Mailhe (2010), titulado 
“Mediaciones mestizas. Reflexiones en torno a la tensión ‘teoría central’/ ‘realidad periférica’ 
en la obra de Roger Bastide” e incluido en su compilación Pensar al otro/Pensar la nación.
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feiticeiro14 a través de la imagen de Pai Ignácio. Se trata de un personaje satu-
rado de negatividad: es un negro de aspecto deforme, cuya “monstruosidad” 
se extrema al estar vinculado al orden de lo demoníaco, por dedicarse al feti-
chismo, según relatan las voces populares y colectivas del lugar: “O aspecto 
disforme do negro e o isolamentoem que vivian naquele sítio agreste emmeio 
de ásperos rochedos incutiu no espíritu da gente da vizinhança a crença de 
que o Pai Inácio era feiticeiro” (Alencar, 2006, p. 45). De este modo, el tipo ne-
gativo del feiticeiro es ensamblado, hiperbólicamente, a la figura del “esclavo 
cimarrón” como tipificaciones de una otredad africana radical, proyectadas 
en la conformación de la figura de Pai Benedito: 

A prova era que Benedito, sempre tido como bom cativo, dera ultima-

mente em ruim e até fujão… Todos se temiam dele; mas não faltava 

também quem recorresse a seu poder sobrenatural para a cura de cer-

tas enfermidades, para descobrimento de coisas perdidas, a realização de 

ocultos desejos… Algumas coisas que disse, aconteceu saírem certas, e 

tanto bastou para aumentar a fé na sua mandinga. Pai Benedito, porém, 

era um feiticeiro de bom coração (Alencar, 2006, p. 47).

Así, la perspectiva del narrador conjuga adscripciones denostadoras del 
negro brujo junto con la clausura de sus aspectos ominosos, al culminar rela-
tivizándolos mediante la prevalencia de los motivos positivos de la bondad y 
generosidad de Benedito. Se percibe entonces en la novela el funcionamiento 
de una estrategia dual, en oxímoron: a la vez que pone de relieve la estigma-
tización del africano, también atenúa sus marcas negativas. Por medio de 

14  Siguiendo el análisis de Rita Segato (1993), feitiçeiro es la persona que realiza magia 
(feitiçaria) de acuerdo a las prácticas rituales del candomblé o de macumba en Brasil. La 
acepción negativa del término se refiere a los llamados Paisy Mães de Santo o Babalorixás 
dedicados a practicar rituales considerados supersticiosos por contener actos abyectos e 
ilícitos de brujería según la óptica hegemónica del siglo XIX. Como analiza Stefanía Capone 
(2004), la Constitución de 1823 estipulaba que en Brasil sólo podía practicarse la religión 
cristiana. Se abre entonces la distinción entre cultos religiosos legítimos e ilegítimos, y ello 
promueve la persecución policial de las agrupaciones ligadas al candomblé. Por otra parte, 
como ejemplo de la perdurabilidad de esta cuestión, Raymundo Nina Rodrigues analiza 
estos aspectos desde un enfoque racialista en sus ensayos correspondiente al período de 
entresiglos. Entre ellos, puede mencionarse su paradigmático trabajo: O animismo fetichista 
dos negros baianos (2006).
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esta doble estrategia, Alencar pretende obturar el temor hacia estas figuras 
y prácticas religiosas concebidas como peligrosas de acuerdo al imaginario 
hegemónico de la época,15 como sostiene Celia Marinho de Azevedo: “Era, 
assim, o negro, elemento considerado de raça inferior porque descendente 
de africanos, viciado, imoral, incapaz para o trabalho livre, criminoso em 
potencial, inimigo da civilização e o progresso… em uma época em que as 
teorias raciais ainda estavam longe de cair em desuso” (1987, p.156). 

En este contexto sumido por el temor, Alencar atenúa la eficacia de 
las prácticas sociales religiosas africanas y apunta a fijar el estereotipo 
para mantener al esclavo en el lugar de inferioridad, con el acento puesto 
en su pasividad, a la vez que relega las religiones africanas a la condición 
de expresiones supersticiosas dentro de un sistema esclavista (y de una 
narración) que se muestra disolvente. Pues, mientras que la esclavitud di-
luye aspectos que conforman posibles manifestaciones anti-coercitivas,16 
en la ficción no se los describe de manera minuciosa, abrevando así en la 
tenuidad del negro dócil. 

Al presentar también al grupo de los esclavos domésticos, Alencar se atie-
ne a un enfoque homogenizador (y tranquilizador para los sectores sociales 
dominantes) donde predomina la caracterización atenuadora de los cautivos, 
“felizmente” resignados al leve trabajo diario dentro de la hacienda cafetalera 

15 Por ejemplo, As vítimas algozes [1869] de Joaquim Manuel de Macedo (2010) 
preserva la visión estigmatizante del negro. Allí las prácticas religiosas africanas 
se describen desde el estereotipo del hechicero “Pai Raiol”. La denostación de las 
expresiones culturales africanas se resume en la siguiente premisa nucleada en la idea 
de una peligrosa propagación contaminante: “O feitiço como a sífilis veiod’África” (2010, 
p.72). Por otra parte, en el mismo año de edición de la novela de Alencar, se produce 
en Río de Janeiro el juicio y condena de un famoso feitiçeiro llamado “Juca Rosa” o “Pai 
Quimbamba”. Este caso cobra relevancia en la prensa periódica carioca, con lo cual se 
abreva en el temor y enigma que este tipo de figuras implicaba para gran parte de la elite 
letrada y política de la época (más allá de que muchos de ellos eran asiduos visitantes 
de su terreiro en la zona baja de la ciudad). La historia del “negro brujo” Juca Rosa es 
analizada con detalle por Gabriela dos Reis Sampaio (2000).

16  De hecho, las prácticas de resistencia antiesclavista como el cimarronaje o bien 
la rebelión colectiva de cautivos perpetrada a partir de la experiencia compartida de 
religiosidades africanas eran frecuentes en Brasil a lo largo del siglo XIX; tal como analizan, 
por ejemplo, Richard Price (1981), Clóvis Moura (1988), João José Reis (1993 y 1996) y Martín 
Lienhard (2002 y 2008).
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(sin que se mencionen aspectos violentos del sistema de esclavitud, como el 
trabajo forzado en las plantaciones o las prácticas de tortura). Bajo la coor-
denada del ejercicio de un “paternalismo benevolente”, en la ficción se recrea 
una estratificación social en el interior del grupo de los esclavos que acompa-
ñan a los protagonistas.17 El recurso de la nominación de los esclavos domés-
ticos permite individualizarlos, no para efectuar una valoración positiva sino 
simplemente para indicar su marca de origen y rol social. De esta manera, se 
presentan los esclavos sirvientes: la parda Eufrosina (mucama de Alice) y la 
criolla carioca Felícia (mucama de Adélia) más el moleque18 Martinho (paje del 
Barão da Espera). 

En la construcción de las esclavas femeninas, adquiere peculiar aten-
ción la figura de Tia Chica, negra vieja y “ama de leche” de la madre de Alice. 
Una de sus caracterizaciones principales consiste en su función elemental 
como “ama de leche” porque en este rol se percibe la relación íntima es-
tablecida entre amos y esclavos en el interior de las casas-grandes. Por lo 
cual se observa en un plano general la relevancia del funcionamiento de 
las “amas de leche” y las “negras viejas contadoras de historias” dentro del 
régimen esclavista. Desde la perspectiva de Gilberto Freyre ([1933]2002), 
este vínculo cotidiano y privado suaviza los antagonismos sociales y por lo 
tanto ofrece una imagen “blanda” del esclavismo brasileño decimonónico. 
Incluso, la negra vieja vive junto a su compañero Pai Benedito, de forma 
aislada pero próxima a la casa-grande, en una cabaña otorgada por el amo 
como dádiva por sus respectivas docilidades que culmina, en el cierre de la 
ficción, con la manumisión de ambos. Así, bajo la protección paternalista 

17  Incluso esta estratificación interna se advierte en los títulos de algunos capítulos 
que otorgan centralidad a ciertos personajes: “O feiticeiro” (Pai Inácio), “Tia Chica”(mujer 
de Benedito), “Pai Benedito”, “Dois amigos” (Freitas y Figueira), “O conselheiro” (Lopes), 
“Coração de mãe” (D. Francisca), “Mário”.

18  En el período de la esclavitud, los moleques (palabra de origen quimbundo: 
“meninos”) eran los niños o jóvenes negros esclavos encargados de acompañar o ser objeto 
de entretenimiento de los niños de las casas-grandes (Freyre, 2002 y Segato, 1993). En este 
aspecto, en la novela de Alencar, es ilustrativo el momento en que el niño Mário le pega a 
Martinho sin fundamento. Por otra parte, otro ejemplo paradigmático aunque exacerbado 
en violencia, constituye la escena en que el narrador de la novela Memórias póstumas de 
Brás Cubas [1881] (1978) de Machado de Assis, sólo por diversión monta a Prudencio, su 
esclavo moleque, como si fuera un caballo y lo flagela mientras lo obliga a andar. 
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del amo se enfatiza el rescate de los dos personajes de la condición de 
servidumbre extrema.19

Otra peculiaridad de Tia Chica es que permanece enferma durante el desarro-
llo de la trama narrativa. El motivo de la enfermedad de la negra vieja prolonga la 
tipificación de su figura en términos de trascendencia de las fronteras de lo permi-
tido dado que ella, con frecuencia, se encuentra sumida en estado de un aparente 
“delirio”. Al ser también una negra vieja contadora de historias, y por lo tanto por-
tadora de saberes tradicionales, ella encarna el costado de “irracionalidad africana” 
que amenaza la tranquilidad familiar con sus intentos de develar el misterio de la 
muerte del padre de Mário. Además, Tia Chica desencadena una de las acciones 
principales al contar a Alice la historia de la Mãe d’água (inmediatamente después 
del relato efectuado por la negra vieja, la niña por curiosidad va hacia el atrayente 
Boqueirão y cae en él bajo su encanto). Esta caracterización de la compañera de Pai 
Benedito se mantiene hasta el final de la narración: Tia Chica muere en un arrebato 
delirante, arrojándose a las aguas del Boqueirão.

19  También el proteccionismo de Joaquim de Freitas engloba a D. Francisca (madre 
de Mário). Alencar dedica un capítulo a este personaje femenino, “Coração de mãe”, donde 
resalta su resignación a las circunstancias, intuición materna y total entrega al cuidado del 
hijo. Estos trazos de abnegación maternal se reiteran en la configuración del estereotipo de 
la “madre esclava” que Alencar diseña en su obra de teatro Mãe [1859] (2013), así expresa 
el autor en la dedicatoria de la obra a su propia madre (Ana de Alencar): “...se há diamante 
inalterável é o coração materno, que mais brilha quanto mais espessa é a treva. Rainhaou 
escrava a mãe é sempremãe” (2013, p. 2). En la obra teatral, Alencar aborda explícitamente el 
tema de contactos interétnicos y exalta la figura de la madre Joana que se vende a sí misma 
como esclava a otro amo, padeciendo constantes sufrimientos, para salvar a su hijo de la 
ruina económica. Por otra parte, tanto la simbología del “coração de mãe” de D. Francisca en 
la novela como el corazón materno igualmente noble de la esclava Joana en el drama teatral 
recuerda, por inversión lúdica de palabras del título del capítulo, al apelativo de la Patrona 
católica de Angola llamada “Mama Muxima”, expresión que significa precisamente “madre 
del corazón”. Este modo de construir los personajes femeninos maternales contrasta, por 
ejemplo, con la figura de D. Alina (sobrina, esposa y luego viuda del comendador Figueira), 
caracterizada principalmente por la manipulación y el interés económico. En este aspecto, 
Alencar viabiliza su crítica moral sobre lo superfluo de ciertos personajes que aspiran a 
ingresar o ascender socialmente al entorno de poder (generalmente ligado a la Corte). Así 
describe el autor a D. Alina: “Há naturezas assim que se deleitam com a destruição: espécies 
de abutres morais, vivendo da dissolução da família e da sociedade. Aquele caráter pertencia 
a essa classe; tinha o instinto da intriga, regozijava-se com as recriminações e dissidências” 
(Alencar, 2006, p. 78).
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En otras instancias de la novela, los esclavos domésticos son con frecuencia 
homologados a animales, para caracterizar su aspecto físico o su comportamien-
to, con lo cual se refuerza la mirada devaluadora del narrador respecto de los 
cautivos construidos como otredades que, aunque dóciles, portan estigmas de 
un “primitivismo inherente”. Un ejemplo claro del modo en que se refracta esta 
visión, propia de gran parte de los sectores hegemónicos de la época, es la escena 
del insulto de Martinho a su compañera Eufrosina. En este episodio se percibe el 
gesto de “introyección” (Fanon, 1973) de la violencia por parte del esclavo en for-
ma de degradaciones verbales. La burla se centra en señalar la genealogía angola-
na de Eufrosina.20 Siguiendo el enfoque de Antônio Guimarães —“A marca da cor, 
no interior desse pensamento, é indelével não apenas porque lembra uma ances-
tralidade inferior, mas principalmente, porque simboliza a inferioridade presente 
dessa raça” (1995, p. 57)— se puede señalar que la africanidad de Eufrosina fun-
ciona como estigma imborrable vinculado con lo más bajo de la escala animal: 

Tição!... Tição é o seu pai de você, negro cambaio e bichento que veio lá d’Ango-

la […] Cada beiço assim! Hi! Hi! A Eufrosina, cega de raiva, atirou-se ao pajem, 

que lhe fugia correndo ao redor da mesa exasperando a mucama com as caretas 

que lhe fazia: -Cada beiço, assim como orelha de porco... Tapuru era mato... 

chegava a sair pelos olhos (Alencar, 2006, p. 263). 

Además, en este fragmento se muestra una adscripción peyorativa no sólo 
por la mención de marcas fenotípicas de la esclava sino también en relación a 
la oralidad del esclavo. Ambos signos fundamentan formas de clasificación y 
discriminación de las otredades negras, reforzando afirmaciones precedentes 
en la ficción. La oralidad de Martinho (el uso incorrecto de los pronombres en 

20  En una escena del pasado, correspondiente al paseo de los niños en 1850, la misma 
mucama es objeto de burla. Mário derrama dulce sobre la cabeza de Eufrosina y declara que “¡É 
pomada para alisar o pixaim!” (Alencar, 2006, p. 26). Aquí se nota la referencia al cabello rizado 
(pixaim) de la esclava, designado habitualmente como cabeloruim, como signo de africanidad con 
sentido peyorativo. En este aspecto, es interesante mencionar el bello poema del contemporáneo 
Henrique Cunha Junior, donde se retoma este tema de larga tradición y, por contraste a la mirada 
alencariana, se exalta positivamente esa marca diferencial del “Otro” africano en tono afectivo: 
“Cabelos enroladinhos enroladinhos/ Cabelos de caracóis pequeninos/ cabelos que a natureza 
se deuao luxo/ de trabalhá-los e não simplesmente deixá-los/ esticadosao acaso/ Cabelo pixaim/ 
Cabelo de negro” (Citado por Eduardo Assis Duarte, 2008).
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este caso) confirma la preliminar y generalizadora aseveración del narrador 
respecto de la anomalía del lenguaje de los negros (como cuando se refiere al 
lenguaje rudo e irregular de Pai Benedito).

Al conjunto de esclavos de la hacienda se agregan otros personajes se-
cundarios que, en proximidad a los protagonistas, ingresan por ocasión del 
festejo de la navidad y son descriptos sólo en función de su trabajo: la Mãe 
Paula (vieja negra esclava encargada del gallinero) y Vicência (una de las co-
cineras de la hacienda y madre de Martinho). El resto de la dotación de es-
clavos permanece innominada y conforma una mayoría de negros y mulatos 
agrupados mediante el recurso constante de la  analogía con lo animal. Por 
ejemplo, el uso de la enumeración seriada los aproxima analógicamente –y 
situacionalmente en cada espacio por equivalencia–, en un mismo nivel de 
expresión “rudimentaria” de alegría: “Onde [Alice] chegava, na roca ou no 
curral, havia festa e alegria. Os pretos batiam palmas; o gado mugia; as ovel-
has balavam” (Alencar, 2006, p. 134). A la vez, en otro momento, la analogía 
entre cautivos y animales se acentúa en la imagen sonora de sus respectivos 
murmullos totalmente amalgamados: “Ouvindojá tarde rumor de escravos y 
animais no pátio” (Alencar, 2006, p. 229).

De esta manera, retomando el enfoque de Renato Ortiz (1992), se diseña una 
perspectiva hegemónica que encierra un mundo africano esencialmente primi-
tivo expresado desde un “nosotros” excluyente y devaluador. En este sentido, la 
narrativa alencariana delimita una otredad africana atenuada aunque con sutiles 
matices inquietantes: a través de una “estratégia elusiva” encapsula aquello que 
(pretendidamente) “no somos” como nación cohesionada.

El encierro de la esclavitud
A la vez que en O tronco do Ipê se enfatiza la conformidad sumisa de los 

negros a la condición servil, en un plano más abarcador, Alencar también ex-
pande alegóricamente el sentido del encierro mediante el despliegue de la 
simbología del círculo que pauta distintos niveles de la narración. 

En primera instancia, adquiere relieve la delimitación del espacio cerrado 
de las senzalas (recintos donde habitan los esclavos) dentro de la hacienda 
cafetalera, por lo cual Alencar mantiene límites rígidos entre ámbitos que 
pertenecen a sectores sociales opuestos (amos/esclavos). En la novela, no se 
describe el interior de las habitaciones de los negros esclavos sino que se las 
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presenta como un componente más del orden económico-social esclavista. 
En este sentido, según analiza Silviano Santiago (1982), la organización so-
cioeconómica jerárquica de la esclavitud adquiere una corporeidad tangible 
que se resume en la expresión metáforica de “um corpo branco com mãos e 
pês negros”.21 Acorde con la metáfora de maquinaria esclavista de trabajo for-
zado, Alencar describe la distribución del ingenio cafetalero mediante adjeti-
vaciones y sustantivos que connotan dureza, amplitud y grandeza de tamaño: 

Nas fraldas da colina á esquerda estavam as fábricas e casas de lavoura, a 

habitação do administrador da fazenda e as senzalas dos escravos. Todos 

esses edifícios formavam um vasto paralelogramo, com um pátio no centro; 

para esse pátio, fechado por um grande portão de ferro, abriam os cubículos 

das senzalas (Alencar, 2006, p.11, énfasis mío).

Otra forma de circularidad se exhibe en relación al modo de disponer los 
episodios nucleares de la trama: la historia principal de Mário y Alice en la 
hacienda Nossa Senhora de Boqueirão está organizada en torno a la centrali-
dad que adquiere el árbol Ipê.22 Además de dar título a la novela, ña importan-
cia del tronco do Ipê se advierte en su protagonismo en el interior de la trama. 
Incluso se establece una analogía metafórica entre el tronco de Ipê y la figura 
de Pai Benedito: ambos comparten connotaciones equivalentes a partir del 
equilibrio que mantienen entre el estatismo y la supervivencia.

Por un lado, con respecto al aspecto externo, tanto el árbol como el negro 
viejo poseen los mismos atributos de antigüedad, altivez y fortaleza. Es más, Be-
nedito y el Ipê son los personajes que permanecen en la zona luego de que se pro-
duce la ruina23 de la hacienda abandonada por sus protagonistas hacia el final de 

21  Santiago retoma esta expresión de Cultura e opulência do Brasil [1771] de A. Antonil. 
Esta metáfora es muy antigua y proviene al menos desde tiempos de Aristóteles.

22  Según Hebe Cristina da Silva, el Ipê es considerado un árbol típico de Brasil y por ello 
“vem ao encontro do intuito declarado do autor de escrever obras que fossem tipicamente 
nacionais e incluíssem a natureza local” (2004, p. 128). Retomaremos este aspecto vinculado 
a la exaltación alencariana de la naturaleza en el apartado siguiente.

23  El motivo de la ruina de la hacienda es incorporado con sentido de decadencia del orden 
tradicional de explotación esclavista. El despojo de la riqueza y propiedad de mano de obra 
esclava ocurre por desdén de sus amos y completa, de este modo, la caracterización negativa 
del tipo social de los amos blancos. Así, por ejemplo, leemos en O tronco do Ipê: “Tudo isso 
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la ficción, cuando deciden ir a vivir a la Corte en Río de Janeiro. Por otro lado, liga-
do a una dimensión colindante con lo “irracional” religioso, tanto el viejo esclavo 
negro como el árbol “resguardan” y ocultan el secreto de la misteriosa muerte de 
José Figueira, ahogado en el remolino “circular” de las aguas. El indicio de este 
enigma se cifra en las cruces dispuestas, a manera de cerco simbólico, alrededor 
del árbol para señalar las numerosas muertes ocurridas en el lugar.

Además, la disposición de las cruces en torno al árbol sugiere una atmós-
fera de muerte que envuelve la vida de la hacienda y también un “sincretismo 
religioso”, porque en el mismo ámbito confluyen los rezos de Benedito en len-
gua africana junto a los diversos elementos de feitiço y a la multiplicación del 
símbolo por antonomasia del cristianismo. Incluso el “sincretismo religioso” 
entre lo africano y lo cristiano se percibe en la articulación dual del nombre 
del personaje, dado que no hay elementos africanos puros en las religiones 
africano-americanas, todos tocados por cierta gravitación del catolicismo. Pai 
Benedito es a la vez Pai y Santo porque la correlación religiosa contenida en su 
nombre también se reitera, en clave cristiana, con la mención de la estampa 
de “São Benedito”. Así, la conjunción nominativa convoca, alegóricamente, la 
historia cristiana del santo esclavo de origen portugués a la vez que remite al 
nombre de una de las principales hermandades de esclavos negros de Río de Ja-
neiro en el siglo XIX.24 La combinación de las dimensiones africana y católica es 

desapareceu; a fazenda de Nossa Senhora de Boqueirão já não existe. Os edifícios arruinaram-
se, as plantações em grande parte ao abandono morreram sufocadas pelo mato... A gente do 
lugar; tanto os fazendeiros e ricaços como os simples roceiros e agregados se preocuparam 
muito durante algum tempo com o desamparo em que o dono deixava uma fazenda tão fértil e 
aprazível” (Alencar, 2006, p. 12). Por otro lado, en cuanto al recurso de la circularidad narrativa, 
nótese que en el primer capítulo de la ficción alencariana, mediante el uso del tópico de la 
ruina, se anticipa un aspecto del final de la trama que se retoma –y enfatiza en prolepsis– en el 
recuento de hechos contenidos en el último capítulo de la obra.

24  Lilia Moritz Schwarcz (1999) ofrece una descripción pormenorizada de este aspecto. 
Por otra parte, en relación a la relevancia de la figura de Pai Benedito, es interesante señalar 
su funcionamiento legitimado dentro del sistema afroreligioso del Candomblé de acuerdo a los 
estudios de Rita Segato (1993) e Ivonne  Maggie (2001), quienes coinciden en señalar la presencia 
de los tipos “negros viejos” en los rituales de posesión actuales. Ambas ensayistas, desde un 
enfoque antropológico basado en sus respectivos estudios de campo en terreiros (lugares de 
culto) próximos a la zona de Río de Janeiro, constatan la importancia, dentro de las religiones 
africanas, de los llamados pretos-velhos (negros viejos) como el paradigmático “Pai Benedito de 
Angola” (junto a otros como: “Baiano Zé do Coco”, “Caetano da Bahia” y “Me Maria Conga”). 
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descripta, bajo la modulación del asombro, por el narrador en primera persona 
cuya identidad no se explicita: 

Curioso de ver de perto o tronco do ipê, que o preto velho tratara com 

tanta veneração, descobri junto ás raízes pequenas cruzes toscas, enegre-

cidas pelo tempo ou pelo fogo. Do lado do nascente, numa funda caverna 

do tronco, havia uma imagem de Nossa Senhora em barro, um registro de 

São Benedito, figas de pau, feitiço de várias espécies, ramos secos de arru-

da e mentruz, ossos humanos, cascavéis e dentes de cobra... O preto, de 

seu lado, como um instrumento a quem houvessem dado corda, começou 

a cantilena soturna e monótona, que é o eterno solilóquio do africano. 

Essas almas rudes não se compreendem a si mesmas sem falar para ouvi-

rem o que pensam (Alencar, 2006, p. 13-14).

Bajo una óptica que destaca la dimensión inquietante de lo observado, el na-
rrador enumera con minucia distintos elementos (huesos humanos, vegetales di-
secados, cascabeles, etcétera) que, metonímicamente, conforman el ebbó (ofrenda 
o sacrificio) africano. La curiosidad ante los componentes desconocidos de la “ma-
gia” africana, combinados con objetos de culto cristiano se resalta por el uso de la 
frase verbal (“Curioso de ver”) colocada al inicio del fragmento, para dar cuenta 
tanto de la preeminencia del asombro ante lo insondable, como de la propia pos-
tura del narrador anónimo no participante. Además, es evidente la desproporción 
entre el tamaño pequeño de las cruces cristianas (incluso deterioradas por el paso 
del tiempo y consumidas por el fuego y la intemperie) ante la majestuosidad vital 
del árbol, como si lo que dominara y permaneciera “en supervivencia” en el espacio 
natural fuesen aquellos aspectos vinculados a la vertiente africana de manifesta-
ción religiosa. La atmósfera de lo soterrado de este ámbito sagrado se manifiesta 
en la descripción del negro viejo ensimismado en sus cánticos como instrumento 
de una fuerza indescriptible y como muestra, desde la mirada del narrador, del ata-

Ellos son definidos como quiumbas (espíritus sin luz: viejos esclavos y hechiceros que a diferencia 
de los orishás no son divinidades) que funcionan activamente como guías y consejeros en los 
rituales del Candomblé y básicamente representan la bondad y sabiduría. Además tienen una 
manifestación peculiar en el marco del ritual. Maggie señala que “os pretos-velhos, negros que 
representavam escravos, velhos baianos e velhos feiticeiros, eran figuras encarquilhadas, falavam 
errado, fumavam cachimbo e apoiavam-se em bengalas” (2001, p. 117).
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vismo “inherente” de los negros (sintetizado en la última frase de este pasaje), con 
lo cual se extrema la concepción del primitivismo de la otredad en asimilación a la 
naturaleza. Lo insondable también se refuerza por el otro verbo que organiza la fra-
se (“descubrí”) y resume la idea de hallazgo de lo oculto. La develación del sentido 
de la ofrenda contenida en el Ipê, en verdad, no se realiza, sino que simplemente 
permanece anudada al enigma a lo largo de la narración. 

Dado que la novela otorga un lugar fundamental al suspenso25 que genera el 
enigma narrativo, el entramado temporal adquiere igual relevancia en consonancia 
con la disposición de su estructura formal. O tronco do Ipê se divide simétricamente 
en dos partes (cada una incluye diecinueve capítulos titulados, más uno que fun-
ciona como epílogo en la segunda sección) que respectivamente corresponden a la 
infancia y juventud de los protagonistas. La historia de los personajes se desarrolla 
entre los años 1830 y 1860. La circularidad temporal se encuentra marcada por 
la recurrencia de la misma fecha fatídica de la muerte del padre de Mário en el 
pasado: el 15 de enero de 1839. Los principales episodios26 de la obra transcurren 
en los días quince del mes de enero como fecha clave que se intercala y reitera en 
el presente de enunciación tanto en 1850 (Primera Parte) como en 1857 (Segunda 
Parte). La transición entre las dos secciones de la novela está pautada por el motivo 
del viaje de estudios de Mário a París. La Segunda Parte de la ficción se inicia con 
el regreso del personaje a la hacienda natal, en correspondencia con el comienzo 
de las vísperas del tiempo de navidad para completar la isotopía del renacimiento 
mediante el tema del amor que surge entre Mário y Alice.27 

25  Para concatenar y mantener el suspenso en la narración  el novelista apela al uso 
frecuente de preguntas retóricas orientadas al lector. Por ejemplo: “Qué passava nessa alma 
para assim transfigurar o rosto grosseiro do escravo? Era dor, era espanto, era unção? O tudo 
isso reunido? Quem o pode saber?” (Alencar, 2006, p. 59).

26  Como las dos caídas al Boqueirão (la de José Figueira y la de Alice de Freitas) y el intento 
de suicidio de Jaoquim de Freitas junto con la revelación del enigma al cierre de la novela. 

27  El tema del amor entre los protagonistas se tematiza conforme a las pautas de la 
estética romántica. Por ejemplo, en la escena del reencuentro entre Mário y Alice, mediante 
la metáfora del delicado velo traslúcido que se rasga y aproxima las almas se connota el 
renacer de un sentimiento sublime y etéreo (inmerso en una dimensión de lo absoluto), 
en analogía con el nombre del ser amado que se pronuncia como un suspiro largamente 
contenido: “No ímpeto d’almasaiu-lhe [á Alice] do seio o nome que tantas vezes ela atalhara 
nos lábios prestes a escapar-lhe. Também aí se rasgou aquela espécie de cendal, que separava 
o coração de ambos” (Alencar, 1996, p. 140).
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La concatenación metafórica de lo circular también se prolonga en diver-
sos objetos cerrados que adquieren relevancia simbólica en la trama: la caixinha 
(cajita), el cofre y el ninho (nido) del pesebre.28 La pequeña caja de caparazón de 
tortuga que obsequia Alice a Mário, antes de su partida a Europa, contiene un 
reloj con sus iniciales labradas en el dorso. Este regalo instaura la detención del 
tiempo, también “labrado” metafóricamente, en tanto recuerdo de momentos 
compartidos en la infancia a la vez que funciona como “marca” que preanuncia 
el amor futuro entre ambos. El cofre perteneciente a D. Francisca “encierra” 
en su interior diversos elementos personales entre los cuales se encuentra el 
enigma cifrado en la carta de cuentas de Joaquim de Freitas, que sirve a Mário 
para constatar la verdad sobre la muerte de su padre.29 El nido del pesebre se 
presenta como símbolo de “resguardo” sacralizante del pasado, y reenvía a la 
preservación de prácticas tradicionales campesinas, dado que el especial cuida-
do puesto por Alice en su confección para la fiesta navideña, se anexa a la idea 
de ejercer un cristianismo popular pagano, tal como era efectuado por los anti-
guos habitantes del lugar. Así, funcionando como esferas simbólicas dispuestas 
de manera seriada en el transcurso de la historia, los tres objetos (la cajita, el 
cofre y el nido) se “encadenan” figuradamente para enfatizar la idea general 
que los enlaza: lo preciado que debe ser conservado por los sectores sociales 
blancos (el amor, la justicia y la tradición). 

A la vez, en la ficción, los otros “objetos” que los sectores hegemónicos deben 
conservar son los esclavos. En ocasión de la fiesta navideña de carácter campestre, 
a los cautivos de la hacienda se les permite celebrar el evento a su manera: 

28  Gastón Bachelard (2011) analiza posibles significaciones de las imágenes del cofre y 
del nido en términos compartidos de escondite. La primera de ellas, se vincula con el secreto y 
sugiere tanto el resguardo de la intimidad como de lo inolvidable. La segunda imagen, también se 
liga con el cobijo, connota reposo y sencillez (incluso puede convocar la metáfora del retorno a la 
primera morada –la casa como imagen de una intimidad perdida y anhelada-).

29  En la novela de Alencar, bajo parámetros de la estética romántica, se apela al motivo de 
la carta que funciona como instrumento privado de confidencia y elemento primordial para la 
revelación del enigma narrativo hacia el final de cada ficción. Así, la carta deviene en “espacio” 
metafórico de inscripción de la verdad. La carta más antigua contiene el registro de cuentas escrito 
por José Figueira en el día anterior a su muerte (que es leída y descifrada por Mário en 1857). A esta 
carta preliminar en la narración alencariana, le suceden otras dos en diálogo al cierre de la ficción: 
una de Mário dirigida al Barão da Espera rehusando recibir los beneficios de su proteccionismo, y 
otra de éste último en respuesta, confesando su crimen antes de intentar suicidarse. 
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Na noite do Natal os pretos da roça tinham licença para fazer também seu 

folguedo, e os senhores estavam no costume de por essa ocasião honrar 

os escravos, assistindo a abertura da festa que principiava pelo infalível 

batuque. No meio de archotes e precedido pela banda de música, seguiu 

o rancho para a senzala, onde repercutia o som do jongo e os adufos do 

pandeiro (Alencar, 2006, p. 172).

Este fragmento encadena varias dimensiones en la descripción de los fes-
tejos de la dotación de esclavos de la hacienda. Se destaca el “paternalismo” 
en la displicencia por parte de los amos al otorgar el permiso para la diversión 
colectiva, sumado a la propia participación, no obstante mínima, de los señores 
en el inicio del festejo popular. A ello se agrega la distancia que mantienen los 
señores respecto de los esclavos ante esa celebración porque ocurre dentro del 
espacio próximo a las senzalas, conservándose de este modo los límites esta-
blecidos entre los sectores étnico-sociales antagónicos. Además, las fronteras 
simbólicas se encuentran demarcadas en el espacio, mediante la colocación de 
antorchas. Incluso se menciona, a través de imágenes auditivas (aunque no se 
indaga en profundidad), una tercera zona que corresponde a las expresiones 
culturales musicales de raigambre congo-angolana: el jongo y el batuque.30 

La descripción alencariana también se detiene brevemente en otro 
sector social correspondiente a los esclavos músicos que integran las lla-
madas “bandas negras” de la hacienda. Según la antropóloga Lilia Moritz 
Schwarcz, esta escena hace referencia a la costumbre en la época de “se em-
pregar escravos-cantores e instrumentistas em ocasiões especiáis” (1999, p. 

30  La danza del Jongo en Brasil, marcada por la percusión de tres tambores caxambu, 
era efectuada por los esclavos solamente en los días de ciertos santos católicos. Se incluye 
en las llamadas danças da umbigada (ligadas al semba de Congo-Angola) y preserva un 
carácter ritual de celebración de los antepasados: en su transcurso suelen improvisarse 
pontos (versos cantados) a modo de proverbios cifrados mediante los que se narran saberes 
tradicionales africanos y aspectos cotidianos, mientras los participantes cantan en coro 
y bailan en ronda alrededor de una pareja ubicada en el centro que progresivamente va 
sustituyéndose por otras. En síntesis, como explica Letícia Vianna “o jongo é uma forma de 
louvação aos antepassados, consolidação de tradições e afirmação de identidades. Têm suas 
raízes, nos saberes, ritos e crenças dos povos africanos, principalmente os de língua banto. 
São sugestivos dessas origens o profundo respeito aos ancestrais, a valorização dos enigmas 
cantados e aos elementos coreográficos da umbigada” (2001, p. 2).
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350). Schwarcz analiza en detalle el modo en que en la “Fazenda de Santa 
Cruz” (residencia de verano de la familia real hacia 1817) se formaba musi-
calmente a los esclavos, los cuales después eran transferidos para integrar 
la banda del “Paço de São Cristóvão” y de la “Capela Imperial” donde par-
ticipaban en ciertas celebraciones directamente ligadas a la Corte de Pedro 
II. En la ficción, los esclavos músicos son homogenizados con un uniforme 
especial (previamente educados o “aculturados” para tal fin) y participan 
de la celebración, tocando específicamente instrumentos y música de ver-
tiente europea (marchas militares, valses y modinhas) frente a la casa-gran-
de donde los hacendados mantienen su compartida actitud distanciada de 
contemplación. 

De esta manera, mientras que la zona natural alrededor del Ipê alberga 
el predominio de la dimensión cultural africana bajo parámetros de un 
sincretismo religioso, en el interior del “mundo dos senhores de escra-
vos”31 de la ficción, los cautivos, en su conjunto, no dejan de ser cuerpos 
homogeneizados y dispuestos en orden como objetos de propiedad escla-
vista. En definitiva, los esclavos de la hacienda continúan inferiorizados y 
subyugados, enfáticamente de rodillas bajo el peso tanto de la esclavitud 
como del cristianismo: “Os pretos da fazenda, uniformizados de calça e ca-
misa de riscado azul com cinta de lã encarnada, passavam a um e um pela 
frente do presépio, ajoelhando para fazer breve oração na sua meia língua 

um louvor a Nossa Senhora” (Alencar, 2006, p.151, énfasis mío).

31  Remitimos al ensayo de Eugène Genovese (1979). En la ficción de Alencar, el sector 
de los señores de los esclavos también se compone de otros personajes, funcionales a su 
dinámica, ligados al poder político y se resume en dos figuras histriónicas y oportunistas: 
Domingo Pais (“compadre” del Barão da Espera) y O Conselheiro Lopes. El posicionamiento, 
en gran medida “desajustado”, de ambos personajes en la hacienda es descripto con 
frecuencia en clave irónica por lo cual resultan devaluados. Además, esta construcción 
sirve al novelista para introducir en la ficción la antítesis entre los espacios sociales Corte/
hacienda proyectada, respectivamente, en los motivos excluyentes de lo superfluo-artificial/
lo tradicional-esencial. Junto a ello, se despliega la problemática de la dependencia en 
tiempos coloniales mediante la referencia indirecta al modelo peninsular y la copia brasileña. 
Ello se percibe, por ejemplo, en la tematización oposicional del progreso y el atraso en cuanto 
a la adopción de costumbres políticas, económicas y sociales de vertiente extranjera propio 
del ámbito urbano (de Río de Janeiro) frente al mantenimiento de hábitos regionales en el 
espacio rural (de la zona cafetalera del Valle de Paraíba). 
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“Opulência do Brasil”:32 zonas en torno
a la definición de lo nacional brasileño

 En O tronco do Ipê adquiere especial énfasis la configuración de la na-
turaleza como zona donde el novelista inscribe la definición de lo nacional 
brasileño en términos de consolidación de lo autóctono con connotaciones de 
exuberancia proliferante. El entorno natural se despliega en dos facetas prin-
cipales, con valencias contrapuestas, aunque sostenidas por la convergente 
isotopía del encanto majestuoso.

Por un lado, en la novela se resalta la armonía natural mediante el uso del 
tópico del locus amoenus. El ámbito ameno se resume en el símbolo romántico 
del “jardín” y se expresa a través de la mención del pomar (vergel) como escena-
rio privilegiado donde transcurren los juegos infantiles de Mário, Alice y Adélia, 
acompañados de sus respectivos escravos de estimação (esclavos domésticos): 

As crianças, e mais ainda os escravos, conservaram-se completamente in-

diferentes á beleza desse quadro, que a natureza tropical coloria ao mesmo 

tempo de luz e alegria. Naquela idade, e naquela condição, de ordinário o 

sentido preponderante é do paladar; por isso, de todas as magnificências da 

vegetação vigorosa, o que eles viram e admiravam foi o dourado das belas 

laranjas seletas; o roxo dos figos e abacates; o vermelho dos bagos de romã; 

o amarelo das goiabas e araçás, o preto das uvas e jabuticabas temporãs; e o 

louro acerejado das mangas que rescendiam (Alencar, 2006, p. 22-23).

32  Retomamos, como paráfrasis, parte del título de la obra de André João Antonil Cultura 
e opulência do Brasil [1771] centrada principalmente en describir el desarrollo económico 
de Brasil durante el s.XVIII. Para José Murilo de Carvalho (1994), la obra de Antonil exalta 
una visión idílica de la naturaleza brasileña. Según el ensayista, esta línea de pensamiento 
será resignificada por gran parte de la elite intelectual decimonónica que, como se percibe 
especialmente a través del “indianismo” contenido en las obras primordiales de Alencar, 
ofrecen una imagen romántica del país. También Flora Süssekind (1994) sostiene que durante 
el siglo XIX, para construir la idea de una integridad nacional, la misión asumida por el 
escritor romántico es “contrapor à sucessão de rebeliões provinciais do período regencial e do 
começo do Segundo Reinado a imagen de um territorio indiviso e singular” (1994, p. 454). Por 
su parte, Valéria de Marco (1993) a partir de la propuesta de su concepción de la “pérdida de 
las ilusiones” (en tanto disolución progresiva de las perspectivas heroicas contenidas en las 
ficciones alencarianas al configurar una imagen “épica” y grandilocuente de nación), indaga 
la construcción discursiva y retórica de la naturaleza en tres novelas históricas de Alencar: O 
guarani [1857], As minas de prata [1865] y Guerra dos Mascates [1873-1874].
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El escenario tropical, alegre y lumínico, se magnifica hasta adquirir di-
mensiones de esplendor vital que colma los sentidos. Apelando al recurso de 
la hipérbole, el narrador concatena, en gradación numerativa, imágenes de 
prodigalidad natural que se afianzan en el peso del cromatismo heterogéneo, 
igualmente proliferante y singular, de las diversas frutas, para conformar la 
isotopía de la opulencia del espacio.33 

Este trasfondo natural de prodigio armónico se correlaciona, además, con la 
construcción de los personajes femeninos principales, las niñas Alice y Adélia, in-
mersos en él por analogía con el cravo e alecrim (clavel y romero) respectivamen-
te. Así, acordes con la estética romántica, ambos personajes funcionan de manera 
complementaria y su caracterización dual gira en torno a la connotación de lo 
delicado y lo agreste en consonancia con la inocencia y espontaneidad de la edad 
temprana de la niñez.34 La disonancia entre ambas figuras femeninas es otorgada 
por el niño Mário, descripto como esencialmente travieso y rudo. En el centro de 
este jardín de la infancia adquiere relieve la jabuticabeira que luego se convertirá, 
alegóricamente, en “árbol de la memoria” para los jóvenes Mário y Alice.35 En este 
aspecto, así como el Ipê “resguarda” el secreto de la muerte de José Figueira (que 
a la vez que se liga con la zona de religiosidad africana), la jabuticabeira también 
funciona como “resguardo” simbólico. En este caso, el árbol del jardín simboliza 
el amparo de un tiempo pasado, prístino y agradable a modo de “edad de oro”, tal 
como es rememorado, bajo su sombra, por ambos protagonistas.

33  Sobre la “opulencia” como estereotipo del trópico remitimos al estudio de Julio 
Ortega El discurso de la abundancia (1992).

34  El énfasis otorgado a la delicadeza y extrema belleza de la heroína romántica Alice 
se proyecta en otras imágenes y atributos que la definen con sentido equivalente: descripta 
algunas veces como un colibrí y otras como un jazmín en flor o bien homologada a la dulce 
virgen del pintor barroco español Bartolomé Esteban Murillo (1617-1682).

35  También hay otro árbol que ocupa en la ficción un posicionamiento nuclear: el jequitibá 
está ubicado en el centro del corral de ganado cercano a la casa-grande. Sin embargo, este 
árbol al estar inserto en un ámbito que es “dominio” de la Mãe Paula, y por lo tanto está ligado 
a la esfera étnica-social de los esclavos domésticos, adquiere escasa relevancia a lo largo de 
la trama. Además, en contraste con la modulación poética que pauta las descripciones de la 
naturaleza brasileña en su esplendor, la zona que tiene al jequitibá como eje es descripta de 
manera sencilla y directa, destacándose sólo su función en el espacio en términos de utilidad 
(de la misma manera en que Alencar describe a los personajes cautivos en tanto objetos de 
trabajo señalando sus roles): “Era um alto jequitibá, relíquia da antiga mata virgen; tinham-
no conservado para dar sombra aocurral do gado” (Alencar, 2006, p. 120).
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En una misma zona de valoración positiva también se destaca, de manera 
más amplia, otra de las imágenes primordiales del paisaje vital y magnífico 
bajo modulación superlativa:

O sítio em que estavam agora as crianças era de uma beleza agreste, porém 

majestosa... O sol, derramando torrentes de luz sobre o descampado, dava ao 

esmalte da relva ondulações de ouro e fazia reverberar as águas do Paraíba, 

como borbotões de fogo. Entre os solitários da várzea. Destacava um frondo-

so ipê. Monarca da floresta, alçando com soberba a régia coroa de esmeralda, 

parecia preceder a selva, que o rodeava como sua corte submissa e respei-

tosa. Não era então o tronco decepado que vi muito depois; estava em todo 

vigor, embora se notasse já, na cruz onde se abriam as ramas, uma caverna 

feita pela carcoma (Alencar, 2006, p. 33). 

La mirada panorámica del narrador se encuentra sumida en un estado de 
exaltación contemplativa del entorno. Conforme al carácter prístino de la infan-
cia de los personajes principales, el enfoque narrativo registra una naturaleza 
también en plenitud, y además pautada, esencialmente, por la belleza y la majes-
tuosidad. En la descripción, donde prevalece una marcada modulación poética, la 
voz narrativa presenta el dinamismo del lugar a través del uso seriado de verbos 
de movimiento, las analogías junto con las sucesivas adjetivaciones áureas. Me-
diante estos recursos expresivos se articulan las connotaciones de la zona del 
valle de Paraíba como un ámbito genésico, lumínico y límpido. En la percepción 
positiva del espacio que realiza el narrador, sobresale la frondosidad del Ipê, ca-
racterizado por el cromatismo del verde como sinónimo de vida. Desde allí la 
mirada abarcadora despliega, metafóricamente, una sutil correlación entre natu-
raleza y poder, a través de un léxico específico que convoca la imagen de realeza. 
Esta, en contraste con el carácter fluyente de la naturaleza a su alrededor, subraya 
la connotación de un estatismo regente del árbol en su altivez. Además, los árbo-
les autóctonos construyen en la novela una duplicación simbólica de la búsque-
da de identidad nacional. En esta dialéctica, el árbol, antes frondoso, simboliza 
la decadencia de la hacienda cafetalera en el presente de enunciación. Entre la 
productividad y la ruina, el desplazamiento del enfoque narrativo, detenido en 
un plano ascendente se concentra positivamente en el carácter sublime y altivo 
del Ipê, pero culmina con un movimiento negativo de descenso hacia sus raíces. 
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Allí ingresa, por contraste y en prolepsis temporal, la faceta misteriosa y negativa 
que ensombrece el espacio. La imagen inquietante de la cueva carcomida en la 
base del árbol remite a la caracterización del Ipê “enraizado” alegóricamente en 
la dimensión religiosa africana. 

De hecho, como vimos, ese hueco del árbol guarda los elementos del “culto 
sincrético” que practica el negro viejo Benedito y oculta, simbólicamente, el se-
creto que atraviesa la trama ficcional articulado con la muerte. En este aspecto, la 
caracterización sagrada, ominosa y oscura del Ipê puede vincularse con la vene-
ración del orishá Iroko de las religiosidades africanas.36 En Brasil el árbol sagrado, 
donde habita el orishá, es venerado por las comunidades africanas en la manga-
beira.37 Si bien es claro que en la ficción de Alencar se trata de un Ipê (símbolo 

36  Desde esta perspectiva, según Lydia Cabrera (2009), el Iroko es sagrado porque en su interior 
residen las almas de los muertos y por ello está ligado al mundo de las sombras (kalunga).

37  Se hace referencia a este árbol en O animismo fetichista dos negros baianos [1896] de 
Nina Rodrigues. Esta obra reúne artículos publicados entre 1896 y 1897 en la Revista Brazileira 
de Río de Janeiro (la primera edición del libro se realiza en francés en 1900 y la segunda en 1935 
por su discípulo Arthur Ramos). Más allá del enfoque racialista que mantiene Nina Rodrigues 
al abordar al negro brasilero como objeto de conocimiento, ofrece información detallada de la 
práctica del candomblé en el terreiro de la región de Gantois (Salvador de Bahía) a fines del siglo 
XIX. Respecto del árbol sagrado, señala: “Em torno do tronco do soberbo vegetal, encontrei vestígios 
de sacrificios, conchas marinas, quartinhas de barro com agua, etc.”. Y más adelante agrega: “Nos 
arbustos que cercam o tronco muita gente tem visto alta noite bruxolear fraca luz que se extingue 
pela madrugada... Aqui claramente a árvore animadaé o próprio deus o santo. E ainda agora um 
negro que voultou da África me confirma que lá foi teste munha desta emissão de sangue de um 
Iróco” (Nina Rodrigues, 2006, p.172, énfasis mío). Es interesante destacar la semejanza descriptiva 
con el pasaje de la novela de Alencar anteriormente analizado (sin olvidar que son obras 
pertenecientes a géneros distintos –ensayo y ficción-). Los fragmentos de cada autor coinciden, 
en especial, en cuanto al distanciamiento del punto de vista del narrador que encuentra distintos 
elementos de ofrenda a la deidad. Incluso, los objetos en el registro “científico” de Nina Rodrígues 
están dispuestos también alrededor del árbol sagrado tal como sucede en la novela. Además, 
al igual que el Ipê alencariano, el árbol tiene como rasgo principal la cualidad de “soberbia” o 
altivez. De manera convergente, las partes de la ofrenda son consideradas como “restos” de un 
culto africano en términos de “supervivencia” por lo cual esta práctica es propuesta, tanto por 
Alencar como por Nina Rodrigues, como ominosa. Esta caracterización negativa común se liga, de 
manera equivalente, al imaginario de la comunidad de la zona que “ve” extinguirse una luz en el 
tronco personificado o “animado” así como en la novela de Alencar los sujetos populares “dicen” 
(y “oyen”) que el Ipê “habla” desde su interior. La variante, respecto de la ficción alencariana, 
en este pasaje de Nina Rodrigues es que la referencia al culto se hace, además, desde un doble  
registro testimonial que refuerza la “veracidad” de lo observado por el narrador (en el marco de 
un ensayo científico u “objetivo” sobre el problema del negro como eje de análisis). Es decir: 
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nacional de Brasil), sus principales rasgos, cuando se articulan con las religiosi-
dades africanas desde un enfoque negativo, pueden ligarse semánticamente a 
esa cosmovisión. Entonces, conforme a esas prácticas religiosas africanas, en la 
ficción la veneración del árbol es articulada con el tema de la muerte. Además, 
esta articulación habilita proyectar ciertas analogías: la presencia de la esfera 
kalunga (muerte) se manifiesta mediante el espíritu del padre de Mário (quien 
a ciertas horas “habla” desde el árbol reclamando perdón), sumado al ritual de 
rezos y ofrendas realizado por Pai Benedito en la base del Ipê.

De modo complementario, vinculada a esta zona de una naturaleza atrac-
tiva que a la vez se liga a la muerte, Alencar agrega la imagen del Boqueirão. 
La caracterización de esta laguna encantada se inscribe en la línea regional 
de historias populares brasileñas. La marca de lo autóctono nacional aquí está 
dada por la referencia al mito tradicional de la Mãe d’ água (madre del agua) 
que habita en el interior de la laguna. En la novela, precisamente, es la negra 
vieja Tia Chica quien, en medio de sus constantes estados de delirio, cuenta la 
leyenda a la niña Alice. Esta acción genera uno de los momentos críticos de la 
obra cuando la pequeña decide ir hacia la zona del roquedal de Lapa y arrojar-
se a las aguas del Boqueirão, y permite, a la vez, configurar la imagen del niño 
Mário como héroe salvador38 (él rescata a Alice de la muerte con ayuda de Pai 
Benedito). Este hecho marca, además, el inicio del vínculo afectivo entre los 
protagonistas y el juramento, a modo de retribución, realizado por Joaquim 
de Freitas, de proteger al niño huérfano y a su madre. 

De esta manera, adquiere relevancia la construcción textual de una natu-
raleza acuática hostil como metonimia de la muerte, con una lógica de funcio-
namiento pautada por la personificación: es un entorno “devorador” con sig-
nos equívocos de acuerdo al autóctono imaginario cultural popular. Entonces 
aquí sigue operando la dimensión ominosa del territorio natural, acoplada a la 
significación dual que caracteriza al Ipê-Iroko. A la vez, la toponimia acuática 

no sólo se incluye el relato de los habitantes de la región sino también el de un negro que, 
en rétour al continente africano de origen, confirma el carácter “fidedigno” y “original” del 
mismo culto tal como es practicado en Brasil. Finalmente, por consecuencia de esa seriación 
de “hechos” que funcionan como premisas se propone la “constatación empírica” de que el 
árbol observado es el orisha Iróco.

38  En este sentido, Màrio es un personaje heroico caracterizado como salvador y 
portador de una integridad moral de acuerdo a los parámetros estéticos del romanticismo.
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descripta en términos sombríos se inserta en la prodigalidad idílica del valle de 
Paraíba, conformando una dualidad opuesta pero articulada a través del tópico 
compartido de una desmesura atrayente y genésica. 

Entonces, para concluir, en la novela de Alencar la construcción de la 
naturaleza opera con dos sentidos primordiales contrapuestos. Por un lado, 
la mirada romántica encuentra en el determinismo del medio una manifes-
tación de prodigalidad valorada positivamente. Así, en un mismo plano le-
gitimante, la imagen “amena” de la nación está marcada por la abundancia 
de lo autóctono natural (la flora y fauna propias del lugar). Por otro lado, a 
esta valoración se contrapone la referencia al ámbito natural que es descrip-
to negativamente cuando se vincula con aspectos que señalan la presencia 
“inquietante” y cercana de la negritud africana en sus diversas expresiones 
culturales (lenguaje, bailes, músicas, rituales, cimarronajes, etcétera). En O 
tronco do Ipê, la mirada negativa del autor se circunscribe, especialmente, a 
la zona del Ipê porque se liga con la simbolización de la ruina de la hacien-
da y la dimensión “ominosa” de las religiosidades africanas. Alencar omite 
ficcionalizar aspectos del trabajo forzado en la plantación porque mantiene 
la idea de un “paternalismo benevolente” que pauta los vínculos cotidianos 
entre amos y esclavos. Así, permanecen simbólicamente “contenidas” (y con-
troladas discursivamente desde un enfoque hegemónico) las “zonas oscuras” 
de la esclavitud africana en el productivo trópico brasileño.
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Entre la isla y el mundo: el cosmopolitismo      
del pobre en Rubén Darío1

Rodrigo Javier Caresani

Transatlántico / mundial: 
la invisibilidad del traductor modernista

Hijos malos, llegamos a afrentarnos de nuestra madre 
empobrecida. Al mismo tiempo en el Río de la Plata se realizaba 

el fenómeno sociológico del nacimiento de ciudades únicas, 
cosmopolitas y poliglotas, como este gran Buenos Aires, flor 

enorme de una raza futura. Y tuvimos que ser entonces poliglotos 
y cosmopolitas y nos comenzó a venir un rayo de luz de todos      

los pueblos de mundo.                                                       

Rubén Darío, “María Guerrero”. La Nación, 12 de junio de 1897

Dos paradigmas interpretativos recientes, surgidos ambos al amparo 

del relativismo posmoderno y poscolonial de los estudios culturales y 
de la obsolescencia geopolítica de los estudios por áreas tras el fin de la 
guerra fría, han revitalizado el interés en el modernismo hispanoame-
ricano. Tanto para la agenda de un latinoamericanismo enfocado en la 
discusión sobre la “literatura mundial” como para el articulado desde los 
“estudios transatlánticos”, el modernismo aparece como el germen de 
una internacionalización de la cultura que reordena el mapa literario, al 

1  Este trabajo amplía sustancialmente los desarrollos de dos artículos previos, “Viaje 
y traducción en el fin de siglo latinoamericano: Rubén Darío y su rara navegación de 
biblioteca” (2015) y “Navegar la biblioteca: genealogía, contagio y traducción en Los raros de 
Rubén Darío” (2016). 



–118–

Entre la isla y el mundo: el cosmopolitismo del pobre en Rubén Darío

desplazar la preocupación por los límites y las identidades “nacionalita-
rias”, hacia la idea de un “mundo” compuesto de flujos asimétricos entre 
centros y periferias, y de un sistema también desigual de relaciones de 
legitimación y de configuración estética. Estas condiciones auguraban 
un terreno propicio para el estudio del viaje y la traducción en el fin de 
siglo, fenómenos que recibieron bajo cada una de estas aproximaciones 
alcances ideológicos discordantes. Para Julio Ortega, principal impulsor 
de la perspectiva transatlántica, sólo un “modelo de lectura procesal”, 
radicalmente intercultural y multidisciplinario, permite captar la sin-
gular hibridez de los objetos culturales latinoamericanos que “se leen 
mejor a la luz de ambas orillas del idioma, en su viaje de ida y vuelta, en-
tre las migraciones de las formas y las transformaciones de los códigos” 
(Ortega, 2003a, p. 115). Trasladado al fin de siglo, el modelo descubre 
en Rubén Darío al primer escritor americano plenamente atlántico, cuya 
“modernidad translingüística” Ortega reconduce hacia los límites de un 
hispanismo de nuevo cuño, capaz de “rehacer las prácticas literarias his-
pánicas y devolverle la creatividad del español a España” (2003b, p. 22). 
Menos preocupados por restablecer las prerrogativas del diálogo hispá-
nico, los debates actuales sobre la utilidad del concepto de “literatura 
mundial” para el abordaje del fin de siglo latinoamericano han llevado a 
Mariano Siskind a repensar el cosmopolitismo modernista “como un in-
tento estratégico, autoconsciente, calculado, por contestar y reorientar 
la hegemonía global de la cultura moderna en una dirección delibera-
damente contraria a las formas locales del nacionalismo, la hispanofilia 
o la raza” (2014, p. 21; traducción propia). Y otra vez la traducción, en 
tanto tarea eminentemente dariana, es invocada como horizonte de vali-
dación para esta hipótesis, pues de su obra se desprende la conciencia de 
que “para ser modernos y originales hay que ser franceses, pero también 
latinoamericanos, latinoamericanos como Darío concibe su latinoame-
ricanismo: un ser en traducción, una subjetividad que se constituye en 
el acto de traducir lo universal, que se reconoce como ajeno a códigos 
culturales propios” (2006, p. 360). Pero si los estudios transatlánticos y la 
literatura mundial parecen haber acaparado buena parte de la reflexión 
contemporánea sobre el modernismo –sin que por ello sus presupuestos 
quedaran exentos de un profundo escrutinio– la “tarea del traductor” 
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modernista se mantiene como un territorio escasamente explorado.2

Afirmar hoy que el modernismo latinoamericano conforma la última em-
presa a gran escala de renovación por traducción en las letras hispanoame-
ricanas nos coloca ante un clisé reclamado por las más diversas tradiciones 
que se han enfrentado a esta estética. Sin embargo, una serie de constantes 
que dibujan el horizonte de inteligibilidad del fenómeno ha restringido su 
impacto hasta transformarlo en una suerte de resistencia de la crítica. Uno de 
estos presupuestos críticos se remonta al vínculo problemático entre literatu-
ra latinoamericana y literatura comparada, relación que –como plantea María 
Teresa Gramuglio– no parece haber avanzado más allá de un “proyecto in-
completo”. Desde principios de la década de 1970 los modos de leer que toda-
vía se mantienen activos en los relatos sobre el modernismo deconstruyeron 
la relación de poder implícita en el esquema centro-periferia y contestaron 
categorías como las de “ascendente”, “influencia”, “origen” y “originalidad”, 
pilares del comparatismo clásico. Como efecto de esas lecturas las conexiones 
entre una estética emergente en los márgenes de la modernidad y las consa-
gradas en sus centros fueron reevaluadas desde un enfoque polivalente, es 
decir, ya no en términos de una mera difusión unilateral sino como conflicto. 
Pero al tiempo que ese abanico de posiciones críticas mantuvo la preocupa-
ción por desmitificar la aplicabilidad de concepciones eurocentristas de la 

2  La línea transatlántica aglutina una mayor cantidad y variedad de lecturas sobre el 
fin de siglo (para un panorama, si bien no exhaustivo, cf. Martínez, 2013), aunque quizá 
esa misma dispersión le haya ganado los reclamos iniciales a la “disciplina”, centrados 
en la escasa precisión tanto metodológica como en la definición del objeto de estudio. No 
obstante, las objeciones más contundentes aparecen en el plano de los protocolos políticos 
que subyacen al “nuevo hispanismo”. En esa dirección, Sara Castro-Klarén apunta que “este 
diálogo ‘recuperado’, pero acrítico, presupone muchas veces la preeminencia e influencia 
del acaecer dentro de España siempre como un ‘antes’, como una suposición que sigue 
atribuyendo a América Latina un ‘después’” (2010, p. 102). Más radical al respecto, Abril 
Trigo encuentra en esta rama de los estudios transatlánticos una “pirueta epistemológica”, 
la “sofisticada estratagema colonial” de quienes –con mayor o menor deliberación– no hacen 
más que reflotar “la ideología del Hispanismo, confusamente atornillada a los intereses 
superpuestos de las corporaciones españolas y el capitalismo transnacional” (2012, p. 42). 
Una sospecha análoga se yergue sobre la literatura mundial ya que, en palabras de Ignacio 
Sánchez-Prado, “tal como la plantean Moretti y Casanova, es parte de una autoevaluación 
de la literatura comparada, uno de cuyos elementos es el replanteamiento de la lectura 
de literaturas periféricas, la latinoamericana entre ellas, en términos de agendas que 
corresponden estrictamente a intereses intelectuales euronorteamericanos” (2006, p. 9).
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modernidad –preocupación que se recupera en las fórmulas del fin de siglo 
como una “modernidad discrónica” (Rama, 1985), una “modernidad desen-
contrada” (Ramos, 1989) o una “modernidad disonante” (Kirkpatrick, 2005), 
entre otras–, la renuencia a los paradigmas interpretativos asimilables a la 
vasta disciplina de la literatura comparada tendió a volatilizar la incidencia 
de la práctica del traductor en la articulación de una poética.3 En este sentido, 
una segunda resistencia opera en los alcances analíticos que se le suelen asig-
nar a la traducción bajo estas coordenadas, limitándola casi exclusivamente 
al pasaje de temas o motivos o, en todo caso, a una relación uno-a-uno entre 
lenguas. Si el modernismo traslada además –pero fundamentalmente– los 
géneros y principios de composición de otras estéticas como el parnasianis-
mo, el decadentismo y el simbolismo, junto con las cualidades estructurales 
de otros sistemas semióticos como la pintura y la música, las posibilidades de 
una “interlingüística” o una “translingüística” captan sólo una faceta de ese 
complejo problema que un abordaje a la vez “interestético” e “intersemiótico” 
deberá desentrañar.4 Un tercer presupuesto de la bibliografía especializada 
surge del recorte de objeto, estructurado por lo general como un estudio de 
caso –Martí, Darío, Casal, Nájera, siempre por separado–, factor que contri-
buye a nublar la comprensión trans-americana de la traducción modernista, 
su participación activa en la constitución de redes intelectuales o, en tér-

3  Si bien su perspectiva no contempla el “caso” latinoamericano, Susan Bassnett expone 
a finales de la década de 1990 un diagnóstico de la “crisis” del comparatismo que ayuda a 
comprender esta “renuencia”. Impugnada por los estudios culturales y la teoría poscolonial 
en tanto rémora del positivismo europeo decimonónico –siempre dispuesto a negar las 
implicancias políticas de las relaciones interculturales–, la literatura comparada sólo podrá 
subsistir, según su análisis, a condición de afiliarse a una nueva y pujante disciplina, los 
Translation Studies. Bajo esas condiciones teóricas –a las que quedan integrados los trabajos 
seminales de Edward Said y Mary Louise Pratt–, el viaje y la traducción se vuelven los 
fenómenos privilegiados de un “nuevo” comparatismo, “la” vía privilegiada para resucitar 
ese campo de indagación. El sesgo poscolonial y programático –hoy algo anacrónico– se 
percibe claramente en su propuesta: “Hacer mapas, viajar y traducir no son actividades 
transparentes. Son acciones claramente localizadas, con puntos de origen, puntos de partida 
y destinos. El gran desarrollo en los estudios de literatura comparada es que esas cuestiones 
ingresan ahora a nuestra agenda. Ha llegado el momento no sólo de comparar los relatos de 
viaje sino también de cuestionar las premisas bajo las cuales esos relatos fueron escritos” 
(Bassnett, 1993, p.114; traducción propia).

4  Para un análisis del verso modernista bajo esta triple entrada ver Caresani (2014).
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minos más amplios, en los procesos que Susana Zanetti ha caracteriza-
do mediante la categoría de “religación”.5 Una última resistencia –objeto 
privilegiado de análisis en este artículo, si bien resulta evidente su soli-
daridad con las ya mencionadas– nace de la asimilación del poeta moder-
nista y su praxis traslativa a esa instancia que David Viñas en los sesenta 
conceptualizaba como “gentleman escritor”. Interesa entonces discutir la 
viabilidad de la noción de “traductor letrado” tal como aparece en los es-
tudios recientes de Patricia Willson (2005 y 2008) y Andrea Pagni (2014), 
noción tributaria del desarrollo de Viñas que, si bien parece rendir sus 
frutos cuando el horizonte normativo es el de la relación entre literatura y 
Estado o Nación, diluye la especificidad de otro traductor emergente en el 
fin de siglo, llamado a dirimir su legitimidad con –o contra– ese horizonte 
normativo. Desde el impacto de lo que Julio Ramos ha dado en llamar “la 
fragmentación de la república de las letras” pretendemos poner al descu-
bierto la potencia polémica de esta faceta del modernismo sobre la base de 
una reconstrucción de las tensiones entre dos programas contemporáneos 
y divergentes para la traducción en el fin de siglo, el de Bartolomé Mitre 
(1821-1906) y el de Rubén Darío (1867-1916). Este conflicto de legitimida-
des –considerado ahora bajo las categorías de “navegación de biblioteca” 
(de Certeau) y “cosmopolitismo del pobre” (Santiago)– nos permite des-
cribir las operaciones de apropiación que Darío instala en Los raros y que 
luego se proyectan a otros sectores de su escritura viajera.

Mitre y la Patria de la traducción
Como parte del largo proceso compositivo de la primera versión argentina 

de La Divina Comedia –un trabajo corregido y completado en el lapso de una 
década–, Bartolomé Mitre publica en 1889 su “Teoría del traductor”, reflexión 
que se deja leer como un manifiesto del modelo del letrado-traductor.6 En 

5  Entre los más destacados estudios que trabajan desde el “caso” se encuentran los 
libros dedicados a José Martí por Leonel-Antonio de la Cuesta (1996) y Carmen Suárez León 
(2001); también el artículo de Roberto Viereck Salinas (2000), sobre Darío, y el de Analía Costa, 
enfocado en Leopoldo Lugones. Una excepción a esta matriz, productiva en tanto recupera 
poéticas compartidas de la traducción y articula los proyectos de las fundamentales revistas 
modernistas, puede leerse en el ensayo de José Ismael Gutiérrez (1992).

6  Bartolomé Mitre ocupa un lugar central en esa trama letrada finisecular promotora de un 
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las breves líneas que dedica a este paratexto, Patricia Willson (2005, p. 236) 
percibe el vínculo entre “traducción” y “proyecto nacional”, y deslinda el que 
podría ser su motivo conductor, “la idea de que la lengua es un factor clave en 
la constitución de una nacionalidad”. Sin embargo, los postulados de Mitre y 
los alcances de su tarea admiten una descripción más precisa. La opción del 
hombre de Estado no está exenta de complejidades: por un lado, Mitre decide 
volver a los valores eternos y universales consagrados en un clásico, clásico 
que además adquiere en su perspectiva una inusitada vigencia como origen 
estable de una Italia recién unificada aunque lingüísticamente babelizada; al 
mismo tiempo, su elección escucha el llamado de una babel local –algo más 
urgente para la identidad nacional– en la lengua de los inmigrantes italianos, 
que ya aparece como una amenaza a conjurar en y por la letra. En esa coyun-
tura, el letrado se percata del hiato entre lo universal y lo autóctono y, como 
efecto del desfase, entiende que su traducción no puede hacer otra cosa que 
inventar una lengua. Escribe Mitre:

A fin de acercar en cierto modo la copia interpretativa del modelo, le he 

dado parcialmente un ligero tinte arcaico, de manera que, sin retrotraer su 

lengua a los tiempos ante-clásicos del castellano, no resulte de una afecta-

ción pedantesca y bastarda, ni por demás pulimentado su fraseo según el 

clasicismo actual, que lo desfiguraría. La introducción de algunos términos 

y modismos anticuados, que se armonizan con el tono de la composición 

original, tiene simplemente por objeto darle cierto aspecto nativo, produ-

cir al menos la ilusión en perspectiva, como en un retrato se busca la seme-

janza en las líneas generatrices acentuadas por sus accidentes (1922, p. 12).

Como “ilusión en perspectiva”, este español de ficción trabaja en dos bor-
des: dirigirse al pasado, arcaizar, constituye una treta tanto para desenfocar 

campo intelectual que recién se consolidará hacia 1910, en los debates en torno al centenario 
de la independencia argentina. No es difícil imaginar el circuito letrado de Buenos Aires en 
ese período como una biblioteca administrada culturalmente por el General Mitre desde el 
diario La Nación –en el que Darío publica a partir de 1889– y por Paul Groussac, una suerte de 
censor del sector más ilustrado de la burguesía porteña que tiene como órgano a la revista La 
Biblioteca. Una descripción pormenorizada de las sucesivas versiones de la Comedia de Mitre 
–hasta la definitiva de 1897– puede leerse en el trabajo de Adriana Crolla (2006, p. 18-25).
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la dependencia de España (en la sumisión al clasicismo, tan peninsular) como 
para purificar la lengua del Dante de sus elementos dialectales y de registro 
vulgar, disfuncionales en el horizonte de dispersión lingüística que la ver-
sión aspira a neutralizar. Claro que, si la solución exige la invención de una 
lengua, ese nuevo artefacto queda atado al imperativo de la mímesis, a las 
certezas de identidad, unidad y continuidad de “una” lengua, garantizadas 
por la soberanía del Estado. Por eso las figuras retóricas distintivas de la tarea 
del letrado en la “Teoría” de Mitre parten de una dialéctica entre transparen-
cia y opacidad o entre lo uno y lo múltiple que se resuelve sumariamente en 
beneficio del primero de los términos. El prefacio se inicia con una metáfora 
que conecta traducción y pintura –y a ambos términos con la naturaleza como 
fuente a imitar– para avanzar luego hacia otras analogías estéticas, siempre 
presididas por la misma relación de poder, en religiosa devoción, entre origen 
y copia: si “[u]na traducción –cuando buena– es a su original, lo que un cua-
dro copiado de la naturaleza animada” (1922, p. 7), también “[e]l traductor, no 
es sino el ejecutante, que interpreta en su instrumento limitado las creacio-
nes armónicas de los grandes maestros” (1922, p. 8). Similares consecuencias 
se extraen de la otra metáfora clave de la “Teoría”, que imagina el progreso de 
las lenguas en términos náuticos:

Esta epopeya [la Comedia], la más sublime de la era cristiana, fue pensa-

da y escrita en un dialecto tosco, que brotaba como un manantial turbio 

del raudal cristalino del latín, a la par del francés y del castellano y de 

las demás lenguas románicas, que después se han convertido en ríos 

(1922, p. 9).

Nuevamente, el origen puro y el riesgo de la copia turbia, aunque ahora 
la sucesión en tres etapas –del latín como fuente cristalina, a la ramificación 
del dialecto tosco, a un nuevo cauce principal, sin efluentes– le confiere a la 
traducción el papel de cierre del ciclo, de remedio final ante la dispersión. 
Quizá resulte previsible que, al invocar un archivo de fuentes prestigiosas, 
Mitre componga su reflexión con una glosa de párrafos enteros de dos textos 
de Chateaubriand, ambos de 1836 –el Ensayo sobre la literatura inglesa y el 
“Prefacio” a su traducción del Paraíso perdido de Milton–, textos que combina 
con los planteos del filólogo positivista Émile Littré (1801-1881), autor de una 
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versión apenas anterior a la suya (1879) del Infierno dantesco.7 El camino que 
va del romanticismo al positivismo entendidos como trasplantes operativos a 
la república (argentina) de las letras ha sido transitado con intensidad por la crí-
tica. Sin embargo, vale la pena subrayar que cuando Mitre maldice el ideal de la 
“bella infidel” y juega a traducir “al pie de la letra” –palabra por palabra, verso por 
verso, estrofa por estrofa– para lograr un “reflejo (directo) del original”, son estos 
horizontes de legitimación –esa biblioteca, esas figuras de escritor, esos concep-
tos sobre la tarea– los que activa, horizontes bien convencionales que pautan la 
transición, en la cultura argentina finisecular, de la generación del ’37 a la del ’80.

Traducción y comunidad flotante
—¡Oh bendito el Señor! —clamé—, bendito, que permitió al 

arcángel de Florencia dejar tal mundo de misterio escrito con 
lengua humana y sobrehumana ciencia, y crear este extraño  

imperio eterno y ese trono radiante en su eminencia” Rubén Darío. 
“Dante. Al general Mitre”. La Nación, 16 de mayo de 1897

Una rápida revisión de la obra dariana basta para comprobar que el 
modernismo interfiere estos protocolos. Años antes de Prosas profanas 
(1896), a mediados de 1892, Darío ofrecía en su “Historia de un sobretodo” 
una fórmula precisa para entender esa distancia, un oxímoron que nos 
permite situar la singularidad de su internacionalismo fuera ya del Estado, 
en un más allá de los universales fijados por una identidad “nacionalita-

7  Algunas citas confirman el vínculo con esos hipotextos. En el caso de Chateaubriand, es 
posible que Mitre contara con la traducción madrileña, de 1881, del Ensayo sobre la literatura 
inglesa: “Por lo que toca al sistema de esta traducción, debo decir, que me he atenido al que 
adopté en otro tiempo para traducir los fragmentos de Milton citados en el Genio del Cristianismo. 
En mi concepto la traducción literal es siempre la mejor. Una traducción interlineal sería la 
perfección de la obra si pudiera quitársele lo que tendría de duro. La dificultad de la traducción 
literal consiste en reproducir una espresión noble por otra que igualmente lo sea, y en evitar 
que por medio de espresiones que se parecen, pero que no tienen la misma prosodia en ambos 
idiomas, adquiera pesadez una frase ligera, ó por el contrario” (Chateaubriand, 1881, p. 4). En 
el trabajo de Littré referido por Mitre leemos: “La parcelle d’utilité qui m’a entrainé vers la 
reproduction d’un Dante en vieux français, son contemporain, petite si vous voulez, mais réelle 
à mon sens, c’est de recommander, sous une forme nouvelle, l’étude de notre vieil idiome. [...] 
Une pareille translation est un grenier à fautes. La perfection serait qu’elle ne renfermât ni mot 
ni tournure qui n’eussent été ou ne pussent être dans un texte de la fin du treizième siècle et 
du commencement du quatorzième; ce qui es le temps même de Dante. Mais le grand tentateur 
est là, je veux dire le français moderne, qui à tout moment suggère sa tournure, si naturelle, ce 
semble, qu’elle se glisse inconsciemment là où elle ne devrait pas figurer” (Littré, 1879, p. 2-4).
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ria”. La coda del final de la crónica presenta ese nuevo mito originario para 
el escritor americano: 

Pues bien, en una de sus cartas, me escribe Gómez Carrillo esta postdata: 

«¿Sabe usted a quién le sirve hoy su sobretodo? A Paul Verlaine, al poeta... 

Yo se lo regalé a Alejandro Sawa –el prologuista de López Bago, que vive en 

París– y él se lo dio a Paul Verlaine. ¡Dichoso sobretodo!»

Sí, muy dichoso; pues del poder de un pobre escritor americano, ha ascendido 

al de un glorioso excéntrico, que aunque cambie de hospital todos los días, 

es uno de los más grandes poetas de la Francia (1983, p. 243; énfasis mío).

En ese sintagma, en lo que puede “el poder de un pobre escritor ame-
ricano” al ofrecerle abrigo u hospedaje a uno de los más grandes poetas del 
globo, se dibuja una modalidad que ya no comparte las garantías del gent-
leman y que vale considerar desde las posibilidades de un “cosmopolitismo 
del pobre” según la caracterización reciente de Silviano Santiago. Existe un 
viejo multiculturalismo –propone Santiago– cuya referencia luminosa en 
cada nación poscolonial es la civilización occidental tal como la definieron 
los primeros conquistadores. A pesar de predicar la convivencia pacífica entre 
los varios grupos étnicos y sociales que entran en combustión en cada melting 
pot nacional, este multiculturalismo desde el que habla “la voz impersonal y 
sexuada del Estado como comunidad limitada y soberana” (Santiago, 2012, p. 
319) dotó a ciertos hombres de prácticas y teorías para que todos sean vio-
lentamente europeizados como ellos. Pero hay también otro multiculturalis-
mo que, disidente del asumido por el aparato importador de los hombres del 
ochenta, Santiago percibe en los migrantes campesinos de las megalópolis o 
en los marginados posmodernos de los estados-nación. Es decir, el de aquellos 
que como Darío se ven obligados a adoptar forzosamente la cultura dominante 
para subsistir, pero la articulan en variantes menos reverentes y la proyectan 
sobre nuevas formas de comunidad. En el caso del modernismo, no se trata del 
Estado sino de una comunidad flotante, multinodal y lanzada al vacío, que no 
sólo incorpora un tercer agente –Latinoamérica– a la relación bilateral entre 
literatura nacional y literatura europea sino que además la transforma de una 
relación receptiva a una dialogal, pues Darío desde el principio parece tener 
algo para decir –o algo que responder– a la tradición universal. 
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No es casual entonces que en 1894, obligado a reseñar para el diario de 
Mitre la primera versión completa de la Comedia salida de la pluma del General 
para la editorial porteña “Jacobo Peuser”, el nicaragüense abandone la previsi-
ble alabanza y se entregue a una sinuosa labor argumentativa, anclada en un 
doble movimiento. Por un lado, frente a una América que aparece como espacio 
fructífero para las “literaturas extranjeras”, España se mantiene en su “morada 
feudal”, impermeable a la traducción, al punto de reprimir “los vínculos, rela-
ciones e influencias que hay entre la poesía italiana y la española, los cuales 
son muchos y existen desde los más lejanos tiempos” (1938, p. 60). Pero si Darío 
puede compartir con el traductor letrado las convicciones sobre la esterilidad 
del español peninsular, algo muy distinto ocurre en el plano de las virtudes “cu-
rativas” de la traducción, de reunificación por mímesis.8 En un gesto revulsivo 
frente a este ideal, el artículo se detiene en la enumeración caótica, casi borgea-
na, de versiones y reversiones del texto de Dante, en un catálogo virtualmente 
interminable del que Mitre participa como fugaz eslabón. El estudio se cierra 
con una afirmación reveladora: “La obra vasta, cíclica, aparece como un mis-
terioso y profundo océano de poesía, y apenas hay barco de poeta que no haya 
surcado sus aguas” (1938, p. 62).9 Así, la navegación de biblioteca típicamente 

8  El texto de Darío se publicó en La Nación el 28 de agosto de 1894. Pocos días después, 
el 5 de septiembre, Ricardo Jaimes Freyre escribe la reseña de la traducción para el segundo 
número de la Revista de América, periódico que el modernista boliviano dirige en Buenos 
Aires junto al nicaragüense. La breve reseña de Jaimes Freyre –reproducida en La Nación 
el 21 de septiembre del mismo año– comparte la mirada dariana frente al que considera 
“uno de los mayores acontecimientos del año actual en el mundo literario americano”. 
Por un lado, celebra la traducción; por otro, y con “ojo modernista”, marca los “sacrificios” 
que el hombre de Estado –preocupado por los “pensamientos” o “conceptos”– ha debido 
practicar sobre la armonía del verso: “Nótase en el traductor un respeto profundísimo á la 
obra original; un cuidado prolijo y minucioso que lo lleva á buscar la idea, el giro y aun la 
palabra exacta para la versión, sacrificando en ocasiones las suavidad armónica y la belleza 
plástica de verso á la fidelidad en la emisión del concepto” (en Carter, 1967, p. 46).

9  La enumeración constituye la figura retórica dominante en la reseña y opera por 
acumulación sin síntesis, lo que termina produciendo el efecto de una serie abierta, sin principio 
ni fin. Transcribimos un fragmento más extenso del texto para ilustrar este funcionamiento: 
“En Francia desde los Grangier, Montonnet de Clairfour y Chabanon, hasta los Rivarol y Topin, 
Lamennais y Littré que le tradujeron, los comentaristas son legión: Artaud de Montor, Delécluze, 
Drouilhet de Sigalas, Étienne, Fauriel, Ginguené, Labitte, Ozanam, Sismondi, Sterne y Villemain. 
Estelrich agrega dos estudios que califica de ‘extravagantes’, el uno de Ortolan, La penalidad en el 
Infierno del Dante, y el otro de Aroux, Dante hérétique, révolutionnaire et socialiste. En Italia, hasta 
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dariana inunda los “ríos navegables” de Mitre con un nuevo flujo transatlántico 
y devuelve la Comedia a esa Babel salvaje que el General pretendía conjurar.10

De aquí nuestros reparos ante las incursiones de Pagni y Willson en el fe-
nómeno de la traducción modernista, cuando –limitadas quizá por la variante 
polisistémica de los Translation Studies– piensan a Martí o Darío como continua-
dores o apéndices fallidos del letrado o del gentleman. Sólo desde una concepción 
semejante –que parece regresar al viejo clisé del rasgo asocial o apolítico del mo-
dernismo– resulta válida la hipótesis de que la apuesta de Darío, al traducir para 
su Revista de América, “consistía en demarcar un lugar de enunciación nuevo y 
ex-céntrico publicando una revista que fuera exclusivamente de artes y letras, 
lo que constituía algo novedoso y no exigía intervenir en otro tipo de discusiones 
marcadas por el tema de la identidad nacional, para las que Darío carecía de autori-
dad” (Pagni, 2014, p. 334).11 Los poetas del modernismo nunca dejaron de interve-
nir en la ciudad letrada, sólo que –como hace tiempo apuntara Ángel Rama– “aun 

la publicación de la Antología estelrichense, las biografías y comentarios más conocidos, eran: 
Petri Alighieri super Dantis comaediam commentarium, las Lecciones de Varchi; la obra Della difesa 
della Comedia di Dante, distinta in sette libri, nella cuale si risponde alle opposisione fatte al discorso 
de Jacopo Mazzoni, De’l sito, forma e misure dello Inferno de Dante, da P. Fr. Giambullari; las lecturas 
de G. B. Gelli, sobre el Infierno; el Discurso de Buonanni; el Examen dividido en tres partes, de 
José de Cesare; las Observaciones de Fr. Cancellieri sobre la originalidad de la Divina Comedia; el 
comentario sobre los primeros cinco cantos de la obra, y cuatro cartas, de Magalotti; el Ottimo 
commento della Divina Commedia, di un contemporaneo di Dante, publicado por Alejandro Torri; el 
Ensayo de correcciones de Juan Bautista Piccioli al Ottimo commento; las observaciones de Panizzi 
sobre el comentario analítico de la Divina Comedia, publicado por Gabriel Rossetti, padre del 
célebre Dante Gabriel Rossetti [...]” (1938, p. 62).

10  La categoría de “navegación de biblioteca” que Michel de Certeau acuña a propósito 
de la obra de Verne orienta nuestra afirmación. En su desarrollo, la idea del viaje como “ficción 
dentro de la ficción” –es decir, como la “ley del otro”, del texto “otro”, hecha carne en el relato– 
se conecta con el vacío de fundamento y la crisis de la experiencia propias de la modernidad. 
Así, en Verne, “la navegación es antes que nada un trabajo de desplazamiento, alteración y 
construcción llevado adelante en un espacio que ha sido inventado por otro a partir de extractos 
de viajes, descubrimientos, historias, diarios y relatos del siglo dieciocho. Una biblioteca 
circunscribe el campo en el que estos viajes se elaboran y desarrollan” (1986, 138; traducción 
propia). Beatriz Colombi incorpora por primera vez el concepto a la reflexión sobre la literatura 
latinoamericana en el capítulo de su libro dedicado al viaje a España (2004b, p. 105-140).

11  Willson parece compartir supuestos similares. Al enfrentarse a José Martí, por ejemplo, 
lo concibe como un “prohombre traductor” (2008, p. 36) con idénticas aspiraciones a las de los 
“letrados” argentinos Lucio V. Mansilla, Domingo F. Sarmiento, Bartolomé Mitre y Carlos A. Aldao.
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incorporados a la órbita del poder, siempre resultaron desubicados e incongruen-
tes” (1998, p. 80). Esta incongruencia volverá a manifestarse poco tiempo después, 
cuando a fines de 1896 Darío polemice con Paul Groussac, otra vez, sobre los alcan-
ces de la traducción ya sea como copia degradada o como asimilación creativa.12 
En todo caso, si la relación entre lo autóctono y las literaturas centrales funciona 
como objeto contencioso a la hora de dirimir legitimidades en el fin de siglo, esa 
brecha insistente entre el gentleman y el escritor modernista permite captar una 
rotación en los usos políticos de la traducción, que va del modelo del importador 
–en el aduanero que le proporciona el capital simbólico faltante a la Nación, para 
estabilizarla– al modelo dariano del portador –en el enfermo que deshace la orga-
nicidad de los órganos, degenera el “cuerpo” nacional o enrarece la ciudad letrada.

Necrología y necro-logia: Los raros
Las compras de un coleccionista de libros tienen muy poco en común con 

las de un estudiante, las de un hombre de mundo que compra un regalo 

para su dama o las de un hombre de negocios haciendo tiempo mientras 

espera el próximo tren. Yo he hecho mis más memorables compras en via-

jes, como paseante. La propiedad y la posesión pertenecen a la esfera de la 

táctica. Los coleccionistas son personas con instinto táctico; su existencia 

les enseña que, cuando se sitia una ciudad extraña, la más pequeña tien-

da de antigüedades puede ser una fortaleza, la más remota papelería, una 

posición clave. ¿Cuántas ciudades se me han revelado en la marcha que 

emprendí a la busca de libros?

Walter Benjamin, “Desempacando mi biblioteca”, 1931.

En uno de los textos más recorridos del fin de siglo latinoamericano –las 
“Palabras liminares” a Prosas profanas– Darío imagina una “novela familiar” que 
ilumina un presupuesto básico en el proyecto de Los raros, esa colección de re-
tratos literarios que sin esfuerzo se reconoce como el vademécum del poemario. 

12  Dirá Groussac en la reseña que dedica a Prosas profanas en 1897: “me resigno sin esfuerzo 
a envejecer lejos del foco de toda civilización, en estas tierras nuevas, condenadas a reflejarla 
con más o menos fidelidad. Es, pues, necesario partir del postulado que, así en el norte como en 
el sud, durante un período todavía indefinido, cuanto se intente en el dominio del arte es y será 
imitación” (1916, p.158). Para un análisis de la polémica ver Siskind (2006).
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La “novela” de Prosas profanas, que parte del “abuelo” concebido como el origen 
español de la lengua propia y culmina en la transgresión por adulterio –“Abuelo, 
preciso es decíroslo: mi esposa es de mi tierra; mi querida, de París” (1987, p. 
87)–, produce una significativa discontinuidad en la sucesión al dejar vacante el 
eslabón paterno-materno de la genealogía. Sin función materna de la que derivar 
una identidad por espejo –“Wagner a Augusta Holmes, su discípula, dijo un día: 
‘Lo primero, no imitar a nadie, y sobre todo, a mí’. Gran decir” (1987, p. 86)–, ni 
ley del padre que guíe la integración a la cultura, este principio de intermitencia 
habilita la irrupción de una lógica del injerto cuya productividad desmesurada 
–“Bufe el eunuco; cuando una musa te dé un hijo, queden las otras ocho encinta” 
(1987, p. 88)– ya no se explica por el modelo de la descendencia sino a través de 
un erotismo heterodoxo, afín a la transmisión por contagio bajo los caprichos de 
la epidemia. En otras palabras, el relato dariano perturba la verticalidad del para-
digma genealógico e instala, en su lugar, un patrón horizontal incompatible con 
la representación arborescente, una comunidad semejante a la que Gilles Deleu-
ze y Félix Guattari pensaron como “multiplicidad de manada” desde el concepto 
de “rizoma”.13 En tanto apropiación táctica de una biblioteca local y universal, el 
volumen de raros darianos alienta la vía de la intermitencia pues el perfil del raro 
se dibuja, de semblanza a semblanza, como una discontinuidad en la tradición 
heredada que desestabiliza las coordenadas de tiempo (originario versus secun-
dario) y espacio (adentro versus afuera). De esta sospecha arrojada sobre el origen 
y su correlativa crisis del fundamento y del linaje se desprende una concepción 

13  Tal como surge del desarrollo de Deleuze y Guattari, el rizoma no define una entidad 
exclusivamente botánica sino que permite caracterizar formas heterogéneas de vida en 
comunidad. La multiplicidad de “manada” –divergente de la multiplicidad de “masa”, aquella 
que persigue una relación especular con “lo uno” o el “líder”– aparece como rizomática pues su 
correlato se encuentra en lo múltiple-heterogéneo y su principio rector no ya en la identidad 
proyectada hacia un “origen” sino en la síntesis disyuntiva. En este sentido, la manada o la 
banda-pandilla supone la emergencia de una propagación sin filiación y producción hereditaria, 
una multiplicidad sin la unidad de un ancestro. Escriben Deleuze y Guattari: “oponemos la 
epidemia a la filiación, el contagio a la herencia, el poblamiento por contagio a la reproducción 
sexuada, a la producción sexual. Las bandas, humanas y animales, proliferan con los contagios, 
las epidemias, los campos de batalla y las catástrofes. [...] La propagación por epidemia, 
por contagio, no tiene nada que ver con la filiación por herencia [...]. La diferencia es que el 
contagio, la epidemia, pone en juego términos completamente heterogéneos” (1988, p. 47-248). 
Este planteo nos permite pensar no sólo el modernismo como proyecto colectivo sino también 
el modelo de relación “entre literaturas” operante en los textos de Darío.



–130–

Entre la isla y el mundo: el cosmopolitismo del pobre en Rubén Darío

del lenguaje literario como cita de citas o “navegación de biblioteca” que trabaja 
en las posibilidades de la traducción y pauta esa distancia entre el importador y 
el portador inaugurada por el modernismo.14

En múltiples niveles los raros de Darío despliegan este contundente an-
tiesencialismo al reclamar una concepción del lenguaje ligada a lo fúnebre, al 
fantasma, a la desconfianza sistemática de la presencia o la re-presentación. 
Si bien puede resultar banal la constatación de que un porcentaje importante 
de los retratos del tomo se escribe como necrológica –en la premura del pe-
riódico, bajo el imperio de la primicia–, menos evidentes parecen las variadas 
fintas y circunloquios encaminados a evitar la cercanía del cuerpo, aun entre 
los raros del reino de los “vivos”. En la dimensión de la diégesis, muchos re-
tratos que no parten de la constatación inmediata de la muerte de su objeto 
–“Ha muerto el pontífice del Parnaso” (1905, p. 27), se lee en el inicio de “Le-
conte de Lisle”; “Y al fin vas a descansar”, en el de “Paul Verlaine” (1905, p. 
45); “El fúnebre cortejo de Wagner” (1905, p. 217), en “José Martí”– recurren 
a alguna treta narrativa para desviar la atención de la bio-grafía y dejar así la 
semblanza sin semblante. El capítulo dedicado a Georges d’Esparbès ofrece 

14  No habría que perder de vista, en relación a la distancia del origen y la crisis de la 
representación, que el pasado de la palabra “raro” se vincula a cuestiones espaciales, a la 
idea de cierta lejanía en el espacio. El Diccionario enciclopédico de la lengua castellana de 
Elías Zerolo, en su edición de 1895, anota: “RARO, RA. [Del lat. rārus.] adj. 1. Que tiene poca 
densidad ó solidez, y se dilata y extiende, ocupando mayor espacio. 2. Extraordinario, poco 
común ó frecuente”. En sintonía con la primera acepción, el célebre Vocabolario Etimologico 
Pianigiani registra la conexión de los orígenes latinos y griegos de la palabra con la raíz “âra” 
del sánscrito, que significa “distancia” o “lejanía”: “ràro = lat. RÀRUS, che si ritiene detto per 
*ARÀRUS, affine ad area luogo spazioso ed aperto, dalla stessa radice del gr. AR-AIÒS tenue, 
sottile AR-AIÒTES radezza, porosità, AR-AIÒMA interstizio (cfr. Area e Areometro): che giova 
confrontare col sscr. âra lontananza, ârè lungi, àrana lontano”. Este sentido –el raro como 
lejanía en el espacio– nos lleva al concepto de “aura” (y su crisis) en Walter Benjamin, que 
el crítico definía como “la irrepetible aparición de una lejanía, por cercana que esta pueda 
estar” (2011, p. 14). Los “raros” de Darío no se someten al aura de “la” figura, no contemplan 
pasivamente un fetiche; por el contrario –argumentaremos en lo que sigue–, “alejan” aún 
más la lejanía, difieren una presencia desde el principio irrecuperable. Para un registro 
minucioso del uso dariano de la palabra ver el tercer capítulo (“Antecesores y sucesores”) 
del libro de Jorge Eduardo Arellano. Allí, el erudito nicaragüense documenta la primera 
utilización del término en un artículo chileno de 1888, “La Literatura en Centro América”: 
“[d]esde entonces, Darío empleó el concepto que tendría una pluralidad de sentidos, pero con 
un común denominador circunscrito a literatos” (1996, p. 35).
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un buen ejemplo de este extendido culto a la ausencia. El texto se abre con la 
anécdota ocurrida en un banquete de homenaje a Victor Hugo, que el cronista 
recibe de una fuente anónima:

En la mesa, cuando el espíritu lírico y el champaña hacían sentir en el 

ambiente un perfume de real mirra y de glorioso incienso, en medio de 

los vibrantes y ardientes discursos en honor de aquel que ya no está, cor-

poralmente, entre los poetas, después de los brindis de los maestros, y de 

los versos leídos por Carrère y Mendès, se pronunció por allí el nombre 

de Georges d’Esparbès. D’Esparbès no estaba en el banquete, él, que ama 

la gloria del Padre [...]. Jean Carrère, el soberbio rimador, se levanta y 

ausenta por unos segundos. Luego, vuelve triunfante, mostrando en sus 

manos un despacho telegráfico que acababa de recibir, un despacho fir-

mado d’Esparbès.

¿Pero dónde está ahora él? Nadie lo sabe. Está en Atenas, dice Carrère. 

Y lee el telegrama, una corona de flores griegas que desde el Acrópolis 

envía el fervoroso escritor a la mesa en que se celebra el triunfo eterno 

de Hugo. Pocas palabras, que son acogidas con una explosión de palmas 

y vivas. Nadie estaba en el secreto. Cuando aparezca d’Esparbès no hay 

duda de que «reconocerá» su telegrama (1905, p. 124).

El curioso acontecimiento que presenta a d’Esparbès y lo singulariza no 
hace otra cosa que destacar su desaparición. El raro escapa de “su” semblan-
za y la propia escritura –el presunto poema, ese secreto escondido tras el 
telegrama– queda a la espera de un reencuentro con la instancia de origen– 
enunciación que nunca se producirá. Enfrentado a Rachilde apenas unas pá-
ginas antes, el narrador no soporta la presencia corporal de la “anticristesa” 
y –como si esa cercanía anulara la capacidad misma de escribir– disfraza en 
un tercero su propia fuga: “Sé de quien, estando en París, no quiso ser pre-
sentado a Rachilde, por no perder una ilusión más” (1905, p. 117). Si es cier-
to que la de “raro” resulta una “categoría de diferenciación e identificación, 
que reserva un espacio enigmático al arte en sociedades que han difundido, 
a través de la industria cultural, lo estético en la vida cotidiana” (Montaldo, 
2007, p 76), su ambigüedad constitutiva parece encontrar un atributo es-
table en la silueta difusa y esquiva del fantasma, en un cuerpo adelgazado 
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hasta la desaparición y recubierto de interminables simulacros.15

Sin embargo, es preciso recalcar que la dimensión fúnebre de Los raros no se 
agota en el nivel del relato ni en el de los atributos exteriores de sus personajes. 
Por un lado, si el libro sostiene un principio estructurante a gran escala –que 
puntúa el pasaje de un capítulo al siguiente–, esa constante se cifra en el nombre 
propio y la expectativa de su inminente ampliación o desarrollo.16 Desde el título 
los capítulos prometen una persona, una máscara; pero –casi sin transiciones en 
la mayoría de los casos– la promesa se vacía y la máscara permanece sin rostro. 
Porque, instalada la incógnita del nombre, el retrato literario deriva rápidamen-
te hacia la reseña bibliográfica y transforma en ese gesto al sujeto en objeto, al 
nombre en texto. Vale decir, el raro es –mucho antes que la vida íntima o pública 
de un escritor, o la intimidad-publicidad de su muerte– un libro o, en todo caso, 
un conjunto de libros.17 Por otra parte, este efecto de libro-dentro-del-libro que 

15  El carácter fantasmal como paradójica esencia del raro se repite una y otra vez a 
lo largo del tomo. Vale la pena copiar algunos ejemplos para comprobar esa persistencia. 
A León Bloy, el “verdugo de la literatura contemporánea”, “la familiaridad con la muerte 
[le] ha puesto en su ser algo de espectral y de macabro” (1905, p. 67). Ante Lautréamont, el 
cronista advierte: “No sería prudente a los espíritus jóvenes conversar mucho con ese hombre 
espectral, siquiera fuese por bizarría literaria, o gusto de un manjar nuevo. Hay un juicioso 
consejo de la Kabala: ‘No hay que jugar al espectro, porque se llega a serlo’” (1905, p. 176). En 
el caso de Ibsen, “[s]u organización vibradora y predispuesta a los choques de lo desconocido, 
se templó más en el medio de la naturaleza fantasmal, de la atmósfera extraña de la patria 
nativa. Una mano invisible le asió, en las tinieblas” (1905, p. 205). En la poesía de Moréas 
“hay una atmósfera de duelo, de llanto, casi de histerismo, y una luz espectral sirve de sol, 
o mejor dicho de luna”, que repercute sobre el retrato de ese “malherido de desesperanzas” 
(1905, p. 104). Edgar Allan Poe es “el cisne desdichado que mejor ha conocido el ensueño 
y la muerte” (1905, p. 17). Por otra parte, la muerte deja un estigma gráfico persistente en 
la primera edición del volumen: todos los textos necrológicos colocan, a continuación del 
nombre propio del título, una gran cruz latina que duplica el tamaño de la tipografía regular. 
Así, en el primer capítulo del tomo de 1896, leemos: “LECONTE DE LISLE // † El martes 17 de 
Julio de 1894” (1896, p. 7).

16  La primera edición de la obra (1896) suma un epíteto enigmático a cada nombre, que 
le aporta un plus a la “incógnita a resolver”. La leyenda, presente en todos los capítulos salvo 
en el dedicado a Leconte de Lisle, fue suprimida en la segunda edición (1905) y en todas las 
posteriores. Transcribimos las más provocativas: “Pauvre Lelian. Paul Verlaine”, “El verdugo. 
León Bloy”, “El turanio. Jean Richepin”, “La Anticristesa. Rachilde”, “Histeria. Teodoro Hannon”, 
“El endemoniado. El conde de Lautréamont”, “La encarnación de Bonhomet. Max Nordau”.

17  Es esta la diferencia más ostensible entre la aproximación de Darío y los tomos 
contemporáneos a Los raros pergeñados por Enrique Gómez Carrillo, siempre atentos a 
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convierte al “retrato” en un estante de biblioteca –a la vida de artista en “escritu-
ra”, en huella de huella sin presencia última o fundamento– se potencia en otro 
principio de composición congruente con una transmisión o traducción horizon-
tal, por contagio antes que por herencia vertical-genealógica. Se trata del uso de 
un raro –de sus textos o libros, de sus atributos, del tono de su semblanza– como 
parámetro de juicio o valor para otro raro de la colección, funcionamiento que 
permite entrever el pasaje de la necrológica a la necro-logia, es decir, del culto 
fúnebre a la comunidad de muertos. Uno de los argumentos más sugestivos del 
planteo de Colombi converge con esta hipótesis cuando apunta la persistencia 
de dos tradiciones biográficas en el libro, la del “extravagante” a la manera de 
las Vies imaginaires de Marcel Schwob, y la del “héroe” según el modelo de On 
Heroes, Hero-Worship, and The Heroic in History de Thomas Carlyle:

Darío elige una u otra variante. En algunos retratos prima el segundo 

modelo, entonces se cuenta la historia enaltecida de un sujeto frente al 

mundo. Edgar Allan Poe: un Ariel en la isla de Calibanes. Ibsen: un héroe 

cultural nórdico. Martí: un señalado que sigue “la estrella solitaria de la 

isla”. [...] En otros casos, en cambio, la narración se articula en torno a una 

extravagancia con marcas muy ligadas a la bohemia: la riqueza, la morbo-

sidad, la pobreza, el derroche, la enfermedad (2004a, p. 75).

No obstante, los vínculos horizontales “de raro a raro” no se reducen al par 
opositivo excéntrico-héroe, sino que traman además una compleja y extendida 
telaraña de mutuas alusiones, atributos y valores compartidos o rebatidos, citas 
que rebotan o se deslizan de semblanza a semblanza. Poe, por ejemplo y sólo 
por señalar un recorrido en la edición de 1905, ingresa en el capítulo inicial 

un registro obsesivo del cuerpo-a-cuerpo con el artista. En esta dirección Beatriz Colombi 
concluye que “[s]i Darío insiste en el carácter ‘imaginario’ de sus perfiles, Gómez Carrillo, en 
cambio, apunta a la precisión. Dos libros de Gómez Carrillo de esta época responden a este 
principio: Literaturas extranjeras (1895) y Almas y cerebros (1898). La mayoría de las notas 
son producto de una entrevista; de hecho, las reunidas en Almas y cerebros se titulan ‘Visita 
a...’ –donde tras la descripción física del personaje y su entorno, gabinete o cuarto de trabajo, 
sigue una interview o interrogatorio psicológico matizado con consideraciones y observaciones 
del cronista. La pretendida objetividad se refuerza con notas al pie, que confirman la fidelidad 
a las palabras vertidas por el entrevistado. En esto reside el resorte de su éxito: la presencia 
conspicua de un sujeto extranjero capaz de husmear en las intimidades parisienses, como un 
espía en busca de evidencias” (2004a, p. 76-77).
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como uno de los ensayos del libro de Camille Mauclair –El arte en silencio– que 
Darío reseña; en Mauclair, Poe aparece como el “desgraciado poeta norteameri-
cano [...] germinado espontáneamente en una tierra ingrata” (1905, p. 9), relato 
sobre el que Darío construye la propia semblanza en el capítulo siguiente. Más 
adelante, Poe resulta “la influencia misteriosa y honda” (1905, p. 57) en Villiers 
de L’Isle-Adam para la creación de su Tribulat Bonhomet y, al mismo tiempo, 
uno de los decadentes condenados por Max Nordau, figura a quien Darío rebau-
tiza como “Tribulat Bonhomet, profesor de diagnosis” (1905, p. 201). A manera 
de cita maestra con la que se arma el rompecabezas del raro, Poe relampaguea 
una y otra vez en el tomo, en los retratos de Richepin, Moréas, de Armas, Dubus, 
Lautréamont. Lo mismo ocurre con Verlaine, pero también –aunque en menor 
medida– con Moréas, Bloy, Mauclair, Tailhade, Nordau e Ibsen. El persistente 
recurso al raro-dentro-del-raro convierte entonces a la figura en una suerte 
de shifter o deíctico que reenvía a esa comunidad virtual o flotante tejida en 
el vacío de tradición, bajo las posibilidades abiertas por una estética autopro-
clamada “acrática”.18 De este modo, la remisión en espiral de la biblioteca a la 
biblioteca refuerza la confianza modernista en el vacío esencial de la litera-
tura, indispensable para alentar una concepción del viaje como colección de 
libros o navegación de citas. Trasladada a la reflexión sobre los alcances de la 
traducción, esta lógica vuelve a colocar en el centro de la escena ese deseo de 
modernidad que recorre buena parte del siglo XIX latinoamericano, formulado 
en este caso como voracidad estética; sin embargo, la insistencia dariana en 
el simulacro o la cita de citas, ya no como déficit sino como capital literario, 
produce un desgaste en el “aura”, en la autoridad del origen, del monumento, 
el cuerpo y la voz, que corroe la ideología de la traducción “literal” asumida por 
el General Mitre o el mandato paralelo de la copia degradada en Groussac.19

18  En busca de indicios para rebatir el remanido argumento sobre el carácter 
“fragmentario” o “disperso” del volumen, Arellano postula que “el elemento que cohesiona 
esencialmente Los raros es el intertexto; mejor dicho, la correlación de un conjunto 
significativo de textos ajenos en distintas partes de la obra” (1996, p. 78). Más adelante 
precisa, en este sentido: “Y es que a los 19 ‘raros’ no los deja aislados, sino que los articula 
e interrelaciona con múltiples referencias entre sí. [...] Como se observa, los ‘raros’ más 
presentes en los demás son Poe y Verlaine: aparecen 7 veces cada uno; y le siguen Bloy con 5, 
y luego, con 4, Moréas y Tailhade; y Villiers con 2” (1996, p. 80-81).

19  En el margen de la investigación anotamos un descubrimiento que puede leerse desde 
la hipótesis de la “cita de citas” o el “fantasma”, si bien requeriría un desarrollo más extenso. 
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De huérfanos y advenedizos

Dado ese resultado mediocre del decadentismo francés, es permitido pre-

guntarse: ¿qué podría valer su brusca inoculación a la literatura española, 

Se trata de la dimensión iconográfica de Los raros, es decir, de las variadas y variables imágenes 
que acompañan a los textos en cada instancia de publicación. Ese estudio de la iconografía 
debería incluir, al menos, tres momentos. En principio, el de la aparición de las semblanzas 
en la prensa periódica: allí ubicamos dos grabados que escoltan las necrológicas de Leconte 
de Lisle (La Nación, 20 de julio de 1894, p. 1, col. 6, por Martín Malharro) y de Paul Verlaine 
(La Nación, 10 de enero de 1896, p. 3, col. 5, por Augusto Ballerini). Estas imágenes, poco 
conocidas, constituyen un documento valioso para verificar el vínculo fluido entre el proyecto 
cultural dariano y el de los artistas “rebeldes” del Ateneo de Buenos Aires. Aunque Martín 
Malharro y Augusto Ballerini colaboran asiduamente con retratos en La Nación, las fechas 
de los grabados demuestran que esa afinidad estética se tejía mucho antes de que Eduardo 
Schiaffino diseñara la portada de la primera edición de Los raros (1896), documento que ocupa 
el segundo eslabón iconográfico de nuestra “galería” y que ha sido estudiado en detalle por 
Laura Malosetti Costa y Alfonso García Morales. Por último, la edición española de la obra 
(1905) incorpora un nuevo museo de imágenes que le da un impulso inusitado al componente 
visual. La colección consta ahora de ocho retratos (para la ubicación de las imágenes en el 
tomo, intercaladas en láminas sin numerar, cf. Arellano, p. 69). Primero, en la cubierta y en la 
página anterior a la portada, una copia del grabado del joven Darío publicado originalmente 
en La Ilustración Española y Americana (Madrid, 30 de noviembre de 1892, año 34, nro. 44, p. 
369), grabado que a su vez copia una fotografía de Edgardo Debas. Luego, en “Leconte de Lisle”, 
una fotografía de Núñez de Arce; en “Paul Verlaine”, la reproducción del retrato del poeta 
pintado por Eugène Carrière en 1890; en “Jean Richepin”, su fotografía de cuerpo entero; en 
“Rachilde”, una fotografía en primer plano de Victor Hugo; en “Laurent Tailhade”, la fotografía 
del raro en plano medio; en “Max Nordau”, una acuarela que copia una fotografía del autor de 
Entartung, grabada por P. Russ (curiosamente, el mismo grabador del retrato de Darío); por 
último, en “Eugenio de Castro”, una fotografía de interior de Gabriele D’Annunzio con su hijo, 
al estilo de las popularizadas por el francés Dornac en la serie Nos Contemporains chez eux. 
Quizá el rasgo más relevante de la serie sea su heterogeneidad, tanto en el nivel de la técnica 
(grabado, pintura, fotografía, muchas veces combinados en “una” representación; cf. el retrato 
de Darío, grabado copiado de un grabado previo, que reproduce a su vez una fotografía) como 
en el del encuadre (del plano general en Richepin al medio en Tailhade, con primacía del close 
up). El conjunto parece asediar la figura del escritor desde “todas” las perspectivas, armando 
una suerte de mosaico comprehensivo: de cerca y de lejos, de frente y perfil, del registro más 
arcaico al más moderno, en la actitud solemne de la pose pública o en el interior relajado de la 
vida doméstica. Agradezco a Laura Malosetti Costa la orientación en cuestiones de iconografía 
finisecular; a Paola Melgarejo, especialista del Museo Nacional de Bellas Artes en la obra de 
Ballerini, la confirmación de la autoría del grabado de Verlaine a partir del monograma en 
el ángulo inferior derecho. Günther Schmigalle colaboró con un rastreo de fuentes críticas 
que demuestra el escaso interés suscitado por la iconografía de Los raros en la bibliografía 
dariana. Colocamos en el “Apéndice” el conjunto de imágenes relevadas.
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que no ha sufrido las diez evoluciones anteriores de la francesa, y vive toda-

vía poco menos que de imitaciones y reflejos, ya propios, ya extraños? 

Paul Groussac, “Los raros por Rubén Darío”. La Biblioteca, noviembre de 1896.

Verlaine y Martí, raros emblemáticos de las tradiciones biográficas cru-
zadas en el volumen –extravagante el primero, héroe el segundo–, condensan 
en sus necrológicas las dos operaciones básicas del cosmopolitismo (dariano) 
del pobre, fórmula que permite reinscribir al modernismo entre los objetos 
de un nuevo e “inconcluso” comparatismo. Como paradigma de la apropia-
ción táctica implicada en la navegación de biblioteca, “Paul Verlaine” exhibe 
el modo en que el encuentro fallido con “el más grande poeta de la Francia” 
–insinuado pero omitido deliberadamente en el relato– prolifera en una mul-
titud de fantasmas o simulacros, de citas y citas que recubren el cuerpo de un 
muerto al que ya no se pretende re-presentar o revivir. De entrada, la crónica 
se desliza de la muerte conjetural o imaginaria de Verlaine –“Mueres, segu-
ramente en uno de los hospitales que has hecho amar a tus discípulos [...]. 
Seguramente, has muerto rodeado de los tuyos” (1905, p. 45)– a las imágenes 
elaboradas por otros escritores (W. G. C. Byvanck, Alfred Ernst y Léon Bloy), 
delegando y difiriendo una impresión directa o personal-presencial. Con lu-
cidez Oscar Montero percibe que “[e]n el retrato sobre Verlaine la primera 
persona tarda en llegar” (p. 825) y adjudica el retraso a la necesidad dariana 
de justificarse ante una figura inquietante. Sin embargo, si la primera perso-
na ingresa a la necrológica como un apéndice de la biblioteca –“Yo confieso 
que después de hundirme en el agitado golfo de sus libros [...] sentí nacer en 
mi corazón un doloroso cariño que junté a la grande admiración por el triste 
maestro” (1905, p. 46; énfasis mío)–, entonces la demora se explica sobre todo 
como un efecto de la interposición del libro-cita, que “media” pero también 
“retrasa” el encuentro del “yo” con su objeto. La misma operación se verifi-
ca en el “acontecimiento” que promete la crónica, un núcleo de expectativa 
eludido una y otra vez con interminables rodeos discursivos. “A mi paso por 
París, en 1893, me había ofrecido Enrique Gómez Carrillo presentarme a él” 
(1905, p. 46), adelanta el narrador en uno de los primeros párrafos de la sem-
blanza. Pero la presentación no llega, el cara-a-cara queda fuera del texto y el 
cuerpo de Verlaine –rodeado por sus propios libros, las citas librescas de otros 
y el chisme anónimo– termina ocupando el lugar de lo ominoso o, al menos, 
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de aquello cuya proximidad el “yo” no puede resistir.20 Sin soltarle jamás la 
mano a los mediadores-artistas que llevan al lector a la escena de encuentro 
diferida –France, Mallarmé, D’Amicis, Symons, D’Annunzio, Pica, Clarín, entre 
otros–, la crónica se cierra con el más corpóreo simulacro del Maestro, su “pro-
pia” voz, que explica: 

«Esta pata enferma me hace sufrir un poco: me proporciona, en cambio, 

más comodidad que mis versos, que me han hecho sufrir tanto! Si no fue-

se por el reumatismo yo no podría vivir de mis rentas. Estando bueno, no 

lo admiten á uno en el hospital.»

Esas palabras pintan al hermano trágico de Villon (1905, p. 51).

Por un lado y contra el discurso del positivismo que podía sostener Groussac, 
la cita vuelve a plantear la cuestión de la enfermedad-contagio como un nuevo 
capital literario –y tanto el “pie hendido” del sátiro– Verlaine como su enferma 
pierna-jambe-yambo invitan a la conexión con la nuance verlainiana del “verso im-
par”. Pero el gesto insiste además –y aquí lo fundamental– en el “retraso”, en la 

20  Francisco Morán analiza este mismo fenómeno en la necrológica pero lo atribuye 
a la homofobia dariana, al peligroso “deseo” que el nicaragüense percibe en Verlaine. 
Argumenta Morán: “[l]a mirada del texto carrillesco le sirve a Darío como un biombo tras 
el cual ocultar su deseo. No puede apartarse mucho tiempo del cuerpo de Verlaine, pero 
tampoco resiste quedarse a solas con él. De ahí la necesidad de un intermediario. Si no es 
Gómez Carrillo, entonces serán los propios libros de Verlaine. [...] Pero esa desazón tenía 
que ver, por encima de cualquier otra cosa, con el insoportable exceso del cuerpo de Verlaine. 
[...] Esa ansiedad no era otra cosa que el pánico experimentado por el mismo Darío ante la 
amenaza que la irrupción de ese deseo representaba para la estabilidad [heterosexual] de su 
propio reino interior” (p. 488-489). En nuestra aproximación, en cambio, entendemos que 
el “cuerpo diferido” es un recurso que responde a una concepción del lenguaje extendida 
en el tomo. Darío construye sobre la ausencia de Verlaine un fantasma hecho de retazos de 
textos, de modo que el raro nunca deja de ser, literalmente, un signo, escritura sin resto de 
“experiencia”. Pero la ausencia recubierta de simulacros no es privativa de Verlaine. En “Edgar 
Allan Poe”, por ejemplo, Darío subtitula el segmento propiamente biográfico de la semblanza 
con el sintagma “El hombre”; pero la “vida” de Poe no es otra cosa que los “testimonios” de 
quienes lo conocieron –según las citas del libro de John Henry Ingram, Edgar Allan Poe. His 
Life, Letters and Opinions (1880)–, combinados con una larga discusión acerca de otra forma 
del simulacro, la notable producción iconográfica suscitada por el rostro de Poe. Para una 
pormenorizada descripción biográfica del desencuentro entre Darío y Verlaine ver el artículo 
de Schmigalle; Arellano (p. 131-137) ofrece un catálogo completo y comentado de todos los 
textos que el nicaragüense dedicó al “salvaje soberbio y maldito”.
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lejanía témporo-espacial que impone la traducción, pues el registro del Poeta no 
es más que la ficción compuesta por Carrillo en sus Sensaciones de arte.21 Al cederle 
la palabra al muerto Darío lo hace hablar a través de la boca de otro y en “otra” 
lengua, con lo que refuerza la crisis del aura y potencia las posibilidades de una 
asimilación creativa o selectiva.

Finalmente, la hipótesis del raro como “libro” merece una matización 
ante la necrológica de José Martí, quizá la menos libresca entre todas las sem-
blanzas de la colección. En tanto embajador solitario de la “estirpe latina” en 
el continente Martí reintroduce en la serie el “problema americano” que Da-
río otra vez enclava en el terreno de la herencia y el linaje.22 Si América es el 
espacio de una pobreza congénita, su redentor-mártir instala una economía 
del exceso, similar a la alquimia –“era millonario y dadivoso: vaciaba su ri-
queza a cada instante, y como por la magia del cuento, siempre quedaba rico” 
(1905, p. 218)–, cuya disolución marca el quiebre de una genealogía y resta-
blece el inicial estado de orfandad. Sacrificado a la identidad nacionalitaria, 
Martí constituye el extremo del raro “superhombre” que muere porque se par-

21  El párrafo transcripto en la necrológica pertenece al capítulo “Una visita a Paul 
Verlaine”, en Sensaciones de arte, Paris: G. Richard, s. f. (¿1893?), 75. Si bien es esta la 
fuente que el propio Darío declara cuando apunta que “[e]ste amigo mío había publicado 
una apasionada impresión que figura en sus Sensaciones de arte, en la cual habla de una 
visita al cliente del hospital de Broussais” (1905, p. 46), el texto de Carrillo constituye uno 
de los primeros artículos que el guatemalteco publica al llegar a París (sale en El Diario 
de Centro América, Guatemala, el 13 de marzo de 1891 y luego lo recoge en Esquisses. 
Siluetas de escritores, de 1892, en las mencionadas Sensaciones y en Almas y cerebros, de 
1898; cf. González Martel, p. 97-98). La primera publicación de la entrevista de Carrillo a 
Verlaine nos permite incorporar ese texto a las condiciones de escritura de “Historia de 
un sobretodo”, relato aparecido también en periódicos centroamericanos, a principios de 
1892 (Diario del Comercio, San José de Costa Rica, 21 de febrero; y La Habana Literaria, 30 
de mayo; cf. Mejía Sánchez en Darío, 1983, p. 237). No es arriesgado conjeturar que Carrillo 
traduce jambe (del francés “pierna”, con la misma raíz que nos lleva a “enjambment” y a 
“yambo”) por la “pata enferma”, vocabulario con un residuo animal que Darío retoma en 
el “pie hendido” del sátiro –“Al andar, hubiera podido buscarse en su huella, lo hendido 
del pie” (1905, p. 48)– y traslada a la dimensión musical de la poética simbolista (la 
evanescencia, el matiz y el equívoco, la languidez y la vaguedad, etcétera).

22  Decimos que Martí “reintroduce” el problema de América porque Darío hace de esa 
cuestión el centro del prólogo a la edición de Los raros de 1896 (reemplazado en 1905), texto 
que transcribe el manifiesto inaugural de la Revista de América (1894). Para un análisis de ese 
prefacio y de otros programas darianos ver Caresani (2010). 
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ticulariza. En una singular antinomia insular, su contracara de similar peligro 
se materializa en Augusto de Armas, el otro raro latinoamericano –también 
cubano, pero ahora “delicado como una mujer” (1905, p. 134)– que muere 
porque se universaliza hasta perder la particularidad.23 El proyecto dariano en 
Los raros –tan resistido en sus propias condiciones de producción, tan sujeto 
al misreading– debate, desanda y recombina estos polos, abismos complejos 
para el viaje y la traducción en el modernismo. Entre la Isla y Cosmópolis, 
entre lo local y lo universal, la autoctonía y la extranjería, Darío construye una 
tercera instancia –la del “pobre cosmopolita”, por decirlo con Santiago– que 
en sus formulaciones más acabadas llega a asumir la forma de una paradoja. 
Deslumbrado ante la célebre actriz española por ejemplo, en Buenos Aires y 
a meses de aparecida la primera edición de Los raros, el nicaragüense afirma 
en esta dirección: “María Guerrero ha volado sobre el cerco patrio y ha ido a 
aprender los secretos del arte extranjero; y se ha asimilado lo ajeno que no 
tenía el arte suyo y ha quedado españolísima” (1938, p. 126). Pero además, 
la necrológica de Martí alimenta esta poderosa tercera alternativa con la in-
flexión de un “nosotros” que en las semblanzas previas del libro aparecía de 
manera difusa y ahora se escribe una y otra vez. No es casual que ese plural 
advenga –por primera vez en el capítulo– con la constatación de la orfandad y 
la pobreza americanas: “Quien escribe estas líneas, que salen atropelladas de 
corazón y cerebro, no es de los que creen en las riquezas existentes de Amé-
rica... Somos muy pobres” (1905, p. 217; énfasis mío). Como modelo de una 
crisis en la sucesión genealógica que desactiva la re-producción por herencia 
y habilita la producción por contagio, “José Martí” –padre imposible de “una 
briosa juventud que pierde en él quizá al primero de sus maestros” (1905, p. 
219-220)– impulsa un precario “nosotros” latinoamericano que queda huér-

23  La breve necrológica dedicada al cubano incita a pensar que Augusto de Armas 
“padece” el francés, aunque su mal no forma “manada” ni hace “rizoma”; es decir, no 
produce una terceridad a partir del contagio, sino que deduce una copia-identidad desde la 
pasiva asimilación-aculturación. La crónica misma expone cómo su lengua “feminizada”, 
exclusivamente receptora, muere de mímesis o –por decirlo con el neologismo que Darío 
empleará más adelante– de “parisitis”. Augusto de Armas aparece entonces como un 
temprano precursor del “parisianizado”, aun cuando persiste en Darío el inicial embrujo de 
París. En el capítulo “Viaje y neurosis” Colombi trabaja sobre la retórica del desencanto, que 
le sirve a Darío –ya “dentro” de París– “para restañar las heridas y devolver, en reciprocidad, 
una imagen transformada de la ciudad amada e inconquistable” (2004b, p. 195).
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fano en el instante preciso de su entrega a la causa nacional pero, por esto 
mismo, radicalmente abierto al porvenir.

Colofón: la biblioteca del mundo 
y el segundo descubrimiento de América

Madrid, 9 de diciembre de 1896.

Sr. don Rubén Darío. 

Mi querido amigo: Acabo de recibir la carta de V. del 12 y mucho contento 

de saber que está V. bien de salud. [...] Por lo demás, yo no puedo menos 

de confesar a V. que hay dos puntos en que discrepamos por completo. 

Soy yo grande admirador de la literatura francesa, pero disto infinito de 

la idolatría galómana que en V. noto. Y todavía me aparta más del modo 

de sentir y de pensar de V. en la afición a los raros” 

“De Juan Valera a Rubén Darío. Interesante carta”.

 La Nación, 22 de febrero de 1897.

“La casualidad ha querido que ese libro sea descubierto al público en el 

día de América –12 de octubre– Fiesta por fiesta. Un mundo nuevo a la 

humanidad, una América nueva a la intelectualidad. El visionario Darío 

arrastrará las cadenas como el visionario Colón. ¡Del borde de las carabe-

las legendarias gritaban tierra; del borde de esta lírica carabela anuncian 

cielo! La Poesía, la Gracia y la Armonía, naves gallardas, anclan en nuestro 

continente. ¡Salve!” 

Miguel Escalada, “Rubén Darío”. La Nación, 29 de octubre de 1896.

De Verlaine a Martí y por medio de una cuidadosa arquitectura, Los raros 
zurce sin cesar la discontinuidad entre viejo y nuevo mundo, entre la modernidad 
y sus desencuentros. Pero si el libro se deja leer como un viaje literario, una vuelta 
al mundo o una sutura del mundo, no es menos revelador advertir que ese viaje 
termina en Portugal. Al concluir con el capítulo dedicado a Eugénio de Castro, 
el simbolista portugués, Los raros “acaba” a las puertas de España, la tierra del 
“abuelo” que Darío decide no pisar. Sin embargo el paso se insinúa en un gesto 
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radical, el colofón de la primera edición de la obra (1896), colocado estratégica-
mente en el margen del libro, a manera de guiño para el lector capaz de recom-
poner el sinuoso itinerario del escritor raro: 

Terminado el día XII de Octubre MDCCCXCVI 

Talleres de «La Vasconia»

Buenos Aires

En ese signo –advertido tempranamente por Miguel Escalada–, en la su-
perposición con el hito colombino escogido ahora para fechar el nacimiento de 
una nueva comunidad, Darío relee su propia literatura como un lozano descu-
brimiento de América, desde el español de América pero articulado mediante la 
síntesis disyuntiva o rizomática de la tradición universal. Con ese colofón Darío 
le da la vuelta al periplo colombino y prepara, además, su propio desembarco en 
España, su redescubrimiento de España, en el que constituirá, a partir de 1899, 
uno de los vuelcos más pronunciados en su estética. 

Apéndice 
Iconografía de Los raros (1894-1905)
grabados en La NacióN (1894-1896)
1. Malharro, M (20 de julio 1894). Leconte de Lisle. La Nación, p. 1, col. 6.
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2. Ballerini, A. (10 de enero 1896). Paul Verlaine. La Nación, p. 3, col. 5.

3. Los raros (1896) Cubierta. Primera edición. Diseño de Eduardo Schia-
ffino. Ejemplar en Biblioteca “Prof. Augusto Raúl Cortázar”, Facultad de Filo-
sofía y Letras, Universidad de Buenos Aires, ZUB 22-3-8
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4. Los raros (1905). Contraportada y portada. Segunda edición.

5-  “D. Rubén Darío, Comisionado de la República de Nicaragua en la Ex-
posición Histórico-Americana de Madrid. (De fotografía de D. Edgardo De-
bas)”. La Ilustración Española y Americana, Madrid, 30 de noviembre de 1892, 
año 36, nro. 44, p. 369.
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6. Núñez de Arce                                        7. Verlaine. Reproducción
en “Leconte de Lisle”.                                de la pintura de Eugène Carrière

8. Richepin. Fotografía al aire libre         9. Victor Hugo en “Rachilde”.



–145–

Rodrigo Javier Caresani

10. Tailhade. Fotografía                                  11. Nordau. Pintura 
                                                                     con fuente fotográfica

12. D’Annunzio. Fotografía de interior en “Eugenio de Castro”
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El llano en llamas: hacia una “poética del espacio” 
en los cuentos de Juan Rulfo1

Carolina Sancholuz

Voces en el llano

Leo los siguientes versos que dicen: 

Hemos venido caminando

desde el amanecer. 

Ladran los perros.

Grietas, arroyos secos.

Ni una sombra de árbol,

ni una semilla de árbol,

ni una raíz de nada.

Los cerros apagados y como muertos. (2000, p. 295).

Corresponden al notable poema llamado “¿Qué tierra es ésta?”. Homenaje a 
Juan Rulfo con sus palabras que José Emilio Pacheco escribiera hacia 1980, en el 
marco del Homenaje Nacional que se le hizo al consagrado escritor y fotógrafo 
en el Palacio de Bellas Artes de México, donde se expusieron las fotografías 
tomadas por el propio Rulfo entre los años 1940 y 1955.2 No hace falta aclarar 

1  Una primera versión de este trabajo se comunicó en el Coloquio de inauguración de la 
Cátedra Extraordinaria Juan Rulfo El llano en llamas. 60 años: reflexiones multidisciplinarias, 
llevado a cabo en septiembre de 2013 en el Instituto de Investigaciones Filológicas y en la 
Coordinación de Humanidades de la UNAM.

2  El poema de José Emilio Pacheco se publica en el libro Juan Rulfo. Homenaje nacional, 
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que Pacheco elige fragmentos del relato “Nos han dado la tierra” para com-
poner con sus palabras, tal como lo afirma el subtítulo a modo de epígrafe, 
un poema de intensa condensación lírica, que elude los coloquialismos o las 
voces regionales que caracterizan tanto a la escritura de Rulfo. 

Me permito otra cita:

Somos como terrones endurecidos.

Somos la viva imagen del desconsuelo.

¿Qué tierra es ésta?

¿En dónde estamos?

Todos se van de aquí.  (2000, p. 297)

Finalmente la poesía se clausura con estrofas que reiteran en posición 
anafórica el verbo “digan”, apelación a un ellos, plural indefinido que connota 
al gobierno, a las autoridades, en definitiva a quienes detentan el poder de re-
partir la tierra y cuyo silencio intensifica aun más, la ausencia de respuestas, 
el desamparo, la soledad:

Digan si hay aire y nubes.

Si hay esperanza.

Si contra nuestras penas 

Hay esperanza.

(…………….)

Digan si oyen alguna señal de algo

O si ven luz en alguna parte.

Digan si ven la tierra que merecemos.

Digan si contra nuestras penas

Hay esperanza   (Pacheco, 2000, p. 298-299).

En ese más que derrotero trasiego que mueve a los personajes en estas 
citas, las voces han perdido el lenguaje que las constituye, último lazo con el 
ámbito propio donde era posible volver a contar, a recordar o dialogar: 

México, Instituto Nacional de Bellas Artes, 1980. Luego Pacheco incorpora el texto en Los 
trabajos del mar (1979-1983). Véase Pacheco (2000). 
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Aquí son así las cosas.

Por eso a nadie

le da por platicar

(Pacheco, 2000, p. 295) 

Pareciera que las voces de Jalisco –que tanto convienen a la subjetivi-
dad poética que se sobreimprime sobre los narradores y personajes–, pue-
den abandonar el territorio propio para contar sus destinos aun desde esa 
pérdida entrañable. Pacheco ha soslayado además la precisión temporal. El 
texto trasciende las limitaciones que provocaba el ceñirlo a la referencia de la 
Revolución Mexicana en el poder, entre la reforma agraria y la guerra cristera, 
así como a la representación realista, ya que estética e ideológicamente no 
podemos circunscribirlo a ella. 

El poema-homenaje de Pacheco vuelve visible de manera contunden-
te cómo la prosa de Rulfo se impregna de un peculiar registro lírico que se 
concreta desde la rotunda sonoridad del título, a través de la aliteración que 
se establece entre llano y llamas, y que se expande a lo largo de todos los 
cuentos, como puede notarse en el lenguaje elegido en cuanto material flexi-
ble para la escritura poética, en la introducción de los ritmos y de los tonos, 
en las repeticiones. Ya lo había vislumbrado, con la agudeza que siempre lo 
caracterizó, Ángel Rama, cuando señalaba que en los cuentos de Rulfo el 
funcionamiento del imaginario proviene directamente de la poesía (Rama, 
1975). Habría una articulación de la voz y la letra, cuando, como lo precisa 
Nicolás Rosa “la voz adviene, quizás habría que decir sobre-viene escritura” 
(Rosa, 1992, p. 60). Sin embargo no aludo aquí a la poesía oral sino más bien 
a la oralidad del texto escrito, inflexión que Jorge Monteleone caracteriza 
como “entonación” y que, me atrevo a afirmar, atraviesa la prosa rulfiana 
como ficción de oralidad. Monteleone explica la entonación en términos de 
una dimensión imaginaria de lo oral, es decir, aquello que el lector interio-
riza como la voz de un fantasma, la voz del sujeto imaginario del texto: “Es 
aquella entonación que de algún modo organiza los ritmos en una sucesión 
particular, que modula y acentúa los vocablos y los impregna con la irreduc-
tible densidad de la lengua materna” (Monteleone, 1999, p. 149). Pero habría 
además otro aspecto de la entonación que aborda Monteleone, cuando señala 
la manifestación de los linajes culturales en ciertos textos, que parecieran 
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hablar con un tono que se reconoce en los antepasados y que podríamos pen-
sar en los relatos de El llano en llamas como un sustrato del habla campe-
sina, comunitaria, como el eco de una voz que para el autor es propia pero 
también otra, una especie de memoria colectiva que corresponde a culturas 
sin escritura donde el cúmulo de la experiencia se transmite oralmente. “Lo 
que yo no quería era hablar como un libro escrito. Quería no hablar como se 
escribe, sino escribir como se habla” (Rulfo, 1973, p. 219), afirma el escritor, 
subrayando en este gesto, en esta elección centrada en el habla, que su prosa 
indaga asimismo los vínculos de lo individual con lo social, donde sus lectores 
alcanzamos a percibir ecos y reverberaciones de otras voces que no siempre 
coinciden con las del narrador, como aquellas que escuchamos, por ejemplo, 
en los cuentos “Nos han dado la tierra”: “—Oye, Teban, ¿dónde pepenaste esa 
gallina?” (Rulfo, 2005, p. 11); en “Es que somos muy pobres”: “—Mi hermana 
Tacha está tantito así de retirado de hacerse piruja” (p. 27); en “El llano en 
llamas”: “— ¡Síganme muchachos, vamos a ver qué toritos toreamos!” (p. 69); 
en “No oyes ladrar los perros”: “Su voz se hizo quedita, apenas murmuraba” 
(p. 131); en “Paso del norte”: “—Y por onde vas?. —Pos por ahí padre, por onde 
usted dice que se fue” (p. 124).

En otras ocasiones las voces connotan una violencia asordinada, solapada 
en ciertos vocablos y modismos, en un particular uso de los diminutivos. Así, en 
“La Cuesta de las Comadres” el relato se construye a partir del procedimiento de 
la reticencia, el narrador pospone el reconocimiento de ser el autor del asesina-
to de Remigio, demorándose en referir su amistad con los violentos hermanos 
Torricos, tan forajidos como él mismo. Cuenta desde el presente, desde el “ahora 
estoy”, retrotrayéndose al pasado, un tiempo indeterminado, donde menudean 
los detalles que eluden irónicamente la realidad de lo que ocurría en la Cuesta de 
las Comadres: “Eran los días en que todo se ponía de otro modo aquí entre noso-
tros. La gente sacaba de las cuevas del monte sus animalitos y los traía a amarrar 
en sus corrales” (p. 16). Imagen que se revierte con la frase “Entonces volvían 
los Torricos”, lo que implica el regreso del miedo y la brutalidad. El narrador se 
vale de la expresión vaga “tanto” y “tantito así”, que encierra una distancia con 
el doble sentido de cerca o lejos, de hace mucho o poco tiempo, que aparece 
también en otros cuentos, connotando el gesto, la ficción de oralidad. El arriero 
que asesinan los Torricos, dice el narrador, parece muerto, aunque acepta que 
quizás está “un tantito atarantado” (significa aturdido, viene de picado por la 
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tarántula); los difuntos Torrijos siempre “fueron buenos amigos suyos hasta 
tantito antes de morirse”, donde el uso del pronombre en diminutivo, provoca 
sin embargo un efecto opuesto, ya que no disminuye la potencial carga de vio-
lencia que acarrean los asesinatos del arriero y de los hermanos Torricos. Pero 
además todo ello ocurre en una dimensión espacial que atraviesa los relatos 
rulfianos, donde la naturaleza penetra los cuerpos, los invade, la naturaleza se 
hace literalmente cuerpo. Dice el narrador en “Nos han dado la tierra”: “Uno 
platica aquí y las palabras se calientan en la boca con el calor de afuera, y se le 
resecan a uno en la lengua hasta que acaban con el resuello” (p. 8). La extensión 
del llano no lleva a ninguna parte, es la tierra prometida, el punto de llegada, 
un don, irónicamente expresado en el título, un enorme vacío, un encierro es-
téril: “¿Quién diablos haría este llano tan grande? ¿Para qué sirve?” (p. 8). El 
despojamiento es el motivo que sin cesar se reitera, mientras se enumera lo 
que les fueron quitando a los campesinos –las armas, los caballos. Esta crítica 
ocupa el primer plano o deja su eco en los textos de Rulfo, pero el universo de 
injusticia, crueldad, violencia, venganza y carencias que expresan trasciende el 
espacio preciso en que ellas ocurren, se proyectan a la condición humana en esa 
experiencia imaginaria y compartida de quienes muchas veces hablan ante el 
espacio ciego de la muerte.3

Espacios de la poesía y la violencia
Cuando Gastón Bachelard propone en su clásico estudio La poética del es-

pacio examinar las imágenes literarias de los “espacios de posesión”, de lo que 
llama “espacios ensalzados”, “defendidos contra fuerzas adversas”, deja entre-
ver asimismo las posibilidades de una perspectiva opuesta, la de los espacios 
de la hostilidad, “espacios del odio y del combate”, que solo podrían analizarse, 
para decirlo con palabras de Bachelard, “refiriéndose a materias ardientes, a 

3  En relación al “realismo” en la obra de Rulfo coincido plenamente con los rigurosos 
análisis que sobre la cuestión ha planteado Françoise Perus. Cito, por ejemplo, un párrafo de 
la “Introducción general” de su libro Juan Rulfo, el arte de narrar (2012), que sintetiza muy 
bien este aspecto: “Al acercarse a los cuentos de El llano en llamas, la primera duda que surge 
concierne al ‘realismo’ de Rulfo. En efecto, más allá de la innegable huella del habla popular, rural 
o regional en el lenguaje de los narradores y personajes rulfianos, llama la atención la marcada 
ausencia de referencias espaciales y temporales precisas en la ambientación de las acciones, el 
resquebrajamiento de las tramas, y por ende la imposibilidad de trasponer los contenidos de lo 
narrado a los términos de una ‘realidad’ claramente acotada” (Perus, 2012, p. 22-23).
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las imágenes del apocalipsis” (1992, p. 21). Precisamente en la tensión entre 
lo poético y lo apocalíptico, entre la posesión y lo desposeído, la figuración de 
los espacios en El llano en llamas cobra un espesor significativo. Así lo advierte 
Jorge Rufinelli, cuando subraya que la atmósfera desolada del paisaje rulfiano 
se transforma en protagonista de sus relatos, imagen que no solo es simboliza-
ción de soledad extrema sino que alude concretamente al despoblamiento del 
campo jalisciense en los últimos años de la Revolución Mexicana, incluida la 
rebelión cristera de 1926-1928: “En el ambiente físico de los cuentos de Rulfo 
se palpa la infertilidad de las tierras, la pobreza absoluta de los personajes, un 
vagar constante hacia nadie sabe dónde” (1982, p. 38).

Notamos entonces que distintos desplazamientos espaciales y tempo-
rales, concretos y simbólicos saturan los cuentos. Son con frecuencia derro-
teros que no conforman una trayectoria buscada o en algo lograda por los 
personajes. Si se puede definir como destino, difícilmente puede vérsela como 
culminación, o no al menos como una culminación claramente diseñada en 
algún momento del relato, ya que los personajes no la perciben en toda su 
dimensión –en buena medida porque se difumina en la narración que ha clau-
surado de antemano el sentido de esos desplazamientos. Los movimientos 
temporales contribuyen a desarticular la concatenación de la historia conta-
da, le otorgan espesor o la desrealizan, crean distorsiones y ambigüedades, tal 
como se los describe en “Luvina”: “Y es que allá el tiempo es muy largo. Nadie 
lleva la cuenta de las horas, ni a nadie le preocupa cómo van amontonándose 
los años. Los días comienzan y se acaban. Luego viene la noche. Solamente 
el día y la noche hasta el día de la muerte, que para ellos es una esperanza” 
(Rulfo, 2005, p. 106).

Estos movimientos son tan errantes como los del recuerdo, con meandros 
y atajos que casi siempre ingresan para desbaratar su razón de ser, para mos-
trar su inconsecuencia, que suele lograr asidero en la oposición antes-aho-
ra, acentuando la indeterminación temporal de los episodios narrados. Así 
ocurre en otros relatos como “En la madrugada”, “¡Diles que no me maten!”, 
“Acuérdate” o “El día del derrumbe”. 

El camino es agobiante, es largo y dificultoso, pero es angustiante sobre 
todo porque los personajes huyen o van perseguidos, por la muerte o por la 
culpa. La tierra se enciende por el calor o sopla un viento “que no deja crecer 
ni a las dulcamaras: esas plantitas tristes que apenas si pueden vivir un poco 
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untadas a la tierra, agarradas con todas sus manos al despeñadero de los mon-
tes” (2005, p. 100), rasguña el aire, muerde o raspa las paredes, y solamente se 
oye el silencio, como en “Luvina”, el único caso en que se escenifica el diálogo 
en una atmósfera de sueño y sombras. Son peregrinajes que se conforman en 
una estrecha relación entre tierra y cielo. En el cuento “En la madrugada” la 
llegada de la niebla en el crepúsculo (“Las últimas chispas se apagan y brota 
el sol, entero, poniendo gotas de vidrio en la punta de la hierba” [2005, p. 
43]) marca el inicio del relato, cuyo desenlace empieza a articularse ya con 
el sol alto, cuando el viejo Esteban “va dejando aquel reguero de sangre por 
todo el camino” (2005, p. 46). La naturaleza, regida por el movimiento del sol, 
parece seguir su curso imperturbable ante las acciones de intensa violencia 
provocadas por los sujetos; primero el viejo Esteban zurrando con brutalidad 
al becerro; luego el patrón que castiga al peón por su conducta bárbara repi-
tiendo con su gesto la violencia, por último la venganza de Esteban, que mata 
a su patrón, con el sol en lo alto del cielo, cuya luz intensa revela otro crimen, 
el incesto entre el patrón y su sobrina. En otros relatos la imperturbabilidad 
del paisaje cobra fuerza en el motivo de la luz lunar, como ocurre en “No oyes 
ladrar los perros”, donde la luna invierte sus dones al ir llenando de sombras 
el camino: “Allí estaba la luna. Enfrente de ellos. Una luna grande y colorada 
que les llenaba de luz los ojos y que estiraba y oscurecía más su sombra sobre 
la tierra” (2005, p. 131), indicando el momento próximo de la muerte del hijo: 
“El otro iba allá arriba, todo iluminado por la luna, con su cara descolorida, 
sin sangre, reflejando una luz opaca” (2005, p. 131). Una y otra cita subra-
yan el contraste entre el esplendor de la naturaleza con la imagen de la luna 
llena, roja, y la agonía del hijo, exangüe, pálido, desangrado. Nuevamente la 
luna interviene en “La Cuesta de las comadres” hasta confundir casi el motivo 
del asesinato de Remigio Torrico por el narrador que, iluminado por la luna 
remienda su costal hasta que el personaje lo interpela por el crimen de su 
hermano tapándole la luz, hecho que parece motivar el asesinato: “Pero al 
quitarse él de enfrente, la luz de la luna hizo brillar la aguja de arria que yo 
había clavado en el costal. Y no sé por qué, pero de pronto empecé a tener una 
fe muy grande en aquella aguja y sin esperar otra cosa se la hundí a él cerquita 
del ombligo” (2005, p. 21).

En El llano en llamas pareciera que todos los personajes viven una impe-
riosa necesidad de narrar, de explicar y explicarse, aunque no se los oiga. El 
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relato se vuelve monólogo, confesión o justificación, solitario y ensimismado 
en una atmósfera de silencio, que amplifica el peso de la soledad, la falta de 
respuesta, la puesta en escena de la otredad y de sentimientos de culpa, que 
introducen el tratamiento de las causas de hechos y situaciones en un variado 
repertorio de aproximaciones y perspectivas: “Yo no le he hecho daño a nadie, 
muchachos” (2005, p. 94) dice Juvencio en “Diles que no me maten”, asesino 
de Guadalupe Terreros y padre del coronel que lo manda a ajusticiar. El viejo 
Esteban de “En la madrugada” nada recuerda de haber asesinado a su patrón: 
“Yo no me acuerdo, pero bien pudo ser… La memoria, a esta edad mía, es en-
gañosa” (2005, p. 46-47).4

Curiosamente hay dos monólogos muy argumentativos, construidos con la 
figura de la elusión, y valiéndose de la inocencia o la ingenuidad de un niño y 
de un disminuido mental que repiten las engañosas razones de los adultos. El 
primer ejemplo al que me refiero es el cuento “Es que somos muy pobres”, cuyo 
título es ya el comienzo del relato del niño a alguien ajeno, a un extraño, que 
no conoce el pueblo, tal como se advierte cuando prestamos atención a algu-
nas aclaraciones del chico. Quiere decirle el esfuerzo para sostener la dignidad 
campesina, al mismo tiempo que le explica el peligro que amenaza el futuro 
de la Tacha, su hermana, si realmente se ha ahogado la Serpentina, la vaca que 
su padre le acaba de regalar el día de su santo, esperando que pueda casarse 
con un “hombre bueno” que atraído “sólo por llevarse también aquella vaca tan 
bonita” pueda impedir que se convierta en una piruja como sus otras hermanas. 

La catástrofe que la intensa lluvia acarrea al provocar la creciente del río 
se intensifica con el asombro ante esas nunca vistas “grandes olas de agua” 
sobre las que van a confluir algunas hipérboles y antítesis –“olía, como se 
huele una quemazón, el olor a podrido del agua revuelta” (2005, p. 24). Ima-

4  Françoise Perus señala lo siguiente: “La puesta en escena de un acto narrativo que 
tiene por correlato la presentación de la narración como un acto en proceso convida al lector 
a compenetrarse con una voz “otra”, cuyo sujeto se busca a sí mismo en su propio proceso 
narrativo; lo invita por ende a seguir con atención los múltiples desplazamientos de la 
percepción, las entonaciones y los cambios de ritmo de esta misma voz” (2012, p. 27). Más 
adelante agrega: “Cuando el cuento adopta la forma aparente del soliloquio –sin interlocutor 
manifiesto ni narrador testigo- estas dudas provienen de los demás personajes implicados en 
los hechos narrados: su evocación es entonces la que se va desviando o truncando el curso 
de la narración del personaje y convirtiendo su soliloquio en una suerte de monodiálogo 
internamente dialogizado” (2012, p. 27-28).
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gen que regresa ahogando materialmente la salvación de la Tacha: “Por su 
cara corren dos chorretes de agua sucia como si el río se hubiera metido den-
tro de ella” (2005, p. 28), reiterada al final del cuento: 

Yo la abrazo tratando de consolarla, pero ella no entiende. Llora con más 

ganas. De su boca sale un ruido semejante al que se arrastra por las orillas 

del río, que la hace temblar y sacudirse todita, y, mientras, la creciente si-

gue subiendo. El sabor a podrido que viene de allá salpica la cara mojada 

de Tacha y los dos pechitos de ella se mueven de arriba abajo, sin parar, 

como si de repente comenzaran a hincharse para empezar a trabajar por 

su perdición (2005, p. 28).

La escritura sugiere aquí a un sujeto adulto que cierra el relato. Las moda-
lidades de la figura de la elusión –no se insiste en el hambre o la destrucción de 
la familia– se concentran en la indefensión infantil, rodeada por el tratamiento 
de la ternura que infunden en el relato los coloquialismos, los diminutivos, la 
credulidad y la recurrencia de expresiones de los adultos, junto a las urgencia 
de los desplazamientos de los dos chicos siguiendo el curso de los aconteci-
mientos –en realidad el curso del río– con la esperanza de impedir su maleficio. 
La precisión temporal firmemente concatenada (“la semana pasada”, el sábado, 
“apenas ayer”, etc.) sigue dramáticamente el desastre; el narrador argumenta 
en su condición de testigo en tanto va razonando cómo pudo ahogarse no solo 
la vaca Serpentina sino también su becerro, y aquí el cariño del chico por la vaca 
vuelve a unirlo a su hermana. El cuento está narrado en presente, a medida que 
suceden los hechos, signado por la inminencia y las causas que va suponiendo 
sobre la pérdida de la vaca. 

La concreción y los detalles del lugar se conjugan con la continua y an-
siosa explicitación de las causas: se suceden sin pausa los “porque” y los “por 
eso”, para afianzar la credibilidad de los esfuerzos del padre por los hijos: 
“Porque mi papá con muchos trabajos había conseguido a la Serpentina, desde 
que era una vaquilla, para dársela a mi hermana, con el fin de que ella tuviera 
un capitalito” (2005, p. 26); para, finalmente, aceptar lo imprevisible: “Nomás 
por eso no sabemos si el becerro está vivo, o si se fue detrás de su madre río 
abajo. Si así fue, que Dios los ampare a los dos” (2005, p. 26), repitiendo el 
ruego de la madre, como enseguida repite la “mortificación” de su papá ante 
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la fatalidad que trae esa insistencia en “crecer y crecer” de la Tacha que la 
lleva a la ruina. 

El otro cuento es “Macario”. Macario es quizás el personaje más desprote-
gido del El llano en llamas, pero es sin embargo el único que conoce el placer, 
en última instancia el único feliz, como se lo promete su nombre, porque no 
se nublan sus esperanzas dentro de las posibilidades que escatiman todos los 
cuentos de El llano en llamas. En “Macario” el monólogo es tan atinado como 
el que recién vimos. También está instalado en el presente, un presente que 
deja las puertas abiertas a la esperanza, al futuro deseado. Macario “platica” 
consigo mismo repasando sus cuidados para sortear las amenazas y el mal-
trato: “Yo, por eso, para que no me apedreen, me vivo siempre metido en mi 
casa” (2005, p. 10), allí donde es más fácil convivir con las cucarachas o los 
alacranes; pero sobre todo reflexiona sobre sus estrategias para conjurar el 
miedo de ir “derechito al infierno” y además para evitar dormirse, porque su 
madrina puede así pedir a los santos que no lo “lleven a rastras a la conde-
nación eterna”, sin pasar por el purgatorio donde espera encontrarse con su 
papá y su mamá. 

La claridad con que expone este cometido, sintagmáticamente vecino 
a una suerte de enumeración caótica, está ceñida a la vez a las creencias y 
carencias del ámbito campesino, que expone junto a las razones que van ex-
plicando su conducta, introducidas sin cesar por la pareja de los “por qué” y 
los “pero”: “Yo no sé por qué me amarrará mis manos; pero dice que porque 
dizque que luego hago locuras” (2005, p. 62). Estas explicaciones se valen de 
la figura de la reticencia para que la angustia de paso a la alegría: “No, mi 
madrina me trata bien. Por eso estoy contento en su casa. Además, aquí vive 
Felipa, Felipa es muy buena conmigo. Por eso la quiero” (2005, p. 63). Ape-
la nuevamente a la elusión, que posibilita a Macario pensar argumentos que 
pueden asegurarle el éxito y al mismo tiempo mantenerse ignorante de la 
crueldad de los otros y también de su propia crueldad con las ranas. Es difícil 
hacer a un lado el respaldo que otorga a este “saber” de Macario una de las 
bienaventuranzas de Cristo en el Sermón de la Montaña, “Bienaventurados 
los de corazón pobre (o también los puros) porque de ellos será el reino de los 
cielos”, sobre todo en un mundo, el de la narrativa de Rulfo, tan sometido a 
las culpas del pecado y al imperio del infierno, donde el cielo siempre está de-
masiado lejos. Podemos interpretar esa bienaventuranza dentro de la mirada 
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crítica de un autor que se configura compartiendo estrechamente ese mundo 
campesino tan impregnado de catolicismo, sin que por ello deje de escenificar 
en “Talpa” y en otros relatos sin ambages el rol negativo de la iglesia y la necia 
superstición campesina. 

Hay en El llano en llamas una fuerte actitud crítica de diferente orden, a 
menudo más apoyada en la ironía que en la búsqueda de una representación 
realista, pero ni los narradores en tercera persona ni el sujeto de la escritura 
se colocan por encima del mundo campesino, como puede verse en el lenguaje 
elegido en cuanto material flexible para la escritura poética. “Nos han dado 
la tierra”, “No oyes ladrar los perros”, “Talpa” son también monólogos dichos 
durante el desplazamiento, donde los narradores van rumiando en silencio el 
fracaso, el engaño, el vacío del intento. En “Talpa” el desplazamiento se ampa-
ra, irónicamente, en la figura de la procesión, del peregrinaje al santuario de la 
virgen, y en los valores simbólicos de los elementos elegidos para la represen-
tación del paisaje: el calor de la tierra empujaba a la pareja adúltera al deseo y 
al pecado en la noche, donde sin embargo se podía “descansar del sol”.

El narrador repite varias veces que se acuerda bien de todo, ya de regre-
so, en un monólogo insistentemente afincado en el “ahora”: “Ahora todo ha 
pasado. Tanilo se alivió hasta de vivir” (Reitera el uso ambiguo de aliviar, o 
“Le sobraba vida”) en tanto va contando una historia que bascula entre el 
tremendismo en las referencias al cuerpo de Tanilo “en llagas por donde no 
salía nada de sangre y sí una cosa amarilla como goma de copal que destilaba 
un agua espesa” (2005, p. 50) y, por otra parte, las imágenes de gran densidad 
poética, varias de ellas en las descripciones de Natalia: “Yo sé cómo le bri-
llaban antes los ojos como si fueran charcos alumbrados por la luna” (2005, 
p. 53). El cuento conjuga lo animal, lo bestial y lo escatológico en su doble 
sentido: lo que no se debe decir, y lo sagrado –el valle de lágrimas, los rezos, 
la devoción de los fieles: “Nunca había sentido que fuera más lenta y violenta 
la vida como caminar entre un amontonadero de gente; igual que si fuéramos 
un hervidero de gusanos apelotonados bajo el sol, retorciéndonos entre la 
cerrazón del polvo que nos encerraba a todos en la misma vereda y nos llevaba 
como acorralados” (2005, p. 54), rezaban como “un solo mugido”. Talpa no 
solo se transforma en el espacio de la sepultura de Tanilo, sino que entierra 
y clausura mediante la culpa cualquier posibilidad de reencuentro entre Na-
talia y el narrador: “Y Natalia se olvidó de mí desde entonces” (2005, p. 53).
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El cuento que ocupa el lugar central en la estructura del libro, que es 
además el más extenso y el que da nombre al volumen, “El llano en llamas”, 
es el relato que comparte con “Nos han dado la tierra” y con “La noche que lo 
dejaron solo” las referencias explícitas al contexto de la Revolución Mexicana. 
Yvette Jiménez lo destaca como el cuento más próximo a los relatos testimo-
niales revolucionarios, como se muestra desde el epígrafe seleccionado de un 
corrido popular y desde el grito inicial: “¡Viva Petronilo Flores!”.5 Asimismo 
es el relato donde Rulfo manifiesta sin dobleces su clara denuncia, su crítica 
a la reversión feroz de los ideales revolucionarios. Aquí también los personajes 
se desplazan constantemente, entre otras razones, por el caos ideológico en el 
cual están insertos: “Y aunque no tenemos por ahorita ninguna bandera por qué 
pelear” (2005, p. 78), que los lleva a cambiar de bando para regirse finalmente 
solo por el instinto de la supervivencia. El paso de los desplazados solo engendra 
destrucción y violencia, una fuerza destructiva que se ha revertido sobre el propio 
hombre que, como señala Ivette Jiménez, gesta su hambre y su muerte. Esto se 
plasma claramente en un contrapunto espacial que se establece entre el llano co-
sechado y el llano en llamas, donde la destrucción de las cosechas se narra desde 
la perspectiva de Pichón, personaje que junto con Pedro Zamora encarnan en el 
relato la representación más cruel y gratuita del terror y la violencia: 

Era la época en que el maíz estaba por pizcarse y las milpas se veían secas 

y dobladas por los ventarrones que soplan por este tiempo por el llano. 

Así que se veía muy bonito ver caminar el fuego en los potreros; ver he-

cho una pura brasa todo el Llano en la quemazón aquella, con el humo 

ondulando por arriba; aquel humo oloroso a carrizo y a miel, porque la 

lumbre había llegado también a los cañaverales (2005, p. 77). 

Pichón y sus secuaces, una vez azolado el llano, se quedan literalmen-
te sin espacio para sus acciones: “De este modo se nos fue acabando la 
tierra. Casi no nos quedaba ya ni el pedazo que pudiéramos necesitar para 

5  Véase Yvette Jiménez de Báez, “Destrucción de los mitos, ¿posibilidad de la Historia? 
El llano en llamas de Juan Rulfo”. La autora señala que “[d]esde el título, El llano en llamas se 
vincula a la narrativa de la Revolución Mexicana. Con ‘grandes llamaradas’ y la destrucción 
de la casa del protagonista se cierra el capítulo inicial de Los de abajo, primera novela del 
ciclo” (1986, p. 140).
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que nos enterraran” (2005, p. 85). Pichón termina en la cárcel y al salir 
lo espera una mujer, a quien ha violado en una de sus correrías cuando 
era apenas una muchachita y que ha regresado con su hijo, producto de 
aquella violación. Si el final del relato pareciera recomponer la posibilidad 
de una tríada familiar que todos los relatos han representado en su fatal 
destrucción (muerte violenta de hijos y de padres, orfandad, ausencia ma-
terna), todo atisbo de esperanza se clausura en la repetición de la maldad 
del padre percibida en el hijo: “Y el muchacho se quitó el sombrero. Era 
igualito a mí y con algo de maldad en la mirada. Algo de eso tenía que ha-
ber sacado de su padre” (2005, p. 87). 

No es posible sustraerse a la fuerza narrativa que ejercen los cuentos de 
El llano en llamas, donde una vez más, la lectura y la relectura de cada relato 
nos sorprende por el ejercicio de una escritura que conjuga el espesor y el 
laconismo, la violencia –simbólica y material– y la intensidad de una prosa 
que articula variadas entonaciones en una indudable “poética rulfiana”, tal 
como lo precisa Françoise Perus. Creo que unos pocos ejemplos de composi-
ción de El llano en llamas, brevemente expuestos en este ensayo, han podido 
dar idea de otras posibilidades de tratamiento tanto de las significaciones del 
espacio como de algunas operaciones del sujeto de la escritura que al mismo 
tiempo que deja a los personajes narrarse, da a ese mundo al que pertenece la 
veladura de la palabra poética. 
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La espacialización de la destrucción en la poesía 
de José Emilio Pacheco

Rosario Pascual Battista

Tres años después de la primera publicación del libro de poemas de José 
Emilio Pacheco, Los elementos de la noche [1958-1962], sale a la luz el segundo 
libro, denominado El reposo del fuego [1963-1964], el cual reúne textos poéti-
cos escritos entre 1963 y 1964. A diferencia de Los elementos de la noche [1958-
1962] y de la mayoría de las obras que Pacheco publicará con posterioridad, 
este trabajo plasma la inminencia de mostrar al público lector la creación 
artística realizada durante un año.1 Una de las hipótesis de esta urgencia por 
dar a conocer lo escrito puede buscarse en el protagonismo indudable que ad-
quiere la destrucción, sin embargo, ya no desde la perspectiva general y uni-
versal que sostiene en el primer proyecto poético sino desde la exhortación a 
los pueblos que han padecido la desaparición, como indica el epígrafe inicial 
del poemario, extraído del libro de Job, específicamente es el cuarto discurso 
que Eluhú le dirige a su amigo: “No anheles la noche / en que desaparecen los 
pueblos de su lugar” (De Reina y De Valera, 1960, p. 36, 20).2 El desatinado des-

1  Con excepción de Siglo pasado (Desenlace), publicado en el 2000, y de La edad de las tinie-
blas, 2009, el resto de los libros abarcan un período de tres a ocho años de producción, previa a la 
fecha de publicación: Los elementos de la noche: 1958-1962; No me preguntes cómo pasa el tiempo: 
1964-1968; Irás y no volverás: 1969-1972; Islas a la deriva: 1973-1975; Desde entonces: 1975-1978; 
Los trabajos del mar: 1979-1983; Miro la tierra: 1983-1986; Ciudad de la memoria: 1986-1989; El 
silencio de la luna: 1985-1993; La arena errante: 1992-1998 y Como la lluvia: 2001-2008. 

2  El libro de Job es una obra que se destaca en la Biblia por su valor poético. Fue escrito 
a comienzos del siglo V a. C y la base de su composición corresponde a un antiguo relato 
palestino que narraba los padecimientos de un hombre y cuya fidelidad a Dios le mereció una 
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tino se ciñe a los pueblos y, específicamente, al de los mexicanos. Los males 
y las desgracias se irán profundizando a medida que el proyecto pachequiano 
avance y se refuerce su sentimiento apocalíptico, hasta el punto en que el 
poeta finalice expresando: “Todo es nunca por siempre en nuestra vida” (“Los 
días que no se nombran”, 2010, p. 721). En este sentido, Pacheco comienza a 
construir una red de figuraciones estéticas que van delimitando una “poética 
de la destrucción” que se vincula con lo que Gaston Bachelard sostiene en La 
poética del espacio.3 El filósofo examina las imágenes literarias del “espacio 
feliz”, es decir, aspira a determinar “el valor humano de los espacios de po-
sesión, de los espacios defendidos contra fuerzas adversas, de los espacios 
amados” (Bachelard, 1975, p. 28). Sin embargo, también alude (aunque no es 
el propósito principal de su análisis) a los espacios de hostilidad (del odio y 
del combate) que “pueden estudiarse refiriéndose a materias ardientes, a las 
imágenes del apocalipsis” (1975, p. 28). Justamente, es en la tensión entre lo 
poético y la destrucción donde se encuentra la clave para profundizar dichas 
configuraciones en los textos pachequianos. 

El reposo del fuego [1963-1964] está dividido en tres partes numeradas (I, 

II y III), ninguna está titulada y cada una de ellas contiene quince poemas, lo 

cual nos lleva a pensar que esta forma de organización podría haber sido ideada 

y concretada por su autor en las incesantes reescrituras que, según él ha con-

fesado, estaba acostumbrado a realizar sobre sus producciones.4 No debemos 

buena recompensa. El hecho de ubicar al personaje, Job, en un país lejano permite pensar su 
drama, recibir padecimientos sin causa alguna, como el de todos los hombres. El propósito 
de esta historia es mostrar la bondad de Dios; el amor de su servidor es desinteresado, por 
lo tanto, no se mide por los bienes que recibe de Dios. José Emilio Pacheco resemantiza 
una parte del cuarto discurso de uno de los amigos de Job, Eluhú, quien, a pesar de no ser 
mencionado en el prólogo del libro como a los otros tres: Elifaz de Temán, Bildad de Súaj y 
Sofar de Naamá, se encarga de expresar la sabiduría y la misericordia de la providencia divina. 

3  Entendemos el término “poética” al conjunto de elecciones hecha por un autor entre 
todas las posibilidades literarias: en el orden de lo temático, de la composición y del estilo 
(Ducrot y Todorov, 1995, p. 98). 

4  La actividad de revisión y reescritura fue constante durante toda la vida de José Emilio 
Pacheco. Volver sobre lo escrito, repensar y escribir de nuevo le permitió afianzarse en su oficio 
como escritor. A propósito de la publicación de una nueva versión del libro de cuentos El viento 
distante, concede una entrevista donde reflexiona sobre esta tarea incansable a la que nunca 
decidió renunciar porque detrás de ella hay una responsabilidad ética con los lectores; Pacheco 
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olvidar que la actividad literaria del poeta se combinó de manera simultánea 

con su tarea de narrador y de periodista cultural. A la fecha de la edición de 

El reposo del fuego [1963-1964], José Emilio Pacheco ya había dado a conocer 

dos libros de relatos: La sangre de la Medusa (1958) y El viento distante y otros 

relatos (1963) y, pronto, saldría a la luz su novela experimental Morirás lejos 

(1967).5 ¿Qué significados entraña para José Emilio Pacheco la figuración li-

teraria de la destrucción?, ¿a través de qué recursos literarios se configura 

esta imagen poética que refiere a diferentes tradiciones culturales? y ¿cómo 

se posiciona el poeta frente a un mundo en constante destrucción? son las 

preguntas que este artículo intentará responder a partir de un corpus de poe-

mas extraído del segundo poemario del escritor mexicano. Además, se com-

plementará este análisis con el abordaje de la primera parte de Miro la tierra 

[1984-1986], “Las ruinas de México”, debido a que refiere a un hecho concreto 

y preciso de destrucción: el terremoto que afectó a la ciudad de México el 19 

de septiembre de 1985. 

Poesía y destrucción
El primer texto de la segunda producción poética se inicia con 

la descripción de una serie de hechos brutales que la propia voz lírica 
encuentra como inexplicables.6 Rodeadas por el desastre, las imágenes de 
la catástrofe se materializan en la pesadumbre de la sangre y en el hosco 
rumor del aire, donde “la incendiaria sed del tiempo” (Pacheco, 2010, p. 37) 
no conoce otra posibilidad que el desgarramiento del mundo, las ciudades. 
Los presagios ominosos abren la primera parte de este poemario que se 

se responsabiliza de la lectura y, por lo tanto, de la versión que entregará (2000, s.p).  

5  Para profundizar la trayectoria narrativa de José Emilio Pacheco, se puede consultar 
los artículos críticos contenidos en Verani (1994) y Cannavacciuolo (2014). 

6  Si bien el yo lírico, sostiene Käte Hamburger, no es una correlación de la figura del 
autor sí se define como un sujeto real debido a que la experiencia que transmite a través de la 
poesía se presenta como experiencia vivida, nunca ficticia (1985, p. 157-195). Walter Mignolo 
agrega que se puede pensar la relación entre el hablante lírico y su autor a partir del estudio 
de su metatexto ya que provee el pensamiento del poeta sobre el acto de creación poética. 
El paradigma conceptual, como él denomina al metatexto, justifica el uso de determinados 
procedimientos por el creador (paradigma estructural) (1982, p. 148).
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combinan con una serie de imágenes que auguran un tiempo adverso: 

Nada altera el desastre: llena el mundo 

la caudal pesadumbre de la sangre. 

Con un hosco rumor 

desciende el aire 

a la más pétrea hoguera 

y se consume. (37). 

El uso de los dos puntos en el primer verso ya insiste en la definición de 
lo que permanecerá: la inmutabilidad del desastre, el reposo, como expresa 
el título, del fuego. Fuego: figuración de una permanencia, de un presente 
en llamas, y, a la vez, de una continuación que se proyectará hacia el futuro. 
La adjetivación que sostienen los primeros versos recupera el fastidio que 
intenta transmitir la voz poética quien se presentará de manera expresa en 
el segundo poema. El aire es símbolo de lo que se consume y no volverá, 
debido a que la hoguera, otra manera de nombrar al fuego, todo lo devasta. 
El poeta, desde su lugar marginal, rompe las ataduras; grita su dolor frente 
a un infausto destino que no puede evitar; “la realidad carnívora e intacta” 
(2010, p. 37) lo asedia, lo encierra. El lenguaje alude a una realidad tremen-
da y el poeta se presenta, esta vez, desde el sufrimiento no solo propio sino 
también de su pueblo que, como él, es víctima de “la cortante / voracidad 
que extiende el deterioro” (2010, p. 38) y aún no comprende lo que con-
templa. La mirada de lo incomprensible es atravesada por el cromatismo y 
la sonoridad que imprimen la tormenta y los relámpagos que, al gestar una 
atmósfera que enfatiza las heridas provocadas por el desastre, plasma un yo 
poético quebrado, herido: 

No hay nada que soporte sin hendirse

la tempestad del siglo, la cortante

voracidad que extiende el deterioro.

Se hunde el cielo, redobla la tormenta.

Dondequiera relámpagos se prenden,

cicatrizan el aire, se desploman

en la boca sin fin de las tinieblas.                 
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4 

Miro sin comprender, busco el sentido

de estos hechos brutales. (38). 

Si bien parte de la crítica, de Villena (1986) y Doudoroff (1987), afirma 
que el conjunto de poemas que compone este libro responde a expresiones 
que exploran el hermetismo, la abstracción y la reflexión, varias son los recur-
sos retóricos que van conformando una representación más explícita y aca-
bada de una ciudad que experimenta su ocaso. El uso particular del lenguaje 
nos conduce a un suceso que, si bien no es exclusivo del pueblo mexicano, sí 
refiere a una circunstancia que determinó para siempre el relato de su histo-
ria: el desembarco de los españoles en las tierras americanas. La referencia 
no es directa, como en otros poemarios, pero sí insinúa un ejercicio severo y 
riguroso del poder y de la autoridad. 

El poema 5 de la primera parte se inicia con el adjetivo “irrespirable” que, 
junto con la palabra “vaho” que cierra el verso, describe una situación de aho-
go. La “procesión”, también enunciada en el primer verso, de lo asfixiante se 
halla rodeada de términos que connotan una confrontación, que, en pares 
antitéticos, sugieren significados opuestos. La presentación de una serie de 
expresiones que se ligan con el desenlace y la consumación de un hecho o 
proceso, “coloniza el cristal cuando se abate, / para encender el campo en 
la semilla (38)”, implica, no obstante, como el cierre del poema anuncia, un 
nuevo renacer: “la lluvia intemporal, forma del aire, / el agua que renace de 
sí misma” (2010, p. 39). Las sucesivas interpelaciones del poema siguiente, 
acompañadas de repeticiones que ponderan la súplica, regresan sobre ese 
vaho irrespirable pero ya figurado en un “otro” que sufre y, a gritos, clama la 
atención que le permita la calma de su sufrimiento: 

¿Quién a mi lado llama? ¿Quién susurra 

 o gime en la pared? 

 Si pudiera saberlo, si pudiera 

 alguien pensar que el otro lleva a solas 

 todo el dolor del mundo y todo el miedo (2010, p. 39). 

El dictador, el todopoderoso que surge en la composición posterior pare-
ce señalar al gestor de los padecimientos de ese “otro”, indeterminado e inde-
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finido. El cuerpo encarna la degradación, la ruina lo degenera. Las imágenes 
olfativas y visuales confluyen en el organismo ultrajado de una víctima que, 
al parecer, solo será esqueleto: 

El dictador, el todopoderoso, 

el que construye los desiertos mira 

cómo nacen del cuerpo los bestiales 

ácidos de la muerte y es roído 

por el encono mártir con que tratan 

los años de hormiguearlo al precipicio, 

a la fosa insaciable en donde humea 

anticipada lucha su esqueleto (2010, p. 39). 

La presencia de las ratas y de los gusanos precipitan la degradación del cuerpo 
(y del mundo que ya se hará presencia en el poema 8) concentrada en los vocablos 
“aprestar”, “desbordar”, “deshacer” que, al mismo tiempo que precisan las particu-
laridades de estos animales, aceleran el avance de la destrucción en general: 

Oye a veces correr bajo el palacio

las punitivas ratas que se aprestan 

a desbordar el suelo y fieramente 

deshacer la soberbia. 

Y los gusanos, 

envidiosos del topo, urden la seda, 

la voraz certidumbre del sudario (2010, p. 39). 

Frente al mundo, “en vilo”, que “azota sus cadenas” (2010, p. 40) aparece un 
yo que usa las posibilidades que le da la lengua: la denuncia de la tempestad y 
de que el polvo es la materia de todas las cosas, el testimonio de los objetos veja-
dos.7 La imprecisión afecta también a ese yo que habla porque no tiene nombre; 

7  El poema III de Octavio Paz de Bajo tu clara sombra [1935 - 1938] propone mostrar 
a un “tú”, la amada, el mundo que se le presenta frente a sus ojos y los primeros versos 
mencionan el polvo como parte de sus elementos constitutivos: “Mira el poder del mundo, 
/ mira el poder del polvo, mira el agua” (1960, p. 19). A diferencia de la mirada negativa 
que sostiene Pacheco sobre el polvo debido a que es estampa de las destrucciones pasadas 
y, también, presagio de lo que vendrá, Paz se une a la tierra mediante su canto poético. 
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sin embargo, pese a ello, emprende una búsqueda que consistiría en, a modo de 
antítesis, nombrar ese “rastro fugaz” (2010, p. 40) que provoca la destrucción. 
Nombrar es un modo de recordar; el olvido impide hablar sobre lo destruido, so-
bre el mundo en ruinas. Sin embargo, el lenguaje es el artefacto más eficaz para 
recuperar lo olvidado y lo silenciado; el poeta, por medio de su lenguaje estetiza-
do, indaga las huellas de los daños provocados: 

Y yo, sin nombre, 

busco un rastro fugaz, quiero un vestigio, 

algo que me recuerde, si he olvidado, 

la secreta eficacia con que el polvo 

devora el interior de los objetos (2010, p. 40). 

Finalmente, la escritura se hace presencia; la sucesión de los adjetivos y 
la inserción del sustantivo “acecho” en el primer verso del Poema 9 aceleran 
su ritmo y, simultáneamente, otorgan a las palabras un impulso que intervie-
ne como una metáfora tan arrasante como la destrucción misma: “Y emboza-
do, recóndito, al acecho, / sobreviene el intenso garabato, / el febril desdibujo 
de la muerte” (2010, p. 40). 

La descripción precisa constituye el hilo que enhebra cada uno de los 
versos del siguiente poema. La afirmación del primer verso abre una serie de 
imágenes que testifican el poder de la destrucción: montañas, seres y flores 
vivifican la sangre y el humo que “alimentan las hogueras” (2010, p. 40). La 
organización irregular y el encabalgamiento tienen como resultado la foca-
lización de ciertos términos que aspiran a exacerbar el ambiente fatal de la 
destrucción, “nada mella el fulgor” (2010, p. 40). La piedra, símbolo de lo que 
fallece, funciona como sinónimo del polvo: marca, también, del destino final 
de los seres, quienes se transfiguran en viento: figuración de la expiración 

La tierra es sitio de alabanza, la nombra su lengua y es el recinto ideal para su residencia; 
hay un sentir de la tierra que implica toda la corporeidad del yo lírico: 

Atado a este cuerpo sin retorno 

te amo, polvo mío, 

ámbito necesario de mi aliento, 

ceniza de mis huesos, 

ceniza de los huesos de mi estirpe (Poema V, p. 22). 
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de la vida y de que el mundo, como afirma José Miguel Oviedo, arde en una 
hoguera que es apocalíptica, el fuego es caracterizado como una danza mortal 
que propaga el desastre por todas partes y, en efecto, no hay nada que atenúe 
las proporciones del holocausto (Oviedo, 1994, p. 47). Un holocausto, como 
dejan entrever los últimos versos, que no cesa por la inquebrantable circula-
ridad del tiempo: 

Sólo las flores 

con su orgullo de círculo renacen 

y pueden esplender, soltar su aroma 

y nuevamente en polvo convertirse (2010, p. 41).8 

La muerte es un tema constante en la poesía de José Emilio Pacheco, y 
es un tópico que nos traslada a Europa, particularmente a la Edad Media, 
momento en que la muerte simbolizaba, para el hombre, un temor difícil 
de disimular. El miedo a la muerte estaba acompañado por otras dos tur-
baciones: el Juicio Final y el infierno. Las representaciones de la danza 
macabra, en efecto, proponían disipar semejantes tormentos y fue desde 
el siglo XIV hasta el XVI el tema más popular de la poesía, el teatro, la 
pintura, las artes gráficas y los libros de hora (Westheim, 2005, p. 50). La 
posibilidad de la ruina, la destrucción y la inminente llegada del apocalip-
sis se plasman en el caos en que, según Paul Westheim, se hundió la Edad 
Media, particularmente a partir del siglo XVI, época de gran mortandad 
debido a la Peste Negra, las hambrunas y las guerras. Como asevera Ana 
Luisa Haindl Ugarte: 

8  Giorgio Agamben reflexiona sobre el término holocausto y cree que es totalmente 
erróneo su uso y justifica su pensamiento a partir de la historia de dicha palabra: (“El 
testigo”, 2000, p. 15). El uso del término holocausto no funciona como expresión adecuada 
para reflexionar sobre el cruel exterminio de los judíos, ya que en ella se deja asentado, 
según la tradición histórica del término, la animadversión hacia el pueblo judío. Por último, 
equiparar las cámaras de gas al sacrificio en un altar es definido por Agamben como “irrisorio” 
e inaceptable (2000, p. 16). 

A pesar de que el holocausto judío no está representado en los poemas que estudiamos 
en este capítulo, sí está presente en parte de la obra narrativa de José Emilio Pacheco, tal como 
ocurre en su novela Morirás lejos. Sobre esta novela, consultar: Morales Faedo (2006); Broad 
(2006); Zanetti (2002); Dorra (1994); Glantz (1994); Jiménez de Báez (1994); y Giordano (1985). 
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Durante el siglo XIII, la actitud ante la vida era más bien optimista, por-

que se vivía una época de progresos, desarrollo urbano, auge económico, 

un aumento de la población, etc. Sin embargo, el siglo XIV se nos pre-

senta como época de crisis. Es entendible entonces, desde esta perspec-

tiva, que se genere en la mentalidad de la época un ‘pesimismo’ e incluso 

un ‘miedo a la vida’. Esto también repercute en la idea de la muerte, no 

porque este miedo a la vida la haga más deseable, ni prepare mejor a la 

gente cuando le llegue ese momento, sino que la hará más presente, más 

‘cotidiana’ (Haindl Ugarte, 2009, p. 134). 

 En Pacheco, en efecto, la muerte siempre está presente, amenaza la in-
tegridad del cuerpo, por lo tanto, este se constituye en evidencia de la ruina. 
En él su crudeza se explicita; constituye la “mala vasija” (Poema 11, 2010, p. 
41), donde se depositan la “eterna insaciedad y deterioro” (2010, p. 41). Las 
preguntas retóricas no dejan de insistir en la finitud de la vida, en el aciago 
final anunciado insistentemente que, a modo de oxímoron, implica el vivir 
para morir: “¿Sólo perder ganamos existiendo?” (2010, p. 41).9 Las imágenes 

9  La meditación sobre la vida retirada y la antítesis vida/muerte corresponden a tópicos 
representativos de la poesía de Francisco de Quevedo (1580-1645). Junto con el motivo de la 
aurea mediocritas, la reflexión sobre la vida fuera de las grandes urbes se enlaza con el entusiasmo 
que generan las ventajas de la vida campestre, la tranquilidad de la vida espiritual y los placeres 
rústicos. De esta manera, Quevedo se ubica en una tradición literaria ya cultivada por Virgilio, 
Horacio, Tibulo, Séneca, entre otros. Quevedo vincula su insistente tema de la muerte con el retiro 
hacia el ámbito campestre. La vivencia del traslado desde la ciudad hacia el campo está atravesada 
por la meditación sobre el arribo, inevitable, de la muerte (Rey, 1997, p. 191). A modo de ejemplo, 
el soneto “Miré los muros de la patria mía” tematiza, a través de una serie de anuncios, la llegada 
inminente de la muerte. La finitud de la vida queda plasmada en los primeros versos que inician 
cada una de las estrofas del soneto: el desmoronamiento de los muros, el paisaje campestre 
donde los arroyos se van secando bajo el efecto del sol, la decadencia de la casa y el deterioro de 
un báculo y una espada. La meditación se cierra con la visión de la muerte, nada ni nadie puede 
impedir su llegada: “Vencida de la edad sentí mi espada, / y no hallé cosa en qué poner los ojos 
/ que no fuese recuerdo de la muerte” (Quevedo, 1945, p. 38), como tampoco, su perduración 
después de ella. La obsesión por la llegada de la muerte no implica la desaparición total del poeta; 
entre el polvo y las cenizas, el poeta se resiste a desaparecer totalmente del mundo, como en el 
conocido como “Lamentación amorosa y postrero sentimiento del amante” (1945,  p. 24):

No me aflige morir, no he rehusado

acabar de vivir, ni he pretendido
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del mundo estéril y desolado se conjugan con una serie de elecciones léxicas 
que comunica la experiencia genuina de la destrucción mediante un tono que 
sentencia un futuro, próximo, fatal: 

Nada regresará cuando la tierra

se aposente en la boca y enmudezca

con su eco atroz la oscura letanía (2010, p. 41).

La voz poética se presenta vacilante, aún no sabe cuáles son los motivos de 
semejante “castigo” que recae sobre los pueblos y la naturaleza.10 Sus dudas se 
canalizan en las reiteradas interrogaciones que se acoplan, sin embargo, con afir-
maciones irrevocables. Entre la vacilación y la sentencia se va construyendo la 
voz poética de este segundo poemario de José Emilio Pacheco: 

alargar esta muerte, que ha nacido

a un tiempo con la vida y el cuidado.

Siento haber de dejar deshabitado

cuerpo que amante espíritu ha ceñido,

desierto un corazón siempre encendido

donde todo el amor reinó hospedado

Y en “Amante desesperado del premio y obstinado en amar” (1945, p. 17):

Del vientre a la prisión vine en naciendo,
de la prisión iré al sepulcro amando,
y siempre en el sepulcro estaré ardiendo

Walter Nauman asevera en relación con esta facultad de no olvidar del poeta: “Lo que 
el alma no olvidará es aquello por lo que en la vida ardía; es el ardor, el fuego, la llama […] de 
ese amor suyo que no obedece a ley alguna y sabe nadar aun el agua fría de la muerte y del 
olvido” (1978, p. 334).

10  En la naturaleza también se plasma el poder destructivo de la muerte y, así, comparte 
este destino trágico con el hombre. Si por momentos parece estar exenta de la degradación, tarde 
o temprano, su destino es el polvo. Este tratamiento de la naturaleza, planteado en una cita ya 
consignada, “Sólo las flores / con su orgullo renacen / y pueden esplender, soltar su aroma / y 
nuevamente en polvo convertirse” (2010, p. 41), se vincula con lo que sostiene Ernst Curtius sobre 
la invocación de los elementos y las fuerzas de la naturaleza. En el teatro de Sófocles, siguiendo el 
estudio de investigador alemán, los héroes no aluden a los componentes de la vida natural como 
divinidades, sino como seres humanizados que participan en los sentimientos humanos, en el 
padecer del poeta (1955, p. 139). En el caso de la cita de José Emilio Pacheco, las flores, como los 
hombres y el poeta, son atravesados por la finitud de la vida. 
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¿qué codicia a la vida está cercando, 

con qué cara morir, cuál sacrificio 

reclama la ceniza y, por ahora, 

qué humillaciones, muerte, has aplazado? (2010, p. 41).11 

La sentencia se ancla en la rebeldía, en la posibilidad de doblegar el des-
tino ya marcado para el mundo y sus hombres.12 Hacia el final de la primera 
parte de este poemario ya se vislumbran las primeras señales de una histori-
zación de la poesía pachequiana; el sometimiento, el autoritarismo, la humi-
llación y el desastre aparecen en claves poéticas que se aproximan a la tema-
tización del pasado mexicano: 

¿Cuántos buitres carcomen nuestra vida?

¿Qué oscura esclavitud nos aprisiona?

Cómo duelen la marca y el chasquido

que hace el ávido hierro al someternos (2010, p. 42). 

Las preguntas que inician el poema introducen la situación de violencia que 
asedia al hablante lírico, pero, además, dicho padecimiento se extiende hacia un 
“nosotros”; el uso del tiempo presente y el empleo de los verbos “carcomer” y “apri-
sionar” intensifican el cerco que arresta que, junto con los “buitres” y la “oscura es-
clavitud”, coartan la posibilidad de cambio. Los primeros cuatro versos manifiestan 
un tono grave, hasta trágico, que subsume la libertad al “ávido hierro” (2010, p. 
42) que somete; provoca un sentido de desgaste de los elementos; induce, como 
asevera Alicia Genovese (2011, p. 57) “un movimiento de descenso, de desplome, de 

11  La ceniza como imagen es recurrente en el proyecto poético pachequiano. Pacheco se 
enfrenta a una historia que necesita ser contada; una historia, en palabras de Jacques Derrida, sobre 
“esa vieja palabra gris, ese tema polvoriento de la humanidad, la imagen inmemorial” (2009, p. 17). 
La ceniza, reservorio del ser y de la memoria, se presenta aquí, en el presente, por lo tanto, exige ser 
relatada y no ser “memoria perdida para lo que ya no es de aquí” (2009, p. 17). 

12  La posibilidad de dominar el destino para priorizar la libertad de los hombres constituye 
uno de los temas centrales del clásico español La vida es sueño de Pedro Calderón de la Barca. Así, 
esta obra, escrita probablemente hacia 1630, reúne en el personaje de Segismundo la ocasión 
de vencer lo escrito por el destino. Los designios de las estrellas expresaban que Segismundo 
sería un rey tirano y malvado, en efecto, la decisión de su padre, Basilio, fue encerrarlo en 
una torre donde “vive, / mísero, pobre y cautivo” (2001, p. 56). Sin embargo, Segismundo logra 
enfrentar y vencer su sino al consagrarse, finalmente, rey de Polonia. 
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cavado de los contenidos hacia su fondo oscuro, de corrosión de los referentes que 
son colocados bajo una luz subterránea, de interiores”.13 Sin embargo, luego de esta 
presentación infausta, surge una voz poética renovada que arenga a sus interlocu-
tores: “Hay que lavar la herida, deshacerse / de la letra tatuada en nuestra sangre” 
(Pacheco, 2010, p. 42). La referencia a la “letra tatuada” puede leerse como una alu-
sión al conquistador español quien empleó la escritura alfabética para establecer 
su poder en las tierras americanas y destruir los sistemas de notación autóctonos, 
definidos, por los españoles, como invenciones del demonio, fundador, según ellos, 
de las idolatrías indígenas (Lienhard, 1990, p. 54).14

El poema número 15 pondera la presencia de un hablante lírico enérgico 
y puede interpretarse como una secuencia del anterior ya que, si el preceden-
te se caracteriza por un tono desgraciado, el siguiente compensa la presencia 
de un mundo destruido por un reposicionamiento del yo lírico que invita a la 
sublevación frente al pasado adverso: “No humillación ni llanto: rebeldía, / 
insumiso clamor. Toma la antorcha. / Prende fuego al desastre (2010, p. 43). 
El poema 7 de la segunda parte recupera la presencia de los españoles a través 
del uso de la segunda persona del plural. El uso de anáforas y la selección de 
los verbos connotan el avance enemigo y la inexcusable situación que, de a 
poco, se asienta sobre las “nuevas” tierras: 

13  En su libro Leer poesía. Lo leve, lo grave, lo opaco Alicia Genovese resalta la 
identificación del tono en la lectura de un poema como parte del proceso de significación 
que llevan a cabo los lectores cuando se enfrentan a este tipo de acto verbal: “El tono elige 
un registro de lengua, más o menos coloquial, más o menos formal; admite o no determinado 
léxico, determinado tratamiento; convoca con su lógica. Carga o descarga de su significado 
primero a las palabras, desplaza sus denotaciones y sus connotaciones, abre los contenidos, 
crea significado, induce un sentido” (2011, p. 57). 

14  La “letra tatuada” también puede aludir a una de las prácticas más crueles que 
ejercieron los españoles en el territorio americano. Martín Lienhard expresa que, impacientes 
por dejar huellas del mundo conquistado y legitimar, de este modo, el “poder” de la escritura, 
los europeos inscribían su autoridad en los rostros de los autóctonos (1990, p. 52). Otra 
posible interpretación se ancla en la colonización desarrollada por los españoles sobre los 
patrimonios orales y pintados de los indígenas. Serge Gruzinski explica que, a pesar de ser 
culturas de lo oral, los pueblos del centro de México desarrollaron un modo de expresión 
gráfica mediante glifos (esta práctica articulaba tres tipos de signos: pictograma, ideograma 
y signos fonéticos). La Conquista española provocó la destrucción de estas manifestaciones 
vernáculas, además de la demolición sistemática de los templos, de las instituciones 
educativas y la persecución de los sacerdotes indígenas (1995, p. 18-23). 
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Algo crece y se pierde a cada instante. 

Algo intenta durar mientras observo 

la forma indescifrable en que la arena

dibuja la inscripción de su agonía (2010, p. 47). 

La inscripción de la agonía sobre la tierra, en este caso, metaforiza y an-
ticipa la masacre venidera, descripta y narrada en poemarios posteriores. La 
llegada se aproxima en la figura de la “permanencia del oleaje” y en la repre-
sentación del límite del mar, aludido “cuando el mar en desierto ha terminado” 
(2010, p.47). Ya el poema contiguo pone en primer plano la presencia de “ellos”. 
El yo lírico se ubica en un “aquí” que se entiende como el sitio a donde “ellos” 
arribaron. La naturaleza no se presenta como una amenaza; nada detiene el 
apetito de lo que aún el poeta no se anima a mencionar: 

Aquí desembarcaron, donde el río 

al encontrarse con el mar lo lleva 

tierra adentro, de nuevo hacia la fuente, 

el estuario secreto en las montañas (p. 47). 

Solamente se mencionan el terror, la miseria y la sangre derramada. Las 
consecuencias para los nuevos habitantes se traducen mediante imágenes cru-
das que exaltan la crueldad de los colonialistas: “Mira a tu derredor: el mundo, 
ruina / Sangre y odio la historia. Hambre y destierro” (2010, p. 47).15 En esta 

15  El término hambre cobra relevancia si consideramos la peste (la viruela) que azota 
a los mexicas luego de que los españoles huyen de Tenochtitlan (la llamada “Noche Triste”, 
ocurrida el 30 de junio de 1520). Víctimas de la mortal enfermedad, muchos sucumbieron por 
hambre: “Cuando se fueron los españoles de México y aun no se preparaban los españoles 
contra nosotros primero se difundió entre nosotros una gran peste, una enfermedad general. 
[…] Era muy destructora enfermedad. Muchas gentes murieron de ella. Ya nadie podía andar, 
no más estaban acostados, tendidos en su cama. No podía nadie moverse, no podía volver el 
cuello, no podía hacer movimientos de cuerpo; no podía acostarse cara abajo, ni acostarse sobre 
la espalda, ni moverse de un lado a otro. Y cuando se movían algo, daban gritos. […] Muchos 
murieron de ella, pero muchos solamente de hambre murieron: hubo muertos por el hambre: 
ya nadie tenía cuidado de nadie, nadie de otros se preocupaba” (León Portilla, 1972, p. 101). La 
palabra destierro, por otra parte, puede ser interpretada con lo que sucederá posteriormente, 
el momento en que los españoles reaparezcan en la escena mexicana para asediar nuevamente 
a sus habitantes y, así, “desterrar” a los mexicas de sus hogares. En relación con este último 
aspecto, el siguiente icnocuícatl (“cantar triste”) expresa el desconsuelo de sus habitantes 
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segunda persona del singular del último verso se reconoce un testigo del 
poeta; es su interlocutor, su confesor a quien le revela la verdad y a quien 
exhorta la pregunta que cierra el poema: “¿nos iremos también sin hacer 
nada?” (2010, p. 47). 

La segunda parte profundiza el sentimiento doloroso. La enumeración de los 
términos del primer verso del Poema 1 opera como parte de ese polvo que refluye 
sobre cada una de las cosas. Podríamos decir que “moho, salitre, pátina” (2010, p. 
44) guardan una relación unívoca porque, aquí, son sinónimos que buscan res-
ponder (aunque sin éxito) la pregunta siguiente. El lenguaje parece no abastecer 
las sucesivas perplejidades del yo lírico quien, frente al desastre, recurre una vez 
más a la interpelación hacia un “tú” como interlocutor de la oración interroga-
tiva: “¿Qué obstinado roer devora el mundo, / arde en el transcurrir, empaña el 
día / y en la noche malsana recomienza?” (2010, p. 44). “Devorar”, “roer” y “arder” 
confluyen en un campo semántico que se acopla a los primeros términos expre-
sados; estos últimos originan los anteriores luego del desastre, luego de que el 
fuego “esculpe en fuego nuestro tiempo” (2010, p. 44). 

La mirada del poeta frente a la destrucción
La acumulación de imágenes sobre la destrucción es lo que predomina en 

este segundo poemario. Si bien las alusiones a México son vagas (no ocurrirá 
lo mismo en la tercera parte), las referencias, a pesar de ser indirectas, se 
restringen al “nosotros inclusivo”, habitante de uno de los pueblos que 
desaparecen, anunciado en el epígrafe de Job. Así como Francine Masiello 
asevera que los susurros y los ritmos corresponden al hilo conductor del 
poema (2013, p. 173), en Pacheco identificamos la cromatización como 

frente a la contemplación de Tenochtitlan arrasada y la incertidumbre de cuál será su destino a 
partir de tan irremediable fatalidad: 

El llanto se extiende, las lágrimas gotean allí en Tlatelolco. 

Por agua se fueron ya los mexicanos; 

semejan mujeres; la huída es general. 

¿Adónde vamos?, ¡oh amigos! Luego ¿fue verdad? 

Ya abandonan la ciudad de México: 

el humo se está levantando; la niebla se está 

extendiendo… (p. 165). 
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mecanismo para transformar los objetos en materia poética. Su mirada va 
tiñendo cada uno de los objetos que percibe; el tono del poema depende 
de los colores que el poeta imprime a cada una de sus percepciones. Las 
producciones son atravesadas por la mirada del poeta y esto se plasma en 
las reiteradas apariciones del verbo “ver” o el sustantivo “mirada” que, 
junto con la cromatización que van obteniendo sus poemas, circunscribe 
la destrucción en un campo semántico que, con variantes, se reitera en 
la totalidad de su proyecto poético. Los siguientes versos se erigen como 
advertencias, en las que el sentido de la vista es el responsable de disipar y 
distinguir los elementos de la noche. El poeta guía la mirada del lector que 
comprende la acción de acercarse a la noche, “donde el alba / y su tropel / 
esperan que amanezca” (2010, p. 45). Mediante la sucesión de infinitivos 
(“no alzar”, “ver” y “disipar”), el poeta hace uso de su voz y, con ella, desea 
atraer la mirada del otro (el lector) quien lo contempla en la noche lúgu-
bre, cualidad enfatizada por la “coloración” que las tinieblas le atribuyen. 
A modo de antítesis, la oscuridad se opone a la luz que, imaginada, desea, 
infructuosamente imponerse y, por su carácter inventado, resalta más aún 
las tinieblas. La claridad es una ilusión de la “mirada” que, en el poema 
siguiente, retorna a los mundos que vuelven a hendirse (2010, p. 46). No 
obstante, el poeta se resiste a ver lo que sus ojos comunican. Es una mirada 
esquiva; que desea (aunque no puede) soslayar lo que, inevitablemente, 
ven sus ojos: “Todo lo empaña el tiempo y da al olvido. / Los ojos no resisten 
/ tanta ferocidad” (2010, p. 48). La luz, ahora, anuncia el fuego y el hecho 
de reconocerla como “áspera llama” presume un sentir de la destrucción 
en el momento que esta “devora los perfiles de las cosas” (2010, p. 48). La 
sensibilidad y la emoción de ver lo nunca visto se comunica también a tra-
vés de los ojos del otro que está junto con el poeta; recurrir a un adjetivo 
en grado superlativo, redundar en el pronombre posesivo e insertar un 
encabalgamiento entre el octavo y noveno verso incrementa el impacto 
emocional de la experiencia de la destrucción: 

Y enmedio tanta muerte, 

…………………. esos tus ojos. 

Ojos tuyos tristísimos: han visto 

lo que nunca miré (2010, p. 48). 
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La metáfora aposicional que cierra el poema también concentra la angus-
tia y la zozobra del poeta; la acumulación mediante la enumeración muestra 
los rasgos más sobresalientes de ominosa realidad: “Todo lo empañan. / Todo 
es olvido, sombra, desenlace” (2010, p. 48). La imagen, en términos de George 
Didi-Huberman, arde en su contacto con la realidad (2007, s.p). En el mirar del 
poeta existe la posibilidad de una realización, la emergencia de reconocer entre 
los rescoldos de la imagen una situación de opresión, en efecto, el poema co-
munica una experiencia de lo real que se vivifica en la enumeración de sustan-
tivos que cierra el poema; dicha sucesión comunica el sentimiento pesimista 
del poeta: la banalidad de la existencia humana se resume en el encadenamien-
to de los términos, donde el “desenlace” es el último eslabón de una secuencia 
marcada por el “olvido” y la “sombra”. Continuando con esta reflexión, Pacheco 
hace uso de las posibilidades de la lengua para registrar sus temores en rela-
ción con el inevitable transcurrir de la destrucción y su deseo de expresar e in-
terrogar mediante las imágenes ese mundo que se demuele frente a sus ojos.  

Junto con la cromatización que atraviesa las creaciones líricas, la ceniza y 
la sombra también deslucen el ambiente aludido.  La imagen de la “hoja que-
mada” del poema 6 se ajusta a la “ácida incertidumbre” que todo lo devora. La 
memoria no está límpida; está ensombrecida por los resabios de la ceniza, tal 
como el árbol cuya sombra es humo y es polvo: 

Y es noviembre en el aire hoja quemada 

de un árbol que no está

 y aún se dibuja 

en la sombra que en humo se deshace (2010, p. 46). 

En los últimos poemas que cierran la segunda parte del poemario, predo-
minan las preguntas sobre el por qué y el para qué de semejante sufrimiento. 
El poeta se ve enclaustrado por sus propias elucubraciones, sin embargo, no 
obtiene respuestas. Sus pensamientos no son refutados; acude a la sinonimia 
para nombrar el calvario en el que vive: 

¿Para qué estoy aquí, cuál culpa expío, 

es un crimen vivir, el mundo es sólo

calabozo, hospital y matadero, 

ciega irrisión y afrenta al paraíso? (2010, p. 49). 
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El poema siguiente continúa con las cavilaciones, sin embargo, la poesía 
se le vuelve huidiza: “Y no es esto / lo que intento decir. Es otra cosa” (2010, 
p. 49). Sin embargo, el último trazo incluye un último reclamo. Frente a la im-
posibilidad de salvar el mundo del desastre, se invoca a la Tierra mediante un 
lenguaje abierto y libre de rodeos retóricos. La enunciación en tiempo presen-
te junto con las distintas conjugaciones del verbo “consolar” vuelven sobre la 
manifestación de ese “nosotros inclusivo” que desde el ahora se lamenta por 
el pasado pero se proyecta en el mañana. Sus palabras, frente a los rostros de 
la destrucción, claman desesperadamente: 

Haz que nadie mañana –algún mañana– 

tenga ocasión de repetir conmigo 

mis palabras de hoy y mi vergüenza (2010, p. 50).

Hacia el cierre del poema, aparece nuevamente la Biblia funcionando 
como intertexto, en este caso, se parafrasea el versículo veintiséis del capítulo 
siete del Libro de Ezequiel16 que corresponde a la caída de Israel; la ruina de 
esta ciudad se equipara a la caída de la ciudad a que alude Pacheco. La Biblia 
expresa: “Quebrantamiento vendrá sobre quebrantamiento, y habrá rumor 

16  Ezequiel corresponde a una de las víctimas de la deportación que ocasionó en el 
año 597 a. C el rey de Babilonia, Nabucodonosor. El lugar de su destierro fue una colonia 
de exiliados ubicada en Tel Aviv, una población situada junto al río Quebar, en las cercanías 
de Babilonia. En este lugar vivió junto con su esposa y allí tuvo la visión que lo convirtió en 
profeta y, de este modo, a lo largo de más de veinte años, entre el 593 y el 571 a. C, ejerció 
su actividad profética. Él es quien se empeña en destituir las falsas expectativas de sus 
compatriotas en el exilio, quienes creen que Jerusalén (la “Ciudad de Dios”) nunca sucumbirá 
ante al ataque de los enemigos. Debido a los pecados que se han cometido en ella, su ruina 
está decidida. En ella reinan la idolatría, la injusticia y la violencia: “Así ha dicho Jehová el 
Señor: Esta es Jerusalén; la puse en medio de las naciones y de las tierras alrededor de ella. 
/ Y ella cambió mis decretos y mis ordenanzas en impiedad más que las naciones, y más que 
las tierras que están alrededor de ella; porque desecharon mis decretos y mis mandamientos, 
y no anduvieron en ellos. / Por tanto, así ha dicho Jehová: ¿Por haberos multiplicado más 
que las naciones que están alrededor de vosotros, no habéis andado en mis mandamientos, 
ni habéis guardado mis leyes? Ni aun según las leyes de las naciones que están alrededor 
de vosotros habéis andado. / Así, pues, ha dicho Jehová el Señor: He aquí yo estoy contra ti; 
sí, yo, y haré juicios en medio de ti ante los ojos de las naciones. / Y haré en ti lo que nunca 
hice, ni jamás haré cosa semejante, a causa de todas tus abominaciones. / Por eso los padres 
comerán a los hijos en medio de ti, y los hijos comerán a sus padres; y haré en ti juicios, y 
esparciré a todos los vientos todo lo que quedare de ti” ([Ezequiel]: 5:5 a 5:10).
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sobre rumor…” ([Ezequiel] 7:26) y el poema: “Rumor sobre rumor. Quebranta-
miento / de épocas, imperios” (2010, p. 50). 

Si la segunda parte cierra con la caída de una ciudad, la tercera abre con su 
nominación. Ya no se alude a ella por medio de inferencias, la ciudad es, de ma-
nera explícita, México: “Bajo el suelo de México se pudren / todavía las aguas del 
diluvio” (2010, p. 51). Como se puede apreciar, el léxico empleado connota una 
situación de encierro, de cercamiento que, si nos retrotraemos a la historia mexi-
cana, puede aludir a la situación de asedio y sitio que sufrió Tenochtitlan. Desde 
esta lectura, en la primera parte del poema se puede dilucidar una metáfora de lo 
ocurrido la noche en que los mexicas (referidos en la primera persona del plural) 
fueron masacrados por los españoles, donde no estuvieron ausentes de ella los 
asedios que derivaron en una espectacular batalla naval, en la cual se segaron ca-
lles y canales para evitar el escape de los indígenas: “Nos empantana el lago, sus 
arenas / movedizas atrapan y clausuran / la posible salida” (2010, p. 51). 

La destrucción es vivida desde de las sensaciones que esta provoca sobre 
el cuerpo y los sentidos del sujeto; de ahí que se subraye el sentido del olfato 
y la vista en el poema a través del “brusco olor del azufre”, el “repentino color 
verde del agua bajo el suelo” (2010, p. 51) y la pudrición del agua del lago. 
Se trata de poetizar un final; la muerte de una ciudad que, aún en el presen-
te, apesta por el olor nauseabundo de sus pútridas aguas, manchadas con la 
sangre conquistada que derivó en una identidad contradictoria (representada 
por el “agua y el “aceite”) que zanja “todas las cosas: / lo que deseamos ser y 
lo que somos” (2010, p. 52). Es interesante señalar el uso que realiza el poeta 
de los paréntesis; mediante ellos se repone parte de la historia y la geografía 
de la cultura precolombina. Por un lado, se presenta el lago de Texcoco figu-
rado en la imagen “sol de contradicción” en referencia al carácter distintivo 
de sus aguas. Por naturaleza, las aguas de Texcoco eran salobres, sin embargo, 
los pobladores de México-Tenochtitlan introdujeron una serie de sistemas hi-
dráulicos para abastecerse del agua dulce y, por lo tanto, potable del lago Xo-
chimilco.17 También se hace referencia al mito que marca el origen del pueblo 
azteca, el recorrido de los mexicas para asentarse en Tenochtitlan. El poeta 

17  El valle de México estaba construido por un sistema de lagos, cuya particularidad era 
el carácter distintivo de sus respectivas aguas. Los lagos de Xochimilco y Chalco contenían 
aguas duces, mientras que las de Texcoco, Zumpango y Xaltocan eran salobres. 
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rememora el recorrido de los mexicas para asentarse en las tierras elegidas 
para ellos: un islote con una piedra, sobre la piedra un nopal y en él un águila. 
Romero Galván (1999) señala los años 1325 y 1521 como fechas claves debido 
a que aluden a dos realidades, a dos concepciones de mundo, una relacionada 
con el establecimiento de los mexicas tenochas en México - Tenochtitlan y la 
otra con la rendición del pueblo nativo frente a las huestes de los conquis-
tadores. José Emilio Pacheco recupera el origen mítico de la capital del gran 
imperio y, de esta manera, afirma el sustento de una ciudad que ya había co-
menzado a existir antes de su conocimiento en la tierra:18 

Sol de contradicción. 

(Hubo dos aguas 

y a la mitad una isla. 

Enfrente un muro 

a fin de que la sal no envenenara 

nuestra laguna dulce en la que el mito 

abre las alas todavía, devora 

18  Recordemos que las fuentes indígenas coinciden en señalar a Aztlán como el lugar 
de origen de los mexicas, quienes hacia mediados del siglo XIII hicieron su aparición en el 
Valle de México (León Portilla, 2010, p. 42). Aztlán se encontraba en una isla sobre la cual se 
presentaban unas construcciones y en el centro se destacaba un templo sobre el cual había 
un personaje, posiblemente una divinidad, que llevaba una flor en la mano. Recordemos que 
Aztlán estaba presidido por un tlahtoani, figura pública con poder legítimo. En esta ciudad se 
presentaba un dios tutelar, Huitzilopochtli, quien, por la situación de pobreza y explotación 
que vivía la población, ordenó que sus habitantes abandonaran la ciudad. Este dios los guiaría 
hacia una nueva ciudad, la futura Tenochtitlan. Este lugar, según las indicaciones del dios 
mencionado, debía fundarse sobre una isla en la cual debía erguirse un nopal, un tenochtli, y 
sobre él un águila devorando una serpiente (Romero Galván, 1999). Cabe destacar que tanto 
el nopal, como el águila y la serpiente corresponden a emblemas de la actual bandera de 
México. A continuación, transcribimos una de las versiones que dan cuenta del hallazgo del 
águila devorando la serpiente: 

Llegaron entonces 
allá donde se yergue el nopal. 
Cerca de las piedras vieron con alegría 
cómo se erguía un águila sobre aquel nopal. 
Allí estaba comiendo algo. 
lo desgarraba al comer    (León Portilla, 2010, p. 46). 
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la serpiente metálica, nacida 

en las ruinas del águila. Su cuerpo 

vibra en el aire y recomienza siempre)  (2010, p. 51). 

Por otro lado, se apela a los restos “de la pétrea / ciudad de Moctezuma” 
(2010, p. 52). En el par conformado por los términos “lago y lodo” se asienta 
la metáfora del pasado y del presente; funciona como epítome de la historia 
mexicana. El lago nos envía a un pasado glorioso, sin embargo, el lodo repre-
senta la violencia, el arrebato que fue avanzando sobre el lago y el hombre; el 
lenguaje advierte la “furia” del lodo mediante vocablos que sugieren la ero-
sión causada por la empresa conquistadora: 

Tienen sed las montañas, el salitre 

va royendo los años. 

Queda el lodo 

en que yace el cadáver de la pétrea 

ciudad de Moctezuma. 

Y comerá también estos siniestros 

palacios de reflejos, muy lealmente, 

fiel a la destrucción que lo preserva) (2010, p. 52).19 

19  Si el lodo se identifica con la muerte, con ese desenlace inevitable, no es 
incorrecto pensar esta imagen en diálogo con uno de los poemas a los que Pacheco más 
destacó en sus columnas y textos ensayísticos: Muerte sin fin (1939), “uno de los grandes 
poemas en nuestro idioma” (Pacheco, 1965, p. 33), “el gran poema de esa generación 
[Contemporáneos]” (Pacheco, 1966, p. 50) y que “…ha sido comparado a Le cimetière marin 
(Paul Valéry) y a Four Quartets (T. S Eliot) (Pacheco, 1988, p. 7). En el poema de Gorostiza 
es también el hombre quien está inmerso en el lodo que avanza sobre su existencia; una 
existencia que, endeble, persigue la búsqueda de una forma que justifique su vivencia: 

Lleno de mí, sitiado en mi epidermis 

por un dios inasible que me ahoga, 

mentido acaso 

por su radiante atmósfera de luces 
que oculta mi conciencia derramada, 
mis alas rotas en esquirlas de aire, 
mi torpe andar a tientas por el lodo; 
lleno de mí-ahíto- me descubro 
en la imagen atónita del agua (Gorostiza, 2000, p. 111).  



–187–

Rosario Pascual Battista

La reflexión también incluye el recuerdo de Cuauhtémoc, último jefe az-
teca que Cortés asesina por temor a una conspiración que acabe con todos los 
españoles. Sin embargo, previo a este crimen, Cortés mantiene en cautiverio a 
Cuauhtémoc (junto con otros jefes de Texcoco, Tacuba y Tlatelolco) para inte-
rrogarlo, mediante la quema de los pies con aceite, sobre dónde se encuentra 
el oro de Moctezuma, el ansiado material que nutre la codicia española.20 La 
agonía de la ciudad, concentrada en oraciones lacónicas y repeticiones de vo-
cablos, se ajusta a la mirada del poeta que, con melancolía, se frustra ante la 
que habita en el presente: 

La ciudad en estos años cambió tanto 

que ya no es mi ciudad, su resonancia 

de bóvedas en ecos. Y sus pasos 

ya nunca volverán (2010, p. 53).  

El poeta se lamenta ante la ciudad devastada, hecha de ruinas y lugares 
yermos; nada del pasado quedó en pie y el presente, depara, además, la deso-
lación producto de un amor que ha fracasado: 

Todo se aleja ya. Presencia tuya,

hueca memoria resonando en vano,

lugares devastados, yermos, ruinas,

donde te vi por último, en la noche

de un ayer que me espera en los mañanas,

de otro futuro que pasó a la historia,

del hoy continuo en que te estoy perdiendo (p. 53).   

La desolación también impregna al poeta frente al paisaje del cual es testigo; 
desolación, aislamiento e incomunicación predominan en la noche mexicana, 

20  El cautiverio de Cuauhtémoc y su posterior asesinato desmantelan las operaciones 
ficticias que sostuvieron los españoles una vez organizados en las tierras americanas. Los 
europeos reconocieron las ventajas de aliarse a los grupos dirigentes locales para usurpar y 
destruir su poder y, para llevar a cabo este objetivo, dejaron subsistir, por un tiempo, los señoríos 
autóctonos tradicionales. Bajo la condición de respetar la autoridad suprema del emperador o 
rey europeo y del papa se garantizaba el respeto de sucesión en el poder, aunque no su ejercicio. 
Cuando algún tlatoani desobedecía las órdenes españolas, la solución era asesinarlo, como el caso 
de Cuauhtémoc, o reemplazarlo por otro más dócil (Lienhard, 1990, p. 91). 
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cuya temeridad parece acrecentarse “en las lúgubres / montañas del poniente…” 
(2010, p. 53). Desde un lenguaje llano y directo, el yo lírico expresa todo su sentir 
frente a “los latidos secretos del desastre” (2010, p. 54) que “arden en la extensión 
de mansedumbre / que es la noche de México” (2010, p. 55).

Entre el pasado y el presente se va construyendo la trama poética de los 
últimos poemas de El reposo del fuego. La poetización de la noche21 se fusiona 
con el salvajismo de los conquistadores que continuamente miran desde “la 
furia / animal, devorante de la hoguera” (2010, p. 55) cuyos ojos, a modo de 
sinécdoque, representan la totalidad de su avaricia: 

Y al día siguiente 

sólo vestigios ya. 

Ni amor ni nada: 

tan sólo ojos de cólera mirándonos (p. 55). 

Aquí, observamos, cómo el imaginario poético sobre la noche es recupe-
rado por nuestro poeta. Las imágenes sobre la nocturnidad también tienen su 
anclaje en la tradición mexicana, particularmente en las crónicas que relataron 
y describieron el avance y la conquista de los españoles. A modo de ejemplo po-
demos citar el momento en que Cortés avanza sobre Pánfilo de Narváez, quien, 
bajo las órdenes de Diego Velázquez, tiene la intención de apresarlo: 

Y como yo deseaba evitar todo el escándalo, parecióme que sería el menos yo 

ir de noche sin ser sentido, si fuese posible, e ir derecho al aposento del dicho 

Narváez, que yo todos los de mi compañía sabíamos muy bien, y prenderlo. 

[…] Y así fue que el día de Pascua de Espíritu Santo, poco más de mediano-

che, yo di en el dicho aposento. (Añón, 2010, p. 217). 

Otro momento en el cual se presenta la poetización de la noche es cuan-
do los españoles tienen la oportunidad de salir de Tenochtitlan (la ya referi-
da “Noche Triste”, luego de siete días de enfrentamientos), sin embargo, los 
guerreros mexicanos los enfrentaron cuando huían por la Calzada de Tacuba. 

21  La tematización de la noche reaparecerá en el poemario Miro la tierra [1984-1986] 
ya de manera explícita mediante la voz del sujeto lírico, quien la representa mediante las 
siguientes imágenes: “En sí misma la noche parece trágica. / (Las tinieblas, velos del mal; / la 
oscuridad, sinónimo de luto)” [1986] (2010, p. 329).. 



–189–

Rosario Pascual Battista

Algunos lograron escapar y se refugiaron en Villa Segura, ciudad donde plani-
ficarían, ayudados por los tlaxcaltecas, el sitio a Tenochtitlan: 

Cuando hubo anochecido, cuando llegó la medianoche, salieron los españoles 

en compacta formación y también los tlaxcaltecas todos. Los españoles iban 

delante y los tlaxcaltecas los iban siguiendo, iban pegados a sus espaldas. 

Cual si fueran un muro se estrechaban en aquéllos. (León Portilla, 1972, p. 91).

La desolación y la orfandad que siente el sujeto poético pachequiano empa-
renta, además, esta poesía con la tradición del Romanticismo. La preferencia por 
paisajes solitarios y por ciertos momentos del día, como la noche, se vincula con 
el interés del espíritu romántico por lo misterioso y lo desconocido. Efrén Ortiz 
Domínguez estudia imágenes y motivos de la poesía romántica mexicana, entre 
ellos, las montañas. El acenso a ellas se vincula con la experiencia de lo sublime 
contemplativo, donde el sujeto, en su soledad, experimenta la comunión con la 
naturaleza; sin embargo, como en nuestro poeta, el paisaje está impregnado por 
el sentimiento melancólico (Ortiz D., 2008, p. 112).

Las estrofas del poema siguiente presentan los efectos de la destrucción; el poe-
ta contempla una ciudad hecha añicos, junto con un lago transformado en lodo. Es-
tructurados a partir de preguntas que intentan dar respuestas a tantas muertes, a la 
fugacidad con la que despareció la belleza natural y urbana, el yo lírico apela al tópico 
literario ubi sunt para responder y denunciar semejante masacre: 

¿Qué se hicieron
tantos jardines, las embarcaciones
y los bosques, las flores y los prados?

Los mataron
para alzar su palacio los ladrones.
¿Qué se hicieron los lagos, los canales
de la ciudad, sus ondas y rumores?
Los llenaron de mierda, los cubrieron
para abrir paso a todos los carruajes
de los eternos amos de esta tierra,
de este cráter lunar donde se asienta
la ciudad movediza, la fluctuante
capital de la noche.  (2010, p. 55).
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México en ruinas: terremoto y destrucción
El 19 de septiembre de 1985 las ruinas ya no se ocultan; el observador, desde 

la perspectiva de Walter Benjamin, no ve “una cadena de datos” sino “una catás-
trofe única que amontona incansablemente ruina sobre ruina, arrojándolas a sus 
pies” (2011, p. 10). Desde el título del poemario, Miro la tierra [1984-1986], Pache-
co señala su facultad de mirar.22 Mirar la devastación provocada por el terremoto: 
los restos de los objetos y los cuerpos que yacen sin vida son los vestigios de lo 
terrible, de lo que duele nombrar, contar y describir mediante la poesía. Mirar el 
vacío, dice Georges Didi-Huberman; un vacío que concierne y constituye al poeta 
(1997, p. 15). Entre el lamento y la culpa, José Emilio Pacheco crea sus textos 
poéticos para intentar remediar su ausencia en el momento de la catástrofe. En 
términos de Jorge Monteleone (2004, p. 31), el poeta apela a la poesía para evocar 
el mundo, memorizarlo, retener lo vivido. Sin embargo, también, se propone mi-
rar su objeto (en este caso la destrucción), con su opacidad elusiva, su contorno 
y su materialidad. A diferencia de lo que propone Giorgio Agamben  (2007, p. 7) a 
partir de Walter Benjamin, el yo poético en Pacheco no se encuentra expropiado 
de su experiencia, es decir, él es capaz de hacer y transmitir, a pesar del horror, 
su vivencia frente a la catástrofe. Su relato, su palabra es la autoridad de su expe-
riencia (Agamben, 2007, p. 9).

José Emilio Pacheco en Miro la tierra [1984-1986] se propone fijar la mirada, 
detener su atención en la cadena de hechos infaustos que provocó el terrible (y 
temible) sismo; con calma y sin prisa el yo poético contempla los restos, lo que 
sobrevivió, detiene su atención en la tierra que “gira sostenida en el fuego” (2010, 
p. 308).23 Pacheco recupera un momento terrible; desea hacerlo visible mediante 

22  El epígrafe de Rafael Alberti que abre el poemario también incluye el sentido de la 
mirada como primordial para intentar describir el escenario del terror; el poeta, mediante 
la apropiación textual y la incorporación en otro contexto de escritura, le confiere a la cita 
otro sentido. Los versos transmiten el sentir dramático del poeta que, a pesar de su tristeza y 
angustia, intenta registrar lo que sucedió: 

Miro la tierra, aíslo 
en mis ojos, atento, una pulgada. 
¡Qué desconsolador, feroz y amargo 
lo que acontece en ella! (Pacheco, 2010, p. 306).

23  Para la quinta acepción de la edición 2014 del DRAE, mirar significa “pensar, juzgar”. 
Pacheco, frente a las fatales consecuencias del terremoto, se dispone a mirar sin apuros; 
“reposa” sobre lo destruido para tratar de entender qué, cómo y por qué sucedió la tragedia; 
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una serie de imágenes que el ojo crea al mirar. La realidad se hace visible al ser 
percibida (Berger, 2013a, p. 7). La poesía como intento de verbalizar lo visto; un 
intento de explicar lo casi inentendible. En tanto que la imagen es una “visión 
que ha sido recreada o reproducida” (2013a, p. 15), José Emilio Pacheco plasma en 
el poemario que nos ocupa su modo de ver la destrucción, su modo de entenderla 
y de comunicarla. Él, mediante la poesía, sostiene una visión por medio de imá-
genes poéticas que muestran el aspecto de México luego de la presencia del te-
rremoto: “Las imágenes se hicieron al principio para evocar la apariencia de algo 
ausente. Gradualmente se fue comprendiendo que una imagen podía sobrevivir 
al objeto representado; por tanto podría mostrar el aspecto que había tenido algo 
o alguien” (Berger, 2013a, p.16). La recreación de lo visto, agrega Berger, mediado 
por la imaginación, permite con más profundidad compartir la experiencia que 
tuvo el artista de lo visible (2013a, p.17)24 y, así, “captar” el momento aciago que 
vivió el país. Las imágenes poéticas, en tanto fijan la memoria de semejantes 
hechos infaustos, entrañan, en la circunstancia de evocación, cierto acto de 
redención (Berger, 2013b,  73). Como las fotografías, los poemas de Miro la tie-
rra [1984-1986] “son reliquias del pasado, huellas de lo que ha sucedido” (Ber-
ger, 2013b,  78). Tanto el título de la sección dedicada al terremoto como el 
segundo epígrafe de esta (perteneciente a Elegía del retorno de Luis G. Urbina) 
sostienen la intención de retener lo sucedido; de que la experiencia personal 
del poeta sea, de manera simultánea, una experiencia social y colectiva.25 El 
poeta comunica su sentimiento de extranjero en una tierra querida (la más 
querida); vuelve a su lugar de origen que no está igual a cuando se marchó. 
Los sentimientos se entrecruzan; la culpa y la tristeza entretejen una voz 
poética que enuncia desde un espacio que es su lugar físico predilecto pero, 
simultáneamente, ya no es lo que era; lo desconoce y, de ahí, su sentimiento 

la suya es una mirada compleja. En términos de Georges Didi Huberman, ver el desastre 
por parte del poeta se convierte en una experiencia táctil, tangible que, mediante la poesía, 
agregamos, se comunica (1997, p. 14-15). 

24  Si bien John Berger centra sus estudios y reflexiones en obras de artes provenientes 
de la pintura, consideramos que sus conclusiones son pertinentes para desarrollar un análisis 
crítico de los textos poéticos pachequianos contenidos en Miro la tierra [1984-1986].

25  Para Käte Hamburger, a diferencia de lo que ocurre en el drama y en la narrativa, el 
título en la lírica cumple una función primordial debido a que estructura la enunciación del 
poema, puede aclarar su sentido al nombrar el objeto (1995, p. 179-180).
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de extranjería: “Volveré a la ciudad que yo más quiero / después de tanta des-
ventura, pero / ya seré en mi ciudad un extranjero” (2010, p. 307). Como en el 
caso de Sobre la historia natural de la destrucción (2003) de W.G. Sebald, Pa-
checo coloca su mirada (y su poesía) sobre un hecho del pasado para hacerle 
frente al silencio; indaga sobre la historia y, en esa operación, desmonta cier-
tas interpretaciones sobre un hecho específico26 del cual, si bien corresponde 
a un desastre natural, los hombres también son responsables. 

Las dos primeras estrofas que inician la sección se caracterizan por un “tono” 
reflexivo; no se inscriben directamente en la descripción detallada de los efectos 
de la destrucción sino en su evocación mediante particularidades que se plasman 
en el segundo verso de la primera estrofa: “Absurda es la materia que se des-
ploma, / la penetrada de vacío, la hueca” (2010, p. 307). Como observamos, el 
primer verso, “absurda es la materia que se desploma”, ya reconoce la presen-
cia de una realidad inadmisible, forjada en el adjetivo “absurda” que inicia la 
primera parte del libro: el avance de la materia que surge desde el centro de 
la tierra, la cual “gira sostenida en el fuego. / Duerme en un polvorín” (2010, 
p. 308), es tan ineludible como fatal. Nada puede evitar su marcha y el adver-
bio “no” así lo establece en el instante que “nuestras obras se hacen añicos” 
(2010, p. 307), expresión que impregna el poema de la lamentación que ca-
racteriza la elegía clásica.27 La sucesión de verbos que connotan movilidad 

26  Recordemos que Sebald escribe su ensayo en el contexto de recuperar la memoria de 
los caídos en Alemania durante la Segunda Guerra Mundial. Si la historia se ha empeñado en 
omitir los escalofriantes crímenes, la pluma de Sebald desanda los alcances de la devastación 
para repensar la identidad cultural de Alemania. Como en Pacheco, la enunciación es desde 
el desgarramiento y la incomprensión que produce el dolor frente a hechos inentendibles: 
“Es difícil hacerse hoy una idea medianamente adecuada de las dimensiones que alcanzó la 
destrucción de las ciudades alemanas en los últimos años de la Segunda Guerra Mundial, y 
más difícil aún reflexionar sobre los horrores que acompañaron a esa devastación” (Sebald, 
2003, p. 13). Dado que una aproximación más amplia a esa vinculación que advierto entre las 
visiones de la destrucción de Sebald y Pacheco implicaría la escritura de un ensayo dedicado 
al tema, solo me remito a aproximar ambas perspectivas de manera somera, sin intención de 
profundizar sus alcances en este artículo. 

27  Eduardo Camacho Guizado afirma que la elegía corresponde a una composición 
poética que lamenta la muerte de una persona o, como en el presente caso, cualquier tipo de 
acontecimiento público que es digno de ser llorado (1969, p. 9). Desde este punto de vista, no 
es casual que el escritor mexicano haya incluido en el título, entre paréntesis, la frase “Elegía 
del retorno”. La elegía, en tanto género literario, es el más apropiado para expresar un sentir 
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(“gira” y “trae”) presagia el arribo de la muerte cuyas metáforas, “una hoguera 
/ un infierno sólido” (2010, p. 307), anuncian el abismo. Dicha “agitación”, la 
de la piedra a punto de estallar, continúa en la siguiente estrofa donde la pa-
labra “muerte” aparece enunciada por primera vez y cierra el grupo estrófico, 
lo que refuerza el lamento del yo poético frente al desastre pronto a llegar: 

La piedra de lo profundo late en su sima. 

Al despetrificarse rompe su pacto 

con la inmovilidad y se transforma 

en el ariete de la muerte (2010, p. 307). 

La sucesión de comas interrumpe el ritmo fluido del poema 4; sus pausas 
desean contrarrestar la fuerza de la materia temida, sin embargo, la enumeración 
continuada y en orden ascendente de sustantivos presenta el ineluctable arribo 
del terremoto impregnado de la sonoridad que dichos términos comunican: 

De adentro viene el golpe, 

la cabalgata sombría, 

la estampida de lo invisible, explosión 

de lo que suponemos inmóvil 

y bulle siempre (2010, p. 307). 

Las comparaciones no están excluidas y refuerzan la poetización del yo 
lírico que no encuentra a su alrededor otra cosa que no sean ruinas.28 Las 

doloroso, pero, además, para revelar sus sentimientos hacia un otro, en este caso, hacia sus 
coterráneos en su regreso a México. “Elegía del retorno”, de este modo, es un poema donde 
la muerte no es independiente del yo; él no se distancia de ella, o la “vive” desde afuera, al 
contrario, sufre y transforma esa experiencia infeliz en materia poética.  

28  Otra vez el campo de lo elegíaco se torna tangible. Las comparaciones, cada vez más 
violentas, son un enfrentarse continuo a la muerte, a la nada, a la destrucción. Son tan sensibles 
estas observaciones como la percepción del mismo Sebald cuando se opone a la mudez de sus 
colegas, quienes ocultaron las dimensiones del desastre y negaron las cifras de la devastación 
durante los últimos años del enfrentamiento: “si los que nacieron después tuvieran que confiar 
sólo en el testimonio de los escritores, difícilmente podrían hacerse una idea de las proporciones, 
la naturaleza y las consecuencias de la catástrofe provocada en Alemania por los bombardeos. 
Sin duda hay algunos textos pertinentes, pero lo poco que nos ha transmitido la literatura, 
tanto cuantitativa como cualitativamente, no guarda proporción con las experiencias colectivas 
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semejanzas se entienden desde una continuidad; la continuidad de una 
tradición impregnada por las punzantes cenizas de un destino inevitable. 
En el infierno de México que se alza “para hundir la tierra” se reconocen 
otras ciudades que con anterioridad fueron sepultadas. Ahora México y 
el terremoto, antes Nápoles y el volcán Vesubio, situado en la bahía de 
Nápoles, que el 24 de agosto del año 79 d. C hizo cenizas las ciudades de 
Pompeya y Herculano. 

La aliteración de la palabra “muerte” en el poema siguiente despliega to-
das las facetas que en ella se conjugan; el término, que enfatiza la lamentatio 
del yo, se expande para transmitir sus significaciones. La muerte aflora desde 
el interior de la tierra y se presenta rodeada por expresiones que enlazan el 
abismo de la misma muerte con la oscuridad que provocará la pronta llegada 
del terremoto. La estrofa final cierra con términos duales, “El día se vuelve 
noche, / polvo es el sol” (2010, p. 309), para enfatizar el estallido final, “el es-
truendo lo llena todo” (2010, p. 309), en una atmósfera aciaga y letal. El uso de 
un conector temporal, “de pronto”, además de funcionar como enlace entre 
una y otra poesía, revela la presencia del temblor mediante la descripción de 
sus efectos y la inclusión de un hipérbaton que pone de relieve el frenesí del 
desastre para sentenciar, en el último verso, la victoria de la naturaleza: 

Así de pronto lo más firme se quiebra, 

se tornan movedizos concreto y hierro, 

el asfalto se rasga, se desploman 

la vida y la ciudad. Triunfa el planeta 

contra el designio de sus invasores (2010, p. 309). 

La casa como intimidad protegida, como primer universo, como rincón de 
mundo, como cosmos (Bachelard, 1965, p. 33- 34) se ve amenazada; ya no es “de-
fensa contra la noche y el frío” (Poema 9, p. 309). Ya no alberga el ensueño, ya no 
protege al soñador para que pueda soñar en paz (Bachelard, 1965, p. 36) sino que 
se corresponde con la sucesión de enumeraciones, “la violencia de la intemperie, 
/el desamor, el hambre y la sed” (Pacheco, 2010, p. 309), que finalizan en “cadalso 
y tumba” (2010, p. 309) y, de este modo, la morada del pasado no es, continuando 

extremas de aquella época” (Sebald, 2003, p. 77-78). Al contrario de lo que afirma Sebald respecto 
a Alemania, Pacheco sí describe la ciudad de México en llamas.
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con el fenomenólogo francés, imperecedera (Bachelard, 1965, p. 36).29 
Las comparaciones, como dijimos, avanzan junto con el tono que se le im-

prime a cada una de las textualidades. El poema 10 mantiene la lamentación, 
sin embargo, en este caso, la naturaleza (mediante la imagen del pez) es el tér-
mino que comunica la angustia y enfatiza la carencia: “Sólo cuando nos falta se 
aprecia el aire / cuando quedamos como el pez atrapados / en la red de la asfi-
xia” (2010, p. 310). Los términos “horror” y “terror” retumban en el cuerpo del 
poeta y, mediante la yuxtaposición, se presenta con el otro vocablo que cierra el 
verso anterior: “libres”. Como se lee, se configura una constelación de concep-
tos que, de forma ascendente, ubica al sujeto en la dimensión plena y deseada 
de la emancipación (“aire”, “agujeros”, “oxígeno”, “libres” y “vida”), no obstan-
te, la ilusión es efímera al presentarse la opresión que todo lo acaba.30 Si la an-
títesis es la estrategia poética elegida, el Poema 11 la circunscribe para oponer 
dos temporalidades, pasado y presente, mediante usos adverbiales (“ahora”, 
“hoy”) y tiempos verbales que testifican momentos disímiles. Además, dichas 
dualidades datan una ruptura: el pasado feliz del presente desgraciado:

Hubo un tiempo

feliz en que podíamos movernos,

salir, entrar y ponernos de pie o sentarnos.

Ahora todo cayó. Ha cerrado

el mundo sus accesos y ventanas,

Hoy entendemos lo que significa

una expresión terrible:

sepultados en vida  (2010, p. 310). 

29  La casa no es sinónimo de refugio en esta parte de la obra poética de Pacheco; se 
destruyeron los espacios de la intimidad. Solamente la memoria, resguardada por la práctica 
poética, se transforma en el amparo de las situaciones pasadas, vividas y no derrumbadas 
por la naturaleza hostil; es el medio para alcanzar la primitividad del refugio. Como propone 
Bachelard, la poesía, en esta instancia, resiste al “abrir de nuevo el campo de las imágenes 
primitivas que han sido tal vez los centros de fijación de los recuerdos que se quedaron en la 
memoria” (1965, p. 60-61).

30  Aquí reconocemos otra particularidad de la elegía, particularmente referida 
a su estructura (Camacho Guizado, 1969, p. 177). En este caso, el ritmo pendular y el 
enfrentamiento de contrarios no está dado, como explica este crítico, por medio de 
interrogaciones, exclamaciones o uso de partículas adversativas, sin embargo, la oposición 
se sostiene en los vocablos seleccionados por el poeta. 
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La presentación de un estado feliz anterior a la muerte (o a un presen-
te que es vivido, como dice el último verso, como sepultura) es una imagen 
que rara vez está ausente en los poemas funerales y, en palabras de Camacho 
Guizado, “podría decirse que es el elemento elegíaco por excelencia” (1969, 
p.178). La angustia temporal, tan afín a un poeta como Quevedo, se entrevé en 
Pacheco al enfrentarse, sin intermediarios, a la figura del sismo. 

Llega el sismo y ante él no valen 
las oraciones ni las súplicas. 
Nace de adentro para destruir 
todo lo que pusimos a su alcance. 
Sube, se hace visible en su obra atroz. 
El estrago es su única lengua. 

Quiere ser venerado entre las ruinas  (2010, p. 310)

El tiempo elegíaco se torna concreto; es la acción de la muerte sobre la 
ciudad, sobre su gente y sobre el cuerpo del poeta. Así finaliza la primera par-
te de la sección “Las ruinas de México”: el poeta frente a las ruinas, frente a lo 
que es (“polvo en el aire”); en los últimos trazos se reconocen preguntas que, 
continuando con el modelo clásico, intentan consolar el alma lastimada del 
poeta, o bien, ansían explicar el misterio de la destrucción, de las ruinas, tes-
timonio de una pérdida, que asedian al poeta (Didi-Huberman, 1997, p. 16): 

¿El planeta al girar desciende 

en abismos de fuego helado? 

¿Gira la tierra o cae? ¿Es la caída 

infinita el destino de la materia?  (2010, p. 311)31 

La destrucción y sus restos se constituyen en la materia poética de los 
poemas seleccionados para este trabajo. Entre la ceniza y el polvo surgen 

31  La inclusión del oxímoron “fuego helado” es una clara referencia al poema de 
Francisco de Quevedo, donde el poeta presenta su definición del amor. Estructurado en 
paralelismos que resaltan las contradicciones de este sentimiento, identifica a este con la 
figura del abismo para subrayar, en la incomprensión, su “peligrosidad”. Pacheco también 
inscribe el caos de la destrucción en la misma imagen; como el amor, el polvo es materia que 
“desciende siempre” (2010, p. 311) y elemento constituyente de los hombres.. 
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las partes de una ciudad desaparecida que, paulatinamente, va recuperando 
sus rasgos. México se asoma y se reconoce entre los escombros, entre el polvo 
y las ruinas del pasado de la conquista española y el presente de una ciudad 
que sigue sufriendo embates, como el terremoto de 1985. Sin embargo, José 
Emilio Pacheco reconoce en la tradición literaria un espacio para enlazar sus 
creaciones poéticas. La imagen poética de la destrucción se ancla en las relec-
turas que el mismo Pacheco realiza sobre otros escritores, ya sea de la tradi-
ción literaria local, como Octavio Paz, o de otra, como Francisco de Quevedo. 
Las glosas bíblicas también se constituyen en posibles relatos donde nuestro 
escritor encuentra la oportunidad de resemantizar la imagen de la destruc-
ción. La preocupación y la reflexión de José Emilio Pacheco sobre la destruc-
ción, así, se sostienen en un ejercicio estético serio y riguroso que pone en 
escena el reordenamiento de linajes culturales y literarios disímiles, donde 
el lector se reconoce en esa tarea porque reconstruye, mediante la lectura 
atenta, el nuevo recorrido propuesto por nuestro escritor. 
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Desde el momento en que uno tiene necesidad o deseo de sus 
enemigos, no se puede contar más que con amigos. Incluidos  

ahí los enemigos, y a la inversa. Es esta la locura que nos  acecha

 Políticas de la amistad, Jacques Derrida

La comunidad escindida
Así como desde una perspectiva general puede afirmarse que durante el 

periodo de la Colonia en el Nuevo Reino de Granada se forjó, como primera 
dimensión de lo público y como sistema de sujeción y de control, una comuni-
dad definida marcadamente por los límites impuestos de un nosotros incluido 
y un ellos excluido, que remite de manera directa a un orden forjado desde la 
metrópolis frente a un espacio salvaje y bárbaro, se puede afirmar también 
que durante el orden republicano, impulsado tras los procesos emancipado-
res del siglo XIX, se pretendió reemplazar esa vieja comunidad hispánica por 
una comunidad nacional, pensada como una “comunidad de ciudadanos au-
tónomos y libres que voluntaria y racionalmente decidían construir un orden 
legal a través de un vínculo contractual centrado en los derechos del hombre” 
(Uribe, 2001, p. 220). Este vínculo, en el que perduró la lógica colonial a través 
del enfrentamiento entre lo que se representaba como un orden civilizado y 
aquello representado como su alteridad (indígenas, negros, mujeres), empezó 
a depender de la aceptación del contrato social que definió los marcos de un 
nuevo orden.1

1  Es conveniente advertir que la situación colonial entendida como una serie de 
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Benedict Anderson (1994) señala que este nuevo orden fue determinante en 
la constitución de lo nacional, esa comunidad imaginada que se sustenta como la 
existencia de un conjunto de hombres identificados con una colectividad sin ne-
cesidad de conocerse personalmente. Para Anderson, la nación se concibe como 
una comunidad imaginada por sus miembros. Esta comunidad “[e]s imaginada 
porque aun los miembros de la nación más pequeña no conocerán jamás a la ma-
yoría de sus compatriotas, no los verán ni oirán siquiera hablar de ellos, pero en la 
mente de cada uno vive la imagen de su comunión” (1994, p. 23).2 La concepción 
de comunidad imaginada presupone la idea de que la nación es construida por 
vías de homogeneización cultural y por lo tanto se trata de una comunidad que 
está compuesta por sujetos que comparten ciertos rasgos determinantes de lo 

relaciones y estrategias de poder, tanto internas como externas, que se hacen constitutivas de la 
experiencia de la modernidad, ha sido un tópico señalado por autores del pensamiento crítico 
latinoamericano como Enrique Dussel, Walter Mignolo, Arturo Escobar y Santiago Castro-
Gómez, entre otros, para quienes, dicho a grandes rasgos, el Estado-nación es un dispositivo 
colonial “en la medida en que como instituciones constituyen la condición de posibilidad de 
la expansión comercial metropolitana y de su designio civilizatorio” (Serje, 2005, p. 16). Para 
estos teóricos, el colonialismo no sería un fenómeno histórico superado por la modernidad, sino 
que entienden la colonialidad como “otra cara de la modernidad en el sentido de que fue una 
experiencia “fundante” de la modernidad misma, desde la constitución del sistema-mundo en el 
siglo XVI hasta nuestros días” (Castro-Gómez y Restrepo, 2008, p. 23). Véase de Mignolo (2007) 
y Local Histories/Global Designs: Coloniality, Subaltern Knowledges, and Border Thinking (Mignolo, 
2000), así como su artículo (2009). De Castro-Gómez véase El giro decolonial. Reflexiones para una 
diversidad epistémica más allá del capitalismo global (Castro-Gómez y Grosfoguel, 2007).

2  Cabe advertir que el proceso de consolidación de la nación es profundamente 
complejo y ha sido ampliamente estudiado en el marco latinoamericano. Además de estar 
vinculado a aspectos identitarios, es un proceso ligado al resultado de procesos económicos, 
territoriales, militares, sociales y políticos profusos que se desenvuelven en procesos 
históricos de larga, mediana y corta duración, sobre todo cuando el asunto de la nación se 
vincula a la idea de Estado. Al respecto, véase de Ernest Gellner (1988) y Eric Hobsbawm 
(1997), así como el ya mencionado libro de Anderson (1994). Para el caso colombiano remito 
al capitulo de David Bushnell “La Nueva Granada Independiente: un estado nacional, no una 
nación” (1994, p. 111-146), así como a los trabajos de Santiago Castro-Gómez y Eduardo 
Restrepo (2008), de Cristina Rojas (2001), de Margarita Serje, particularmente su capítulo “El 
revés de la Nación” (2005, p. 15-43) donde, a partir de la expresión de la territorialidad de la 
alteridad, se pregunta por las lógicas a partir de las cuales el Estado-nación se relaciona con 
los sujetos que lo integran y con el territorio que lo conforma, esto es, por la forma en que la 
nación, entendida como un artefacto discursivo y como un conjunto de dispositivos sociales 
y culturales, produce su diversidad. Véase también la tesis de Villegas Vélez (2012).
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identitario, como una lengua, una raza, una tradición, que los distingue como un 
grupo particular frente a otros. En ese sentido, la comunidad imaginada confor-
ma una comunidad de iguales. Esta pretensión de unidad, que Anderson identi-
fica, hace posible la contención, la regulación y la normalización de las poblacio-
nes que habitan dentro del territorio nacional (Castro-Gómez y Restrepo, 2008, 
p. 20). Así, la nación emerge como una forma de civilizar bajo los criterios de un 
orden burgués regido por el capitalismo industrial (Rojas, 2001).3

El siglo XIX colombiano, posterior a la lucha emancipadora y a la decla-
ración de Independencia, está determinado por una amplia serie de matices 
que marcaron el devenir, la implantación y la imposición de un carácter iden-
titario nacional. Cristina Rojas, en su estudio sobre la relación entre el de-
seo civilizador y la violencia como características de la búsqueda identitaria 
–y anuladora de las diferencias– en Colombia durante la segunda mitad del 
siglo XIX, acude al concepto de “proceso de inclusión abstracta y exclusión 
concreta” instaurado por Jesús Martín-Barbero. Allí Rojas señala que “[e]n el 
periodo de consolidación de la república emergente, de nuevo se desarticu-
laron las identidades. Por una parte, el proceso de unificación de la república 
buscó un sentido de identidad compartida para sus conciudadanos. Pero, por 
otra, el asentamiento de la hegemonía en el deseo civilizador provocó un dis-
tanciamiento entre la elite criolla y las ‘masas ignorantes’ ” (2001, p. 68).4 Al 
igual que en los demás países de América Latina, este proceso de inclusión/

3  Una de las críticas más comunes a la propuesta de Anderson de comunidades 
imaginadas es el hecho de que esta perspectiva entiende la proyección de la nación como 
búsqueda de la homogeneización, sin tener en cuenta que esa homogeneización está cifrada 
en patrones de normalización y de jerarquización. De esta manera la perspectiva de Anderson 
pierde de vista el hecho de que la nación implica la construcción de alteridades, tanto internas 
como externas. Al respecto, véase de Peter Wade sus artículos “Multiculturalismo y racismo” 
(2011) e “Identidad racial y nacionalismo: una visión teórica de Latinoamérica” (2008).

4  Para Margarita Serje, el sistema de diferenciación es la piedra angular del poder colonial 
moderno, aquello que algunos teóricos como Aníbal Quijano y Santiago Castro-Gómez (2008) 
denominan “modernidad/colonialidad”: “Esta misma diferencia colonial constituye, sin duda, 
una noción central del proyecto nacional en Colombia, donde tanto la dominación de las razas 
–es decir, el mantenimiento del ‘concierto colonial’– como la domesticación de su geografía 
tropical se transforman en un proyecto de progreso (…) Allí se establece a la vez la semejanza y 
la especificidad entre el Estado colonial y el Estado nacional: las élites criollas y su interés por 
centralizar y dominar el aparato económico determinan la voluntad de modernización capitalista 
y la necesidad del progreso como la razón y la racionalidad de la nación” (Serje, 2005, p. 21).
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exclusión estuvo en manos de un pequeño sector de la sociedad, los crio-
llos, quienes tenían control sobre el poder político, económico y simbólico, 
y quienes concentraron el deseo civilizador y se otorgaron para sí lugares de 
privilegio en la construcción de la nación emergente. En palabras de Santiago 
Castro-Gómez, 

desde el siglo XIX, la generación de sentimientos de igualdad y de per-

tenencia estuvo supeditada a la delimitación y construcción de una uni-

dad como orden que jerarquiza, contiene, controla y normaliza. Uno de 

los propósitos centrales de las élites estatales criollas fue construir la 

unidad nacional desde estrategias y dispositivos fundamentalmente es-

criturarios. Pero no una unidad, en el sentido al que remite la categoría 

culturalista de comunidad, sino una en la que se procuró enmarcar a la 

población bajo una misma visión u horizonte donde se comparten los 

mismos términos y criterios para definir el quién y el qué (Castro-Gómez 

y Restrepo, 2008, p. 21). 

Este proceso, dominado por el deseo civilizador y activado por el disposi-
tivo de blancura, afirma Rojas, fue un proceso violento, cuya violencia no solo 
implica una violencia física, tangible, sino también una violencia en el orden 
de la representación.5 

A su manera, la segunda mitad del siglo XX en Colombia atraviesa un proceso 
constante de renovación del orden imaginario con que se proyectan los vínculos 
identitarios nacionales, por lo cual también es posible señalar una especificidad 
de lo común en la sociedad colombiana a través del siglo XX vinculada a la idea 
de que la configuración política colombiana “pasa por la ampliación conflictiva 
del recinto nacional, y al mismo tiempo por la tendencia a dejar grupos sociales 
específicos y territorios por fuera de tal integración” (Bolívar, 2003, p. 24). 

5  En su estudio, Cristina Rojas diseña un mapa de las violencias no representadas que le 
permiten llegar a detallar las violencias de la representación y a plantear la hipótesis de que es 
el deseo civilizador como régimen de representación lo que impide la formación de la nación, 
y a concluir que “[e]l deseo civilizador como lugar de encuentro entre el pasado colonial y el 
futuro imaginado, como paso entre barbarie y civilización, fue violento” (2001, p. 72). Sobre 
el dispositivo de blancura, véase de Castro-Gómez La hybris del punto cero, particularmente el 
capítulo “El imaginario colonial de la blancura en la Nueva Granada” (2005).
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Gran parte de la narrativa producida en las últimas décadas participa, pro-
yecta y da cuenta de ese proceso conflictivo. La obra de algunos escritores de 
fin de siglo XX que se produce dentro del contexto de una compleja crisis del 
Estado –no solo entendido por sus instituciones, sino también, por el tipo es-
pecífico de articulación territorial y de relación social que lo determina como 
proceso, esto es, entendido como un tipo de nación– retoma, desde diversas 
operaciones estéticas, las problemáticas de los hechos históricos del siglo XX. 

Si bien las obras que conforman esta narrativa muchas veces no tratan direc-
tamente los acontecimientos políticos y sociales que han determinado la historia 
reciente de Colombia, o lo hacen de manera lateral, sí dan cuenta permanente-
mente de los efectos y de las derivaciones que, desde la literatura, esos aconteci-
mientos conllevan en la constitución de un imaginario de la comunidad. Se trata, 
en narrativas como las de R.H. Moreno-Durán, Fernando Cruz Kronfly, Roberto 
Burgos Cantor o Tomás González, de obras que no se proponen una represen-
tación de la violencia de manera directa, como un acontecimiento fenoménico 
y como una manifestación de eventos externos que pueden, o deben, ser volca-
dos al lenguaje literario, sino de obras que proyectan la existencia de la violencia 
como particularidad del universo simbólico con el cual la literatura participa de 
problemáticas estéticas, políticas e históricas.

Al revelarse lo nacional como un campo de poder desde el que son defi-
nidas diferentes identidades, la literatura de este periodo explora formas que 
desde el discurso intervienen en ese campo de poder, desarticulándolo, sa-
cándolo de lugar, poniéndolo en evidencia. Los discursos que hacen aparecer 
una idea de nación y de identidad nacional, así como el tipo de nación que ha 
buscado constituirse como Estado-nación, evidencian la fragilidad no solo de 
lo nacional y de la identidad nacional, sino con ello, calando más profundo, 
desnaturalizan, haciéndola artificio, la posibilidad de una idea de lo nacional 
y de una identidad nacional. 

Cierta narrativa, como la de Moreno-Durán, Cruz Kronfly y Tomás Gonzá-
lez, conforman un conjunto de ficciones que operan teniendo como telón de 
fondo el contexto histórico, cultural y social de Colombia. En estas obras las 
formas con que aparecen determinados vínculos comunitarios; la forma en que 
se configuran las subjetividades y en que se traman redes intersubjetivas; así 
como la forma en que se producen las representaciones colectivas que apelan 
a diferentes identidades políticas y socioculturales, hacen visibles las proble-
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máticas históricas, a la vez que ponen en crisis y problematizan las categorías 
de nación, Estado, sujeto e identidad. Esta problematización se da tanto en el 
orden estético –ya que se encuentra en un registro ficcional y, por lo tanto, 
constituyen una obra– como en el orden político, social e histórico, puesto 
que acompaña la conformación y reconfiguración del imaginario social co-
lombiano. Se trata de una producción literaria que es también constitutiva 
del imaginario social.

De ahí que sea conveniente resaltar algunos aspectos históricos y polí-
ticos del panorama colombiano de la segunda mitad del siglo XX, marcada-
mente atravesado por la violencia. Se trata de un periodo que tiene presente, 
como el elemento de mayor peso, un Estado que, cual péndulo, se balancea 
entre la legitimidad y la violencia. Al fin del periodo conocido como la Vio-
lencia –en mayúscula “pues así escrito, el vocablo se refiere a una serie de 
procesos provinciales y locales sucedidos en un periodo que abarca de 1946 
a 1964” (Palacios y Safford, 2002, p. 632)– se instaura el régimen del Frente 
Nacional, cuyo sistema de división y repartición del poder fue establecido en 
1958 entre los dos partidos tradicionales para contrarrestar los efectos de la 
Violencia. Tras la culminación del Frente Nacional en 1974, la memoria de la 
Violencia, como señala el sociólogo Daniel Pécaut, pervivió hasta el punto de 
ser hoy en día singularmente fuerte, “una memoria compleja como lo ha sido 
la Violencia misma” (1997, p. 14).6   

A fines de los años setenta, con el ingreso del narcotráfico a las dinámicas 
sociales, económicas y políticas del país se inicia otra etapa, una reconfigu-
ración de las violencias, que no es extraña a los efectos de la memoria de la 
Violencia: “[e]lla ha reforzado el imaginario social de la violencia, que incita 
a pensar que las relaciones sociales y políticas son regidas constantemente 

6  La comprensión de la pervivencia de la Violencia, desde la óptica de Pécaut, es conocida 
como la idea de “odios heredados,” Véase su capítulo “Lo político como violencia” (2012, p. 
535 y ss.). Esta idea ha sido ampliamente rebatida puesto que determina la existencia de una 
división fundamental que explique el conflicto y su devenir en la historia colombiana. Para 
Cristina Rojas, por ejemplo, a estos “odios heredados” “se les atribuye una causalidad histórica, 
como si estas fueran una característica natural de la democracia colombiana. Las creencias 
sociales, las prácticas culturales y las ideologías se mantienen vivas reforzando ciertas prácticas 
y evitando otras” (2001, p. 35). Otra crítica común a la idea de “odios heredados” es la de dar una 
explicación de la violencia a partir de describirla como parte de una naturaleza prepolítica que 
identifica, de antemano, tradición con violencia (Rojas, 2001, p. 76 y ss.). 
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por la violencia, y que ésta puede invadir de nuevo toda la escena” (Pécaut, 
1997, p. 15). El historiador Marco Palacios, al estudiar la violencia política en 
la segunda mitad del siglo XX, y al dividir este periodo en cuatro fases (“vio-
lencia bipartidista”, 1945-1953; “violencia mafiosa”, 1954-1964; “violencia 
guerrillera”, 1961-1989; y “violencia de los años 90”) señala que todas ellas 
configuran un “proceso nacional” (Palacios y Safford, 2002, p. 633). La presen-
cia polifacética de la violencia constituye una base estructurante no solo del 
orden político, sino también del orden social y cultural, puesto que, como se-
ñala la socióloga María Teresa Uribe, la violencia, en su omnipresencia, juega 
un papel determinante en la construcción y recomposición de las relaciones 
entre actores y fuerzas sociales, entre lo que se conoce como “sociedad civil” y 
Estado (2001, p. 218). De ahí que Uribe concluya que la permanencia y prolon-
gación de la violencia, lejos de desestabilizar el régimen político, ha ayuda-
do a sostenerlo y a modernizar y democratizar las instituciones políticas, ha 
puesto en relación al Estado con la sociedad civil y ha colaborado “a gobernar 
una sociedad turbulenta, manteniendo las relaciones políticas en el marco de 
la fuerza y la violencia” (2001, p. 234).7

En los años sesenta y setenta, durante el régimen del Frente Nacional, la lu-
cha armada se encontraba polarizada entre dos bandos. Por un lado, las guerrillas 
revolucionarias (FARC, ELN, EPL) que accedían al recurso de la lucha armada no 
solo como única vía posible para combatir la “democracia restringida” (Palacios, 
2003) del Frente Nacional, sino como una opción legítima; y por el otro lado, un 
Estado débil, representante del sistema capitalista en aras de modernización, y 
desprovisto de legitimidad. A comienzos de la década de 1980, bajo el go-
bierno del presidente liberal Julio César Turbay (1978-1982), la presencia 
del narcotráfico permeó en distintos actores sociales y estructuras instituciona-
les. Los límites entre las distintas violencias se hicieron indistintos. Como señala 

7  Acerca del periodo de la Violencia como un acontecimiento que comprueba el hecho de 
que la violencia de representación precede y acompaña la violencia como manifestación, así como 
los vínculos de ésta Violencia con la violencia partidista del siglo XIX como parte del proceso 
de formación de identidades, remito al citado libro de Cristina Rojas Civilización y violencia 
(2001), donde realiza una lectura de la relación entre civilización, capitalismo y violencia en la 
modernidad colombiana. Véase especialmente el segundo capítulo “Civilización y violencia” en 
el que Rojas amplía la noción de violencia para determinar con ella tres dimensiones: la violencia 
como acto de interpretación, la violencia como acto físico, es decir, como manifestación, y la 
violencia como reinterpretación, esto es, como resolución (2001, p. 77 y ss.).
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Pécaut, “la violencia puesta en obra por los protagonistas organizados constituye 
el marco en el cual se desarrolla la violencia (…) una y otra se refuerzan mu-
tuamente” (1997, p. 3). Así, la insurrección guerrillera se inscribe “dentro de la 
categoría nebulosa de las violencias sociales” (Palacios y Safford, 2002, p. 655). 
De hecho, se puede señalar que ha sido el narcotráfico el actor común en los tres 
campos distintivos de la violencia a partir de la década de 1980. Estos campos 
(el político, conformado por militares, guerrillas y paramilitares; el propiamente 
construido alrededor del negocio de la droga; y el que se articula a partir de las 
tensiones sociales) se ven fácilmente alterados, puesto que todos sus participan-
tes intervienen simultáneamente en ellos, y han sido la droga y sus dineros los 
que han alterado las separaciones de estas violencias, contribuyendo a la forma-
ción de un nuevo contexto (Pécaut, 1997, p. 17). Si bien la violencia y sus procesos 
han cumplido una función estructurante en la esfera política, también es cierto 
que, en su momento, con el ingreso de los actores del narcotráfico y de los gru-
pos paramilitares a la escena política, esta misma violencia ha cobrado un factor 
determinante en la desestructuración y la fragmentación del tejido social, con-
tribuyendo a generar una profunda turbulencia en el conjunto de la sociedad.8 

La incapacidad del Estado para enfrentar los diferentes tipos de violencias; 
la sistemática desaparición y asesinatos de los cuadros de la Unión Patriótica por 
fuerzas de autodefensas vinculadas con militares; los temores agudizados en la 
clase dirigente tras el asesinato de los candidatos presidenciales Jaime Pardo 
Leal (Unión Patriótica), Luis Carlos Galán Sarmiento (liberal), Bernardo Jarami-
llo Ossa (Unión Patriótica) y Carlos Pizarro Leongómez (Alianza Democrática 
M-19),9 dejan en claro que el sistema social y el orden político durante la década 
de los ochenta estaban amenazados. De ahí que, con presiones de la sociedad 
civil, se haya convocado en 1990, a través de la inclusión de una “séptima pa-

8  Para profundizar sobre el estudio del paramilitarismo y sus vínculos con el poder 
estatal en Colombia, véase de Carlos Medina Gallego y Mireya Téllez Ardila el libro La violencia 
parainstitucional, paramilitar y parapolicial en Colombia (1994). Remito también al capítulo de 
Francisco Gutiérrez Sanín y Mauricio Barón “Estado, control territorial paramilitar y orden 
político en Colombia” (2006).

9  El asesinato de Jaime Pardo Leal fue el 11 de octubre de 1987; el de Luis Carlos Galán 
Sarmiento el 18 de agosto de 1989, mientras proclamaba un discurso en la población de 
Soacha, al sur de Bogotá; el de Bernardo Jaramillo Ossa, quien asumió la presidencia de la 
Unión Patriótica tras el asesinato de Jaime Pardo Leal, fue el 22 de marzo de 1990; el de 
Carlos Pizarro Leongómez, al interior de un avión de Avianca, el 26 de abril de 1990.
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peleta”, a una Asamblea Constituyente que reformara la constitución de 1886: 
“La convocatoria y elección popular de una Asamblea Constituyente en 1990 es 
uno de los hitos de la política de los fines de siglo XX. Siguiendo la oleada de 
una opinión pública agobiada por la violencia y la corrupción, los Constituyen-
tes decidieron formular preceptos constitucionales para que líderes honestos y 
competentes pudieran gobernar el Estado, asegurar la paz, liquidar la impuni-
dad y ensanchar los ámbitos de la democracia” (Palacios, 2003, p. 333).

Sin embargo, más allá de los cambios que involucró el proceso consti-
tuyente, el primer gobierno de la década de 1990, el del liberal César Gaviria 
(1990-1994), en consonancia con otros países de América Latina, encaminó 
los proyectos de democratización y modernización institucional a lo que lla-
mó la “reestructuración económica”, adopción de los programas de estabili-
zación y de ajuste estructural exigidos y prescritos por el Fondo Monetario 
Internacional: apertura y liberalización del comercio exterior y de la inver-
sión extranjera, privatización de empresas y bancos estatales, y descentrali-
zación fiscal (Ahumada, 2002, p. 13; Palacios, 2003, p. 341). La implantación 
de este modelo económico neoliberal ha llevado, en palabras de la politóloga 
Consuelo Ahumada, a un fortalecimiento de las tendencias autoritarias del 
Estado, manifiesta “en la concentración cada vez mayor de los procesos fun-
damentales de toma de decisiones en cabeza de la elite neoliberal y en la 
marginación del resto de la sociedad de estos procesos”, a la vez que se ha re-
forzado la capacidad represiva del Estado “con el fin de confrontar la protesta 
y movilización social” (2002, p. 15). 

De acuerdo a la definición weberiana, se entiende por legitimidad “la 
creencia en la validez de un orden social por parte de un número relevante de 
los miembros de una sociedad” (Serrano, 1994, p. 7). Este atributo del Estado 
asegura la obediencia sin que sea necesario, salvo en casos marginales, recurrir 
a la fuerza. En la segunda mitad del siglo XX, en Colombia, a pesar de ser am-
pliamente percibida la fragilidad del Estado, con toda la violencia política y co-
lectiva que ha experimentado la sociedad, el orden institucional, mal que bien, 
se mantiene. Todos los gobiernos, especialmente después de la culminación del 
Frente Nacional, han diseñado estrategias de gobernabilidad que apuntan a ga-
rantizar la permanencia del sistema, sin perturbar la continuidad del régimen 
político, obedeciendo las normas constitucionales y sin ningún tipo de ruptura 
institucional abrupta. Sin embargo, esto no significa que haya existido en las 
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últimas décadas del siglo XX un desarrollo democrático significativo, ni mucho 
menos que se haya afirmado la legitimidad política. Por el contrario, durante 
las décadas de 1980 y 1990, ha preponderado una idea de “legitimidad incierta” 
–“legitimidad elusiva”, según el concepto de Marco Palacios (2003, p. 239)– de 
parte del Estado. 

Es por eso que, al abordar el panorama de la segunda mitad del siglo XX 
en Colombia es necesario observar que la historia colectiva, la de los procesos 
de formación y disolución de identidades y prácticas sociales, así como la de 
los proyectos políticos, éticos y culturales, ha sido también la historia de la 
legitimidad y deslegitimidad del Estado, la de su falta de legitimidad y la de su 
búsqueda de legitimidad. Esta tensión, que ha movilizado la historia reciente 
de Colombia, está en estrecha relación con el hecho de que el Estado colom-
biano ha sido siempre un Estado fragmentado en multiplicidad de espacios 
y regiones, en donde la incapacidad de los dos partidos tradicionales para 
crear un espacio público nacional ha desembocado en una desarticulación 
de las identidades políticas y culturales, haciendo imposible la construcción 
de un relato nacional. Citando a Daniel Pécaut (“[l]o que le falta a Colombia 
más que un mito fundacional es un relato nacional”), Jesús Martín-Barbero 
señala que no existe un relato que posibilite a los colombianos a ubicar sus 
experiencias en “una trama compartida de duelos y de logros. Un relato que 
deje colocar las violencias en la sub-historia de las catástrofes naturales –la de 
los cataclismos o los puros revanchismos de facciones movidas por intereses 
irreconciliables–, y empiece a tejer una memoria común, que como toda me-
moria social y cultural será siempre una memoria conflictiva pero anudadora”  
(2002, p. 17; énfasis en el original).  

Si bien la más representativa narrativa colombiana de fin de siglo XX y 
comienzos del XXI, como la producida por Tomás González, R.H. Moreno Du-
rán, Fernando Cruz Kronfly, Ramón Illán Bacca, Rodrigo Parra Sandoval, Ro-
berto Burgos Cantor, entre otros, no abordan directa y explícitamente el tema 
de la violencia y, por lo tanto, no conforman una narrativa de la violencia, al 
insertarse en el contexto histórico, político, social y cultural del fin de siglo, 
regido por el fraccionamiento y la deslegitimidad, proyectan, en el lenguaje, 
en la narración, la ausencia de relato a la que se refiere Jesús Martín-Barbero. 
Al proyectar esa ausencia, paradójicamente, la obra de estos escritores gene-
ra y compone, retomando para sí, y para la sociedad, los eventos históricos, 
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ficcionalizándolos, desmitificándolos, sacándolos de lugar. Si entendemos, 
como lo hace gran parte de la historiografía colombiana, la violencia como 
parte de un proceso nacional, se hace patente la complejidad de los proce-
sos de unificación, agregación y socialización, así como los de reivindicacio-
nes de identidades sociales y culturales del ámbito local-regional que se han 
mantenido al margen de contextos más amplios estatales y nacionales. En el 
desarrollo de esos procesos se hace visible también un tipo de subjetividad 
que ha sido caracterizada como desencantada y que figura en un conjunto de 
obras producidas en las últimas décadas del siglo XX que asimilan y elaboran 
la narración del proceso nacional desde el lugar en que el agotamiento de los 
grandes proyectos revolucionarios y la deslegitimidad del Estado generan una 
compleja situación emotiva de desencanto.10 Esto significa que, en términos 
generales, la narrativa colombiana de fin de siglo, al igual que la producción 
de diferentes intelectuales de la época,11 se sitúa en una posición crítica fren-
te a la cultura dominante y una búsqueda de transformación de la percepción 
del país a partir de la propuesta de visiones alternativas de la historia y de las 
estructuras sociales y económicas, así como la posibilidad y la necesidad de 
ofrecer un discurso alternativo al tradicional. 

El análisis de la obra de Tomás González, en tanto una forma crítica de 
encarar el discurso alternativo con que la literatura propone proyectar, pro-
blematizar y resquebrajar los dispositivos discursivos y sus diferentes acti-
vaciones políticas por medio de los cuales se ha buscado generar, implantar 
e imponer un proceso de constitución de identidades nacionales, permite 
ilustrar los modos y las formas por medio de las cuales en la narrativa co-
lombiana de fin de siglo XX figura la comunidad y, particularmente, de qué 
manera el carácter violento de la historia colombiana y de la consolidación 
de las identidades nacionales ha determinado la figuración melancólica de 
esa comunidad. 

10  Remito a mis trabajos Henao-Jaramillo (2015) y (2012).

11  Sobre el rol de los intelectuales, los académicos y las instituciones universitarias 
frente al panorama de la violencia en la historia colombiana de la segunda mitad del siglo 
XX, véase de Jorge Orlando Melo su artículo “Universidad, intelectuales y sociedad: Colombia 
1958-2008” (2011). Remito también a la segunda parte del libro de Miguel Ángel Urrego 
Intelectuales, Estado y Nación en Colombia (2002), donde hace un relevamiento del rol de los 
intelectuales frente al Estado.
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Paisajes de violencia
Uno de los tópicos de mayor impronta en la narrativa colombiana de 

fin de siglo XX es la violencia. El periodo de la Violencia en Colombia, que 
los historiadores enmarcan entre 1946 y 1964, dio pié a una importan-
te producción narrativa. En un primer momento, la ficcionalización de la 
Violencia tomó los acontecimientos como hechos históricos y los recreó, 
siguiendo el rumbo de la violencia a través de sus muertos, sus víctimas y 
sus victimarios. Novelas como Los olvidados (1949) de Alberto Lara, El cris-
to de espaldas (1952) de Eduardo Caballero Calderón, El día del odio (1952) 
de José Osorio Lizarazo,  El gran Burundún-Burundá ha muerto  (1952) de 
Jorge Zalamea, Viento seco (1953) de Daniel Caicedo, o Sin tierra para mo-
rir (1953) de Eduardo Santa, se inscriben en esta narrativa. Pero, como se-
ñala Augusto Escobar Mesa, a medida que la violencia fue tomando mati-
ces distintos al azul y rojo de los partidos en pugna “los escritores [fueron] 
comprendiendo que el objetivo no [eran] los muertos sino los vivos, que 
no [eran] las muchas formas de generar la muerte (tanatomanía), sino el 
pánico que consume a las víctimas” (1996, p. 151). 

Con el cambio de objetivo y de proceder de estas novelas de la Vio-
lencia, se genera una segunda instancia de ficcionalización en la que los 
estereotipos, el anecdotismo y los maniqueísmos se van dejando de lado y 
la narrativa se vuelve más crítica de los hechos, generando una nueva op-
ción estética y una nueva manera de aprehender la realidad. Así, surgieron 
novelas en donde el interés no estuvo puesto tanto en lo narrado sino en 
la manera de narrar.  La mala hora (1960) de Gabriel García Márquez, La 
casa grande (1962) de Álvaro Cepeda Samudio, Bajo Cauca (1964) de Artu-
ro Echeverri Mejía, o El día señalado (1964) de Manuel Mejía Vallejo, son 
novelas paradigmáticas de esta nueva etapa en la tradición de la narrativa 
de la violencia.12 

12  La historiografía del periodo de la Violencia en Colombia ha tenido, a lo largo del 
tiempo, una muy amplia producción. Véase, a modo de panorama general, el libro citado de 
Daniel Pécaut (2012) así como los de Darío Acevedo (1995) y de Alberto Bermúdez (1995). 
Véase también el dossier preparado por Jeffrey Cedeño y Maite Villoria para la Revista 
Iberoamericana sobre la violencia y los diferentes aspectos que ésta ha tenido, a partir del 
periodo de la Violencia, en la cultura y la sociedad colombiana (2008). Para los estudios sobre 
la literatura de este periodo, refiero al artículo de Luis Marino Troncoso (1987) y a los estudios 
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Así como cambió la ficcionalización del periodo de la Violencia, la reali-
dad colombiana también ha sufrido, literalmente, distintos cambios respecto 
a la violencia que la determina. Con el fin del periodo de la Violencia y el 
surgimiento del Frente Nacional, se incrementó la lucha de guerrillas durante 
la década del setenta; en los ochenta, sumados a esta lucha, salieron a la luz 
el conflicto del narcotráfico, el problema del paramilitarismo, la limpieza so-
cial, entre otros. En definitiva, la violencia en Colombia no es exclusiva de la 
Violencia. Es, por decirlo de alguna manera, el continuo determinante de una 
realidad social en extremo compleja, “constante histórica que ha sido decisiva 
tanto en la formación y construcción de la ciudad como en la representación 
de las fracturas en la identidad nacional” (Giraldo, 2008, p. 423). La situación 
de permanente violencia, que ha cooptado la historia de un país donde dar 
la muerte y recibirla han dejado de ser acontecimientos para convertirse en 
meros actos rutinarios, ha hecho que el desarrollo de procesos identitarios 
simbólicos y colectivos se encuentre fuertemente condicionado por ella. 

No es fácil encontrar una obra literaria publicada en Colombia en los 
últimos veinte, treinta años que no contenga, bien sea como hilo conduc-
tor, como trasfondo o como asunto marginal, algún evento relacionado 
con la violencia que vive el país. La obra de Oscar Collazos, de Darío Ja-
ramillo Agudelo, de Albalucía Ángel, de Roberto Burgos Cantor; la de Ra-
món Illán Bacca, la de Fanny Buitrago, Luis Fayad, R.H Moreno-Durán y 
Fernando Cruz Kronfly, entre muchas más, tiene, cada una a su manera, 
alguna relación con ella. El escritor Pablo Montoya, en su novela Los de-
rrotados (2012), sintetiza la necesidad de acudir a la violencia. Uno de los 
personajes de la novela dice creer que 

de Augusto Escobar Mesa donde diferencia entre “literatura de la Violencia” y “literatura 
sobre la Violencia” (1996) (1997). En el primer grupo, Escobar Mesa señala la existencia de 
un “predominio del testimonio, de la anécdota sobre el hecho estético. En esta narrativa no 
importan los problemas del lenguaje, el manejo de los personajes o la estructura narrativa, 
sino los hechos (1997, p. 116). Entre tanto, en el segundo, Escobar Mesa integra obras en 
las cuales “no importa tanto lo narrado como la manera de narrar” (1997, p. 127). Remito 
igualmente a los trabajos “Pájaros, bandoleros y sicarios. Para una historia de la violencia en 
la narrativa colombiana” (Rodríguez, 1999), “Siete estudios sobre la novela de la Violencia en 
Colombia, una evaluación crítica y una nueva perspectiva” (Osorio, 2006), así como al trabajo 
de María Helena Rueda La violencia y sus huellas, particularmente a su segundo capítulo 
titulado “La Violencia ¿Qué hay en un nombre?” (2011). 
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el único tema que tenemos los escritores de este país es la violencia. No es 

fácil reconocerlo, porque, de alguna manera, esa premisa es una condena. 

La cuestión es simple: si uno obedece la cláusula, tan vieja como Homero 

que aconseja al escritor escribir sobre su realidad, no hay otro remedio que 

enfrentarse a la nuestra. Esta, no hay que ser iluminado para saberlo, siem-

pre ha estado signada por el crimen. Y cuando se escribe de otra cosa que no 

sea el delito, el robo, la extorsión, el magnicidio, la respectiva masacre, el 

desaparecido de turno, el escritor termina siendo falso, pedantemente mo-

dernista, incapaz de resolver el tema único y escabroso exigido por nuestra 

historia. Y si no es la violencia de la que se debe escribir, sale al paso su con-

secuencia inevitable: la humillación, la vergüenza, la derrota. Claro que se 

puede escribir sobre otros asuntos, ni más faltaba. Una novela sobre la des-

nudez y el voyerismo, cuentos sobre música clásica, diarios de viaje a Europa, 

ensayos sobre artes plásticas, fotografía y botánica. Pero tarde o temprano te 

darás cuenta, si eres un escritor colombiano de verdad, de que la realidad que 

nutre estas circunstancias, digamos íntimas o subjetivas, o extraterritoriales, 

está urdida por la violencia. Las mejores obras de nuestra literatura, o al me-

nos las más representativas, son el recuento de una hecatombe colectiva que 

sucede en las selvas, la saga sangrienta así haya resplandores mágicos de una 

familia de frustrados, el nihilismo de alguien que denuncia con irreverencia 

la sociedad criminal en que ha nacido (Montoya, 2012, p. 145).

El caso de Tomás González, cuyas primeras producciones de la década 
de los ochenta pasaron extremadamente desapercibidas, ofrece una vuelta 
de tuerca a la ficcionalización de la violencia. En el 2010 González publicó su 
quinta novela, Abraham entre bandidos. Se trata de una narración que pone 
en entredicho la comprensión de la violencia como efecto del enfrentamiento 
entre identidades divergentes que buscan la eliminación de la diferencia. El 
hecho mismo de que González, cuya obra hasta ese entonces se había ocupa-
do de narrar la violencia en su carácter inmanente, esto es, como condición 
incesante de la vida, y que lo había hecho a partir de la narración de historias 
íntimas, familiares,13 hace de Abraham entre bandidos una novela atípica, no 

13  Es el caso de su primera novela, cuya primera edición es de 1983, Primero estaba el 
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solo en su producción, sino también en la producción literaria colombiana y 
en sus formas de representar la violencia.14 Como bien señala Paula Marín, 
la serie de novelas compuestas por Primero estaba el mar, Para antes del olvi-
do, La historia de Horacio y Los caballitos del diablo mantienen relaciones no 
solo temáticas, que entretejen las novelas, sino que conforman una serie de 
relaciones generacionales que permiten que el conjunto de la obra se sitúe 
en una perspectiva evaluativa de la historia colombiana: “La historia de la 
familia González es una alegoría de la historia social del país y muestra cómo 
la unidad familiar se ha roto, así como también se ha roto la unidad nacio-
nal, social” (Marín, 2013, p. 89). Este sentido relacional, familiar de la obra 
de González, que Marín Colorado lee como alegoría de lo nacional, resalta el 
carácter atípico de Abraham entre bandidos.15

Desde el título y la ilustración de la tapa –un dibujo hecho por el artis-
ta Mateo Pizarro que muestra a un hombre de espaldas caminando cabizba-
jo entre el monte– Abraham entre bandidos se presume como una novela que 
fluctúa, una novela que tiembla, una novela del entre. El concepto del entre es, 
como cabe suponer, un concepto cargado de múltiples derivas filosóficas y, por 
lo tanto, de variados significados críticos. Sin embargo, o quizá por ello mis-
mo, es siempre, no deja de serlo, un concepto en formación. En principio, en 
relación a Abraham entre bandidos, conviene entenderlo como una categoría 
espacial, como una topología o, precisándolo aún más, como una ontopología: 

mar (González, 2011a), donde se narra la muerte violenta de su hermano Juan en un pequeño 
poblado de Urabá, así como de Los caballitos del diablo (González, 2012), que narra la muerte, 
también violenta, de otro de sus hermanos en el Valle del Cauca. Para un estudio de las primeras 
novelas de Tomás González véase de Paula Marín Colorado el capítulo “Tomás González. 
Simbologías posmodernas en el campo de la novela colombiana contemporánea” (2013).

14  En el año 2006 González había declarado que “[l]a violencia como tema en sí no me 
interesa, pues se vuelve monótona, monocorde, y desfigura el mundo cuando uno deja que se 
robe el primer plano. A veces se hace por un interés morboso, malsano; otras por tremendismo 
y ganas de figurar o vender; otras por imprudencia, me imagino” (2006b, s/p). 

15  “Primero estaba el mar y Los caballitos del diablo narran la historia de los hermanos 
J., Emiliano, David (alter ego de Tomás González) y “él”; Para antes del olvido y La historia 
de Horacio narran la historia de los hermanos Alfonso, Álvaro (padre de J., Emiliano, David 
y “él”), Horacio y Elías (personaje literario basado en Fernando González, el filósofo de 
Envigado, uno de los intelectuales más reconocidos en Colombia en la segunda mitad del 
siglo XX, tío de Tomás González)” (Marín Colorado, 2013, p. 88).
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aquello que denomina un lugar de ambivalencia, de tensión, aquello que Jac-
ques Derrida comprende como “una axiomática que vincula indisociablemen-
te el valor ontológico del ser-presente (on) a su situación, a la determinación 
estable y presentable de una localidad (el topos del territorio, del suelo, de la 
ciudad, del cuerpo en general)” (2002, p. 122; énfasis en el original).

La particularidad de esa espacialidad, al referirse al valor ontológico del 
ser-presente, es que es un espacio de relación, es un espacio expuesto a la 
relación, un espacio del con, o, todavía más, el espacio que posibilita la per-
manencia del con. En la figura bíblica de Abraham, con la que está potenciado 
el título mismo de la novela, se encuentra condensado tanto ese ser-presente 
en situación como el llamado (y la obediencia) a posibilitar la permanencia 
del con en un espacio de relación con el Otro. Recordemos el comienzo del 
capítulo 22 del Génesis: “Y sucedió  que después de estos sucesos, Dios puso 
a prueba a Abraham, y le dijo: ‘¡Abraham!’ Y él dijo: ‘heme aquí’” (Génesis, 
22: 1). La respuesta de Abraham contiene, pues, la marca lingüística, positiva, 
del valor ontológico del ser-presente en su situación: una ontopología.16 Por 
otro lado, pero así mismo, el entre es, también (o por ello) una categoría tem-
poral que denomina el tránsito subjetivo desde una instancia histórica a otra. 
¿Cómo están marcadas, cómo se reconocen esas temporalidades allí donde se 
encuentran las marcas que identifican al sujeto? ¿Cómo se superponen unas 
con otras? Es en el entre del relato –en el relato del entre, en su fluctuación 
y su temblor– donde pueden ser visibles las marcas de esas temporalidades 
como simultáneas posibilidades del sujeto histórico. De ahí que el relato de 
Abraham entre bandidos sea un relato del pasado hecho desde (sobre) el por-
venir, es decir, un relato temporal del entre. 

La fluctuación y el temblor son huellas que se repiten (y que se diferen-
cian) en distintas representaciones de la violencia que, a lo largo del siglo XX 
y en lo que va del XXI, han producido la literatura y el arte en Colombia. Un 
ejemplo emblemático de esa fluctuación, de ese temblor, es el famoso cuadro 
de Alejandro Obregón apenas titulado Violencia. Es un cuadro de 1962 en el 
que el cuerpo de una mujer embarazada, sin brazos, fluctuante entre la muer-
te y la vida, se funde hasta la confusión con el paisaje gris y tembloroso. Un 

16  Sobre la figura de Abraham y su uso en la filosofía derrideana, remito al artículo de 
Gabriela Balcarce  (2009).
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cuerpo que fluctúa entre su materialidad descompuesta, mutilada, violenta-
da, y el entorno geográfico, también descompuesto, violentado, temblante, 
del paisaje donde sobreviene la Violencia. Este cuadro, señala el poeta Eduar-
do Escobar: “a pesar de su carácter trágico, comunica una extraña serenidad: 
el cielo moribundo, ensombreciéndose en un volumen premonitorio, es una 
meditación que trasciende la mera figuración del mundo” (2012, p. 26). En 
efecto, el cuerpo impotente de la mujer embarazada (un solo diminuto toque 
rojo bajo el pecho caído sintetiza la sangre de su muerte, la muerte de su 
sangre) potencia la carga simbólica al descubrirse él mismo paisaje, territorio 
montañoso donde esa violencia es causa y efecto de la situación de su cuer-
po, de sus cuerpos. El propio Obregón señala que al cubrir con las manos el 
rostro de la mujer en el cuadro, de su cuerpo surge un paisaje con su volcán y 
su montaña: “Violencia –dice el artista entrevistado– podría asimilarse a una 
mujer asesinada que asemeja la cordillera del Quindío” (Auqué Lara, 1962, 
s/p). Es en esta cordillera, en esta geografía temblorosa que fluctúa entre la 
tierra caliente, la tierra templada y la tierra fría, en este paisaje que ondea 
entre los cafetales y los ríos, donde la violencia partidista de mediados del 
siglo XX, la Violencia con mayúsculas que el cuadro de Obregón sintetiza de 
manera espeluznante, tuvo sus más horrendas cuotas.17

Se calcula que en ese periodo fueron asesinados cerca de 200.000 colom-
bianos y más de dos millones de campesinos fueron obligados a dejar sus 
tierras y a trasladarse a los cascos urbanos y a las capitales de sus regiones. 
La última fase de la Violencia, que coincide con los primeros gobiernos del 
Frente Nacional, dio pié a que, principalmente en esa cordillera y en los de-
partamentos de Quindío, Valle del Cauca y Tolima, se asentara el fenómeno 
del bandolerismo como una expresión de la crisis de las relaciones entre las 
poblaciones campesinas, los movimientos sociales, el Estado, los partidos 
políticos y los actores armados (Sánchez y Meertens, 2006, p. 9). Gonzalo 
Sánchez y Donny Meertens, en su ya clásico estudio Bandoleros, gamonales y 
campesinos, señalan que el fenómeno del bandolerismo en Colombia, además 
de ser un bandolerismo social del tipo identificado por Hobsbawm en su libro 

17  La bibliografía sobre Alejandro Obregón es amplia, particularmente sobre su obra 
Violencia. Remito al todavía interesante artículo de Marta Traba (1974) y al libro de María 
Carmen Jaramillo (2001). 
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Bandidos (2001), tiene la particularidad de ser un bandolerismo político. 
Esto quiere decir que el bandolerismo colombiano del periodo de la Violen-

cia, surgido en zonas rurales en un contexto nacional en el que los movimientos 
sociales se encontraban en una difícil situación de cara a la recomposición de 
las clases dominantes en el Frente Nacional, fue producto de un entramado de 
relaciones políticas “cuya aparición misma está determinada por su relación de 
dependencia respecto a uno o varios componentes de la estructura dominante 
de poder, como los gamonales, los partidos políticos, que cumplen una función 
legitimadora del orden establecido, o de una de las fracciones de la clase gober-
nante. (…) La subordinación política no es aquí un mero accidente en la carrera 
del bandolero, sino el elemento que motiva y define en primera instancia sus 
actuaciones y sus blancos” (Sánchez y Meertens, 2006, p. 53). 

Aunque bandas como la de Chispas, la de Sangre Negra, la de Efraín Gon-
zález, la de Pedro Brincos, o la de Desquite; bandoleros como Capitán Veneno, 
como El Tigre, Alma Negra, Zarpazo o Capitán Venganza cometieran asesi-
natos, secuestros, asaltos, extorsiones y raptos, es decir, acciones entendidas 
por la sociedad dominante como delictivas –lo que las convierte en una forma 
de ilegalidad– son grupos que no se reducen a ello. Son también, en su confi-
guración y en su accionar, un espacio donde se producen y confluyen relacio-
nes sociales que, en palabras de Sánchez y Meertens 

reproducen la vida de la sociedad e incluso –se ha sugerido– las jerar-

quías, relaciones de género y sistemas de autoridad exteriores. (…) Podría 

decirse, y de manera paradójica, que los bandoleros son seres trashuman-

tes que nunca se han ido de su propia comunidad porque la llevan con-

sigo, y yendo más lejos hasta cabría sugerir que la banda no es, contra 

todas las apariencias, una forma de escape de la sociedad existente, sino 

de resignación o, a lo sumo, de ‘adaptación ofensiva’ (por oposición a ‘pa-

siva’) frente a ella (2006, p. 11). 

Estas comunidades que se llevaban consigo los bandoleros en su trashumar 
se encontraban adscritas a la lógica antagonista de la Violencia generada por la 
enemistad entre liberales y conservadores, las dos colectividades políticas que 
estaban en pugna desde el siglo XIX. Fue este antagonismo –en palabras de 
Pécaut “argumento aparente de una fragmentación radical de lo social” (1997, 
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p. 7)– lo que profundizó la fisura que atraviesa aún hoy el campo social y simbó-
lico del país. De ahí que para la antropóloga María Victoria Uribe, esta relación 
antagónica pareciera ser “una relación imposible entre dos términos, cada uno 
de ellos impidiéndole al otro lograr su identidad consigo mismo” (2004, p. 24). 
Lo paradójico de este antagonismo es que no se produce entre sujetos extraños, 
sino que por el contrario, se produce entre identidades similares, entre sujetos 
que se conocen, que son, si se quiere, análogos, y que comparten rasgos cultu-
rales. Señala María Victoria Uribe que 

Los cerca de doscientos mil muertos que dejó la Violencia de mediados 

del siglo XX fueron en su inmensa mayoría habitantes pobres de las zo-

nas rurales, católicos que iban a las mismas escuelas, frecuentaban los 

mismos espacios de sociabilidad y reconocían la misma bandera y, lo más 

importante, pertenecían al mismo estrato social. Entonces ¿qué los sepa-

raba y los convertía en extraños? (2004, p. 35) 

La problemática que encierra esta última pregunta es la que aborda la na-
rración de Abraham entre bandidos, cuya trama principal podría ser resumida 
así: Abraham y su amigo Saúl son retenidos el 18 de febrero de 1954 por la 
banda que comanda Enrique Medina, alias Pavor, un antiguo compañero de 
escuela ahora convertido en bandolero: 

Hacía treinta y dos años Enrique Medina y [Abraham] habían asistido a la 

misma clase de la escuela primaria del pequeño municipio donde el padre 

de Abraham había tenido la más grande de sus fincas. En ese tiempo mu-

chos hacendados traían institutrices para que les enseñaran a sus hijos en 

las casas, pues no querían que se juntaran con los niños campesinos que 

iban a las escuelas públicas. No él  (González, 2010, p. 11).

Como de muchos bandoleros, de Pavor se había construido un mito. Se de-
cía que era bueno con los humildes y que robaba a los ricos. Explica el narrador 

Esa fama se debía a que, durante las borracheras, le daba a veces por lan-

zar al aire billetes, para que la gente los recogiera; pero eso en realidad 

ocurría cada mil años, pues Enrique Medina podía beber mucho sin em-

borracharse y era más bien tacaño. La verdad es que a su paso, más que 
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billetes, había dejado un largo rastro de sangre, y cientos de viudas y de 

huérfanos (González, 2010, p. 10). 

Abraham y Saúl son obligados a trashumar entre los bandidos por dife-
rentes zonas de la cordillera sin más razón que el capricho de Enrique Medina. 
“—¿Sabés qué entonces? —dice el bandolero cuando toma la decisión de llevar-
se a Abraham y a Saúl—Vámonos juntos y seguimos la fiestica por el monte y 
ahí vamos viendo lo que hacemos.” (González, 2010, p. 15). Durante esos días 
son testigos de las acciones que ejecuta la banda de Pavor: robos, asesinatos, 
violaciones, masacres. “Abraham y Saúl vieron a los hombres de Pavor cortarles 
con los machetes las cabezas y los genitales a los soldados muertos y ponérse-
los a cada uno en el estómago abierto” (González, 2010, p. 152). Pero también 
viven con ellos diálogos, temores, borracheras, intimidades, afectos como 

cuando de repente vieron a Trescuchillos, que parecía haberse materia-

lizado de la nada ante ellos frente al cafetal. Con un gesto de la cabeza el 

bandolero le indicó a Piojo que se acercara y le dijo algo al oído. 

— Que cuál de ustedes dos tiene buena letra –dijo el niño, y Abraham y 

Saúl se miraron sin saber qué hacer. Entonces Saúl dijo:

— Abraham tiene.

— Mi sargento necesita que le escriba una carta, don Abraham – dijo el 

niño y le entregó un lápiz, una hoja de papel de carta doblada en dos, 

limpia, sin arrugas, y un libro que parecía un misal, para que se apoyara. 

Trescuchillos le murmuró algo al oído a Piojo, que le dijo a Abraham:

—Querida madre… (…) Quiero, por la presente –dijo Piojo–, hacerle saber 

que todavía estoy vivo y que me acuerdo mucho de usted. Es por ese mo-

tivo que le estoy mandando esta carta, para que no se preocupe, porque 

me acuerdo mucho de usted (González, 2010, p. 134).

Geografía de los afectos
En un ensayo titulado “Del ser singular plural” Jean-Luc Nancy, remi-

tiéndose a Heidegger, define como una condición ontológica primordial 
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el ser-con y el estar-juntos. Toda presencia, para Nancy, es una presencia 
compartida. “El ser no puede ser más que siendo-los-unos-con-los-otros, 
circulando en el con y como el con de esta co-existencia singularmente 
plural” (2006, p. 19; énfasis en el original). Y más adelante agrega: “si el 
ser es ser-con, en el ser-con es el con lo que da el ser, sin añadirse” (2006, 
p. 46), “el ser-con es el problema más propio del ser” (2006, p. 48), y es el 
con el que con-forma la comunidad (2006, p. 51). Pero puede uno pregun-
tarse, en relación a la novela de Tomás González, ¿qué pasa cuando esa 
comunidad está dada no bajo el régimen del con, sino bajo el régimen del 
entre? ¿Qué posibilidad tiene una comunidad de serlo allí donde el con que 
la con-forma ha sido desviado, forzado, transmutado o reemplazado por 
otro tipo de vínculo (otro tipo de guión, diríamos) con el que los cuerpos y 
sus subjetividades se entrelazan? ¿Qué pasa cuando ese vínculo otro, ese 
que ya no es el con, es un vínculo que no termina de serlo del todo, como 
sucede con el entre de Abraham entre bandidos? Porque ese entre, debemos 
advertirlo, refiere no tanto a un vínculo como a una tensión. Recorrer esa 
tensión, trasladarse hacia ella, entre ella, realizar la posibilidad de una 
comunidad en ese territorio que ella traza, en ese paisaje de violencia y esa 
geografía de los afectos, pareciera ser el sentido ya no solo literario sino, 
por literario, político, de la novela de González. Ese territorio de la tensión 
que no es otro que un territorio del entre.

Tomás González habla de ese territorio del entre de manera simple y ge-
neral. En una entrevista que puede leerse en la red, declara que aquello que 
sucede en sus libros 

es siempre la lucha entre la vida y la muerte. En todos se narra ese con-

flicto de fondo, siempre permanente, de la existencia [...] es ese el 

tema que une todas mis narraciones, desde El viaje infinito de Carola 

Dixon [un cuento de su libro El rey del Honka-Monka], que transcurre 

frente a las costas de Nueva Jersey; hasta La historia de Horacio, que se 

desarrolla en Envigado durante la década de los sesenta. Creo que para 

mí ese es el gran tema: el conflicto entre la vida y la muerte, entre el 

bien y el mal, entre la forma y el caos. (Duarte, 2010, s/p).18 

18  Sobre esto mismo tema, en relación a la figura de los manglares, utilizada por González 
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Oscar Campo señala como eje de la narrativa de Tomás González una 
operación de desintelectualización de la escritura que hace que tanto sus no-
velas como su poesía no establezcan diálogos con otras obras sino que estén 
interesadas en acercar al lector directamente a la experiencia vital ofrecida a 
través de un tratamiento de contención en el lenguaje (2012, p. 166). Acerca 
de esta relación y la escritura de Abraham entre bandidos dice González en 
entrevista para la revista El malpensante:  

Escribí una novela sobre la Violencia de los años cincuenta porque es 

la que conozco mejor. Si hubiera conocido bien lo del sicariato, y lo hu-

biera vivido, seguramente habría escrito algo sobre el tema. El narcotrá-

fico lo toqué en un cuento, “Las palmas del ghetto”, y es muy probable 

que en algún momento vuelva a ocuparme del asunto, pues lo viví más 

directamente y me asombra. Viví la Violencia de los años cincuenta en 

Santuario, en la finca de mi abuela. Las historias de atrocidades eran allí 

interminables, y las cicatrices morales y físicas, muy visibles. También 

sentí la Violencia con toda su fuerza a través de las historias de la familia 

de Dora. Ella y toda su familia vivieron esos años en Sevilla, Valle, donde 

era cosa de todos los días ver llegar de las veredas los camiones de Obras 

Públicas cargados de muertos y presenciar los asesinatos políticos en las 

calles (Galán Casanova, 2012, s/p).

Esta relación con la experiencia y la escritura tiene una permanente pre-
sencia en la obra de González. Es el caso de Primero estaba el mar (González, 
2011a) donde es la experiencia de los personajes, Elena y J., en ese lugar sel-
vático cerca de Turbo, las que hacen del lugar al que llegan un paisaje cruento, 
vasto, perturbador, muy en la tradición (o mejor sería decir en la distinción) de 
La Vorágine (Báez, 2010, p. 216). También se da esta relación de la escritura 
y la experiencia como determinante en la constitución de los espacios, los 
paisajes, los territorios que habitan y por donde transitan los personajes en 
la novela La historia de Horacio (González, 2011b), donde la vitalidad del per-

en su poemario, justamente titulado Manglares (2006a) apunta Marín Colorado que ̈ [l]a estética 
de González plantea la necesidad de entender los dos polos en relación siempre necesaria (pero 
manteniendo sus respectivas particularidades) a partir de la figura del ciclo” (2013, p. 87).
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sonaje está determinada por la conservación del lugar en la cual esa vitalidad 
se experimenta. 

La relación entre experiencia y escritura en la narrativa de González es 
dada tanto por la contención del lenguaje como marca de escritura, que ope-
ra como una forma de compaginar al lenguaje con los territorios del entre, 
como por el distanciamiento que la escritura contenida profiere sobre aquello 
que relata. Esto es en extremo visible en la novela La luz difícil (González, 
2011c) donde el relato de la muerte se da desde la perspectiva no de quien 
muere sino de quien lo sobrevive, con el plus de que éste último expresa la 
experiencia de la sobrevivencia a través del dispositivo de la pintura. Esto 
permite señalar que, en términos generales, en la obra de Tomás González, es 
en y por la escritura (en relación con la experiencia) que esos territorios, esas 
geografías de los afectos, tienen la posibilidad de ser recorridos y transitados 
(experimentados por cuerpos en tránsito) y de establecerse como territorios 
de tensión política e histórica.  

Podría sumársele a las tensiones entre la vida y la muerte, el bien y el mal, 
la forma y el caos, enunciadas por González, dos tensiones más que trazan los 
territorios del entre en Abraham entre bandidos. Una es la tensión entre los 
personajes y la geografía que recorren, la fluctuación que se da entre unos y 
otros, los recorridos, las travesías, las caminatas, los extravíos en ese paisaje 
de violencia al que Abraham (aquel que, bíblicamente, es quien recibe el lla-
mado, a quien se le dice “ven, haz lo que yo digo”) es forzado a penetrar por 
mandato de Pavor.19 En esta tensión se descubre la novela como la narración 
de un trayecto, es decir de un espacio y una temporalidad que conforman 
una zona indecidible, un territorio del entre que acontece entre la partida y 
el regreso: 

19  Este llamado bíblico que se le hace a Abraham es lo que Derrida (2006, p. 58), al analizar la 
temática de la obediencia incondicional y siguiendo a Lévinas, relaciona con una responsabilidad 
singular, esto es, una responsabilidad que no le es dada al sujeto como responsabilidad que le 
es dada para sí mismo, sino que es una responsabilidad que se instaura a partir del otro, para el 
otro, en el otro. En este sentido, el Abraham de la novela de González es aquel que, a su pesar, 
asume la responsabilidad por aquel otro que lo conduce por la geografía afectiva de la violencia. 
Su responsabilidad no es consigo mismo, ni siquiera con sus homólogos, con sus ‘amigos’, 
sino con aquel otro que encarna la diferencia. En otras palabras, carga, en su llamado, con la 
responsabilidad de ese Otro que es su ‘amigo-enemigo’. 
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Otra vez se empezó a oír el sonido del agua que bajaba con fuerza entre las 

piedras. Saúl le preguntó a Abraham que cómo se sentía y Abraham dijo 

que tenía flojas las rodillas, y que la sed y el hambre lo estaban matando. 

‘Alguna vez tendremos que parar y algo nos habrán de dar de comer estos 

hijueputas’, dijo Saúl en voz baja. Pero durante mucho tiempo el río se si-

guió oyendo lejos, a pesar de que ellos parecían estar avanzando. Y la sed 

arreciaba. Ya vamos llegando, muchachos, decía Piojo, pero volvía a apa-

recer otra montaña que era necesario subir, otra cañada por la que había 

que bajar, y aparecían más guaduales y cafetales, y fincas lejanas donde 

ladraban los perros, y al río nunca llegaban (2010, p. 153).

En esta tensión, el entre de Abraham entre bandidos es el recorrido de unos 
cuerpos compelidos a penetrar a través de una inmensa geografía marcada por 
los paisajes de la violencia, donde coexiste la belleza y la inmensidad de las 
montañas entre el horror y el desangre de los robos, los asesinatos, las ma-
sacres. “Nubes blancas, muy pacíficas, cruzaban el azul uniforme bajo el cual 
nadie habría podido pensar que transcurrieran guerras, mucho menos aquella, 
que, como ojos reventados, cascos de botellas en las palmas de las manos, uñas 
arrancadas, dientes descuajados, fluía de manera tan desordenada y capricho-
sa” (2010, p. 154). Cada lugar al que llegan los bandoleros liderados por Pavor, 
cada camino por el que avanzan y por el que impulsan a Abraham y a Saúl, 
cada montaña, cada río, está siempre más allá, incluso cuando esos lugares, 
esas montañas, esos ríos, se repiten: “Abraham sintió que el Tiempo estaba re-
corriendo el mismo camino, pero en sentido contrario, y que ahora era todo 
doblemente difícil y oscuro” (2010, p. 184). La narración del paisaje y de los 
cuerpos que lo recorren es siempre la narración de un tránsito. “Abraham espe-
raba con impaciencia el fin de la conferencia y el comienzo de la actividad, para 
echar otra vez a andar y darle aunque sea sentido a la situación en que estaban” 
(2010, p.168). Las pocas veces que ese tránsito se detiene, el propio paisaje, su 
violencia, su belleza, hace desaparecer los cuerpos, exhaustos: “Todo el mundo 
estaba al borde del colapso. Se tendieron como fardos lo mejor que pudieron y 
casi de inmediato todos dormían, a pesar del frío y de la niebla que poco des-
pués, compasiva, los borró por un tiempo de la Tierra” (2010, p. 174).

La otra tensión que traza el territorio del entre en Abraham entre bandidos 
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es la tensión política e histórica que conforma la dicotomía –determinante de la 
historia violenta de Colombia, de su paisaje de violencia– entre amigo y enemi-
go.20 Se sabe que la construcción de las identidades políticas en Colombia, no 
solo en los años cincuenta, sino aún todavía, pasa por el dominio de una lógi-
ca de guerra sobre una lógica política, donde la sobrevivencia de uno depen-
de de la muerte del otro y “todas las relaciones quedan reducidas a la lógica 
amigo-enemigo” (Blair, 1995, s/p). Esta lógica, que en el caso colombiano ha 
perdurado en el tiempo, instaura lo que María Teresa Uribe, Foucault median-
te, identifica como un “estado o situación de guerra”. La situación de guerra 
remite a un Estado cuya soberanía es débil o no ha podido terminar de ser 
resuelta, y por lo tanto es puesta en cuestión por poderes que acuden a las ar-
mas disputándose el ejercicio de la dominación territorial. “Lo predominante 
en el escenario del estado de guerra” –señala la politóloga– “son las mutuas 
desconfianzas, las manifestaciones de hostilidad entre las partes, el desafío 
permanente y la voluntad manifiesta de no reconocer más poder que el pro-
pio, prevalidos los grupos concurrentes de la fuerza que otorga la violencia y 
de su capacidad para usarla en contra del enemigo” (Uribe, 1998, s/p). 

Es dentro de este escenario donde se relacionan y se desplazan los perso-
najes de la novela de González. En ella, la dicotomía que propone la lógica po-
lítica de amigo y enemigo es conducida hacia un territorio del entre en el que 
los vínculos afectivos (la antigua amistad entre Abraham y Pavor; la amistad 
presente entre Abraham y Saúl; la relación de pareja entre Abraham y Susana, 
la maternal entre Susana y sus hijos, etc.) operan en la puesta en crisis del bi-
nomio. Estos vínculos afectivos son quizás uno de los tópicos más visibles de 
la narrativa de Tomás González. De ahí que, por ejemplo, Jaime Andrés Báez, 
en su ensayo sobre Primero estaba el mar y Los caballitos del diablo se deten-

20  Es directa acá la vinculación con la idea schmithiana de lo político definida por 
la relación amigo-enemigo. En el pensamiento de Carl Schmitt, aquello que permite la 
constitución de la unidad política se da cuando es clara y visible la frontera entre amigo y 
enemigo (Schmitt, 1991, p. 41). En palabras de Enrique Serrano “[l]a política en los contextos 
donde impera la enemistad absoluta se plantea como objetivo central mantener la integridad 
del grupo social, mediante la homogeneización de la concepción del mundo de sus miembros. 
Los conciudadanos, esto es, el grupo de ‘amigos’ diferenciados de los ‘enemigos’ están unidos 
por un vínculo afectivo, reforzado por el hecho de que comparten el conjunto indiferenciado 
de valores en los que se legitima el orden social. Se puede decir que en este caso, los ‘amigos’ 
son los prójimos” (Serrano, 1997, p. 23). 
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ga en la comprensión del cuadro familiar de J (2010, p. 218). En cada una 
de las novelas de González, desde Primero estaba el mar hasta Temporal 
(2013), los personajes y los escenarios en los que actúan están en estrecha 
relación con tensiones afectivas, de tipo familiar, fraternal, amistosa. Los 
familiares van y vienen en distintas novelas, haciendo aún más compleja 
la posible relación política entre los personajes, puesto que la franja entre 
amigo y enemigo se hace, en cada una de ellas, casi invisible, pasan de uno 
a otro extremo, situándose, indefinidamente, en ese territorio del entre de 
la ambigüedad. 

Abraham entre bandidos se sitúa, narrativamente, en un espacio incierto, 
indeterminado entre la amistad y la enemistad producida por la violencia. 
Esta indeterminación, aquello que hace indecidible esta tensión entre amis-
tad y enemistad, proviene del hecho de que la novela no toma la cuestión 
amigo-enemigo como un asunto propiamente singular. No se trata tanto de 
una amistad determinada, del tipo ‘Abraham el amigo (o el enemigo) de Pa-
vor’, como tampoco, explayando otro tipo de identidad, se trata de los enfren-
tamientos entre bandos liberales y conservadores, identidades políticas en 
pugna. Se trata más bien de la tensión entre amigo y enemigo en tanto aque-
llo que posibilita (y que impide también, que obstaculiza) los lazos existentes 
en una sociedad históricamente violenta. No es de la amistad (o la enemistad) 
de uno a otro de lo que trata la novela de González, sino más bien del entre 
que exige la amistad y la enemistad para realizarse como lazo social, como 
cuestión, diría Derrida, de lo político (1998), como potencia, diría Agamben, 
de lo político (2005). 

En ese sentido, la tensión entre amistad y enemistad en Abraham entre 
bandidos otorga a los personajes la común afirmación de su estar-entre. Son 
indecidibles y fluctuantes la amistad y la enemistad en las razones que llevan 
a Pavor (o a Enrique Medina, depende de cómo se lo mire) a ejercer violenta-
mente sobre Abraham la obligación de caminar con ellos por las montañas, 
de trashumar entre ellos por los paisajes de la violencia. Al final de la novela, 
cuando Pavor y su banda entran en desgracia y deciden dejar en su camino 
a Abraham y a Saúl, la tensión se materializa –una vez más– en el gesto de 
hospitalidad que implica compartir aguardientes y borracheras sin saber en 
qué momento se les viene encima el tiro que los mate. En esa oportunidad a 
Pavor le es devuelto su nombre familiar, su nombre afectivo: 
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Enrique Medina se tomó un aguardiente y les pasó la botella. 

—El de despedida, niños—les dijo—. Para que no se me vayan cagados del 

miedo a verse con el Patas. ¿Si o no? 

Dejó pasar un momento, como esperando que Abraham y Saúl calcularan 

que ahora sí los iban a matar, y agregó:

—Mentiras, hombre Abraham, es nomás por joder. ¿Cómo se les ocurre 

que voy a hacerles algo después de haber pasado tan bueno tantos días? 

¿O no? ¿O ustedes qué dicen? (2010, p.198)

La enemistad que marca el recorrido de la banda de Pavor, de la violencia 
con que realizan robos, asesinatos, masacres y la que obligan a atestiguar a 
Abraham y a Saúl ¿no es quizá en el fondo un disfraz de la amistad? En ese caso 
¿qué es lo que oculta ese disfraz? ¿Qué es –o quién es– esa amistad disfrazada 
de enemistad? Esta pregunta, que la novela no responde, que la novela no busca 
responder, es análoga a la pregunta, citada más arriba, que se hace desde la his-
toria y la sociología en relación con ese periodo mayúsculo que fue la Violencia: 
¿qué los separaba y los convertía en extraños a unos de otros? 

Tal vez una manera de acercarse a esa pregunta (o una manera de des-
viarla) sea proyectándose hacia la pregunta, inocente en todo caso, de por qué 
Tomás González recurre, sesenta años después, a la narración del periodo de la 
Violencia. ¿Qué lo lleva a situar a sus personajes en los años cincuenta, volcán-
dose, a su manera, sobre la tradición de lo que se dio en llamar la narrativa de 
la Violencia? Una primera impresión, y tal vez la más evidente, la más inocente, 
nos conduce a pensar que se debe a la necesaria distancia temporal del punto 
de vista que permite y constituye la experiencia estética (Campo, 2012, p. 167). 
Pero podrían encontrarse algunas otras razones que intentaran explicarlo. Una 
de ellas está relacionada con la perduración de la Violencia en la historia de Co-
lombia: varios historiadores y sociólogos, como ha sido señalado, mantienen la 
hipótesis de que el conflicto armado que se ha mantenido en la segunda mitad 
del siglo XX es prolongación –con enormes variantes coyunturales– de la vio-
lencia partidista de los años cincuenta. La novela de González, en una primera 
mirada, pareciera admitir esta hipótesis. Sin embargo, lo hace de una manera 
muy particular: narrando unos hechos que son en sí mismos el porvenir. 
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La ficcionalización de un territorio del entre, tal y como se presenta en 
Abraham entre bandidos, supone a la vez interpelar las formas cristalizadas 
con que han sido fijadas las identidades políticas en el espacio nacional. Vol-
ver sobre el periodo de la Violencia permite pensar el carácter de las identi-
dades como entidades dinámicas, motivos de cambio, de transformación y 
de articulación y no tanto como el producto de un constante enfrentamiento 
entre antagonismos. Este aspecto imprime a la narrativa colombiana de fin 
de siglo XX y comienzos del siglo XXI una historización radical de las iden-
tidades y una crítica a las concepciones que asumen la identidad como una 
manifestación inmutable de las subjetividades políticas. Como señalan Cas-
tro-Gómez y Restrepo, las identidades, antes que ser entidades fijas e inmuta-
bles, deben comprenderse como fenómenos procesuales que marcan las dife-
rencias, superponiéndose, contrastándose y oponiéndose entre ellas: “Antes 
que unificadas y singulares, las identidades son múltiplemente construidas a 
lo largo de prácticas, posiciones y discursos yuxtapuestos y antagónicos. En 
consecuencia, las identidades no son totalidades puras o encerradas sino que 
se encuentran definidas por esas contradictorias intercesiones” (2008, p. 27). 

La articulación histórica temporal que propone Abraham entre bandidos 
podría leerse por lo tanto en,  al menos, dos sentidos. Por una parte, la con-
jugación de los hechos pasados relatados por Susana, la esposa de Abraham, 
desde un presente, implican una disolución temporal propia del ejercicio de 
la memoria. Susana reflexiona sobre la experiencia de su esposo desde el pre-
sente. Y lo hace a conciencia de la prolongación de la situación de guerra, 
sobre la cual reflexiona: “Otra vez habían levantado la queda y se podía salir 
por las noches; las matanzas eran menos grandes y la gente volvía a hacerse 
ilusiones y a pensar que ahora sí llegaría la paz. Uno se engaña. Algún día se 
acabarán, claro, porque nadie se acostumbra a que anden matando así a la gente 
(ni siquiera los que matan), pero vea usted en lo que estamos todavía” (2010, p. 
164; énfasis en el original).

Al ser pasados los hechos que se relatan desde un presente mantenido, la 
dimensión de ese relato adquiere la materialidad del recuerdo: es objeto del 
recuerdo, sujeto al (del) recuerdo. Esto, a su vez, conlleva una transposición 
de los hechos desde el presente hacia el pasado, es decir, que ese pasado solo 
puede ser comprendido en la exposición del presente. En este sentido, no se 
trata de una representación del pasado, de sus hechos, sus actores, su esce-
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narios, sus paisajes, sus geografías, sino de una presencia destemporizada, 
transpuesta en un presente que, sin ser el suyo, le es dado y del cual se apro-
pia. Pasado y presente allí comparten una sola temporalidad: la del relato. 
Pero por otra parte, ese relato es también una visión del porvenir. Aquello 
relatado, sucedido en el pasado y traído al presente por la memoria, contiene 
una reelaboración ficcional del porvenir. Lo que vendrá, aquello por venir, se 
sitúa allí en ese territorio del entre desde donde se narra, ese territorio que 
deja entrever, ficcionalmente, el espectro del futuro. En este sentido, Abraham 
entre bandidos sustituye la reproducción de las cosas (pasadas, presentes y/o 
futuras) por la construcción de sus relaciones, lo que permite que la fábula, el 
relato, sea una sobreposición de temporalidades, un entramado historizado 
de los paisajes y una sobreposición temporal de las geografías transitadas por 
lo afectivo y sus violencias. 

Los bandidos de los años cincuenta, hoy situados en la escritura de Gon-
zález, trashumantes de una geografía de los afectos y sujetos a un paisaje de 
violencia, son una forma de figuración de aquello que, en el periodo narrado, 
aún no ha sucedido, aquello que, por decirlo de alguna manera, expresa en 
pasado el modo venidero de su presencia, aquello que se aproxima. Y lo que se 
aproxima, como se sabe, aquello que está próximo a nosotros (en la historia, 
esto es, en el tiempo, pero también en el espacio) es el prójimo, aquel “otro” 
prójimo (próximo) a nosotros. El entre de Abraham entre bandidos es, así, un 
entre de posibilidad, de posibilidad en el otro, hacia el otro y entre el otro. 
Es también la posibilidad de franquear, desde la escritura, las distancias, las 
violencias que separan y configuran la dicotomía entre amigo y enemigo; de 
recorrer el espacio que esa dicotomía abre, ese territorio fronterizo en donde 
el amigo aún no es amigo y el enemigo no lo llega a ser todavía; la posibilidad 
de ser con en el entre de una transitada y violenta geografía de los afectos.
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Lo que el ojo no alcanza a abarcar: 
mirada paisajística en Primitive Offensive                                 

de Dionne Brand

Azucena Galettini

Una mujer en un vuelo que la lleva a África. Todos a su alrededor ya están 
dormidos, ella contempla el mapa en la pantalla, que le muestra el recorrido 
del avión para llegar a destino, y piensa: “Like all maps, the one on the screen 
makes the land below seem understandable, as if one could sum up its vast-
ness, its differentiations in a glance, as if one could touch it, hold all its ideas 
in two hands” (Brand, 2001, p. 89).

En estas breves líneas de A Map to the Door of No Return (2011), híbri-
do entre libro de ensayos y relato autobiográfico, se observa una preocupa-
ción que es constante en su autora, la reconocida poeta caribeño-canadiense 
Dionne Brand: la simplificación de creer en la posibilidad de abarcar con la 
mirada un territorio, un espacio o una mera situación. El trabajo obsesivo 
con la fragmentación y el detalle que se observa a lo largo de su obra (que se 
traduce, por ejemplo en infinitas enumeraciones) dan cuenta de una mirada 
poética que ve al mundo como componentes inabarcables, imposibles de sim-
plificar y reducir. Son infinitas las aristas que se abren, y conocer, comprender, 
como se observa en la cita, requiere del tacto, del imposible de apresar con las 
manos todas las ideas.

Los mapas, los viajes, la (des)pertenencia a un territorio, son temas re-
currentes en la obra de esta autora, nacida en 1950 en un pequeño pueblo 
costero de Trinidad y Tobago, Guayaguayare. Emigró a Canadá en 1970 y se 
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instaló en Toronto, ciudad que es centro de varias de sus novelas. Durante 
la revolución de Granada (1979-1983) fue parte del Gobierno Revolucionario 
del Pueblo y padeció el bombardeo estadounidense que implicaría el fin de 
la presidencia de Maurice Bishop, hecho que se ve reflejado en su desgarrado 
poemario Chronicles of the Hostile Sun (1984). Luego de esa experiencia trau-
mática, Brand retorna a Toronto, donde permanece hasta la actualidad. Si bien 
ha escrito cuatro novelas –In Another Place Not Here (1996), At the Full Change 
of the Moon (1999), What We All Long For (2005) y la más reciente Love Enough 
(2014)–, así como el libro de cuentos Sans Souci (1989), es principalmente reco-
nocida como poeta y cuenta con nueve poemarios en su haber.1 Y si me he refe-
rido a ella como caribeño-canadiense es porque así suele denominarla la crítica 
de su país de residencia. Resulta innegable que Brand ya ha sido incorporada 
al canon de Canadá, como lo demuestra no sólo el hecho de publicar en una de 
las editoriales más importantes (McClelland & Stewart, uno de los sellos de 
Random House) o por la repercusión de prensa ante la salida de un nuevo libro 
(aunque, como es habitual, se observa una notoria diferencia en la atención 
recibida entre novela y poesía), sino por haber sido nombrada Poet Laurate de 
Toronto en el período 2009-2012 y por los numerosos reconocimientos que ha 
recibido.2 Por su última novela, Brand incluso llegó a competir con Margaret 
Atwood (eterna candidata al premio Nobel hasta que el galardón fue otorgado 
a su compatriota Alice Munro) por el prestigioso Trillium Award de Ontario, 
aunque ambas fueron derrotadas por la joven Kate Cayley.

El poemario en el que nos detendremos en el presente ensayo, Primiti-
ve Offensive, no es técnicamente su primer libro pues lo precedió ‘Fore Day 
Morning de 1978 y en 1980 Brand publicó Earth Magic, una colección para 
niños. Sin embargo, hasta la fecha ‘Fore Day...  no ha sido reeditado, mien-

1  Esto es, considerando ‘Fore Day Morning (1978), libro que la propia Brand parece des-
cartar de su obra, como se mencionará más adelante; y excluyendo Earth Magic (1980), des-
tinado al público infantil.

2  Entre ellos podemos mencionar: el  Governor General’s Award para Poesía y el Trillium 
Book Award por Land to Light On (1997) el Pat Lowther Award por Thirsty (2002), el premio al 
Libro del Año de la Ciudad de Toronto, por la novela What We All Long For (2005) el Harbour-
front Festival Prize en reconocimiento por su contribución a las letras, en 2006; mismo año 
en que recibe una beca de la Academia de las Artes, Humanidades y las Ciencias de Canadá. 
En 2009 fue nombrada Poet Laureate de Toronto y en 2011 recibió el prestigiosísimo Griffin 
Poetry Prize por Ossuaries.
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tras que Primitive Offensive forma parte del volumen Chronicles. Early works 
(2011), que reúne tres poemarios: el mencionado Primitive Offensive, Winter 
Epigrams and Epigrams to Ernesto Cardenal in Defense of Claudia (1983) y 
Chronicles of the Hostile Sun (1984). En esa colección de “obra temprana”, 
Brand ha debido, como ella misma sostiene en una nota aclaratoria, modifi-
car y corregir los poemas, aunque siempre en la búsqueda de preservar aque-
llo que había hecho inicialmente. Sobre Primitve... afirma que: “[it] needed 
some tightening, some weeding of lines...”. Se observa entonces que la propia 
Brand decidió excluir ‘Fore Day...  y sí reeditar Primitive…, aun cuando con-
sideraba que este último requería cierto trabajo de edición. Por tanto, aunque 
ni en esa nota ni en la introducción de Leslie Sanders se explicite el por qué de 
la exclusión de ‘Fore Day..., es posible leer allí el gesto autoral fundante que 
establece como primera obra Primitive Offensive.3 Tal vez ese recorte obedez-
ca a la apreciación que Brand tiene de sus primeros poemas:

When I was seventeen or eighteen I felt I had to write like an African 

American poet. That kind of declamatory style. I started writing that way 

and then, at some point, I recognized that I couldn’t sustain it because 

it wasn’t my language. I needed to be much more aware of the twists 

and turns of the language that I was working [sic] in order to use it fully. 

So that declamatory style shaped the poetry in the beginning but then I 

drifted away from it (Butling, 2005, p. 71). 

Sin duda, en Primitive... se observan varias de las características que lue-
go definirán el estilo de Brand. En primer lugar, es un poema largo, aunque 
claramente definido en catorce cantos (a diferencia de No Language is Neutral, 
Land to Light On o Inventory, que si bien presentan cortes, no son de estructu-
ra tan armada). Pese a la elección de los “cantos”, éste es menos narrativo que 
sus otros poemarios, pero sí se observa un juego con la épica. Por ello Sanders 
afirma que Primitive… es “Epic in scope, both historical and mythical in invo-
cation” (2011, p. 9). Esta apreciación es muy acertada pues en este poemario 
se observa una preocupación por los orígenes dentro de la diáspora africana 
que excede lo meramente histórico, una apelación mítica a los ancestros que 

3  De todas formas, cabe destacar que en una entrevista de 1995, Brand admitió que Primi-
tive… “is not a book I like any more because I find it kind of young” (Silvera, 1995, p. 360).
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no es en absoluto complaciente. El sujeto lírico trasciende las limitaciones 
temporales y de su propio cuerpo, fundiéndose en ciertas instancias con el pai-
saje, transitando diferentes momentos históricos, desde La Havanna de Las Ca-
sas hasta el París del inmigrante senegalés que vende chucherías junto al Pont 
Neuf. No obstante, lo que me interesa analizar en este libro es el trabajo con el 
fragmento en relación con el paisaje: la construcción de la mirada poética de 
Brand, que no busca abarcar ni tomar perspectiva, sino anclarse en lo mínimo, 
no con vistas a una construcción sinecdótica, sino para poner en entredicho la 
posibilidad de cualquier totalización, como la que los mapas esconden.

La noción de paisaje y su relación con la mirada ha sido de especial rele-
vancia en la poesía del Caribe anglófono, pues ha sido un elemento clave para 
dar cuenta de las apropiaciones del espacio tanto de los propios caribeños 
como de aquellos que vieron en él una fuente de consumo, tanto material 
como simbólica.

La construcción de una mirada: naturaleza y paisaje 
en las Antillas de habla inglesa 

La representación de la naturaleza en el Caribe ha producido en dife-
rentes períodos diversos tipos de iconicidad. Como sostiene Mimi Sheller 
en Consumming the Caribbean (2003), durante los siglos XVI y XVII prima la 
recolección de información botánica: la detección de plantas especialmente 
útiles para aislarlas de su entorno y apropiarse del conocimiento indígena 
para beneficio de Europa. En sus propias palabras:

These lists, catalogues, and encyclopedias of botanical knowledge al-

lowed Europeans to imagine for the first time the finitude of the world, 

the complexity, variety, but also knowable limits of nature on this fragile 

planet. (Sheller, 2003, p. 65).

En el siglo XVIII se observa la mirada racional, en la que el régimen 
visual que prima es el de la vista panorámica, la representación de una 
mirada “divina”, que sitúa al observador en una posición de dominio. 
Sheller (2003, p. 66) sostiene que esa escena operaba como una alegoría 
del progreso y la productividad del colonialismo, que permitía dominar 
la naturaleza para producir riqueza. Si en el período anterior, la mira-
da sobre el Caribe lo reducía a un catálogo botánico, en éste la imagen 



–239–

Azucena Galettini

representativa es la plantación, en tanto terreno cultivado, lógicamente 
delimitado y controlado. 

El tercer cambio en la representación de un “paisaje inventado”, según 
los términos de Sheller, ocurre durante el imperialismo romántico de finales 
del siglo XIX, en el que la vegetación tropical y la playa desierta se vuelven 
símbolos de un Caribe “renaturalizado”, sitio de aventura y romance. Pues, 
como sostienen los geógrafos culturales James Duncan y Derek Gregory (1999, 
p. 6), lo que primaba en la imaginación romántica a la hora de viajar era el apa-
sionamiento por el costado salvaje de la naturaleza, la diferencia cultural y el 
deseo de verse inmerso en el color local, ya que la reestructuración del espacio 
del post-iluminismo destronó la soberanía de la razón y glorificó el impulso 
desmedido, la expresión individual y el espíritu creativo. 

Curiosamente, o no tanto, la playa desierta, con su arena blanca y su mar 
casi trasparente, las palmeras que ofrecen su sombra y sus frutos, propia de 
la postal caribeña, que surgió como respuesta a la búsqueda del imperialismo 
romántico, resulta aún hoy mítica.

Ahora bien, como sostienen Silvestri y Aliata (2001, p.10) “[p]ara que exista 
un paisaje no basta con que exista ‘naturaleza’; es necesario un punto de vista 
y un espectador”. Es decir, todo paisaje es un “paisaje imaginario”, una cons-
trucción que se realiza sobre el espacio. La definición que el geógrafo cultural, 
especialista en paisaje y sus representaciones, Denis Crosgrove postula es:

un área de tierra visible para el ojo humano desde una posición estra-

tégica. […]   Y, como denota el término «posición estratégica», el paisaje 

establece una relación de dominio y subordinación entre el espectador 

y el objeto de visión que están emplazados en distintos lugares [...] el 

espectador ejerce un poder imaginativo al convertir el espacio material 

en paisaje. (2002, p. 68).

Me interesa particularmente ese “poder imaginativo” que se ejerce para 
convertir espacio en paisaje, pues considero que resulta productivo a la hora 
de pensar la poesía y la operación que un sujeto lírico ejerce sobre el mate-
rial con el cual trabaja. En ese sentido “paisaje” es una categoría que permite 
articular espacio y estética. En términos de Roger (2007, p. 21-25), como “ar-
tealización” del espacio. Pero a su vez, la apuesta por una literatura nacio-
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nal conlleva siempre una pregunta por el territorio, hace nacer una mirada 
que busca en el paisaje aquello que caracteriza a un país, o una región. En 
el caso de la poesía del Carible anglófono, si bien el anclaje en un paisaje es-
pecífico durante el surgimiento del nacionalismo en las décadas de 1930 y 
1940 significó abandonar ciertos tópicos ridículos, como las odas a la nieve, la 
mentalidad seguía presentando una marcada ingenuidad pues, en palabras de 
Donnell y Welsh (1996, p. 114) “It was hoped that seemingly simple gestures 
such as writing sonnets to the hibiscus rather than the rose would collectively 
achieve a nationalization of consciousness”. Será en la década de 1950, con 
el advenimiento del llamado “boom caribeño” que el paisaje del Caribe será 
visto ya no como fuente de exotismo. Sin duda, la Generación del Boom, sitúa 
en el centro de la escena la conexión entre poesía y política. El paisaje no 
será simplemente un telón de fondo que aporte exotismo, y si bien en ciertos 
poemas minimalistas que buscan escapar de la presión que los obliga a evitar 
tanto los detalles sensoriales (que conllevan el riesgo del exotismo) y el len-
guaje figurativo (que trae aparejado reinsertarse en las trampas de la mirada 
europea) el paisaje es reducido a sus elementos: la playa, las olas, el mar, los 
frutos; se hace evidente, como sostiene Laurence Breiner (1998, p. 205), que 
de esos rudimentos se llega a la presencia del sujeto y a la exposición de una 
postura política: “... a reminder that the urge to begin with the most elemen-
tal is often a response to pressures that politicize the work of poetry”. Así, 
tomando a Derek Walcott como figura ejemplificadora:  

In the period when Walcott is the poet of the empty beach and the unin-

terrupted horizon he is also the poet of the castaway, the solitary, the 

almost Emersonian I/eye on the beach. Poetry may start with elemental 

landscape, but a human figure soon materializes, and human language 

interposes itself (Breiner, 1998, p. 199).

En ese sentido, es posible afirmar que la poesía del Boom politiza el paisaje 
al dar cuenta de las relaciones intersubjetivas y de poder presentes en el espa-
cio que describen. Por tanto, si bien Cosgrove (1984), al hacer su estudio sobre 
el surgimiento del término paisaje en la ciudad renacentista italiana, considera 
que éste, en tanto se presentaba como representación de la naturaleza, per-
mitía sostener la ilusión de que no implicaba una comodificación de la tierra 
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sino que era muestra de un mundo en el que la vida estaba en armonía con la 
naturaleza –misma línea (Cosgrove, 2004, p. 61) con la que analizará la esteti-
zación de los paisajes de la campiña inglesa: como representación velada de la 
propiedad, la complacencia del patricio que retrata (o mejor dicho, manda a re-
tratar) su posesión–; el uso del paisaje en la poesía del Caribe de habla inglesa 
a partir de la denominada Generación de Boom servirá para levantar ese velo 
con el que la estética recubre la lucha en el espacio. Pues en el Caribe la mirada 
desde una posición estratégica de la que habla Cosgrove se condice con la vista 
panorámica del espacio controlado y delimitado, asociado con la plantación, 
como ya se ha visto con Sheller. Y si como sostiene Benítez Rojo (1989), ésta en 
tanto “maquinaria económica” hermana a la dispar cuenca caribeña al punto de 
poder pensar el archipiélago como una misma isla que se repite, dado que en 
la plantación puede rastrearse el surgimiento de elementos culturales a toda la 
región, resulta lógica la ruptura con una mirada sobre el paisaje que replicara 
la visión de quien domina el espacio, pues en el Caribe no se encuentra oblite-
rada la consciencia de que la modificación del espacio ocurre gracias al trabajo 
humano, muchas veces esclavo o semi esclavo, que éste surge de luchas y con-
flictos sociales. En ese sentido, es operativa la visón de espacio del geógrafo 
estadounidense Edward Soja, quien retoma la noción de “espacio social” del 
filósofo francés Henri Lefebvre para acuñar la categoría de Tercer Espacio. Este 
término me interesa especialmente en tanto modo de concebir la espacialidad, 
como una apertura que le permite a la imaginación geográfica, en términos de 
Soja (1996, p. 5) expandirse para dar cuenta de perspectivas múltiples que hasta 
entonces eran consideradas incompatibles, incombinables; e implica, asimis-
mo, una postura política:

It is political choice, the impetus of an explicit political project, that gi-

ves special attention and particular contemporary relevance to the spaces 

of representation to lived space as a strategic location from which to en-

compass, understand and potentially transform all spaces simultaneously. 

Lived social space, more than any other, is Lefebvre’s limitless Aleph, the 

space of all inclusive simultaneities, perils as well as possibilities: the spa-

ce of radical openness, the space of social struggle (Soja, 1996, p. 68).

Es por eso que para Soja (1996, p. 5) la noción de Tercer Espacio permite dar 
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cuenta de las luchas sociales por ocuparlo y definirlo, desde allí se puede dar 
cuenta de las problemáticas de raza, clase y género de manera simultánea sin 
privilegiar una sobre otra. Así, el Tercer Espacio puede definirse como

a knowable and unknowable, real and imagined lifeworlds of experiences, 

emotions, events, and political choices that is existentially shaped by the 

generative and problematic interplay between centers and peripheries, 

the abstract and concrete, the impassioned spaces of the conceptual and 

the lived, marked out materially and metaphorically in spatial praxis, the 

transformation of (spatial) knowledge into (spatial) action in a field of une-

venly developed (spatial) power (Soja, 1996, p. 31).

Me interesan especialmente los postulados de Soja no sólo porque propo-
ne, al igual que Lefebvre, un punto de vista tripartito del espacio, donde espa-
cialidad, sociabilidad e historia se entrecruzan y resulta imposible dar cuenta 
de una categoría sin las otras, sino también por el quiebre que implica con las 
dos “ilusiones” que han definido el modo de pensar el espacio: la ilusión de 
transparencia y la ilusión realista. Según la primera, el espacio es complemen-
tariamente inteligible, está abierto a la interacción humana y a la imaginación. 
Es un espacio inocente, libre de trampas o sitios secretos. En palabras de Le-
fevbre (1992, p. 28): “taken in a by a single glance from that mental eye which 
illuminates whatever it contemplates”. La segunda, en cambio, presenta una 
visión netamente empirista, el espacio es algo dado naturalmente, lo único que 
cuenta es lo mesurable, la materialidad más pura y dura.

En este sentido, retomando la utilización del paisaje que hace la Genera-
ción del Boom, vemos que el acento comienza a situarse no en la complacen-
cia ante el espacio ni en una mera búsqueda de anclaje que permita presen-
tarse como caribeño para lectores foráneos, sino que el paisaje será el punto 
de partida desde el cual presentar conflictos sociales y políticos. La visión 
subyacente es la de un espacio en pugna que lleva consigo toda la pesada carga 
del pasado caribeño de opresión.

Ahora bien, resulta innegable, a su vez, la preocupación de la generación 
de la década de 1950 por darle visibilidad a la poesía de la región antillana que, 
aún sumida en las relaciones coloniales, debía demostrar no sólo la existencia 
de una literatura propia, sino también que ésta era de calidad suficiente para ser 
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considerada válida en las metrópolis. En contrapartida, la generación de las 
década de 1980 y 1990 se centró en dar espacio a aquello que había quedado 
por fuera de los grandes temas abordados por la “generación fundacional”.4 En 
ese sentido, es posible pensar que si los escritores que se hicieron un nombre 
en las décadas del cincuenta al setenta buscaban en algún punto aglutinarse, 
presentarse como “definitivamente caribeños”, las generaciones posteriores 
apostarán por la diferenciación, por un cuestionamiento de aquello que an-
teriormente fue difundido como “típicamente caribeño”. Ahora bien, ¿cómo 
pensar esa apuesta por la diferenciación en términos del uso del paisaje en 
poesía? ¿Implica resituarse en lo local, dar cuenta del paisaje guyanés, tri-
nitense, jamaiquino, etc.? O por el contrario conlleva un apartarse de la no-
ción de paisaje pues se vuelve otra categoría aglutinante, ahora considerada 
reguladora y simplista? Ninguna de las dos opciones es realmente la que se 
observa, sino que la mirada paisajística que se construye es diferente de la an-
terior. En la Generación del Boom el paisaje es utilizado como elemento para 
establecer un sentido de locación. En palabras de Phillips Casteel:

Thus, if the generation of writers that established Caribbean literature in 

the 1950s struggled to assert a sense of location in the face of a colonial 

complex that universalized the metropolitan perspective, the challenge 

now may be to prevent the Caribbean from itself becoming generalized as 

an emblem of the global deterritorialization of cultures. (2014, p. 481).

Esa era la crítica de Donnell (2006, p. 84-86) al señalar que la preeminen-
cia de los estudios caribeñistas, paradójicamente lo han dislocado de sus con-
textos locales. Según Donnell, el modelo del “Atlántico negro”,5 que ganó rele-

4  Alison Donnell estipula este planteo en relación con los críticos literarios caribeñistas, 
pero lo considero extrapolable al ámbito estrictamente poético: “In other words, if the foun-
dational generation of critics had battled to identify and esteem the Caribbean subject in the 
face of colonial dehumanization and effacement, then the questioning generation sought to 
differentiate the Caribbean subject, both of and in writing” (2014, p. 125). La salvedad nece-
saria es que en el ámbito de la ficción y la poesía, la generación del cincuenta es falsamente 
fundacional, como la misma Donnell (2006); Donnell y Welsh (1996) demuestra, pues la lite-
ratura del Caribe de habla inglesa ya existía antes del Boom.

5  Donnell se refiere a The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness, libro canóni-
co de Paul Gilroy, que establece la noción de “Atlántico Negro” como una formación intercul-



–244–

Lo que el ojo no alcanza a abarcar: mirada paisajística en Primitive Offensive de Dionne Brand

vancia en la década de 1990, al poner el foco en la diáspora de los descendientes 
de esclavos, como característica común de la región antillana de habla inglesa, 
favoreció la formación de un nuevo canon en el que priman  las “escrituras dias-
póricas en detrimento de aquellos autores y obras que articulaban una visión 
localizada y local” (Donnell, 2014, p. 126-127); se privilegia lo cosmopolita por 
sobre lo local, al viajero por sobre el habitante [dweller], la movilidad por sobre 
la localización y el “otra parte” [elsewhereness] por sobre el aquí [hereness].6

En consonancia con ese punto de vista, Phillips Casteel sostiene que una 
de las consecuencias del giro espacial en la crítica literaria ha sido “the tenden-
cy to put and exaggerated stress on displacement, dislocation and movement 
at the expense of place. Spatial designators such as “terrain”, “landscape” and 
“borders” are more often than not metaphorized in contemporary criticism” 
(2007, p. 3).

Casteel reconoce la importancia que han tenido “los estudios de la diás-
pora” para desarmar mitos de origen, pero considera que este enfoque se ha 
extendido a todas las formas de locación [emplacement]. Asimismo, afirma 

tural y transnacional: “The specificity of the modern political and cultural formation I want to 
call the black Atlantic can be defined, on one level, through this desire to transcend both the 
structures of the nation state and the constraints of ethnicity and national particularity. These 
desires are relevant to understanding political organizing and cultural criticism. They have 
always sat uneasily alongside the strategic choices forced on black movements and individu-
als embedded in national political cultures and nation states in America, the Caribbean, and 
Europe” (Gilroy,1993, p. 19). Este modelo permitió pensar a las poblaciones y movimientos cul-
turales de los afrodescendientes por fuera de las naciones en las que habían nacido o migrado, 
poniendo el eje en el pasado compartido, no sólo en tanto las experiencias de opresión, sino 
también en una raíz cultural común.

6  Si bien comparto la visión de Donnell sobre lo que se ha vuelto un nuevo paradigma 
limitante, también es necesario comprender la función que ha tenido en la literatura ese 
“retorno” a África. Si como Breiner plantea, la poesía del Caribe de habla inglesa hasta la 
Segunda Guerra Mundial se veía dominada por una mirada que observaba todo con “ojos 
europeos” (es decir, británicos), África permitió levantar ese velo, reconocer las raíces más 
populares y orales que pudieron ingresar a la literatura y ser valoradas como parte esencial 
de una tradición propia. Sin duda, como todo movimiento “correctivo”, debe ser revisitado, y 
reconocer hasta qué punto aquello resultó un gesto necesario para renovar la poesía caribe-
ña, no implica negar que su primacía como único eje crítico lo vuelve esencialista y condena 
a la marginalidad a todo aquello que no pueda ser encasillado dentro de esos parámetros. En 
el caso de Dionne Brand, su obra se ve filtrada por ese paradigma y sólo se señala aquello que 
ya se espera encontrar: la conciencia diaspórica.
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que la ciudad, en tanto espacio cosmopolita, es el lugar asignado a los autores 
en la diáspora, pues los espacios rurales o silvestres [wilderness] son vistos 
como la esencia de las naciones, y por tanto se tornan inaccesibles.7 Cabe 
destacar que ése no será el caso de Dionne Brand, quien en Land to Light on 
(1997) alternará entre el Caribe y el interior canadiense y recibirá por ese 
poemario el prestigioso Governor’s Award. Resulta especialmente interesante 
cómo Casteel resuelve esta dicotomía que Donnell (2006) y (2014) sugiere, la 
de fijismo versus movilidad, el otra parte frente al aquí:

Moreover, eschewing the suspicion of territorializing metaphors and the po-

larization of place and displacement that characterize diaspora criticism, a Ca-

ribbean poetics of location tends to conceptualize fixed and relation identities 

as dialectic (Donnell, 2006; Phillips Casteel 2007). The multivalent quality of 

topoi such as the sea, the island and the garden in contemporary Caribbean 

writing expresses this understanding of rooted and nomadic models of iden-

tity as coterminous rather than mutually exclusive. The landscape thus offers 

identity and definition to a region that is famously difficult to define, but does 

so in a manner that confounds the traditional binaries of nature/culture, land/

sea, place/exile and nation/diaspora. (Phillips Casteel, 2014, p. 487).

En ese sentido, se busca apuntar hacia la compleja dialéctica que se establece en 
el Caribe, donde el paisaje no es forzosamente un anclaje espacial, ni esa renuncia a 
la fijación implica una apuesta constante a un “otra parte”, sino que es muestra de 
una conciencia que se resiste a ser apresada por binarismos, que rechaza la comer-
cialización de la que ha sido objeto el Caribe y su paisaje, buscando su “opacidad”, en 
los términos de Glissant, en el refugio del fragmento. Ello implica, por un un lado, 
romper con cualquier ilusión realista del espacio, marcando que éste es el ámbito 
de luchas y negociaciones sociales para definirlo y ocuparlo; un espacio que se halla 
siempre cruzado por la historia. En palabras de Francine Masiello:

7  Resulta particularmente ilustrativo el ejemplo que da Casteel: la autora trinitense-ca-
nadiense Shani Mootoo había incluido en su novela He Drown She in the Sea (2005) escenas 
que transcurrían en el interior [wilderness] de Canadá, y sus editores se oponían a ellas; que-
rían que se concentrase en los fragmentos que transcurrían en el Caribe. La conclusión de 
Mootoo es que como inmigrante trinitense no está autorizada a describir otra cosa de Canadá 
que sus ciudades (Casteel, 2007, p. 5).
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No se trata entonces de una ingenuidad lírica que exalte el referente mi-

mético ni una fe ciega en la transparencia representativa del lenguaje en 

tanto capaz de describir con plena objetividad el paisaje del entorno. Más 

bien, el giro hacia la naturaleza cumple un proyecto estético para abrir 

forma y lengua; propone una política con respecto a los particularismos 

que resisten la globalización. (2013, p. 98-99).

 Por otro lado, se busca dar cuenta de un quiebre en la relación entre 
pertenencia espacial y subjetividad, poniendo en evidencia la imposibili-
dad de una mirada que se construya a partir de la distancia y el control. El 
sujeto lírico de Primitive Offensive mira y construye paisaje pero no lo hace 
necesariamente desde una distancia abarcadora, desde la que se ejerce un 
dominio sobre lo que se observa como postulaba Cosgrove; tampoco ocu-
rre que ese paisaje construido esconda el trabajo, la opresión, los conflic-
tos sociales presentes, pues como hemos visto, ya desde la década de 1950 
el paisaje se vuelve una herramienta para dar cuenta de luchas políticas 
y la explotación. El velo detrás de la estetización en el paisaje ya se ha 
levantado y es en la mirada paisajística que se construye donde se observa 
cómo operan esos conflictos.

Ahora bien, ¿qué se entiende por “mirada paisajística” y cómo pensarla 
en tanto expresión poética? “El enunciado poético es un ojo en suspenso”, 
sostiene Monteleone (1995, p. 6), para quien el poema mira a su objeto y a 
la vez lo propone como un modo de mirar (Monteleone, 2004, p. 33). Esto 
no implica por fuerza una preeminencia de recursos e imágenes netamente 
visuales, sino que establece un punto de vista, ya no como emplazamiento 
desde el cual mirar, sino el punto desde el cual el sujeto lírico se sitúa, física y 
simbólicamente para dar cuenta de su poesía. Me interesan particularmente 
los postulados de Georges Didi-Huberman (2010), en especial por cómo se 
enlazan con los planteos de Soja y Lefebvre sobre las ilusiones con respecto 
al espacio. Didi-Huberman sostiene que el acto de ver se abre en dos: aquello 
que vemos nos devuelve la mirada; cuando vemos lo que está frente a noso-
tros, siempre nos mira algo que es otra cosa, que parte de un adentro (2010, 
p.14), a eso lo denomina la escisión del ver, que “separa en nosotros lo que 
vemos de lo que nos mira” (p. 13), nos abre al vacío de lo que nos mira. Ante 
la angustia de ese vacío que todo acto de ver conlleva, surgen dos escapismos 
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posibles: el de la tautología y el de la creencia. El esquema tautológico (lo que 
veo es lo que veo) se condice con la ilusión de realidad, es la visión empirista 
que queda eternamente anclada en la pura materialidad.8 En palabras de Di-
di-Huberman:

sería mantenerse más acá de la escisión abierta por lo que nos mira en lo 

que vemos. Actitud que equivale a pretender atenerse a lo que se ve (…). 

Significa, frente a una tumba, decidir no ir más allá del volumen como 

tal, del volumen visible y postular todo el resto como inexistente, expulsar 

todo el resto al dominio de una invisibilidad sin nombre. [...] Esa actitud 

–esa doble renegación– consiste, como se habrá comprendido, en hacer 

de la experiencia de ver un ejercicio de la tautología, una verdad chata 

(“esa tumba que veo allí no es otra cosa que lo que veo en ella: un parale-

lepípedo de alrededor de un metro ochenta de largo...”) propuesta como 

la pantalla de una verdad más subterránea y mucho más temible (“la que 

está allí abajo...”). La pantalla de la tautología: una finta en la forma de 

mal truismo o perogrullada. Una victoria maníaca y miserable del lengua-

je sobre la mirada, en la afirmación fijada, cerrada como una empalizada 

de que no hay allí nada más que un volumen, y que ese volumen no es otra 

cosa que él mismo, por ejemplo un paralelepípedo de alrededor de un 

metro ochenta de largo.  (Didi-Huberman, 2010, p. 20-21).
La contraparte del ejercicio de la tautología es el ejercicio de la creencia: 

una verdad que no es ni chata ni profunda sino que se da en cuanto verdad 

superlativa e invocante, etérea pero autoritaria. Es una victoria obsesiva –

8  Claramente, Didi-Huberman retoma el concepto de mirada presentado por Jacques Lacan 
en los seminarios 10, 11 y 13, en los que ésta es presentada como objeto y puesta no del lado del 
sujeto sino del lado del Otro. Por eso, Didi-Huberman al afirmar “… lo que nos mira, constante-
mente, ineluctablemente, retorna en lo que sólo creemos ver” (p. 35), se alínea en la distinción 
lacaniana entre visión y mirada, en la que ver sólo implica percibir lo ofrecido a la vista y la mi-
rada ocurre cuando es el objeto el que mira al sujeto. De todas formas, en el presente trabajo, así 
como no nos detendremos en la asociación entre ver y tocar que Didi-Huberman retoma de Mar-
leau-Ponty, tampoco analizaremos la relación que se establece entre su pensamiento y el régimen 
escópico de Lacan, ya que excede nuestros propósitos. Lo que se busca explorar es la sugestiva 
propuesta de Didi-Huberman de que es posible, frente a un volumen visual, centrarse exclusiva-
mente en uno u otro lado de la escisión del ver, representado en la creencia o la tautología.
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también ella miserable, pero de manera más indirecta– del lenguaje sobre 

la mirada; la afirmación, fijada en dogma de que no hay allí ni sólo un vo-

lumen ni un puro proceso de vaciamiento, sino “algo Otro” que hace revivir 

todo eso y le da un sentido teleológico y metafísico. Aquí, lo que vemos (el 

triste volumen) será eclipsado o más bien superado [Aufhebung] por la ins-

tancia legislante de un invisible de prever, y lo que nos mira se sobrepasará 

en un enunciado grandioso de verdades más allá... (2010, p. 22-23).

 Se intenta así trasladarse más allá de la escisión que abre lo que nos mira 
en lo que vemos, lo que el objeto mirado nos devuelve. Ver es también sentir 
la carencia, como establece Freud en su pulsión de ver, es abrirse en tanto su-
jeto deseante. Esa falta es la que Didi-Huberman hermana con la noción de 
vacío y de esa carencia intentan escapar quienes recurren a la tautología o la 
creencia en el acto de ver. Sin embargo, los enunciados tautológicos no logran 
sostenerse hasta el final (2010, p. 34) y opera en ellos un intento de fijar los 
términos. La tautología “lo que ves es lo que ves” no fija sólo el objeto (el “lo” 
de la preposición) sino que fija a su vez el acto de ver y el sujeto.9 Se observa 
entonces un mito con respecto a la perfección inmanente e inmediata, un ojo 
puro, perfecto, en el caso de la tautología, sin sujeto. Sin embargo:

El acto de ver no es el acto de una máquina de percibir lo real en tanto que com-

puesto por evidencias tautológicas. El acto de dar a ver no es el acto de dar evi-

dencias visibles a unos pares de ojos que se apoderan unilateralmente del “don 

visual” para satisfacer unilateralmente con él. Dar a ver es siempre inquietar el 

ver, en su acto, en su sujeto. Ver es siempre una operación de sujeto, por lo tanto 

9  Didi-Huberman deconstruye la proposición en inglés what you see is what you see que 
surge a partir de dar cuenta del arte minimalista de Donald Judd (1928-1994) y Frank Stella 
(1936). La cita completa: “What you see is what you see: he aquí, por lo tanto, el punto de an-
claje de todo este sistema de oposiciones binarias, con su serie de postulados reivindicatorios 
de las estabilidades lógicas u ontológicas expresadas en términos de identidades duplicadas; 
estabilidad del objeto visual (what is what), estabilidad del sujeto vidente (you is you), estabi-
lidad e instantaneidad sin falla del tiempo para ver (you see, you see). El dilema, por su parte, 
sólo se revela tan vano y clausurado porque la tautología, en la cuestión de lo visual, cons-
tituye de hecho la clausura y la vanidad por excelencia: la fórmula mágica por excelencia, la 
forma misma invertida –equivalente como un guante dado vuelta o una imagen en espejo– de 
la actitud de la creencia” (2010, p. 46).
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una operación hendida, inquieta, agitada, abierta. (…) No hay que elegir entre lo 

que vemos (con su consecuencia excluyente en el discurso que lo fija, a saber (la 

tautología) y lo que nos mira (con su influencia excluyente en el discurso que lo 

fija, a saber, la creencia). Hay que inquietar por el entre y sólo por él. No hay que 

intentar más que dialectizar, es decir, tratar de pensar la oscilación contradic-

toria en su movimiento de diástole y sístole (…) Es el momento preciso en que 

lo que vemos comienza a ser alcanzado por lo que nos mira, un momento que 

no impone ni el exceso de plenitud de sentido (al que glorifica la creencia) ni la 

ausencia cínica de sentido (a la que glorifica la tautología). El momento en que 

se abre el antro cavado por lo que nos mira en lo que vemos (2010, p. 47).

Lo que me interesa en Primitive...  es que la mirada abarcadora de la que 
habla Cosgrove resulta imposible debido al trabajo con el fragmento. La mirada 
que construye Brand opera con la noción de desborde de la que habla Barthes:

El “misterio” de la mirada, lo turbio que la compone se sitúa evidentemen-

te en esta zona de desbordamiento. He aquí un objeto (o una entidad) cuyo 

ser se basa en su exceso [...] La ciencia interpreta la mirada de tres maneras 

(combinables): en términos de información (la mirada informa), en términos 

de relación (las miradas se intercambian) en términos de posesión (gracias a la 

mirada, toco, alcanzo, apreso, soy apresado): tres funciones: óptica, lingüísti-

ca, háptica. Pero la mirada siempre busca: algo, a alguien. Es un signo inquieto, 

singular dinámica para un signo; su fuerza lo desborda (1986, p. 305-306). 

Se observa la cercanía entre Didi-Huberman y Barthes, en tanto a la idea de 
inquietud presente en el término mirada. Sin embargo, esa noción de desborde pa-
rece acercar a Barthes al “ejercicio de la creencia”, pues llevada al extremo parecería 
indicar que la mirada está más allá del volumen visual, más allá de la escisión y 
es siempre decodificable. En realidad, Barthes parece más bien apuntar al mismo 
vacío del que habla Didi-Huberman en su decir que la mirada siempre busca algo o 
alguien, es esa pulsión de ver freudiana que subyace a la idea de los dos autores fran-
ceses. Con respecto a Brand, ella opera con el desborde a partir de lo mínimo. Frente 
a las nociones totalizantes que replantearían la relación el paisaje en términos de 
binarismo, hay en Brand una dialéctica del ver, en el que el paisaje ni ancla ni es pura 
dispersión de un sujeto diaspórico. Brand se sitúa en la escisión, en la angustia que 
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se abre al ver. Se observa que resulta imposible encontrar ese más allá de la escisión 
del ver que, según la fantasía de la creencia, es lo único que realmente existe en el 
volumen visual. Esta fantasía se enlaza con otral: la de la pertenencia espacial. El 
yo lírico que se funde con el paisaje, como observaremos, lo hace desfragmentán-
dose, y no encuentra en ese fundirse ni una repuesta a sus orígenes ni un sentido 
de pertenencia. El fragmento, por otra parte, no se ordena en ningún todo, presenta 
una realidad que preceptivamente solo puede ser aprehendida a cuentagotas, en 
enumeraciones de lo más dispares, en un búsqueda que nunca culmina ni colma, 
que es pura apertura inconcluyente. La mirada en Brand, para llevarlo a los términos 
de Barthes, no informa, apresa al sujeto pero no permite poseer.

Primitive Offensive, eliminar la distancia: 
mirada microscópica y ser uno con el paisaje

La invocación mítica de la que habla Leslie Sander en la introducción a 
Chronicles, Early Works se observa en Primitive... ya desde los primeros versos, 
en los que Brand describe a una mujer de alguna tribu, ataviada con elemen-
tos rituales asociados con la magia (la referencia al juju):

Canto I

Ashes head to toes

Juju belt

guinea eyes unfolded impossible

squint a sun since drenched

breasts beaded of raised skin

naked woman speaks (2011, p. 3)10

Lo interesante es que luego paisaje y palabras se verán entrelazados. 
Cuando el sujeto lírico exhorta a la mujer desnuda a hablar y le da la palabra, 
el verso que la invoca es: “run mouth, tell” (Prim, 3), que luego será “naked 
woman speak/ syllables come in water’s pace/ long river mouth, tell” (Prim, 3).

En lugar de leer los sintagmas “water’s pace” y “long river mouth” como com-
paraciones, una representación metafórica de la palabra y la capacidad de hablar en 
términos de paisaje, considero que aquí se observa una triple fundición: se herma-

10  Cito por la edición de 2011 mencionada en la Bibliografía. Desde ahora la referiré como 
Prim y el número de página.  
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na cuerpo, paisaje y palabra. El fluir de la voz, con el fluir del agua, que es también 
el discurrir de la palabra. Ya antes se había presentado la comparación opuesta:

Naked woman speaks

syllables come in dust’s pace

dried, caked rim of desert mouth

naked woman speaks

run mouth tell (Prim, 3)

Si la boca es un desierto, si las palabras se escupen como polvo es porque 
lo que se dirá está asociado con la muerte, con la primera impresión ante el 
contacto con los blancos: hombres muertos. Cuando las palabras fluyan, la boca 
será un río, porque lo que se relata es la resistencia ante el hombre blanco. El 
cierre del poema será también el cese del fluir: “naked woman speaks / syllables 
come in palm wine’s pace / Run mouth, dry” (Prim, 3). 

Por otra parte, el imperativo “tell” con el que se interpela a la boca ope-
ra como un verso de transición entre un sujeto lírico y otro, es decir, entre 
“la mujer desnuda” y la persona poética que le habla. Así, los imperativos 
pueden leerse como dichos por esa persona poética, o como la propia mujer 
desnuda invocando las palabras. En ese primer canto, entonces, se establece 
una interacción entre dos voces: la imagen mítica de la mujer y el sujeto 
lírico que la interpela. No obstante, esa división en apariencia clara, que se 
vuelve ambigua en el uso de imperativo, se irá deshaciendo a medida que el 
poemario avance.

La apertura del Canto II, parece ser una invocación ritual:

ancestor dirt
ancestor snake
ancestor lice
ancestor whip
ancestor fish
ancestor slime
ancestor sea
ancestor stick
ancestor iron
ancestor bush
ancestor ship  (Prim,5)
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Se intercambian elementos del paisaje con otros que remiten a la escla-
vitud. Así, “dirt”, “snake”, “fish”, “slime”, “sea”, “bush”, en tanto elementos 
de la naturaleza, podrían asociarse con la noción de paisaje, mientras que 
“whip”, “stick”, “iron” (que remite a las cadenas), “ship” (que remite a los 
barcos esclavistas), conforman un campo semántico asociado con la escla-
vitud. No obstante, cabe destacar que en sí, ninguno de los términos apunta 
a alguna visión de belleza, más bien todos traen aparejadas connotaciones 
negativas: “dirt”, en tanto suciedad, “snake”, por la carga ominosa que con-
lleva, “lice”, que remite a los piojos de los esclavos encerrados en los navíos; 
la violencia evidente de “whip”, el aparente contraste de “fish”, que ante la 
cercanía de “slime” (limo/baba), nos hace pensar en la viscosidad de ese pez, 
apartándonos nuevamente de cualquier imagen luminosa. “Ship” establece el 
enlace entre “fish” y las claras referencias de “Stick”, “iron” y “whip”. “Bush” 
(arbusto, pero también monte) remite tanto a la capacidad de esconderse y 
evitar así la captura, como el cimarronaje ya en el Caribe, o a la mirada desde 
el barco, que ve lo que deja atrás. Se observa, así, que aquello en lo que el “ojo 
del poema” se detiene son elementos aislados, una mirada recortada que salta 
de un elemento a otro sin presentar una imagen global.

A continuación, se invoca, una vez más, a una figura mítica:

ancestor old woman, old bead

let me feel your skin

old muscle, old stick

where are my bells?

my rattles

my condiments

my things, (Prim, 5)

La pregunta sobre las posesiones será una constante del poema: “lady, 
my things”. Pero de la lista que se confecciona, la más productiva para nuestro 
análisis es la siguiente: “my map, my compass / after all, what is the political 
/ position of stars?” (Prim, 6).

Se observa, entonces, la búsqueda de un punto de ubicación, de entender 
dónde se está, la pertenencia. Por eso luego, la segunda persona a la que se 
interpela será “ancestor old man”, a quien se le reclama no haber podido de-
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cirle a qué tribu se pertenecía. Ese poema se encuentra en clara resonancia 
con lo que luego Brand desarrollará en A Map to the Door of No Return, donde 
relata la falta de respuesta de su abuelo cuando le preguntó a qué tribu afri-
cana habían pertenecido sus antepasados. Ese vacío que se abre en la Dionne 
de trece años ante la incapacidad de su abuelo de recordar, supera la propia 
necesidad de pertenencia:

Papa never remembered […] We lived after that in this mutual disappoint-

ment. It was a rift between us. It gathered into a kind of estrangement. 

After that I grew old. I grew young. A small space opened in me.

I carried this space with me. Over time it has changed shape and light as 

the question it evoked has changed in appearance and angle. The name of 

the people we came from has ceased to matter. A name would have com-

forted a thirteen-year-old. The question however was more complicated, 

more nuanced. That moment between my grandfather and I several de-

cades ago revealed a tear in the world. A steady answer would have men-

ded this fault line quickly. I would have proceeded happily with a simple 

name. I may have played with it for a few days and then stored it away. 

Forgotten. But the rupture this exchange with my grandfather revealed 

was greater that the need for familial bonds. It was a rupture in history, a 

rupture in the quality of being. It was also a physical rupture, a rupture of 

geography (Brand, 2001, p. 4-5).

Ese quiebre geográfico está asociado con la incapacidad de invocar un 
paisaje que permita construir pertenencia: “My grandfather could not sum-
mon up a vision of ladscape or a people” (Brand, 2001, p. 5), dice, y se obser-
va que un pueblo y una visión del paisaje se hallan al mismo nivel, ambos 
podrían dar el mismo sentido de pertenencia. Historia, geografía y subje-
tividad se entrelazan en esa noción de ruptura que representa la diáspora 
africana en el Caribe. Y si bien lo que el paisaje le devolvería a la mirada 
(en este caso del abuelo) es su consciencia de sí, en tanto miembro de una 
comunidad, la tribu olvidada, Brand tiene claro que en realidad se trata de 
un imposible, es por ello que se sitúa en un estado de constante disloca-
ción, esa “... crushing dislocation of the self which the landscape does not 
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solve” (Brand, 2001, p. 61). Tampoco tiene una imagen romantizada de las raíces 
africanas como una posible restitución de la pertenencia perdida. La Dionne que 
escribe The Door… ya no es la niña de trece que se desesperaba por saber si sus 
orígenes eran yorubas o ashanti:

Why do I slip into the easy-enough metaphor of Africa as body, as mo-

ther? […] The idea of return presumes the certainty of love and healing, re-

demption and comfort. But this is not return. I am not going anywhere I’ve 

been, except in the collective imagination. Yes, the imagination is itself a 

pliant place, lithe, supple, susceptible to pathos, sympathetic to honor.

I cannot go back to where I came from. It no longer exists. It should not 

exist (Brand, 2001, p. 90).

Sin duda, Brand reflexiona aquí sobre el clásico tópico de rétour que había 
instalado Aimé Césaire en Retorno al país natal, que ya décadas antes el poeta 
martiniqueño Édouard Glissant había puesto en entredicho. Lo interesante es 
que Brand desancla la pertenencia de cualquier fijación territorial: “We have no 
ancestry except the black water and the Door of No Return. They signify space 
and not land. A ‘vastness’ indeed ‘beyond imagination’” (61).

La Brand de The Door... considera que los orígenes están sobrevalora-
dos, que todo origen es arbitrario (Brand, 2001, p. 64), y elige situarse en 
la indeterminación, en esa puerta metafórica, en el agua que separa África 
de América, tumba de muchos, disolución del ser anterior para quienes re-
sistieron el viaje.11 Ahora bien, ¿qué ocurre con la Brand que escribe Pri-
mitive...? Retomando la cita del Canto II, nos detuvimos en los sustantivos 
en los que paisaje y esclavitud se entrelazan, pero queda por dar cuenta 
el adjetivo (o sustantivo en posición adjetiva) que se repite incesantemen-
te “ancestor”: todo aquello enumerado es parte del linaje del yo lírico. Sin 
duda se observa en el comienzo de Primitive… una búsqueda por los oríge-
nes, por una ascendencia que trasciende la tribu, que está intrínsecamente 
unida al paisaje y la esclavitud. La pregunta por los mapas, no obedece sólo 
a un deseo de localización de la persona poética, es también una reflexión 
sobre la función de las representaciones cartográficas, pues si las estrellas, 

11 Se evidencia allí la clara influencia de The Black Atlantic... de Gilroy.
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en tanto punto de referencia para la navegación, no tendrían una posición 
política, los mapas, en tanto construcciones que dan cuenta de una deter-
minada cosmovisión, sí la tienen. Pero Brand tiene su propia visión sobre las 
representaciones cartográficas:

Some of us want to tie the world down into spaces that we own. You 

can map a place, and write observations, but that’s strictly a reflection 

of your own point of view (…) If that point of view is rigid enough, 

that’s all you see. A map should be a larger place – a place filled with 

the endlessness of living, the hugeness of the imagination (Method, 

1999,  s/n).

El mapa por el que clama el yo lírico de Primitive… está asociado con 
esa visión, es uno que trasciende el espacio geográfico en sí, que trasciende 
incluso el tiempo cronológico de una posible confección, como se observará 
más adelante.

En el Canto III, la imagen mítica de la “ancestor old woman” se transforma 
en  “dismembered woman”; así la voz poética insistentemente le recuerda:

understand
you are alone
diamonds
pour from your vagina
and your breasts
drip healing copper
but listen woman
dismembered continent
you are alone
see
crying fool
you want to talk in gold
you will cry in iron
you want to dig up stones
you will bury flesh
[…]
understand
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dismembered one
ululant
you are alone
when water falls back
land surfaces (Prim, 8-9)

La equiparación de la mujer con un continente y la referencia a los dia-
mantes y el cobre, indicaría que se asocia a esa mujer con África, pero como la 
propia Brand sostiene en la cita ya mencionada, ésa es una metáfora facilista. 
Resulta llamativo, a su vez, que la clara sexualización de ese cuerpo femenino 
(los senos, la vagina) estén asociados con riquezas, como un recordatorio de 
la explotación en ambos planos.

La imagen de la esclavitud vuelve a surgir en la oposición entre el oro y el 
hierro. Y luego de que el sujeto lírico interpele a la mujer, se le dará lugar a la voz 
de ésta (quiebre que en el poema se representa con el corrimiento de la sangría), 
que responde que sabe de su soledad, pero aún así desafía cualquier ataque.

El por qué del epíteto “dismembered” se comprenderá recién en la tercera 
parte del poema, en el que retome el yo lírico original:

I was sent
to this cave
I went out one day like a fool 
to this cave 
to find clay
to dig up metals
to decorate my bare and painful breasts
water and clay 
for a poultice
for this gash
to find a map, an imprint
anywhere
would have kept me calm,
anywhere
with description.
instead
I found
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a piece of this,

a tooth,

a bit of food

hung on,

a metatarsal

which resembled mine,

something else

like a note, musical  (Prim, 10)

Comprendemos, entonces, retrospectivamente que la persona poética 
ha encontrado unos restos y a partir de ellos evoca a esa mujer mítica, des-
membrada. Resulta particularmente productivo detenernos en los versos 
“water and clay / for a poultice/ for this gash/ to find a map, an imprint 
/ anywhere / would have kept me calm,/ anywhere / with description”. El 
agua y la arcilla funcionarían como un cataplasma (“poultice”), un retorno 
a los remedios naturales, buscar en la tierra aquello que puede sanarla. 
Lo curioso es que aquello que se quiere curar es “this gash” (tajo, corte 
profundo). Ningún corte físico ha sido mencionado que habilite el uso del 
demostrativo, con lo cual es posible pensarlo en términos más abstractos. 
Y en ese sentido, resulta plausible asociar “gash” con el “rift” que Brand 
menciona en The Door.., ese espacio que se abre dentro de ella al descubrir 
el vacío en la memoria de su ancestro. Los siguientes versos sostienen 
esa hipótesis, pues un mapa, una descripción la habrían calmado. Así, ob-
servamos que el yo lírico busca un anclaje, una vez más simbolizado en 
un mapa, que sería sanador. El hecho de que eso se busque en una cueva, 
mediante la arcilla y el agua, nos remite una vez más a la idea de que es 
en el paisaje que el sujeto lírico busca cierta pertenencia, encontrar que 
a su mirada se le devuelva una visión de sí y de sus orígenes. Pero como 
la propia Brand afirma en The Door…, el paisaje no puede sanar la dislo-
cación subjetiva. Lo interesante en este canto es que la búsqueda por sus 
orígenes no le da lo que busca (de allí el instead), porque frente a la mirada 
global representada por un mapa, lo que se encuentra es fragmentación. 
En ese sentido, considero que en esa cita se observa una declaración cua-
si metapoética, en la que Brand define cómo construirá su mirada: todo 
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intento de visión total, descriptiva, esclarecedora, se cancela; sólo queda 
entregarse al fragmento, a la dispersión, representados en los restos (“a 
tooth/ a bit of food”; “a metatharsal”). En ellos se buscará obsesivamente 
información, de allí las profesiones con las que se compara: paleontóloga, 
arqueóloga, papiróloga y una científica geopolítica:

I pored over these
like a paleontologist
I dusted them 
like an archaeologist 
a swatch of cloth, skin
artless
coarse utility
but not enough,
yes enough still only a bit
of paint, of dye 
on a stone
I cannot say crude 
but a crude thing
nevertheless 
a hair
a marking
that of a fingernail to rock 
wounded scratch 
I handled these like
a papyrologist contours
a desert sprung here
migrations 
a table land jutting up,
artful
covert, mud 
I noted these
like a geopolitical
scientist 
I will
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take
any evidence of me
even that carved
in the sky
by the fingerprints of clouds
everyday
even those
that do not hold

a wind’s impression (Prim, 11-12).

Si en la cita anterior se evidenciaba una cercanía entre sujeto lítico y 
restos al decir “a metatarsal / which resembled mine” (énfasis agregado), en 
esta cita se observa la fundición del sujeto lírico con los restos al decir “any 
evidence of me”. Existe un juego ambiguo con el verbo pues “I will take any 
evidence of me”, luego de que hubiera una clara división entre los restos y la 
primera persona que los manipula, podría leerse como un take away/off, es de-
cir, como el científico que desea borrar cualquier rastro de sí en las muestras. 
Sin embargo, no hay ninguna partícula que permitiera adoptar esa lectura. 
Más bien, ese “take” pareciera ser un “tomar”, en el sentido de aceptar o de 
llevar consigo. La obsesiva búsqueda, entonces, es para encontrar sus huellas 
en los restos. En el siguiente canto, la fundición será completa, lo cual aporta 
a la lectura propuesta:

Canto IV

dry water

brackish dust

base days hurrying base days

primordial journey

blistered, chafed,

let me through

let me up

whose is this in my hand

whose green purple entrails

veined, prurigenous, fetid
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mine?

tote it

through this place?

wet land

rooted wood

this humus body

plant and blood

excreta (Prim, 11)

Los primeros versos de este canto, que también tiene el tono de una 
invocación (por el uso del imperativo “let me”) remiten al “Middle Passage” 
[la travesía de los esclavos por el Atlántico], lo que ella llamará años después 
“la puerta del no retorno”. Ese “primordial journey” es una forma de situarse 
en el momento del traslado forzoso a América, otra forma de invocación a 
los ancestros, pero el sujeto lírico pide que la dejen pasar (“let me through”), 
ascender (“let me up”), como si fuera ella uno de esos cuerpos sepultados en 
el Atlántico. No obstante, me interesa detenerme en las preguntas retóricas 
que se abren después: se mira esas entrañas tratando de comprender qué 
es lo que devuelven. La relación especular que se establece deja perplejo al 
sujeto lírico que no sabe qué hacer con eso que (se) es. Por eso el uso del 
demostrativo en “this humus body” resulta tan sugestivo. ¿De qué cuerpo se 
habla: el propio, el de los restos? Asimismo, el referente más cercano (conec-
tado a su vez por otro “this”) es “this place/ wet land/ rooted wood”. Cuerpo 
y espacio quedan entonces unidos, idea que “humus” en posición adjetiva 
refuerza, como referencia a la capa de sustancia orgánica de la tierra.12 Si el 
“humus” remite a la descomposición, se enlazan así la descripción de las en-
trañas con algo fétido. Vemos por tanto que hay un triple enlace entre sujeto 
lírico, restos y paisaje, pues se es los restos y los restos son también la tierra: 
“plant and blood”. Esa fundición que se observaba en la cita anterior, pues era 
en el paisaje donde quedaban las huellas del yo (“carved/ in the sky/by the 
fingerprints of clouds; a wind’s impression”).

La unión cuerpo y paisaje se sostiene a medida que avanzan los versos: 

12  Resulta interesante, a su vez, notar que “humus” es un cuasi homofono de “human”, 
que queda resonando dada la colocación habital “human body”.
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dead things weigh me down

this obsidian plain

bald 

dead things

dead leaves

dead hair

dead nails (Prim, 13)

La planicie obsidiana, que por el demostrativo marca la localización del 
sujeto lírico, forma parte de las “cosas muertas”. Las hojas (“leaves”) pare-
cen ser lo mismo que el cabello (“hair”) y las uñas (“nails”). Una vez más se 
observa que Brand escapa a la mirada global para centrarse en lo mínimo: la 
planicie se desfragmenta en pequeñísimos elementos. Pero si por un instante 
esa mención al cuerpo pareciera situar al sujeto lírico por fuera de ese enlace 
cuerpo-paisaje, los siguientes versos vuelven a instalar claramente al “I”:

tongue, a swollen flower

glottis, choked with roots

my teeth fall bloodless

a damp mange covers me

I cough a velvet petalled herb

my neck bleeds

ant sprout hills on my head

leave wings in my blood

red feast of my blood

fat leaves of my blood (Prim, 13)

Los primeros dos versos son particularmente sugestivos. La lengua es una 
flor (una vez más cuerpo y paisaje se funden) y las raíces que ahogan la glotis 
pueden ser pensadas como otra manera de volver sobre la cuestión de los 
orígenes: la búsqueda de las raíces termina ahogando al yo lírico que enton-
ces no podría hablar. Hecho que el siguiente fluir de los versos desmiente, 
claro está, y aunque la garganta tiene atravesadas las raíces, lo que se escupe 
al toser es un pétalo aterciopelado. Es curioso, de hecho, cómo se entrecru-
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za la descomposición (los dientes que se caen, la sarna –mange–, la sangre) 
con elementos más luminosos (“flower”, “velvet petalled herb”). Se evidencia 
aquí que la asimilación entre paisaje y cuerpo es total, pues se observa un fluir 
entre uno y otro, aunque ese fluir nada tiene de armonioso sino que parecer 
ser una muestra de la descomposición. Por ejemplo, es marcada la violencia 
en la imagen de las hormigas que hacen surgir colinas de la cabeza del sujeto 
lírico, que tiene entonces alas y hojas en la sangre.

Unos versos más adelante continuará en la misma línea de fundir cuerpo 
y paisaje siempre desde una mirada que ve obsesivamente la descomposición:

sepulchral smell of my limbs

the sun embedded

in my skull

dung heap of my bones

my eyes are dead

they want to talk stone,

the lagoon is burning

green day of my death

there is nothing 

that I remember (Prim, 14)

Ahora bien, hasta aquí hemos usado de modo muy laxo el término “pai-
saje”, pues la mirada que construye Brand en realidad se detiene en elemen-
tos propios de la construcción prototípica del paisaje caribeño: flores, hojas, 
plantas, el sol, el mar, pájaros e insectos. Sin embargo, en su poesía, con estos 
elementos sólo se construye caos, se los enumera y entrelaza de manera tal 
que quedan descolocados, y aunque se encuentran interconectados, trazan 
redes de sentido que dispersan cualquier posibilidad de imagen total. El “ojo 
del poema”, suerte de microscopio que Brand construye, mira mucho sin que 
por eso pueda ver. Por eso me interesa detenerme en los versos “my eyes 
are dead/ they want to talk stone”, pues el tópico del “no ver” se repite en 
este poema. Si bien es claro que el sujeto lírico se posiciona en el lugar de 
esos restos ancestrales con los que ha tropezado, que representan a todos 
los que murieron en el traslado al Caribe y durante la esclavitud (restos 
de sus antepasados, la tribu olvidada por el abuelo), sus “ojos” son los de 
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los restos. “My eyes are dead” puede leerse en esa clave más literal, como 
mención a la descomposición. O podemos pensar el verso como otra decla-
ración metapoética en la que Brand establece cómo es su mirada. Los ojos 
no ven porque quedan anclados en el presente de lo que el volumen visual 
les plantea: la muerte, la descomposición, buscan desesperadamente ir más 
allá de la escisión del ver, pero todo lo que le devuelve la mirada en su ver 
es la muerte. Por eso dirá:

stone and water

molten water

cannot clean my eyes

dead things

dead years contrive  (Prim, 14)

Es posible leer que los ojos quieren hablar piedras como la búsqueda 
de una mirada imposible, que comunique lo que no puede ser comunicado. 
Cualquier posibilidad de pertenencia, de construcción identitaria anclada 
a un espacio sólo reenvía a la muerte. El sujeto lírico en Primitive Offensive 
busca que una mirada le devuelva lo que en realidad sabe que es imposible. 
Por eso también hay una renuncia a construir visiones globales y se observa 
el empecinamiento por el detalle. La mirada microscópica que rompe con la 
distancia, acercándose tanto que se deja de ver:

my eyes 

are pus bags

pus of anger

ground teeth

bitten bone

dry spittle

pus of my insides

sand of my insides (Prim, 16)

En el verso “sands of my insides” se observa nuevamente el recurso de 
fundir el cuerpo y los elementos aislados con el paisaje. Unos versos antes ya 
había establecido una comparación similar:
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my arms are sand

twigs make my vertebrae

trigs and faeces

dust ensanguined

now I bleed water

soon I will bleed dirt  (Prim, 16)

Si en la cita “leave wings in my blood/ red feast of my blood / fat leaves 
of my blood” son los elementos lo que pasan estar en el cuerpo, ahora es 
éste el que hace manar los elementos (agua, tierra); se observa con ello una 
total reversibilidad, en la que se le asigna al cuerpo un ser más allá de los 
meros restos, pues posee ahora un rol activo, casi podría pensarse vital si no 
fuera porque todas las imágenes remiten a lo mortuorio. Así, se observa que 
la imagen ha cambiado, ya no es la mera equiparación con los restos, como 
ocurría versos antes:

spectral spider

laying eggs,

gnawing through my skull

lying there, picked clean

among other bones

in this eyrie

this place of clawed feet

I am a bird’s treasure   (Prim, 15)

De ser un resto apresado en un nido, se pasa a ser también un ser alado:

where am I

that I am transparent, blue winged

yet cannot move

where insect eyed in corners of dead sunlight,

light coffined in dust

long travelled shafts,

where am I (Prim, 15)
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Me interesa detenerme en esa pregunta, no marcada por la puntuación 
pero sí por la estructura gramatical, pues considero que se enlaza con la 
mención repetida a la piedra. Si se pedía que los ojos “hablaran piedras” 
como una invocación de lo imposible, como lo que no retorna en la mirada 
(los orígenes, la pertenencia espacial asociada con una identidad colecti-
va), más adelante se observa que la piedra está asociada con lo que no se 
puede decir:

i know that stone

i’ve dance on in

often enough,

friend stone

friend foot

dead stone

i know that dance,

i’ve …

i know that stone,

dead stone

in my throat

that stone of spit

i’ve danced on it

often enough  (Prim, 17)13

La piedra física, en tanto un espacio concreto sobre el que se baila, pasa 
a ser metafórica al situarse en la garganta, estableciendo la incapacidad de 
decir. Esta idea se refuerza más adelante:

13  Si bien no es relevante para el presente análisis resulta llamativa la alternancia entre 
el uso de la mayúscula y la minúscula para el pronombre “I”, que no parece seguir un patrón 
a lo largo del poemario. Por otra parte la agramaticalidad de “i’ve dance on it” que podría 
obedecer a cierta oralidad asociada con el creole, no se mantiene y pasa a ser el correcto “i’ve 
danced on it” unos versos después. Tal vez esa carencia de uniformidad es a lo que se refería 
Brand a la hora de afirmar que Primitive... requirió cierto trabajo de edición. Quizás estas 
cuestiones mencionadas hayan escapado de ese proceso de edición y en futuras publicacio-
nes del poemario se corrijan.
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give me a tongue

I’ve …

ta tat a, dip de de bop

I know that stone (Prim, 20)

El lenguaje le falla y se cae en un balbuceo14 para luego retomar la pre-
gunta de versos antes, sólo que ahora con una mayor conciencia acerca de 
cuál es la búsqueda:

murdering sun

red in my eyes,

waterless from seeing

seeing each night, each place

unrecognizable

red in my eyes

they cannot close

I don’t have the belly for that

broken pot of a sun

which place 

am I trying to remember

like a tune (Prim, 20)

Ya en el Canto III, cuando aparecen los restos por primera vez se hace 
referencia a la música:

a metatarsal

which resembled mine,

something else

like a note, musical (Prim, 10)

Ese “something else” se carga de sentido en el Canto IV: los restos traen 
consigo un “algo más”, la pertenencia espacial. Ya antes ha dicho “there is 
nothing / that I remember” (Prim, 14), pues como afirmará Brand en The 

14  Es posible, asimismo, pensarlo como un tararear la música del baile. De todas formar, 
marca un quiebre en el devenir lógico del sentido y por tanto es un quiebre del lenguaje.
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door... no es posible retornar al lugar de origen, ya no existe más que en 
la imaginación colectiva. Así, si el sujeto lírico de Primitive... afirma que se 
precede a sí misma (Prim, 17), en clara resonancia con su fundirse con los 
restos de supuestos antepasados (se es ahora y se fue antes aquella que dejó 
los restos), ese lugar que se quiere recordar como una melodía escuchada 
alguna vez, es también parte de ese continuo atemporal en el que se sitúa 
el sujeto lírico, es un aquí que no pertenece a su temporalidad, ni siquiera a 
ese sujeto que se es.

Me interesa detenerme en la imagen de los ojos rojos, que no pueden 
dejar de ver (“they cannot close”). Resulta curioso que afirme que “no tiene 
el estómago para hacerlo”, pues si la sensibilidad herida se asocia con no 
tolerar ver ciertas cosas, en este caso dejar de mirar requeriría una fuerza 
que no se tiene. Se establece esa contradicción pues dejar de mirar impli-
caría dejar de buscar en el afuera la devolución de la mirada, renunciar a 
reconocer “cada noche, cada lugar”, situarse en la escisión que se abre ante 
la no pertenencia, el corte que el cataplasma (“poultice”) del Canto III no 
puede sanar.

La piedra, entonces, representa la imposibilidad de decir, pero también 
un lugar físico donde se ha bailado (en esta vida o la de su antepasado) y es en 
tanto espacio que representa un anclaje, un elemento concreto sobre el cual 
volver para rastrear los pasos, de allí que reaparezca obsesivamente a lo largo 
del canto. De hecho, la imagen final del poema está asociada con la piedra:

air of thick stone

wife to rock

daughter to fish

eye to stunned beach

caves to hold my freeness

Spanish galleons lying off,

doubloons to fill caves,

two looks

one before, one behind

still

still dead air
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battler of wind

of wind and rope

escaped feather

still

dead air

there is a thing

I want to be

there is an endness

to it

a greyness in its look

a writhing crack in its mouth

shroud

my face is stone

shroud

my face is stone

broken into

cut and stained,

face of air

face of torn rag

workcloth of my face

stone  (Prim, 21)

En el comienzo de esta cita se observa nuevamente que el linaje está uni-
do a los elementos del paisaje (se está casada con la roca, se es hija de un pez), 
pero resulta especialmente productivo analizar las dos miradas: “one before” 
parece indicar que se mira hacia el pasado, una visión temporal, mientras 
que “one behind” estaría asociado con el plano físico, mirar por detrás de la 
espalda, para cubrirse, protegerse, la mirada del que se siente perseguido. 
“Still” puede leerse como una continuidad, como la confirmación de que aún 
los miedos ancestrales, la muerte, están presentes. Pero “still” también tiene 
carga adversativa (puede ser un sinónimo de “sin embargo”) y se explicaría 
por el deseo de ser otra cosa (“there is a thing I want to be”). Es interesante el 
uso de los pronombres por el grado de imprecisión que conllevan. En “there is 
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an endness/ to it/ a dreadful metal to it” el “it” pareciera remitir a “thing”, eso 
que se desea ser (y por tanto no se es). “A grayness in its look” nos plantea el 
interrogante de si refiere a su aspecto o a su modo de mirar. ¿Eso que se quiere 
ser le está devolviendo la mirada? Pero al decir “my face is stone” pareciera 
remitir nuevamente a una fundición: el sujeto lírico se ha convertido en esa 
piedra a la que obsesivamente se quiere volver como a un anclaje. ¿La refe-
rencia del color gris y del metal de eso que se quiere ser es la piedra? ¿Ser ese 
lugar mítico que se le escapa al sujeto lírico como una melodía que lo ronda, 
lo atormenta y sin embargo no puede evocar? La piedra como pertenencia, 
sí, pero también lo que está al final de la soga con la que se ahoga al esclavo. 
Así, la piedra es también la clausura de la palabra, y no en vano es la última 
del poema. Tal vez la pertenencia sea también una soga al cuello que ahoga y 
deja sin palabras.

El siguiente canto (V) marca un quiebre en el tono, en el que lo evocativo 
desaparece. La primera palabra con la que se abre el poema es significativa:

still

I can eat flour

I can eat salt

I can eat stone

and oil (Prim, 22)

Nuevamente observamos una ambigüedad, pero aquí leo el “still” en ca-
rácter adversativo, como parte de la ruptura con lo anterior. El poder comer 
habla de una potencia vital que diverge de todo lo que se ha dicho hasta el 
momento. Y aunque afirma que está muerto, el sujeto lírico se desmiente:

I am a liar, I procrastinate,

my teeth 

don’t want to die

they want to chatter

something soft and bland

they want to chew hot peppers

my limbs don’t want to die

don’t want to feel the
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slightest pain

they like to act

to bend and flex themselves

they like to take their lead

from the sky (Prim, 23)

Aquí la equiparación con el paisaje (ser como el cielo) es un rasgo posi-
tivo, a diferencia de lo que se observó en los poemas anteriores. Se eviden-
cia cierto carácter metapoético en éste, pues si hasta aquí la atracción por la 
muerte era constante, el sujeto lírico admite su propia impostura: no quiere 
morir, no quiere callar (los dientes quieren parlotear). Así, pareciera desmen-
tirse todo lo que se había construido en los poemas anteriores.

A partir de ese canto se abre otro arco temático, donde la búsqueda de 
pertenencia sigue siendo la clave, pero ahora el sujeto lírico interpela a otros 
seres diaspóricos, como él mismo. Así, el canto VI comienza:

VI 

you in the square

you in the square of Koln

in the square before the huge destructive

cathedral

what are you doing there

playing a drum

you, who pretend no to recognize me

you worshipper of insoluble

I know you slipped, ripped on your tie

the one given to you at the bazaar where

they auctioned off your beard

you lay in white sheets for some years

then fled

to the square

grabbing these colors, red, green, gold like

some bright tings

to tie you head and bind you to some place (Prim, 24)
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Aquí se enlaza al hombre que ve tocar un tambor en una plaza de Colonia, 
Alemania, con la venta de esclavos en las plazas americanas (“tie” referiría a 
la soga o cadena en el cuello de los esclavos, “auction off your beard”, la venta 
en sí misma). Así se le habla a distintos personajes que bien podrían ser uno 
mismo repetido, el afrodescendiente dislocado:

and you, the other day in Vlissengen,

I was so shocked to see you

in your bathing suit

on that white beach in Holland

what were you doing there

and again the other night

I saw you in Paris near St. Michel Metro 

(…)

looking at me

as if you did not know me

I was hurt

so hurt on Pont Neuf

so hurt to see us

so lost (Prim, 24-25)

La imposibilidad de ser reconocido, la herida que eso abre, obedece 
que al mirar, el sujeto lírico no recibe nada, no hay una devolución real 
a su ver. Y si bien la referencia espacial es flotante (se pasa de Colonia, 
Alemania a Holanda y luego a París), curiosamente el sujeto lírico se ancla 
en la enunciación:

And me too

here in this mortuary

of ice

my face

like a dull pick

I wondered if I resembled you  (Prim, 25)
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Ese verse reflejado en los otros, en esas otras vidas que no son la suya 
pero que lo interpelan, en las que se ve reflejado (de allí que utilice el pro-
nombre “us” en “to see us”) se acrecienta, por ejemplo cuando le habla al 
senegalés que vende chucherías frente al Sena.

you didn’t see me,

there was a hum between us

refractory

light about us

[…]

I hoped you read Fanon

and this was just a scam

but I knew it was your life

because your dry face

was my dry face (Prim, 26-27)

La diferencia que se abre entre ellos asociada con la conciencia de raza (el 
deseo del sujeto lírico es que el senegalés haya leído a Fanon y esté montando 
una farsa para los turistas, en lugar de ser una farsa de sí), se cierra al equipa-
rar los rostros, pues la desesperación es la misma.

Ahora bien, una vez más el tópico de la mirada se hace presente. El otro 
no ve al sujeto lírico, perece haber ruido (“hum”) entre ellos, esto quiebra lo 
que para la persona poética podría ser un momento de intimidad, simbolizado 
en la luz: así como se cree que quizás el otro pudiera ser distinto de lo que es, 
una vez más se añora una hermandad que no se da. La ausencia de mirada deja 
al sujeto lírico atrapado en el malestar de la escisión sin nada que le devuelva 
el sentido de comunidad que se busca. La mirada de este poema es la que ve 
aquello que pasa desapercibido para otros, como los gendarmes de los que 
hablará luego, que maltratan a un anciano con documentos y dinero porque no 
logra explicar que no es un inmigrante ilegal: “I saw what you did / gendarmes” 
(27). La mirada se vuelve un arma acusatoria, pero lo que su ver le devuelve es la 
violencia, la brutalidad de lo que nadie, sin importar su estatus social o clase, se 
salva si no tiene el aspecto correcto. La hermandad que se encuentra aquí es la 
de la piel15 como opresión, que los equipara con un “no ser”, un muerto en vida:

15  En realidad, en ningún momento se hace referencia a la piel per se, pero queda sobre-
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look at my face

I am a corpse

I have met

another corpse (Prim, 28)

Sin embargo, no es ése el verdadero sentido de hermandad que el sujeto 
lírico busca. Lo encontrará en el canto siguiente, en Cuba, donde será otra 
quien ponga en palabras lo que la persona poética ha tratado de construir:

A woman, she, black

and old said,

somos familia,

I could not understand,

it was Spanish

so she touched my skin

todos, todos familia, eh!

Yes, Si! I said

to be recognised

she knew me

and two other did too,

one night in the Amphiteatro de La Avenida de

Las Puertas

and then in Parc Maceo

recognized me (Prim, 29-30)

Pero Cuba no durará como refugio: en el siguiente poema, que forma parte 
del canto anterior pero es el único que posee un título propio: “1513, Havana”, 
se vuelve sobre la esclavitud y la figura de Bartolomé de Las Casas, ya no como 
el clásico defensor de los indios, sino como responsable de la importación de 
mano esclava de África a América. Y de Cuba, se salta a François Toussaint, uno 
de los artífices de la Revolución Haitiana, a quien se le escribe con adoración. 
Espacialmente, implica otro giro, pues nos reenvía a Francia (como en el final 

entendido en los ecos a la esclavitud del inicio, al senegalés y Fanon, el anciano que va a ver 
su hijo en Alemania que estudia “German linguistics for negritude” (28).
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del Canto VI), a Joux, el fuerte en el que murió Toussaint. La referencia al frío 
no es casual, pues la muerte del líder haitiano está asociada con él y la falta de 
la atención médica necesaria que sus carceleros se negaron a proporcionarle:

I can hear that cry of yours

ripping through that night

night of privateers

night of fat planters

leave nothing behind you

Toussaint heard too late

when it was cold in Joux (Prim, 33)

La idea de destrucción, tanto del colonizador como de la que requiere la 
revolución de los colonizados permite el enlace con el canto VIII, donde creo 
posible observar un retorno a los restos de esa mujer mítica del principio. Cito 
el poema en su totalidad:

Canto VIII

a belly, elongated, balloons somewhere,

a hideous thing comes for me,

if I close the window

I’ll stifle on the ratty air,

Stay! Leave of my throat

no calmness now, I’ll rage

my hair will curl its tight ringlets

around your neck,

my teeth will wait for your flesh,

my breath

will scorch your bones to dust

leaving its stench in your wask,

I’ll spew you into the sea

like the pit of a lime

the be a scavenger bird craning

on a rock 
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to pounce on what is left,

Even then,

I will not leave you alone, 

I’ll scour the sand and stones

for your heart, strip it

with my gnarled toe nails

till for the seaweed you are gone

depending from which continent I spring

Europe, Africa,

It will be honour or savagery (Prim, 34).

Si bien ese “tú” al que se dirige resulta ambiguo, creo posible una lectura que 
vuelva a situar un diálogo con la mujer mítica del inicio y los restos con los que el 
yo lírico parecía identificarse en los primeros cantos. Aquí se observa que, frente a 
aquello que pareciera cernirse sobre el sujeto lírico (“a hideous thing comes for me”), 
éste reacciona atacando, en lugar de huir (se pide “stay!”, en lugar de intentar expul-
sar). La violencia de las imágenes que siguen son evidentes, pero me interesa que 
ellas remiten a las escenas de los cantos en los que se adoptaba el punto de vista de 
los restos: la soga (los rizos del cabello en este caso) que enlaza el cuello, los huesos 
convertidos en polvo, el pájaro que recoge en la arena lo que queda, hasta hacerlo 
desaparecer entre las algas. El punto de vista aquí es el del conquistador, de aquel que 
es responsable de todas las atrocidades que ha venido enumerando en los poemas 
anteriores. Solo que aquí, en el último verso, se recuerda la hipocresía según la cual 
los actos son salvajes de acuerdo a quién los ejecute, más allá de los actos en sí; y en 
relación con el llamado de destrucción de Toussaint del canto anterior, establece la 
posibilidad de la lectura opuesta: ya no la violencia del conquistador sino la del es-
clavizado. De todas formas, la mirada que Brand construye aquí no ve en el otro nada 
a ser rescatado, es una mirada que cosifica y no mira buscando encontrar una devo-
lución a su ver, podría decirse una mirada utilitaria que no ve realmente, en términos 
de Didi-Huberman, no permite que el mirar abra ninguna escisión.

Otro poema en el que es productivo detenerse es el Canto X.16 Si en el IV 

16  Omito el Canto IX pues considero que no es productivo a la línea de análisis propuesta. En 
éste el yo lírico, que se presenta como un muerto, le habla a Rockefeller y se burla de que el dinero y 
el poder no hayan podido salvarlo de ese destino compartido. Una vez la muerte se presenta como un 
sentido de comunidad, sólo que en el caso de Rockefeller, siempre se rehuyó esa posible hermandad.
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se planteaba que había algo que “se quería ser”, en el X se juega con la idea 
del “encontrarse”, en principio como una colocación normal (To find onself + 
verbo de acción), pero luego puesta en entredicho:

Then I find myself

rushing about, inadequately

knowing something

and part of something

never everything

or enough
[...]

I find myself

standing still
[...]

then I find myself

not found  (Prim, 37)

El problema es que la muerte no pone fin a esa incerteza del ser:

I am dead

and you would think that it ended there

you would hope

you would think

it was enough, 

instead,

I find my corpse

determined

ambivalent

contradictory  (Prim, 37)

Así, la muerte no es el fin de nada. Una vez más hay un desdoblamiento 
entre el sujeto lírico que se enuncia muerto y que sin embargo está por fuera 
de su propio cadáver (lo vimos con los juegos de acercamiento y distancia de 
los restos, pero también en el Canto VI: “I am dead already/ I can run without 
my sacophagus/without my earth hole/ without my bones...” 22). La pregunta 
sobre qué se es tiene aquí su respuesta, aunque frustrante:
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Finally, what I have suspected
all along is true
I am exactly who I thought
I was, dreamed I was,
mockingly
exactly what I seemed to be,
scarce, bare,
this time I should have
made no excuses,
this time I should have come home
and hung myself   (Prim, 38)

El deseo de ser algo en Canto IV tiene aquí su feroz contracara: se es 
aquello que se temía ser. Es interesante cómo juega con las expectativas pues 
si la idea de “sospechar” (“Finally, what I have suspected/all along is true”) 
puede predisponer a una lectura negativa, el “dreamed I was” nos hace creer 
que el sujeto lírico ha cumplido con sus expectativas. El “mockingly” quiebra 
esa posible lectura, pues se es entonces una burla de aquello que se quería ser, 
se es poco (“scarse”). Si enlazamos esta estrofa con la citada anteriormente, el 
encontrarse “no encontrado”, parece ser una contradicción con el saber exac-
tamente qué se es. Ese no encontrarse, en oposición a la repetición del “me 
encuentro”, tiene que ver con ese quiebre en no poder ser ese que, en el fondo 
y a pesar de las propias aspiraciones, se es. Por otra parte, la determinación 
del cadáver de seguir presente, frente al deseo del sujeto lírico de suicidarse, 
nos habla de que la persona poética se considera un muerto en vida y despre-
cia su falta de valor para ya de una vez acabar con su existencia. 

Asimismo, el “I find me”, implica que el sujeto lírico lleva la mirada hacia sí 
mismo, en un desdoblamiento en el que se externa de sí y pasa a observarse. El pro-
blema se halla en aquello que le devuelve la mirada, pues lo repulsa. Una vez más, 
la persona poética no puede evitar mirar, una suerte de tropezarse consigo mismo.

Por otra parte, el cierre de este poema, permite el enlace con el siguiente, 
el Canto XI: “we die badly / always / public and graceless” (Prim, 39). Se pasa 
así de la muerte individual, buscada, a la muerte colectiva, brutal e injusti-
ficada. Ese “we” es el colectivo de la piel, esa “familia” que aquí cobra visos 
trágicos. Se observa en éste un germen de lo que será Inventory (2006) pues 
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en ese libro posterior se trabajará precisamente con esas muertes anónimas 
que se anuncian y abruman por acumulación. Asimismo, se observa un enlace 
posible con Thirsty (2002) en los versos “[we die] in our houses/ on Sunday 
mornings/ in Toronto/ if the police say we’re wielding/ machetes” (Prim, 29) 
pues parece hacer mención al asesinato de Albert Johnson, jamaiquino/cana-
diense, muerto a manos de la policía en la entrada de su vivienda. En el caso 
de Johnson, que impulsó la creación de un comité contra la brutalidad poli-
cíaca en 1979 y una larga serie de protestas contra el racismo, está inspirado 
el poemario de 2002.

Asimismo, el canto XII continúa en ese paralelismo con Inventory en el 
que, mediante las noticias que llegan por la radio, se establece un contrapun-
to entre el sujeto lírico y el mundo exterior, en este caso Sudáfrica: “good-
night from Pretoria /  goodnight from Pretoria / the Professor answered the 
radio announcer” (Prim, 41).

El elemento que permite percibir una división entre la radio y el sujeto 
lírico, el quiebre espacial entre Sudáfrica y otra locación, es el frío: “About 
four o’clock in the morning / when the door gets cold” (Prim, 41). La persona 
poética entra claramente en escena al comparase con un perro:

and something, some spot, some absence,

some resonance of it,

stings a stray mangy dog

into a yelp,

strings his tail in the air

flings his jaws useless,

his nails dig into the asphalt

hopelessly,

running

what difference?

The dog and me

in excruciating arabasque (Prim, 41)

Detengámonos en la ambigüedad del “some resonance of it”. El referente 
inmediato es “absence”, con lo cual podría tratarse de la huella de una ausencia; 
sin embargo, dada la equiparación del sujeto lírico con el perro aullador, creo 
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más apropiado pensar esa resonancia en clave musical, es decir, leer este verso 
en consonancia con “which place / am I trying to remember / like a tune” (Prim, 
20). El desgarro del sujeto lírico que lo hermana con el perro nace del rift, de ese 
gash del que ya hemos hablado, que sigue rondando aquí como un eco.

Los siguientes versos son reveladores:

There between the bush

ingratiating...

between the leaves

hanging cold opaque cloth

slender...

my exquisite improvisation

broken

a feeling of bowels and tissue

such softness, such flesh

now...

so close to being nothing

my etude

not done correctly

breaks the glass, opens

a morning in Pretoria  (Prim, 41-42)

Por un lado se observa una impersonalidad flotante pues ¿cuál sería el 
sujeto de “ingratiating” y “hanging”, “opaque cloth”? ¿”my exquisite impro-
visation? Creo que es posible leer allí la permanencia del “yo” como un eco 
que reverbera en estos versos, idea que se sostiene también por la descripción 
de las vísceras. La mención a “cloth” parece remitir a “my face of torn rag/ 
workcloth of my face” (Prim, 21) del Canto IV. Por otra parte, el “improvi-
sation” se emparente con “etude”, en tanto ambos remiten a la música, que 
está indefectiblemente asociada con la búsqueda de ese lugar mítico de los 
primeros cantos. En éste se vuelve a evidenciar el tópico del cuerpo roto, las 
vísceras, y en relación con el canto anterior, con la conciencia del no ser nada, 
o mejor dicho, un tender hacia la nada, la desaparición. Esa búsqueda mítica, 
ese espacio que se recuerda como una canción, abre el camino hacia Preto-
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ria. No es un enlace armonioso, sino quebrado (“breaks the glass, opens”).17 
Pero me interesa detenerme en particular en el retorno a lo espacial que se 
observa en este poema. Pues si en los cantos anteriores el anclaje se hacía 
presente en los sujetos, en la “familia de la piel” que le permitía a la persona 
poética trascender temporalidades y espacios, aquí de nuevo parece retornar 
el plano físico, tangible, que, de todas formas, se mantiene en el plano de la 
imprecisión. Reaparecen ciertos elementos como el arbusto o monte (“There 
between the bush”) y las hojas (“between the leaves”). Lo curioso es el “there”, 
que como punto de referencia del sujeto con respecto a su enunciado marca 
una distancia. Conforme a mi lectura, según la cual la persona poética está 
hablando de sí, se observa un desdoblamiento en el que se está presente en 
la localización de enunciación, pero al mismo tiempo se está allí donde la 
mirada ve los elementos, ahora sí a la distancia y ya no desde el microscopio 
que impedía realmente ver. Así, el cierre del poema nos reenvía a Pretoria, a 
la brutalidad aún presente en Sudáfrica, ampliando aún más la distancia, más 
allá de lo que se puede ver, que llega como una voz en la radio pero que aun 
así se puede sentir, literalmente en carne propia:

a morning in Pretoria

a morning nervous and yellowish

its guts ripped out

and putrifying [sic]

stuffed back into its throat (Prim, 42)

El canto siguiente se abre en la misma línea, situando al sujeto lírico de 
madrugada; los sentidos se agudizan:

a smell of muddy oil

in the air

a scent of dirty water

17  La palabra “etude”, abre una posibilidad de análisis: este tipo de composición mu-
sical está diseñada para que el ejecutante se ejercite en superar ciertas dificultades técnicas 
o demuestre su virtuosismo. En este caso, el sujeto lírico admite no haberlo hecho correcta-
mente, es decir, no haber logrado superar la prueba. ¿Qué podría significar eso en este caso? 
Si se prosigue en la línea de análisis que asocia música con espacio, es posible pensar ese 
fracaso en tanto no recuperar la melodía, el lugar mítico de origen.
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trapped under the earth,

it would be damp

a breeze every now and again

got though

the grey watery sky

an they would hang,

the clouds, I mean (Prim, 43)

El tono se vuelve marcadamente coloquial, como deja en evidencia el “I 
mean” y una vez más la mirada se posa en el paisaje, pero ahora es claro que 
ya no se es parte, se observa a la distancia, desde la ventana: “waking up, loo-
king across the window” (Prim, 43).

Resulta curioso que aquí el oído sea lo que prime, y que las imágenes vi-
suales sean imaginadas, nunca realmente vistas, pero aun así se establece la 
certeza (“I know” “I’m sure”).

Hearing shoes on the pavement outside

hollow heeled, spiked woman’s 

an those man’s

flat, slap of leather,

slithering,

I know he has a smile

gold teeth in this mouth

perhaps,

rings on his index, middle

and little fingers,

I’m sure he’s wearing tan

she, her face is tight

as the pavement and the

heel of her shoe

her mouth is full of sand

her legs are caught

in that hobbled skirt

and the leaves of the trees
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above those sounds

of steps

made a deceitful silky sound

like that  (Prim, 43-44)

El único elemento asociado con el paisaje es aquí engañoso pues busca 
cubrir la escena, la dureza de la ciudad. 

Sólo dos imágenes conectan con los poemas pasados: la boca llena de 
arena de la mujer y “her armpit tight with sand”. Tal vez en esos versos pueda 
verse un pasaje que permite en el Canto XIV el retorno de la imagen de la 
mujer mítica:

Canto XIV

naked skin woman, run

legs to silence

bush to water, to snake’s

evanescent legs to dark

water, tree unscaled, run

moss to creeping liana,

nothing grows here

nothing except everything

so green it blacks

so green it thinks

of crevices

to most on, to ponder

things fecund

full breasts of things

naked skin woman, run (Prim, 45).

Pero si en el Canto I se exhortaba a correr a la boca, ahora es a la mujer 
a la que se le propone huir. Los elementos asociados con el paisaje (“bush”, 
“water”, “snake”, “tree”, “moss”, “liana”) una vez más enumerados desorde-
nadamente, sin construir una imagen abarcadora clara, se intercambian entre 
sí, y nuevamente se observa la continuidad entre cuerpo y paisaje, pues las 
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piernas se convierten en agua oscura; “tree unscaled” junto a “run” parece ser 
otro vocativo para la mujer, y los senos fecundos (“full breasts of things”) son 
tanto los de la mujer como los de la naturaleza. La persona poética se ancla 
en el espacio que describe pues ahora es un “aquí” (“nothing grows here”). La 
opulencia de la fecundidad se vuelve un signo de destrucción, de aniquilación. 

Otro elemento significativo es la indefinición de las voces, pues el “yo” en 
este poema es particularmente ambiguo:

Here I am

rough and green, as it were

brutal as they come

grubby as usual

where is my battle shoe

one boot and a bead

for my navel,

it’s all I need,

here my shale skin

battle dress,

green jacket, protect me,

here again

sister dust, comrade water

here I am

ugly and ready

hand down my juju,

my life stone, sister clay

wet me with some water

dash my breast over my shoulders

come sister, hold me back

parry enemy! (Prim, 45)

¿Es la mujer mítica, preparándose para resistir, invocando la protección de 
la naturaleza (“green jacket, protect me”, “sister dust, comrade water”, “sister 
clay/ wet me...”)? ¿O es la voz de la persona poética que le habla a esa mujer 
y se transforma en ella, o en su doble? El “come sister, hold me back” luego de 
que el apelativo “sister” se haya asociado con la naturaleza resulta también de 
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una gran ambigüedad ¿es la mujer que le habla al sujeto lírico que la exhorta 
a correr? ¿Es el sujeto lírico que le habla a la mujer en un diálogo en el que el 
“yo” es camuflaje? ¿Es tan solo la invocación de la mujer a la naturaleza? Los 
siguientes versos continúan ese juego de intermitencias:

Naked skin woman dance, run

belly full of wind

I dance, run

my arms then eloquent wisps (Prim, 46)

Y más adelante ese “sister” parece adoptar otro rostro:

naked woman, run

good day sister death,

let us get drunk

let us eat roses

let us eat newspapers.

What will it matter,

here I am

mercifully bare

prop up my elbows

my battle points

throw water on my face,

give me rum.

Show me the dog

let me at him

houngan! (Prim, 46)

Por un lado se observa la obsesión por la locación: “here I am”, como si 
a fuerza de insistir el deíctico se cargara de sentido. Pero el “aquí” persiste como 
referencia flotante, pues no hay un referente claro al cual remitiría. La temporali-
dad también se halla cruzada, pues los diarios remiten al tiempo del sujeto lírico 
de los cantos anteriores, ya no a la experiencia mítica impersonal y atemporal.

Por otra parte, la referencia al perro nos remite al Canto XII, en el que 
el sujeto lírico se veía reflejado en su angustia. La muerte no es entonces 
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un enemigo contra el cual se lucha sino una hermana. La disolución sería, 
una vez más, una escapatoria. La soledad sería aquello de lo que es nece-
sario huir:

Naked woman, run

aloneness come in the end

it covers ground quickly

but to be a bright and violent thing

to tear up that miserable sound

in my ear

I run

my legs can keep going

my belly is wind (Prim, 47)

Pero ante la soledad –que nos remite al Canto III– el yo opone su cuerpo 
como algo brillante y violento, estableciendo que será siempre libre, en per-
petuo movimiento, pues se es viento. El “miserable sound/ in my ear” puede 
leerse en consonancia con la melodía con la que se compara el lugar mítico 
del origen. Esa música que hay que recordar se transforma en el canto de las 
sirenas y sólo se escapa de ella renunciando a cualquier fijación, entregándo-
se al movimiento perpetuo.

Una mirada poética situada en la escisión 
Si todo poema propone a su objeto como un modo de mirar, la relación 

que Brand establece con el paisaje, en tanto elementos dispersos, vistos casi 
siempre microscópicamente, construye una mirada en la que el ojo jamás po-
drá abarcar lo que debe ser abarcado, que se niega a la falacia de la trans-
parencia, tal como la definía Lefebvre. En tanto pertenece a la generación 
del post-Boom, Brand busca escapar a los encasillamientos que la crítica ha 
establecido para la literatura de las Antillas inglesas, y se inscribe en esa re-
lación dialéctica con el paisaje de la que habla Casteel: el sentido de locación 
no excluye la conciencia diaspórica. De todas formas, el paisaje en Brand no 
permite ningún anclaje, pues no configura una imagen global, comprensible, 
que para la poeta queda asociada con la mentira de los mapas, la fantasía de 
que es posible abarcar y comprender un territorio. En cuanto a la mirada, se 
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busca un más allá del volumen visible, se espera que los elementos devuelvan 
un sentido de pertenencia, un retorno al origen que resuena como una música 
ya hace tiempo olvidada, es decir, pareciera situarse en la fantasía de la creen-
cia, según la plantea Didi-Huberman. Pero Brand muestra la falsedad de esa 
búsqueda, al condenarla a la futilidad. Se sitúa en la falta, en el sujeto deseante 
que se abre al ver y no encuentra, no puede encontrar lo que busca. Tanto si 
intenta fundirse en el paisaje, como si se trata de un anclaje que nunca logra 
establecer, como si se entrega a la experiencia diaspórica (y opresiva) de los 
afrodescendientes, su mirada nunca consigue que lo mirado le devuelva aquello 
que anhela. No se logra, como sostenía Didi-Huberman “ese momento preciso 
en que lo que vemos comienza a ser alcanzado por lo que nos mira” (2010, p. 
47), pues ello implicaría un encuentro que en Brand jamás es posible. Nada 
sana el gash, el rift abierto por el desconocimiento de un pasado irrecuperable, 
nuestra poeta escribe desde el lugar deseante del ver, desde la angustia de la 
escisión de quien sabe que el espacio que su mirada abre no podrá cerrarse, 
colmarse, en ese eterno desborde del que habla Barthes. Lo invisible en tanto 
volumen y en tanto el “algo Otro” del ejercicio de la creencia son igualmente 
inaprensibles, escurridizos. El sujeto lírico en Primitive Offensive renuncia a 
apresar con la mirada, pues renuncia a cualquier distancia, fundiéndose con 
lo que ve o desfragmentándolo microscópicamente. Así, Brand se sitúa más 
allá de la polarización que mencionaba Casteel entre emplazamiento y des-
plazamiento: su sujeto lírico desarticula ambas posibilidades haciendo de su 
mirada un arma que le devuelve al lector, ese otro que se sitúa frente al poema 
como ante un objeto a ser visto, el gash, el rift, pura angustia frente al vacío.
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mericanas de los siglos XVI y XVII; el desplazamiento forzado, la trata esclavista 
y la huída cimarrona en novelas y ensayos del siglo XIX en Cuba y Brasil; los 
espacios letrados y de sociabilidad literaria en la literatura del siglo XIX; el espa-
cio antillano en el mapa latinoamericano: imágenes de la insularidad y del 
archipiélago, cruces de fronteras entre la poesía del Caribe anglófono e hispáni-
co; exilio y redes intelectuales en autores del Caribe hispánico del siglo XX; la 
problematización del concepto de nación y territorio en la narrativa colombia-
na contemporánea; espacio y tradición poética en la lírica mexicana contem-
poránea. La puesta en evidencia de dichos trayectos permite iluminar vínculos 
entre textos del pasado colonial y experiencias culturales recientes, como así 
también reflexionar acerca de la conformación de un sistema literario y cultu-
ral a contrapelo de ciertos lugares comunes del campo historiográfico literario 
latinoamericano que apuntan a una temporalidad cristalizada en periodizacio-
nes, privilegiando este volumen la noción de espacio.
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